CAPITULO 1

DEPOIS DE PASSAR por Viena, mas muito antes de chegar a Budapeste, o
Dantibio percorre uma regido especialmente desolada e solitaria, onde suas
4guas se espalham em todas as dire¢des, saindo do leito principal e formando um
gigantesco pantano que, por muitos quildmetros, é inteiramente recoberto de
salgueiros. Nos mapas, essa area desértica costuma ser representada por um
azul desmaiado, que se torna ainda mais claro a partir das margens, tendo sobre
a regido, impressa em letras grandes e espagadas, a palavra Sumpfe, que quer
dizer fronteira.

Quando hd cheia, essa enorme 4rea composta de areia, cascalho e de
pequenas ilhas cobertas por salgueiros é quase totalmente tomada pela agua.
Mas no resto do ano as copas dos salgueiros, debrugadas e batidas pelo vento,
sussurram, exibindo ao sol folhas cor de prata, num movimento incessante de
rara beleza. Esses salgueiros ndo tém a dignidade das outras drvores pois, sem
tronco rigido, tornam-se arbustos humildes, de copa arredondada e fluida,
balangando-se em suas hastes frageis diante da minima brisa. Sdo déceis como
um gramado e seu ondear continuo dd a impressio de que o prado intento se
move — como se estivesse vivo. Isto porque o vento provoca ondas que sobem e
descem na superficie, ondas de folhas e ndo de mar, vagas verdes como as
marinhas, até os galhos se contorcem, erguendo-se, e o prateado da parte
interna das folhas é exposto ao sol.

Feliz por transpor o limite de suas garras, o Danubio ali se espraia a
vontade, numa intrincada trama de canais que ligam as ilhas por toda parte. A
4gua corre borbulhante em largos leitos, formando rodamoinhos, correntes e
espuma, chocando-se contra as margens, carregando terra e folhagens para
formar novas ilhotas, inimeras, que a cada dia mudam de formato e tamanho,
com sua vida efémera, jA que sdo as correntes d'dgua que determinam sua
existéncia.

Para ser exato, essa parte fascinante do rio comega logo depois de
Pressburg e ndés, em nossa canoa canadense, levando a bordo barraca e
frigideira, chegamos la durante uma cheia, em meados de julho. Naquela manh3,
com o céu ainda avermelhado pela aurora, haviamos deixado Viena, cidade
adormecida, que logo se reduziria a uma coluna de fumaga sobre as colinas azuis
do Wienerwald, estampadas no horizonte. Tomamos café abaixo de Fischamend,
junto a um bosque de bétulas mexidas pelo vento. Depois, entramos na corrente
e passamos por Orth, Hainburg, Petronell (a Carnuntum da Roma Antiga de



Marco Aurélio), seguindo junto as colinas sombrias de Theben num dos pareddes
dos montes Carpaticos, onde a fronteira se insinua, a esquerda, e onde se cruza a
divisa entre a Austria e a Hungria.

Remando a doze quilémetros por hora, logo estdvamos em territério
hiingaro, onde as aguas lamacentas — sinal inequivoco de cheia — nos jogaram
varias vezes contra o cascalho das margens, girando a canoa em rodamoinhos
como se fosse uma rolha, até avistarmos as torres de Pressburg (em hingaro,
Poszény) contra o céu. Nesse ponto, a canoa, empinando como um cavalo
bravo, disparou junto as muralhas cinzentas, atravessou em seguranga as ondas
provocadas pelo ferry de Fliegende Brucke, fez uma subita curva a esquerda e
mergulhou na espuma amarela, em diregdo as ilhas desertas, aos bancos de
areia, ao pantano — a terra dos salgueiros.

A mudanga foi instantanea, como quando estamos projetando fotos de uma
cidade e o cenario muda sem aviso para um lago ou uma floresta. Num instante
estavamos em territério desolado e em menos de meia hora ja ndo se avistava
barco, cabana de pesca, telhado vermelho ou qualquer outro sinal de civilizagao
ou de presenga humana. A sensagao de estar longe da humanidade, o isolamento
maximo, o fascinio exercido por esse mundo de salgueiros, aguas e ventos
tiveram sobre nés um poder imediato. Tanto que nos dissemos, rindo, que
deverifamos ter apresentado alguma espécie de passaporte, em vez de,
audaciosamente, ter penetrado naquele pequeno reino de magia e sonho — um
reino reservado aos que tinha permissao para estar ali, cheio de avisos implicitos
para os forasteiros com imaginagdo para percebé-los.

Embora a tarde apenas comegasse, o vento que ja chicoteava com
violéncia nos deixou cansados e logo comegamos a procurar um lugar adequado
para acampar e passar a noite. Mas a regido, por suas caracteristicas, nos
desorientava e ndo conseguiamos encostar a canoa. Os rodamoinhos nos
jogavam em dire¢do a margem e depois nos devolviam a corrente, os ramos dos
salgueiros feriam nossas maos quando tentdvamos segura-los para parar o barco
e percorrermos um bom trecho de 4gua junto aos bancos de areia até que uma
forte lufada de vento lateral nos empurrou para um recanto e conseguimos afinal
atracar, erguendo uma nuvem de dgua com a proa.

Rindo muito e ofegantes com tamanho esforgo, caimos ali na areia quente,
ao abrigo do vento, sob um sol escaldante e um céu do mais absoluto azul,
enquanto a nossa volta, cercando-nos por todos os lados, um imenso exército de
salgueiros dangava e gemia, as folhas cor de prata cintilando em agitagdo, como
se fossem milhares de méozinhas aplaudindo nossa proeza.

— Que rio! — disse para meu companheiro, pensando em todo o percurso
que haviamos feito desde a Floresta Negra e em como, no comego de junho,
muitas vezes foramos obrigados a empurrar o barco para vencer os bancos de
areia.



— Ele ndo vai nos pregar nenhuma pega, vai? — disse meu amigo, puxando
o barco um pouco mais para cima, onde estaria seguro, e em seguida se
ajeitando para descansar.

Deitei-me de lado na areia e, sentindo com prazer a forga dos elementos —
4gua, vento, areia, o forte calor do sol —, pensei na longa jornada ja feita, no rio
imenso que se estendia a nossa frente até o mar Negro e em como era um
homem de sorte por ter um companheiro de viagem como meu amigo, o Sueco.

Ja fizéramos juntos outras jornadas como aquela, mas o Dantibio, mais do
que qualquer outro rio que conheciamos, nos impressionara desde o inicio
porque, acima de tudo, parecia estar vivo. Desde sua timida e borbulhante
entrada no mundo, por entre os jardins de pinheiros de Donaueschingen, até esse
trecho em que comegava a se transformar um grande rio, brincando de se
espalhar pelos pantanos, solitario e sem limites, ele sempre no fizera sentir
como se seguissemos os rastros de uma criatura viva. Sonolento, a principio,
mas depois repleto de loucos desejos, a medida que tomava consciéncia de alma
profunda, ele rolava, com um ser imenso e fluido, através dos paises que
percorriamos, sustentando em seus ombros nosso pequeno barco, brincando
conosco, as vezes com rudeza, mas sempre amistoso, até que findamos por
encaré-lo, inevitavelmente, como o Grande Personagem.

Como poderia ser diferente com o tanto que ele nos contara sobre sua vida
secreta? A noite, quando nos deitdvamos em nossa tenda, o ouviamos cantar ao
luar, proferindo para si mesmo a nota singular e sibilante provocada pelo
arrastar dos seixos em seu leito, tal a velocidade das aguas.

Conheciamos, também, os sons gorgolejantes de seus rodamoinhos,
brotando de repente na superficie da outrora calma; o troar da dgua nos bancos
de areia, o som das corredeiras caudalosas; seu ruido constante sobrepondo-se a
todos os outros sons; o rogar incessante de suas aguas geladas nas margens.
Como parecia erguer-se e gritar quando a chuva caia sobre a superficie! E como
seu riso ecoava enquanto o vento batia contra a corrente, ameagando conte-lo!
Conheciamos ja todos aqueles sons e vozes, suas cascatas e espumas, o bater
indtil contra as pontes, o didlogo consciente quando havia colinas por perto; a
dignidade afetada de seu discurso quando atravessava as cidades, circunspecto
diante de sua importancia, e conhecfamos, também, todos aqueles sussurros
suaves, doces, que dele se desprendiam quando o sol incidia sobre suas dguas
numa curva, despejando-se sobre ele e fazendo surgir as brumas.

Era cheio de truques, jovem ainda, quando o mundo pouco conhecia. Havia
trechos junto a nascente, perto das florestas Suabias, onde nem seus primeiros
sussurros eram ouvidos, trechos em que o rio se escondia em fendas no solo para
reaparecer mais adiante, brotando das rochas de calcario e recomegando seu
curso com um outro nome; trechos onde o rio deixava tdo pouca agua sobre o
leito que tinhamos de caminhar montanha acima ou chapinhar nas aguas



empurrando a canoa por quildmetros e quildémetros e bancos de areia.

Um prazer especial tinha ele, naqueles dias de juventude irresponsavel, em
colar-se ao leito antes que os afluentes turbulentos vindos dos Alpes o
encontrassem, recusando-se a recebe-los, ignorando-os, correndo lado a lado
com as aguas estranhas por quildmetros, a linha diviséria bem marcada, muitas
vezes mantendo mesmo niveis diferentes, recusando-se a aceitar as aguas
forasteiras. Mas logo abaixo de Passau abria méo desse truque, porque ali as
4guas novas chegavam com forga irreprimivel, impossivel de ignorar,
empurrando e incomodando o rio-pai, deixando pouco espago para ambos no
leito estreito e sinuoso. Ali, 0 Danubio era jogado para 14 e para ca contra os
rochedos, forgado a correr em grandes ondas, acoitado contra as margens de um
lado e outro como se disso precisasse para chegar a tempo ao seu destino. Nessa
luta, nossa canoa era arremessada dos ombros para o seio do rio e enfrentava a
emogdo maior das dguas revoltas. Mas as aguas forasteiras ensinavam ao velho
rio uma licdo e, para além de Passau, ele ji ndo fingiria ignorar os jovens
afluentes.

Tudo isso, é claro, fora muitos dias antes e, desde entdo, tinhamos entrado
em contato com outros aspectos da grande criatura, como ao cruzar os trigais
de Straubing, na Bavéria, onde o rio corria tdo manso sob o sol de junho que
chagavamos a imaginar que apenas sua superficie era feita de agua, quando logo
abaixo, movendo-se como se encoberto por um manto de seda, corria um
exército inteiro de Ondinas, descendo em siléncio e em segredo na dire¢ao do
mar, brincando, inofensivas — desde que nao fossem descobertas.

Tudo perdodvamos ao rio por causa de sua dogura para com os animais e
passaros que infestavam as margens. Os cormordes se alinhavam junto ao leito
em fileiras, como pequenas estacas negras; gralhas cinzentas se aglomeravam
no chdo de cascalho; cegonhas pescavam junto aos bancos de areia que se
formavam entre as ilhas, enquanto falcdes, cisnes e outros passaros do pantanal
enchiam o ar com suas asas cintilantes e seu canto agressivo. Era impossivel
aborrecer-se com os caprichos do rio, depois de ver uma corga saltar na agua ao
raiar do dia e nadar junto a canoa. Os cervos nos observavam por entre os
arbustos e as vezes, ao desembocar a toda numa curva do rio, ddvamos com os
olhos castanhos de um veado nos mirando fixamente. Havia também raposas,
saltando graciosamente por entre os troncos levados pelas aguas e
desaparecendo como que por encanto.

Mas agora, depois de passar por Pressburg, houvera uma mudanga e o
Dantibio se tornara mais sério. Deixara de brincar. O rio estava a meio caminho
do mar Negro, numa altura em que eles ja podiam sentir os aromas um do outro
e, naquelas terras estranhas, truques ndo seriam permitidos nem
compreendidos. Subitamente, ele se tornara adulto, exigindo de nds respeito e
até temor.



Acabara de partir-se em trés cursos d’agua, que sé voltariam a se encontrar
centenas de quilémetros abaixo, e para uma canoa ndo havia qualquer
sinalizagdo dizendo qual dos caminhos seguir.

— Se vocés pegarem um dos canais laterais e as dguas baixarem de
repente — dissera um hiingara que encontrdramos no armazém em Pressburg
—, podem acabar isolados, sem nada em torno num raio de dezenas de
quildmetros, num planalto seco onde podem até morrer de fome. Ndo ha gente,
nem fazendas, nem pescadores. Estou avisando vocés: parem por aqui. Além
disso, o rio estd subindo e o vendaval vai piorar.

A cheia ndo nos assustava em nada, mas a ideia de ficar isolados num
planalto desértico por uma stbita baixa das dguas nos parecia algo sério e, por
isso, compramos um estoque extra de provisdes. No mais, as profecias da
hingara se concretizaram e o vento, vindo de um céu perfeitamente azul,
soprou em dar trégua, até ganhar a dignidade de um vendaval.

Era mais cedo do que de costume quando decidimos montar
acampamento. O sol ainda devia estar a uma ou duas horas do horizonte quando,
deixando meu amigo ainda adormecido na areia quente, comecei a inspecionar
o terreno que nos abrigaria. A ilha, logo descobri, tinha menos de meio hectare
de extensdo, era apenas um banco de areia, cerca de meio metro acima do nivel
das aguas. A ponta, que ficava na dire¢ao do horizonte, estava coberta pelo
vapor d'agua, tal a forca com que o vento batia na crista das ondas. A ilhota
tinha formato triangular, com o vértice superior apontado contra a corrente.

Ali fiquei por alguns minutos, olhando a correnteza impetuosa e
avermelhada descer com um troar tremendo, saltando em ondas contra as
margens como se fosse arranca-las para depois se dividir em dois cursos
espumantes, de ambos os lados da ilha. O solo parecia tremer com o choque das
4guas, enquanto os salgueiros, batidos pela ventania, aumentavam a curiosa
ilusdo de que toda a ilha se movia. Acima, por dois ou trés quildometros, via o rio,
despejando-se em minha dire¢do: era como olhar a parede ingreme de uma
montanha a partir de seu sopé, branca como espuma, batendo-se em toda parte
como a se exibir para o sol.

No mais, a ilha era inteiramente coberta por salgueiros o que dificultava a
caminhada, mas dei uma volta por ali assim mesmo. No ponto mais abaixo, a
luz, é claro, se modificava, fazendo o rio parecer escuro e feroz. Apenas a parte
posterior das ondas era visivel, ondas esvoagantes, repletas de espuma e
empurradas com forga pelo vento que batia de tras em lufadas furiosas. Por
pouco mais de um quilémetro o rio era visivel, serpenteando por entre as ilhas
para em seguida desaparecer, tragado por um mar de salgueiros que sobre ele se
debrugava, como se fossem monstros pré-diluvianos curvando-se para beber
4gua. Eles me lembravam gigantescas esponjas que do rio se embebessem,
absorvendo-o. O rio desaparecia de vista. E a partir de um certo ponto havia



apenas salgueiros, numerosos, onipresentes.

O conjunto formava uma cena impressionante, de absoluta solidio e
sugestdes bizarras. A medida que olhava em volta, demorada e curiosamente,
foi surgindo em algum ponto dentro de mim uma emogao singular. Embora
tivesse prazer em olhar aquela paisagem bela e selvagem, sentia crepitar,
inexplicado e inesperado, um estranho sentimento de inquietagdo, quase que de
alarme.

Um rio, na cheia, talvez seja sempre algo assustador: daquelas ilhas que via,
muitas provavelmente ja teriam desaparecido quando o dia amanhecesse; a
forga irresistivel da torrente d’dgua infundia certa dose de medo. Contudo,
percebia que minha inquietagdo vinha de uma regido ainda mais profunda,
habitada por sentimentos maiores do que o simples temor ou a incerteza. Nao
era isso que sentia. Tampouco tinha a ver com a forga do vento, aquele vendaval
que parecia capaz de arrancar os salgueiros pelas raizes e espalha-los como se
fossem pedagos de palha. O vento parecia mesmo ter um toque de alegria, pois
nada havia na regido que o detivesse, e eu dividia com ele toda aquela excitagido
e prazer. Por isso tinha certeza de que a estranha emogao ndo possuia qualquer
ligagdo com o vento. Na verdade, era algo tdo vago que me era impossivel
precisar sua fonte para aprender a lidar com ela. Sabia apenas que estava
relacionada com uma sensa¢do de pequenez de nossa parte diante da for¢a dos
elementos. O rio crescente tinha algo a ver com aquilo, também — com a
sensa¢do desagradavel de que desfidramos os poderes ali presentes e que agora
estdvamos a sua mercé. Porque ali todos os elementos se juntavam como para
brincar e a visdo de tal cendrio atigava a imaginagao.

Mas logo percebi que a sensagdo tinha algo a ver com os salgueiros.
Quildmetros e quildbmetros de arbustos juntos numa s6 massa, enchendo a
paisagem até onde a vista podia alcangar, pressionando o rio como a sufoca-lo,
aglomerados como um exército sob o céu, observando, esperando, ouvindo. E, a
parte a forca dos elementos, percebi que os salgueiros se conectavam
diretamente com minha inquietagdo, atacando a mente através de seu poder
coletivo, representando, em meu imaginario, uma nova for¢a, que nada tinha de
amistosa.

As grandes revelagdes da natureza sempre impressionam e eu ndo estava
de todo desacostumado a ter aquele tipo de sensagdo. As montanhas oprimem,
os oceanos aterrorizam, o mistério das grandes florestas tem um efeito peculiar
sobre cada um de nds. Mas todos esses sentimentos estdo ligados, de uma forma
ou de outra, a experiéncia humana, a propria vida. Sio emogdes que, embora
assustadoras, podem ser entendidas. E acabam desaparecendo.

Com a multiddo de salgueiros, porém, eu sentia uma coisa diversa. Deles
emanava uma esséncia que fazia meu coragdo sentir-se sitiado. Uma sensagao
de temor real, sim, mas um temor com matizes de terror. Eles cerravam



fileiras, crescendo por toda parte, formando sombras cada vez mais escuras a
medida que a noite caia, movendo-se ao vento com suavidade e firia,
reforcando em mim a impressdo de que haviamos trespassado as fronteiras de
um mundo alienigena, um mundo onde éramos intrusos, onde ndo éramos bem-
vindos, onde ndo deveriamos ficar — e onde talvez corréssemos perigo.

Contudo, aquela sensagdo, ainda que misteriosa a ponto de me ser
impossivel analisa-la, ndo chegou a alarmar-me entio. £ verdade, porém, que
tampouco deixei de senti-la, mesmo durante o trabalho de tentar montar a
barraca em meio a ventania infernal ou acender o fogo para cozinhar. A
sensagdo permaneceu, apenas um pequeno ponto incomodando e confundindo,
tirando um pouco de minha capacidade para apreciar a beleza do lugar. Nada
comentei com meu amigo, pois ele ndo era dado a imagina¢des. Em primeiro
lugar, eu jamais teria sabido explicar-lhe o que estava sentido.

Em segundo, tinha certeza de que, se o fizesse, ele riria de mim.

Havia, bem no meio da ilha, uma pequena depressao e foi ali que montamos
a barraca. Os salgueiros em volta barravam um pouco a passagem do vento.

— Néo estd grande coisa — disse o Sueco, imperturbavel, quando afinal
conseguimos por a barraca em pé. — Nao ha pedras, nem lenha para o fogo. O
melhor que temos a fazer é ir embora amanha cedo. Esta ilhota ndo vai resistir
por muito tempo.

Ja tinhamos passado pela experiéncia de uma barraca desabando no meio
da noite e, por isso, tentamos fazer com que nosso abrigo fosse o mais seguro
possivel. Em seguida, saimos em busca de lenha que durasse ao menos até a
hora de dormir. Os salgueiros ndo possuem galhos e as toras de madeiras
trazidas pela corrente eram nossa unica fonte de lenha. Fizemos uma cuidadosa
busca pelas bordas da ilha. Por toda parte, as margens se desfaziam diante da
forga das aguas, levadas em grandes nacos correntes abaixo, em meio a ruidos
gorgolejantes.

— A ilha ji4 estd menor do que quando chegamos — disse o Sueco,
observador. — Se continuar assim, ndo vai durar muito. Melhor amarrarmos a
canoa bem perto da barraca e ficar alerta para levantar acampamento a
qualquer hora. Eu vou dormir de roupa.

Enquanto falava, estava alguns metros a minha frente, mas eu podia ouvir
sua risada alegre.

— Nossa! — gritou de repente.

Virei-me para ver o que provocara a exclamacgdo. Mas ele estava oculto
pelos salgueiros e, por um instante, eu o perdera de vista.

— 0 que é isso?!! — gritou de novo, a voz séria.

Corri em sua dire¢do e fui encontra-lo junto a margem. Ele olhava para o
rio, apontando para a dgua.

— Meu Deus, é o corpo de um homem!! — disse, alterado. — Olhe!



Alguma coisa escura, sendo revirada em meio a espuma, passava depressa,
levada pela correnteza. As vezes desaparecendo para novamente vir a tona.
Devia estar a uns sete metros da margem e, no momento em que passava bem
diante de onde estavamos, desemborcou e ficou de frente para nés. Vimos seus
olhos refletindo a luz do sol, olhos amarelos e estranhos, que faiscavam quando o
corpo se virou. Em seguida aquilo estremeceu e, num segundo, mergulhou,
nadando para longe dali.

— £ uma lontra!! — gritamos juntos, caindo na risada.

Era mesmo uma lontra, viva, aparentemente cagando. Mas, curiosamente,
parecera por um momento o corpo de um homem afogado, revirando ao sabor
da corrente. Muito além ela voltou a emergir e vimos seu pélo escuro, molhado,
brilhando ao sol.

Pouco depois, quando ja voltdvamos ao acampamento, os bragos
carregados de lenha, outra coisa nos chamou a atengdo no rio. Dessa vez, era
mesmo um homem, um homem dentro de um barco. Uma canoa pequena no
Dantibio era uma visdo comum em qualquer época, mais ainda naquela regido
desértica, em dias de cheia. Sua presenga ali era tdo inesperada que parecia
irreal.

Ficamos de pé, olhando.

Fosse por causa do sol obliquo ou pelos reflexos da dgua esplendidamente
iluminada aquela hora, o fato é que, ndo sei bem, mas me foi impossivel focalizar
com exatiddo aquela apari¢do etérea. Parecia mesmo ser um homem, de pé
sobre uma canoa de fundo chato, com um longo remo nas maos, sendo levado
pela corrente a toda velocidade, junto ao outro lado do rio. Dava a impressio de
estar olhando em nossa diregdo, mas a distincia era grande e a luz muito
incerta para que pudéssemos observa-lo melhor. Pareceu-me que gesticulava,
como se sinalizasse para nés. Ele gritava alguma coisa, mas a ventania era
tamanha que sua voz chegava entrecortada, sendo impossivel discernir uma
palavra do que dizia. Havia nele qualquer coisa singular — a figura, o barco, os
sinais, a voz —, que me causou uma impressdo profunda, desproporcional.

— Ele esté se benzendo! — gritei. — Olhe. Ele estd fazendo o sinal da cruz!

— E verdade — disse o Sueco, protegendo os olhos da claridade e tentando
observar o homem que se afastava.

Num instante ele desapareceu, tragado pelo mar de salgueiros que,
banhados pelo sol na curva do rio, formavam uma belissima muralha cor de
carmim, enquanto a bruma comegava a apagar a paisagem.

— Que diabo estard fazendo aqui, ja quase de noite e com esta cheia? —
indaguei, como se pensasse alto. — Aonde serd que vai a uma hora dessas e por
que estaria fazendo todos aqueles sinais? Sera que queria nos avisar de alguma
coisa?

— Ele viu nossas silhuetas e com certeza pensou que fdssemos espiritos —



disse meu amigo, rindo — Esses hlingaros acreditam em tudo. Lembra-se da
mulher na loja de Pressburg dizendo que ninguém para aqui nestas ilhas porque
pertencem a seres de outro mundo? Eles acreditam em duendes, fadas e até em
demonios. Aquele camponés no barco viu gente nas ilhas pela primeira vez na
vida — continuou, depois de uma pausa. — E ficou apavorado, é isso!

0 tom de voz do Sueco ndo era convincente e notei qualquer coisa diferente
no jeito dele, embora ndo soubesse dizer o qué.

— Se tivessem mesmo imaginagdo — disse, rindo alto (lembro-me de
tentar fazer o maximo de barulho possivel) —, povoariam este lugar com os
deuses da Antiguidade. Os romanos devem ter invadido a regido com seus
santudrios, seus altares sagrados e suas divindades primitivas.

0 assunto mudou e voltamos para perto do fogo, pois meu amigo nio era
muito chegado a conversas fantasiosas. Na verdade, lembro-me de, naquele
momento, ter pensado em como era bom ele ser assim. Seu jeito impassivel e
sua natureza pratica de repente me transmitiram uma sensagdo reconfortante.
Era de fato um temperamento extraordinario o dele: numa canoa, era capaz de
dominar as corredeiras como um indio, de enfrentar os rodamoinhos e as pontes
perigosas melhor do que qualquer homem branco. Era um grande companheiro
de viagens e aventuras, sempre forte diante das adversidades. Observando seu
rosto sério, o cabelo louro e encaracolado, enquanto carregava com esforgo uma
pilha de lenha (o dobro do tamanho da minha!), fui tomado por um sentimento
de alivio. Sim, eu me sentia particularmente feliz com a presenca do Sueco —
ele que, com seu jeito de ser, sé dizia aquilo que de fato queria dizer, sem
segundas intengdes.

— O rio continua subindo — informou, como se adivinhasse meus
pensamentos, enquanto jogava no chao sua acha de lenha. — Esta ilha vai estar
submersa em dois dias se a cheia ndo passar.

— Eu gostaria é de que o vento parasse — comentei. — Ndo me importo
nem um pouco com o rio.

A cheia, na verdade, ndo era uma ameaga para nds. Podiamos levantar
acampamento em dez minutos e, além disso, quanto mais agua tivéssemos,
melhor. Assim terfamos correnteza mais forte e menos risco de encalhar no
leito de cascalho, sempre uma ameaga ao casco da canoa.

Ao contrario de nossas expectativas, o vento ndo diminuiu com o pdr-do-
sol. Pareceu mesmo aumentar a medida que escurecia, uivando sobre nossas
cabegas e sacudindo os salgueiros como se fossem fio de palha. As lufadas
provocavam sons estranhos, as vezes estrondos fortes como um tiro, que
desabavam sobre as aguas e sobre a ilha em chicotadas de enorme prazer poder.

Faziam-me pensar no troar que um planeta deve fazer ao cruzar o espago,
se nos fosse dado ouvi-lo.

Mas o céu continuava limpo de nuvens e logo depois do jantar surgiu do



leste a lua cheia, cobrindo o rio e a planicie de salgueiros uivantes com uma luz
clara como o dia.

Ficamos deitados em nosso pedago de areia junto a fogueira, fumando,
ouvindo os ruidos da noite que nos cercava e conversando animados sobre
aventuras passadas ou sobre planos futuros. O mapa da jornada estava aberto e
pregado na porta da barraca, mas o vento forte tornava dificil examina-lo e
acabamos por baixar a cortina e apagar a lanterna. Restou-nos a chama da
fogueira — suficiente para acender os cigarros e iluminar nossos rostos —, cujas
chispas dangavam enlouquecidas, como se fossem fogos de artificio. A alguns
metros dali, o rio gorgolejava e sibilava.

De tempos em tempos, um ruido mais forte anunciava que outro pedago de
margem se desprendera.

Nossa conversa, notei, versava sobre cendrios e acontecimentos distantes,
como nossas primeiras noites na Floresta Negra ou qualquer outro assunto que
nada tivesse a ver com o momento presente, do qual s falivamos o minimo
necessario — quase como se tivéssemos feito um acordo tacito para evita-lo.
Nem mesmo os episodios da lontra e do homem no barco foram citados, quando
normalmente teriam sido o principal assunto da noite. Num lugar como aquele,
eram temas proibidos.

Como havia pouca lenha, ndo era facil manter a fogueira acesa e ainda por
cima o vento soprava em nossos rostos a fumaga, que tragdvamos a
contragosto. Por isso, combinamos que nos alternarfamos, saindo cada um de
uma vez para procurar madeira na escuriddo. As quantidades que o Sueco trazia
me davam a impressdo de que estava passando tempo demais em sua busca.
Mas o fato é que ndo me importava nem um pouco em ficar sozinho e s
lamentava quando chegava de novo minha vez de sair caminhando por entre os
arbustos ou pelas margens, sob a lua, atrds de lenha. A luta diurna contra a dgua
e o vento — e que agua e que vento! — nos tinha deixado a ambos esgotados e
logo ficou claro que deviamos ir dormir cedo. Ainda assim, nenhum dos dois se
movia em dire¢do a barraca. Continudvamos por ali, remexendo o fogo,
conversando fiado, perscrutando os salgueiros e ouvindo os barulhos do rio e do
vento. A soliddo daquele lugar parecia ter penetrado em nossos olhos e o siléncio
caiu sobre nés naturalmente, pois depois de algum tempo o som de nossas vozes
comegou a parecer um pouco irreal, forcado. Sussurrar teria sido a melhor
forma de comunicagdo, pensei, porque a voz humana, absurda em meio ao som
dos elementos, tinha um toque de ilegitimidade. Era como se falassemos alto no
interior de um templo ou em local proibido, ou mesmo num lugar onde ser
ouvido significasse perigo.

Aquela ilha solitaria e ligubre, plantada em meio a milhdes de salgueiros,
varrida por um furacdo, cercada por aguas profundas e ferozes, havia mexido
conosco. Inexplorada, quase desconhecida do homem, ali estava sob a lua, longe



da influéncia humana, como se na fronteira de um outro mundo, um mundo
alienigena, comandado apenas por salgueiros — pelas almas dos salgueiros. E,
em nossa impetuosidade, tinhamos ousado invadir, até mesmo usar, aquele
territorio.

Alguma coisa além do simples poder do mistério penetrou em mim
enquanto me deixava ficar, deitado na areia, os pés junto ao fogo, olhando as
estrelas através das folhagens. Pela tltima vez, ergui-me e sai em busca de
lenha.

— Quando a lenha acabar — disse —, vou entrar.

Meu companheiro limitou-se a me olhar, preguicosamente, enquanto eu
desaparecia nas sombras.

Para um homem de espirito fraco, o Sueco me parecia naquela noite
estranhamente receptivo, aberto a sugestdes que ndo sdo apenas as sensoriais.
Ele, também, parecia tocado pela soliddo do lugar. Foi com inquietagdo que
percebi essa mudanga em meu amigo e, em vez de ir logo catar lenha, decidir ir
até a ponta da ilha, de onde poderia avistar melhor o rio e a planicie banhados
pela luz da lua. A necessidade de estar s6 me invadira de repente. E o mesmo
temor de antes. Uma sensagdo inexplicavel que precisava encarar e provar até o
fim.

Quando cheguei a ponta de areia entre as ondas, a magia do lugar se fez
sentir de forma direta, como um choque. Um simples cendrio que ndo teria sido
capaz de tal efeito. Havia ali alguma coisa além, algo que dava medo.

Olhei para as aguas, em turbilhdo. E para os salgueiros, que murmuravam.
Percebi o barulho incessante do vento. Todos aqueles sons, cada um a seu modo,
provocaram em mim a mesma sensa¢do de estranha angustia. Especialmente
os salgueiros. Ali estavam, sempre sussurrando, como se falassem entre si, como
se rissem, por vezes como se chorassem um pranto agudo, ou ainda como se
suspirassem. Mas fosse o que fosse, a verdade é que aqueles murmiurios
pertenciam a vida secreta da planicie por eles habitada. Um lugar
completamente alheio ao mundo que eu conhecia, alheio mesmo aos elementos
que, embora ferozes, eram amistosos. Os salgueiros, ao contrario, me faziam
pensar em seres vindos de um outro plano de vida, de uma outra evolugio,
talvez, discutindo entre si mistérios que s6 eles conheciam. Observei-os juntos,
sacudindo as cabegas, em meio ao tilintar daquela mirfade de folhas, mesmo que
ndo houvesse vento. Eles se moviam por forga prépria, como se estivessem
vivos. E eram capazes de tocar dentro de mim, por um método incalculavel, o
cerne de um sentimento chamado terror.

L4 estavam, sob o luar, como um vasto exército cercando nosso
acampamento, balangando desafiadoramente milhares de langas, prontos para o
ataque.

A psicologia dos lugares, pelo menos para algumas imaginagdes, é muito



vivida. Para o viajante, especialmente, cada acampamento tem seu “tom”, que
pode significar boas-vindas ou rejeigdo. E algo que nem sempre se nota de
imediato, quando se estd ocupado na prepara¢do da tenda ou do jantar, mas
assim que tudo se acalma — geralmente depois da comida —, ele se apresenta.
E o tom desse acampamento cercado de salgueiros agora ja ndo deixava
duavidas: éramos intrusos, invasores. Nao éramos bem-vindos. A sensagdo de
rejei¢do crescia a medida que eu continuava ali, observando. Haviamos tocado a
fronteira de uma regido que se ressentia de nossa presenga. Por uma noite
talvez pudéssemos ser tolerados. Mas se tentdssemos ficar mais tempo e
descobrir coisas — ndo! Por todos os deuses das florestas e dos descampados,
ndo! Eramos a primeira influéncia humana a conspurcar aquela ilha, e ndo nos
queriam ali. Os salgueiros estavam contra nds.

Esses estranhos pensamentos, tais fantasias loucas, nascidas ndo sabia de
onde, tomavam minha mente enquanto permanecia parado, a escuta. O que
acontecia, pensava, se afinal os salgueiros mostrassem que estavam mesmo
vivos? E caso subitamente se erguessem, como uma multidio de criaturas, e
marchassem em nome dos deuses cujo territério haviamos invadido, e nos
cercassem vindos de toda a vastiddo do pantano, bramindo sobre nés em meio a
noite até nos alcangar? Enquanto olhava, ja comegava a imaginar que de fato se
moviam, que chegavam mais perto, para em seguida recuar um pouco, voltando
a reunir-se em uma enorme massa hostil, esperando o grande vendaval que por
fim iria dar a ordem para que se pusessem em marcha. Eu poderia jurar que o
aspecto deles se modificava um pouco, que as fileiras se tinham tornado mais
densas e que se fechavam sobre mim.

0 canto estridente e melancdlico de um passaro noturno soou em cima de
minha cabe¢a e por um momento quase perdi o equilibrio quando o banco de
areia sobre o qual me encontrava fendeu-se e, com estrondo, desabou no rio,
levado pela correnteza. Dei um passo atras no instante exato e segui caminho,
em busca de lenha, ja quase rindo das fantasias tolas que tinham povoado minha
mente, impressionando-me. Lembrei do que o Sueco dissera sobre ir embora no
dia seguinte e estava justamente pensando em como concordava com isso
quando me virei e dei com ele, objeto de meu pensamento, parado a minha
frente. Estava bem préximo. Mas o ruido dos elementos havia encoberto sua
aproximacao.

— Vocé demorou tanto — gritou, tentando sobrepujar o vento — que
pensei que tivesse acontecido alguma coisa!

Mas havia algo em seu tom de voz, e também na expressdo de seu rosto,
que ia além daquelas palavras. E num segundo compreendi a verdadeira razio
por que viera me procurar. A magia do lugar penetrara sua alma, também, e ele
ndo queria ficar sozinho.

— 0 rio ndo para de subir — continuou, apontando a correnteza, sob a lua.



— E o vento esta terrivel.

Ele sempre dizia as mesmas coisas mas, daquela vez, a necessidade de
companhia importava mais do que as palavras.

— Ainda bem — gritei de volta — que nossa barraca estd num rebaixado.
Acho que vai aguentar bem.

Para explicar minha auséncia prolongada, comentei alguma coisa sobre a
dificuldade de encontrar lenha, mas o vento levou minhas palavras para longe e
ele nio pdde ouvi-las, fazendo apenas um gesto com a cabega que queria dizer
sim.

— Vai ser uma sorte se conseguirmos sair daqui sem uma desgraga —
gritou em seguida.

Isso ou alguma coisa parecida. Lembro-me de ter sentido raiva por ele ter
posto em palavras aqueles pensamentos porque era exatamente o que eu sentia.
Havia uma desgraga pairando no ar e pressentimento ruim parecia colocar-se a
minha pele.

Voltamos para junto da fogueira e avivamos o fogo mais uma vez, juntando
as brasas com os pés. Demos uma ultima olhada em torno. Se ndo fosse pelo
vento, estaria fazendo calor demais.

Disse isso ao Sueco e sua resposta me chamou atengdo: ele falou que teria
preferido o calor, o clima normal de julho em vez daquele “vento diabélico”.

Estava tudo arrumado para o pernoite: a canoa, emborcada ao lado da
barraca, com os dois remos amarelos embaixo dela: o saco de provisdes
pendurado num dos salgueiros e os pratos, lavados, secando a uma distancia
segura do fogo, tudo pronto para a refeicdo da manha.

Abafamos as brasas com areia e entramos. A janela da barraca estava
levantada e, através dela, eu via as folhagens, as estrelas e o luar. Os salgueiros
inquietos e as pesadas lufadas de vento contra nossa pequena tenda sdo as
dltimas coisas que me lembro antes que o sono descesse sobre mim, tudo
cobrindo com sua bruma de esquecimento, suave e deliciosa.



CAPITULO 11

DE REPENTE, LA ESTAVA, desperto, deitado em meu colchdo sujo de
areia, espiando através da janela da barraca. Olhei o relégio espetado na lona e
vi, com a ajuda do luar, que passava um pouco da meia-noite — o comego de
um novo dia — e que, portanto, dormira cerca de duas horas. A meu lado, o
Sueco, imével, continuava adormecido. O vento uivava como antes. E em meu
coragdo havia um peso — eu estava com medo. Alguma coisa perturbadora
estava acontecendo ali.

Ergui-me e olhei para fora. As arvores balangavam com violéncia, batidas
pelas lufadas, mas nosso pedacinho de lona verde, armado na areia céncava,
estava seguro. O vento passava por ele sem obter resisténcia e, com isso, ndo se
tornava hostil. Mas o sentimento de inquietagdo continuou e, devagar,
engatinhei para fora da tenda a fim de ver se nossos pertences estavam no lugar.
Movime lentamente para ndo acordar meu amigo. Estava tomado por uma
estranha excitagdo Ja estava com parte do corpo do lado de fora, ainda de
quatro, quando meus olhos se fixaram no topo dos arbustos bem a minha frente e
perceberam que, com o movimento do trancado das folhas, eles formavam
figuras recortadas contra o céu. Sentei-me e observei melhor. Era incrivel, mas
ali, diante dos olhos, acima de minha cabega, via formarem-se estranhas figuras
por entre as folhagens dos salgueiros e, a medida que os galhos eram mexidos
pelo vendaval, elas pareciam agrupar-se, tragando ferfis monstruosos que no
segundo seguinte desapareciam sob o luar. As figuras se delineavam a menos de
quinze metros de onde eu estava.

Meu primeiro impulso foi 0 de acordar meu amigo, para que ele também
pudesse ver o que eu via, mas algo me fez hesitar — talvez a constatagdo de
que a cumplicidade naquele caso ndo seria bem-vinda. Nesse meio-tempo,
permaneci sentado, os olhos bem abertos, enquanto observava o fenémeno,
hipnotizado. Estava completamente desperto. Lembro-me de ter dito a mim
mesmo que ndo estava sonhando.

Primeiro as estranhas figuras se tornaram bem visiveis, no alto das copas
dos salgueiros — imensas, cor de bronze, movendo-se de forma totalmente
independente do balango dos galhos. Eu as via perfeitamente e notei, agora que
as examinava com mais calma, que eram muito maiores do que um homem,
havendo em sua aparéncia alguma coisa a ndo deixar divida de que eram
sobrenaturais. Com toda certeza ndo eram resultado do balango das folhagens
sob a luz da lua.



Tinham vida prépria. Subiam num fluxo continuo em diregdo ao céu,
desaparecendo assim que tocavam o firmamento escuro. Entrelagadas,
formavam uma coluna e eu podia ver seus membros e corpos gigantescos
fundindo-se uns nos outros, criando um alinha que serpenteava, curvava-se,
retorcia em espiral, junto com as contor¢des das arvores batidas pelo vento.
Eram formas nuas, fluidas, que passavam pelos arbustos, que através das folhas,
uma torre viva que subia rumo ao infinito. Nio pude ver seus semblantes.
Derramavam-se no céu sem cessar, oscilando em grandes curvas, a pele de seus
corpos recoberta por sutis matizes de bronze.

Eu continuava observando, obrigando cada dtomo de meus olhos a fixar-se
na visdo extraordindria. Por muito tempo pensei que a qualquer momento
desapareceriam, fundindo-se no movimento dos galhos e provando que tudo nio
passara de ilusdo de 6tica. Por toda parte buscava provas de que aquilo era
verdadeiro, mas logo compreendi que os parametros de realidade se tinham
modificado. Pois, quanto mais se olhava, mais certo ficava de que aquelas
criaturas eram reais e vivas, embora talvez impossiveis de ser captadas por uma
camera ou pelo instrumento de um cientista.

Longe de ter medo, eu estava possuido por uma sensagdo de enlevo e
respeito, como jamais sentira antes. Era como se olhasse para a personificagdo
das for¢as elementares que assombravam aquele lugar primitivo. Nossa
presenga havia desencadeado a movimentagdo daqueles poderes. Nés éramos o
elemento perturbador. E meu cérebro parecia prestes a explodir, repleto de
histérias e lendas de espiritos e divindades adoradas pelo homem em todas as
eras da histéria da humanidade.

Mas, antes que pudesse encontrar uma explicagdo para o que acontecia,
alguma coisa me fez ira em frente e, rastejando na areia, ergui-me. Senti o calor
do chao sob os pés descalgos; o vento agoitava meu rosto, meus cabelos; e o
barulho ensurdecedor do rio me atingiu de chofre. Tais coisas, sabia, eram reais
e provavam que meus sentidos reagiam normalmente. E contudo as figuras
continuavam subindo ao céu, silentes, majestosas, numa imensa espiral de forca
e graca que por fim despertava em mim uma sensagdo de pequenez, um
sentimento de verdadeira adoragdo. Senti vontade de ajoelhar-me e adora-las
— adoré-las, mais nada.

Mais um minuto que se passasse e provavelmente teria feito isso, ndo fosse
por uma rajada de vento que me atingiu com tal forca que me empurrou para o
lado, quase me derrubando. Foi como se eu voltasse a mim. Alguma coisa se
modificou em meu ponto de vista. As figuras ainda estavam 14, subindo ao
infinito através do coragdo da noite, mas minha razdo voltava a firmar-se.

Aquilo s6 podia ser uma experiéncia subjetiva — ndo menos real por causa
disso, mas ainda assim subjetiva. A combinagdo da luz da lua e dos galhos havia
desenhado aquelas sombras no espelho de minha imaginagdo, de alguma forma



projetando-as para o exterior, fazendo com que parecessem objetivas. Era isso,
s6 podia ser isso. Eu fora vitima de uma curiosa, de uma vivida alucinagdo.

Tomei coragem e comecei a mover-me pelo caminho de areia. Meu Deus,
pensava, seria tudo uma alucinagdo? Algo meramente subjetivo? Ou estaria
minha razao apenas argumentando inutilmente, fincada nos estreitos padrdes do
conhecimento?

Eu s6 sabia que a coluna de figuras sombrias se erguia ao céu, por um
tempo que me parecia muito longo, e com tal nitidez que qualquer um a teria
considerado real. E entdo, subitamente, desapareceu!

E assim que se esvaneceu, com ela cessando num 4timo toda a atmosfera
onirica de sua presenga, 0 medo me tomou por inteiro, num jato gelado. O
sentido oculto daquela regido solitaria e assombrada penetrou de repente em
mim, fazendo-me estremecer de pavor. Olhei em torno — um olhar de horror,
quase em pdnico —, tentando imaginar como fugir dali; e entdo, vendo que nido
teria como fazé-lo, arrastei-me silenciosamente de volta a barraca e deitei-me
em meu colchdo, baixando a cortina para ndo mais ver os salgueiros e a lua, e
enterrando o rosto nas cobertas para amortecer o som do vento que me
aterrorizava.



CAPITULO 111

TALVEZ PARA ME CONVENCER de que ndo havia sonhado, lembro-me de
que demorei muito até finalmente mergulhar num sono inquieto e agitado. E,
mesmo entdo, era um sono superficial, como se parte de mim permanecesse
alerta, prestando atengdo ao passar das horas.

Mas, da segunda vez que acordei, dei um pulo, movido pelo mais absoluto
terror. Ndo fora o vento ou o rio que me haviam despertado e sim a lenta
aproximagdo de algo que fora corroendo aos poucos a porgdo de sono em que
estava mergulhado até que ela desaparecesse por completo e eu me
encontrasse erguido — e a escuta.

Ouvi nitidamente, vindo 14 de fora, uma infinitude de pequenos ruidos. Eu
sabia que aquele murmirio vinha num crescendo ha algum tempo e que, mesmo
enquanto dormia, ja o escutava.

Sentei-me, nervoso, como se ndo tivesse dormido nada. Respirava com
dificuldade, sentindo um peso sobre mim. Apesar da noite quente, meu corpo
estava coberto de suor frio e tremia. Alguma coisa parecia pressionar as laterais
e ao alto de nossa barraca. Seria o corpo do vento? Ou o murmdrio da chuva
caindo das folhas? Ou mesmo os jatos d’agua erguidos pelo choque do vento com
o rio, formando gotas gigantescas? Num segundo, pensei em vdrias
possibilidades.

De repente, a explicagdo surgiu em minha mente: um galho do alamo,
tnica arvore grande que havia na ilha, tinha sido arrancado pelo vento. Seguro
apenas pelos outros galhos da arvore, cairia com a primeira com a primeira
lufada mais forte e nos esmagaria. Eram suas folhas que farfalhavam e se
agitavam acima da lona esticada da barraca. Ergui a porta da tenda e corri para
fora, chamando o Sueco para que me seguisse.

Mas assim que me vi de pé do lado de fora percebi que nada ameacava a
barraca. Ndo havia qualquer galho pendurado. Nem chuva, nem jatos d’'agua.
Nao havia nada se fechando sobre nés.

Uma luz fria, acinzentada, deixava-se filtrar pelos arbustos e banhava a
areia clara. As estrelas continuavam no céu e o vento uivava ainda, mas a
fogueira se apagara de todo e vi, por entre as folhas, que a leste o céu comegava
a tingir-se de vermelho. Muitas horas se tinham passado desde que eu estivera
ali olhando as estranhas figuras e a lembranga daquelas visdes voltou em todo
seu horror, como um sonho maldito. Sentia-me imensamente cansado com
aquele vendaval que ndo cessava. E, contudo, apesar da lassitude de uma noite



mal dormida, meus nervos vibraram em permanente apreensdo e a ideia de
repouso nem passava por minha cabega. O rio, notei, havia subido ainda mais.
Seu troar enchia o ar e os vapores borrifavam minha camisa.

Mas ndo se via em volta qualquer sinal de alarme. A profunda e incessante
inquietagdo que sentia continuava inexplicavel para mim.

Meu amigo ndo havia acordado quando eu o chamara e ndo havia
necessidade de perturba-lo agora. Olhei em torno, cuidadosamente: 13 estava a
canoa emborcada; os remos amarelos — todos os dois, tenho certeza; o saco de
provisdes e a lanterna extra pendurados na arvore; e, por toda parte, envolvendo
tudo, os salgueiros, a infindavel multiddo de salgueiros batidos pelo vento. Um
passaro soltou seu canto matinal e um bando de patos passou voando e
grasnando na penumbra. A areia, agitada pelo vendaval, subia em rodamoinhos,
seca, picando-me as pernas e os pés descalgos.

Dei uma volta em torno da barraca e penetrei por entre os arbustos para
olhar a paisagem que se descortinava para alem do rio, mas tive a mesma
sensagdo de angustia indefinivel ao olhar o mar de salgueiros que se estendia até
o horizonte, fantasmagéricos e irreais na luz palida do amanhecer. Caminhei pé
ante pé em varias diregdes, ainda tentando identificar o estranho murmiirio cuja
pressdo sobre nossa barraca me acordara. Era o vento, com certeza, pensei, o
vento levantando a areia quente, cujos grdos chicoteavam a lona, o vento
batendo incessantemente contra nosso abrigo fragil.

Mas meu nervosismo e meu desconforto continuavam crescendo.

Segui até a margem mais distante e vi como a geografia do lugar fora
alterada durante a noite, massas de areia tendo sido carregadas pela enchente.
Mergulhei as méos e os pés na agua fria e molhei o rosto. Os primeiros raios de
sol j& se insinuavam no céu e com eles a extraordindria limpidez do dia que
nascia. Na volta, passei de propésito junto aos mesmos salgueiros onde vira as
colunas de figuras subindo ao céu e, em meio a mata, fui assaltado por um
poderoso senso de terror.

Saido das sombras, tive a impressdo de ver passar um gigantesco espectro.
Sim, algo passara por mim, como faria uma criatura humana...

Uma lufada mais forte de vento como que me empurrou para a frente e,
quando me vi novamente em espago aberto, o terror que sentia diminuiu. O
vento soprava em todas as dire¢des, lembro de ter dito a mim mesmo, e os
ventos se movem como grandes presengas quando atravessam as arvores. Além
disso, o medo que sentia era tamanho e de tal natureza, um temor tio diverso
de tudo o que jamais experimentara, que despertava em mim um sentimento de
respeito, de adoragdo — e isso contrabalanceava seus piores efeitos. Quando
cheguei a um ponto mais alto no centro da ilha, de onde se descortinava o rio
tingido com o vermelho do amanhecer, a beleza magica do lugar, de tdo
poderosa, fez nascer em mim uma for¢a selvagem e tive vontade de gritar.



Mas o grito morreu em minha garganta, porque no instante seguinte meus
olhos, percorrendo a planicie e a ilha @ minha volta e vendo a pequena mancha
de nossa barraca em meio aos salgueiros, constataram algo terrivel, uma
descoberta comparada com a qual meu terror recente, com os espectros do
vento, era nada.

Houvera uma mudanga na paisagem. Ndo que dali de cima eu tivesse um
diferente ponto de vista, mas sim uma alteragdo que afetara a relagdo entre
nossa barraca e os salgueiros que a cercavam. Com toda a certeza, os arbustos
agora estavam mais préximos — inexplicavelmente, ameagadoramente
préximos. Eles estavam fechando o cerco.

Caminhado devagar pelas areias mutantes, aproximando-se de forma
imperceptivel, com movimentos silenciosos e lentos, os salgueiros tinha chegado
mais perto durante a noite. Teria sido o vento a mové-los ou teriam as arvores
caminhado sozinhas? Lembrei-me do murmiurio crescente que pressionara a
barraca e também meu coragdo, fazendo-me acordar apavorado. Por um
momento, oscilei ao vento como uma arvore, mal podendo equilibrar-me no
alto do monte de areia onde estava. Tinha diante de mim uma evidéncia de
acdo pensada, de deliberada intengdo, de agressiva hostilidade, e aquilo me
aterrorizava a ponto de ndo conseguir mover um musculo.

Mas logo veio a reagdo, rapida. A ideia era tao improvavel, tdo absurda, que
quase explodi numa gargalhada. Mas a gargalhada poderia ser um grito, pois
saber que minha mente estava tdo receptiva aquelas perigosas fantasias trouxe-
me a terrivel constatagdo de que seria através da mente, e ndo do corpo fisico,
que se daria, que se dava, o ataque.

0 vento soprou a minha volta e o sol, com grande rapidez, surgiu no
horizonte, pois deveriam ser mais de quatro horas e 14 estava eu, hd mais tempo
do que imaginava no alto daquele monte, com medo de descer e atravessar os
salgueiros. Voltei pé ante pé para a barraca, dando antes de mais nada uma
cuidadosa olhada a minha volta — sim, confesso — para fazer algumas
medigdes. Com passadas na areia, marquei a distdncia entre os salgueiros e a
tenda, prestando atengdo em qual era o ponto de maior proximidade.

Em seguida me enfiei sob as cobertas, quieto. Meu amigo, ao que parecia,
dormia profundamente e fiquei aliviado em constatar isso. Se ndo houvesse
testemunhas para minhas experiéncias, talvez encontrasse forga para nega-las.
Com o dia claro, poderia convencer a mim mesmo de que tudo ndo passara de
alucinagdo, uma fantasia da noite, proje¢des de minha imaginagao excitada.

Nada mais aconteceu que me perturbasse e cai no sono quase que
instantaneamente, exausto, embora ainda com medo de ouvir os murmurios
noturnos ou a pressao no coragao que quase me sufocara.



CAPITULO 1V

0 SOL IA ALTO NO CEU quando meu amigo me acordou de um sono
profundo, anunciando que o mingau estava pronto e que era hora do banho
matinal. Um cheiro delicioso de bacon frito chegou até a barraca.

— O rio continua subindo — disse ele — e varias ilhas desapareceram.
Nossa ilha diminuiu muito.

— Sobrou lenha? — perguntei, sonolento.

— A lenha e a ilha v3o acabar juntas, amanha — respondeu o Sueco, rindo.
— Mas o que resta é suficiente para nos sustentar até 4.

Mergulhei da ponta da ilha, que de fato havia mudado em tamanho e
formato ao longo da noite, e num instante fui levado pela corrente até o ponto
em que atracaramos, em frente a barraca.

A agua estava gelada e as margens passavam por mim como as imagens
através da janela de um trem. Mergulhar assim era divertido e logo o terror da
noite desaparecera por completo, evaporando-se de meu cérebro. O sol estava
quente; ndo havia uma sé nuvem no céu; mas o vento continuava soprando com
a mesma forga de antes.

De repente, dei-me conta do significado implicito das palavras do Sueco,
mostrando que ele ndo pretendia partir imediatamente, que mudara de ideia.
“Suficiente para durar até amanha” queria dizer que, para ele, passariamos mais
uma noite na ilha. Achei aquilo estranho. Na noite anterior estava decidido a ir
embora logo. Por que a mudanga?

Enquanto tomavamos café, varios pedagos das margens eram arrastados,
levantando nuvens d’dgua que, com o vento, borrifivam nossa frigideira, ao
mesmo tempo que meu amigo falava sem parar na dificuldade que os navios da
rota Viena-Budapeste deviam ter para encontrar o leito do canal com uma
cheia daquelas. Mas o estado de espirito dele me interessava mais do que as
condigdes do rio e as dificuldades dos navios. Ele mudara em relagdo a noite
anterior. Seu jeito estava diferente — um pouco euférico, um pouco retraido,
havendo em seu tom de voz e em seus gestos qualquer coisa que indicava
desconfianga. Ndo sei bem como descrevé-lo agora, a sangue-frio, mas naquele
momento lembro-me de ter tido uma certeza: ele estava com medo. Comeu
pouco no café da manha e, pela primeira vez, ndo fumou seu cachimbo. Abriu o
mapa diante de si e comegou a estuda-lo.

— Acho bom sairmos daqui a uma hora — disse eu, tentando abrir caminho
para que ele afinal dissesse o que sentia.



E a resposta me intrigou: — Claro! Se eles deixarem.

— Eles, quem? Os elementos? — perguntei, rapido, fingindo desconfianga.

— Os poderes deste lugar horrendo, sejam eles quem forem — respondeu o
Sueco, sem tirar os olhos do mapa. — Os deuses estdo aqui, se é que estdo em
algum lugar do mundo.

— Os elementos sdo sempre os verdadeiros imortais — respondi, rindo da
forma mais natural possivel, mas sabendo muito bem que meu rosto refletia o
que de fato sentia.

Foi quando o Sueco me olhou com gravidade e, através da fumaga, disse: —
S6 com muita sorte vamos conseguir sair daqui sem enfrentar mais desgraga.

Era o que eu temia, sabendo que ja ndo poderia evitar uma pergunta direta.
Era como dar permissdo ao dentista para que me arrancasse um dente. A hora
chegara e o resto era tudo fingimento.

— Mais desgraga! Por qué? O que aconteceu?

— E simples: o remo-guia desapareceu — respondeu o Sueco, com voz
mansa.

— O remo-guia desapareceu? — repeti, apavorado, porque aquele remo era
nosso leme e navegar o Dantbio naquela cheia sem um leme era suicidio. —
Mas o que...

— E tem um rombo no casco do barco — continuou o Sueco, com um
tremor na voz.

Fiquei ali olhando para ele, repetindo suas palavras como se fosse um tolo.
Ali, sob o calor do céu, sobre a areia quente, senti uma atmosfera gelado nos
envolver. Ergui-me e o segui, porque ele apenas assentira e caminhava em
diregdo a barraca, em frente a fogueira. A canoa estava 13, no mesmo lugar em
que a vira de noite, com o casco virado para cima e os remos, ou melhor, um
remo, ao lado dela, na areia.

— S0 restou um — disse o Sueco, abaixando-se para apanha-lo. — E aqui
esta a brecha no fundo do barco.

Estive a ponto de dizer a ele que, com toda certeza, vira os dois remos
poucas horas antes, mas um segundo impulso me fez pensar melhor e fiquei
calado. Cheguei mais perto para olhar.

Havia uma longa fenda no fundo do barco, de onde uma tira de madeira
havia sido nitidamente retirada; era como se uma pedra pontiaguda ou um galho
submerso tivesse arrancado a tira de fora a fora. Examinando melhor, vimos que
o rombo rompera o fundo. Se tivéssemos partido sem observa-lo, na certa
terfamos afundado. No inicio, a madeira incharia, fechando a fenda, mas assim
que estivéssemos em plena correnteza a agua comegaria a penetrar no barco e
este, com menos de 30 cm acima da linha-d’agua, afundaria rapidamente.

— Af estd, uma tentativa de preparar uma vitima para o sacrificio — disse
o Sueco, mais para si mesmo do que para mim. — As vitimas, alids.. —



acrescentou, enquanto, agachado, passava a mao pela fenda.

Comecei a assobiar — coisa que sempre fago quando estou meio confuso
—, sem prestar muita atengdo ao que ele dizia. Estava decidido a encarar
aquelas palavras como uma tolice.

— Nao estava aqui ontem a noite — disse ele sem me olhar, levantando-se
depois de examinar o barco.

— Com certeza foi na hora que atracamos — retruquei, parando de
assobiar. — As pedras sdo muito pontiagudas...

Parei de subido, pois ele acabava de virar-se e me encarar. Sabia tdo bem
quanto ele que minha expedi¢do era implausivel. Para comegar, ndo havia
pedras.

— E had uma coisa para ser explicada — continuou ele, me entregando o
remo e apontando a ponta da pa.

Uma nova e estranha emogdo tomou conta de mim, gelando-me os 0ssos,
enquanto a examinava. A ldmina da pa estava gasta, perfeitamente gasta, como
se alguém, como se alguém a tivesse lixado com cuidado, tornando-a tio fina
que ao primeiro movimento mais vigoroso o remo se teria partido pelo cabo.

— Um de nés andou durante o sono e fez isto — disse eu, a voz trémula —,
ou entdo... ou entdo foi 0 agoite constante da areia e do vento, talvez.

— E — disse o Sueco, virando-se e rindo —, vocé tem explicagdo para
tudo.

— Foi o vento, também, que carregou o remo até junto a margem e, dali,
ele foi levado pela correnteza junto com um naco de terra que se desprendeu —
continuei, gritando enquanto ele se afastava, decidido que estava a encontra
uma explicag¢do para tudo.

— Sei — gritou de volta, virando-se para me olhar antes de desaparecer
em meio aos salgueiros.

Assim me vi sozinho, diante daqueles indicios incriveis de agdo deliberada,
meu primeiro pensamento foi: “Um de nés dois fez isto e com certeza nio fui
eu.” Mas meu segundo pensamento foi o de que era impossivel acreditar, sob
qualquer circunstancia, que um de nés fosse o responsavel. Nao podia crer, nem
por um segundo, que meu amigo, em que confiava, companheiro de mais de dez
expedi¢cdes como aquela, pudesse conscientemente ter feito aquilo. Igualmente
absurda era a hipétese de que ele, com sua natureza imperturbivel e sem
imaginacdo, tivesse de repente perdido a razdo e se ocupasse com tais
propositos insanos.

Contudo, o que mais me perturbava, mantendo vivo o frio do medo mesmo
sob o esplendor de todo aquele sol, era a certeza de que uma estranha mudanca
se operara na mente do Sueco: ele estava nervoso, quieto, desconfiado,
consciente de coisas sobre as quais nada dizia, observando uma série de eventos
secretos, que até entdo ndo mencionara — numa palavra, aguardando um




desfecho que se daria, e se daria em breve. Essa impressdo cresceu dentro de
mim de forma intuitiva, sem que eu soubesse explicar como.

Observei a barraca e seus arredores, mas as medidas que fizera a noite
eram as mesmas.

Grandes buracos se tinham formado na areia — notei naquele momento
pela primeira vez —

semelhante a bacias, de tamanhos e profundidades diversos, variando da
dimensdo de uma xicara para a de uma tigela grande. O vento, sem duvida, era
o responsavel por essas pequenas crateras, assim como o fora pelo sumico do
remo, jogado n'agua. O rombo na canoa era a Unica coisa inexplicavel; mas,
afinal, era possivel que qualquer coisa pontiaguda tivesse mesmo atingido o casco
quando atracidvamos. Examinei bem a margem e nio encontrei nada que
comprovasse essa teoria, mas continuei me agarrando a ela com a por¢do cada
vez menor de minha consciéncia a qual chamava “razdo”. Eu precisava de uma
explicagdo qualquer, assim como é preciso buscar um sentido para o universo —
por mais absurdo —, para tornar felizes aqueles que encaram a labuta diaria e os
problemas da vida. A comparagdo me pareceu perfeita naquele momento.

Imediatamente, botei o piche para derreter e logo o Sueco veio me ajudar,
embora estivesse claro que, mesmo na melhor das hipéteses, o barco s6 estaria
em condi¢des de navegar no dia seguinte. Mostrei-lhes as crateras na areia.

— E — disse ele. Eu sei. A ilha esta coberta delas. Mas na certa vocé tem
uma explicagdo para isso também!

— O vento, claro — respondi, sem hesitar. — Vocé nunca reparou nos
rodamoinhos que o vento faz nas ruas, carregando tudo numa espiral? A areia
aqui é bem seca e solta. E isso.

Ele ndo respondeu e continuou trabalhando, quieto. Todo o tempo, eu o
espiava com o canto do olho, tendo a sensacdo de que ele me observava
também. Dava a impressdo de estar sempre ouvindo alguma coisa que eu ndo
conseguia escutar ou parecia a espera de algum ruido, pois virara a cabega e
olhava em torno, perscrutando os arbustos, depois o céu e em seguida o rio, nos
trechos em que este era visivel através dos salgueiros. As vezes chegava mesmo
a pbéra mao em concha em torno do ouvido, mantendo-se ali por varios minutos.
Mas ndo comentava nada comigo, nem eu fazia perguntas. E, enquanto o
observava consertando o barco, com a destreza e a habilidade de um velho
indio, sentia-me bem em vé-lo tdo absorto no trabalho, pois temia que ele viesse
a falar na modificagdo observada nos salgueiros. Se tivesse notado aquilo, minha
imaginagdo ja ndo poderia sustentar uma explicagdo para o que acontecia.

Até que, depois de um longo siléncio, ele comegou:

— Coisa estranha... — disse, falando rapido, como se quisesse dizer logo
alguma coisa e se livrar da ideia. — Coisa estranha aquela lontra que vimos
ontem.



Eu esperava um comentério tdo diferente que a frase me pegou de surpresa
e olhei, sério.
— E uma prova da soliddo deste lugar. As lontras geralmente se escondem

— Nao foi isso que quis dizer — interrompeu o Sueco. — O que quis dizer é
que, vocé acha... vocé acha mesmo que era um lontra?

— 0 que mais poderia ser, pelo amor de Deus?

— Vocé sabe, eu vi primeiro e no inicio parecia tdo maior do que uma
lontra.

— Como olhdvamos rio acima, a luz do sol deve té-la ampliado ou algo
assim.

Ele me fitou com um olhar vago, como se sua mente estivesse ocupada
com outros pensamentos.

— Tinha aqueles incriveis olhos amarelos — continuou, como para si
mesmo.

— Foi o sol, também — respondi, dando uma risada. — Aposto que agora
vocé vai comegar a pensar ser aquele homem do barco...

Decidi ndo continuar a frase. O Sueco estava parado outra vez, a escuta,
olhando na diregdo do vento, e alguma coisa em sua expressdo me fez calar. O
assunto morreu e ele continuou a consertar o rombo do barco. Pensei que sequer
tivesse ouvido o que eu dissera. Mas, cinco minutos depois, ele me olhou, o rosto
grave, enquanto segurava o piche fumegante.

— Para ser sincero, pensei mesmo — disse, devagar — no que seria aquela
coisa no barco. Lembro que na hora achei que ndo podia ser um homem. Ele
pareceu surgir de repente, como se emergisse da agua.

Cai na risada, mas desta vez ndo sentia apenas impaciéncia e sim uma
pontada de raiva.

— Escuta aqui! — gritei. — Este lugar ja é estranho o suficiente sem que
precisemos ficar imaginado coisas! E claro que aquele barco era um barco
comum e que o homem que estava dentro era apenas um homem, e que ambos
estavam descendo rio abaixo a toda velocidade. E a lontra era uma lontra, sim,
por isso vamos parar de bancar os bobos!

Ele me olhou sem piscar, com a mesma expressdo grave de antes. Ndo
parecia contrariado.

Seu siléncio me encorajou.

— E, por favor — continuei —, pare de fingir que estd ouvindo coisas
porque isso me da nos nervos, e ndo ha nada para se ouvir além do rio e do
maldito barulho do vento!

— Seu idiota! — ele reagiu afinal, a voz entrecortada. — Seu grande idiota!
£ exatamente assim que todas as vitimas falam. Como se ndo soubesse tdo bem
quanto eu! — Havia desdém em sua voz, mas também um toque de resignagdo:



— A melhor coisa a fazer é vocé calar a boca e tentar manter a mente firme.
Essa tentativa de ficar se enganando s6 vai tornar a verdade ainda mais dura
quando chegar a hora de encara-la.

Entreguei os pontos e ndo falei mais nada, porque sabia muito bem que ele
estava certo — e que idiota era eu, ndo ele. De certa forma ele estava a minha
frente e acho mesmo que eu me aborrecia com minha prépria ignorancia, como
se fosse menos sensivel diante dos acontecimentos extraordinarios que nos
cercavam e ndo pudesse entender bem o que se passava. O fato é que ndo
conseguia compreender o que ele dizia sobre a necessidade de haver uma vitima
e sobre nos dois sermos os candidatos a preencher o papel. E, daquele momento
em diante, parei de fingir, o que s6 fez aumentar ainda mais o medo que sentia.

— Mas vocé est4 certo num ponto — disse ainda o Sueco. — E melhor nio
falar no assunto, nem mesmo pensar nele. Porque, aquilo que pensamos,
acabamos dizendo. E o que dizemos, acontece.

Enquanto o casco do barco secava e endurecia, passamos a tarde tentando
pescar, testando o remendo, apanhando lenha e observando a cheia
avassaladora. Toras de madeira desciam com a enxurrada e tentavamos fisga-
las com galhos mais longos de salgueiros. Nossa ilha diminufa de tamanho a olhos
vistos, a medida que as margens eram carregadas pela forga do rio, com grande
estrondo. O tempo continuou claro até as quatro da tarde quando, pela primeira
vez em trés dias, o vento deu os primeiros sinais de que ia diminuir. Nuvens
comegaram a formar-se a sudoeste, dali espalhando-se lentamente por todo o
céu.

0 abrandar do vento trouxe uma sensagdo de enorme alivio, ja que o ruido
incessante, o troar, os baques e estrondos, nos davam nos nervos. Mas o siléncio
que desceu sobre nds 14 pelas cinco da tarde foi, devo admitir; de certa forma
opressivo. Os barulhos do rio eram muito peculiares: enchiam o ar de murmurios
profundos, mais musicais que o ruido do vento, s que infinitamente mais
mondtonos. O vento trabalhava com multiplos tons, subindo e descendo,
produzindo uma espécie de melodia; enquanto o rio se mantinha entre trés notas
a maior parte do tempo — notas de pedal, abafadas, graves, de uma tonalidade
lugubre que inexistia no vento e que a mim pareceram, para meus nervos
tensos, a musica do Juizo Final.

Foi extraordindrio notar, também, como a luz do dia, ao partir, levou
consigo toda a alegria do lugar. E, tendo a regido ja apresentado antes a
sugestdo de lago sinistro, a mudanga, é claro, foi ainda mais visivel e maléfica.
Para mim, o escurecer foi um sinal de alarme e logo flagrei-me calculando
quantas horas depois do por-do-sol a lua surgiria no horizonte, a lesta, e se o céu
nublado impediria que o luar iluminasse a ilha.

Com o vento reduzido a um murmirio — embora, as vezes, soprasse em
breves espasmos —, o rio tornou-se aos meus olhos ainda mais negro, enquanto



os salgueiros se adensavam. Estes ultimos pareciam  mover-se
independentemente do vento, agitando-se quando ndo havia qualquer lufada,
estremecendo das raizes para cima. Quando objetos do cotidiano sio marcados
por uma sugestdo de horror, estimulam a imaginagdo mais do que os objetos de
aparéncia estranha. E ali, os arbustos, cercando-nos, assumiam, a medida que
escurecia, a aparéncia grotesca de criaturas vivas.

Sua banalidade, eu sentia, mascarava as forgas malignas e hostis que se
voltariam contra nds. As forgas do lugar aproximando-se cada vez mais com o
cair da noite, concentrando-se em nossa ilha, em nds. Pois era assim, em termos
de imaginagdo, que se apresentavam minhas sensagdes naquele lugar
extraordinario.

Dormira bastante no inicio da tarde, recuperando-me da exaustdo
provocada pela noite inquieta, mas isso s6 servia para me deixar ainda mais
suscetivel a magia obsessiva daquela regido assombrada. Tentava evita-la, rindo
de meus sentimentos e encarando-os como criancice sem sentido, apresentando
explicagdes 6bvias e fisicas para tudo e, no entanto, a sensagdo crescia dentro de
mim, fazendo com que temesse a chegada da noite como um menino perdido na
floresta.

De dia, a canoa fora cuidadosamente coberta com um impermeavel e o
remo que restava fora amarrado pelo Sueco na base de uma arvore, para que o
vento ndo o carregasse como fizera com o outro. A partir das cinco da tarde,
ocupei-me com a panela e os preparativos para o jantar, ja que naquela noite
era minha vez de cozinhar. Tinhamos batatas, cebolas, pedagos de bacon que
usdvamos para dar mais sabor a comida e um residuo indefinido dos cozidos
anteriores que ficara no fundo da panela; adicionando pedagos de pao preto, o
resultado era muito bom, seguido de um doce de ameixa e de uma beberagem
composta de cha bem forte e leite desidratado. Havia uma boa pilha de lenha a
mao e, sem vento, meu trabalho tornava-se facil. Meu amigo observava tudo
preguicosamente, dividindo sua atengdo entre limpar o cachimbo e ficar dando
palpite — privilégio concedido aqueles que estao de folga. Ele estivera calado
por toda a tarde, ocupado em consertar a canoa, em reforcar as cordas da
barraca e em pescar toras de madeira, enquanto eu dormia. Ndo voltdramos a
conversar sobre assuntos desagradaveis e acho que seu inico comentario havia
sido sobre a destrui¢do gradual da ilha, que segundo ele ja estava com um ter¢o
do tamanho de quando chegaramos.

0 cozido comegava a borbulhar quando ouvi sua voz me chamando da
margem, para onde tinha ido sem que eu notasse. Corri até 1.

— Venha ouvir — disse ele — e vamos ver o que vocé me diz disso. —
Tinha a mao em concha ao redor do ouvido, como fizera outras vezes.

— Agora vocé esta ouvindo? — perguntou, olhando-me com curiosidade.

Ficamos ali por um instante, escutando com atengdo. Primeiro ouvi apenas



a nota grave das aguas e os salvos que se erguiam da superficie turbulenta. Os
salgueiros, pela primeira vez, pareciam iméveis e silenciosos. Até que um som,
fraco, chegou a meus ouvidos. Um som peculiar — semelhante ao ruido de um
gongo distante. Parecia vir em nossa direcao através da escuriddo de pantanos e
salgueiros da margem oposta. Repetia-se a intervalos regulares, mas com toda a
certeza ndo era nem um sino nem o apito de um navio distante. Ndo saberia
compara-lo a nada a ndo ser ao som de um gigantesco gongo, suspenso no céu
muito longe dali, repetindo incessantemente sua nota metalica e abafada, suave
e musical, a medida que era batido. Meu coragao acelerou-se.

— Eu ouvi o dia inteiro — disse meu amigo. — Enquanto vocé dormia, hoje
a tarde, a ilha foi tomada por ele. Tentei descobrir de onde vinha, mas ndo
conseguia chegar perto, nem precisar sua localizagdo. As vezes parecia estar
em cima de minha cabeca, poderia jurar que o som ndo acontecia do lado de
fora e sim dentro de mim, como um som quadridimensional.

Eu estava intrigado demais para prestar atengdo nas palavras do Sueco.
Ouvi atentamente, lutando para associar o barulho a algum som familiar, mas
sem sucesso. Mudava de dire¢do, também, chegando mais perto para em
seguida desaparecer quase que completamente na distancia.

Nao diria que parecesse agourento, porque para mim era nitidamente
musical, mas devo admitir que aos poucos provocou o crescimento de uma
angustia, que logo me fez desejar nunca té-lo escutado.

— Talvez seja o vento batendo naqueles funis de areia — arrisquei, decidido
a encontrar uma explicagdo —, ou a fric¢do das folhas, passado o vendaval.

— Vem de todo o piantano — disse meu amigo. — Vem de toda parte ao
mesmo tempo. — Ele ignorava minhas explicagdes. — Vem dos salgueiros, de
certa forma...

— Mas agora o vento parou — aleguei. — Os salgueiros ndo podem fazer
ruido por si préprios, podem?

A resposta dele me deu medo, primeiro porque a temia e segundo porque
sabia, intuitivamente, que ele estava certo.

— E justamente porque o vento parou que podemos ouvir o som. Antes,
estava sufocado. Acho que é o grito...

Corri para junto do fogo, alertado por um ruido de borbulhas, na certeza de
que o jantar corria perigo, mas na verdade o que queria mesmo era fugir daquela
conversa. Estava, decidido, se possivel, a evitar qualquer troca de pontos de
vista. Temia, também, que ele fosse recomegar com a conversa sobre os deuses,
as forgas primitivas ou qualquer outro assunto inquietante, pois sabia que
precisava manter-me firme para enfrentar os acontecimentos futuros. Tinhamos
uma noite pela frente antes de poder sair daquele lugar horrivel e nao sabfamos
o que ela nos reservava.

— Venha cortar o pao para pdr no cozido — pedi ao Sueco, enquanto mexia



a mistura. A panela e seu conteido nos transmitiam uma sensagdo de
normalidade e esse pensamento me fez rir.

Meu amigo se aproximou devagar e tirou o saco de provisdes que estava
pendurado na 4rvore, primeiro remexendo em seu interior e finalmente
depositando-o no chio e esvaziando-o completamente.

— Vamos logo — gritei —, esta fervendo!

Mas o Sueco explodiu num riso descontraido, que me espantou. Era um riso
forgado, ndo de todo artificial, mas melancoélico.

— Nao tem nada aqui! — gritou, as maos na cintura.

— E péo que estou pedindo.

— Sumiu. Nao ha mais pdo. Eles levaram!

Larguei a colher comprida e corri. O contetido do saco fora todo despejado
no chao e ndo havia um sé pedago de pao.

0 peso de um terror crescente desceu sobre mim com um choque. E cai na
gargalhada também. Era a tinica coisa a fazer: o som de meu préprio riso me fez
compreender isso. A pressdo fisica a que estavamos submetidos é que causara a
explosdo, aquele riso for¢ado, em nés dois; era a liberagdo de forgas que lutavam
para sair; uma tempordria valvula de escape. E, de repente, o riso cessou.

— Que estupidez a minha! — gritei, afinal, numa tltima tentativa de buscar
uma explicagdo. — Devo ter esquecido de comprar o pdo em Pressburg. Aquela
mulher que falava sem parar me esvaziou o cérebro e devo ter deixado o pao no
balcdo ou entdo...

— A aveia também estd sumindo. Tem menos do que tinha de manha —
interrompeu o Sueco.

Por que diabo ele precisava dizer aquilo? Pensei, com raiva.

— Ainda d4 para amanhd — retruquei, voltando a mexer o cozido —, e
podemos comprar mais em Komorn ou em Gran. Em 24 horas, estaremos a
quilémetros de distancia daqui.

— Espero que sim. Juro por Deus que espero — resmungou ele, recolocando
as provisdes nos saco. E, rindo, acrescentou: — A ndo ser que antes disso
sejamos escolhidos como vitimas do sacrificio.

Em seguida, por seguranga, acho, carregou o saco de provisdes para dentro
da barraca, enquanto continuava falando baixinho, tdo baixo que decidi ignorar
suas palavras.

Nosso jantar foi sombrio e quase ndo conversamos, evitando mesmo o olhar
um do outro e mantendo o fogo bem vivo. Depois, lavamos a louga e
comegamos os preparativos para a noite mas, assim que nos sentamos para
fumar, quando ja ndo havia nada a fazer, desceu sobre mim de forma aguda o
mesmo temor que sentira ao longo de todo o dia. Ainda ndo era um medo ativo,
mas algo vago cuja origem me angustiava ainda mais. O som estranho que
associara ao bater de um gongo tornara-se quase incessante, preenchendo a



quietude da noite com um bater fraco porém continuo e ndo apenas com uma
série de notas distintas. As vezes estava atras de nds, as vezes a frente. Ora
parecia sair da mata de salgueiros a esquerda, depois vinha da imensiddo de
arbustos do outro lado.

Mas na maioria das vezes parecia mesmo pairar sobre nossas cabegas,
como o rogar de asas. Estava de fato em toda parte ao mesmo tempo, atrds, na
frente, dos lados e acima, envolvendo-nos completamente. Era um som dificil de
descrever. Mas nada que eu ouvira se parecia com aquele martelar crescente e
abafado que vinha da vastiddo de pantanos e salgueiros.

Sentados, fumamos em siléncio, a tensdo crescendo a cada minuto. O pior
de tudo, para mim, é que nio sabiamos o que esperar, sendo impossivel portanto
fazer qualquer preparativo de defesa. Ndo se podia antecipar nada. Minhas
explicagdes, feitas durante o dia, agora me assustavam por sua inconsisténcia,
ficando cada vez mais claro para mim que teria de enfrentar uma conversa com
meu amigo. Afinal, terfamos de passar a noite juntos, dormir lado a lado na
mesma barraca. Eu via que ndo poderia suportar por mais tempo sem contar
com seu apoio racional e, para isso, conversar era imperativo. Mas adiava o
comego do assunto o mais que podia, tentando sorrir e ignorar as frases que ele
murmurava de quando em quando.

Algumas dessas frases, porém, inquietavam-me como uma maldigdo, ja que
coincidiam com temores que eu proprio sentia: coincidéncias que — tornado
tudo mais real — se manifestavam por um diferente ponto de vista. Ele dizia
frases estranhas, expressando-as de forma desconexa, dando a impressao de que
ele préprio desconhecia seu verdadeiro significado e soltava fragmentos que ndo
conseguia digerir. Livrava-se de alguns pensamentos, pondo-os para fora, como
um vomito. Falar aliviava-o.

— H4 em nés alguma coisa que leva a desordem, a desintegracdo, a
destrui¢do, a autodestruicdo — disse, num dado momento, diante da fogueira
que ardia. — Em algum ponto, nés cruzamos a linha de seguranga.

Num outro instante, quando o som do gongo se tornara mais forte do que
nunca, acima de nossas cabegas, ele pareceu falar sozinho: — Um fondgrafo nao
poderia reproduzir esse som. Ele ndo parece penetrar pelos ouvidos.

As vibragdes me alcangam de outra forma, parecem estar dentro de mim,
como um som quadridimensional.

Eu nada respondia e continuava ali, sentado junto ao fogo, olhando a
escuridio em torno. As nuvens densas no céu e ndo havia sinal de lua. Tudo
estava muito quieto e somente o rio e os sapos faziam seus ruidos.

— E isso — continuou ele — que o torna extraordinario. E desconhecido. S6
ha uma forma de descrevé-lo: nio é um som humano. Ndo pertence a raga
humana.

Tendo posto para fora essa por¢ao indigesta, ficou quieto por um tempo;



mas expressava de forma tdo admiravel o que eu préprio sentia que foi um alivio
ouvir aquilo, ter aquele pensamento confinado em palavras em vez de vé-lo
vagar perigosamente dentro de mim.

A solidio daquele acampamento no Danidbio, como poderei um dia
esquecé-la? A sensacdo de estar absolutamente s6 num planeta vazio! Meus
pensamentos voavam em direcdo as cidades, com suas assombragodes tdo
humanas. Teria dado minha alma, como se diz, pelo calor das cidades da
Bavéria que atravessiramos; pelos lugares humanos, comuns: camponeses
bebendo cerveja, mesas por entre as arvores, sol a pino e um velho castelo na
colina, pra além da igreja, com seu telhado vermelho. Até mesmo os turistas
teriam sido bem-vindos.

E, contudo, 0 medo que sentia ndo era um simples medo de fantasmas. Era
infinitamente maior e mais estranho, parecendo surgir de um senso de terror
ancestral, muito mais perturbador do que qualquer outro temor que jamais
tivera, mesmo em sonhos. Haviamos feito um “desvio”, como o Sueco dissera, e
caimos numa regido de enormes riscos, embora desconhecidos; uma regido onde
as fronteiras de um mundo misterioso estavam muito proximas. Um ponto
dominado por habitantes do espago, uma espécie de visor por onde eles
espionavam a terra, as escondidas, um ponto em que era ténue a linha diviséria
entre os dois mundos. Se ficassemos por muito tempo mais, seriamos arrastados
através da fronteira e privados daquilo que chamamos “nossa vida”, ainda que
por um processo mental e ndo-fisico. Nesse sentido, seriamos, como ele dizia, as
vitimas de nossa aventura — as vitimas do sacrificio.

Aquilo nos atingia de forma diversa, cada um segundo a medida de sua
prépria sensibilidade ou poder de resisténcia. Eu o traduzia vagamente na
personificagdo da furia dos elementos, investindo-os com o horror de um
propésito maléfico e deliberado, como se eles se ressentissem de nossa
audaciosa intromissao. Ja meu amigo tudo vira, num primeiro momento, com a
invasdo de uma espécie de santuario, um lugar ainda povoado pelos deuses da
Antiguidade, onde a forgca daqueles que os adoravam permanecia. E a porgao
ancestral que havia nele curvava-se ante a magia paga.

De qualquer forma, aquele era um luar intocado pelo homem, varrido por
ventos que o mantinham virgem da influéncia humana, num local onde as for¢as
espirituais estavam visiveis e agressivas. Nunca, antes ou depois, eu seria
tomado por tamanha sensagdo de estar numa “regido alienigena”, onde
prevalecia outro tipo de vida, outra evolugdo, sem paralelo com a raga humana.
E, por fim, nossas mentes sucumbiram sob o peso daquela magia terrivel e
serfamos tragados através da fronteira para o outro mundo.

Pequenos detalhes contribufam par reforgar essa curiosa influéncia do lugar
e agora, no siléncio em torno do fogo, se faziam notar ainda com mais clareza. A
prépria atmosfera mostrara-se capaz de ampliar as coisas, distorcendo a



realidade: a lontra rolando na correnteza, o homem no barco fazendo sinais, os
salgueiros mutantes, todos tinham sido roubados de seu carater natural, deles
revelando-se uma outra face — como se existissem do outro lado, para além da
fronteira. E esses aspectos era lago novo ndo apenas para mim, mas para toda a
raga. Toda a experiéncia cujo vértice tocaramos era desconhecida da
humanidade. Era uma experiéncia tnica, onde cabia, mais do que nunca, a
palavra alienigena.

— O propoésito, a maneira deliberada, é o que mais apavora — disse o Sueco
de repente, como se seguisse meus pensamentos. — Caso contrario, poderfamos
atribuir a imaginagdo. Mas foi tudo, o remo, a canoa, a comida desaparecendo...

— Mas ja ndo consegui explicar tudo? — insisti, por puro habito.

— Explicou — respondeu ele, seco. — Explicou, com certeza.

Ainda fez outros comentarios sobre o que chamou de “determinagdo em
encontrar uma vitima”; mas eu, tendo organizado melhor meus pensamentos,
percebi que era apenas o grito de alguém que estava com medo, sabendo-se
atacado numa parte vital, temendo ser levado ou destruido. A situagdo exigia
uma coragem e uma calma racional que nenhum de nds parecia ter. Eu nunca
antes tive tdo clara de estar partido em dois — uma parte tinha explicagoes
para tudo, enquanto a outra, embora me panico, ria das solugdes tolas.

Enquanto isso, no negror da noite, o fogo morria lentamente e a pilha de
lenha ia diminuindo. Nenhum de nés se movia para ir buscar madeira e a
escuriddo se fechava mais e mais sobre nés. A poucos metros do circulo
iluminado pela fogueira, o escuro era total. De quando em quando, uma lufada de
vento remexia os salgueiros, que murmuravam, mas, fora esse som, nada
agradavel, reinava um siléncio profundo e triste, quebrado apenas pelo
gorgolejar do rio e pelo troar do gongo distante.

Nés dois sentiamos falta do canto feroz do vento.

A uma certa hora, quando uma lufada mais forte fez pensar que a ventania
iria recomecar, cheguei ao ponto de saturagdo, o ponto em que era
absolutamente necessario buscar alivio na palavra, do contririo me trairia com
alguma extravagancia histérica cujo efeito seria ainda pior.

Chutei a fogueira, fazendo subir as chispas, e virei-me para o Sueco, que me
olhou espantado.

— Chega de fingir — disse. — Nio gosto deste lugar, desta escuridio, dos
ruidos e dos sentimentos estranhos que eles provocam. Tem alguma coisa aqui
capaz de me abalar profundamente. Estou apavorado, essa é que é a verdade. Se
na outra margem fosse... diferente, juro que nadaria até 1a!

0 rosto do Sueco empalideceu, apesar do bronzeado obtido com tanto sol e
tanto vento. Ele me olhou fixamente e respondeu baixinho, embora sua voz
trafsse uma excitagdo camuflada por aquela calma artificial. Por enquanto, de
qualquer forma, ele era o mais forte de nés dois. Era o mais fleumatico, pelo



menos.

— Nao é uma questdo meramente fisica, algo do qual possamos escapar
correndo — disse, com o tom de um médico dando o diagnéstico a uma doenga
grave. — Precisamos é ficar quietos e esperar. Aqui perto ha for¢as capazes de
matar um bando de elefantes num segundo, com a mesma facilidade com que
matarfamos uma mosca. A tnica chance que temos é ficar bem quietos. Nossa
insignificAncia talvez possa nos salvar.

Dezenas de perguntas formaram-se em minha expressio, mas nio
encontrei palavras. Era exatamente como ouvir um diagnéstico preciso sobre
sintomas que eu vinha sentindo.

— 0 que quero dizer é que até agora, embora estejam conscientes de nossa
presenga intrusa, eles ainda ndo nos encontraram. Nao nos localizaram, como
diriam os americanos — disse ele. — Estdo farejando por toda parte, como
homens buscando um vazamento de gés. O remo, a canoa e as provisdes provam
isto. Eles sentem nossa presenga, mas ndo nos podem ver. Por isso, devemos
manter nossas mentes quietas. Porque é nossa mente que eles sentem. Devemos
controlar nossos pensamentos ou estaremos perdidos.

— Mortos, vocé quer dizer? — balbuciei, sentindo um sopro gelado me
percorrer.

— Pior. Muito pior — respondeu ele. — A morte, dependendo da crenga de
cada um, significa aniquilamento ou libertagdo dos limites do corpo fisico, mas
ndo significa a mudanga do eu. Vocé ndo se modifica porque seu corpo deixou de
existir. Estou falando de uma alteragdo radical, uma mudanga completa, um
horrivel perda de si préprio e sua substitui¢do... o que é muito pior do que a
morte ou o aniquilamento. Acampamos em um lugar onde a terra deles toca a
nossa, um ponto em que é ténue a linha diviséria entre os dois mundos — (horror
dos horrores!, ele usava minhas proprias palavras, a mesma frase!) — , e, por
isso, eles sabem que estamos por perto.

—Mas quem sdo eles? — perguntei.

Esqueci de tudo, do tremor dos salgueiros na noite sem vento, do som
acima de nossas cabegas, de tudo, apenas a espera de uma resposta, que temia
mais do que jamais conseguiria explicar.

0O Sueco baixou a voz, curvando-se sobre o fogo. Seu rosto tinha uma
expressdo tdo estranha que baixei os olhos, sem poder encara-lo.

— Por toda minha vida — disse ele — sempre tive consciéncia, de forma
estranha e vivida, da existéncia de um outro mundo. Nao muito distante do
nosso, embora totalmente diverso, onde grandes acontecimentos tém lugar,
onde personalidades imensas e terriveis se movimentam, centradas em vastos
propodsitos comparados com os quais nossas preocupagdes, a ascensao e a queda
das nagdes, o destino dos impérios, o fim dos exércitos e dos continentes, tudo é
apenas um grao de poeira. Vasto propésitos, quero dizer, que lidam diretamente



com a alma, ndo indiretamente com meras expressdes da alma...

— Eu sugiro que... comecei, tentando faze-lo calar-se, sentindo-me como
se estivesse diante de um louco.

Mas ele me sobrepujou com a torrente de palavras que precisava ser
despejada.

— Vocé pensa — disse — que sdo os espiritos dos elementos e eu cheguei a
pensar que fossem deuses da Antiguidade. Mas ouga: ndo é uma coisa nem outra.
Se fossem, seriam entidades reconheciveis, relacionadas com o homem, dele
dependendo para a adoragdo ou o sacrificio, quando, ao contrario, esses seres
que estdo atras de nds ndo tém qualquer relagdo com a raga humana, sendo por
mero acaso que, aqui neste lugar, o mundo deles toca o nosso.

A simples concepgdo daquelas palavras, ditas de forma que as tornava tdo
convincentes, enquanto eu as ouvia na solidio daquela ilha perdida, me fez
estremecer. Ja ndo conseguia controlar meus préprios movimentos.

— E o0 que vocé propde? — perguntei.

— Um sacrificio, uma vitima, talvez possa distrai-los enquanto escapamos
— continuou o Sueco —, assim como os lobos que, devorando os cdes, dio uma
chance ao cagador em seu trené. Mas... o problema é que ndo ha nenhuma outra
vitima por perto.

Eu o olhava, pasmo. O brilho em seu olhar era aterrador. Ele prosseguiu: —
Sdo os salgueiros, tenho certeza. Os salgueiros mascaram os outros, mas os
outros comegam a nos farejar. Se deixarmos que nossa mente denuncie o medo
que sentimos, estaremos perdidos, completamente perdidos.

Ele me olhava com uma expressdo tdo calma, tdo determinada e sincera,
que eu ja ndo podia pdr em divida sua sanidade. Ele estava mais licido do que
qualquer homem em qualquer época.

— Se pudermos aguentar por uma noite — continuou, talvez, com o dia
claro, possamos fugir sem ser notados, ou melhor, sem ser descobertos.

— Mas vocé acha mesmo que um sacrificio poderia...

0 gongo soou forte acima de nossas cabegas, mas foi a expressio de medo
no rosto de meu amigo que me fez calar.

— Psiu! — sussurrou, a méo erguida. — Nao fale neles, a ndo ser que seja
inevitavel. Ndo se refira a eles pelo nome. Nomear é revelar: é a pista fatal e
nossa Unica esperan¢a estd em tentarmos ignord-los, para que nos ignorem
também.

— Mesmo em pensamento?

Ele estava muito agitado: — Principalmente em pensamento. Nossos
pensamentos formam espirais no mundo deles.

Se pudermos, devemos manté-los fora de nossas mentes a todo custo.

Avivei o fogo para evitar que a escuriddo aumentasse. Jamais em toda a
vida ansiaria tanto pela luz do sol quanto ao negror daquela noite de verdo.



— Vocé estava acordado na noite passada? — Indagou o Sueco de repente.

— Dormi um pouco quando anoiteceu, mas muito mal — respondi, de
forma evasiva, pesando nas recomendagdes de meu amigo, que, intufa, estavam
certas —, por causa, claro, da ventania.

— Eu sei. Mas nem todos os ruidos vinham do vento.

— Ent&o vocé também ouviu?

— Aquele som miltiplo, com uma infinitude de pequenos passos, ouvi —
disse ele, acrescentando, depois de um segundo de hesitagdo: — E também
aquele outro som...

— Aquele acima da barraca, cuja pressdo tinha algo de tremendo, de
gigantesco?

Ele assentiu.

— Senti como se estivesse comegando a sufocar — falei.

— De certa forma, sim. Pareceu-me que o peso da atmosfera havia sido
alterado, havia crescido enormemente e que iria nos esmagar.

— E isso? — perguntei, decidido a ir até o fim e apontando para cima, de
onde vinha o barulho do imenso gongo, aumentando e diminuindo como se fosse
o vento. — O que vocé me diz disso?

— K o0 som deles — sussurrou o Sueco, o rosto grave. — E o som do mundo
deles, o murmirio dessa regido desconhecida. Aqui, a linha diviséria é tao fina
que o som a trespassa. Mas se ouvir com atengdo vera que nio vem so de cima,
o som nos envolve. Ele vem dos salgueiros. Sdo os salgueiros que sussurram,
porque aqui, neste lugar, os salgueiros se tornaram os simbolos das forgas que
estdo contra nos.

Nao entendi muito bem o que ele queria dizer, mas de alguma forma sabia
que concordava.

Eu percebia o que ele percebia, apenas talvez com um menor poder de
andlise. Estava a ponto de contar-lhe sobre minha alucinagdo noturna e as
figuras cor de bronze, quando de repente ele aproximou o rosto do meu, acima
do fogo, e comegou a falar baixinho, mas com muita determinag¢do. Eu o
admirava por sua calma e seguranga, por seu aparente controle da situagao.

Aquele homem que, durante anos, julgara impassivel, incapaz de devaneios!

— Agora, ouga — disse. — A unica coisa que podemos fazer é agir como se
nada houvesse, ir em frente com as atividades habituais, ir para a cama e tudo o
mais; fingir que ndo estamos sentindo nada, notando nada. E puramente uma
questdo de controle mental e, quando menos pensarmos no assunto, mais
chances teremos de escapar. Acima de tudo ndo pense, porque o que vocé
pensa, acontece!

— Estd bem — consegui responder, sentindo o ar me faltar ante a
estranheza daquelas palavras —, estd bem, vou tentar. Mas diga-me s6 mais
uma coisa: como explica aqueles buracos na areia?




— Nao! — gritou ele, deixando o sussurro de lado, tamanha era sua
agitagdo. — Eu ndo ouso, simplesmente ndo ouso, transformar esses
pensamentos em palavras. Se vocé ainda ndo adivinhou, melhor. Nio tente fazé-
lo. Foram eles que colocaram a explicagdo em minha mente; tente evitar que
fagam o mesmo com vocé.

Sua voz voltou a ser um sussurro antes mesmo que terminasse a frase e nao
tentei forga-lo a dar mais explicagdes. Ja tinhamos horror demais com que lidar.
A conversa acabou ali e fumamos nossos cachimbos mergulhados em siléncio.

Até que algo aconteceu, algo aparentemente sem importancia, como
acontece quando estamos em estado de grande tensdo nervosa, mas que me deu
um ponto de vista totalmente diferente da situagdo. Por acaso olhei para meus
sapatos — proprios de navegagdo — e, ao mirar um buraco no lugar do dedo
maior, de repente me lembrei da loja onde o comprara, em Londres, e de como
o vendedor tivera dificuldade em encontrar um que coubesse em mim, assim
como de outros detalhes daquela operagdo pratica e sem o menor interesse. No
mesmo instante, por associa¢do de ideias, comecei a pensar no mundo moderno
e cético ao qual estava acostumado em minha cidade. Pensei em rosbife e
cerveja, em automoveis, policiais, em orquestras e em dezenas de outras coisas
simples e tteis da vida. E o efeito que aquilo teve sobre mim foi imediato e
surpreendente. Psicologicamente, acho, era uma reagdo rapida e violenta aos
acontecimentos que vinha vivendo, aquela atmosfera que para a consciéncia
comum seria impossivel e incrivel. Mas, fosse o que fosse, o fato é que, por um
momento, pensar em coisas corriqueiras aliviou meu coragdo, deixando, pelo
curto espago de um minuto, minha mente inteiramente livre e sem medo.

Olhei para meu amigo.

— Seu velho pagdo! — gritei, rindo alto, na cara dele. — Sonhador idiota!
Supersticioso!

Seu...

Mas parei no meio da frase, novamente tomado pelo antigo pavor. Tentei
sufocar o som de minha prépria voz, que me pareceu sacrilégio. O Sueco, é
claro, também ouvira aquele estranho grito que rompera a escuridio — um
subido deslocamento de ar, como se alguma coisa tivesse chegado mais perto.

Seu rosto ficara da cor das cinzas. Erguera-se de um salto diante da
fogueira e, muito ereto, me olhava.

— Depois disso — falou, com um tom urgente e desesperangcado —, temos
que sair daqui! Nao podemos ficar mais! Vamos até a barca pegar nossas coisas e
descer o rio!

Falava sem pensar, as palavras sendo ditadas pelo mais abjeto terror — o
terror ao qual eu proprio vinha resistindo havia tanto tempo e que agora o
tomava por completo.

— No escuro? — exclamei, sentindo um tremor histérico sacudir todo meu



corpo, mas ainda tentando controlar a situagdo. — Isso é loucura! O rio esta em
cheia e s6 temos um remo. Além disso, s6 estariamos entrando ainda mais na
terra deles. Ndo hd nada pela frente a ndo ser quildmetros e quildmetros de
salgueiros, salgueiros e salgueiros!!

Ele voltou a sentar-se, parecendo a beira de um colapso. Por uma daquelas
transformagdes tipicas da natureza, as posi¢des se tinham invertido e o controle
passara as minhas maos. Sua mente afinal comecava a fraquejar.

— Que diabo deu em vocé para fazer uma coisa daquelas? — perguntou
baixinho, o rosto e a voz marcados pelo mais genuino panico.

Dei a volta na fogueira e fui até junto dele. Segurei-lhe as méos, ajoelhando-
me a seu lado e olhando-o nos olhos.

— Vamos avivar o fogo mais uma vez — disse, com firmeza. — Depois,
vamos entrar e dormir. Assim que o sol nascer, saimos para Komorn. Agora,
controle-se e lembre-se do seu préprio conselho sobre ndo pensar no medo!

Ele ndo disse nada e vi que concordava e obedeceria. De certa forma, foi
um alivio levantar e enfrentar a escuridio em busca de mais lenha. Ficamos
juntos todo o tempo, quase rogando um no outro, tateando no escuro por entre
os arbustos e junto a margem do rio. O soar do gongo acima de nds ndo cessava
nunca, parecendo mesmo aumentar de intensidade a medida que nos
embrenhavamos na mata, distanciando-nos do fogo. Era uma tarefa de arrepiar
os cabelos!

Estidvamos dentro de uma moita mais fechada de salgueiros, apanhando
toras de madeira que se tinham emaranhado dos galhos, remanescentes de uma
enchente anterior, quando senti no brago um aperto téo forte que quase fui ao
chdo. Era o Sueco. Ele caira em cima de mim e se agarrava a meu brago em
busca de apoio. Ouvi sua respiragdo entrecortada.

— Olhe!! Pela minha alma, olhe! — sibilou.

E pela primeira vez em toda minha vida soube o que era uma voz
transformada no som do terror. Ele apontava para a fogueira, a uns quinze
metros dali. Segui a diregao de seu dedo e juro que meu coragdo parou de bater.

Ali, banhado pela luz do fogo que morria, um espectro se movia.

Eu o via com olhos turvos, como se toldados por aquelas cortinas finas de
gaze que no teatro cobrem o fundo dos palcos — em meio a penumbra. Nao era
humano, nem animal. Deu-me a estranha impressdo de ser do tamanho de
varios animais juntos, como cavalos, dois ou trés, movendo-se lentamente. O
Sueco também pareceu achar o mesmo, embora expressasse isso de maneira
diferente, porque a ele lhe pareceu ter a forma e o tamanho de uma moita de
salgueiros, arredondada no alto, de superficie trémula, “subindo ao céu em
espiral, como fumaga”, como diria depois.

— Vi quando surgiu de dentro da mata — solugou, entre dentes. — Olhe,
pelo amor de Deus! Estd vindo na nossa diregdo!!



E num grito agudo como um silvo, completou: — Eles nos encontraram!

Olhei aterrorizado e mal pude ver que o espectro oscilante se aproximara
de nés, pois cai para tras, em meio aos galhos. Eles, com certeza, nio tinham
suportado meu peso e, com o Sueco agarrado a mim, desabamos os dois na
areia. Eu mal podia compreender o que estava acontecendo.

Lembro-me apenas da sensagdo que me tomou, cOmo se meus nervos
expostos fossem retorcidos, batidos e depois reimplantados, tiritando. Meus
olhos estavam bem fechados; alguma coisa estrangulava minha garganta; e
havia a sensa¢do de que minha consciéncia expandia, mergulhando no espaco,
até que aos poucos senti que ela se enfraquecia — e comegava a morrer.

Mas um espasmo de dor aguda me trespassava e eu estava consciente de
que era o Sueco que me agarrava com forga indescritivel, machucando-me. Era
a maneira como ele se segurara em mim quando caimos.

Mas foi essa dor, ele diria depois, que me salvou: ela me fez esquecer deles,
desviou meu pensamento no instante exato em que iam me pegar. A dor
manteve minha mente distante no momento da descoberta, justamente a
tempo de evitar que me levassem. Ele préprio, o Sueco, desmaiou naquele
instante e foi também o que o salvou. Sei apenas que mais tarde, se pouco ou
muito tempo depois ndo poderia dizer, dei por mim tentando escapar aos galhos
dos salgueiros, enquanto meu amigo, a minha frente, estendia a mdo para me
ajudar. Olhei-o, confuso, esfregando o brago que ele agarrara. E nada disse.

— Acho que desmaiei — ouvi-o dizer. — Isso me salvou. Porque parei de
pensar.

— Vocé quase quebrou meu brago — falei, pois era a unica coisa que me
passava pela cabega. Estava completamente zonzo.

— Foi isso que salvou vocé! — disse ele. — Ca entre nds, conseguimos
despista-los. O barulho parou. Foram embora. Pelo menos por enquanto.

Uma onda de riso histérico voltou a tomar conta de mim, dessa vez
estendendo-se a meu amigo também. Caimos os dois num riso descontrolado,
que nos trouxe enorme sensa¢do de alivio.

Voltamos para junto do fogo e o avivamos com a lenha que haviamos
catado. S6 entdo vimos que a barraca tinha desabado e que a lona era um
emaranhado no chao.

Comegamos a rearma-la e, enquanto o faziamos, tropegamos varias vezes.

— S&o0 os buracos na areia — disse o Sueco, assim que a barraca estava de
novo no lugar e a fogueira renovada iluminava varios metros a nossa volta. —
Olhe s6 o tamanho deles agora!

Em torno da tenda e perto do fogo, onde tinhamos visto o espectro, havia
grandes crateras em formas de funil, semelhantes as que viramos antes pela ilha,
mas muito maiores e mais profundas, e, em alguns casos, grandes o suficiente
para engolir nosso pé e nossa perna.



Nenhum de nés dois falou mais nada. Sabiamos que dormir era a coisa mais
segura a fazer e, assim, logo formos para a cama, depois de apagar o fogo com
areia e de levar para a barraca o saco de provisdes e o remo. A canoa também
foi arrastada por nés até junto a tenda e colocada a nossos pés, de forma que ao
menor movimento dela serfamos acordados.

Pelas duvidas, dormimos de roupa, prontos para sair correndo ante qualquer
sinal de alarme.



CAPITULO V

EU ESTAVA DECIDIDO A PERMANECER acordado o resto da noite,
vigiando, mas a exaustdo de meus nervos e de todo meu corpo era tamanha que,
quando a tensdo diminuiu, o sono foi aos poucos me tomando com o tecido suave
do esquecimento. O fato de meu amigo ter adormecido contribuiu para isso. A
principio, ele estava inquieto e a todo momento se sentava, perguntando se eu
ouvira esse ou aquele ruido. Revolvia-se em seu colchdo de corti¢a e dizia que a
barraca estava se movendo ou que o rio estava cobrindo a ilha; mas a cada vez
eu safa para dar uma olha e voltava dizendo que estava tudo bem, até que ele foi
ficando mais calmo e acabou aquietando-se. Algum tempo depois, sua
respiragdo tornou-se regular e ouvi com simpatia que roncava — acho que foi a
primeira e unica vez na vida que o som de um ronco me fez bem.

Essa foi a ultima coisa que passou por minha cabega antes que
adormecesse.

Acordei sentindo a respiragao dificil e logo percebi que a colcha estava
cobrindo meu rosto.

Mas havia algo pressionando-me além daquela coberta e meu primeiro
pensamento foi o de que talvez o Sueco tivesse rolado dormindo para cima de
mim. Eu o chamei, sentando-me. No mesmo instante, senti que nossa barraca
estava cercada. Aquele mesmo som, semelhante a milhdes de pequenos passos
se aproximando, estava de volta, enchendo a noite com seu horror.

Voltei a chamar pelo Sueco, dessa vez mais alto. Ele ndo respondeu, mas
ndo ouvi mais seu ronco e, ao mesmo tempo, percebi que a porta da barraca
estava entreaberta. Era o pecado imperdoavel. Arrastei-me para fora, no
escuro, para prender novamente a porta e sé entdo me dei conta que o Sueco
ndo estava mais ali. Ele se fora.

Saf correndo feito um louco, na maior agitacao, e no instante em que me vi
do lado de fora, fui atingido em cheio por uma torrente de sons que me
circundavam, parecendo sair de todos os cantos do universo. Era o mesmo
murmurio de antes, s6 que enlouquecido! Como se um enxame de abelhas
gigantes enchesse o ar a minha volta. O som parecia adensar a atmosfera, a
ponto de eu sentir que o ar faltava em meus pulmdes.

Mas meu amigo estava em perigo e eu ndo podia hesitar um sé instante.

0 dia comegava a nascer e uma luz esbranquicada se espalhava sobre as
nuvens a partir de uma linha clara no horizonte. Nao havia vento. Eu mal podia
divisar os salgueiros e o rio mais além, assim como a mancha pélida dos



caminhos de areia. Sai correndo pela ilha em frenesi, chamando o Sueco pelo
nome, gritando as primeiras palavras que me vinham a mente. Mas os salgueiros
e o ruido no ar abafavam minha voz e som morria a poucos metros de mim.
Mergulhei por entre os arbustos, abrindo caminho com o corpo, tropegando nas
raizes, arranhando o rosto nos galhos que ia encontrando pela frente.

Até que, quase sem perceber, fui parar na ponta da ilha e, recortada entre o
céu e a dgua, vi uma silhueta escura. Era o Sueco. Estava a ponto de se jogar no
rio! Um minuto mais e teria mergulhado.

Atirei-me contra ele, atracando-me em sua cintura e puxando-o para longe
da beirada com todas as minha forgas. Ele lutava com firia, emitindo um som
que me pareceu semelhante ao maldito ruido que nos cercava, e soltando frases
desconexas sobre “ir ao encontro deles” ou “pegar o caminho da agua e do
vento”, frases que depois eu tentaria desesperadamente recordar, mas que
naquele instante s6 me enchiam de estupefagdo e de horror. Mas afinal consegui
domina-lo e arrasta-lo para dentro da barraca, onde o mantive, ofegante e
praguejando, até que a crise passasse.

A rapidez com que tudo se passou e como ele se acalmou de repente,
coincidindo com o abrupto siléncio que desceu sobre toda a ilha, foi, talvez, a
coisa mais estranha de tudo o que nos aconteceu. Porque ele simplesmente
abriu os olhos e virou para mim seu rosto cansado e palido, banhado pela luz do
amanhecer que penetrava pela porta, dizendo, como se fosse um menino
assustado:

— Minha vida, meu amigo. Devo minha vida a vocé. Mas agora tudo
passou. Eles encontraram uma vitima, que tomou nosso lugar.

E se confiou sob as cobertas, dormindo instantaneamente. Desmaiou,
comegando a roncar em seguida como se nada tivesse acontecido e ndo tivesse
tentado afogar-se, oferecendo-se em sacrificio. E, quando a luz do sol acordou-o,
trés horas mais tarde — horas de vigilia incessante para mim —, ficou tao claro
que ndo se lembrava de nada do que tentara fazer que achei melhor ficar quieto
e evitar perguntas perigosas.

0 Sueco acordou bem disposto, quando o sol estava alto no céu sem vento,
e comegou os preparativos para o café da manha. Segui-o, ainda ansioso, até a
beira do rio para o banho, mas ele ndo quis pular, apenas molhando a cabega e
fazendo um comentdrio sobre a agua estar fria demais.

— Finalmente, o rio esta baixando — disse. — Fico contente com isso.

— Os ruidos também cessaram — acrescentei.

Ele me olhou mansamente, com a expressio de sempre. Com certeza,
lembrava-se de tudo, exceto de usa tentativa de suicidio.

— Tudo cessou — disse ele — porque...

Hesitou. Mas eu sabia que ele tinha em mente a mesma frase que dissera
antes de desmaiar.



E eu queria saber tudo.

— ..“Eles encontraram uma vitima”
forgado.

— Exatamente — Respondeu o Sueco. — Exatamente! Posso senti-lo,
como se... como se... O que quero dizer é que me sinto outra vez em seguranga
— acrescentou.

Olhou-me com curiosidade. O sol derramava-se sobre os caminhos de areia.
Nao havia uma brisa. Os salgueiros estavam quietos. Devagar, ele se levantou.

— Venha — disse. — Se procurarmos, vamos achar.

E saiu em disparada, enquanto eu o seguia. Manteve-se junto as margens,
fincando um vara que carregava em cada poga d’dgua, cada recuo ou pequena
baia que encontrava no caminho. Eu ia atras.

— Ah! — exclamou de repente.

Alguma coisa em sua voz me fez reviver num segundo todo o horror das
dltimas 24 horas e me aproximei correndo. Com a vara, ele apontava para um
objeto escuro na beira d’'agua, parcialmente submerso. Aparentemente fora
envolvido por raizes de salgueiros, que o impediam de rolar correnteza abaixo.
Poucas horas antes, aquele trecho da margem devia estar sob a agua.

— Veja — disse o Sueco, baixinho. — A vitima que nos permitiu escapar.

E, quando espiei por sobre seu ombro, vi que a ponta da vara tocava o corpo
de um homem.

0 Sueco tentou mové-lo. Era nitidamente o corpo de um camponés, cujo
rosto estava enterrado na areia. Pelo aspecto, afogara-se havia poucas horas e
com certeza o corpo fora carregado pelas dguas até ir dar ali na ilha, quando o
dia amanhecia — no instante, talvez, em que o rumor cessara.

— Precisamos enterra-lo.

— Acho que sim — respondi.

Mas estremeci, porque havia alguma coisa na aparéncia daquele pobre
homem afogado que me gelava a espinha.

0 Sueco olhou para mim, com uma expressio indecifravel no rosto, e se
preparou para descer a escarpa de areia. Fui atrds dele, porém andando mais
devagar. A correnteza, reparei, havia arrancado parte da roupa do homem, cujo
pescogo e as costas nuas emergiam de dentro d’agua.

Quando estidvamos em meio a descida, meu amigo estancou, erguendo a
mao em sinal de alarme; ndo sei se meu pé escorregou, ou se eu estava curioso
demais para parar assim de repente, mas o fato é que esbarrei nele,
empurrando-o sem querer. Rolamos os dois pela escarpa até ir dar na areia dura,
onde nossos pé afundaram n'agua. E, antes que nos déssemos conta do que
acontecia, colidimos com for¢a no corpo do afogado.

0 Sueco soltou um grito agudo. E eu dei um pulo para tras como se tivesse
levado um tiro.

— perguntei, dando um risinho



No momento em que tocamos o corpo, dele se desprendeu o abominavel
sussurro que tanto ouviramos — apenas infinitamente multiplicado —, e algo
passou sobre nossas cabecas como um bando de criaturas aladas, que
desapareceu no céu, ressoando cada vez menos até cessar de todo.

Era como se tivéssemos interrompido um bando de criaturas invisiveis que,
atiradas sobre o cadaver, faziam seu barulho.

0O Sueco agarrou meu brago com toda for¢a e eu me segurei nele, mas
antes que pudéssemos recuperar-nos do choque, notamos que o movimento do
rio estava virando o corpo, que as poucos se libertava das raizes dos salgueiros.
Um momento depois ja se tinha virado por completo e o rosto morto, voltado
para cima, mirava o céu. Estava a ponto de ser levado pela correnteza. Mais um
pouco e o rio o carregaria.

0 Sueco ainda correu e tentou agarra-lo, gritando alguma coisa sobre “um
enterro digno” — mas de repente caiu de joelhos na areia, tapando o rosto com
as maos. Eu o alcancei.

E vi o que ele vira.

Porque, mexido pela correnteza, o cadaver tinha agora o rosto e o peito nu
inteiramente expostos, exibindo na pele e na carne dezenas de pequenas
crateras incrustadas, bem-feitas, e em tudo similares aos funis que se tinham
formado na areia por toda a ilha.

— E uma marca deles — ouvi meu companheiro murmurar, baixinho. — A
marca maldita.

E quando tornei a olhar na dire¢do do rio, vi que a correnteza ja fizera seu
trabalho e que o corpo era levado pelas 4guas, fora de nosso alcance, ja quase
desaparecendo, rolando e rolando rio abaixo em meio as ondas, como se fosse
uma lontra.

FIM
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