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Alld en lo alto, coronando la herbosa cima un
monticulo escarpado, de falda cubierta por los arboles
nudosos de la selva primordial, se levanta la vieja
mansion de mis antepasados. Durante siglos sus
almenas han contemplado cefudas el salvaje y
accidentado terreno circundante, sirviendo de hogary
fortaleza para la casa altanera cuyo honrado linaje es
mas viejo aun que los muros cubiertos de musgo del
castillo. Sus antiguos torreones, castigados durante
generaciones por las tormentas, demolidos por el lento
pero implacable paso del tiempo, formaban en la época
feudal una de las mds temidas y formidables fortalezas
de toda Francia. Desde las aspilleras de sus parapetos y
desde sus escarpadas almenas, muchos barones, condes
y aun reyes han sido desafiados, sin que nunca resonara
en sus espaciosos salones el paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos
afios. Una pobreza rayana en la indigencia, unida a la
altaneria que impide aliviarla mediante el ejercicio del
comercio, ha negado a los véstagos del linaje la
oportunidad de mantener sus posesiones en su primitivo
esplendor; y las derruidas piedras de los muros, la
maleza que invade los patios, el foso seco y polvoriento,
asi como las baldosas sueltas, las tablazones comidas de
gusanos y los deslucidos tapices del interior, todo narra
un melancélico cuento de perdidas grandezas. Con el
paso de las edades, primero una, luego otra, las cuatro
torres fueron derrumbandose, hasta que tan sélo una
sirvié de cobijo a los tristemente menguados
descendientes de los otrora poderosos sefiores del
lugar.

Howard Phillips
Lovecraft fue un escritor
estadounidense, autor
de novelas y relatos de
terror y ciencia ficcion.
Se lo considera un gran
innovador del cuento de
terror, al que aporté una
mitologia propia,
desarrollada en
colaboracidn con otros
autores y aun vigente. Su
obra constituye un
clasico del terror

cosmico materialista.
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El alquimista

Fue en una de las vastas y |6bregas estancias de esa torre que aun seguia en pie donde
yo, Antoine, el dltimo de los desdichados y maldecidos condes de C., vine al mundo, hace
diecinueve aios. Entre esos muros, y entre las oscuras y sombrias frondas, los salvajes
barrancos y las grutas de la ladera, pasaron los primeros afios de mi atormentada vida.
Nunca conoci a mis progenitores. Mi padre murié a la edad de treinta y dos, un mes después
de mi nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de los abandonados parapetos del
castillo; y, habiendo fallecido mi madre al darme a luz, mi cuidado y educacién corrieron a
cargo del Unico servidor que nos quedaba, un hombre anciano y fiel de notable inteligencia,
gue recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era mds que un chiquillo, y la carencia de
companiia que eso acarreaba se veia aumentada por el extrafio cuidado que mi afioso
guardian se tomaba para privarme del trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas
moradas se desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina. Por entonces,
Pierre me habia dicho que tal restriccion era debida a que mi nacimiento noble me colocaba
por encima del trato con aquellos plebeyos companieros. Ahora sé que su verdadera
intenciéon era ahorrarme los vagos rumores que corrian acerca de la espantosa maldicion
que afligia a mi linaje, cosas que se contaban en la noche y eran magnificadas por los
sencillos aldeanos segun hablaban en voz baja al resplandor del hogar en sus chozas.

Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis horas de infancia en
hojear los viejos tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de sombras, y en
vagar sin ton ni son por el perpetuo crepusculo del espectral bosque que cubria la falda de
la colina. Fue quizds merced a tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes de
melancolia. Esos estudios y temas que tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturaleza eran lo
gue mas llamaban mi atencion.

Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia, y lo poco que supe me
sumia en hondas depresiones. Quizas, al principio, fue sélo la clara renuencia mostrada por
mi viejo preceptor a la hora de hablarme de mi linea paterna lo que provocd la aparicién de
ese terror que yo sentia cada vez que se mentaba a mi gran linaje, aunque al abandonar la
infancia consegui fragmentos inconexos de conversacion, dejados escapar
involuntariamente por una lengua que ya iba traicionandolo con la llegada de la senilidad, y
gue tenian alguna relacion con un particular acontecimiento que yo siempre habia
considerado extrafio, y que ahora empezaba a volverse turbiamente terrible. A lo que me
refiero es a la temprana edad en la que los condes de mi linaje encontraban la muerte.
Aunque hasta ese momento habia considerado un atributo de familia el que los hombres
fueran de corta vida, mas tarde reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes
prematuras, y comencé a relacionarlas con los desvarios del anciano, que a menudo
mencionaba una maldicién que durante siglos habia impedido que las vidas de los
portadores del titulo sobrepasasen la barrera de los treinta y dos afios. En mi vigésimo
segundo cumpleafios, el afioso Pierre me entregd un documento familiar que, segun decia,
habia pasado de padre a hijo durante muchas generaciones y habia sido continuado por
cada poseedor. Su contenido era de lo mas inquietante, y una lectura pormenorizada
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confirmé la gravedad de mis temores. En ese tiempo, mi creencia en lo sobrenatural era
firme y arraigada, de lo contrario hubiera hecho a un lado con desprecio el increible relato
gue tenia ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo Xlll, cuando el viejo castillo en el que
me hallaba era una fortaleza temida e inexpugnable. En él se hablaba de cierto anciano que
una vez vivié en nuestras posesiones, alguien de no pocos talentos, aunque su rango apenas
rebasaba el de campesino; era de nombre Michel, de usual sobrenombre Mauvais, el
malhadado, debido a su siniestra reputacién. A pesar de su clase, habia estudiado, buscando
cosas tales como la piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenia fama de ducho en
los terribles arcanos de la magia negra y la alquimia. Michel Mauvais tenia un hijo llamado
Charles, un mozo tan avezado como él mismo en las artes ocultas, habiendo sido por ello
apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las gentes de bien, eran sospechosos de
las practicas mas odiosas. El viejo Michel era acusado de haber quemado viva a su esposa, a
modo de sacrificio al diablo, y, en lo tocante a las incontables desapariciones de hijos
pequefios de campesinos, se tendia a sefialar su puerta. Pero, a través de las oscuras
naturalezas de padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y redencidn; el malvado viejo
gueria a su retofio con fiera intensidad, mientras que el mozo sentia por su padre una
devocién mas que filial.

El alquimista

Una noche el castillo de la colina se encontré sumido en la mas tremenda de las
confusiones por la desaparicidn del joven Godfrey, hijo del conde Henri. Un grupo de
busqueda, encabezado por el frenético padre, invadié la choza de los brujos, hallando al
viejo Michel Mauvais mientras trasteaba en un inmenso caldero que bullia violentamente.
Sin mas demora, llevado de furia y desesperacion desbocadas, el conde puso sus manos
sobre el anciano mago vy, al aflojar su abrazo mortal, la victima ya habia expirado.
Entretanto, los alegres criados proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en una
estancia lejana y abandonada del edificio, anunciandolo muy tarde, ya que el pobre Michel
habia sido muerto en vano. Al dejar el conde y sus amigos la misera cabafia del alquimista, la
figura de Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los arboles. La charla excitada de los
domésticos mas proximos le reveld lo sucedido, aunque parecié indiferente en un principio
al destino de su padre. Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronuncié con voz
apagada pero terrible la maldicién que, en adelante, afligiria a la casa de C.

«Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida
Viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees»

proclamd cuando, repentinamente, saltando hacia atras al negro bosque, sacé de su
tunica una redoma de liquido incoloro que arrojé al rostro del asesino de su padre,
desapareciendo al amparo de la negra cortina de la noche. El conde murid sin decir palabra
y fue sepultado al dia siguiente, con apenas treinta y dos aiflos. Nunca descubrieron rastro
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del asesino, aunque implacables bandas de campesinos batieron las frondas cercanas y las
praderas que rodeaban la colina.

El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la maldicién de la mente de la
familia del conde muerto; asi que cuando Godfrey, causante inocente de toda la tragedia 'y
ahora portador de un titulo, murié traspasado por una flecha en el transcurso de una
caceria, a la edad de treinta y dos afios, no hubo otro pensamiento que el de pesar por su
deceso. Pero cuando, afios después, el nuevo joven conde, de nombre Robert, fue
encontrado muerto en un campo cercano y sin mediar causa aparente, los campesinos
dieron en murmurar acerca de que su amo apenas sobrepasaba los treinta y dos
cumpleafios cuando fue sorprendido por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert, fue
descubierto ahogado en el foso a la misma fatidica edad, y, desde ahi, la crénica ominosa
recorria los siglos: Henris, Roberts, Antoines y Armands privados de vidas felices y virtuosas
cuando apenas rebasaban la edad que tuviera su infortunado antepasado al morir.

Segun lo leido, parecia cierto que no me quedaban sino once afios. Mi vida, tenida hasta
entonces en tan poco, se me hizo ahora mas preciosa a cada dia que pasaba, y me fui
progresivamente sumergiendo en los misterios del oculto mundo de la magia negra.
Solitario como era, la ciencia moderna no me habia perturbado y trabajaba como en la Edad
Media, tan empefiado como estuvieran el viejo Michel y el joven Charles en la adquisicidon
de saber demonolégico y alquimico. Aunque leia cuanto caia en mis manos, no encontraba
explicacion para la extrafia maldicién que afligia a mi familia. En los pocos momentos de
pensamiento racional, podia llegar tan lejos como para buscar alguna explicacion natural,
atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados al siniestro Charles Le Sorcier y sus
herederos; pero descubriendo tras minuciosas investigaciones que no habia descendientes
conocidos del alquimista, me volvi nuevamente a los estudios ocultos y de nuevo me esforcé
en encontrar un hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga. En algo estaba
plenamente resuelto. No me casaria jamas, y, ya que las ramas restantes de la familia se
habian extinguido, pondria fin conmigo a la maldicién.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el otro mundo. Lo
enterré sin ayuda bajo las piedras del patio por el que tanto gustara de deambular en vida.
Asi quedé para meditar en soledad, siendo el Unico ser humano de la gran fortaleza, y en el
total aislamiento mi mente fue dejando de rebelarse contra la maldicion que se avecinaba
para casi llegar a acariciar ese destino con el que se habian encontrado tantos de mis
antepasados. Pasaba mucho tiempo explorando las torres y los salones ruinosos y
abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil me habia llevado a rehuir y que, al decir
del viejo Pierre, no habian sido hollados por ser humano durante casi cuatro siglos. Muchos
de los objetos hallados resultaban extrafios y espantosos. Mis ojos descubrieron muebles
cubiertos por polvo de siglos, desmorondndose en la putridez de largas exposiciones a la
humedad. Telarafas en una profusién nunca antes vista brotaban por doquier, e inmensos
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murciélagos agitaban sus alas huesudas e inmensas por todos lados en las, por otra parte,
vacias tinieblas.

Guardaba el calculo mas cuidadoso de mi edad exacta, aun de los dias y horas, ya que
cada oscilaciéon del péndulo del gran reloj de la biblioteca desgranaba una pizca mas de mi
condenada existencia. Al final estuve cerca del momento tanto tiempo contemplado con
aprensiéon. Dado que la mayoria de mis antepasados fueron abatidos poco después de llegar
a la edad exacta que tenia el conde Henri al morir, yo aguardaba en cualquier instante la
llegada de una muerte desconocida. En qué extrafia forma me alcanzaria la maldicidn, eso
no sabia decirlo; pero estaba decidido a que, al menos, no me encontrara atemorizado o
pasivo. Con renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo y cuanto contenia.

El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis exploraciones mas largas
en la parte abandonada del castillo, a menos de una semana de la fatidica hora que yo sabia
habia de marcar el limite final a mi estancia en la tierra, mas alla de la cual yo no tenia
siquiera atisbos de esperanza de conservar el hélito. Habia empleado la mejor parte de la
mafiana yendo arriba y abajo por las escaleras medio en ruinas, en uno de los mas
castigados de los antiguos torreones. En el transcurso de la tarde me dediqué a los niveles
inferiores, bajando a lo que parecia ser un calabozo medieval o quizas un polvorin
subterrdneo, mas bajo. Mientras deambulaba lentamente por los pasadizos llenos de
incrustaciones al pie de la ultima escalera, el suelo se torné sumamente himedo y pronto, a
la luz de mi trémula antorcha, descubri que un muro sélido, manchado por el agua, impedia
mi avance. Girdndome para volver sobre mis pasos, fui a poner los ojos sobre una pequefia
trampilla con anillo, directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad,
descubriendo una negra abertura de la que brotaban téxicas humaredas que hicieron
chisporrotear mi antorcha, a cuyo titubeante resplandor vislumbré una escalera de piedra.
Tan pronto como la antorcha, que yo habia abatido hacia las repelentes profundidades,
ardié libre y firmemente, emprendi el descenso. Los peldafios eran muchos y llevaban a un
angosto pasadizo de piedra que supuse muy por debajo del nivel del suelo. Este tunel
resultd de gran longitud y finalizaba en una masiva puerta de roble, rezumante con la
humedad del lugar, que resistié firmemente cualquier intento mio de abrirla. Cesando tras
un tiempo en mis esfuerzos, me habia vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufri de
repente una de las impresiones mas profundas y enloquecedoras que pueda concebir la
mente humana. Sin previo aviso, escuché crujir la pesada puerta a mis espaldas, girando
lentamente sobre sus oxidados goznes. Mis inmediatas sensaciones no son susceptibles de
analisis. Encontrarme en un lugar tan completamente abandonado como yo creia que era el
viejo castillo, ante la prueba de la existencia de un hombre o un espiritu, provocé a mi
mente un horror de lo mas agudo que pueda imaginarse. Cuando al fin me volviy encaré la
fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse ante lo que veian. En un antiguo marco
gotico se encontraba una figura humana. Era un hombre vestido con un casquetel y una
larga tunica medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y frondosa barba eran de un negro
intenso y terrible, de increible profusion. Su frente, mas alta de lo normal; sus mejillas,
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consumidas, llenas de arrugas; y sus manos largas, semejantes a garras y nudosas, eran de
una mortal y marmérea blancura como nunca antes viera en un hombre. Su figura, enjuta
hasta asemejarla a un esqueleto, estaba extranamente cargada de hombros y casi perdida
dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo mas extrano de todo
eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura abisal, profundas en saber, pero inhumanas en
su maldad. Ahora se clavaban en mi, lacerando mi alma con su odio, manteniéndome sujeto
al sitio. Por fin, la figura hablé con una voz retumbante que me hizo estremecer debido a su
honda impiedad e implicita malevolencia. El lenguaje empleado en su discurso era el
decadente latin usado por los menos eruditos durante la Edad Media, y pude entenderlo
gracias a mis prolongadas investigaciones en los tratados de los viejos alquimistas y
demondlogos. Esa aparicién hablaba de la maldicién suspendida sobre mi casa, anunciando
mi préximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi antepasado contra el viejo
Michel Mauvais, recredndose en la venganza de Charles le Sorcier. Relaté como el joven
Charles habia escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo de los afos para matar al
heredero Godfrey con una flecha, en la época en que éste alcanzé la edad que tuviera su
padre al ser asesinado; cdmo habia vuelto en secreto al lugar, estableciéndose ignorado en
la abandonada estancia subterranea, la misma en cuyo umbral se recortaba ahora el odioso
narrador. Como habia apresado a Robert, hijo de Godfrey, en un campo, forzandolo a ingerir
veneno y dejandolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo asi la loca profecia de su
vengativa maldicién. Entonces me dejo imaginar cual era la solucién de la mayor de las
incégnitas: como la maldicion habia continuado desde el momento en que, segun las leyes
de la naturaleza, Charles le Sorcier hubiera debido morir, ya que el hombre se perdié en
digresiones, hablandome sobre los profundos estudios de alquimia de los dos magos, padre
e hijo, y explayandose sobre la bisqueda de Charles le Sorcier del elixir que podria
garantizarle el goce de vida y juventud eternas.

Por un instante su entusiasmo parecié desplazar de aquellos ojos terribles el odio
mostrado en un principio, pero bruscamente volvié el diabélico resplandor y, con un
estremecedor sonido que recordaba el siseo de una serpiente, alzé una redoma de cristal
con evidente intencion de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles le Sorcier seiscientos
afios antes con mi antepasado. Llevado por algln protector instinto de autodefensa, luché
contra el encanto que me habia tenido inmdvil hasta ese momento, y arrojé mi antorcha,
ahora moribunda, contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché cémo la ampolla se rompia
de forma inocua contra las piedras del pasadizo mientras la tunica del extrafio personaje se
incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor fantasmal. El grito de espanto
y de maldad impotente que lanzé el frustrado asesino resultd demasiado para mis nervios,
ya estremecidos, y cai desmayado al suelo fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba espantosamente a oscuras'y,
recordando lo ocurrido, temblé ante la idea de tener que soportar ain mas; pero fue la
curiosidad lo que acabé imponiéndose. ¢ Quién, me preguntaba, era este malvado
personaje, y cdmo habia llegado al interior del castillo? ¢Por qué podia querer vengar la
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muerte del pobre Michel Mauvais y cémo se habia transmitido la maldicién durante el gran
numero de siglos pasados desde la época de Charles le Sorcier? El peso del espanto, sufrido
durante afios, desaparecié de mis hombros, ya que sabia que aquel a quien habia abatido
era lo que hacia peligrosa la maldicién, y, viéndome ahora libre, ardia en deseos de saber
mas del ser siniestro que habia perseguido durante siglos a mi linaje, y que habia convertido
mi propia juventud en una interminable pesadilla. Dispuesto a seguir explorando, me tanteé
los bolsillos en busca de eslabdn y pedernal, y encendi la antorcha de repuesto. Enseguida,
la luz renacida revelé el cuerpo retorcido y achicharrado del misterioso extrafio. Esos ojos
espantosos estaban ahora cerrados. Desasosegado por la vision, me giré y accedi a la
estancia que habia al otro lado de la puerta gotica. Alli encontré lo que parecia ser el
laboratorio de un alquimista. En una esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente
metal amarillo que centelleaba de forma portentosa a la luz de la antorcha. Debia de
tratarse de oro, pero no me detuve a cerciorarme, ya que estaba afectado de forma extrafia
por la experiencia sufrida. Al fondo de la estancia habia una abertura que conducia a uno de
los muchos barrancos abiertos en la oscura ladera boscosa. Lleno de asombro, aunque
sabedor ahora de cdmo habia logrado ese hombre llegar al castillo, me volvi. Intenté pasar
con el rostro vuelto junto a los restos de aquel extrano, pero, al acercarme, crei oirle exhalar
débiles sonidos, como si la vida no hubiera escapado por completo de él. Horrorizado, me
incliné para examinar la figura acurrucada y abrasada del suelo. Entonces esos horribles
0jos, mas oscuros que la cara quemada donde se albergaban, se abrieron para mostrar una
expresion imposible de identificar. Los labios agrietados intentaron articular palabras que yo
no acababa de entender. Una vez capté el nombre de Charles le Sorcier y en otra ocasion
pensé que las palabras «afios» y «maldicién» brotaban de esa boca retorcida. A pesar de
todo, no fui capaz de encontrar un significado a su habla entrecortada. Ante mi evidente
ignorancia, los ojos como pozos relampaguearon una vez mds malévolamente en mi contra,
hasta el punto de que, inerme como veia a mi enemigo, me senti estremecer al observarlo.

El alquimista

Subitamente, aquel miserable, animado por un ultimo rescoldo de energia, alzé su
espantosa cabeza del suelo himedo y hundido. Entonces, recuerdo que, estando yo
paralizado por el miedo, recuperd la voz y con aliento agonizante vociferd las palabras que
en adelante habrian de perseguirme durante todos los dias y las noches de mi vida.

-iNecio! -gritaba-. ¢ No puedes adivinar mi secreto? ¢No tienes bastante cerebro como
para reconocer la voluntad que durante seis largos siglos ha perpetuado la espantosa
maldicidn sobre los tuyos? éNo te he hablado del gran elixir de la eterna juventud? ¢No
sabes quién desveld el secreto de la alquimia? jPues fui yo! iYo! iYo! Yo que he vivido
durante seiscientos afios para perpetuar mi venganza, PORQUE YO SOY CHARLES LE
SORCIER!
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