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PRIMER INTERLOCUTOR.- No hablemos més de ello.
SEGUNDO INTERLOCUTOR.- ;Por qué?

PRIMERO.- Es obra de un amigo vuestro.

SEGUNDO.- ;Qué importa?

PRIMERO.- Mucho. ¢A qué poneros en la alternativa de despreciar su talento o mi
juicio y amenguar la buena opinion que tenéis de él o la que tenéis de mi?

SEGUNDO.- No sera asi; y aunque fuese, mi amistad por ambos, cimentada en
cualidades més esenciales, no sufriria por ello.

PRIMERO.- Acaso.

SEGUNDO.- Estoy seguro. ¢Sabéis a quién me recordais en este momento? A un autor,
conocido mio, que suplicaba de rodillas a una mujer, de la cual estaba enamorado, que no
asistiese al estreno de una obra suya.

PRIMERO.- Vuestro autor era modesto y prudente.

SEGUNDO.- Temia que el tierno sentimiento que inspiraba dependiese en cierto modo
de la estimacion en que tenian su mérito literario.

PRIMERO.- Cosa muy posible.

SEGUNDO.- Y que un mal paso en publico le degradase un tanto a los ojos de su
querida.

PRIMERO.- Que, menos estimado, fuese también menos amado. ¢Y 0s parece eso
ridiculo?

SEGUNDO.- Tal lo juzgaron. El palco fue comprado, y tuvo el mayor éxito. Y Dios
saber como fue besado, festejado, acariciado.

PRIMERO.- Mas lo habria sido si hubiesen silbado la obra.



SEGUNDO.- No lo dudo.
PRIMERO.- Y persisto en mi idea.

SEGUNDO.- Persistid, no veo inconveniente; pero pensad que yo no soy una mujer, y
que es preciso, si asi 0s place, que os expliquéis.

PRIMERO.- ;Lo exigis?

SEGUNDO.- Lo exijo.

PRIMERO.- Mas facil me parece callar que disfrazar mi pensamiento.
SEGUNDO.- Lo creo.

PRIMERO.- Seré severo.

SEGUNDO.- Es lo que mi amigo exigiria de vos.

PRIMERO.- Pues bien: ya que es fuerza deciroslo, su obra, escrita en un estilo
atormentado, hinchado, obscuro, retorcido, esta llena de ideas vulgares. Al acabar su
lectura, un gran comediante no quedara mejorado, ni uno mediocre dejara de ser menos
malo. La Naturaleza es la que da cualidades a la persona: figura, voz, criterio, agudeza. Al
estudio de los grandes modelos, al conocimiento del corazén humano, al trato de gentes, al
trabajo asiduo, a la experiencia y al habito del teatro tocan perfeccionar el don de la
Naturaleza. El comediante imitador puede llegar a expresarlo todo pasablemente; nada hay
que alabar ni corregir en su ejecucion.

SEGUNDO.- O todo que corregir.

PRIMERO.- Como querais. EI comediante de temperamento es muchas veces
detestable; algunas, excelente. En un género u otro, desconfiad siempre de una mediocridad
sostenida. Por mucho rigor con que se trate a un principiante, es facil presentir sus exitos
futuros. Las rechiflas no matan méas que a los ineptos. Y ¢cdémo podria la Naturaleza sin el
arte formar a un gran comediante, desde el momento que nada pasa en la escena
exactamente igual que en la realidad y los poemas dramaticos estan todos compuestos con
arreglo a un sistema determinado de principios? Y ¢como podria un papel ser representado
de la misma manera por dos actores distintos, ya que en el escritor mas claro, mas preciso,
mas enérgico, las palabras no son, ni pueden ser, otra cosa que signos aproximados de un
pensamiento, un sentimiento, una idea; signos cuyo valor completan el movimiento, el
gesto, la entonacion, el rostro, los 0jos, la circunstancia? Cuando habéis oido las siguientes
palabras:

Que fait la votre main?
-Je tate votre habit; I'étoffe en est moelleuse.



¢sabéis algo? Nada. Pesad bien lo que sigue y reflexionad en lo frecuente y facil que es a
dos interlocutores, empleando las mismas expresiones, haber pensado y decir cosas
radicalmente diversas. El ejemplo que voy a poneros es una especie de prodigio: es la obra
misma de vuestro amigo. Preguntad a un comico francés lo que piensa de ella, y os afirmara
que todo lo que dice es cierto. Haced la misma pregunta a un comico inglés, y os jurara by
God que no hay que cambiar una sola frase y que es el puro evangelio de la escena. Sin
embargo, como no hay casi nada de comun entre la manera de escribir comedias y tragedias
en Inglaterra y la manera con que estos poemas se escriben en Francia, ya que, al decir
mismo de Garrick, el que sabe recitar perfectamente una escena de Shakespeare no conoce
ni el primer acento de la declamacion de Racine, y, enlazado por los versos armoniosos de
éste, como por otras tantas serpientes cuyos anillos le apretasen cabeza, pies, manos,
piernas y brazos, su accion perderia toda libertad; se desprende, evidentemente, que el actor
francés y el actor inglés, que convienen unanimemente en la verdad de los principios de
vuestro autor, no se entienden, y que hay en el lenguaje técnico del teatro una latitud, una
vaguedad bastante considerable para que los hombres sensatos, de opiniones
diametralmente opuestas, crean reconocer en €l la luz de la evidencia. Y continuad, méas
que nunca, aferrado a vuestra maxima: No os expliquéis si queréis entenderos.

SEGUNDO.- ;Pensais que en toda obra, y especialmente en ésta, hay dos sentidos
distintos, ambos encerrados bajo los mismos signos, uno en Londres, otro en Paris?

PRIMERO.- Y que esos signos presentan tan claramente esos dos sentidos, que vuestro
mismo amigo se ha dejado engafar, desde el momento en que, asociando nombres de
comediantes franceses, aplicandoles los mismos preceptos y concediéndoles la misma
censura y los mismos elogios, imagind, sin duda, que lo que decia de los unos era
igualmente justo de los otros.

SEGUNDO.- Pero, echando esas cuentas, ningun otro autor habria cometido tantos
verdaderos contrasentidos.

PRIMERO.- Ya que las mismas palabras de que se sirve quieren decir una cosa en la
plaza de Bussy y otra en Drury-Lane, siento tener que declararlo. Por otra parte, es posible
que sea yo el equivocado. Pero el punto importante sobre el que diferimos por completo
vuestro autor y yo, son las cualidades esenciales de un gran actor. Yo reclamo mucho
discernimiento. Necesito en este hombre un espectador frio y tranquilo. Exijo, por tanto,
comprension y ninguna sensibilidad; el arte de imitar, o, lo que viene a ser lo mismo, una
igual aptitud para toda suerte de caracteres y de papeles.

SEGUNDO.- ¢{Ninguna sensibilidad?

PRIMERO.- Ninguna. Todavia no he enlazado bien mis razones, y me permitiréis que
os las vaya exponiendo tal como me ocurran, en el desorden mismo de la obra de vuestro
amigo. Si el actor fuese sensible, de buena fe, ;podria acaso representar dos veces
consecutivas un mismo papel con igual calor e igual éxito? Muy ardoroso en la primera
representacion, estaria agotado y frio como un marmol a la tercera. En cambio, si la primera
vez que se presenta en escena, bajo el nombre de Augusto, Cinna, Orosmanes, Agamenan,
Mahoma, es imitador atento y reflexivo de la Naturaleza, copista riguroso de si mismo o de



sus estudios y observador continuo de nuestras sensaciones, su arte, lejos de flaquear, se
fortificard con las nuevas reflexiones que haya recogido, se exaltard o atemperara, y cada
vez quedaréis mas satisfecho. Si es él cuando representa, ¢;como podria dejar de serlo? Si
quiere dejar de serlo, ¢como podré comprender el punto justo en que es preciso se coloque
y se detenga?

Lo que me confirma en mi idea es la desigualdad de los actores que representan por
inspiracion. No esperéis en ellos la menor unidad; su estilo es alternativamente fuerte y
endeble, calido y frio, vulgar y sublime. Fallardn mafiana en el pasaje en que hoy
sobresalieron; vy, al contrario, se realzaran en el que fallaron la vispera. En cambio, el actor
que represente por reflexion, por estudio de la naturaleza humana, por constante imitacion
de algun modelo ideal, por imaginacion, por memoria, serd siempre uno y el mismo en
todas las representaciones, siempre igualmente perfecto. Todo ha sido medido, combinado,
aprendido, ordenado en su cabeza; no hay en su declamacion ni monotonia, ni disonancias.
El entusiasmo tiene su desenvolvimiento, sus impetus, sus remisiones, su comienzo, su
medio, su extremo. Son los mismos acentos, las mismas actitudes, los mismas gestos. Si
hay alguna diferencia de una representacion a otra, es generalmente en ventaja de la ultima.
No serd nunca voltario: es un espejo siempre dispuesto a mostrar los objetos y a mostrarlos
con la misma precision, la misma fuerza y la misma verdad. Como el poeta, va siempre a
buscar al fondo inagotable de la Naturaleza, en lugar de acudir a su propia riqueza, cuyo
término no tardaria en ver.

¢Qué arte mas perfecto que el de la Clairon? Sin embargo, seguidla, estudiadla, y os
convenceréis de que a la sexta representacion se sabe de memoria todos los detalles y todas
las palabras de su papel. Sin duda se hizo un modelo al que trat6 ante todo de ajustarse; sin
duda concibio este modelo lo més alto, mas grande, mas perfecto que le fue posible; pero
este modelo, que tomd de la Historia, 0 que su imaginacion ha creado como un gran
fantasma, no es ella. Si ese modelo fuera de su altura, jcuan endeble y pequefa seria su
accién! Cuando, a fuerza de trabajo, se ha acercado a esa idea lo mas que ha podido, todo
estd hecho; mantenerse firme alli es una simple cuestion de ejercicio y de memoria. Si
asistieseis a sus estudios, cuantas veces le diriais: «jMagnifico! jEso es!», y cuantas os
responderia ella: «jOs engafais!» Es como Le Quesnoy, a quien su amigo cogia del brazo,
exclamando: «jBasta! Lo mejor es enemigo de lo bueno; lo vais a echar todo a perder...»
«Veis lo que he hecho -replicaba el artista jadeante, al buen conocedor extasiado-; pero no
veis lo que tengo aqui y lo que persigo.»

No dudo que la Clairon experimente las torturas de Quesnoy en sus primeras tentativas;
pero, pasada la lucha, una vez llegada a la altura de su fantasma, se posee, se repite sin
emocion. Como nos ocurre a veces en suefios, su cabeza toca con las nubes, sus manos van
a buscar los dos confines del horizonte; es el alma de un gran maniqui que la envuelve; sus
esfuerzos han conseguido fijarlo sobre ella. Reclinada indolentemente en su sofa, cruzados
los brazos, los ojos cerrados, inmavil, puede, siguiendo su suefio de memoria, oirse, verse,
juzgarse y prever las impresiones que suscitara. En ese momento es doble: la pequefia
Clairon y la gran Agripina.

SEGUNDO.- Nada, al oiros se pareceria tanto a un comediante, en escena o en estudio,
como esos mozuelos que por la noche juegan a los duendes en los cementerios, elevando



sobre sus cabezas, con un palo, un gran lienzo Manco y exhalando, bajo este simulacro una
voz lagubre que asusta al transeunte.

PRIMERO.- Tenéis razon. No pasa con la Dumesnil lo que con la Clairon. Aquélla sube
al tablado ignorando lo que dira; la mitad del tiempo no sabe lo que dice; pero llega un
momento sublime. Y ¢por qué el actor va a diferenciarse del poeta, del pintor, del orador,
del masico? No es en la furia del primer impulso cuando los rasgos caracteristicos se
presentan, sino en momentos tranquilos y frios, en momentos absolutamente inesperados.
No se sabe de donde provienen estos rasgos; acaso de la inspiracion. Cuando, suspensos
entre la Naturaleza y su bosquejo, estos genios dirigen alternativamente los 0jos a una 'y
otro, las bellezas de inspiracion, los rasgos fortuitos que esparcen por sus obras, y cuya
subita aparicion les sorprende a ellos mismos, son de un efecto y de un éxito mucho mas
seguros que los sembrados al vuelo. A la sangre fria corresponde templar el delirio del
entusiasmo.

No es el hombre violento, fuera de si, quien dispone de nosotros; este es un privilegio
reservado al hombre duefio de si. Los grandes poetas, dramaticos, sobre todo, son
espectadores asiduos de lo que pasa a su alrededor tanto en el mundo fisico como en el
mundo moral.

SEGUNDO.- Que es todo uno.

PRIMERO.- Se apoderan de todo aquello que les impresiona; hacen verdaderas
colecciones. De estas colecciones formadas en ellos, sin darse ellos cuenta, pasan tantos
raros fendmenos a sus obras.

Los hombres impetuosos, violentos, sensibles, estan en escena; dan el espectaculo, pero
no gozan de él. El hombre de genio los observa y hace su copia, Las grandes poetas, los
grandes actores y, acaso en general, todos los grandes imitadores de la Naturaleza, sean lo
que sean, dotados de una fértil imaginacion, de un gran criterio, de un tacto fino, de un
gusto segurisimo, son los seres menos sensibles. Son igualmente aptos para demasiadas
cosas; estan demasiado ocupados en mirar, reconocer e imitar, para sentirse vivamente
afectados en su interior. Los veo sin cesar con la carpeta sobre las rodillas y el lapiz en la
mano.

Nosotros somos los que sentimos; ellos, observan, estudian y pintan. ;Lo diré? ¢Por qué
no? La sensibilidad no es cualidad de grandes genios. Estos amaran la justicia, pero
practicaran esta virtud sin gustar su dulzura. No es su corazdn, sino su cabeza, la que hace
todo. A la menor circunstancia inopinada, el hombre sensible la pierde; no serd ni un gran
rey, ni un gran ministro, ni un gran capitan, ni un gran abogado, ni un gran medico. Llenad
la sala del teatro con estas llorones, pero no me coloquéis ninguno en las tablas. Ved las
mujeres: no cabe duda que nos superan, y con gran ventaja, en sensibilidad; jqué diferencia
de ellas a nosotros en los momentos de pasion! Pero tan por encima estan de nosotros
cuando obran, como por debajo cuando imitan. La sensibilidad no va nunca sin cierta
flaqueza de organizacion. La lagrima que vierte el hombre verdaderamente hombre nos
conmueve mas que todos los llantos de una mujer. En la gran comedia, la comedia del
mundo, a la que siempre vengo a parar, todas las almas sensibles ocupan la escena; todos



los hombres de genio estan en butacas. Los primeros se Ilaman locos; los segundos, que dan
en copiar sus locuras, se llaman cuerdos y sabios. El ojo del sabio es el que percibe la
extravagancia de tantos personajes diversos, el que los pinta y os hace reir de estos
enfadosos originales, cuya victima habéis sido, y de vos mismo. El es quien os observaba y
trazaba la copia comica del enfadoso y de vuestro suplicio.

Aunque estas verdades estuviesen demostradas, los grandes comediantes no convendrian
en ellas; es su secreto. Los actores mediocres 0 novicios, es natural que las rechacen, y
podria decirse de algunos otros, como se ha dicho del supersticioso, que cree creer, y que,
sin la fe para éste y sin la sensibilidad para aquél, no hay salvacion.

Pero ¢como? -diréis-. Esos acentos tan quejumbrosos, tan doloridos, que esa madre
exhala del fondo de sus entrafias, y que tan violentamente conmueven las mias, ¢no es el
sentir del momento actual el que los produce, la desesperacién la que los inspira? En modo
alguno; y la prueba es que estan medidos, que forman parte de un sistema de declamacion,
que, una vigésima de cuarto de tono mas bajos o mas agudos, ya son falsos; que estan
sometidos a una ley de unidad; que, como en la armonia, estan preparados y resueltos; que
solo mediante un largo estudio llegan a satisfacer a todas las condiciones requeridas; que
concurren a la solucién de un problema formulado; que, para conseguir ser justos, han sido
repetidos cien veces, y que, a pesar de estas frecuentes repeticiones, todavia no se logran.
Antes de exclamar: «¢Llorais, Zaida?» o «Alli estaréis, hija mia», el actor se ha escuchado
largo tiempo a si propio; se escucha en el momento en que os conturba, y todo su talento
consiste, no en sentir, como suponéis, sino en expresar tan escrupulosamente los signos
exteriores del sentimiento, que os engafiéis al oirle. Los gritos de su dolor estan anotados en
su oido. Los gestos de su desesperacion son de memoria y han sido preparados delante de
un espejo. Sabe el momento preciso en que sacara el pafiuelo y dejara correr sus lagrimas;
esperadlas en esta palabra, en esta silaba, ni mas temprano ni mas tarde. Este temblar de la
voz, estas palabras entrecortadas, estos sonidos ahogados o arrastrados, este estremecerse
de los miembros, este vacilar de las rodillas, esos desmayos, esos furores: pura imitacion,
leccion aprendida de antemano, visaje patético, ficcion sublime, cuyo recuerdo conserva el
actor largo tiempo después de haberla estudiado, de la que tenia conciencia actual en el
momento en que la ejecutaba, que le deja, felizmente para el poeta, para el espectador y
para él, toda libertad de espiritu, y que solo le priva, igual que los demas ejercicios, de la
fuerza del cuerpo. Una vez descalzado el zueco o el coturno, su voz se apaga, siente un
extremado cansancio, va a mudarse de ropa interior o a acostarse; pero no le queda ni
turbacidn, ni dolor, ni melancolia, ni depresion del alma. Sois vos el que sale con todas esas
impresiones. El actor se siente cansado y vos triste; él se esforzo sin sentir nada y vos
habéis sentido sin esforzaros. Si no fuese asi, la condicion de comediante seria la méas
penosa de todas; pero él no es el personaje, lo representa y tan a perfeccion, que le tomais
por tal; la ilusion es solo vuestra; él sabe de sobra que no lo es.

Dejad que me ria de las sensibilidades diversas que se conciertan entre si para obtener el
mayor efecto posible, que se diapasonan, se atenuan, se fortifican, se matizan para formar
un todo que sea uno. Insisto, pues, y digo: «La extremada sensibilidad es la que hace los
actores mediocres; la sensibilidad media, la muchedumbre de los malos actores y la
carencia absoluta de sensibilidad, la que prepara los actores sublimes.» Las lagrimas del
comediante descienden de su cerebro; las del hombre sensible suben de su corazon: las



entrafas son las que turban sin medida la cabeza del hombre sensible; la cabeza del
comediante lleva a veces una ligera turbacion a sus entrafias; llora como un predicador
incrédulo al predicar la Pasion; como un seductor a los pies de una mujer a quien no ama,
pero que quiere engafiar; como un pordiosero en la calle o a la puerta de una iglesia, que
insulta cuando ya desespera de conmover; 0 Como una cortesana gque no siente nada, pero se
desmaya entre los brazos.

¢Habéis reflexionado alguna vez en la diferencia que hay entre las lagrimas suscitadas
por un suceso tragico y las suscitadas por un relato patético? Oye uno contar algo hermoso,
Yy, poco a poco, la cabeza se altera, las entrafias se conmueven, corren las lagrimas. Por el
contrario, al aspecto de un accidente tragico, el objeto, la sensacién y el afecto se
confunden: en un instante las entrafias se conmueven, exhala uno un grito, se pierde la
cabeza y las lagrimas corren; éstas vienen subitamente, las otras son traidas. He ahi la
ventaja de un golpe de teatro natural y verdadero sobre una escena de elocuencia; opera
bruscamente lo que la escena hace esperar; pero su ilusién es mucho mas dificil de
producir; un incidente falso, mal expresado, la destruye. Los acentos se imitan mejor que
los movimientos, pero los movimientos impresionan con mayor violencia. He aqui el
fundamento de una ley a la cual no creo haya excepcidn: desenlazar con una accién y no
con un relato, so pena de frialdad.

iY quél: ¢nada tenéis que objetarme? Preveo lo que vais a decirme: hacéis un relato en
sociedad y vuestras entrafias se conmueven, vuestra voz se entrecorta, llorais. Decis que
habéis sentido, y hasta muy vivamente. Lo admito; pero ¢0s habiais preparado para ello?
No. ¢Hablabais en verso? No. Sin embargo, arrastrabais, sorprendiais, conmoviais,
produciais un gran efecto. Cierto. Pero llevad al teatro vuestro tono familiar, vuestra
expresion sencilla, vuestro aire doméstico, vuestro gesto natural, y vereis cuan pobre y
endeble resultais. Por més lagrimas que derraméis, quedaréis en ridiculo y se reiran de vos.
No serd una tragedia, sino una parodia tragica la que representaréis. ;Creeis que las escenas
de Corneille, de Racine, de Moliére, de Shakespeare mismo, pueden declamarse con
vuestra voz de conversacion y vuestro tono casero? Como tampoco podrian contarse
vuestras historias caseras con el énfasis y la embocadura del teatro.

SEGUNDO.- Es que quizas Racine y Corneille, por grandes hombres que fuesen, no han
hecho nada que valga la pena.

PRIMERO.- jQué blasfemia! ;Quién se atreveria a proferirla? ;Quién osaria aplaudirla?
Ni las cosas familiares de Corneille pueden decirse siquiera en tono familiar.

Pero una experiencia que tendréis repetida cien veces es que al final de vuestro relato, en
medio de la turbacion y emocion que habéis provocado en vuestro pequefio auditorio de
saldn, sobreviene un nuevo personaje cuya curiosidad hay que satisfacer. Y 0s encontrais
con que no podéis; vuestra alma se siente agotada, no os quedan ni sensibilidad, ni
entusiasmo, ni lagrimas. ¢Por qué el actor no siente el mismo decaimiento? Simplemente
por la diferencia que hay entre el interés que él se toma en un cuento hecho a capricho y el
interés que os inspiran a vos las desgracias del vecino. ¢Sois vos, acaso, Cinna? ;Habéis
sido nunca Cleopatra, Mérope, Agripina? ;Qué os importan a vos esas gentes? La
Cleopatra, la Mérope, la Agripina, el Cinna del teatro, ¢son siquiera personajes historicos?



No. Son fantasmas imaginarios de la poesia. Digo demasiado: son los espectros de la
manera particular de tal o cual poeta. Dejad en la escena a esa especie de hipogrifos con sus
movimientos, sus gestos y sus gritos; harian mal papel en la Historia; provocarian la
carcajada en un circulo u otra asamblea cualquiera de gentes. Se preguntarian al oido:
¢Estara delirando? ¢ De donde viene ese Don Quijote? ;De ddnde saldran esos cuentos? ¢En
qué planeta se hablara asi?

SEGUNDO.- ;Y por qué, entonces no se rebelan en el teatro?

PRIMERO.- Porque alli estan en plena convencidn. Es una férmula creada por el viejo
Esquilo; un protocolo de tres mil afios.

SEGUNDO.- Y ese protocolo, ¢durara todavia mucho?

PRIMERO.- Lo ignoro. Todo lo que sé es que se aparta uno de él a medida que se
acerca uno a su pais y a su siglo. ¢Conocéis situacion mas semejante a la de Agamenon, en
la primera escena de Ifigenia la de Enrique 1V, cuando, acosado de terrores, harto fundados,
decia a sus familiares: «Me mataran, nada mas cierto; me mataran...» Suponed que ese
hombre excelente, ese grande e infortunado monarca, atormentado en la noche por ese
presentimiento funesto, se levanta y va a llamar a la puerta de Sully, su ministro y su
amigo: ¢creéis que habria un poeta bastante absurdo para poner en los labios del rey
Enrigue las palabras siguientes:

Si, es Enrique, tu rey, quien te despierta:
Ven, reconoce la voz que llama a tus oidos...

y que Sully conteste de este modo:

¢Sois vos mismo, sefior? ¢ Qué apremiante necesidad
0s hizo adelantaros de tal modo a la aurora?
Apenas uno luz tenue os alumbra y me guia;
solo vuestros ojos y los mios estan abiertos...?

SEGUNDO.- Quizas fuera ése el verdadero lenguaje de Agamenon.

PRIMERO.- Ni el de Agamendn ni el de Enrique IV. Es el de Homero, es el de Racine,
es el de la poesia; y ese lenguaje pomposo no puede ser empleado sino por seres
desconocidos y hablado por bocas poéticas, con un tono poético.

Reflexionad un momento sobre eso que Ilaman en el teatro ser natural. ¢ Es acaso el
mostrar las cosas tal como son en la Naturaleza? En manera alguna. Lo natural, en este
sentido, no seria mas que la vulgaridad. ;Qué es, pues, la naturalidad escénica?
Simplemente, la conformidad de las acciones, del discurso, del rostro, de la voz, del
ademan, del gesto, con un modelo ideal imaginado por el poeta y a menudo exagerado por
el comediante. He ahi lo maravilloso. Ese modelo no sélo influye en el tono, sino que
modifica hasta el paso, hasta el aspecto. De aqui que el comediante en la calle y en la
escena sea dos personajes tan distintos que cuesta trabajo reconocerlos. La primera vez que



vi a mademoiselle Clairon en su casa, exclamé involuntariamente: «jAh sefiorita! jOs creia
un palmo mas alta!»

Una la mujer desgraciada, realmente desgraciada, llora y no os conmueve. Es mas: un
nada que la desfigure os hace reir; una peculiaridad cualquiera en el acento, que disuene a
vuestro oido os hiere; un movimiento habitual cualquiera hace que su dolor parezca innoble
y tosco. Y es que las pasiones excesivas estan casi todas sujetas a ciertas muecas, que el
artista desprovisto de gusto copia servilmente, pero que el gran artista evita. Queremos que
en lo més fuerte del dolor el hombre conserve su caréacter de hombre, la dignidad de su
especie. ¢Cudl es el efecto de este esfuerzo heroico? Distraer el dolor y atemperarlo.
Queremos que esa mujer caiga con compostura, suavemente, y que ese héroe muera como
el gladiador antiguo: en medio del ruedo, a los aplausos del circo, con gracia, con nobleza,
en una actitud elegante y pintoresca. ¢Quién llenara, pues, nuestro deseo? ¢ El atleta vencido
por el dolor y descompuesto por la sensibilidad, o el atleta pasado por la academia, duefio
de si, que exhalando el ultimo suspiro pone en practica sus lecciones de gimnastica? El
gladiador antiguo, al igual del gran comediante, y el gran comediante, al igual del gladiador
antiguo, no mueren como se muere en el lecho, sino que estan obligados, para nuestra
complacencia, a representarnos, otra muerte; y el espectador delicado comprendera que la
verdad desnuda, la accion desprovista de todo aderezo, seria mezquina y contrastaria con la
poesia del resto.

No es que la pura naturaleza no tenga sus momentos sublimes; pero imagino que si
alguien hay seguro de sorprender y conservar su sublimidad, es, sin duda, quien,
presintiendolos por exaltacion o por genio, los haya expresado con sangre fria.

No negaré, sin embargo, que hay una especie de volubilidad de entrafias adquirida o
ficticia; pero si queréis que os diga mi opinion, la creo casi tan peligrosa como la
sensibilidad natural. Poco a poco debe conducir al actor al amaneramiento y a la
monotonia. Es un elemento contrario a la diversidad de funciones de un gran comediante,
que se ve forzado a despojarse de ella, abnegacion sélo asequible a una cabeza de hierro.
Preferible seria, para facilidad y éxito de los estudios, universalidad de talentos y
perfeccion del trabajo, no tener que verificar esa incomprensible distraccion de si mismo.
consigo, cuya extrema dificultad, limitando a cada comediante a un solo papel, condena a
las compafiias a ser muy numerosas, 0 casi todas las obras a ser mal interpretadas, a menos
que se invierta el orden de las cosas y se hagan las comedias para los actores, que a mi
entender, deberian, por el contrario, hacerse para las comedias.

SEGUNDO.- Pero si una muchedumbre reunida en la calle por una catastrofe cualquiera
desplegase subitamente, y cada uno a su modo, su sensibilidad natural, sin haberse
concertado para ello, crearian, a no dudar, un espectaculo maravilloso, mil modelos
inapreciables para la escultura, la pintura, la masica y la poesia.

PRIMERQO.- Es cierto. Pero este espectaculo ¢podria compararse con el que resultaria de
un acuerdo bien entendido y esa armonia que el artista introduce cuando lo transporta de la
plaza al escenario o al lienzo? Si lo pretendieseis, os replicaria: ¢cuél es entonces esa magia
del arte tan decantada, si se reduce a estropear lo que la naturaleza bruta y una disposicién
fortuita habian hecho mejor que ella? ;No habéis alabado nunca a una mujer diciendo que



era hermosa como una Virgen de Rafael? A la vista de un paisaje hermoso, ¢no habéis
exclamado que parecia fantastico? Por otra parte, vos me hablais de una cosa real, y yo 0s
hablo de una imitacién; vos me hablais de un instante fugaz de la Naturaleza, y yo os hablo
de una obra de arte, proyectada, seguida, que tiene sus progresos y su duracién. Tomad a
cada uno de esos actores, haced variar la escena en la calle como en el teatro, y mostradme
a vuestros personajes sucesivamente aislados, dos a dos, tres a tres; abandonadlos a sus
propios movimientos, que sean duefios absolutos de sus actos, y ya veréis la extrafia
cacofonia que resulta. Para obviar este defecto, ¢les hacéis ensayar juntos? Adios su
sensibilidad natural; y eso iremos ganando.

Pasa con el teatro lo que con toda sociedad bien ordenada, donde cada uno sacrifica
parte de sus derechos en bien del conjunto y del todo. ¢Quién apreciara mejor la medida de
este sacrificio? ¢Sera el entusiasta, el fanatico? Ciertamente que no. En la sociedad seré el
hombre justo; en el teatro el comediante de sangre fria. Vuestra escena callejera es a la
escena dramatica lo que una horda de salvajes a una reunién de hombres civilizados.

Este es el lugar de hablaros de la pérfida influencia de un contrincante mediano en un
buen comediante. Este ha concebido grandemente; pero se vera obligado a renunciar a su
modelo ideal para ponerse al nivel del pobre diablo con quien se halla en escena. Prescinde
entonces de estudio y de juicio. Lo mismo que instintivamente se hace en casa o en la calle:
el que habla, modera el tono de su interlocutor. O, si preferis otra comparacién, es como en
el whist, donde perdeis parte de vuestra destreza si no podéis contar con la de vuestro
compafiero. Es mas: la Clairon os dira cuando querais, como Lekain, por maldad, la hacia
quedar mal o medianamente, a su antojo, y como ella, en represalias, le exponia a veces a
los silbidos. ¢Qué son, pues, dos comediantes que se sostienen mutuamente? Dos
personajes cuyos modelos tienen, cada uno en su proporcién, la igualdad o la subordinacién
gue conviene a las circunstancias en que el poeta les ha colocado, sin lo cual uno de ellos
resultaria demasiado fuerte o demasiado débil; y para salvar esta disonancia, rara vez el
fuerte elevard al débil a su altura, sino que, por reflexion, descendera a su pequefiez. Y
¢sabéis el objeto de esos ensayos multiples? Establecer un equilibrio entre los talentos
diversos de los actores, de manera que resulte una accion general que tenga seriedad; y
cuando el orgullo de uno de ellos se niega a este equilibrio, es siempre a expensas de la
perfeccion del todo, en detrimento de nuestro recreo; pues es raro que la excelencia de uno
solo nos compense de la mediocridad de los otros, que hace resaltar. Mas de una vez he
visto castigada la personalidad de un gran actor: cuando el publico dictaminaba,
neciamente, que estaba exagerado, en lugar de ver que era su contrincante quien estaba
incoloro.

Supongamos que sois poeta, que tenéis una comedia que representar, y la eleccion entre
actores de juicio profundo y de cabeza fria y actores sensibles. Pero, antes de decidiros,
permitid que os haga una pregunta: ;A qué edad se es gran actor? ;A la edad en que se esta
Ileno de brios, en que la sangre hierve en las venas, en que el choque mas leve basta a
turbarnos entrafiablemente, en que el espiritu se inflama a la menor chispa?

Me parece que no. Aquel que la Naturaleza firmé comediante, no sobresale en su arte hasta
que adquiere una larga experiencia, y el fuego de las pasiones se atenla, y la cabeza esta
tranquila, y el alma es duefia de si misma. El vino de la mejor calidad es aspero y acido



cuando fermenta; sélo la larga estancia en la cuba lo hace generoso. Ciceron, Séneca 'y
Plutarco me representan las tres edades del hombre que compone: Cicerén, muchas veces,
no es mas que un fueguecillo de virutas que me alegra los ojos; Séneca, un fuego de
sarmientos que los hiere; en cambio, si remuevo las cenizas del viejo Plutarco, descubro
bajo ellas los encendidos carbones de un brasero que me calienta suavemente.

Baron representaba, a los sesenta cumplidos, el conde de Essex, Sifares, Britanico, y los
representaba bien. La Gaussin deleitaba en El oraculo y La pupila a los cincuenta.

SEGUNDO.- Pues no tenia mucho que digamos el fisico del papel.

PRIMERO.- Verdad; y acaso sea ese uno de los obstaculos insuperables para la
excelencia de un espectaculo. Es preciso haberse paseado muchos afios por las tablas, y el
papel exige a veces la primera juventud. Si ha habido alguna vez una actriz de diez y siete
afios capaz del papel de M6nima, de Dido, de Pulqueria, de Hermione, es un prodigio que
no volvera a verse. Sin embargo, un comediante viejo no resulta ridiculo mas que cuando
las fuerzas le han abandonado por completo o la superioridad de su trabajo no salva el
contraste de su vejez con su papel. Ocurre en el teatro lo que en sociedad, donde no se
reprocha la coqueteria y liviandad a una mujer mas que cuando no tiene ni bastantes
talentos ni bastantes otras virtudes para cubrir un vicio.

En nuestros dias, la Clairon y Molé, al comenzar su carrera, lo hacian casi como
autdmatas; hasta mas tarde no se revelaron verdaderos actores. ;COmo es esto posible? ¢Es
que el alma, la sensibilidad, el corazon, les han venido a medida que avanzaban en edad?

Hace bien poco, tras diez afios de ausencia del teatro, quiso la Clairon reanudar su
carrera. Si trabajé medianamente, ¢;es acaso porque habia perdido su alma, su sensibilidad,
su corazon? En manera alguna; lo que habia perdido era la memoria de sus papeles. Si no,
el porvenir lo dira.

SEGUNDO.- ;Como? ¢ Creéis que volvera aun al teatro?

PRIMERO.- O que se morira de tedio; pues ¢qué queréis poner en lugar del aplauso
publico y una gran pasion?

Si ese actor, si esa actriz estuviesen, como se supone, profundamente conmovidos,
decidme si pensaria el uno en echar una ojeada a los palcos y la otra en sonreir hacia
bastidores, y casi todos en hablar con las butacas, y se irian al saloncillo a interrumpir las
risas inmoderadas de un tercero para advertirle que ya es hora de que vaya a darse de
pufaladas.

Pero me entran ganas de esbozaros una escena entre un comico y su mujer, que se
detestaban; escena de amantes tiernos y apasionados, representada publicamente en un
escenario, tal como voy a contarosla, y quizas algo mejor; escena en que dos actores
parecieron, mas que nunca, totalmente abstraidos en sus papeles; escena en que levantaron
el aplauso continuo del patio de butacas y los palcos; escena que nuestro batir de palmas y



nuestros gritos de admiracion interrumpieron diez veces. Es la tercera del cuarto acto del
Despecho amoroso, de Moliere, su triunfo.

El comediante ERASTO, amante de Lucila. LUCILA, amante de Erasta y mujer del
comediante.

EL COMEDIANTE.- No, no; no creéis, sefiora que vuelvo de nuevo a hablaros de mi
pasion.

LA MUJER.- Haréis perfectamente.

Todo ha concluido.

-Asi lo espero.

Quiero curarme; de sobra sé lo poco que he poseido de vuestro corazon.
-Maés de lo que 0s merecéis.

Un rencor tan constante la sombra de una ofensa,

-¢Vos ofenderme? No os hago tanto honor, me ha hecho comprender vuestra
indiferencia; y es mi deber mostraros que los dardos del desprecio.

-El méas profundo,
son, sobre todo, sensibles a los espiritus generosos.
-Si, a los generosos.

Lo confieso; mis o0jos reian en los vuestros hechizos que no habian visto en ningunas
otros.

-No seréa por falta de haber mirado.
Y el éxtasis en que me tenian mis cadenas las habria preferido a cualquier cetro.
-Pues mas baratas las habéis vendido.

Yo vivia en vos por entero;



-Falso; una completa mentira.
y debo confesarlo, aun ofendido, bastante trabajo ha de costarme verme libre.
-jLéstima seria!

Es muy posible que, a pesar de la cura que intenta, mi alma sangre largo tiempo por esa
herida.

-No temais; ya esta ahi la gangrena.

Y que, libre de un yugo que constituia toda mi ventura, sera fuerza que me decida a no
querer ya nada.

-Sereéis correspondido.

Pero, en fin, no importa; y ya que vuestro odio ahuyenta tantas veces a un corazén que el
amor a vos torna, ésta es la Gltima de mis importunidades.

LA MUJER DEL COMEDIANTE.- Mas generoso debierais haber sido, y tambien esta
ultima me habriais evitado.

EL COMEDIANTE.- Vida mia, sois una insolente, y ya os arrepentiréis de ello.

EL COMEDIANTE.- Pues bien, sefiora: quedaréis satisfecha. Rompo con vos, y rompo
para siempre; pues lo queréis, pierda la vida si alguna vez torno a sentir deseos de hablaros.

LA MUJER.- Tanto mejor; muy agradecida.
EL COMEDIANTE.- No, no, no tengais miedo...
LA MUJER.- jNo faltaba mas!

...que falte a mi palabra. Por flaco que fuera mi corazon, hasta el punto de no poder arrancar
de él vuestra imagen, no credis que tendréis la satisfaccion...

-La desgracia, querréis decir.

...de verme tornar a vos.
LA MUJER.- Bien en vano seria.
EL COMEDIANTE.- Hija mia, sois una perdida, a quien ya ensefiaré yo a hablar.
EL COMEDIANTE.- Yo me daria de pufialadas...

LA MUJER.- jOjala!



...si alguna vez cayese en la insigne bajeza...
-Una mas, ¢qué importa?
...de volver a miraros después de tan indigno trato.
LA MUJER.-Como querais; no hablemos més del asunto.

Y asi sucesivamente. Después de esta doble escena, una de amantes, de esposos la otra,
cuando Erasto llevaba a su amante Lucila entre bastidores, le estrujaba el brazo hasta
rompérselo, y respondia a sus alaridos con los dicterios mas insultantes y mas amargos.

SEGUNDO.- Si yo hubiese oido esas dos escenas simultaneas, me parece que en la vida
habria vuelto a poner los pies en un teatro.

PRIMERO.- Si pretendéis que ese actor y esa actriz han sentido, os preguntaré si fue en
la escena de los amantes, o en la escena de los esposos, 0 en una y otra. Pero escuchad la
escena siguiente entre la misma comica y otro actor, su amante.

Mientras el amante habla, la comica dice de su marido:
Es un indigno, me ha llamado... lo que no podria repetiros.
Mientras ella responde, su amante le replica: ;Acaso no estais acostumbrada?... Etc.

¢No cenamos esta noche?- Yo bien quisiera; pero ;,cOmo escaparme? - ESo es cosa
vuestra.- ¢ Y si él se entera?- Pues no ocurrird nada, y nosotros pasariamos una noche
agradable.- ;Quiénes estaran?- Quienes vos querais.- Ante todo, el caballero que es de
rigor.- ¢Sabéis que voy teniendo motivos para estar celoso del tal caballero?- Y yo para que
lo estuvieseis con razon.

Asi es como esos seres tan sensibles 0s parecian por completo abstraidos en la
altisonante escena que oiais, mientras en realidad lo estaban en la escena queda que no
oiais, y vos exclamabais: «Hay que confesar que esa mujer es una actriz deliciosa; que
nadie sabe escuchar como ella, y que representa con una inteligencia, una gracia, un interés,
una finura, una sensibilidad nada comunes...» En tanta que yo me reia de vuestras
ponderaciones.

Mientras, esta actriz engafia a su marido con otro actor, a éste con el caballero y al
caballero con un tercero, que el caballero sorprende entre sus brazos. Este ha meditado una
gran venganza. Se colocara en la galeria lateral, en los bancos mas bajos -todavia entonces
no los habia suprimido el conde de Lauraguais- Desde alli, se ha prometido desconcertar a
la infiel con su presencia y sus miradas despectivas, turbarla y exponerla a las protesta, del
publico. Empieza la obra; la traidora aparece; ve al caballero, y sin descomponerse 1o mas
minimo, le dice sonriendo: jMiren al enfurrufiado, que se enfada por una futesa! El
caballero sonrie a su vez. Ella contina. ¢Venis esta noche? El calla. Ella afiade: Acabemos



con esta rifia estipida, y avisad vuestra carroza... Y ¢sabéis en qué escena se intercalaba
ésta? Pues en una de las mas conmovedaras de La Chaussée, en que la actriz sollozaba y
nos hacia llorar a todo trapo. ¢Os asombra esto? Pues es la verdad exacta.

SEGUNDO.- Es para asquearle a uno del teatro.

PRIMERO.- ;Y por qué? Si esas gentes no fuesen capaces de semejantes hazafias,
entonces si que no se deberia ir al teatro. Lo que voy a contaros lo he visto yo mismo.

Garrick asoma la cabeza por entre las dos hojas de una puerta, y en el intervalo de cuatro
a cinco segundos su rostro pasa sucesivamente de la méas loca alegria a una alegria
moderada; de ésta, a la tranquilidad; de la tranquilidad, a la sorpresa; de la sorpresa, a la
estupefaccion; de la estupefaccion, a la tristeza; de la tristeza, al abatimiento; del
abatimiento, al espanto; del espanto, al horror; del horror, a la desesperacion, para subir de
nuevo de este Ultimo sentimiento al primero de que habia descendido. ¢Es que su alma ha
podido experimentar todas estas sensaciones, y ejecutar, de acuerdo con su rostro, esta
especie de escala? No lo creo, ni usted tampoco. Si pediais a ese hombre célebre, que por si
solo ya valia la pena de hacer el viaje a Inglaterra, tanto como las ruinas de Roma merecen
gue se haga el viaje a Italia; si le pediais, digo, la escena del mancebo pastelero, os la
representaba; si en seguida le pediais la escena de Hamlet, os la representaba igualmente,
tan dispuesto a llorar la catastrofe de los pastelillos como a seguir en el aire el camino de un
pufial. ¢Es que se rie, es que se llora a discrecion? Se hace la mueca de ello, mas 0 menos
fiel, m&s 0 menos engafiosa, segln se sea 0 no Garrick.

Yo burlo a veces, y hasta con bastante verdad, para engafar a los hombres de mundo
mas agudos. Cuando me lamento de la muerte simulada de mi hermana en la escena con el
ahogado normando; cuando, en la escena con el primer empleado de la marina, me acuso de
haber hecho un hijo a la mujer de un capitan de navio, parezco sentir dolor y vergiienza;
pero ¢estoy realmente afligido, estoy avergonzado? En modo alguno, ni en mi comedia ni
en la sociedad, donde habia desempefiado estos dos papeles antes de introducirlas en una
obra de teatro. ;Qué es, pues, un gran comediante? Un gran burlén tragico o comico, a
quien el poeta ha dictado su discurso.

Sedaine estrena el Fildsofo sin él saberlo. Yo me interesaba méas vivamente que €l en el
éxito de la obra; la envidia del talento es vicio que me es ajeno; ya sin ése tengo sobrados:
pongo por testigos a todos mis colegas en literatura; digan si cuando se han dignado a veces
consultarme sobre obras suyas, no he hecho todo lo que de mi dependia para responder
dignamente a esta prueba de su estimacion. El Filosofo sin él saberlo flaguea en la primera,
en la segunda representacion, y me siento apenadisimo; en la tercera se levanta hasta las
nubes, y me siento transportado de jabilo. A la mafiana siguiente me meto en un coche de
punto y corro en busca de Sedaine. Era en invierno, con un frio espantoso. Me dirijo a todos
los sitios en que supongo encontrarle. Me dicen al fin que esta en un rincon del arrabal de
San Antonio, y alli corro. Me acerco a él, le echo los brazos al cuello, me falta la voz y me
corren las lagrimas por las mejillas. Hem ahi al hombre sensible y mediocre. Sedaine,
inmovil y frio, me miray dice: jAh, sefior Diderot, qué hermoso estais! He ahi al
observador y al hombre de genio.



Contaba este sucedido un dia, sentado a la mesa de un hombre al que sus relevantes
méritos destinaban a ocupar el puesto mas importante del Estado, el sefior Necker, delante
de una concurrencia bastante numerosa de hombres de letras, entre los cuales figuraba
Marmontel, a quien estimo grandemente, y de quien soy estimado, que replic
irbnicamente: jVeréis como: cuando Voltaire se desconsuela al simple relato de un hecho
patético, y Sedaine conserva su sangre fria a la vista de un amigo deshecho en lagrimas,
resulta que es Voltaire el hombre vulgar y Sedaine el hombre de genio! Este apdstrofe me
desconcertd y redujo al silencio, pues el hombre sensible como yo, atento por entero a lo
que le objetan, pierde la cabeza en seguida y cuando la recobra ya no es momento. Otra
persona, serena y duefia de si, habria contestado a Marmontel: VVuestra reflexidn sentaria
mejor en otra boca que la vuestra, pues no sois vos mas sensible que Sedaine, y también
vos, como él, hacéis cosas hermosas, y, corriendo la misma carrera que él, habriais podido
dejar al vecino el cuidado de apreciar imparcialmente su mérito. Pero, sin preferir Sedaine a
Voltaire, ni Voltaire a Sedaine, ¢podriais decirme qué habria salido de la cabeza del autor
del Filésofo sin él saberlo, del Desertor y de Paris salvado, si en lugar de pasar treinta y
cinco afos de su vida amasando cal y cortando piedra hubiese empleado todo ese tiempo,
como Voltaire, vos y yo, en leer y meditar Homero, Virgilio, el Tasso, Ciceron,
Demdstenes y Tacito? Nunca sabremos nosotros ver como él, que, en cambio, habria
podido aprender a decir como nosotros. Yo le considero como un lejano descendiente de
Shakespeare; de ese Shakespeare que no compararé al Apolo del Belvedere, ni al
Gladiador, ni al Antinoo, ni al Hércules de Glycon, sino al San Cristébal de Notre-Dame,
coloso informe, toscamente esculpido, pero por entre cuyas piernas pasariamos todos sin
tocar siquiera con la frente sus vergtienzas.

Pero he aqui otro rasgo que 0s mostrara en un momento a un personaje estupidizado y
vulgarizado por su sensibilidad, y sublime en el momento siguiente por la sangre fria que
sucedio a la sensibilidad dominada.

Un literato, cuyo nombre callaré, habia caido en la més extrema indigencia. Tenia un
hermano, canonigo lectoral y rico. Un dia pregunté al indigente cdmo era que su hermano
no le socorria. «Es -me contestd- que me he portado muy mal con él.» Consegui, sin
embargo, que me diera permiso para ir a ver al sefior lectoral. Voy. Me anuncian; entro.
Digo al lectoral que vengo a hablarle de su hermano. Bruscamente me toma de una mano y
me obliga a sentar, haciéndome observar que es de hombres sensatos conocer a aquél cuya
causa se encargan de defender; luego, apostrofandome con fuerza: «;Conocéis vos a mi
hermano?»- «Asi creo.» - «;Sabe usted la manera que ha tenido de portarse conmigo?»-
«Creo, que si.»- «;Cree usted? Entonces, ¢sabe usted...?» Y mi lectoral se disparay me
cuenta, con una rapidez y una vehemencia sorprendentes, una sarta de hechos a cual méas
atroz y mas indignante. Mi cabeza se embarulla; me siento anonadado; pierdo el valor
necesario para defender a un monstruo tan abominable como el que acaban de pintarme.
Afortunadamente, mi lectoral, un tanto prolijo en su filipica, me dejé tiempo para
reponerme; poco a poco el hombre sensible se retird, haciendo lugar al hombre elocuente,
pues me atreveré a decir que lo fui en aquella ocasién. «Sefior mio -dijo friamente al
lectoral-, vuestro hermano ha hecho algo peor, y es muy de loar me ocultéis el mas irritante
de sus crimenes.»- «No oculto nada.»- «Habriais podido agregar a todo lo que me habéis
dicho que una noche, saliendo vos de vuestra casa para ir a maitines, os salté al cuello, y,
sacando un cuchillo que llevaba escondido bajo la ropa, estuvo a punto de clavaroslo en el



pecho.»- Muy capaz es de ello; pero si no le he acusado es porque no es cierto...» Entonces
yo, levantandome subitamente y fijando en mi candnigo una mirada firme y severa,
exclamé con voz tonante, con toda la vehemencia y el énfasis de la indignacion: «Y aun
cuando asi fuera, ¢no seria vuestro deber dar pana vuestro hermano? «El lectoral, aplastado,
anonadado, confuso, permanece mudo, se pasea de arriba abajo, viene al fin hacia mi y me
concede una pension anual para su hermano.

¢Acaso en el momento en que acabais de perder a vuestro amigo o vuestra amante
compondréis un poema sobre su muerte? No. jDesgraciado del que goza entonces de su
talento! Cuando el exceso del dolor ha pasado; cuando la sensibilidad esta amortiguada;
cuando se esté lejos de la catéstrofe, y el alma esta tranquila, y se recuerda la felicidad
desvanecida, y es uno capaz de apreciar la pérdida que ha sufrido, y la memoria se une a la
imaginacion, una para evocar, para exagerar la dulzura de un tiempo pasado la otra, es
cuando uno se posee y habla bien. Dicen que se llora; pero no se llora cuando se persigue
un epiteto enérgico que se esquiva; dicen que se llora, pero no se llora cuando se esta
ocupado en prestar armonia al verso: y si las lagrimas corren, la pluma cae de las manos; se
abandona uno a su sentimiento y se cesa de componer.

Pero ocurre con los placeres violentos lo que con las penas profundas: son mudos. Un
amigo tierno y sensible vuelve a ver a un amigo al que habia perdido por una larga
ausencia; este reaparece en un momento inesperado, e inmediatamente el corazon del
primero se conmueve: corre, abraza, quiere hablar; no puede; tartamudea palabras
entrecortadas; no sabe lo que dice, no oye nada de lo que le contestan; si advirtiese que su
frenesi no es compartido, jcémo sufriria! Juzgad, por la verdad de esta pintura, de la
falsedad de esos dialogos teatrales, entre dos amigos tan ingeniosos y tan duefios de si. ¢Y
qué no os diria de esos dialogos insipidos y grandilocuentes para ver quién muere, 0, mejor
dicho, quién no muere, si este texto, sobre el cual no acabaria, no nos apartase tanto del
tema? Basta con lo expuesto para las personas de gusto solido y seguro; nada de lo que
afiadiese ensefiaria nada a los otros. Pero ;quién salvara estos absurdos tan comunes en el
teatro? EI comediante. Pero ;qué comediante?

Hay mil circunstancias en que la sensibilidad es tan perjudicial en la sociedad como en
las tablas. He ahi dos amantes, los dos teniendo que declararse a una mujer. ;Quién saldra
mejor del paso? Seguramente que no yo. Lo recuerdo: yo siempre me acercaba temblando
al ser amado; el corazon me palpitaba, las ideas se me embrollaban, la voz se me ahogaba,
estropeaba cuanto decia: respondia no cuando habia que responder si; cometia torpeza
sobre torpeza; estaba completamente ridiculo, de cabeza a pies, y me daba cuenta de ello y
no conseguia mas que agravar el ridiculo. En cambio, veia a otro rival cualquiera, agradable
y ligero, duefio de si, satisfecho de si, sin perder ocasion de lisonjear, y de lisonjear
finamente, divirtiendo, agradando, completamente feliz; solicitaba una mano, que sin
dificultad le abandonaban, la tomaba a veces sin haberla solicitado y la besaba una y otra
vez; mientras yo, retirado en un rincon, separando mis miradas de un espectaculo que me
irritaba, ahogando mis suspiros, haciendo crujir mis dedos a fuerza de apretar los pufios,
aniquilado de melancolia, cubierto de un sudor frio, no podia ni mostrar ni ocultar mi
desesperacion. Dicen que el amor, que quita el ingenio a quienes lo tenian, lo da a quienes
no lo tienen; es decir, en otra lengua, que hace a los unos sensibles y tontos, y a los otros
frios y emprendedores.



El hombre sensible obedece a los impulsos de la naturaleza, y no expresa con precision
mas que el grito de su corazon; desde el momento en que atempera o fuerza ese grito, ya no
es él, sino un cdmico que representa.

El gran actor observa los fendmenos; el hombre sensible le sirve de modelo, lo medita, y
encuentra por reflexion lo que hace falta poner o quitar. Veamos, si no, hechos otra vez,
después de las razones.

En la primera representacion de Inés de Castro, en el pasaje cuando aparecen los nifios,
el publico de butacas se echo a reir; la Duelos, que hacia de Inés, indignada, les dijo: jReid,
majaderos, es la escena mas hermosa! El publico lo oyd y se contuvo; la actriz continu6 su
papel, y sus lagrimas y las del espectador corrieron juntas. ;Como es que se puede pasar y
volver asi de un sentimiento profundo a otro sentimiento profundo, del dolor a la
indignacion, de la indignacion al dolor? No lo concibo; pero lo que concibo perfectamente
es que la indignacion de la Duelos era real, y su dolor fingido.

Quinault Dufresne representa el papel de Severo en Poliuto. Viene enviado por el
emperador Decio para perseguir a los cristianos. Est4 confiando a su amigo sus ocultos
sentimientos sobre esta secta calumniada. El sentido comun exigia que esta confidencia,
que podia costarle el favor del principe, su dignidad, su fortuna, la libertad y acaso la vida,
se hiciese en voz baja. El publico le grita: jMas alto! Y él replica: jY vosotros, sefiores, mas
bajo! ¢Es que si hubiese se ido realmente Severo habria vuelto a ser tan presto Quinault?
No, os digo, y no. Unicamente el hombre duefio de si, como, sin duda, él lo era, el actor
extraordinario, el comediante por excelencia, puede asi quitarse y volverse a poner la
mascara.

Lekain-Ninias desciende a la tumba de su padre; deguella alli a su madre; sale con las
manos ensangrentadas. Todo él tiembla de horror; sus 0jos se extravian; sus cabellos
parecen erizarse en su cabeza. Sentis estremecerse los vuestros; el terror se apodera de
vosotros; os sentis tan enloquecido como él. Sin embargo, Lekai-Ninias empuja con el pie
hacia los bastidores una arracada de diamantes desprendida de la oreja de una actriz.
¢ Creéis que ese actor siente? No es posible. ;Diréis, entonces, que es mal actor? De
ninguna manera, ¢Qué es, pues, ese Lekain-Ninias? Un hombre frio, que no siente nada,
pero que simula superiormente la sensibilidad. Por mucho que exclame: ;Donde estoy?, yo
le contesto: ¢ Que donde estas? De sobra lo sabes: en un escenario, empujando una arracada
con el pie hacia los bastidores.

Un actor se enamora de una actriz; una obra les pone casualmente en escena en un
momento de celos. La escena ganara con ello, si el actor es mediocre; perdera, si es
verdadero comediante. Este descendera a ser €l mismo, y no ya el modelo ideal y sublime
que se habia formado de un celoso Una prueba de que entonces el actor y 1a actriz se
rebajan uno y otro a la vida ordinaria es que, si conservasen sus zancos, se echarian a reir,
pareciéndoles los celos ampulosos y tragicos una simple exhibicion de los suyos.

SEGUNDO.- Sin embargo, alguna verdad de naturaleza habra.



PRIMERO.- Como hay en la estatua de un escultor que ha copiado fielmente un mal
modelo. Admiranse estas verdades, pero se encuentra el todo pobre y despreciable.

Diré mas: un medio seguro de representar mal, mezquinamente, es tener que interpretar
el caracter mismo de uno. Supongamos que sois un tartufo, un avaro, un misantropo;
podréis representar bien estos papeles, pero no haréis nada de lo que el poeta hizo, pues €l
hizo al Tartufo, al Avaro, al Misantropo.

SEGUNDO.- ;Y qué diferencia establecéis entre un tartufo y Tartufo?

PRIMERO.- El empleado Billard es un tartufo. el abate Grizel es un tartufo, pero no es
Tartufo. El financiero Toinard era un avaro, pero no era el Avaro. El Avaro y Tartufo han
sido hechos tomando por modelos a todos los Toinard y a todos los Grizel del mundo; son
sus rasgos mas generales y caracteristicos, y no el retrato exacto de ninguno; asi, nadie se
reconoce en ellos.

Las comedias de fantasia y hasta de caracter son exageradas. Las gracias de saciedad son
una espuma ligera que se evapora en las tablas; las gracias de teatro son un arma cortante
que lastimaria en sociedad. Con los seres imaginarios no se tienen los miramientos que se
deben a los seres reales.

La satira es de un tartufo, y la comedia es del Tartufo. La satira persigue a un vicioso, la
comedia persigue un vicio. Si no hubiese habido mas que una o dos Preciosos ridiculas, se
habria podido hacer una satira, pero no una comedia.

Id al estudio de Lagrenée, pedidle la Pintura, y creera haber satisfecho vuestro deseo
cuando haya colocado sobre el lienzo una mujer delante de un caballete, con la paleta al
pulgar y el pincel en la mano. Pedidle la Filosofia, y creerd haberla hecho cuando, sobre
una mesa, a la luz de una lampara, haya apoyado los codos de una mujer desmelenada y
pensativa, que lee o medita. Pedidle la Poesia, y pintara la misma mujer con la cabeza
cefiida de laureles y un rollo de papel en la mano; la Musica, y otra vez tendremos la misma
mujer con una lira en lugar del rollo. Pedidle la Belleza, o pedidla si queréis a otro mas
diestro que él, y, 0 yo me engafio mucho, o también este ltimo se quedara tan convencido
de que soélo exigis de su arte la figura de una mujer hermosa. VVuestro actor, y ese pintor de
gue hablamos, caen ambos en el mismo defecto, y yo les diria: Vuestro cuadro, vuestra
interpretacion, no son sino retratos de individuos muy por debajo de la idea general que el
poeta ha trazado, y del modelo ideal cuya copia yo esperaba. Vuestra vecina es hermosa,
hermosisima, de acuerdo; pero no es la Belleza. Tanta distancia hay de vuestra obra a
vuestro modelo como de vuestro modelo al ideal.

SEGUNDO.- Pero ¢no seria una quimera ese modelo ideal?
PRIMERO.- No.

SEGUNDO.- Pero, si es ideal, es que no existe, puesto que nada hay en el entendimiento
que no haya sido antes en la sensacion.



PRIMERO.- Cierto. Pero tomemos un arte en su origen, la escultura, por ejemplo. Esta
copid el primer modelo que se presentd. Luego vio que habia modelos menos imperfectos,
a los que dio preferencia. Corrigio los defectos mas evidentes de éstos, después los menos
evidentes, hasta que, mediante una larga serie de trabajos, lleg6 a una figura que no era ya
la naturaleza.

SEGUNDO.- ;Y por qué?

PRIMERO.- Porque es imposible que el desenvolvimiento de una méquina tan
complicada como un cuerpo animal sea regular. 1d a las Tullerias, o a los Campos Eliseos
un buen dia de fiesta; fijaos en todas las mujeres que llenan las avenidas, y no encontraréis
una sola que tenga las dos comisuras de la boca completamente iguales. La Danae del
Tiziano es un retrato; el Amor, colocado al pie del lecho, es ideal. En un cuadro de Rafael,
que ha pasado de la galeria del sefior de Thiers a la de Catalina I, el San José es un hombre
vulgar, la Virgen es una hermosa mujer real, el nifio Jesus es ideal. Pero si queréis saber
mas sobre estos principios especulativos del arte, 0s presentaré mis Salones.

SEGUNDO.-He oido hablar de ellos con elogio a un hombre de gusto fino y espiritu
delicado.

PRIMERO El sefior Suard.

SEGUNDO.- Y a una mujer que posee todo lo que la pureza de un alma angelical puede
afiadir a la finura del gusto.

PRIMERO.- La sefiora Necker.
SEGUNDO.- Pero volvamos a nuestro tema.

PRIMERO.- Volvamos; aunque prefiera alabar la virtud que discutir cuestiones un tanto
ociosas.

SEGUNDO.- Quinault-Dufresne, vanaglorioso por naturaleza, representaba a maravilla
el Glorioso.

PRIMERO.- Cierto; pero ¢de donde sacais que se interpretaba a si mismo? O ¢por qué la
Naturaleza no habria hecho un vanaglorioso muy aproximado a ese limite que separa lo
bello real de lo ideal, limite sobre el cual discurren las diferentes escuelas?

SEGUNDO.- No os entiendo.

PRIMERO.- Soy mas explicito en mis Salones, donde os aconsejo leéis el fragmento
sobre la Belleza en general. Entre tanto, decidme: ¢ Quinault-Dufresne es Arosmanes? No.
Sin embargo, ¢quién le ha remplazado y le reemplazara en este papel? ¢Era el hombre del
Prejuicio a la moda? No. Sin embargo, jcon qué verdad lo representaba!



SEGUNDO.- A oiros, el gran comediante lo es todo o no es nada.

PRIMERO.- Y quizéas por no ser nada lo es todo, puesto que asi su forma particular no
contraria nunca las formas ajenas que tiene que adoptar.

Entre todos los que han ejercido la Gtil y hermosa profesion de comediantes o
predicadores laicas, uno de los hombres més honrados, uno de los hombres que més tenian
de ello la fisonomia, el tono y el aspecto, el hermano del Diablo cojuelo, de Gil Blas, del
Bachiller de Salamanca, Montmenil...

SEGUNDO.- El hijo de Le Sage, padre comun de toda esa agradable familia...

PRIMERQO.- ...con el mismo éxito hacia el Aristo de La pupila, el Tartufo de la comedia
de este nombre, el abogado o el sefior Guillermo en la farsa de Patelin.

SEGUNDO.- Lo recuerdo.

PRIMERO.- Y con gran asombro vuestro tenia la mascara de estos distintos semblantes.
No era naturalmente, pues la Naturaleza no le habia dado mas que el suyo; los otros los
conseguia a fuerza de arte.

¢Es que acaso hay una sensibilidad artificial? Pero sea ficticia, sea innata, la sensibilidad
no interviene en todos los papeles. ¢Cudl es, pues, la cualidad adquirida o natural que hace
el gran actor en el Avaro, el Jugador, el Adulador, el Grufidn, el Médico a la fuerza, ser el
menos sensible y mas inmoral que haya imaginado nunca la poesia, el Ricachéon en la corte,
el Enfermo y el Cornudo imaginarios; en Neron, Mitridates, Atreo, Focas, Sertorio y tantos
otros caracteres tragicos o comicos, en que la sensibilidad se opone diametralmente al
espiritu del papel? La facilidad para conocer y copiar todos los caracteres. Creedme, no
multipliquemos las causas cuando una basta a todos los fendmenos.

Tan pronto el poeta ha sentido mas intensamente que el comediante; tan pronto, y mas a
menudo acaso, ha concebido el comediante mas intensamente que el poeta. Nada mas en la
verdad que aquella exclamacion de Voltaire oyendo a la Clairon en una de sus obras: ¢Soy
realmente yo el que ha hecho eso? Entonces, ¢es que la Clairon es mas artista que Voltaire?
En aquel momento, al menos, su modelo ideal, al declamar, era muy superior al modelo
ideal que el poeta habia seguido al escribir. Pero ese modelo ideal no era ella. ;Cual era,
pues, su talento? El de imaginar un gran fantasma y copiarlo inspiradamente. Imitaba el
movimiento, los ademanes, los gestas, la expresion toda de un ser muy por encima de ella.
Habia encontrado lo que Esquines, recitando una oracién de Demdstenes, no consiguid
jamas expresar, el rugido de la fiera. Decia a sus discipulos: «Si esto 0s impresiona tanto,
qué no seria si audivissetis bestiam mugientem?» El poeta habia engendrado al animal
terrible, la Clairon lo hacia bramar.

Seria un singular abuso de palabras llamar sensibilidad a esta facultad para expresar
todas las naturalezas, hasta las naturalezas feroces. La sensibilidad, segln la Unica acepcion
que hasta ahora se ha venido dando al término, es, a mi juicio, esa disposicion era de la
debilidad de los drganos, consecuencia de la movilidad del diafragma, de la vivacidad de la



imaginacion, de la delicadeza de los nervios, que inclina a compadecer, a estremecerse, a
admirar, a temer, a turbarse, a llorar, a desvanecerse, a socorrer, a huir, a gritar, a perder la
razon, a exagerar, a despreciar, a desdefiar, a no tener idea precisa de lo verdadero, lo bueno
y lo hermoso, a ser injusto, a ser demente. Multiplicad las almas sensibles y multiplicaréis
por igual proporcion las buenas y las malas acciones de todo género, los elogios y las
censuras excesivos.

Poetas: ¢trabajais para una nacién delicada, nerviosa y sentimental? Encerraos en las
armoniosas, tiernas y conmovedoras elegias de Racine; estas almas débiles son incapaces
de soportar sacudidas violentas; escaparian a todo correr de las carnicerias de Shakespeare.
Guardaos de presentarles iméagenes demasiado fuertes. Mostradles, si queréis,

Al hijo empapado en la sangre del padre,
con su cabeza en la mano pidiendo su salario;

pero no vayais mas lejos. Si os atrevieseis a decirle con Homero: «;Adonde vas,
desgraciado? ;No sabes que es a mi a quien el cielo envia los hijos de los padres
infortunados? TU no recibiras los ultimos besos de tu madre; ya te veo tendido en tierra; ya
veo a las aves de presa reunidas en torno de tu cadaver, arrancarte los ojos, batiendo las alas
de jubilo», todas nuestras damas exclamarian, volviendo la cabeza: jQué horror!... Y
mucho peor todavia si este discurso, pronunciado por un gran actor, se viese mas
fortalecido por una declamacion impresionante.

SEGUNDO.- Me siento tentado eje interrumpiros para preguntaros lo que pensais de
aquel vaso presentado a Gabriela de Vergy, que descubre en él el corazén sangrante de su
amante.

PRIMERO.- Os responderé que hay que ser consecuente, y que cuando se rebela uno
contra este espectaculo tampoco se debe tolerar la aparicion de Edipo con los ojos saltados,
y hay que echar de escena a Filoctetes atormentado por su herida y exhalando su dolor en
gritos inarticulados. Los antiguos tenian, a mi juicio, otra idea de la tragedia que nosotros, y
esos antiguos eran los griegos, eran los atenienses, ese pueblo tan delicado, que nos ha
dejado en todo género modelos que las otras naciones todavia no han igualado; Esquilo,
Sofocles, Euripides, no velaban afios enteros para no producir mas que esas leves
impresiones fugaces que el regocijo de una cena disipa. Querian contristar profundamente
sobre el destino de los desdichados; querian no solo distraer a sus conciudadanos, sino
hacerlos mejores. ¢ Tenian razon? ¢;No la tenian? Para conseguir este efecto hacian pasar
por escena a las Euménides en pos del parricida, guiadas por el olor de la sangre. Tenian
demasiado juicio para aplaudir esos embrollos, esos escamoteos de pufiales, buenos, a lo
sumo, para nifios. Una tragedia, a mi entender, no es mas que una pagina historica hermosa,
gue se reparte en un cierto nimero de reposos marcados.

Se espera al jerife. Este llega. Interroga al sefior de la aldea. Le propone hacer apostasia.
El sefior se niega. Aquél le condena a muerte. Lo envia a prisiones. La hija viene a implorar
el perdon de su padre. El jerife se lo concede, con una condicion indignante. El sefior de la
aldea es ejecutado. Los habitantes persiguen al jerife. Este huye, acosado por ellos. El novio
de la hija del sefior lo mata de una pufialada, y el atroz tiranuelo muere en medio de



imprecaciones. No hace falta mas a un poeta para componer una gran obra. Que la
muchacha vaya a interrogar la tumba de su madre para saber lo que debe al que le dio la
vida; que vacile en efectuar el sacrificio de su honor, que le exigen; que, en esta
incertidumbre, aleje de si a su novio y cierre sus oidos a los discursos de su pasion; que
obtenga el permiso de ver a su padre en la céarcel; que su padre quiera unirla a su novio y
ella no consienta; que se prostituya; que, mientras ella se prostituye, ejecuten al padre; que
ignoréis su prostitucion hasta el momento en que su novio, encontrandola desesperada por
la muerte del padre, que él le comunica, se entera por ella del sacrificio que ha hecho para
salvarle; que, entonces, el jerife, perseguido por el pueblo, llegue para morir a manos del
novio: he ahi una parte de los detalles de tal argumento.

SEGUNDO.- ¢Una parte?

PRIMERO.- Si, una parte. ¢Es que los novios no propondran la fuga al sefior de la
aldea? ¢Es que los habitantes no le propondran exterminar al jerife y sus secuaces? ¢Es que
no habra un sacerdote defensor de la tolerancia? ¢ Es que, en medio de esta jornada de
dolor, permanecera ocioso el amante? ¢Es que no se supondran relaciones ocultas entre
estos personajes? ¢Es que no se sacara partido de esas relaciones? ¢Es que no puede ese
jerife haber sido el novio de la hija del sefior de la aldea? ¢Es que no vuelve con el alma
sedienta de venganza contra el padre que le ha echado del lugar y contra la hija que le ha
desdefiado?

jCuantos incidentes importantes pueden sacarse del asunto mas sencillo, si se tiene la
paciencia de meditar! jQué color puede darseles cuando se es elocuente! No se es poeta
dramatico sin ser elocuente. ;Y pensais acaso que careceré de espectaculo? Este
interrogatorio él lo llevara a cabo con todo su aparato. Dejadme disponer de mi local y
pongamos fin a este aparte.

iPor testigo te tomo, Roscio inglés, célebre Garrick; td, que por consenso unanime de
todas las naciones subsistentes pasas por el primer comediante de todos los tiempos, rinde
homenaje a la verdad! ;No me has dicho td que, aun sintiendo intensamente, tu accion seria
endeble si, fuese cual fuese la pasion o el caracter que tenias que expresar, no supieses
elevarte con el pensamiento a la grandeza de un fantasma homeérico, con el que tratas de
identificarte? Cuando te objeté que, segun eso, no te tomabas a ti mismo por modelo,
confiesa tu respuesta: ;no me dijiste que te guardabas muy mucho de ello, y que si parecias
tan extraordinario en escena era precisamente porque mostrabas sin cesar al espectador un
ser imaginario, que no eras tu?

SEGUNDO.- El alma de un gran comediante ha sido, pues, formada del elemento sutil
con que nuestro fildsofo llenaba el espacio, que no es ni frio, ni caliente, ni pesado, ni
ligero; que no afecta ninguna forma determinada, y que, igualmente susceptible de todas,
no conserva ninguna.

PRIMERO.- Un gran comediante no es ni un piano, ni un arpa, ni un clavicordio, ni un
violin, ni un violoncelo; no hay acorde que le sea propio, sino, que toma el acorde y el tono
que convienen a su parte y sabe prestarse a todos. Tengo una alta idea del talento de un
gran comediante; hombre raro, tan raro y acaso mas grande que el poeta.



Aquel que en sociedad se propone y tiene el desdichado talento de agradar a todos, no es
nada, no tiene nada que le pertenezca, que le distinga, que entusiasme a los unos y fatigue a
los otros. Habla constantemente y siempre bien; es un adulador de profesion, un gran
cortesano, un gran comediante.

SEGUNDO.- Un gran cortesano, acostumbrado desde que respira al papel de pelele
maravilloso, toma toda suerte de formas, a capricho del hilo que tiene en las manos su
duefio.

PRIMERO.- Un gran comediante es otro pelele maravilloso, cuyo hilo tiene el poeta,
que le indica a cada linea la verdadera forma que debe tomar.

SEGUNDO.- Asi, un cortesano, un comediante, que sélo puedan tomar una forma, per
bella e interesante que ésta sea, ¢no son sino dos malos peleles?

PRIMERO.- Mi intencién no es calumniar una profesion que amo y estimo -me refiero a
la de comediante-. Sentiria muchisimo que mis observaciones mal interpretadas,
proyectasen la menor sombra de desprecio sobre hombres de un raro talento y una utilidad
real, azotes del ridiculo y del vicio, predicadores elocuentisimos de honradez y virtudes,
latigo de que se sirve el hombre de genio para castigar a los malos y a los necios. Pero
pasead los 0jos en torno vuestro, y veréis que las personas de un buen humor continuo no
tienen ni grandes defectos ni grandes cualidades; que cominmente los chuscos de profesion
son hombres frivolos, sin ningun principio sélido, y que los que, semejantes a ciertos
personajes que circulan por nuestros salones, no tienen ningun carécter, sobresalen en
representarlos todos.

¢No tiene un comediante padre, madre, mujer, hijos, hermanos, hermanas, conocidos,
amigas, querida? Si estuviese dotado de esa exquisita sensibilidad que se considera como
cualidad principal de su oficio, perseguido y alcanzado como nosotros por una infinidad de
pesadumbres que se suceden, y que tan pronto mustian nuestra alma como la desgarran,
¢cuantos dias que ofrecer a nuestro recreo le quedarian? Poquisimos Vanamente
interpondria su soberania el gentil hombre de camara; con suma frecuencia tendria el
comediante que contestarle. «Monsefior, hoy me es imposible reir; o de cosas muy ajenas a
las angustias de Agamendn quiero llorar.» Sin embargo, la gente no ve que las penas de la
vida, tan frecuentes para ellos como para nosotros, y mucho mas contrarias al libre ejercicio
de sus funciones, las suspenden a menudo.

En el mundo, cuando no son bufones, los encuentro corteses, causticos y frios;
fastuosos, disipados, disipadores, interesados, mas atentos a nuestros flacos que
conmovidos por nuestros males; de animo bastante reposado al espectaculo de un
acontecimiento enojoso o al relato de una aventura patética; aislados, vagabundos, a la
orden de los grandes; poco recato en las costumbres, ningin amigo, casi ninguna de esas
relaciones santas y dulces que nos asocian a las penas y a las alegrias de otro que comparte
las nuestras. Muy a menudo he visto reir a un comico fuera de escena; no recuerdo haber
visto nunca llorar a ninguno. ;Qué hacen, pues, de esa sensibilidad que se arrogan y que les



atribuyen? ¢ La dejan en las tablas cuando bajan de ellas, para recobrarla en cuanto suben de
nuevo?

¢Qué es lo que les calza el zueco o el coturno? La falta de educacion, la miseria y el
libertinaje. El teatro es un recurso, jamas una vocacion. Nadie se hizo nunca comediante
por amor a la virtud, por deseo de ser Util a la sociedad y de servir a su pais o su familia,
por ninguno de los motivos honrados que podrian arrastrar a un espiritu recto, a un corazon
entusiasta, a un alma sensible hacia una profesion tan hermosa.

Yo mismo, cuando joven, vacilaba entre la Sorbona y la Comedia. En invierno iba
durante lo més crudo de la estacion a recitar en voz alta papeles de Moliere y de Corneille a
las avenidas solitarias del Luxemburgo. ¢Cual era mi proyecto? ¢ Ser aplaudido? Es posible.
¢Vivir en intimidad con las mujeres de teatro, que encontraba infinitamente seductoras y
que sabia muy faciles? Indudablemente. No sé qué no hubiera sido yo capaz de hacer para
agradar a la Gaussin, que empezaba entonces, y que era la belleza personificada, o a la
Dangeville, tan atractiva en escena.

Se ha dicho que los comediantes no tenian ningun caracter, porque, representandolos
todos, perdian el que la Naturaleza les habia dado, y que se volvian todos falsos, al igual
que el médico, el cirujano y el carnicero se vuelven duros. Me parece que se ha tomado la
causa por el efecto, y que sélo porque no tienen ninguno son aptos para representarlos
todos.

SEGUNDO.- No por ser verdugo se vuelve uno cruel, sino que por ser cruel se hace uno
verdugo.

PRIMERO.- Por mas que examino a esos hombres, nada veo en ellos que les distinga
del resto de los ciudadanos, a no ser una vanidad que podria llamarse insolencia y una
envidia que llena de disturbios y odios su congregacion. Entre todas las asociaciones,
quizas no hay ninguna en que el interés comun de todos y el del puablico sean méas continua
y evidentemente sacrificados a infimas y miserables pretensiones. La envidia es peor ain
entre ellos que entre los autores. Es mucho decir, pero es la verdad. Un poeta perdona mas
facilmente el éxito de una obra que una actriz a otra los aplausos que la designan a
cualquier ilustre o rico libertino. VVos los veis grandes en la escena, porque tienen alma,
decis; yo los veo pequefios y mezquinos en sociedad porgue no la tienen: con las palabras y
el acento de Camila y del viejo Horacio, siempre las costumbres de Rosina y de Sganarelo.
Ahora bien: para juzgar el fondo del corazoén, ¢debo referirme a ajenos discursos, que saben
interpretar maravillosamente, o la naturaleza misma de los actores y al tenor de su vida?

SEGUNDO.- Pero antafio, Moliere, los Quinault, Montmesnil; hoy, Brizard y Caillot,
igualmente bien recibido por grandes y pequefios, a quienes confiariais sin temor vuestro
secreto y vuestra bolsa, y con quienes creeriais mas en seguridad el honor de vuestra esposa
y la inocencia de vuestra hija que con muchos grandes sefiores de la corte y algunos
respetables ministros del altar...

PRIMERO.- El elogio no es exagerado; lo que siento es no oir citar mayor nimero de
comediantes que lo hayan merecido o lo merezcan. Lo que siento es que entre esos



propietarios, por estado, de una cualidad, fuente preciosa y fecunda de tantos otros, un actor
hombre probo, una actriz mujer honrada, sean fenémenos tan raros.

Concluyamos, pues, que es falso tengan el privilegio especial de la sensibilidad. Y que
ésta, que, si estuvieran dotados de ella, les dominaria lo mismo en la escena que en la vida,
no ea la base de su caracter ni la razon de sus éxitos; que no tienen ni mas ni menos de la
que tienen en cualquier otro estado social. Y que si se ven tan pocos grandes comediantes,
es porgue los padres no destinan a sus hijos al teatro; es porque no se preparan a ello por
una educacién, comenzada en la juventud; es porque una compafiia de cOmicos no es como
debiera ser en un pueblo en concediese a la funcién de hablar a los hombres congregados
para ser instruidos, divertidos, corregidos, la importancia, los honores, las recompensas que
merece; una corporacion formada, como todas las demas corporaciones, de individuos
extraidos de todas las familias sociales y llevados a la escena como al servicio, al palacio, a
la iglesia, por vocacién o por gusto, y con el con consentimiento de sus tutores naturales.

SEGUNDO.- El envilecimiento de los actores modernos es, a mi entender, una
desdichada herencia que les han dejado los comediantes antiguos.

PRIMERO.- Asi lo creo.

SEGUNDO.- Si el teatro naciese hoy, que tenemos una idea mas junta de las cosas,
quizas... Pero no me escuchais. ¢En qué estais pensando?

PRIMERO.- Sigo mi primera idea. y pienso en la influencia del teatro sobre el buen
gusto y las costumbres, si los actores fuesen gente de bien y su profesion fuese respetada.
¢Donde esta el poeta que se atreviese a proponer a hombres bien nacidos el repetir
publicamente discursos vulgares o groseros; a mujeres, poco mas o menos tan honestas
como las nuestras, el recitar descaradamente ante una muchedumbre de auditores palabras
que les causarian rubor oir en el secreto de sus hogares? Pronto nuestros autores dramaticos
alcanzarian una pureza, una delicadeza, una elegancia, de las que se hallan todavia mas
lejos de lo que ellos suponen. Influencia que, a no dudar, se reflejaria en nuestro espiritu
nacional.

SEGUNDO.- Se podria objetar quizas que esas comedias, antiguas o modernas, que
vuestros comediantes honrados excluirian de su repertorio, son precisamente las que
representamos en sociedad.

PRIMERO.- ;Y que importa que nuestros conciudadanos se rebajen a la condicion de
los més viles histriones? ¢Dejaria de ser por eso menos Util, mas de desear, que nuestros
comediantes se elevasen a la condicion de los mas honrados ciudadanos?

SEGUNDO.- La metamorfosis no es facil.

PRIMERO.- Cuando yo estrené El padre de familia, el magistrado de la policia me
exhort6 a proseguir el género.

SEGUNDO.- ;Y por qué no lo hicisteis?



PRIMERO.- Porque no habiendo obtenido el éxito que me prometia, y sin grandes
esperanzas de llegar a hacerlo mejor, me asqueé de una carrera para la cual no me juzgué
con suficientes talentos.

SEGUNDO.- ;Y por qué esa obra, que llena hoy el teatro antes de las cuatro y media, y
que los comicos ponen cada vez que necesitan un millar de escudos, fue tan tibiamente
acogida en un comienzo?

PRIMERO.- Algunos decian que nuestras costumbres eran demasiado ficticias para
acomodarse a un género tan sencillo; demasiado corrompidas para gustar de un género tan
honesto.

SEGUNDO.- Eso no carecia de verosimilitud.

PRIMERO.- Pero la experiencia ha demostrado que no era cierto, pues no somos ahora
mejores que éramos antes. Por otra parte, la verdad, la honradez, tienen tal ascendiente
sobre nosotros, que si la obra de un poeta presenta estos dos caracteres y el autor tiene
genio, mas seguro sera su éxito. Cuando todo es falso es cuando mas se ama la verdad,
cuando todo esta corrompido es cuando el teatro parece mas depurado. El ciudadano que se
presenta a la entrada de la Comedia, deja alli todos sus vicios, hasta la salida. Dentro, se
siente justo, imparcial, buen padre, buen amigo, amante de la virtud; y méas de una vez he
visto junto a mi hombres perversos profundamente indignados contra acciones que ellos no
habrian dejado de cometer si se hubiesen encontrado en circunstancias andlogas a aquellas
en que el poeta habia colocado al personaje que aborrecian. Si no tuve éxito en un
principio, fue porque el género era extrafio a los espectadores y a los actores; porque habia
un prejuicio, que todavia subsiste, contra lo que llaman comedia llorona; porque tenia una
nube de enemigos en la corte, en la ciudad, entre los magistrados, entre la gente de iglesia,
entre los hombres de letras.

SEGUNDO.- ;Y como habiais incurrido en tantos odios?

PRIMERO.- A fe mia, no lo sé; pues nunca he hecho satira contra grandes ni chicos ni
me he interpuesto en el camino de nadie hacia la fortuna y los honores. Verdad es que era
del nimero de los que Ilaman filésofos, considerados entonces como ciudadanos
peligrosos, y contra los cuales habia soltado el Ministerio dos o tres bribones subalternos
sin virtud, sin instruccion, y, lo que es peor, sin talento. Pero dejemos esto de lado.

SEGUNDO.- Sin contar que esos filésofos habian hecho, en general, més dificil la
mision de los poetas Yy literatos. Ya no se trataba, para hacerse ilustre, de saber componer
un madrigal o0 unos versitos obscenos.

PRIMERO.- Es posible. Un joven disoluto, en lugar de acudir con asiduidad al estudio
del pintor, del escultor, del artista que le ha adoptado, ha perdido los afios mas preciosos de
su vida y se encuentra a los veinte sin recurso y sin oficio ¢Qué queréis que sea? Soldado o
comico. Hele, pues, alistado en una compafia de la legua. VVaga de aqui para alla, hasta que
entrevé la posibilidad de un contrato en la capital. Una desdichada criatura, crecida en el



fango y el libertinaje, cansada del méas abyecto de los estados, el de bajo cortesano, se
aprende de memoria unos cuantos papeles y se va una mafiana a casa de la Clairon, como el
antiguo esclavo a casa del edil o del pretor. Esta le toma por una mano, le hace dar una
pirueta, le toca con su varita y le dice: «Ve a hacer reir o llorar a los papanatas.»

Son excomulgados. Ese publico que no sabe prescindir de ellos los desprecia. Son
esclavos sin cesar bajo el latigo de otro esclavo. ¢Creéis posible que las huellas de tan
continuo envilecimiento puedan quedar sin efecto, y que bajo el fardo de la ignominia
pueda ser un alma bastante firme para mantenerse a la altura de Corneille?

Este despotismo que se ejerce sobre ellos, ellos lo ejercen sobre los autores; y no sé,
realmente, quién es mas vil, si el actor insolente o el autor que lo tolera.

SEGUNDO.- jGanas de estrenar!

PRIMERO.- A toda costa, si. Todos estan cansados de su oficio. Dad vuestro dinero a la
puerta, y se cansaran de vuestra presencia y vuestros aplausos. Como que han estado a
punto de decidir que el autor renunciaria a sus honorarios o no seria aceptada su comedia.

SEGUNDO.- jPero ese proyecto tendia nada menos que a extinguir el género dramatico!
PRIMERO.- ¢ Y qué les importa a ellos?
SEGUNDO.- Me parece que ya poco 0s queda que decir.

PRIMERO.- Os equivocais. Todavia tengo que cogeros de una mano y que introduciros
en casa de la Clairon, esa incomparable hechicera.

SEGUNDO.- Esa, por lo menos, estaba orgullosa de su profesion.

PRIMERO.- Como lo estaran todos los que tengan éxito. Los Unicos actores que
desprecian el teatro son los que el publico echd de €l, con su rechifla. Es preciso que 0s
muestre a la Clairon en sus arrebatos reales de colera. Si por azar conservase en ellos su
actitud, sus acentos, sus gestos teatrales con todo su apresto, con todo su enfasis, ¢no 0s
Ilevariais las manos a la cintura y seriais capaz de contener vuestras carcajadas? ¢Qué
quiere decir esto entonces? ¢No equivale a dictaminar claramente que la sensibilidad
verdadera y la sensibilidad representada son dos cosas muy distintas? ;Por qué, si no, reis
de lo que habriais admirado en el teatro? Pues porque la colera real de la Clairon se
pareceria a la célera simulada, y tenéis el justo discernimiento del disfraz de esta pasion y
de su persona. Las imagenes de las pasiones en. el teatro no son, pues, las verdaderas
imagenes, sino retratos exagerados, grandes caricaturas sujetas a reglas convencionales.
Ahora bien: interrogaos, preguntaos a vos mismo: ¢que artista se conformara mas
estrictamente a estas reglas determinadas? ;Qué comediante comprendera mejor esta
hinchazdn prescrita: el hombre dominado por su propio caracter, o el hombre nacido sin
carécter, o el hombre que se despoja del suyo para revestir otro mas grande, mas noble, mas
violento, mas elevado? Se es uno mismo por naturaleza; se es otro por imitacion; el corazon
gue nos atribuimos no es el corazén que tenemos. ¢Cual, es, pues, el verdadero talento? El



de conocer bien los sintomas exteriores del alma revestida, el de dirigirse a la sensacion de
los que nos oyen y nos ven, engafiandoles con la imitacion de aquellos sintomas, una
imitacion que todo lo agranda en sus cabezas y que se convierte en regla de su juicio, pues
es imposible apreciar de otro modo lo que pasa dentro de nosotros. ¢Y qué nos importa, en
efecto, que sientan o no sientan, con tal de que lo ignoremos?

Aquel, pues, que mejor conoce y con mas perfeccion expresa esos signos exteriores, con
arreglo al modelo ideal mejor concebido, es el gran comediante.

SEGUNDO.- Y el que menos deja a la imaginacion del gran comediante es el mas
grande de los poetas.

PRIMERO.- A decirlo iba. Cuando, por una larga costumbre del teatro, se conserva en
sociedad el énfasis teatral y se pasea por ella a Bruto, Cinna, Mitridates, Cornelio, Mérope,
Pompeyo, ¢sabéis lo que se hace? Acoplar a un alma, pequefia o grande, de la exacta
medida que le dio la Naturaleza, los signos exteriores de un alma exagerada y gigantesca
que no se tiene, y de aqui nace el ridiculo.

SEGUNDO.- jSatira cruel la que hacéis, inocente o malignamente, de actores y autores!
PRIMERO.- ;Por qué?

SEGUNDO.- A todo el mundo, me parece, esta permitido tener un alma fuerte y grande;
permitido esta, me parece, tener la actitud, las palabras y los ademanes de su propia alma'y,
a mi entender, la imagen de la verdadera grandeza nunca puede ser ridicula.

PRIMERO.- ;Y qué deducis de ello?

SEGUNDO.- jOh!, traidor; vos no os atrevéis a decirlo y por vos tendré yo que arrostrar
la indignacidon general. Y es que la verdadera tragedia esta todavia por hallar, y que, con
todos sus defectos, acaso los antiguos estaban mas cerca de ella que nosotros.

PRIMERO.- Cierto que me deleita oir a Filoctetes decir tan sencilla y fuertemente a
Neoptolemo que le devuelva las flechas de Hercules que por instigacion de Ulises le habia
robado: «Mira la accion que habias cometido; sin darte cuenta, condenabas a un
desventurado a perecer de dolor y de hambre. Tu robo es crimen de otro; tu arrepentimiento
es tuyo. No, jamas habrias pensado tu en cometer semejante indignidad si hubieses estado
solo. Concibe, pues, hijo mio, cuanto importa a tu edad no tratar mas que gentes honradas.
He ahi lo que podias ganar en la compafiia de un desalmado. ¢Y por qué asociarte a un
hombre de esa condicion? ¢Seria ese el hombre que tu padre te habria elegido por
compafiero y amigo? Ese digno padre, que nunca se dejo aproximar sino por los mas
preclaros del ejército, ¢qué te diria si te viese con un Ulises?...» ;Hay en este discurso algo
que no pudieseis vos decir a mi hijo o yo al vuestro?

SEGUNDO.- No.

PRIMERO.- Sin embargo, es hermoso.



SEGUNDO.- Indudablemente.

PRIMERO.- Y el tono de ese discurso, pronunciado en escena, ¢tendria que diferir del
tono con que se pronunciaria en sociedad?

SEGUNDO.- No creo.
PRIMERO.- Y ese tono en sociedad, ¢seria ridiculo?
SEGUNDO.- En manera alguna.

PRIMERO.- Mientras mas fuertes son las acciones y mas sencillas las palabras, mas las
admiro. Mucho temo que nos hayamos pasado cien afios tomando la fanfarroneria de
Madrid por el heroismo de Roma y confundiendo el tono de la musa tragica con el lenguaje
de la musa épica.

SEGUNDO.- Nuestro verso alejandrino es demasiado armonioso y noble para el
diélogo.

PRIMERO.- Y nuestro decasilabo demasiado futil y liviano. Sea lo que sea, me gustaria
que fueseis siempre a la representacion de alguna de las piezas romanas de Corneille,
después de releer las cartas de Cicerdn a Atico. jCuan ampulosos me parecen nuestros
autores dramaticos! jComo me repugnan sus declamaciones cuando recuerdo la sencillez y
el nervio del discurso de Régulo disuadiendo al Senado y al pueblo romano del canje de
cautivos! He aqui como se expresa en una oda, poema que requiere mucho mas calor,
impetu y exageracion que un mondélogo tragico. Dice:  «He visto nuestras ensefias
colgadas en los templos de Cartago. He visto al soldado romano despojado de sus armas,
gue ni una gota de sangre habia tefiido. He visto el olvido de la libertad y ciudadanos con
los brazos cruzados y atados a la espalda. He visto de par en par abiertas las puertas de la
ciudad y las mieses cubriendo los campos por nosotros devastados. ;Y creéis que
rescatados a precio de plata se tornaran mas valerosos? Afadiréis sélo una pérdida a la
ignominia. La virtud, ahuyentada de un alma que se ha envilecido, no vuelve. Nada esperéis
del que pudiendo morir se dejo maniatar. jOh Cartago, cuan grande y orgullosa te sientes
de nuestra verguenza!...»

Tal fue su discurso y tal su conducta. Se niega a los besos de su mujer y de sus hijos,
creyéndose indigno de ellos, como un vil esclavo. Mantiene fija en tierra la hosca mirada y
desdefia las lagrimas de sus amigos hasta haber traido a los senadores a una decisién que
solo él era capaz de inspirar y haberle sido permitido volver a su destierro.

SEGUNDO.- Eso es sencillo y hermoso; pero el momento en que el héroe se muestra es
el siguiente.

PRIMERO.- Tenéis razon.



SEGUNDO.- El no ignoraba el suplicio que un enemigo feroz le preparaba. Sin
embargo, recobra su serenidad, se desprende de los suyos, que intentan diferir su partida,
con la misma libertad con que antes se separaba de la muchedumbre de sus clientes para ir
a descansar de la fatiga de sus trabajos en sus campos de Vanafra o su retiro de Taranto.

PRIMERO.- Perfectamente. Ahora, poneos la mano sobre la conciencia y decidme si
hay en nuestros poetas muchos pasajes en el tono apropiado a una virtud tan alta, tan
familiar; decid qué os parecerian en boca semejante nuestras dulces jeremiadas o la mayor
parte de nuestras fanfarronadas a lo Corneille.

iCuantas cosas que solo a vos me atrevo a confiar! Lapidado seria en las calles si me
supiesen culpable de esta blasfemia, y la verdad es que no hay martirio cuyo laurel
ambicione.

Si llegase un dia en que un hombre de genio se atreviese a dar a sus personajes el tono
sencillo del heroismo antiguo, el arte del comediante seria singularmente mas dificil, pues
la declamacion cesaria de ser una especie de canto.

Por otra parte, al decir que la sensibilidad era la caracteristica de la bondad del alma y de
la mediocridad del genio, hice una confidencia que no es demasiado comun, pues si ha
forjado la Naturaleza un alma sensible, es la mia.

El hombre sensible estd demasiado abandonado al capricho de su diafragma para ser un
gran rey, un gran politico, un gran magistrado, un hombre justo, un profundo observador, y,
por tanto, un sublime imitador de la Naturaleza, a menos que pueda olvidarse y distraerse
de si mismo y que con ayuda de una imaginacion fuerte sepa crearse, y con una memoria
tenaz mantener fija su atencion en fantasmas que le sirven de modelos; pero entonces ya no
es él quien obra, sino el espiritu de otro que le domina.

Deberia detenerme aqui; pero mas facilmente me perdonaréis una reflexion fuera de
lugar que omitida. Es una experiencia que seguramente habréis hecho alguna vez cuando,
rogado por un principiante o una principianta a oirla en su casa, entre intimos, la habéis
Ilenado de elogios, dejandola al separaros de ella con la esperanza del mayor éxito. Sin
embargo, ;qué sucede? Que aparece, es silbada y tenéis que confesaros a vos mismo que
los silbidos tienen razon. ;De qué proviene esto? ¢Es que la joven en cuestion ha perdido
de la noche a la mafiana alma, sensibilidad, corazon? No; pero en su pisito estabais a ras de
tierra con ella; la escuchabais sin exigencias; la teniais frente a frente; no habia entre una'y
otro ninglin modelo de comparacion; os sentiais satisfecho de su voz, su gesto, su
expresion, su actitud; todo estaba en proporcién con el auditorio y el espacio; nada requeria
exageracion. En las tablas todo ha cambiado: aqui hacia falta otro personaje, ya que todo se
habia agrandado.

En un teatro particular, en un salon donde el espectador esté casi al nivel del actor, el
verdadero personaje dramatico os habria parecido enorme, gigantesco, y al salir de la
representacion habriais dicho a vuestro amigo confidencialmente: No tendra éxito; es
demasiado exagerado. Y su triunfo en el teatro os habria asombrado. Lo repito: sea un bien



o un mal, el actor no dice nada, no hace nada en sociedad exactamente como en la escena;
es otro mundo.

Pero un hecho decisivo, que me ha sido contado por un hombre sincero, de espiritu
original y agudo, el abate Galiani, y que me ha sido luego confirmado por otro hombre
sincero, de espiritu igualmente original y agudo, el marqués de Caraccioli, embajador de
Népoles en Paris, es que en Napoles, patria de uno y otro, hay un poeta dramatico cuya
preocupacién principal no es componer su obra.

SEGUNDO.- La vuestra, El padre familia, tuvo alli un gran éxito.

PRIMERO.- Si; dieron cuatro representaciones seguidas delante del rey, en contra de la
etiqueta de la corte, que prescribe tantas obras distintas como dias de espectéaculo, y el
pueblo se entusiasm@. Pero la preocupacion del poeta napolitano es encontrar en la
sociedad personajes de edad, figura y voz propias para encarnar sus papeles. Como se trata
de divertir al rey, nadie se atreve a negarse. Durante seis meses ensaya a sus actores, juntos
y por separado. ;Y cuando imaginais que la comparfiia empieza a representar, a entenderse,
a encaminarse hacia el punto de perfeccion exigido? Pues cuando los actores estan muertos
de cansancio, aburridos, hartos de estos ensayos interminables. A partir de este instante los
progresos son sorprendentes; cada uno se identifica con su personaje; y al cabo de este
penoso ejercicio es cuando dan comienzo las representaciones y se contintan durante otros
seis meses consecutivos, mientras el soberano y sus subditos disfrutan del mayor placer que
pueda proporcionar la ilusion teatral. Y esta ilusion, tan fuerte, tan perfecta en la tltima
representacion como en la primera, ¢podria ser, a vuestro juicio, efecto de la sensibilidad?
Por otra parte, la cuestion que profundizo ha sido discutida antafio entre un mediocre
escritor, Rémond de Sainte-Albine, y un gran comediante, Riccoboni. El literato defendia la
causa de la sensibilidad; el comediante defendia la mia. Es una anécdota que ignoraba y de
la que acabo de enterarme.

He dicho y habéis oido. Decidme vos ahora lo que de ello pensais.

SEGUNDO.- Pienso que ese hombrecillo arrogante, decidido, seco y duro, en quien
habria que reconocer una honrada dosis de desprecio, si tuviese siquiera la cuarta parte de
la suficiencia que la Naturaleza, prodiga, le concedio habria sido un poco mas reservado en
su juicio si vos hubieseis tenido la complacencia de exponerle vuestras razones y €l la
paciencia de escucharos; pero la desgracia es que lo sabe todo y que, a titulo de hombre
universal, se cree dispensado de escuchar.

PRIMERO.- Ya se lo paga el publico en la misma moneda. ¢Conocéis a la sefiora
Riccoboni?

SEGUNDO.- ;Quién no conoce a la autora de tantas obras deliciosas, llenas de ingenio,
de probidad, de delicadeza y de gracia?

PRIMERO.- ;Creéis que esa mujer era sensible?



SEGUNDO.- Asi lo probo, no s6lo con sus obras, sino también con su conducta. Hay en
su vida un incidente que estuvo a punto de llevarla a la tumba. Al cabo de veinte afios;
todavia no se han secado sus lagrimas.

PRIMERO.- Pues bien: esa mujer, una de las mas sensibles que haya podido formar la

Naturaleza, fue una de las peores actrices que han aparecido nunca en escena. Nadie habla
mejor del arte, nadie representa peor.

SEGUNDO.- Afadiré que asi lo reconoce ella, y que jamas acusé de injustos los
silbidos.

PRIMERO.- ¢ Y por qué, con esa sensibilidad exquisita, cualidad principal, segun vos,
del comediante, es tan mala la Riccoboni?

SEGUNDO.- Porque, sin duda, las otras le faltaban a tal punto que la primera no bastaba
a compensarla.

PRIMERO.- Pero la sefiora Riccoboni no estd mal de figura; tiene ingenio; un aspecto
decente; una voz nada desagradable. Todas las buenas cualidades que son hijas de la
educacion, ella las posee. En sociedad, nada habra en ella que choque. Se la ve sin molestia,
se la escucha con el mayor placer.

SEGUNDO.- No lo comprendo, realmente; todo lo que sé es que jamas el publico pudo
reconciliarse con ella, y que durante veinte afios consecutivos fue la victima de su
profesion.

PRIMERO.- Y de su sensibilidad, por encima de la cual nunca consiguio elevarse; y,
precisamente por haber sido siempre ella misma, la desdefié constantemente el publico.

SEGUNDO.- ;Y ne conocéis a Caillot?

PRIMERO.- Mucho.

SEGUNDO.- ;Habéis hablado alguna vez con él de esta cuestion?
PRIMERO.- No.

SEGUNDO.- En vuestro lugar, me interesaria conocer su opinion.
PRIMERO.- La conozco.

SEGUNDO.- ;Cual es?

PRIMERO.- La vuestra y de vuestro amigo.



SEGUNDO.- He ahi una terrible autoridad en contra vuestra.
PRIMERO.- Conformes.
SEGUNDO.- ;Y como habéis sabido lo que piensa Caillot?

PRIMERO.- Por una mujer llena de ingenio y de agudeza, la princesa de Galitzin.
Caillot habia representado el Desertor, y estaba aln en el lugar donde acababa de sentir y
de compartir ella a su lado todas las angustias de un desgraciado a punto de perder a su
querida y la vida. Caillot se acerca al palco de la princesa Galitzin y le dirige, con ese rostro
risuefio que le conoceis, unas cuantas palabras regocijadas, honestas y corteses. La
princesa, asombrada, le dice: «;Cémo, no os habiais muerto? Yo, que no he sido méas que
espectadora de vuestras angustias, todavia no he vuelto en mi. - No, sefiora, no me he
muerto. Muy de compadecer seria si tuviese que morir tan a menudo. - Entonces, ¢no sentis
nada? -Perdon...» Y he aqui que se enfrascan en una discusion que acabé como acabara la
nuestra: continuando yo en mi opiniodn y vos en la vuestra. La princesa no se acordaba de
las razones de Caillot; pero habia observado que aquel gran imitador de la Naturaleza, en el
momento de su agonia, cuando iban a arrastrarlo al suplicio, al ver que la silla en que tenia
que depositar a Luisa estaba mal colocada, la puso bien, mientras cantaba con voz
moribunda: Pero Luisa no viene y mi hora se acerca.

SEGUNDO.- Se me ocurre proponeros un acomodo: reservar a la sensibilidad natural
del actor esos raros momentos en que se pierde la cabeza, en que no ve ya el escenario, en
gue ha olvidado que esta en un teatro, en que se ha olvidado a si mismo, en que esta en
Argos, en Micenas, siendo el personaje mismo que representa. Llora...

PRIMERO.- ;A compas?
SEGUNDO.- A compas. Grita...
PRIMERO.- ¢{Sin desafinar?

SEGUNDO.- Sin desafinar. Se irrita, se indigna, se desespera, presenta a mis 0jos la
imagen real, lleva a mi oido y a mi corazon el acento verdadero de la pasion que le agita,
hasta el punto de arrastrarme, de ignorarme a mi mismo, de no ser Brizard, ni Lekain, sino
Agamendn el que veo, Neron el que oigo, etc... Reservemos, pues, a la sensibilidad estos
momentos y abandonemos al artificio todos los demas. Pienso a veces que quizas ocurra
con la naturaleza lo que con el esclavo que aprende a moverse libremente en las cadenas:
que la costumbre de llevarlas le disminuye su peso y su violencia.

PRIMERO.- Acaso un actor sensible tenia en su papel uno o dos de esos movimientos
de enajenacion, que, cuanto mas hermosos, mas vigorosamente disonaran en el resto. Pero,
decidme: ¢no cesa entonces el espectaculo de ser un placer para convertirse en un suplicio
para vos?

SEGUNDO.- Oh, no!



PRIMERO.- ;Y ese patético de ficcion no vencera al espectaculo doméstico y real de
una familia desconsolada en torno del lecho mortuorio de un padre querido o una madre
adorada?

SEGUNDO.- jOh, no!
PRIMERO.- ;Luego ni el comico ni vos os habéis tan absolutamente olvidado?...

SEGUNDO.- Me ponéis ya en un aprieto, y no dudo que podais todavia turbarme mas;
pero, me parece que conseguiria haceros flaquear si me permitieseis asociarme un segundo.
Son las cuatro y media; dan Dido; vamos a ver a la sefiorita Raucourt; ella os respondera
mejor que Yyo.

PRIMERO.- Lo deseo, pero no lo espero. ;Creéis que va a hacer lo que ni la
Lecouvreur, la Duclos, la Desseine, la Balincourt, la Clairon, la Dumesnil, han podido
hacer? Me atrevo a confesaros que si nuestra joven principianta esta aun lejos de la
perfeccion es porque es demasiado novicia para no sentir, y os predigo que, si continla
sintiendo, siendo ella misma y prefiriendo el instinto limitado de la naturaleza al estudio
ilimitado del arte, jamas se elevara a la altura de las actrices que os he nombrado. Tendra
momentos hermosos, pero no sera hermosa. Pasara con ella lo que con la Gaussin y muchas
otras, que, por no haber podido nunca salir del estrecho recinto en que su sensibilidad las
confinaba, han sido toda la vida amaneradas, endebles y monotonas. ¢ Qué, persistis en
vuestro designio de oponerme a la sefiorita Raucourt?

SEGUNDO.- Sin duda.

PRIMERO.- De camino os contaré un hecho gque encaja bastante bien en el tema de
nuestra discusion. Pigalle era amigo mio y yo iba con frecuencia a verle. Llego una
mafiana; llamo; el artista me abre, con su palillo de modelar en la mano, y deteniéndome en
el umbral de su estudio, me dice: Juradme, antes de pasar adelante, que no os asustaréis de
una mujer en cueros.» Sonrio, y entramos. Por aquel entonces trabajaba en su monumento
al mariscal de Sajonia, y una guapisima cortesana le servia de modelo para la figura de
Francia. Pero ¢como creeis que la encontré, en medio de las figuras gigantescas que la
rodeaban? Insignificante, mezquina, pequefia, una especie de rana. Parecia aplastada por
ellas, y, bajo la palabra del artista, habria tomado a aquella rana por una mujer hermosa, si
no hubiese esperado el final de la sesion y si no la hubiese visto a ras de tierra volviendo la
espalda a aquellas figuras colosales que la reducian a nada. A vos dejo el aplicar este
fendmeno singular a la Gaussin, a la Riccoboni y a todas las deméas que no han podido
agrandarse en escena.

Si, cosa imposible, una actriz hubiese recibido una sensibilidad comparable a la que el
arte llevado a su extremo puede simular, el teatro ofrece tantos caracteres diversos a imitar
y un solo papel encierra tantas situaciones opuestas, que esta rara plafiidera, incapaz de bien
representar dos papeles distintos, sobresaldria apenas en algunos pasajes del mismo papel;
y seria la actriz mas desigual, mas limitada y mas inepta que se podria imaginar. Si por
casualidad intentase un movimiento impetuoso, su sensibilidad predominante no tardaria en



volverla a la mediocridad. Semejaria menos un corcel vigoroso que galopa que una endeble
hacanea que se desboca. Su instante de energia, pasajero, brusco, sin gradacion, sin
preparacion, sin unidad, os pareceria un ataque de locura.

Siendo, en efecto, la sensibilidad compafiera del dolor y la debilidad, decidme cémo una
criatura dulce, endeble y sensible podria concebir y expresar la sangre fria de Leontina, los
transportes celosos de Hermione, los furores de Camila, la ternura materna de Mérope, el
delirio y los remordimientos de Fedra, el orgullo tiranico de Agripina, la violencia de
Clitemnestra. Abandonad vuestra eterna llorona a unos cuantos papeles elegiacos, y no la
saquéis de ahi.

Por otra parte, ser sensible es una casa y sentir, otra. La una es cuestion de alma, la otra
cuestion de juicio. Se siente con fuerza y no se sabria expresar; se expresa a solas, en
sociedad, en su casa, leyendo, recitando, para unos cuantos auditores, y no se expresaria ni
regularmente en un teatro; en éste, con eso que Ilaman sensibilidad, alma, corazén, se
expresan bien uno o dos parlamentos y se falla el resto; abrazar toda la extensién de un gran
papel, disponer en él los claros y los obscuros, los fuertes y los débiles, mostrarse igual en
los pasajes tranquilos y en los pasajes agitados, ofrecer variedad en los detalles armoniosas
y en el conjunto, y formarse un sistema sostenido de declamacion que llegue hasta salvar
las humoradas del poeta, es obra de una cabeza sosegada, de un criterio profundo, de un
gusto exquisito, de un estudio penoso, de una larga experiencia y de una tenacidad de
memoria poco comunes; la regla qualis ab inccepto processerit et sibi constet, rigurosisima
para el poeta, lo es hasta la minucia para el comediante; el que sale de entre bastidores sin
su papel ya enteramente detallado, toda su vida experimentara la sensacion de un
principiante, o si, dotado de intrepidez, suficiencia y entusiasmo, cuenta con la presteza de
su ingenio y el habito del oficio, podra engafiaros con su calor y su embriaguez, y le
aplaudiréis como un conocedor en pintura sonrie a un boceto atrevido en el que todo esta
indicado y nada decidido. Es uno de esos prodigios que se ven a veces en las ferias 0 en
casa de Nicolet. Acaso hagan bien esas gentes en ser toda la vida lo que son: comediantes
abocetados. Mas trabajo no los daria lo que les falta y podria quitarles lo que tienen.
Tomadlos en lo que valen, pero no los pongais al lado de un cuadro acabado.

SEGUNDO.- Una sola pregunta me queda por haceros.
PRIMERO.- Hacedla.
SEGUNDO.- ¢ Habéis visto alguna vez una obra entera representada a la perfeccion?

PRIMERO.- A fe mia, no recuerdo... Pero, esperad... Si, a veces una obra mediocre por
actores mediocres.

Nuestros dos interlocutores fueron al teatro; pero no encontrando ya localidad, se
dirigieron a las Tullerias. Durante un rato pasearon en silencio. Parecian haber olvidado que
estaban juntos, y cada uno conversaba consigo mismo como si hubiese estado solo, el uno
en alta voz, el otro en voz tan baja que no se le oia, dejando solo escapar a intervalos
algunas palabras aisladas, pero claras, por las cuales era facil conjeturar que no se daba por
vencido.



Las ideas del hambre de la paradoja son las Unicas de que puedo dar cuenta, y helas
aqui, tan descosidas como deben parecer, cuando se suprime de un soliloquio las
intermediarias que sirven de lazo. Decia:

«Pdngase en su lugar a un actor sensible, y veremos como sale del paso. En cambio,
¢qué hace é1? Pone el pie en la balaustrada, se ajusta de nuevo la liga y responde al
cortesano a quien desprecia con la cabeza vuelta sobre el hombro, y asi un accidente, que
habria desconcertado a cualquier otro que este frio y sublime comediante, stbitamente
adaptado a la circunstancia, se convierte en un rasgo genial.»

(Hablaba, me parece, de Baron en la tragedia del Conde de Essex.) Afiadio sonriendo:

«Si, no faltara quien crea que esa actriz siente cuando, desplomada sobre el seno de su
confidente y casi moribunda, puestos los ojos en los palcos terceros, echa de ver a un viejo
procurador deshecho en lagrimas, y cuyo dolor gesticula del modo mas grotesco, y dice:
«Fijate alla arriba qué cara tan divertida...», susurrando entre dientes estas palabras como si
fuesen continuacion de una queja inarticulada. jA otros con ésas! Si no recuerdo mal, esta
anécdota es de la Gaussin, en Zaida.

Y este tercero, cuyo fin ha sido tan tragico, yo le conoci, y conoci a su padre, que me
invitaba a veces a decir mi opinion a su trompetilla acustica.

No hay duda de que se trata aqui del discreto Montmesnil.

Era el candor y la probidad personificada. ¢Qué habia de comun entre su caracter natural
y el de Tartufo, que tan excelentemente interpretaba? Nada. ¢De donde habia sacado aquel
torticolis, aquel rodar de ojos tan singular, aquel tono dulzén y todos los demas detalles del
papel de hipdcrita? Tened cuidado con lo que vais a responder. Os tengo cogido. -En una
profunda imitacion de la naturaleza.- ¢ En una profunda imitacion de la naturaleza?- Y
veréis que los sintomas interiores que mas marcadamente distinguen la sensibilidad del
alma no estan tan en la naturaleza como los sintomas exteriores de la hipocresia; que no
seria posible estudiarles alli, y que un actor de gran talento encontrard mas dificultades tan
comprender y examinar unos que otros. ¢ Y si yo sostuviese que de todas las cualidades del
alma la sensibilidad es la méas facil de falsificar, ya que no hay quizas un solo hombre
suficientemente cruel e inhumano para no haber tenido su germen en el corazon y no
haberla experimentado alguna vez, cosa que no podria asegurarse de todas las demés
pasiones, como, por ejemplo, la avaricia, la desconfianza? ¢Es que un excelente
instrumento?...- Os entiendo; siempre habra entre el que finge la sensibilidad y el que siente
la diferencia de la imitacion a la cosa.- Y tanto mejor, tanto mejor, os digo. En el primer
caso no tendréa el comediante que separarse de si mismo; subitamente, de un solo salto,
podra ponerse a la altura del modelo ideal.- ¢Subitamente, de un solo salto?- ¢ Vais a
arguirme una expresion? Quiero decir que, no viendose restringido al mezquino modelo
que ante si tiene, sera tan grande, tan sorprendente, tan perfecto imitador de la sensibilidad
como de la avaricia, la hipocresia, la duplicidad. y de cualquier otra caracter que no sea el
suyo, de cualquier otra pasion que no tenga. Lo que al personaje sensible por naturaleza me
mostrard, forzosamente serd mezquino; la imitacion del otro sera fuerte, o, si por acaso las



copias resultasen igualmente fuertes, cosa que en modo alguno puedo concederos, el uno,
perfectamente duefio de si mismo y representando siempre por estudio y reflexion, seria tal
como la experiencia cotidiana nos lo muestra, con méas unidad que el que represente parte
por naturaleza, parte por estudio, parte por un modelo, parte por si mismo. Por mucha
habilidad con que estén fundidas estas imitaciones, un espectador delicado las discernira
mas facilmente aun que un artista sagaz descubrird en una estatua la linea que separa dos
estilos diferentes o la parte anterior ejecutad a con arreglo a un modelo y la espalda con
arreglo a otro.- Que un actor consumado cese de representar de cabeza, que olvide, que su
corazon se conmueva, que la sensibilidad se apodere de él, que se abandone a ella...- Nos
embriagara.- Acaso. - Nos transportara de admiracion.- Es posible; pero a condicion de que
no salga de su sistema de declamacion y la unidad no desaparezca, sin lo cual
dictaminariais que se habia vuelto loco.- Si, en este supuesto pasariais un buen momento, lo
reconozco; pero ¢prefeririais un buen momento de triunfo a ver un papel bien representado?
Si tal es vuestra eleccion, en todo caso no es la mia.»

Aqui callé el hombre de la paradoja. Se paseaba a grandes pasos, sin mirar donde ponia
el pie; seguramente habria tropezado a derecha e izquierda con los que venian a su
encuentro, si éstos no hubiesen evitado el choque. Al fin, deteniéndose bruscamente y
asiendo del brazo a su antagonista, le dijo con tono dogmatico y tranquilo:- Amigo mio,
hay tres modelos: el hombre de la naturaleza, el hombre del poeta y el hombre del actor. El
de la naturaleza es menos grande que el del poeta, y éste menos grande que el del gran
comediante, el mas exagerado de todos. Este ultimo se encarama sobre los hombros del
precedente y se encierra en un gran maniqui de mimbre, cuya alma es; mueve este maniqui
de una manera pavorosa, hasta para el poeta, que no se reconoce ya, y nos espanta, como
dijisteis muy bien, igual que los nifios se meten miedo unos a otros levantando sus
juboncitos por encima de la cabeza, agitandose e imitando lo mejor que saben la voz
lugubre y ronca de un duende. Pero ¢no habréis visto acaso unos grabados que se han hecho
sobre juegos de nifios? ¢No recordais un mocoso que camina bajo una méscara repugnante
de viejo, que le tapa de pies a cabeza? Bajo esta mascara se rie de sus camaradas, que el
terror pone en fuga. Este chicuelo es el verdadero simbolo del actor; sus camaradas, el
simbolo del espectador. Si el comediante esta s6lo dotado de una sensibilidad mediocre, y
es ese todo su mérito, ¢no le tendréis por un hombre mediocre? Tened cuidado; es otro lazo
que os tiempo.- Y si estd dotado de una sensibilidad extremada, ¢qué ocurrirad? -;Qué
ocurrird?- Pues que no representara en absoluto, o que representara ridiculamente; si,
ridiculamente; y la prueba la veréis en mi cuando os plazca. Siempre que tengo algun relato
patético que hacer siento que se me turba el corazén, la cabeza; se me traba la lengua, se me
altera la voz, mis ideas se descomponen, mi discurso se suspende; balbuceo, me doy cuenta
de ello; las lagrimas me corren por las mejillas, y me callo.- Pero esto hace su impresion.-
En privado; en el teatro me silbarian.- ¢ Por qué?- Porque no se va a ver lagrimas, sino a oir
palabras que las arranquen; porque esta verdad de naturaleza disuena con la verdad de
convencion. Me explicaré: quiero decir que ni el sistema dramatico, ni la accion, ni los
discursos del poeta se avendrian con mi declamacion ahogada, interrumpida, sollozada. Ya
veis que ni siquiera esta permitido imitar a la Naturaleza, la hermosa Naturaleza, ni
demasiado de cerca a la verdad, y que hay limites a los que es fuerza atenerse.- Y esos



limites, ¢quién los ha fijado?- El sentido comun, que no quiere que un talento perjudique a
otro talento. Es preciso que a veces el actor se sacrifique al poeta.- Pero ¢y si la
composicion del poeta se prestase a ello?- Pues bien: tendriais otra especie de tragedia
completamente distinta a la vuestra.- ;Y qué inconveniente habria?- No sé exactamente lo
que en ello iriais ganando, pero si lo que iriais perdiendo.

Aqui, el hombre paraddjico se acerc por segunda o tercera vez a su antagonista, y le
dijo:

-La frase es de mal gusto, pero divertida, de una actriz cuyo talento es universalmente
reconocido. Es la pareja de la frase y la situacion de la Gaussin. Desplomada también sobre
el seno de Pillot-Pélux, esta agonizando, o al menos lo hace creer, cuando le susurra muy
quedo: jAh Pillot, cbmo hiedes! Este rasgo es de la Arnould haciendo Telaira. En ese
momento, la Arnould ¢es realmente Telaira? No; es la Arnould, siempre la Arnould. Jamas
conseguiréis hacerme elogiar los grados intermediarios de una cualidad que lo estropearia
todo, si, llevada a su extremo, el comediante se viese dominado por ella. Pero supongamos
que el poeta hubiese escrito la escena para ser declamada en el teatro como yo la recitaria
en sociedad, ¢quién representaria esta escena? Nadie; no, nadie, ni siquiera el actor mas
duefio de si mismo; saldria bien de la empresa una vez y vencido mil. jEl éxito depende de
tan poco!... ; Os parece poco solido este ultimo razonamiento? Pues bien, sea; pero no por
ello creeré menos necesario desinflar un poco nuestras vejigas, rebajar un tanto nuestros
zancos y dejar las cosas, poco mas menos, como estan. Por un poeta de genio que alcanzase
esta prodigiosa verdad natural se elevaria una nube de insipidos y vulgares imitadores. No
estd permitido, so pena de ser insipido, tosco, detestable, descender un punto més abajo de
la sencillez natural. ;No creéis lo mismo?

SEGUNDO.- No pienso nada. No os he entendido.

PRIMERO.- ;Como, no hemos seguido discutiendo?

SEGUNDO.- No.

PRIMERO.- Pues ;qué diablo hacéis?

SEGUNDO.- Sofiar.

PRIMERO.- ;Y en qué sofiabais?

SEGUNDO.- En que un actor inglés, llamado, me parece, Maclin -yo estaba ése dia en
el teatro-, teniendo que excusarse ante el publico por la temeridad de interpretar después de
Garrick no recuerdo qué papel en Maebeth, de Shakespeare, decia, entre otras cosas, que las
impresiones que subyugaban la los comediantes y les sometian al genio y a la inspiracion
del poeta les eran muy perjudiciales. No me acuerdo ahora de las razones que daba; pero
eran muy agudas, y fueron comprendidas y aplaudidas. Por otra parte, si 0s interesan,

podréis encontrarlas en una carta publicada en la Saint-James Chronicle y firmada con el
nombre de Quintiliano.



PRIMERO.- Pero, entonces, ¢he hablado tanto tiempo para mi solo?

SEGUNDO.- Es posible; todo el tiempo que yo he sofiado para mi solo. ¢Sabéis que
antiguamente los papeles de mujer los hacian actores?

PRIMERO.- Lo sé.

SEGUNDO.- Aulo Gelio cuenta en sus Noches aticas que un cierto Paulo, cubierto con
la IGgubre vestimenta de Electra, en lugar de presentarse en escena con la urna de Orestes,
aparecid abrazando la urna que encerraba las cenizas de su propio hijo, al que acababa de
perder, y que entonces no fue ya una vana representacion, un leve dolor de teatro, sino que
la sala se llend de gritos y de verdaderos gemidos.

PRIMERO.- ;Y creéis que Paulo, en aquel momento, habl6 en escena como habria
hablado en su casa? No y no. Ese prodigioso efecto, del que no dudo, no, dependio de los
versos de Euripides ni de la declamacion del actor, sino de la vista de un padre desolado
que bafiaba con sus lagrimas la urna de su propio hijo. Es posible que ese Paulo fuera sélo
un comediante mediocre, lo mismo que aquel Esopo de quien cuenta Plutarco, que
«representando un dia en pleno teatro el papel de Atreo, deliberando en si mismo cémo
podria vengarse de su hermano Tiestes, a uno de los servidores se le ocurrié repentinamente
pasar corriendo por delante de él, y que entonces Esopo, fuera de si mismo por la
vehemencia del momento y por su anhelo de representar a lo vivo la furiosa pasion del rey
Atreo, le dio en la cabeza tal golpe con el cetro que llevaba en la mano, que lo dejé muerto
en el sitio...» Era un loco, que el tribuno debid enviar inmediatamente a la roca Tarpeya.

SEGUNDO.- Como seguramente hizo.

PRIMERO.- Lo dudo. jLos romanos tenian en tanto la vida de un gran comediante y en
tan poco la de un esclavo!

Pero dicen que los oradores estdn mejor cuando se exaltan, cuando montan en célera. Yo
lo niego. Sera cuando imitan la cdlera. Los comediantes hacen impresion en el pablico, no
cuando estan furiosos, sino cuando fingen bien el furor. En los tribunales, en las asambleas,
en todos los lugares donde quiere uno ensefiorearse de los espiritus, se simula ya la célera,
ya el temor, ya la piedad, para inspirar a los demas estos sentimientos diversos. Lo que la
pasion misma no pudo hacer, la pasion bien imitada lo lleva a cabo.

¢No dicen en el mundo que tal hombre es un gran comediante? No quieren decir con
esto que sienta, sino que sobresale en simular, aunque no sienta nada; papel mucho mas
dificil que el de actor, pues ese hombre tiene, ademas, que componer las palabras y dos
funciones que desempefiar: la del poeta y la del comediante. El poeta, en la escena, puede
ser mas habil que el comediante social; pero ¢quién podria creer que en la escena el actor
sea mas profundo, mas habil en fingir la alegria, la tristeza, la sensibilidad, la admiracion, el
odio, la ternura, que un viejo cortesano?

Mas empieza a hacerse tarde. VAmonos a cenar.
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