
 
Berenice se corta el pelo 

 
 Berenice se corta el pelo fue el cuarto cuento que 
Fitzgerald publicó en el Saturday Evening Post (1 de 
mayo de 1920) y proporcionó el motivo para la 
ilustración de la cubierta cuando fue incluido en 
Flappers y filósofos. Ocupa una posición importante en 
el canon de Fitzgerald como temprano e ingenioso 
tratamiento de un tema característico sobre el que 
Fitzgerald volvería más tarde en un tono más serio: la 
lucha por el éxito en sociedad y la determinación con 
que sus personajes —en especial, las jóvenes— se 
entregan a ella. El cuento se basa en el detallado 
memorándum que Fitzgerald le envió a su hermana, 
Annabel, aconsejándole cómo conquistar la admiración de 
los chicos: «Cultiva un deliberado encanto físico». (La 
carta completa se puede leer en Correspondence of F. 
Scott Fitzgerald, págs. 15-18.) Fitzgerald tuvo algunas 
dificultades para darle a Berenice una forma vendible; 
cortó unas trescientas palabras y volvió a escribir el 
cuento para «intensificar el climax». 
 
 I. 
 
 Los sábados, cuando se hacía de noche, desde el primer 
tee del campo de golf veías las ventanas del club de 
campo como una línea amarilla sobre un océano negrísimo 
y ondulante. Las olas de ese océano, por así decirlo, 
eran las cabezas de una multitud de caddies curiosos, 
de algunos de los chóferes más ingeniosos y de la 
hermana sorda del instructor del campo de golf. Y solía 
haber algunas olas despistadas y tímidas, que, si 
hubieran querido, hubieran podido entrar en el club. 
Eran la galería. 
 Los palcos estaban dentro. Eran la fila de sillas de 
mimbre que se alineaban a lo largo de la pared de la 
sala de reuniones y el salón de baile. En aquellos 
bailes de las noches del sábado predominaba el público 
femenino; un inmenso babel de señoras maduras con ojos 
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impúdicos y el corazón de hielo tras los impertinentes 
y la pechera voluminosa. La función principal de los 
palcos era criticar. Alguna vez mostraban una 
admiración pesarosa, pero jamás aprobación, pues es 
bien sabido entre las señoras de más de treinta y cinco 
años que cuando en el verano los jóvenes organizan un 
baile lo hacen con las peores intenciones del mundo, y, 
si no fuese por el bombardeo de miradas glaciales, 
alguna pareja perdida bailaría misteriosos y bárbaros 
interludios por los rincones, y las chicas más 
solicitadas y peligrosas se dejarían besar en los 
coches del aparcamiento, propiedad de ricas viudas que 
nunca sospechan nada. 
 Pero, al fin y al cabo, el círculo de señoras 
aficionadas a la crítica no estaba tan cerca del 
escenario como para ver las caras de los actores y 
captar los apartes más sutiles. No podían hacer otra 
cosa que fruncir el entrecejo y alargar el cuello, y 
preguntar y extraer conclusiones satisfactorias de su 
bagaje de prejuicios, como aquel que dice que la vida 
de un joven con patrimonio es semejante a la de una 
perdiz acosada por los cazadores. No entenderán nunca 
el drama del mundo de la adolescencia, movedizo y casi 
cruel. No. Los palcos, la orquesta, los actores 
principales y los comparsas, todo se resume en la 
turbamulta de rostros y voces que giran al quejumbroso 
ritmo africano de Dyer y su orquesta de baile. 
 Desde Otis Ormonde, de dieciséis años, a quien le 
esperan dos años más en el instituto, a G. Reece 
Stoddard, que tiene colgado en casa, sobre su 
escritorio, el título de licenciado en Derecho por 
Harvard; desde la pequeña Madeleine Hogue, peinada con 
un moño raro y aparentemente incomodísimo, a Bessie 
MacRae, que ha sido el alma de las fiestas durante un 
periodo de tiempo quizá demasiado largo —más de diez 
años—, la turbamulta no sólo es el centro del 
escenario, sino que contiene a las únicas personas 
capaces de tener una visión completa del conjunto. 
 Entonces, con un toque de trompeta y un acorde seco y 
final, cesa la música. Las parejas intercambian 



sonrisas artificiales y desenvueltas, y repiten 
chistosamente «la-di-da-da-dum-dum», e inmediatamente 
el estruendo de las voces jóvenes, femeninas, se impone 
sobre la salva de aplausos. 
 Algunos, solos y desilusionados, sorprendidos en medio 
de la pista cuando estaban a punto de invitar a alguna 
de las chicas que bailaban, volvían lánguidamente a su 
sitio junto a la pared. No eran estas fiestas como los 
bulliciosos bailes de Navidad: estas juergas veraniegas 
sólo eran agradablemente cálidas y emocionantes, e 
incluso los matrimonios más jóvenes se atrevían a 
bailar antiguos valses y fox-trots terroríficos, entre 
el regocijo condescendiente de sus hermanos y hermanas 
más jóvenes. 
 Warren Mclntyre, que estudiaba en Yale sin tomárselo 
muy en serio, era uno de aquellos solitarios infelices. 
Buscó un cigarrillo en el bolsillo del esmoquin y salió 
a la amplia terraza medio a oscuras, donde las parejas 
que se dispersaban por las mesas llenaban la noche, a 
la luz de los farolillos, de palabras vagas y risas 
confusas. Saludó con la cabeza aquí y allá a los menos 
ensimismados y, al pasar junto a cada pareja, le volvía 
a la memoria algún fragmento ya casi olvidado de una 
historia, porque la ciudad no era grande y todos 
conocían a la perfección el pasado de los otros. Allí 
estaban, por ejemplo, Jim Strain y Ethel Demorest, que, 
desde hacía tres años, eran novios no oficiales. Todos 
sabían que en cuanto Jim lograra conservar un trabajo 
ella se casaría con él. Pero qué aburridos parecían los 
dos, y con qué hastío miraba Ethel a Jim algunas veces, 
como si se preguntara por qué había dejado crecer la 
vid de su cariño sobre aquel álamo zarandeado por el 
viento. 
 Warren tenía diecinueve años y casi le daban pena sus 
amigos que no habían ido a alguna universidad del Este. 
Pero, como la mayoría de los jóvenes, presumía 
exageradamente de las chicas de su ciudad cuando estaba 
fuera: chicas como Genevieve Ormonde, que regularmente 
asistía a todos los bailes, fiestas familiares y 
partidos de fútbol en Princeton, Yale, Williams y 



Cornell; como Roberta Dillon, de ojos negros, tan 
célebre entre su generación como Hiram Johnson o Ty 
Cobb; y, desde luego, como Marjorie Harvey, que además 
de tener cara de hada y una labia deslumbrante y 
desconcertante era ya merecidamente famosa por haber 
conseguido dar cinco volteretas seguidas en el baile de 
New Haven. 
 Warren, que había crecido en la misma calle que 
Marjorie, en la casa de enfrente, llevaba mucho tiempo 
«loco por ella». Y, aunque Marjorie algunas veces 
parecía responder a sus sentimientos con una leve 
gratitud, lo había sometido a su particular prueba 
infalible y, con la mayor seriedad, le había informado 
que no lo quería. La prueba era ésta: cuando estaba 
lejos de él, lo olvidaba y tenía aventuras con otros 
chicos. Y Warren se descorazonaba, porque Marjorie 
llevaba haciendo pequeños viajes todo el verano, y, a 
la vuelta, durante los dos o tres primeros días, Warren 
veía montañas de cartas en la mesa del recibidor de los 
Harvey, cartas dirigidas a Marjorie, con distintas 
caligrafías masculinas. Para empeorar la situación, 
durante todo el mes de agosto tenía como invitada a su 
prima Berenice, de Eau Claire, y parecía imposible 
verla a solas. Siempre había que buscar y encontrar a 
alguien que quisiera ocuparse de Berenice. Y, conforme 
agosto pasaba, aquello era cada vez más difícil. 
 Por mucho que Warren adorara a Marjorie, tenía que 
admitir que la prima Berenice era más bien sosa. Era 
bonita, con el pelo negro y buen color, pero no era 
divertida en las fiestas. Cada sábado, por obligación, 
bailaba con ella una interminable pieza para complacer 
a Marjorie, pero lo único que conseguía era aburrirse. 
 —Warren —una voz suave, muy cerca, interrumpió sus 
pensamientos, y Warren se volvió y vio a Marjorie, 
ruborizada y radiante como siempre. Marjorie le puso la 
mano en el hombro y una grata calidez lo envolvió casi 
imperceptiblemente. 
 —Warren —murmuró—, hazme un favor: baila con Berenice. 
Lleva pegada al pequeño Otis Ormonde desde hace casi 
una hora. 



 Warren sintió que la calidez se desvanecía. 
 —Ah... sí—respondió sin mucho entusiasmo. 
 —No te importa, ¿verdad? Procuraré que tú tampoco 
tengas que aguantar demasiado. 
 —Vale, vale. 
 Marjorie sonrió: bastaba aquella sonrisa para darle 
las gracias. 
 —Eres un ángel, y te lo deberé siempre. 
 Con un suspiro el ángel miró hacia la terraza, pero no 
vio a Berenice y a Otis. Regresó al salón y allí, 
frente al lavabo de señoras, encontró a Otis en el 
centro de un grupo de muchachos que se morían de risa. 
Otis blandía un palo que había cogido de algún sitio y 
parloteaba con energía. 
 —Ha ido a arreglarse el pelo —anunció furibundo—. La 
estoy esperando para bailar con ella otra hora. 
 Volvieron a reírse a carcajadas. 
 —Cuando haya cambio de pareja, ¿no podría alguno de 
vosotros quitármela de encima? —se lamentó Otis con 
resentimiento—. A ella le gustaría más variedad. 
 —¿Por qué, Otis? —sugirió un amigo—. Ahora que te 
estás acostumbrando a ella... 
 —¿Y ese bastón de golf, Otis? —preguntó Warren, 
sonriendo. 
 —¿El bastón? Ah, ¿esto? Es el bastón adecuado. En 
cuanto salga, le doy en la cabeza y la meto otra vez en 
el agujero. 
 Warren se dejó caer en un sofá, dando alaridos, con un 
ataque de risa. 
 —No te preocupes, Otis —consiguió decir por fin—. Yo 
te sustituyo ahora. 
 Otis simuló un repentino desvanecimiento y le entregó 
el palo a Warren. 
 —Por si lo necesitas, viejo —dijo con voz ronca. 
 Por bella y brillante que sea una chica, la fama de 
que, en los cambios de pareja, nadie te la quita de los 
brazos mientras baila contigo arruina su cotización en 
las fiestas. Los chicos quizá prefieran su compañía a 
la de las mariposillas con las que bailan una docena de 
veces en una noche, pero los jóvenes de esta generación 



alimentada por el jazz son inquietos por temperamento, 
y la idea de bailar más de un fox-trot entero con la 
misma chica les resulta desagradable, por no decir 
odiosa. Y, si la cosa dura unos cuantos bailes y varios 
intervalos entre canción y canción, la chica puede 
estar segura de que el joven, una vez libre, no volverá 
a pisarle los dichosos pies. 
 Warren bailó toda la pieza siguiente con Berenice, y 
por fin, aprovechando una pausa, la acompañó a una mesa 
en la terraza. Hubo un instante de silencio mientras 
ella movía estúpidamente el abanico. 
 —Hace aquí más calor que en Eau Claire —dijo Berenice. 
 Warren sofocó un suspiro y bostezó. Seguramente fuera 
cierto; ni lo sabía ni le importaba. Se preguntó 
distraído si Berenice tenía poca conversación porque 
nadie le hacía caso, o si nadie le hacía caso porque 
tenía poca conversación. 
 —¿Vas a estar aquí mucho tiempo? —le preguntó, y 
enseguida se puso colorado. Berenice podía sospechar 
las razones de su pregunta. 
 —Una semana más —respondió, y lo miró como esperando 
abalanzarse sobre la siguiente frase en cuanto saliese 
de sus labios. 
 Warren empezó a ponerse nervioso. Entonces, con un 
impulso inesperado y caritativo, decidió probar con 
Berenice una de sus especialidades. La miró a los ojos. 
 —Tienes una boca terriblemente besable —murmuró. 
 Era una frase que a veces decía a las chicas en los 
bailes de la universidad cuando charlaban así, a media 
luz. Berenice se sobresaltó visiblemente. Enrojeció de 
un modo muy poco elegante y agitó con torpeza el 
abanico. Nadie le había dicho jamás una frase como 
aquélla. 
 ¡Fresco! —la palabra se le había escapado sin darse 
cuenta; 
 se mordió el labio. Demasiado tarde, decidió ser 
simpática y le dedicó una sonrisa nerviosa. 
 Warren estaba enfadado. Aunque habitualmente nadie se 
la tomaba en serio, aquella frase provocaba normalmente 
una carcajada o una parrafada de tonterías 



sentimentales. Y odiaba que le llamaran fresco, si no 
era en tono de broma. El impulso caritativo se 
desvaneció y Warren cambió de tema. 
 Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos, como 
siempre —comentó. 
 Eso estaba más en su línea, pero Berenice sintió que 
una sombra de dolor se mezclaba con el alivio de 
cambiar de tema. Los hombres no hablaban de bocas 
besables con ella, pero ella sabía que les decían cosas 
así a las otras chicas. 
 —Ah, sí —dijo Berenice, y se rió—. He oído que llevan 
años perdiendo el tiempo, sin un céntimo. ¿No es una 
imbecilidad? 
 La antipatía de Warren aumentó. Jim Strain era buen 
amigo de su hermano, y, en cualquier caso, consideraba 
de pésimo gusto burlarse de la gente por no tener 
dinero. Pero Berenice no tenía intención de burlarse de 
nadie. Sólo estaba nerviosa. 
 
 II. 
 
 Eran más de las doce cuando Marjorie y Berenice 
llegaron a casa y se desearon buenas noches en el 
rellano de la escalera. Aunque primas, no eran amigas 
íntimas. En realidad, Marjorie no tenía amigas íntimas: 
consideraba idiotas a las chicas. Berenice, por el 
contrario, durante aquella visita organizada por los 
padres, había deseado intercambiar esas confidencias 
sazonadas con risillas y lágrimas que consideraba un 
factor indispensable en cualquier relación entre 
mujeres. Pero, a este respecto, encontraba a Marjorie 
más bien fría; cuando hablaba con ella, encontraba la 
misma dificultad que cuando hablaba con los hombres. A 
Marjorie nunca se le escapaba la risa tonta, jamás se 
sobresaltaba, pocas cosas le daban vergüenza, y, de 
hecho, poseía muy pocas de las cualidades que Berenice 
consideraba adecuada y felizmente femeninas. 
 Aquella noche, ocupada con el cepillo de dientes y el 
dentífrico, Berenice se preguntó por centésima vez por 
qué nadie le hacía caso cuando estaba lejos de casa. 



Nunca se le ocurrió pensar que, en su pueblo, los 
motivos de su éxito en sociedad obedecieran a que su 
familia era la más rica de Eau Claire, a que su madre 
no parara de invitar a gente y dar meriendas-cenas en 
honor de su hija antes de cada baile y a que le hubiera 
comprado un coche para que diera vueltas por ahí. Como 
casi todas las chicas, había crecido con la leche 
caliente de Annie Fellows Johnston y esas novelas en 
las que la mujer es amada por ciertas virtudes 
femeninas, misteriosas, siempre mencionadas pero nunca 
explicadas con detalle. 
 Le dolía un poco no tener más éxito. No sabía que, de 
no ser por las maniobras de Marjorie, hubiera bailado 
toda la noche con el mismo; pero sí sabía que, incluso 
en Eau Claire, otras chicas con peor posición social y 
menos belleza estaban mucho más solicitadas. Berenice 
lo atribuía a que aquellas chicas, de cierta manera 
sutil, no tenían escrúpulos. Nunca le había dado mayor 
importancia al asunto, pero, si se la hubiera dado, su 
madre le habría asegurado que las otras chicas no se 
valoraban a sí mismas y que los hombres respetaban a 
las chicas como Berenice. 
 Apagó la luz del cuarto de baño y, de pronto, decidió 
ir a charlar un rato con su tía Josephine, que aún 
tenía la luz encendida. Las blandas zapatillas la 
llevaron sin ruido sobre la alfombra del corredor, 
pero, al sentir voces en la habitación, se detuvo ante 
la puerta entreabierta. Entonces oyó su propio nombre 
y, sin una intención clara de escuchar a escondidas, se 
quedó allí, indecisa, mientras el hilo de la 
conversación atravesaba su conciencia como enhebrado en 
una aguja. 
 —¡Es un caso perdido! —era la voz de Marjorie—. Sé lo 
que vas a decir: ¡Cuánta gente te ha dicho lo guapa y 
dulce que es, y lo bien que guisa! Vale, ¿y qué? Se 
aburre como nadie. No les gusta a los hombres. 
 —¿Y qué importancia tiene una pizca de éxito barato? 
 La señora Harvey parecía enfadada. 
 —Es lo más importante cuando tienes dieciocho años —
respondió Marjorie con énfasis—. Yo he hecho cuanto he 



podido. He sido amable y he convencido a unos cuantos 
para que bailen con ella, pero no tienen ningún interés 
en aburrirse. ¡Cuando pienso en un cutis tan 
maravilloso desperdiciado en semejante tonta, y pienso 
cómo lo aprovecharía Martha Carey...! 
 —Ya no hay cortesía. 
 La voz de la señora Harvey dejó entrever que las 
situaciones modernas eran demasiado para ella. Cuando 
ella era joven, todas las señoritas de buena familia se 
lo pasaban divinamente. 
 —Bueno —dijo Marjorie—, ninguna chica puede ayudar 
permanentemente a una invitada patosa, porque en estos 
tiempos cada una se vale por sí misma. Incluso le he 
soltado alguna indirecta sobre la ropa y esas cosas, y 
se ha puesto furiosa. Me ha echado cada mirada... Tiene 
la suficiente sensibilidad como para darse cuenta de 
que no le va demasiado bien, pero apuesto a que se 
consuela pensando que es virtuosa, y que yo soy 
demasiado alegre y voluble y que voy a acabar mal. Así 
piensan todas las chicas a las que nadie hace caso. 
¡Las uvas están verdes! ¡Sarah Hopkins dice que 
Genevieve, Roberta y yo somos chicas gardenia, adorno 
de un día! Apuesto a que daría diez años de su vida y 
su educación europea por ser una chica gardenia y tener 
a tres o cuatro locos por ella, y que se la arrebataran 
unos a otros de lo brazos a los pocos pasos de baile. 
 —Creo —la interrumpió la señora Harvey con tono de 
empezar a cansarse de la conversación— que deberías 
ayudar un poco a Berenice. Ya sé que no es demasiado 
espabilada. 
 Marjorie gimió. 
 —¡Espabilada! ¡Dios mío! Jamás le he oído decirle nada 
a un chico como no sea que hace calor, o que hay mucha 
gente bailando, o que el año que viene se irá a 
estudiar a Nueva York. A veces les pregunta qué coche 
tienen y les dice la marca del suyo. ¡Apasionante! 
 Hubo un instante de silencio. Y entonces la señora 
Harvey volvió a la misma canción: 
 —Lo único que sé es que otras chicas, ni la mitad de 
simpáticas y guapas que ella, encuentran acompañantes. 



Martha Carey, por ejemplo, es gorda y maleducada, y 
tiene una madre inconfundiblemente vulgar. Roberta 
Dillon está tan delgada este año como para recomendarle 
que pase una temporada en Arizona. Y baila hasta caerse 
muerta. 
 —Pero, mamá —objetó Marjorie con impaciencia—, Martha 
es alegre y terriblemente ingeniosa, y es terriblemente 
seductora, y Roberta baila de maravilla. ¡Todos las 
admiran desde hace siglos! 
 La señora Harvey bostezó. 
 —Creo que la culpa de todo la tiene esa disparatada 
sangre india que lleva Berenice en las venas —continuó 
Marjorie—. Quizá se deba a una regresión a los 
orígenes. Las indias están siempre sentadas y nunca 
dicen una palabra. 
 —Vete a la cama, tontina —rió la señora Harvey—. Si 
llego a saber que ibas a andar recordándolo, no te lo 
hubiera dicho. Y pienso que casi todas tus ideas son 
una absoluta tontería —concluyó, con sueño. 
 Hubo otro instante de silencio: Marjorie se preguntaba 
si valía la pena convencer a su madre. Es casi 
imposible convencer de nada a una persona que ha 
cumplido los cuarenta. A los dieciocho años las 
convicciones son montañas desde las que miramos; a los 
cuarenta y cinco son cavernas en las que nos 
escondemos. 
 Habiendo llegado a esa conclusión, Marjorie le dio las 
buenas noches a su madre. Cuando salió de la habitación 
el pasillo estaba vacío. 
 
 III. 
 
 A la mañana siguiente, un poco tarde, Marjorie estaba 
desayunando y Berenice entró en la habitación con un 
buenos días más bien frío, se sentó frente a Marjorie, 
la miró fijamente y se humedeció un poco los labios. 
 —¿Qué te pasa? —preguntó Marjorie, desconcertada. 
 Berenice calló un momento antes de lanzar la bomba. 
 —Oí lo que anoche hablaste de mí con tu madre. 



 Marjorie se sorprendió, pero apenas si se puso 
colorada y, cuando habló, su voz no temblaba. 
 —¿Dónde estabas? 
 —En el pasillo. No quería escuchar... al principio. 
 Después de una involuntaria mirada de desprecio, 
Marjorie bajó la mirada y demostró verdadero interés en 
hacer equilibrios con un copo de maíz sobre el dedo. 
 —Creo que sería mejor que volviera a Eau Claire, si 
tanto te molesto —el labio inferior le temblaba con 
violencia, y Berenice prosiguió con voz indecisa—: He 
intentado ser amable, y primero nadie me ha hecho caso, 
y luego me han insultado. Nunca he tratado así a mis 
invitadas. 
 Marjorie callaba. 
 —Pero te fastidio, lo sé. Soy un peso para ti. No les 
gusto a tus amigos —hizo una pausa, y enseguida recordó 
un nuevo agravio recibido—. Claro que me enfadé cuando 
me insinuaste que aquel vestido me sentaba mal. ¿Crees 
que no sé vestirme sin ayuda de nadie? 
 —No —murmuró Marjorie, menos que a media voz. 
 —¿Qué? 
 —Yo no te insinué nada —dijo Marjorie escuetamente—. 
Dije, si no recuerdo mal, que era preferible ponerse 
tres veces un vestido que cae bien que alternarlo con 
dos adefesios. 
 —¿Crees que es agradable decir una cosa así? 
 —No quería ser agradable —y, después de una pausa, 
añadió—: ¿Cuándo quieres irte? 
 Berenice suspiró violentamente. 
 —¡Ah! —fue casi un sollozo. 
 Marjorie levantó los ojos, sorprendida. 
 —¿No me has dicho que te ibas? 
 —Sí, pero... 
 —Ah, ¡sólo estabas faroleando! 
 Se miraron fijamente a través de la mesa del desayuno. 
Olas de niebla pasaban ante los ojos de Berenice 
mientras la cara de Marjorie mostraba aquella expresión 
de cierta dureza que solía tener cuando los estudiantes 
de primero, un poco borrachos, tonteaban con ella. 



 —Así que estabas faroleando —repitió, como si fuera lo 
que ya se esperaba. 
 Berenice lo confesó y se echó a llorar. Los ojos de 
Marjorie tenían una expresión de aburrimiento. 
 —Eres mi prima —sollozó Berenice—. Soy tu invitada. 
Iba a quedarme un mes, y si vuelvo a casa mi madre 
sabrá que algo ha pasado y me... me preguntará. 
 Marjorie esperó a que el torrente de palabras 
entrecortadas se disolviera en pequeños sorbetones. 
 —Te daré el dinero que me dan cada mes —dijo 
fríamente—, para que pases la semana que falta donde 
quieras. Hay un hotel muy agradable... 
 Los sollozos de Berenice se elevaron hasta alcanzar 
una nota aflautada, y entonces se levantó y salió 
corriendo del cuarto. 
 Una hora más tarde, mientras Marjorie estaba en la 
biblioteca, absorta en la redacción de una de esas 
cartas maravillosamente evasivas y nada comprometedoras 
que sólo una adolescente es capaz de escribir, Berenice 
volvió a aparecer, con los ojos verdaderamente 
enrojecidos y calculadoramemente tranquila. Ni siquiera 
miró a Marjorie: cogió al azar un libro de la 
biblioteca y se sentó como si estuviera leyendo. 
Marjorie parecía absorta en su carta y siguió 
escribiendo. Cuando dieron las doce, Berenice cerró el 
libro con violencia. 
 —Creo que debería ir a la estación a sacar el billete. 
 No era ése el principio del discurso que había 
preparado en el piso de arriba, pero, ya que Marjorie 
no le hacía caso y no le decía que pensara mejor las 
cosas, que todo había sido un malentendido, ése era el 
mejor principio que se le ocurría. 
 —Espera a que termine esta carta —dijo Marjorie sin 
levantar la vista—. Quiero que salga en el próximo 
correo. 
 Después de un minuto inacabable, en el que se oía el 
arañar afanoso de la pluma, Marjorie levantó la vista 
con el aire relajado de quien dice: «Estoy a tu 
disposición». Berenice tuvo que volver a hablar. 
 —¿Quieres que me vaya? 



 —Bueno —dijo Marjorie, reflexionando—, supongo que, si 
no te lo pasas bien, sería mejor que te fueras. Para 
qué vas a ser infeliz... 
 —¿No crees que la más elemental consideración...? 
 —Ah, por favor, no cites Mujercitas —gritó Marjorie 
con impaciencia—. No está de moda. 
 —¿Tú crees? 
 —Por Dios, ¡sí! ¿Qué chica moderna podría vivir como 
aquellas necias? 
 —Fueron los modelos de nuestras madres. 
 Marjorie soltó una carcajada. 
 —¡No lo fueron jamás! Además, nuestras madres fueron 
perfectas a su manera, pero entienden poquísimo los 
problemas de sus hijas. 
 Berenice se irguió. 
 —No hables de mi madre, por favor. 
 Marjorie se echó a reír. 
 —No creo haberla mencionado. 
 Berenice se dio cuenta de que estaban alejándose del 
tema. 
 —¿Crees que me has tratado bien? 
 —He hecho todo lo posible. Tú eres un material 
bastante difícil. 
 Los bordes de los párpados de Berenice enrojecieron. 
 —Tú sí que eres difícil, dura y egoísta. Creo que no 
tienes ninguna cualidad femenina. 
 —¡Por Dios! —exclamó Marjorie, desesperada—. Eres una 
idiota ridicula. Las chicas como tú tienen la culpa de 
todos esos matrimonios aburridos e insípidos, de todas 
esas horribles taras que pasan por cualidades 
femeninas. Qué golpe debe de ser para un hombre 
imaginativo casarse con un maravilloso montón de 
vestidos en torno al cual ha estado construyendo 
ideales y descubrir que su mujer es sólo una débil, 
llorona y cobarde montaña de remilgos. 
 Berenice estaba boquiabierta. 
 —¡La mujer femenina! —continuó Marjorie—. Desperdicia 
la juventud lloriqueando y criticando a las chicas como 
yo, que saben divertirse de verdad. 



 La mandíbula de Berenice bajaba tanto como la voz de 
Marjorie subía. 
 —Las chicas feas que lloriquean tienen alguna excusa. 
Si yo fuese irremediablemente fea, nunca les hubiera 
perdonado a mis padres que me hubieran traído al mundo. 
Pero tú no tienes ninguna desventaja —el pequeño puño 
de Marjorie se cerró—. Si esperas que me ponga a llorar 
contigo, te llevarás una desilusión. Quédate o vete, 
haz lo que te dé la gana —y, cogiendo sus cartas, salió 
de la biblioteca. 
 Berenice pretextó un dolor de cabeza y no apareció a 
la hora de comer. Estaban invitadas a una fiesta 
aquella tarde, pero, como el dolor de cabeza 
continuaba, Marjorie tuvo que dar explicaciones a un 
chico no demasiado abatido. Sin embargo, cuando volvió 
a última hora de la tarde, encontró a Berenice 
esperándola en su dormitorio con una expresión 
extrañamente decidida. 
 —He pensado —dijo Berenice sin mayores preliminares— 
que puede que tengas razón o puede que no. Pero si me 
dices por qué a tus amigos no... no les intereso, a lo 
mejor hago lo que tú quieras. Marjorie estaba ante el 
espejo, cepillándose el pelo. —¿Estás hablando en 
serio? —Sí. 
 —¿Sin reservas mentales? ¿Harías exactamente lo que yo 
dijera? —Bueno, yo... 
 —¡Nada de tonterías! ¿Harás exactamente lo que yo te 
diga? —Si se trata de cosas razonables. —¡No lo son! Tú 
ya no estás para cosas razonables... —¿Me harás...? ¿Me 
aconsejarás...? 
 —Sí, todo. Si te aconsejo que aprendas a boxear, me 
obedecerás. Escribe a casa y dile a tu madre que te vas 
a quedar dos semanas más. —Vamos, dime... 
 —Muy bien. Te pondré, por el momento, algunos 
ejemplos. Primero, te falta naturalidad. ¿Por qué? 
Porque no estás segura de tu aspecto. Cuando una chica 
sabe que está perfectamente arreglada y vestida, puede 
olvidarse de su aspecto. Eso es encanto, gracia. 
Cuantas más partes de ti puedes olvidar, más encanto 
tienes. —¿No voy bien? 



 —No. Por ejemplo, nunca te preocupas de tus cejas. Son 
negras y lustrosas, pero, si te las dejas crecer como 
salen, son un defecto. Serían bellísimas si te las 
cuidases la décima parte del tiempo que pierdes en no 
hacer nada. Debes peinártelas para que crezcan bien. 
Berenice enarcó las cejas en cuestión. —¿Quieres decir 
que los hombres se fijan en las cejas? —Sí, 
inconscientemente. Y, cuando vuelvas a casa, debes 
hacer que te enderecen un poco los dientes. Es casi 
imperceptible, pero... —Pero yo creía —la interrumpió 
Berenice, perpleja— que tú despreciabas esas pequeñas 
delicadezas femeninas. 
 —Odio las mentes delicadas —contestó Marjorie—. Pero 
una chica debe ser la delicadeza en persona. Si 
resplandece como un millón de dólares, puede hablar de 
Rusia, de ping-pong o de la Sociedad de Naciones, y 
quedar estupendamente. —¿Hay más cosas? 
 —Ah, sólo estoy empezando. Está tu manera de bailar. —
¿No bailo bien? 
 —No, claro que no: te apoyas en los hombres; sí, así 
es, aunque no se note casi. Me di cuenta ayer, cuando 
bailamos juntas. Y además bailas muy erguida, en vez de 
pegarte un poco. Seguramente alguna vieja señora muy 
puesta en su sitio te haya dicho que así pareces mucho 
más digna. Pero, a no ser que seas una chica baja, 
bailar así cansa mucho más al hombre, y el hombre es lo 
único que cuenta. 
 —Sigue, sigue —a Berenice le daba vueltas la cabeza. 
 —Vale. Debes aprender a ser simpática con los pájaros 
solitarios. Parece como si te hubieran insultado cuando 
te saca a bailar alguien que no sea uno de los chicos 
de moda. ¿Por qué, Berenice, en cuanto empiezo a bailar 
vienen a arrancarme de los brazos de mi pareja? ¿Y 
quién viene casi siempre? Pues uno de esos pájaros 
solitarios. Ninguna chica puede permitirse el lujo de 
despreciarlos. Son mayoría en la fiesta. Los chicos más 
tímidos, a quienes les da miedo hablar, son la mejor 
práctica para la conversación. Los chicos torpes son la 
mejor práctica para el baile. Si consigues llevarles la 
corriente y parecer encantadora es que puedes seguir a 



un tanque a través de una alambrada más alta que un 
rascacielos. 
 Berenice suspiró profundamente, pero Marjorie no había 
terminado. 
 —Si vas a una fiesta y se lo pasan bien contigo, 
digamos, tres de esos pájaros solitarios; si sabes 
darles conversación para que olviden que quizá llevan 
demasiado rato bailando contigo, habrás conseguido 
algo: volverán la próxima vez, y poco a poco tantos 
pájaros solitarios bailarán contigo que los chicos 
atractivos no tendrán miedo de tener que pasarse la 
noche cargando contigo, y entonces te sacarán a bailar. 
 —Sí —asintió Berenice, con voz apenas perceptible—. 
Creo que estoy empezando a comprender. 
 —Y, al final —concluyó Marjorie—, naturalidad y 
fascinación vendrán solas. Te despertarás una mañana 
dándote cuenta de que las has conquistado, y también se 
darán cuenta los hombres. 
 Berenice se puso de pie. 
 —Has sido infinitamente amable, pero nadie me había 
hablado antes así y estoy un poco asustada. 
 Marjorie no respondió: observaba pensativamente su 
propia imagen en el espejo. 
 —Eres un tesoro, ayudándome. 
 Marjorie tampoco le respondió, y Berenice pensó que 
estaba mostrando demasiado agradecimiento. 
 —Sé que no te gustan los sentimentalismos —dijo 
tímidamente. 
 Marjorie la miró de pronto. 
 —Ah, no pensaba en eso. Estaba pensando si no sería 
mejor que te cortáramos el pelo como un chico. 
 Berenice se desplomó de espaldas en la cama. 
 
 IV. 
 
 La tarde del miércoles siguiente había una fiesta en 
el club de campo. Cuando entraron los invitados, 
Berenice descubrió con fastidio el sitio donde estaba 
la tarjeta con su nombre. Aunque a su derecha se 
sentaba G. Reece Stoddard, distinguido joven sin 



compromiso, muy deseable, el importantísimo puesto a su 
izquierda estaba reservado a Charley Paulson. Charley 
no era ni alto ni guapo ni brillante en sociedad, y, a 
la luz de sus nuevos conocimientos, Berenice se dijo 
que su único mérito para ser su pareja era que nunca la 
había sacado a bailar. Pero el fastidio desapareció con 
la sopa y recordó las detalladas instrucciones de 
Marjorie. Tragándose el orgullo, se volvió hacia 
Charley Paulson y se lanzó en plancha. 
 —¿Cree que debería cortarme el pelo como un chico, 
señor Charley Paulson? 
 Charley levantó los ojos sorprendido. 
 —¿Por qué? 
 —Porque lo estoy pensando. Es una manera segura y 
fácil de llamar la atención. 
 Charley sonrió, complacido. No podía imaginarse que 
todo había sido premeditado y ensayado. Contestó que no 
sabía nada sobre cortes de pelo. Pero Berenice estaba 
allí para informarle. 
 —Quiero ser una vampiresa de la alta sociedad, ¿sabes? 
—anunció Berenice fríamente, y continúo informándolo de 
que el corte de pelo era el preludio necesario. Añadió 
que quería pedirle su opinión, porque le habían dicho 
que era muy exigente en lo que respecta a las chicas. 
 Charley, que sabía tanto de psicología de las mujeres 
como de los estados mentales de los monjes budistas, se 
sintió vagamente halagado. 
 —Así que he decidido —continuó Berenice, alzando un 
poco la voz— que a principios de la próxima semana iré 
a la barbería del Hotel Sevier, me sentaré en el primer 
sillón y me cortaré el pelo como un chico. 
 Titubeó al notar que la gente que estaba cerca había 
dejado de hablar para oírla, pero, tras un instante de 
confusión, recordó los consejos de Marjorie y acabó la 
frase dirigiéndose a todos los que podían oírla. 
 —Cobro la entrada, desde luego, pero si queréis venir 
a animarme, os conseguiré pases para la primera fila. 
 Hubo unas cuantas risas de aprobación, y, a su amparo, 
G. Reece Stoddard se inclinó rápidamente y le dijo al 
oído: 



 —Reservo un palco ahora mismo. 
 Berenice lo miró a los ojos y sonrió como si hubiera 
dicho algo excepcionalmente brillante. 
 —¿Estás de acuerdo con los pelados a lo chico? —le 
preguntó 
 G. Reece, siempre en voz baja. 
 —Creo que son una inmoralidad —afirmó Berenice, muy 
seria—. Pero, claro, la gente espera que la 
entretengas, le des de comer o la escandalices. 
 Marjorie había copiado la frase de Oscar Wilde. Los 
hombres la recibieron con risas y las chicas con 
miradas rápidas y penetrantes. Y enseguida, como si no 
hubiese dicho nada ingenioso ni extraordinario, 
Berenice se volvió de nuevo hacia Charley y le habló 
confidencialmente al oído. —Quiero saber tu opinión 
sobre algunas personas. Creo que eres un maravilloso 
juez de caracteres. 
 Charley se estremeció ligeramente, y le dedicó un 
sutil cumplido: derramó un vaso de agua. 
 Dos horas después, Warren Mclntyre miraba desde fuera 
de la pista a los que bailaban, y, mientras se 
preguntaba hacia dónde y con quién había desaparecido 
Marjorie, poco a poco, de modo inconexo, empezó a tomar 
conciencia: conciencia de que Berenice, la prima de 
Marjorie, en los últimos cinco minutos había cambiado 
de pareja otras tantas veces. Cerró los ojos, los abrió 
y volvió a mirar. Minutos antes, Berenice había bailado 
con un chico que estaba de paso en la ciudad, algo 
fácilmente explicable: un chico de paso no conocía nada 
mejor. Pero ahora bailaba con otro, y Charley iba ya en 
su busca con una entusiasta determinación en la mirada. 
Era curioso: Charley rara vez bailaba en una fiesta con 
más de tres chicas. 
 Warren estaba evidentemente sorprendido: el cambio de 
pareja acababa de realizarse, y el bailarín sustituido 
resultó ser, nada más y nada menos, el propio G. Reece 
Stoddard. Y G. Reece no parecía en absoluto contento de 
que lo hubieran relevado. Cuando Berenice pasó cerca, 
bailando, Warren la observó atentamente. Sí, era guapa, 
verdaderamente guapa; y aquella noche estaba 



francamente radiante. Tenía esa expresión que ninguna 
mujer, aunque sea una excelente actriz, puede fingir 
con éxito: parecía estar divirtiéndose. A Warren le 
gustaba cómo se había peinado; se preguntaba si el 
cabello brillaba así por la brillantina. Y el vestido 
le sentaba muy bien: un rojo oscuro que resaltaba el 
buen color de la piel y las sombras de los ojos. 
Recordó que le había parecido guapa cuando llegó a la 
ciudad, antes de darse cuenta de que era un 
aburrimiento. Qué pena que fuera aburrida: las chicas 
aburridas son insoportables. Pero, sí, era guapa. 
 Y su pensamiento volvió, zigzagueando, a Marjorie. 
Aquella desaparición sería como otras desapariciones. 
Cuando reapareciera, le preguntaría dónde había estado, 
y ella le respondería terminantemente que no era asunto 
suyo. Era una lástima que estuviera tan segura de que 
lo tenía en su poder. Marjorie disfrutaba pensando que 
a él no le interesaba ninguna otra chica de la ciudad; 
lo desafiaba a enamorarse de Genevieve o Roberta. 
 Warren suspiró. El camino hacia el corazón de Marjorie 
era, desde luego, un laberinto. Levantó la vista. 
Berenice bailaba otra vez con el chico que estaba de 
paso. Casi inconscientemente, se apartó de la fila de 
los que no bailaban, en dirección a Berenice. Entonces 
titubeó, y se dijo a sí mismo que sólo lo hacía por 
caridad. Cuando avanzaba hacia ella, tropezó de pronto 
con G. Reece Stoddard. 
 —Perdona —dijo Warren. 
 Pero G. Reece no perdió el tiempo en disculpas: ya 
bailaba otra vez con Berenice. 
  
 Aquella noche, a la una, Marjorie, con una mano en el 
interruptor de la lámpara del recibidor, se volvió para 
mirar por última vez los ojos resplandecientes de 
Berenice. 
 —Así que funcionó, ¿no? 
 —Sí, Marjorie, ¡sí! —exclamó Berenice. 
 —He visto que te lo pasabas estupendamente. 
 —¡Es verdad! El único problema ha sido que a 
medianoche casi me he quedado sin temas de 



conversación. He tenido que repetirme, con chicos 
distintos, claro. Espero que no comparen sus apuntes. 
 —Los chicos no suelen hacerlo —dijo Marjorie, 
bostezando—, y daría lo mismo, si lo hicieran: te 
encontrarían aún más interesante. 
 Apagó la luz y, mientras subían las escaleras, 
Berenice se apoyó con alivio en el pasamanos. Era la 
primera vez en su vida que estaba cansada de tanto 
bailar. 
 —Ya has visto —dijo Marjorie—, si un hombre ve que 
otro te invita a bailar mientras aún estás bailando con 
él, piensa que tienes que tener algo especial. Bueno, 
estudiaremos otros sistemas. Buenas noches. 
 —Buenas noches. 
 Mientras se deshacía el peinado, pasó revista a 
aquella noche. Había seguido las instrucciones al pie 
de la letra. Incluso cuando Charley Paulson la invitó a 
bailar por octava vez, simuló placer, mostrándose a la 
vez interesada y halagada. No había hablado del tiempo, 
ni de Eau Claire, ni de coches, ni de los estudios, 
sino que se había ceñido a tres temas de conversación: 
yo, tú, nosotros. 
 Y, pocos minutos antes de dormirse, una idea rebelde 
le había pasado soñolientamente por la cabeza: después 
de todo, el mérito era suyo. Marjorie, es verdad, le 
había sugerido los temas de conversación, pero Marjorie 
extraía sus temas de conversación de lo que leía. Ella, 
Berenice, había comprado el traje rojo, aunque no le 
gustara demasiado antes de que Marjorie lo descolgara 
de la percha... Y ella, con su voz, había pronunciado 
las palabras, y había sonreído con sus labios, y había 
bailado con sus pies. Marjorie era simpática... pero 
presumida... Simpática noche... Chicos simpáticos... 
Como Warren... Warren... Warren... cómo se llamaba... 
Warren... 
 Se quedó dormida. 
 
 V. 
 



 La semana siguiente fue una revelación para Berenice. 
A la sensación de que la gente disfrutaba mirándola y 
escuchándola, siguió el fundamento de la confianza en 
sí misma. Al principio, desde luego, cometió numerosos 
errores. No sabía, por ejemplo, que Draycott Deyo era 
seminarista; no sabía que la había invitado a bailar 
porque la creía una chica discreta y reservada. Si lo 
hubiese sabido, no hubiera aplicado la táctica de 
empezar con un «¡Hola, bombazo!», ni hubiera seguido 
con la historia de la bañera: «No sabes el trabajo que 
me cuesta peinarme en verano: tengo el pelo muy largo; 
así que primero me peino, luego me maquillo y me pongo 
el sombrero, después me meto en la bañera, y por fin me 
visto. ¿No te parece el mejor sistema?». 
 Aunque Draycott Deyo estaba sufriendo todas las 
angustias de un bautismo por inmersión, y podía haber 
encontrado alguna lógica en aquellas palabras, hay que 
admitir que no la encontró. Consideraba el baño 
femenino como un asunto inmoral, y le expuso a Berenice 
algunas de sus ideas sobre la depravación de la 
sociedad moderna. 
 Pero, compensando aquel desafortunado episodio, 
Berenice logró numerosos y señalados éxitos que 
aumentaron su fama. El pequeño Otis Ormonde renunció a 
un viaje al Este para seguirla con devoción de 
cachorro, para diversión de sus amigos e irritación de 
G. Reece Stoddard: Otis arruinaba sus visitas 
vespertinas con la ternura nauseabunda de las miradas 
que dirigía a Berenice. Incluso le contó a Berenice la 
historia del palo y el vestuario para explicarle cómo, 
al principio, se habían equivocado espantosamente él y 
todos al juzgarla. Berenice se tomó a risa el 
incidente, con una sombra de abatimiento. 
 Quizá el más conocido y universalmente celebrado entre 
los temas de los que hablaba Berenice era el asunto del 
corte de pelo. 
 —Berenice, ¿cuándo te vas a pelar como un chico? 
 —Pasado mañana, quizá —contestaba, riéndose—. ¿Irás a 
verme? Ya sabes que cuento contigo. 
 —¡Claro que sí! A ver si te decides de una vez. 



 Berenice, cuyas intenciones peluqueriles eran 
rigurosamente deshonrosas, volvía a reírse. 
 —Ya falta poco. Os llevaréis una sorpresa. 
 Pero quizá el más significativo símbolo de su éxito 
fue el coche gris del hipercrítico Warren Mclntyre, que 
aparcaba todos los días frente a la casa de la familia 
Harvey. Al principio, la criada se quedó realmente 
perpleja cuando Warren preguntó por Berenice en lugar 
de por Marjorie; una semana después, le dijo a la 
cocinera que Berenice le había birlado a Marjorie su 
mejor pretendiente. 
 Y Berenice lo había hecho. Quizá todo empezó porque 
Warren quería darle celos a Marjorie; quizá tuvo la 
culpa el sello familiar, aunque irreconocible, que el 
estilo de Marjorie había dejado en las conversaciones 
de Berenice; quizá fueron ambas cosas y un poco de 
mutua y sincera simpatía. Pero, de cualquier modo, era 
opinión general entre los más jóvenes, una semana más 
tarde, que el más constante entre los pretendientes de 
Marjorie había sufrido un cambio imprevisible y se 
lanzaba al asalto de la invitada de Marjorie. Warren 
llamaba por teléfono a Berenice dos veces al día, le 
mandaba cartitas, y se les veía frecuentemente en el 
descapotable, empeñados en una de esas tensas, 
importantísimas conversaciones sobre si Warren era 
sincero. 
 Marjorie, cuando le tomaban el pelo, se limitaba a 
reír. Decía que estaba contentísima de que Warren 
hubiese encontrado por fin a alguien capaz de 
comprenderlo. Así que los más jóvenes también se reían, 
y creyeron que a Marjorie no le importaba el asunto, y 
dejaron de darle vueltas. 
 Una tarde, cuando sólo faltaban tres días para que 
volviera a casa, Berenice esperaba en el recibidor a 
Warren, con quien iba a ir a jugar al bridge. Estaba de 
un humor estupendo, y, cuando Marjorie —invitada 
también al bridge— apareció y, a su lado, empezó a 
arreglarse con indiferencia el sombrero ante el espejo, 
Berenice no estaba preparada para una pelea. Marjorie, 



con absoluta frialdad y concisión, sólo dijo tres 
frases. 
 —Ya puedes quitarte a Warren de la cabeza —dijo 
fríamente. 
 —¿Qué? —Berenice estaba completamente estupefacta. 
 —Ya está bien de que hagas el ridículo con Warren 
Mclntyre. No le importas un pimiento. 
 Durante un momento de tensión se miraron: Marjorie, 
desdeñosa y distante; Berenice, estupefacta, entre la 
irritación y el miedo. Entonces dos coches se 
detuvieron frente a la casa con gran estruendo de 
bocinas. Las dos se sobresaltaron, dieron la vuelta y 
salieron de prisa, juntas. 
 Mientras jugaba al bridge, Berenice luchó en vano por 
dominar una creciente inquietud. Había ofendido a 
Marjorie, la esfinge de las esfinges. Con las 
intenciones más honestas e inocentes del mundo, había 
robado algo que pertenecía a Marjorie. Se sintió 
repentina y horriblemente culpable. Después de la 
partida, cuando charlaban entre amigos y todos 
participaban en la conversación, la tormenta se fue 
acercando poco a poco. El pequeño Otis Ormonde la 
precipitó sin darse cuenta. 
 —¿Cuándo vuelves al jardín de la infancia, Otis? —le 
había preguntado alguien. 
 —¿Yo? El día que Berenice se corte el pelo. 
 —Entonces ya has terminado los estudios —dijo Marjorie 
rápidamente—. Sólo era un farol de los suyos. Creía que 
te habías dado cuenta. 
 —¿Es verdad? —preguntó Otis, dedicándole a Berenice 
una mirada llena de reproches. 
 A Berenice le ardían las orejas mientras buscaba una 
respuesta eficaz. Pero aquel ataque directo había 
paralizado su imaginación. 
 —Los faroles abundan en el mundo —continuó Marjorie, 
disfrutando como nunca—. Creía que ya tenías edad para 
saberlo, Otis. 
 —Bueno —dijo Otis—, quizá sea así, pero, ¡caramba!, 
con lo divertida que es Berenice... 



 —¿Seguro? —bostezó Marjorie—. ¿Cuál es su último 
chiste? 
 Nadie parecía saberlo. Y, en realidad, entretenida con 
el pretendiente de su musa, últimamente no había dicho 
nada memorable. 
 —¿De verdad era todo una broma? —pregunto Roberta con 
curiosidad. 
 Berenice titubeó. Sabía que todos esperaban un golpe 
de ingenio, pero, bajo la mirada repentinamente fría de 
su prima, se sentía absolutamente incapaz. 
 —No lo sé —evitó contestar directamente. 
 —¡Pamplinas! —dijo Marjorie—. ¡Confiesa! 
 Berenice se dio cuenta de que Warren había dejado de 
prestar atención al ukelele con el que había estado 
jugueteando y la miraba interrogativamente. 
 —¡No lo sé! —repitió. Tenía las mejillas encendidas. 
 —¡Pamplinas! —subrayó Marjorie. 
 —Vamos, Berenice —la animó Otis—. Cállale la boca. 
 Berenice volvió a mirar alrededor: parecía incapaz de 
evitar la mirada de Warren. 
 —Me gusta el pelo cortado como un chico —se apresuró a 
decir, como si le hubieran hecho una pregunta— y así me 
lo pienso cortar. 
 —¿Cuándo? —preguntó Marjorie. 
 —Cualquier día. 
 —Hoy es el mejor día —sugirió Roberta. 
 Otis pegó un brinco. 
 —¡Estupendo! —exclamó—. Vamos a organizar la fiesta 
del corte de pelo. En la barbería del Hotel Sevier, 
creo que dijiste. 
 Todos se habían puesto de pie. El corazón de Berenice 
latía con violencia. 
 —¿Qué? —balbuceó. 
 Del grupo salió la voz de Marjorie, muy clara y 
despectiva. 
 —No os preocupéis: ya se está echando atrás. 
 —¡Adelante, Berenice! —exclamó Otis, dirigiéndose 
hacia 
 la puerta. 



 Cuatro ojos —los de Warren y los de Marjorie— la 
miraban fijamente, la juzgaban, la desafiaban. Titubeó, 
espantada, un segundo más. 
 —Venga —dijo de pronto—, me importa un bledo. 
 Al anochecer, una eternidad de minutos más tarde, 
camino del centro en el coche de Warren, al que seguía 
el coche de Roberta con todo el grupo, Berenice 
experimentó las mismas sensaciones que María Antonieta 
cuando la llevaban en un carro a la guillotina. Se 
preguntaba confusamente por qué no gritaba que todo era 
una equivocación. Apenas si era capaz de dominarse: le 
costaba no llevarse las manos al pelo para defenderlo 
de aquel mundo repentinamente hostil. No lo hizo. Ni 
siquiera el recuerdo de su madre podía ya detenerla. 
Ésta era la prueba suprema de su deportividad: así 
conquistaba su derecho indiscutible a pisar el paraíso 
estrellado de las chicas admiradas por todos. 
 Warren callaba, de mal humor, y, cuando llegaron al 
hotel, frenó junto el bordillo y con un gesto de la 
cabeza invitó a Berenice a que lo precediera. El coche 
de Roberta descargó una multitud carcajeante en la 
barbería, que tenía dos espléndidos escaparates. 
 Berenice, parada en el bordillo, miraba el rótulo de 
la Barbería Sevier. Sí, era la guillotina, y el verdugo 
era el dueño de la barbería, que, con bata blanca y 
fumando un cigarrillo, se apoyaba indolentemente en el 
primer sillón. Debía de haber oído hablar de Berenice; 
debía de llevar esperándola toda la semana, fumando 
eternos cigarrillos junto a aquel portentoso, 
demasiadas veces nombrado, sillón. ¿Le vendaría los 
ojos? No, pero le pondría una toalla blanca alrededor 
del cuello para que la sangre —qué tonterías, el pelo— 
no le cayera en el vestido. 
 —Ánimo, Berenice —dijo Warren. 
 Alzando el mentón, atravesó la acera, empujó la puerta 
batiente y, sin mirar a la turba bulliciosa, 
escandalosa, que ocupaba el banco de espera, se acercó 
al barbero. 
 —Quiero cortarme el pelo como un chico. 



 Al barbero se le abrió poco a poco la boca. El 
cigarrillo se le cayó al suelo. 
 —¿Eh? 
 —¡Que me corte el pelo como un chico! 
 Harta de preámbulos, Berenice se subió al sillón. Un 
tipo que ocupaba el sillón de al lado se volvió hacia 
ella y le echó un vistazo, entre la espuma y el 
estupor. Un barbero se estremeció y arruinó el corte de 
pelo mensual del pequeño Willy Schuneman. El señor 
O'Reilly, en el último sillón, gruñó y maldijo 
musicalmente en antiguo gaélico, mientras la navaja se 
hundía en su mejilla. Dos limpiabotas abrieron los ojos 
de par en par y se lanzaron hacia los zapatos de 
Berenice. No, Berenice no quería que se los limpiaran. 
 En la calle un transeúnte se detuvo a mirar, 
asombrado; una pareja lo imitó; media docena de narices 
de chico se pegaron de pronto al cristal; fragmentos de 
conversación llegaban a la barbería arrastrados por la 
brisa veraniega. 
 —¡Mirad, un chico con el pelo largo! 
 —¿Qué es esa cosa? Acaban de afeitar a una mujer 
barbuda. 
 Pero Berenice no veía nada, no oía nada. El único 
sentido que todavía le funcionaba le decía que el 
hombre de la bata blanca había cogido un peine de carey 
y luego otro; que sus dedos enredaban torpemente entre 
horquillas poco familiares; que estaba a punto de 
perder aquel pelo, aquel pelo maravilloso: no volvería 
a sentir el peso voluptuoso y largo cuando le caía por 
la espalda en un resplandor castaño oscuro. Estuvo a 
punto de rendirse, pero inmediata y mecánicamente la 
imagen que tenía ante sí volvió a aclararse: la boca de 
Marjorie curvándose en una leve sonrisa irónica, como 
si dijera: 
 —¡Ríndete y baja del sillón! Has querido jugármela y 
yo he descubierto tu engaño. Ya ves que no tienes nada 
que hacer. 
 Y una última reserva de energía brotó en Berenice, que 
apretó los puños bajo la toalla blanca mientras sus 



ojos se entrecerraban de una manera rara, de la que 
Marjorie hablaría mucho tiempo. 
 Veinte minutos después, el barbero giró el sillón 
hacia el espejo, y Berenice se estremeció al ver el 
desastre en toda su amplitud. Su pelo ya no era rizado: 
ahora caía en bloques lacios y sin vida a ambos lados 
de la cara, pálida de repente. Era una cara fea como el 
pecado. Ya lo sabía ella: que iba a estar fea, más fea 
que el pecado. El mayor atractivo de aquella cara había 
sido una sencillez de Virgen María. Ahora que la 
sencillez había desaparecido, Berenice era... Bueno... 
Terriblemente mediocre. Ni siquiera teatral, sólo 
ridicula: como un intelectual del Greenwich Village que 
se hubiese olvidado las gafas en casa. 
 Cuando se bajaba del sillón intentó sonreír, y fracasó 
miserablemente. Vio cómo dos de las chicas 
intercambiaban miradas; notó que los labios de Marjorie 
se curvaban en un gesto de burla reprimida, que los 
ojos de Warren de repente eran muy fríos. 
 —Ya lo veis —sus palabras cayeron en un silencio 
incómodo—, lo he hecho. 
 —Sí, lo has... hecho —admitió Warren. 
 —¿No os gusta? 
 Hubo dos o tres voces que de mala gana soltaron un 
«claro que sí», y otro silencio incómodo, y entonces 
Marjorie se volvió hada Warren, rápida y tensa como una 
serpiente. 
 —¿Me acompañas a la tintorería? —preguntó—. No tengo 
más remedio que recoger un vestido antes de la cena. 
Roberta, que vuelve a casa, puede llevar a los otros. 
 Warren miro absortó un punto en el infinito a través 
del escaparate. Luego, apenas un instante, sus ojos se 
detuvieron fríamente en Berenice antes de volverse 
hacia Marjorie. 
 —Encantado —dijo lentamente. 
 
 VI. 
 
 



 Berenice no se dio cuenta de la perversidad de la 
trampa que le habían tendido hasta que no vio la mirada 
estupefacta de su tía antes de la cena. 
 —¡Berenice! ¡Por Dios! 
 —Me he pelado como un chico, tía Josephine. 
 —Pero, hija mía... 
 —¿No te gusta? 
 —¡Por Dios, Berenice! 
 —Creo que te he impresionado. 
 —No. Pero ¿qué va a pensar mañana por la noche la 
señora Deyo? Berenice, deberías haber esperado hasta 
después de la fiesta de los Deyo. Deberías haber 
esperado, si querías hacer una cosa así. 
 —Se me ocurrió de pronto, tía Josephine. Y, además, 
¿por qué iba a importarle especialmente a la señora 
Deyo? 
 —¿Por qué, hija mía? —exclamó la señora Harvey—. En la 
charla sobre Las debilidades de la nueva generación que 
dio en la última reunión del Club de los Martes les 
dedicó quince minutos a las chicas que se cortan el 
pelo como un chico. Son su abominación preferida. ¡Y el 
baile es en tu honor y en honor de Marjorie! —Lo 
siento. 
 —Ay, Berenice, ¿qué dirá tu madre? Pensará que yo te 
he dado permiso. 
 —Lo siento. 
 La cena fue una tortura. Había hecho un desesperado 
intento con las tenacillas de rizar, y se había quemado 
los dedos y un buen puñado de pelo. Se daba cuenta de 
que su tía estaba preocupada y apenada a la vez, y de 
que su tío no dejaba de repetir «¡Condenación!» una vez 
y otra vez, en, un tono ofendido y levemente hostil. Y 
Marjorie, muy tranquila, se atrincheraba tras una vaga 
sonrisa, una sonrisa vagamente burlona. 
 Pero la cena acabó. Tres chicos se presentaron; 
Marjorie desapareció con uno de ellos, y Berenice, 
después de intentar sin gana ni éxito entretener a los 
otros dos, suspiró de alivio cuando a las diez y media 
subió las escaleras, hacia su dormitorio. ¡Vaya día! 



 Cuando ya se había desnudado para acostarse, la puerta 
se abrió y entró Marjorie. 
 —Berenice —dijo—, siento mucho lo de la fiesta de los 
Deyo. Te prometo que se me había olvidado por completo. 
 —No importa —fue lo único que respondió Berenice. De 
pie ante el espejo, se pasaba lentamente el peine por 
el pelo corto. 
 —Mañana te acompaño al centro —continuó Marjorie—, y 
en la peluquería te lo arreglarán. No creía que 
llegaras hasta el final. Lo siento muchísimo, de 
verdad. 
 —¡No importa! 
 —Bueno, será tu última noche aquí, así que no creo que 
importe mucho. 
 Entonces Berenice hizo una mueca de dolor, porque 
Marjorie balanceaba los cabellos sobre sus hombros y 
los anudaba muy despacio en dos largas trenzas rubias, 
hasta que, vestida con una combinación color crema, le 
recordó el retrato delicado de una princesa sajona. 
Fascinada, Berenice observaba cómo crecían las trenzas. 
Eran pesadas, opulentas, y se movían entre los ágiles 
dedos como serpientes, y a Berenice apenas le quedaban 
unas reliquias, y las tenacillas de rizar, y todas las 
miradas que la acecharían en el futuro. Ya se imaginaba 
cómo G. Reece Stoddard, a quien le gustaba, le decía 
con modales de Harvard a su vecina de mesa que a 
Berenice no le deberían haber permitido ver tantas 
películas; se imaginaba a Draycott Deyo intercambiando 
miradas con su madre y mostrándose luego 
concienzudamente caritativo con ella. Pero quizá para 
mañana las noticias ya habrían llegado a la señora 
Deyo, que mandaría una fría notita rogándole que no se 
presentara en la fiesta. Y todos se reirían a sus 
espaldas y sabrían que Marjorie le había tomado el 
pelo; que sus posibilidades de ser una belleza habían 
sido sacrificadas al capricho celoso de una chica 
egoísta. Se sentó ante el espejo, mordiéndose el 
interior de las mejillas. 
 —Me gusta el pelo así —dijo con esfuerzo—. Creo que me 
sienta bien. 



 Marjorie sonrió. 
 —Está muy bien. Por Dios, no te preocupes más. 
 —No me preocupo. 
 —Buenas noches, Berenice. 
 Pero, mientras la puerta se cerraba, algo estalló 
dentro de Berenice. Se puso en pie de un salto, 
retorciéndose las manos, y, rápida y silenciosa, fue y 
sacó de debajo de la cama la maleta. Guardó algunos 
artículos de tocador y una muda. Luego vació en el baúl 
dos cajones de ropa interior y vestidos de verano. Se 
movía sin prisa, pero con absoluta eficacia, y, tres 
cuartos de hora después, el baúl tenía la llave echada 
y la correa atada, y Berenice vestía el traje de viaje 
que Marjorie le había ayudado a elegir. 
 Sentada al escritorio, escribió una nota para la 
señora Harvey en la que brevemente le explicaba los 
motivos de su partida. Cerró el sobre, escribió el 
nombre de la destinataria y lo dejó sobre la almohada. 
Miró el reloj. El tren salía a la una, y sabía que, 
andando hasta el Hotel Marborough, a dos manzanas de 
distancia, encontraría fácilmente un taxi. 
 De pronto, aspiró con fuerza una bocanada de aire y le 
relampagueó en los ojos una expresión que un experto en 
temperamentos habría relacionado vagamente con el gesto 
de obstinación inflexible que había mostrado en el 
sillón del barbero: quizá era una fase más desarrollada 
de aquel gesto. Berenice nunca había mirado así, y 
aquella mirada había de traer consecuencias. 
 Se acercó sigilosamente al escritorio, cogió algo que 
había allí, y, apagando todas las luces, permaneció 
inmóvil hasta que los ojos se acostumbraron a la 
oscuridad. Abrió con suavidad la puerta del dormitorio 
de Marjorie. Oía la respiración tranquila y regular de 
quien duerme con la conciencia tranquila. 
 Ya estaba junto a la cabecera de la cama, muy 
decidida, tranquila. Actuó con rapidez. Inclinándose, 
tocó una de las trenzas de Marjorie, la siguió con la 
mano hasta llegar a la cabeza y luego, despacio, para 
que la durmiente no sintiera el tirón, preparó las 
tijeras y cortó. Con la trenza en la mano, contuvo la 



respiración. Marjorie había murmurado algo en sueños. 
Berenice amputó hábilmente la otra trenza, esperó un 
instante y volvió, rápida y silenciosa, a su 
dormitorio. 
 Una vez abajo, abrió la gran puerta principal, la 
cerró con cuidado a sus espaldas y, sintiéndose 
extrañamente feliz y eufórica, salió del portal, a la 
luz de la luna, balanceando la pesada maleta como si 
fuera la bolsa de la compra. Cuando llevaba andando un 
minuto, se dio cuenta de que todavía llevaba en la mano 
izquierda las dos trenzas rubias. Se echó a reír 
inesperadamente. Hubo de cerrar bien la boca para 
aguantar un escandaloso ataque de risa. En aquel 
momento pasaba por la casa de Warren, e impulsivamente 
dejó el equipaje en el suelo y, balanceando las trenzas 
como trozos de cuerda, las lanzó hacia el porche de 
madera, donde aterrizaron con un leve ruido sordo. 
Volvió a reírse, sin aguantarse más. 
 —¡Hau! —rió frenéticamente—. Yo arrancar cuero 
cabelludo a esa cosa egoísta. 
 Luego cogió la maleta y bajó casi corriendo la calle 
iluminada por la luna. 


