Berenice se corta el pelo

F'. Scott Fitzgerald

Los sabados, cuando se hacia de noche, desde el primer
tee del campo de golf veras las ventanas del club de
campo como una linea amarilla sobre un océano negrisimo
y ondulante. Las olas de ese océano, por asi decirlo,
eran las cabezas de una multitud de caddies curiosos,
de algunos de 1los chéferes mas ingeniosos y de la
hermana sorda del instructor del campo de golf. Y solia
haber algunas olas despistadas y timidas, que, si
hubieran querido, hubieran podido entrar en el club.
Eran la galeria.

Los palcos estaban dentro. Eran la fila de sillas de
mimbre que se alineaban a lo largo de la pared de la
sala de reuniones y el saldon de baile. En aquellos
bailes de las noches del sabado predominaba el publico
femenino; un i1nmenso babel de sefioras maduras con 0jos



impudicos y el corazon de hielo tras los impertinentes
y la pechera voluminosa. La funcidon principal de los
palcos era criticar. Alguna vez mostraban una
admiracién pesarosa, pero jamas aprobacidén, pues es
bien sabido entre las sefioras de mads de treinta y cinco
anos que cuando en el verano los joOvenes organizan un
baile 1o hacen con las peores intenciones del mundo, vy,
si no Tfuese por el bombardeo de miradas glaciales,
alguna pareja perdida bailaria misteriosos y barbaros
interludios por los rincones, Yy las chicas mas
solicitadas y peligrosas se dejarian besar en los
coches del aparcamiento, propiedad de ricas viudas que
nunca sospechan nada.

Pero, al fin y al cabo, el circulo de sefioras
aficionadas a @la critica no estaba tan cerca del
escenario como para ver las caras de los actores vy
captar los apartes mas sutiles. No podian hacer otra
cosa que Truncir el entrecejo y alargar el cuello, vy
preguntar y extraer conclusiones satisfactorias de su
bagaje de prejuicios, como aquel que dice que la vida
de un joven con patrimonio es semejante a la de una
perdiz acosada por los cazadores. No entenderan nunca
el drama del mundo de la adolescencia, movedizo y casi
cruel. No. Los palcos, @la orquesta, los actores
principales y los comparsas, todo se resume en la
turbamulta de rostros y voces que giran al quejumbroso
ritmo africano de Dyer y su orquesta de baile.

Desde Otis Ormonde, de dieciséis afos, a quien le
esperan dos afios mas en el instituto, a G. Reece
Stoddard, que tiene colgado en <casa, sobre su
escritorio, el titulo de [licenciado en Derecho por
Harvard; desde la pequeiia Madeleine Hogue, peinada con
un mofio raro y aparentemente incomodisimo, a Bessie
MacRae, que ha sido el alma de las fiestas durante un
periodo de tiempo quizd demasiado largo —-mas de diez
anos—, la turbamulta no solo es el centro del
escenario, sino que contiene a las Unicas personas
capaces de tener una vision completa del conjunto.

Entonces, con un toque de trompeta y un acorde seco Yy
final, <cesa [la mdsica. Las parejas iIntercambian



sonrisas artificiales y desenvueltas, Yy repiten
chistosamente «la-di-da-da-dum-dum», e i1nmediatamente
el estruendo de las voces jovenes, femeninas, se impone
sobre la salva de aplausos.

Algunos, solos y desilusionados, sorprendidos en medio
de la pista cuando estaban a punto de invitar a alguna
de las chicas que bailaban, volvian languidamente a su
sitio jJunto a la pared. No eran estas fiestas como los
bulliciosos bailes de Navidad: estas juergas veraniegas
solo eran agradablemente calidas y emocionantes, e
incluso los matrimonios mas jovenes se atrevian a
bailar antiguos valses y fox-trots terrorificos, entre
el regocijo condescendiente de sus hermanos y hermanas
mas jovenes.

Warren Mclntyre, que estudiaba en Yale sin tomarselo
muy en serio, era uno de aquellos solitarios infelices.
Buscé un cigarrillo en el bolsillo del esmoquin y salid
a la amplia terraza medio a oscuras, donde las parejas
que se dispersaban por las mesas llenaban la noche, a
la luz de los farolillos, de palabras vagas y risas
confusas. Saluddé con la cabeza aqui y alla a los menos
ensimismados y, al pasar junto a cada pareja, le volvia
a la memoria algun fragmento ya casi olvidado de una
historia, porque la ciudad no era grande y todos
conocian a la perfeccion el pasado de los otros. Alli1
estaban, por ejemplo, Jim Strain y Ethel Demorest, que,
desde hacia tres afios, eran novios no oficiales. Todos
sabtan que en cuanto Jim lograra conservar un trabajo
ella se casaria con él. Pero qué aburridos parecian los
dos, y con qué hastio miraba Ethel a Jim algunas veces,
como sSi se preguntara por qué habia dejado crecer la
vid de su carifo sobre aquel alamo zarandeado por el
viento.

Warren tenia diecinueve afios y casi le daban pena sus
amigos que no habtan i1do a alguna universidad del Este.
Pero, como Qla mayoria de los Jjovenes, presumia
exageradamente de las chicas de su ciudad cuando estaba
fuera: chicas como Genevieve Ormonde, que regularmente
asistia a todos los bailes, fTiestas fTamiliares vy
partidos de TfTutbol en Princeton, Yale, Williams vy



Cornell; como Roberta Dillon, de o0jos negros, tan
célebre entre su generacidon como Hiram Johnson o Ty
Cobb; y, desde luego, como Marjorie Harvey, que ademas
de tener cara de hada y una Qlabia deslumbrante vy
desconcertante era ya merecidamente TfTamosa por haber
conseguido dar cinco volteretas seguidas en el baile de
New Haven.

Warren, que habia crecido en 1la misma calle que
Marjorie, en la casa de enfrente, llevaba mucho tiempo
«loco por ella». Y, aunque Marjorie algunas veces
parecia responder a sus sentimientos con una leve
gratitud, lo habta sometido a su particular prueba
infalible y, con la mayor seriedad, le habta informado
que no lo queria. La prueba era ésta: cuando estaba
lejos de él, lo olvidaba y tenia aventuras con otros
chicos. Y Warren se descorazonaba, porque Marjorie
Ilevaba haciendo pequefios viajes todo el verano, y, a
la vuelta, durante los dos o tres primeros dias, Warren
veia montanas de cartas en la mesa del recibidor de los
Harvey, cartas dirigidas a Marjorie, con distintas
caligrafias masculinas. Para empeorar la situacion,
durante todo el mes de agosto tenia como iInvitada a su
prima Berenice, de Eau Claire, y parecia 1mposible
verla a solas. Siempre habita que buscar y encontrar a
alguien que quisiera ocuparse de Berenice. Y, conforme
agosto pasaba, aquello era cada vez mas dificil.

Por mucho que Warren adorara a Marjorie, tenia que
admitir que la prima Berenice era mas bien sosa. Era
bonita, con el pelo negro y buen color, pero no era
divertida en las fiestas. Cada sabado, por obligacion,
bailaba con ella una iInterminable pieza para complacer
a Marjorie, pero lo Unico que conseguia era aburrirse.

—Warren —-una voz suave, muy cerca, interrumpié sus
pensamientos, y Warren se volvido y vio a Marjorie,
ruborizada y radiante como siempre. Marjorie le puso la
mano en el hombro y una grata calidez 1o envolvid casi
imperceptiblemente.

—Warren —murmuré—, hazme un favor: baila con Berenice.
Lleva pegada al pequeiio Otis Ormonde desde hace casi
una hora.



Warren sintid que la calidez se desvanecia.

—Ah. .. si—-respondidé sin mucho entusiasmo.

—No te 1importa, ¢verdad? Procuraré que td tampoco
tengas que aguantar demasiado.

—Vale, vale.

Marjorie sonri6: bastaba aquella sonrisa para darle
las gracias.

—Eres un angel, y te lo deberé siempre.

Con un suspiro el angel mirdé hacia la terraza, pero no
vio a Berenice y a Otis. Regres6 al saléon y allr,
frente al lavabo de sefioras, encontr6 a Otis en el
centro de un grupo de muchachos que se morian de risa.
Otis blandia un palo que habia cogido de algun sitio y
parloteaba con energia.

—Ha i1do a arreglarse el pelo —anuncidé furibundo—-. La
estoy esperando para bailar con ella otra hora.

Volvieron a reirse a carcajadas.

—Cuando haya cambio de pareja, ¢nho podria alguno de
vosotros quitarmela de encima? -se lamentdé Otis con
resentimiento—. A ella le gustaria mas variedad.

—¢Por qué, Otis? -sugirié un amigo—. Ahora que te
estas acostumbrando a ella...

—Y ese baston de golf, Otis? —pregunté Warren,
sonriendo.

—El bastén? Ah, ¢esto? Es el baston adecuado. En
cuanto salga, le doy en la cabeza y la meto otra vez en
el agujero.

Warren se dej6 caer en un sofa, dando alaridos, con un
ataque de risa.

—No te preocupes, Otis —consiguid decir por Ffin—. Yo
te sustituyo ahora.

Otis simuldé un repentino desvanecimiento y le entregd
el palo a Warren.

—Por si lo necesitas, viejo —dijo con voz ronca.

Por bella y brillante que sea una chica, la fama de
que, en los cambios de pareja, nadie te la quita de los
brazos mientras baila contigo arruina su cotizacion en
las fiestas. Los chicos quiza prefieran su compafiia a
la de las mariposillas con las que bailan una docena de
veces en una noche, pero los jovenes de esta generacion



alimentada por el jazz son i1nquietos por temperamento,
y la 1dea de bailar mas de un fox-trot entero con la
misma chica les resulta desagradable, por no decir
odiosa. Y, si la cosa dura unos cuantos bailes y varios
intervalos entre cancién y canciéon, la chica puede
estar segura de que el joven, una vez libre, no volveréa
a pisarle los dichosos pies.

Warren baildo toda la pieza siguiente con Berenice, y
por fin, aprovechando una pausa, la acompafi6 a una mesa
en la terraza. Hubo un instante de silencio mientras
ella movia estupidamente el abanico.

—Hace aqui mas calor que en Eau Claire —dijo Berenice.

Warren sofocd un suspiro y bostezd. Seguramente fuera
cierto; ni lo sabia ni [le 1Importaba. Se pregunto
distraido si Berenice tenia poca conversacion porque
nadie le hacia caso, o si nadie le hacia caso porque
tenia poca conversacion.

—¢cVas a estar aqui mucho tiempo? -le preguntd, vy
enseguida se puso colorado. Berenice podia sospechar
las razones de su pregunta.

—Una semana mas -respondidé, y lo miré como esperando
abalanzarse sobre la siguiente frase en cuanto saliese
de sus labios.

Warren empezdé a ponerse nervioso. Entonces, con un
impulso 1inesperado y caritativo, decididé probar con
Berenice una de sus especialidades. La mirdé a los ojos.

—Tienes una boca terriblemente besable —murmuré.

Era una frase que a veces decia a las chicas en los
bailes de la universidad cuando charlaban asi, a media
luz. Berenice se sobresaltd visiblemente. Enrojecid de
un modo muy poco elegante y agitdé con torpeza el
abanico. Nadie le habia dicho jamas una frase como
aquélla.

iFresco! —la palabra se le habia escapado sin darse
cuenta;

se mordio el labio. Demasiado tarde, decidido ser
simpatica y le dedicd una sonrisa nerviosa.

Warren estaba enfadado. Aunque habitualmente nadie se
la tomaba en serio, aquella frase provocaba normalmente
una carcajada 0 una parrafada de tonterias



sentimentales. Y odiaba que le llamaran fresco, si no
era en tono de broma. EI i1mpulso caritativo se
desvanecid y Warren cambid de tema.

Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos, como
siempre —comento.

Eso estaba mas en su linea, pero Berenice sintido que
una sombra de dolor se mezclaba con el alivio de
cambiar de tema. Los hombres no hablaban de bocas
besables con ella, pero ella sabia que les decian cosas
asi a las otras chicas.

—Ah, si —dijo Berenice, y se rio—. He oido que llevan
anos perdiendo el tiempo, sin un céntimo. ¢(NOo es una
imbecilidad?

La antipatia de Warren aumentoé. Jim Strain era buen
amigo de su hermano, y, en cualquier caso, consideraba
de pésimo gusto burlarse de la gente por no tener
dinero. Pero Berenice no tenia intencidon de burlarse de
nadie. So6lo estaba nerviosa.

Eran mas de las doce cuando Marjorie Yy Berenice
Ilegaron a casa Yy se desearon buenas noches en el
rellano de la escalera. Aunque primas, no eran amigas
intimas. En realidad, Marjorie no tenia amigas intimas:
consideraba 1i1diotas a las chicas. Berenice, por el
contrario, durante aquella visita organizada por los
padres, habia deseado intercambiar esas confidencias
sazonadas con risillas y lagrimas que consideraba un
factor indispensable en cualquier relacion entre
mujeres. Pero, a este respecto, encontraba a Marjorie
mas bien fria; cuando hablaba con ella, encontraba la
misma dificultad que cuando hablaba con los hombres. A
Marjorie nunca se le escapaba la risa tonta, jamas se
sobresaltaba, pocas cosas le daban vergienza, y, de
hecho, poseia muy pocas de las cualidades que Berenice
consideraba adecuada y felizmente femeninas.

Aquella noche, ocupada con el cepillo de dientes y el
dentifrico, Berenice se preguntd por centésima vez por
qué nadie le hacia caso cuando estaba lejos de casa.



Nunca se 1le ocurridé pensar que, en su pueblo, los
motivos de su éxito en sociedad obedecieran a que su
familia era la mas rica de Eau Claire, a que su madre
no parara de invitar a gente y dar meriendas-cenas en
honor de su hija antes de cada baile y a que le hubiera
comprado un coche para que diera vueltas por ahi. Como
casi todas las chicas, habia crecido con la leche
caliente de Annie Fellows Johnston y esas novelas en
las que 1la mujer es amada por ciertas virtudes
femeninas, misteriosas, siempre mencionadas pero nunca
explicadas con detalle.

Le dolta un poco no tener mas éxito. No sabia que, de
no ser por las maniobras de Marjorie, hubiera bailado
toda la noche con el mismo; pero si sabia que, incluso
en Eau Claire, otras chicas con peor posicioéon social y
menos belleza estaban mucho mas solicitadas. Berenice
lo atribuia a que aquellas chicas, de cierta manera
sutil, no tentan escrupulos. Nunca le habia dado mayor
importancia al asunto, pero, si se la hubiera dado, su
madre le habria asegurado que las otras chicas no se
valoraban a si mismas y que los hombres respetaban a
las chicas como Berenice.

Apagé la luz del cuarto de bafio y, de pronto, decidio
ir a charlar un rato con su tia Josephine, que aun
tenta la 1luz encendida. Las blandas zapatillas la
Ilevaron sin ruido sobre 1la alfombra del corredor,
pero, al sentir voces en la habitacidéon, se detuvo ante
la puerta entreabierta. Entonces oyd su propio nombre
y, Sin una intencion clara de escuchar a escondidas, se
quedé allr, indecisa, mientras el hilo de |la
conversacion atravesaba su conciencia como enhebrado en
una aguja.

—jEs un caso perdido! —-era la voz de Marjorie—. Sé lo
que vas a decir: jCuanta gente te ha dicho lo guapa y
dulce que es, y lo bien que guisa! Vale, ¢y que? Se
aburre como nadie. No les gusta a los hombres.

—¢Y qué importancia tiene una pizca de éxito barato?

La sefiora Harvey parecia enfadada.

—Es 1o mas i1mportante cuando tienes dieciocho afos -
respondidé Marjorie con énfasis—. Yo he hecho cuanto he



podido. He sido amable y he convencido a unos cuantos
para que bailen con ella, pero no tienen ningun intereés
en aburrirse. iCuando pienso en un cutis tan
maravilloso desperdiciado en semejante tonta, y pienso
como lo aprovecharia Martha Carey...!

—Ya no hay cortesia.

La voz de la seiora Harvey dejo entrever que las
situaciones modernas eran demasiado para ella. Cuando
ella era joven, todas las sefioritas de buena familia se
lo pasaban divinamente.

—Bueno —dijo Marjorie—, ninguna chica puede ayudar
permanentemente a una invitada patosa, porque en estos
tiempos cada una se vale por si misma. Incluso le he
soltado alguna indirecta sobre la ropa y esas cosas, Yy
se ha puesto furiosa. Me ha echado cada mirada... Tiene
la suficiente sensibilidad como para darse cuenta de
que no le va demasiado bien, pero apuesto a que se
consuela pensando que es virtuosa, Yy que YO soy
demasiado alegre y voluble y que voy a acabar mal. Asi
piensan todas las chicas a las que nadie hace caso.
iLas uvas estan verdes! jjSarah Hopkins dice que
Genevieve, Roberta y yo somos chicas gardenia, adorno
de un dia! Apuesto a que daria diez afos de su vida y
su educacion europea por ser una chica gardenia y tener
a tres o cuatro locos por ella, y que se la arrebataran
unos a otros de lo brazos a los pocos pasos de baile.
—Creo —-la interrumpié la sefiora Harvey con tono de
empezar a cansarse de [la conversacidn— que deberias
ayudar un poco a Berenice. Ya sé que no es demasiado
espabilada.

Marjorie gimio.

—jEspabilada! jDios mio! Jamas le he oido decirle nada
a un chico como no sea que hace calor, o que hay mucha
gente bailando, o que el afo que viene se 1Ira a
estudiar a Nueva York. A veces les pregunta qué coche
tienen y les dice la marca del suyo. jApasionante!

Hubo un 1instante de silencio. Y entonces la sefiora
Harvey volviéo a la misma canciodn:

—Lo Unico que sé es que otras chicas, ni la mitad de
simpaticas y guapas que ella, encuentran acompafantes.



Martha Carey, por ejemplo, es gorda y maleducada, vy
tiene una madre inconfundiblemente vulgar. Roberta
Dillon esta tan delgada este afio como para recomendarle
que pase una temporada en Arizona. Y baila hasta caerse
muerta.

—Pero, mama —objetd Marjorie con i1mpaciencia—, Martha
es alegre y terriblemente ingeniosa, y es terriblemente
seductora, y Roberta baila de maravilla. jTodos Ilas
admiran desde hace siglos!

La sefiora Harvey bostezo.

—Creo que la culpa de todo la tiene esa disparatada
sangre india que lleva Berenice en las venas —continuo
Marjorie—. Quiza se deba a wuna regresion a los
origenes. Las 1indias estan siempre sentadas y nunca
dicen una palabra.

—Vete a la cama, tontina -ri6 la sefiora Harvey—. Si
Ilego a saber que ibas a andar recordandolo, no te lo
hubiera dicho. Y pienso que casi todas tus i1deas son
una absoluta tonteria —concluyd, con suefio.

Hubo otro instante de silencio: Marjorie se preguntaba
si valia la pena convencer a su madre. Es casi
imposible convencer de nada a una persona que ha
cumplido los cuarenta. A 1los dieciocho afos las
convicciones son montanas desde las que miramos; a los
cuarenta y cinco son cavernas en las que nos
escondemos.

Habiendo llegado a esa conclusidn, Marjorie le dio las
buenas noches a su madre. Cuando sali6é de la habitaciodn
el pasillo estaba vacio.

A la mafiana siguiente, un poco tarde, Marjorie estaba
desayunando y Berenice entr6o en la habitacién con un
buenos dias mas bien frio, se sentd frente a Marjorie,
la mird fijamente y se humedecio un poco los labios.
—Qué te pasa? —preguntd Marjorie, desconcertada.
Berenice callo un momento antes de lanzar la bomba.

—01 lo que anoche hablaste de mi con tu madre.



Marjorie se sorprendi6é, pero apenas Si Se puso
colorada y, cuando hablé, su voz no temblaba.

—:Do6nde estabas?

—En el pasillo. No queria escuchar... al principio.

Después de una involuntaria mirada de desprecio,
Marjorie bajoé la mirada y demostro verdadero interés en
hacer equilibrios con un copo de maiz sobre el dedo.

—Creo que seria mejor que volviera a Eau Claire, si
tanto te molesto —-el labio inferior le temblaba con
violencia, y Berenice prosiguié con voz indecisa—: He
intentado ser amable, y primero nadie me ha hecho caso,
y luego me han insultado. Nunca he tratado asi a mis
invitadas.

Marjorie callaba.

—Pero te fastidio, lo sé. Soy un peso para ti. No les
gusto a tus amigos —hizo una pausa, Yy enseguida recordd
un nuevo agravio recibido—. Claro que me enfadé cuando
me insinuaste que aquel vestido me sentaba mal. ¢Crees
que no sé vestirme sin ayuda de nadie?

—No —murmuré Marjorie, menos que a media Vvoz.

—:,Qué?

—-Yo no te insinué nada —-dijo Marjorie escuetamente-—.
Dije, si no recuerdo mal, que era preferible ponerse
tres veces un vestido que cae bien que alternarlo con
dos adefesios.

—¢.Crees que es agradable decir una cosa asi?

—No queria ser agradable -y, después de una pausa,
afadié—: ¢(Cuando quieres irte?

Berenice suspird violentamente.

—jAh! —Fue casi un sollozo.

Marjorie levanté los ojos, sorprendida.

—¢:No me has dicho que te ibas?

—Si, pero...

—Ah, jsOlo estabas faroleando!

Se miraron fijamente a través de la mesa del desayuno.
Olas de niebla pasaban ante 1los o0jos de Berenice
mientras la cara de Marjorie mostraba aquella expresion
de cierta dureza que solia tener cuando los estudiantes
de primero, un poco borrachos, tonteaban con ella.



—As1 que estabas faroleando -repitid, como si fuera lo
gue ya se esperaba.

Berenice lo confes6 y se echd a llorar. Los ojos de
Marjorie tenian una expresion de aburrimiento.

—Eres mi prima —-sollozé Berenice—. Soy tu Iinvitada.
Iba a quedarme un mes, y si vuelvo a casa mi madre
sabra que algo ha pasado y me... me preguntara.

Marjorie esper6 a que el torrente de palabras
entrecortadas se disolviera en pequefios sorbetones.

—Te daré el dinero que me dan cada mes -—dijo
friamente—, para que pases la semana que TfTalta donde
quieras. Hay un hotel muy agradable. ..

Los sollozos de Berenice se elevaron hasta alcanzar
una nota aflautada, y entonces se levantdé y salid
corriendo del cuarto.

Una hora mas tarde, mientras Marjorie estaba en la
biblioteca, absorta en la redaccion de una de esas
cartas maravillosamente evasivas y nada comprometedoras
que solo una adolescente es capaz de escribir, Berenice
volvié a aparecer, con los o0jos verdaderamente
enrojecidos y calculadoramemente tranquila. Ni siquiera
mir0 a Marjorie: cogiéo al azar un libro de Ila
biblioteca y se sentd como si estuviera leyendo.
Marjorie parecia absorta en su carta Yy siguio
escribiendo. Cuando dieron las doce, Berenice cerro el
libro con violencia.

—Creo que deberia ir a la estacion a sacar el billete.

No era ése el principio del discurso que habia
preparado en el piso de arriba, pero, ya que Marjorie
no le hacia caso y no le decia que pensara mejor las
cosas, que todo habia sido un malentendido, ése era el
mejor principio que se le ocurria.

—Espera a que termine esta carta —-dijo Marjorie sin
levantar la vista—. Quiero que salga en el préximo
Correo.

Después de un minuto inacabable, en el que se oia el
arafiar afanoso de la pluma, Marjorie levantd la vista
con el aire relajado de quien dice: «Estoy a tu
disposicion». Berenice tuvo que volver a hablar.

—csQuieres que me vaya?



—Bueno —-dijo Marjorie, reflexionando—, supongo que, Si
no te lo pasas bien, seria mejor que te fueras. Para
qué vas a ser infeliz...

—¢No crees que la mas elemental consideracioéon...?

—Ah, por favor, no cites Mujercitas —-grité Marjorie
con Impaciencia—. No esta de moda.

—:TU crees?

—Por Dios, jsi! ¢(Qué chica moderna podria vivir como
aquellas necias?

—Fueron los modelos de nuestras madres.

Marjorie soltd una carcajada.

—ijNo 1o fueron jJamas! Ademas, nuestras madres Tfueron
perfectas a su manera, pero entienden poquisimo los
problemas de sus hijas.

Berenice se irguio.

—No hables de mi madre, por favor.

Marjorie se echd a reir.

—No creo haberla mencionado.

Berenice se dio cuenta de que estaban alejandose del
tema.

—¢.Crees que me has tratado bien?

—He hecho todo H01o posible. Tu eres un material
bastante dificil.

Los bordes de los parpados de Berenice enrojecieron.

—Td st que eres dificil, dura y egoista. Creo que no
tienes ninguna cualidad femenina.

—jPor Dios! —exclam6 Marjorie, desesperada—. Eres una
idiota ridicula. Las chicas como tu tienen la culpa de
todos esos matrimonios aburridos e insipidos, de todas
esas horribles taras que pasan por cualidades
femeninas. Qué golpe debe de ser para un hombre
imaginativo casarse con un maravilloso monton de
vestidos en torno al cual ha estado construyendo
ideales y descubrir que su mujer es soOlo una débil,
Ilorona y cobarde montafa de remilgos.

Berenice estaba boquiabierta.

—jLa mujer femenina! —continud Marjorie—. Desperdicia
la juventud lloriqueando y criticando a las chicas como
yo, que saben divertirse de verdad.



La mandibula de Berenice bajaba tanto como la voz de
Marjorie subia.

—Las chicas feas que lloriquean tienen alguna excusa.
Si1 yo fuese irremediablemente fea, nunca les hubiera
perdonado a mis padres que me hubieran traido al mundo.
Pero tu no tienes ninguna desventaja —-el pequefio puio
de Marjorie se cerro—. Si esperas que me ponga a llorar
contigo, te Illevaras una desilusion. Quédate o vete,
haz 1o que te dé la gana -y, cogiendo sus cartas, salio
de la biblioteca.

Berenice pretextd un dolor de cabeza y no aparecid a
la hora de comer. Estaban invitadas a una Tiesta
aquella tarde, pero, como el dolor de cabeza
continuaba, Marjorie tuvo que dar explicaciones a un
chico no demasiado abatido. Sin embargo, cuando volvid
a ultima hora de 1la tarde, encontr6 a Berenice
esperandola en su dormitorio con una expresion
extrafamente decidida.

—He pensado —dijo Berenice sin mayores preliminares—
gque puede que tengas razon o puede que no. Pero si me

dices por qué a tus amigos no... no les intereso, a lo
mejor hago lo que tu quieras. Marjorie estaba ante el
espejo, cepillandose el pelo. —¢Estas hablando en
serio? -Si.

—.SIn reservas mentales? ¢Hartas exactamente lo que yo
dijera? —Bueno, yo...

—ijNada de tonterias! ;Haras exactamente 1o que yo te
diga? —-Si se trata de cosas razonables. —jNo lo son! Tu
ya no estds para cosas razonables... —¢Me harés...? ¢Me
aconsejaras...?

—Si, todo. Si te aconsejo que aprendas a boxear, me
obedeceras. Escribe a casa y dile a tu madre que te vas
a quedar dos semanas mas. —Vamos, dime...

—Muy bien. Te pondré, por el momento, algunos
ejemplos. Primero, te falta naturalidad. ¢Por qué?
Porgue no estas segura de tu aspecto. Cuando una chica
sabe que esta perfectamente arreglada y vestida, puede
olvidarse de su aspecto. Eso es encanto, gracia.
Cuantas mas partes de ti puedes olvidar, mas encanto
tienes. —¢No voy bien?



—No. Por ejemplo, nunca te preocupas de tus cejas. Son
negras y lustrosas, pero, si te las dejas crecer como
salen, son un defecto. Serian bellisimas si te las
cuidases la décima parte del tiempo que pierdes en no
hacer nada. Debes peinartelas para que crezcan bien.
Berenice enarc6é las cejas en cuestion. —i;Quieres decir
que los hombres se fijan en las cejas? -Si,
inconscientemente. Y, cuando vuelvas a casa, debes
hacer que te enderecen un poco los dientes. Es casi
imperceptible, pero... —-Pero yo creia —-la iInterrumpio
Berenice, perpleja— que tu despreciabas esas pequefias
delicadezas femeninas.

—0dio las mentes delicadas —contestd Marjorie—. Pero
una chica debe ser Qla delicadeza en persona. Si
resplandece como un millén de dolares, puede hablar de
Rusia, de ping-pong o de la Sociedad de Naciones, Yy
gquedar estupendamente. —iHay mas cosas?

—Ah, s6lo estoy empezando. Estd tu manera de bailar. —
¢(No bailo bien?

—No, claro que no: te apoyas en los hombres; si, asi
es, aunque no se note casi. Me di cuenta ayer, cuando
bailamos juntas. Y ademas bailas muy erguida, en vez de
pegarte un poco. Seguramente alguna vieja sefiora muy
puesta en su sitio te haya dicho que asi pareces mucho
mas digna. Pero, a no ser que seas una chica baja,
bailar asi cansa mucho mas al hombre, y el hombre es lo
uanico gque cuenta.

—-Sigue, sigue —a Berenice le daba vueltas la cabeza.
—Vale. Debes aprender a ser simpatica con los pajaros
solitarios. Parece como si te hubieran insultado cuando
te saca a bailar alguien que no sea uno de los chicos
de moda. ¢Por qué, Berenice, en cuanto empiezo a bailar
vienen a arrancarme de los brazos de mi pareja? ¢Y
quién viene casi siempre? Pues uno de esos pajaros
solitarios. Ninguna chica puede permitirse el lujo de
despreciarlos. Son mayoria en la fiesta. Los chicos mas
timidos, a quienes les da miedo hablar, son la mejor
practica para la conversacion. Los chicos torpes son la
mejor practica para el baile. Si consigues llevarles la
corriente y parecer encantadora es que puedes seguir a



un tanque a través de una alambrada mas alta que un
rascacielos.

Berenice suspird profundamente, pero Marjorie no habia
terminado.

—-S1 vas a una Tfiesta y se lo pasan bien contigo,
digamos, tres de esos pajaros solitarios; si sabes
darles conversacion para que olviden que quiza llevan
demastado rato bailando contigo, habras conseguido
algo: volveran la proxima vez, y poco a poco tantos
pajaros solitarios bailaran contigo que los chicos
atractivos no tendran miedo de tener que pasarse la
noche cargando contigo, y entonces te sacaran a bailar.

—Si1 —asintio Berenice, con voz apenas perceptible—.
Creo que estoy empezando a comprender.

-Y, al final -concluyé Marjorie—, naturalidad vy
fascinacion vendran solas. Te despertaras una mafana
dandote cuenta de que las has conquistado, y también se
daran cuenta los hombres.

Berenice se puso de pie.

—Has sido infinitamente amable, pero nadie me habia
hablado antes asi y estoy un poco asustada.

Marjorie no respondid: observaba pensativamente su
propia imagen en el espejo.

—Eres un tesoro, ayudandome.

Marjorie tampoco le respondid, y Berenice pensd que
estaba mostrando demasiado agradecimiento.

—-Sé que no te gustan los sentimentalismos -—dijo
timidamente.

Marjorie la mirdé de pronto.

—Ah, no pensaba en eso. Estaba pensando si no seria
mejor que te cortaramos el pelo como un chico.

Berenice se desplomé de espaldas en la cama.

V.

La tarde del miércoles siguiente habia una fiesta en
el club de campo. Cuando entraron los iInvitados,
Berenice descubrio con fastidio el sitio donde estaba
la tarjeta con su nombre. Aunque a su derecha se
sentaba G. Reece Stoddard, distinguido joven sin



compromiso, muy deseable, el iImportantisimo puesto a su
iIzquierda estaba reservado a Charley Paulson. Charley
no era ni alto ni guapo ni brillante en sociedad, y, a
la luz de sus nuevos conocimientos, Berenice se dijo
que su unico mérito para ser su pareja era que nunca la
habta sacado a bailar. Pero el fastidio desaparecio con
la sopa y recordd Ilas detalladas instrucciones de
Marjorie. Tragandose el orgullo, se volvido hacia
Charley Paulson y se lanz6é en plancha.

—¢.Cree que debertia cortarme el pelo como un chico,
seiior Charley Paulson?

Charley levantd los ojos sorprendido.

—¢Por qué?

—Porque 1o estoy pensando. Es una manera segura y
facil de Ilamar la atencion.

Charley sonrido, complacido. No podia iImaginarse que
todo habia sido premeditado y ensayado. Contesté que no
sabia nada sobre cortes de pelo. Pero Berenice estaba
allt para informarle.

—Quiero ser una vampiresa de la alta sociedad, ¢sabes?
—anuncid Berenice friamente, y continuo informandolo de
que el corte de pelo era el preludio necesario. Anadio
que queria pedirle su opinion, porque le habran dicho
que era muy exigente en lo que respecta a las chicas.

Charley, que sabia tanto de psicologia de las mujeres
como de los estados mentales de los monjes budistas, se
sintio vagamente halagado.

—Asi que he decidido —continudé Berenice, alzando un
poco la voz— que a principios de la préxima semana iré
a la barberia del Hotel Sevier, me sentaré en el primer
sillon y me cortaré el pelo como un chico.

Titubed al notar que la gente que estaba cerca habia
dejado de hablar para oirla, pero, tras un instante de
confusidn, recordd los consejos de Marjorie y acabd la
frase dirigiéndose a todos los que podian oirla.

—Cobro la entrada, desde luego, pero si queréis venir
a animarme, 0S conseguiré pases para la primera fila.

Hubo unas cuantas risas de aprobacidon, y, a su amparo,
G. Reece Stoddard se inclind rapidamente y le dijo al
ofdo:



—Reservo un palco ahora mismo.

Berenice lo miréd a los ojos y sonrid como si hubiera
dicho algo excepcionalmente brillante.

—cEstas de acuerdo con los pelados a lo chico? -le
preguntd

G. Reece, siempre en voz baja.

—Creo que son una i1nmoralidad -—-afirmé Berenice, muy
seria—. Pero, claro, la gente espera que la
entretengas, le des de comer o la escandalices.

Marjorie habia copiado la frase de Oscar Wilde. Los
hombres [l1a recibieron con risas y las chicas con
miradas rapidas y penetrantes. Y enseguida, como Si no
hubiese dicho nada 1i1ngenioso ni extraordinario,
Berenice se volvid de nuevo hacia Charley y le hablé
confidencialmente al oido. —-Quiero saber tu opiniodn
sobre algunas personas. Creo que eres un maravilloso
juez de caracteres.

Charley se estremecidé ligeramente, y le dedicd un
sutil cumplido: derramOé un vaso de agua.

Dos horas después, Warren Mclntyre miraba desde fuera
de la pista a los que bailaban, vy, mientras se
preguntaba hacia donde y con quién habia desaparecido
Marjorie, poco a poco, de modo inconexo, empezd a tomar
conciencia: conciencia de que Berenice, la prima de
Marjorie, en los ultimos cinco minutos habia cambiado
de pareja otras tantas veces. Cerro los ojos, los abrid
y volvio a mirar. Minutos antes, Berenice habia bailado
con un chico que estaba de paso en la ciudad, algo
facilmente explicable: un chico de paso no conocia nada
mejor. Pero ahora bailaba con otro, y Charley iba ya en
sSu busca con una entusiasta determinacion en la mirada.
Era curioso: Charley rara vez bailaba en una fiesta con
mas de tres chicas.

Warren estaba evidentemente sorprendido: el cambio de
pareja acababa de realizarse, y el bairlarin sustituido
resultdé ser, nada mas y nada menos, el propio G. Reece
Stoddard. Y G. Reece no parecia en absoluto contento de
que lo hubieran relevado. Cuando Berenice pas6 cerca,
bailando, Warren la observd atentamente. Si, era guapa,
verdaderamente guapa; y aquella noche estaba



francamente radiante. Tenia esa expresioOn que ninguna
mujer, aunque sea una excelente actriz, puede fingir
con éxito: parecia estar divirtiéndose. A Warren le
gustaba como se habia peinado; se preguntaba si el
cabello brillaba asi por la brillantina. Y el vestido
le sentaba muy bien: un rojo oscuro que resaltaba el
buen color de la piel y las sombras de los o0jos.
Recordod que le habrta parecido guapa cuando llegé a la
ciudad, antes de darse <cuenta de que era un
aburrimiento. Qué pena que fuera aburrida: las chicas
aburridas son insoportables. Pero, si, era guapa.

Y su pensamiento volvio, zigzagueando, a Marjorie.
Aquella desaparicion seria como otras desapariciones.
Cuando reapareciera, le preguntaria donde habia estado,
y ella le responderia terminantemente que no era asunto
suyo. Era una lastima que estuviera tan segura de que
lo tenta en su poder. Marjorie disfrutaba pensando que
a él no le interesaba ninguna otra chica de la ciudad;
lo desafiaba a enamorarse de Genevieve o0 Roberta.

Warren suspiré. EI camino hacia el corazén de Marjorie
era, desde luego, un laberinto. Levanté la vista.
Berenice bailaba otra vez con el chico que estaba de
paso. Casi 1nconscientemente, se apartdé de la fila de
los que no bailaban, en direccidon a Berenice. Entonces
titubed, y se dijo a st mismo que so6lo lo hacra por
caridad. Cuando avanzaba hacia ella, tropezd de pronto
con G. Reece Stoddard.

—Perdona —dijo Warren.

Pero G. Reece no perdié el tiempo en disculpas: ya
bailaba otra vez con Berenice.

Aquella noche, a la una, Marjorie, con una mano en el
interruptor de la lampara del recibidor, se volvido para
mirar por ultima vez [los o0jos resplandecientes de
Berenice.

—Asit que funciond, ¢no?

—-S1, Marjorie, jsi! —exclamé Berenice.

—He visto que te lo pasabas estupendamente.

—ijEs verdad! El dnico problema ha sido que a
medianoche casli me he quedado sin temas de



conversacion. He tenido que repetirme, con chicos
distintos, claro. Espero que no comparen sus apuntes.

—Los chicos no suelen hacerlo -dijo Marjorie,
bostezando—, y daria lo mismo, si lo hicieran: te
encontrarian aun mas interesante.

Apagé la luz vy, mientras subian Jlas escaleras,
Berenice se apoyo con alivio en el pasamanos. Era la
primera vez en su vida que estaba cansada de tanto
bailar.

—Ya has visto —-dijo Marjorie—, si un hombre ve que
otro te iInvita a bailar mientras aun estas bairlando con
el, piensa gque tienes que tener algo especial. Bueno,
estudiaremos otros sistemas. Buenas noches.

—Buenas noches.

Mientras se deshacia el peinado, pasdé revista a
aquella noche. Habia seguido las instrucciones al pie
de la letra. Incluso cuando Charley Paulson la Invitd a
bailar por octava vez, simulé placer, mostrandose a la
vez iInteresada y halagada. No habta hablado del tiempo,
ni de Eau Claire, ni de coches, ni de los estudios,
sino que se habia cefido a tres temas de conversacion:
yo, tu, nosotros.

Y, pocos minutos antes de dormirse, una idea rebelde
le habta pasado sofolientamente por la cabeza: después
de todo, el mérito era suyo. Marjorie, es verdad, le
habta sugerido los temas de conversacién, pero Marjorie
extraia sus temas de conversacion de lo que lera. Ella,
Berenice, habta comprado el traje rojo, aunque no le
gustara demasiado antes de que Marjorie lo descolgara

de la percha... Y ella, con su voz, habia pronunciado
las palabras, y habta sonreido con sus labios, y habia
bailado con sus pies. Marjorie era simpatica... pero
presumida... Simpatica noche... Chicos simpaticos...
Como Warren... Warren... Warren... como se llamaba...
Warren. ..

Se quedo dormida.

V.



La semana siguiente fue una revelacion para Berenice.
A la sensacidon de que la gente disfrutaba mirandola vy
escuchandola, siguié el fundamento de la confianza en
si misma. Al principio, desde luego, cometid numerosos
errores. No sabta, por ejemplo, que Draycott Deyo era
seminarista; no sabia que la habta iInvitado a bailar
porque la crefa una chica discreta y reservada. Si lo
hubiese sabido, no hubiera aplicado la tactica de
empezar con un «jHola, bombazo!», ni hubiera seguido
con la historia de la bafiera: «No sabes el trabajo que
me cuesta peinarme en verano: tengo el pelo muy largo;
asi que primero me peino, luego me maquillo y me pongo
el sombrero, después me meto en la bafiera, y por fin me
visto. ¢(No te parece el mejor sistema?».

Aunque Draycott Deyo estaba sufriendo todas Ilas
angustias de un bautismo por iInmersioén, y podia haber
encontrado alguna ld6gica en aquellas palabras, hay que
admitir que no la encontr6. Consideraba el bafo
femenino como un asunto inmoral, y le expuso a Berenice
algunas de sus ideas sobre 1la depravacion de la
sociedad moderna.

Pero, compensando  aquel desafortunado episodio,
Berenice logré numerosos Yy seifalados éxitos que
aumentaron su fama. El pequefio Otis Ormonde renuncio a
un viaje al Este para seguirla con devocidon de
cachorro, para diversion de sus amigos e irritacion de
G. Reece Stoddard: Otis arruinaba sus visitas
vespertinas con la ternura nauseabunda de las miradas
que dirigia a Berenice. Incluso le contdé a Berenice la
historia del palo y el vestuario para explicarle cémo,
al principio, se habitan equivocado espantosamente él y
todos al juzgarla. Berenice se tomé a risa el
incidente, con una sombra de abatimiento.

Quiza el mas conocido y universalmente celebrado entre
los temas de los que hablaba Berenice era el asunto del
corte de pelo.

—Berenice, ¢cuando te vas a pelar como un chico?

—Pasado mafiana, quizd —contestaba, riéndose-. ¢lras a
verme? Ya sabes que cuento contigo.

—iClaro que si! A ver si te decides de una vez.



Berenice, cuyas intenciones peluqueriles eran
rigurosamente deshonrosas, volvia a reirse.

—Ya falta poco. Os llevaréis una sorpresa.

Pero quiza el mas significativo simbolo de su éxito
fue el coche gris del hipercritico Warren Mclntyre, que
aparcaba todos los dias frente a la casa de la familia
Harvey. Al principio, la criada se quedd realmente
perpleja cuando Warren preguntd por Berenice en lugar
de por Marjorie; una semana después, le dijo a Ila
cocinera que Berenice le habia birlado a Marjorie su
mejor pretendiente.

Y Berenice lo habta hecho. Quizd todo empezé porque
Warren queria darle celos a Marjorie; quiza tuvo la
culpa el sello familiar, aunque irreconocible, que el
estilo de Marjorie habia dejado en las conversaciones
de Berenice; quiza fueron ambas cosas y un poco de
mutua y sincera simpatia. Pero, de cualquier modo, era
opinion general entre los mas joévenes, una semana mas
tarde, que el mas constante entre los pretendientes de
Marjorie habia sufrido un cambio imprevisible y se
lanzaba al asalto de la invitada de Marjorie. Warren
Ilamaba por teléfono a Berenice dos veces al dria, le
mandaba cartitas, y se les veira frecuentemente en el
descapotable, empefiados en una de esas tensas,
Iimportantisimas conversaciones sobre si Warren era
sincero.

Marjorie, cuando le tomaban el pelo, se limitaba a
reir. Decia que estaba contentisima de que Warren
hubiese encontrado por fin a alguien capaz de
comprenderlo. Asi que los mas jovenes también se reian,
y creyeron que a Marjorie no le importaba el asunto, Yy
dejaron de darle vueltas.

Una tarde, cuando solo faltaban tres dias para que
volviera a casa, Berenice esperaba en el recibidor a
Warren, con quien iba a ir a jugar al bridge. Estaba de
un humor estupendo, Yy, cuando Marjorie -—invitada
también al bridge— aparecié y, a su lado, empezd a
arreglarse con indiferencia el sombrero ante el espejo,
Berenice no estaba preparada para una pelea. Marjorie,



con absoluta frialdad y concision, solo dijo tres
frases.

—Ya puedes quitarte a Warren de [la cabeza -dijo
friamente.

—Qué? —Berenice estaba completamente estupefacta.

—Ya esta bien de que hagas el ridiculo con Warren
McIntyre. No le importas un pimiento.

Durante un momento de tensiOn se miraron: Marjorie,
desdefiosa y distante; Berenice, estupefacta, entre la
irritacion y el miedo. Entonces dos coches se
detuvieron frente a la casa con gran estruendo de
bocinas. Las dos se sobresaltaron, dieron la vuelta y
salieron de prisa, juntas.

Mientras jugaba al bridge, Berenice luchdé en vano por
dominar una creciente inquietud. Habia ofendido a
Marjorie, la esfinge de las esfinges. Con las
intenciones mas honestas e inocentes del mundo, habia
robado algo que pertenecia a Marjorie. Se sintio
repentina Yy horriblemente culpable. Después de Ila
partida, cuando charlaban entre amigos Yy todos
participaban en la conversaciéon, la tormenta se fue
acercando poco a poco. EI pequeio Otis Ormonde la
precipito sin darse cuenta.

—¢;Cuando vuelves al jardin de la infancia, Otis? -le
habta preguntado alguien.

- Yo? ElI dia que Berenice se corte el pelo.

—Entonces ya has terminado los estudios —-dijo Marjorie
rapidamente—. SO6lo era un farol de los suyos. Creia que
te habtas dado cuenta.

—¢Es verdad? —preguntdé Otis, dedicdndole a Berenice
una mirada llena de reproches.

A Berenice le ardian las orejas mientras buscaba una
respuesta eficaz. Pero aquel ataque directo habia
paralizado su imaginacion.

—Los faroles abundan en el mundo —-continué Marjorie,
disfrutando como nunca—. Crela que ya tenias edad para
saberlo, Otis.

—Bueno —-dijo Otis—, quiza sea asi, pero, jcaramba!,
con lo divertida que es Berenice...



—,Seguro? —bostezé Marjorie—. ¢Cual es su ultimo
chiste?

Nadie parecia saberlo. Y, en realidad, entretenida con
el pretendiente de su musa, ultimamente no habta dicho
nada memorable.

—¢.De verdad era todo una broma? —pregunto Roberta con
curiosidad.

Berenice titubedé. Sabia que todos esperaban un golpe
de iIngenio, pero, bajo la mirada repentinamente fria de
Su prima, se sentia absolutamente incapaz.

—No lo sé —evito contestar directamente.

—ijPamplinas! —dijo Marjorie—. jConfiesa!

Berenice se dio cuenta de que Warren habia dejado de
prestar atencion al ukelele con el que habita estado
jugueteando y la miraba interrogativamente.

—iNo 1o sé! —repitid. Tenia las mejillas encendidas.

—ijPamplinas! —subrayd Marjorie.

—Vamos, Berenice —la animé Otis—. Callale la boca.

Berenice volvio a mirar alrededor: parecia incapaz de
evitar la mirada de Warren.

—Me gusta el pelo cortado como un chico —se apresuré a
decir, como si le hubieran hecho una pregunta— y asi me
lo pienso cortar.

—¢Cuando? —preguntd Marjorie.

—Cualquier dia.

—Hoy es el mejor dia —sugirid Roberta.

Otis pegd un brinco.

—jEstupendo! -exclam6—. Vamos a organizar la fiesta
del corte de pelo. En la barberia del Hotel Sevier,
creo que dijiste.

Todos se habtan puesto de pie. El corazon de Berenice
latia con violencia.

—:,Qué? —balbuceb.

Del grupo salié la voz de Marjorie, muy clara vy

despectiva.

—No 0s preocupéils: ya se esta echando atras.
—jAdelante, Berenice! —-exclam6 Otis, dirigiéndose
hacia

la puerta.



Cuatro ojos —-los de Warren y los de Marjorie— la
miraban fijamente, la juzgaban, la desafiaban. Titubeo,
espantada, un segundo mas.

—Venga —dijo de pronto—, me importa un bledo.

Al anochecer, una eternidad de minutos mas tarde,
camino del centro en el coche de Warren, al que seguia
el coche de Roberta con todo el grupo, Berenice
experimentd las mismas sensaciones que Maria Antonieta
cuando la Ilevaban en un carro a 0la guillotina. Se
preguntaba confusamente por qué no gritaba que todo era
una equivocacion. Apenas si era capaz de dominarse: le
costaba no llevarse las manos al pelo para defenderlo
de aquel mundo repentinamente hostil. No lo hizo. Ni
siquiera el recuerdo de su madre podia ya detenerla.
Esta era la prueba suprema de su deportividad: asi
conquistaba su derecho indiscutible a pisar el paraiso
estrellado de las chicas admiradas por todos.

Warren callaba, de mal humor, y, cuando lIlegaron al
hotel, frendé junto el bordillo y con un gesto de la
cabeza invité a Berenice a que lo precediera. El coche
de Roberta descargé una multitud carcajeante en la
barberia, que tenia dos espléndidos escaparates.

Berenice, parada en el bordillo, miraba el rotulo de
la Barberia Sevier. Si, era la guillotina, y el verdugo
era el dueifio de la barberia, que, con bata blanca y
fumando un cigarrillo, se apoyaba indolentemente en el
primer sillon. Debia de haber oitdo hablar de Berenice;
debta de Illevar esperandola toda la semana, fumando
eternos cigarrillos junto a aquel portentoso,
demasiadas veces nombrado, sillon. ¢(Le vendaria los
ojos? No, pero le pondria una toalla blanca alrededor
del cuello para que la sangre —qué tonterias, el pelo-
no le cayera en el vestido.

—Animo, Berenice —dijo Warren.

Alzando el mentdn, atravesd la acera, empujo la puerta
batiente vy, sin mirar a [la turba bulliciosa,
escandalosa, que ocupaba el banco de espera, se acerco
al barbero.

—Quiero cortarme el pelo como un chico.



Al barbero se le abrié poco a poco la boca. EI
cigarrillo se le cayo al suelo.

—¢Eh?

—iQue me corte el pelo como un chico!

Harta de preambulos, Berenice se subidé al sillén. Un
tipo que ocupaba el sillon de al lado se volvid hacia
ella y le echd0 un vistazo, entre la espuma y el
estupor. Un barbero se estremecid y arruindo el corte de
pelo mensual del pequeio Willy Schuneman. El sefior
O"Reilly, en el ultimo sillon, gruid y maldijo
musicalmente en antiguo gaelico, mientras la navaja se
hundia en su mejilla. Dos limpiabotas abrieron los ojos
de par en par y se lanzaron hacia los zapatos de
Berenice. No, Berenice no queria que se los limpiaran.

En la calle un transeiunte se detuvo a mirar,
asombrado; una pareja lo imitd; media docena de narices
de chico se pegaron de pronto al cristal; fragmentos de
conversacion llegaban a la barberia arrastrados por la
brisa veraniega.

—ijMirad, un chico con el pelo largo!

—Qué es esa cosa? Acaban de afeitar a una mujer
barbuda.

Pero Berenice no veia nada, no ofa nada. El Jdnico
sentido que todavia le Tfuncionaba 1le decia que el
hombre de la bata blanca habta cogido un peine de carey
y luego otro; que sus dedos enredaban torpemente entre
horquillas poco TfTamiliares; que estaba a punto de
perder aquel pelo, aquel pelo maravilloso: no volveria
a sentir el peso voluptuoso y largo cuando le caia por
la espalda en un resplandor castafio oscuro. Estuvo a
punto de rendirse, pero inmediata y mecanicamente la
imagen que tenia ante si volvido a aclararse: la boca de
Marjorie curvandose en una leve sonrisa irdnica, como
si dijera:

—jRindete y baja del sillon! Has querido jugarmela y
yo he descubierto tu engafo. Ya ves que no tienes nada
que hacer.

Y una ultima reserva de energia broté en Berenice, que
apretd los puiios bajo la toalla blanca mientras sus



0Jos se entrecerraban de una manera rara, de la que
Marjorie hablaria mucho tiempo.

Veinte minutos después, el barbero girdé el sillodn
hacia el espejo, y Berenice se estremecié al ver el
desastre en toda su amplitud. Su pelo ya no era rizado:
ahora cata en bloques lacios y sin vida a ambos lados
de la cara, palida de repente. Era una cara fea como el
pecado. Ya lo sabia ella: que i1ba a estar fea, mas fea
que el pecado. EI mayor atractivo de aquella cara habra
sido una sencillez de Virgen Maria. Ahora que la
sencillez habta desaparecido, Berenice era... Bueno...
Terriblemente mediocre. Ni siquiera teatral, solo
ridicula: como un intelectual del Greenwich Village que
se hubiese olvidado las gafas en casa.

Cuando se bajaba del sillén intentdé sonreir, y fracaso
miserablemente. Vio como dos de las chicas
intercambiaban miradas; noté que los labios de Marjorie
se curvaban en un gesto de burla reprimida, que los
ojos de Warren de repente eran muy frios.

—Ya Q1o veis -sus palabras cayeron en un silencio
incomodo—, lo he hecho.

—-S1, lo has... hecho —admitid Warren.

—¢No os gusta?

Hubo dos o tres voces que de mala gana soltaron un
«claro que si», y otro silencio incomodo, y entonces
Marjorie se volvid hada Warren, rapida y tensa como una
serpiente.

—cMe acompafas a la tintoreria? —-pregunté—. No tengo
mas remedio que recoger un vestido antes de la cena.
Roberta, que vuelve a casa, puede llevar a los otros.

Warren miro absortdé un punto en el infinito a través
del escaparate. Luego, apenas un instante, sSus 0jJos se
detuvieron friamente en Berenice antes de volverse
hacia Marjorie.

—Encantado —dijo lentamente.

VI.



Berenice no se dio cuenta de la perversidad de Ila
trampa que le habtan tendido hasta que no vio la mirada
estupefacta de su tia antes de la cena.

—ijBerenice! jPor Dios!

—Me he pelado como un chico, tia Josephine.

—Pero, hija mia...

—¢No te gusta?

—ijPor Dios, Berenice!

—Creo que te he 1mpresionado.

—No. Pero ¢qué va a pensar mafana por la noche la
sefiora Deyo? Berenice, deberias haber esperado hasta
después de la fiesta de 1los Deyo. Debertias haber
esperado, si querias hacer una cosa asi.

—Se me ocurrié de pronto, tia Josephine. Y, ademas,
¢cpor qué iba a iImportarle especialmente a la sefiora
Deyo?

—cPor qué, hija mia? —exclamé la sefiora Harvey—. En la
charla sobre Las debilidades de la nueva generacidn que
dio en la ultima reunion del Club de los Martes les
dedicé quince minutos a las chicas que se cortan el
pelo como un chico. Son su abominacidon preferida. jY el
baile es en tu honor y en honor de Marjorie! -Lo
siento.

—Ay, Berenice, ¢qué dira tu madre? Pensara que yo te
he dado permiso.

—Lo siento.

La cena fue una tortura. Habia hecho un desesperado
intento con las tenacillas de rizar, y se habta quemado
los dedos y un buen puifado de pelo. Se daba cuenta de
que su tia estaba preocupada y apenada a la vez, y de
gque su tio no dejaba de repetir «jCondenacién!» una vez
y otra vez, en, un tono ofendido y levemente hostil. Y
Marjorie, muy tranquila, se atrincheraba tras una vaga
sonrisa, una sonrisa vagamente burlona.

Pero la cena acab6. Tres chicos se presentaron;
Marjorie desaparecio con uno de ellos, y Berenice,
después de intentar sin gana ni éxito entretener a los
otros dos, suspiro de alivio cuando a las diez y media
subid las escaleras, hacia su dormitorio. jVaya dial



Cuando ya se habita desnudado para acostarse, la puerta
se abrido y entré Marjorie.

—Berenice —dijo—, siento mucho lo de la fiesta de los
Deyo. Te prometo que se me habta olvidado por completo.

—No importa —fue lo Unico que respondié Berenice. De
pie ante el espejo, se pasaba lentamente el peine por
el pelo corto.

—Manana te acompafio al centro —continudé Marjorie—, Yy
en la peluqueria te 1o arreglaran. No creita que
Ilegaras hasta el final. Lo siento muchisimo, de
verdad.

—iNo i1mportal!

—Bueno, sera tu ultima noche aqui, asi gue no creo que
importe mucho.

Entonces Berenice hizo una mueca de dolor, porque
Marjorie balanceaba los cabellos sobre sus hombros vy
los anudaba muy despacio en dos largas trenzas rubias,
hasta que, vestida con una combinacion color crema, le
recordo el retrato delicado de una princesa sajona.
Fascinada, Berenice observaba cémo crecian las trenzas.
Eran pesadas, opulentas, y se movian entre los agiles
dedos como serpientes, y a Berenice apenas le quedaban
unas reliquias, y las tenacillas de rizar, y todas las
miradas que la acecharian en el futuro. Ya se 1Imaginaba
como G. Reece Stoddard, a quien le gustaba, le decia
con modales de Harvard a su vecina de mesa que a
Berenice no 1le deberian haber permitido ver tantas
peliculas; se imaginaba a Draycott Deyo intercambiando
miradas con su madre y mostrandose luego
concienzudamente caritativo con ella. Pero quiza para
mafiana las noticias ya habrian llegado a la sefiora
Deyo, que mandaria una fria notita rogandole que no se
presentara en la fiesta. Y todos se reirfan a sus
espaldas y sabrian que Marjorie le habita tomado el
pelo; que sus posibilidades de ser una belleza habran
sido sacrificadas al capricho celoso de wuna chica
egoista. Se sentdé ante el espejo, mordiéndose el
interior de las mejillas.

—Me gusta el pelo asi —dijo con esfuerzo—. Creo que me
sienta bien.



Marjorie sonrio.

—Estd muy bien. Por Dios, no te preocupes mas.

—No me preocupo.

—Buenas noches, Berenice.

Pero, mientras la puerta se cerraba, algo estallod
dentro de Berenice. Se puso en pie de un salto,
retorciéndose las manos, y, rapida y silenciosa, fue y
sacO de debajo de la cama la maleta. Guardo algunos
articulos de tocador y una muda. Luego vacio en el baul
dos cajones de ropa iInterior y vestidos de verano. Se
movia sin prisa, pero con absoluta eficacia, y, tres
cuartos de hora después, el baul tenia la llave echada
y la correa atada, y Berenice vestia el traje de viaje
que Marjorie le habia ayudado a elegir.

Sentada al escritorio, escribié una nota para la
sefiora Harvey en la que brevemente le explicaba los
motivos de su partida. Cerro el sobre, escribio el
nombre de la destinataria y lo dejé sobre la almohada.
Miro el reloj. EI tren salia a la una, y sabia que,
andando hasta el Hotel Marborough, a dos manzanas de
distancia, encontraria facilmente un taxi.

De pronto, aspird con fuerza una bocanada de aire y le
relampagued en los 0jJos una expresion gue un experto en
temperamentos habria relacionado vagamente con el gesto
de obstinacidéon inflexible que habta mostrado en el
sillon del barbero: quiza era una fase mas desarrollada
de aquel gesto. Berenice nunca habita mirado asi, Yy
aquella mirada habta de traer consecuencias.

Se acerco sigilosamente al escritorio, cogi6é algo que
habta alli, y, apagando todas las luces, permanecio
inmévil hasta que Qlos o0jJjos se acostumbraron a la
oscuridad. Abrid con suavidad la puerta del dormitorio
de Marjorie. Oia la respiracion tranquila y regular de
quien duerme con la conciencia tranquila.

Ya estaba junto a la cabecera de [la cama, muy
decidida, tranquila. Actuo con rapidez. Inclinandose,
toco una de las trenzas de Marjorie, la siguid con la
mano hasta llegar a la cabeza y luego, despacio, para
que Hla durmiente no sintiera el tiron, prepardo las
tijeras y corté. Con la trenza en la mano, contuvo la



respiracion. Marjorie habta murmurado algo en suefios.
Berenice amputd habilmente la otra trenza, esperd un
instante vy volvid, rapida y silenciosa, a su
dormitorio.

Una vez abajo, abrié la gran puerta principal, la
cerr6 con culdado a sus espaldas vy, sintiéndose
extrafamente feliz y eufdorica, salido del portal, a la
luz de la luna, balanceando la pesada maleta como si
fuera la bolsa de la compra. Cuando llevaba andando un
minuto, se dio cuenta de que todavia llevaba en la mano
izquierda las dos trenzas rubias. Se echd a reir
inesperadamente. Hubo de cerrar bien la boca para
aguantar un escandaloso ataque de risa. En aquel
momento pasaba por la casa de Warren, e impulsivamente
dejo el equipaje en el suelo y, balanceando las trenzas
como trozos de cuerda, las lanzé hacia el porche de
madera, donde aterrizaron con un Jleve ruido sordo.
Volvid a reirse, sin aguantarse mas.

—jHau! —-ri6 frenéticamente—. Yo arrancar cuero
cabelludo a esa cosa egoista.

Luego cogidé la maleta y bajé casi corriendo la calle
iluminada por la luna.



