La pata de mono

W.W. Jacobs

La noche era fria y himeda, pero en la pequefia sala de Laburnum Villa los postigos
estaban cerrados y el fuego ardia vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez. El primero
tenia ideas personales sobre el juego y ponia al rey en tan desesperados e inutiles
peligros que provocaba el comentario de la vieja sefiora que tejia placidamente junto a
la chimenea.

-Oigan el viento -dijo el sefior White; habia cometido un error fatal y trataba de que su
hijo no lo advirtiera.

-Lo oigo -dijo éste moviendo implacablemente la reina-. Jaque.

-No creo que venga esta noche -dijo el padre con la mano sobre el tablero.

-Mate -contesté el hijo.

-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vociferé el sefior White con imprevista y repentina
violencia-. De todos los suburbios, este es el peor. El camino es un pantano. No se qué
piensa la gente. Como hay so6lo dos casas alquiladas, no les importa.

-No te aflijas, querido -dijo suavemente su mujer-, ganaras la proxima vez.

El sefior White alzo la vista y sorprendié una mirada de complicidad entre madre e hijo.
Las palabras murieron en sus labios y disimuld un gesto de fastidio.

-Ahi viene -dijo Herbert White al oir el golpe del portén y unos pasos que se acercaban.
Su padre se levant6 con apresurada hospitalidad y abri6 la puerta; le oyeron condolerse
con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la cara
rojiza.

-El sargento mayor Morris -dijo el sefior White, presentandolo. El sargento les dio la
mano, acepto la silla que le ofrecieron y observo con satisfaccion que el duefio de casa
traia whisky y unos vasos y ponia una pequefia pava de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez6 a hablar. La familia miraba con interés a
ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extrafios.

-Hace veintiun afos -dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando se
fue era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

-No parece haberle sentado tan mal -dijo la sefiora White amablemente.

-Me gustaria ir a la India -dijo el sefior White-. S6lo para dar un vistazo.

-Mejor quedarse aqui -replico el sargento moviendo la cabeza. Dej6 el vaso v,
suspirando levemente, volvio a sacudir la cabeza.

-Me gustaria ver los viejos templos y faquires y malabaristas -dijo el sefior White-. ¢, Qué
fue, Morris, lo que usted empezé a contarme los otros dias, de una pata de mono o algo
por el estilo?

-Nada -contest6 el soldado apresuradamente-. Nada que valga la pena oir.

-¢Una pata de mono? -pregunté la sefiora White.

-Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo con desgana el militar.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero llevo la copa
vacia a los labios: volvié a dejarla. El duefio de casa la llen6.

-A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular -dijo el
sargento mostrando algo que sacé del bolsillo.



La sefiora retrocedi6, con una mueca. El hijo tomé la pata de mono y la examiné
atentamente.

-¢Y qué tiene de extraordinario? -pregunt6 el sefior White quitandosela a su hijo, para
mirarla.

-Un viejo faquir le dio poderes mégicos -dijo el sargento mayor-. Un hombre muy santo...
Queria demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede
oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos.
Hablo tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.

-Y usted, ¢por qué no pide las tres cosas? -pregunt6é Herbert White.

El sargento lo mir6 con tolerancia.

-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido palidecio.

-¢ Realmente se cumplieron los tres deseos? -pregunto la sefiora White.

-Se cumplieron -dijo el sargento.

-¢ Y nadie mas pidié? -insisti6 la sefiora.

-Si, un hombre. No sé cudles fueron las dos primeras cosas que pidi6; la tercera fue la
muerte. Por eso entré en posesion de la pata de mono.

Habl6 con tanta gravedad que produjo silencio.

-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman -dijo, finalmente, el sefior
White-. ¢Para qué lo guarda?

El sargento sacudio la cabeza:

-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya
ha causado bastantes desgracias. Ademas, la gente no quiere comprarlo. Algunos
sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme
después.

-Y si a usted le concedieran tres deseos mas -dijo el sefior White-, ¢ los pediria?

-No sé -contesto el otro-. No sé.

Tomo la pata de mono, la agité entre el pulgar y el indice y la tir6 al fuego. White la
recogio.

-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el sargento.

-Si usted no la quiere, Morris, démela.

-No quiero -respondio terminantemente-. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche la
culpa de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudi6 la cabeza y examind su nueva adquisicion. Pregunto:

-¢,Cémo se hace?

-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo
que debe temer las consecuencias.

-Parece de Las mil y una noches -dijo la sefiora White. Se levant6 a preparar la mesa-.
¢No le parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sacé del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la expresion de
alarma del sargento.

-Si esta resuelto a pedir algo -dijo agarrando el brazo de White- pida algo razonable.

El sefior White guardé en el bolsillo la pata de mono. Invité a Morris a sentarse a la
mesa. Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos, escucharon
nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

-Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros -dijo Herbert
cuando el forastero cerro la puerta y se alejé con prisa, para alcanzar el dltimo tren-, no
conseguiremos gran cosa.

-¢ Le diste algo? -pregunt6 la sefiora mirando atentamente a su marido.

-Una bagatela -contesto el sefior White, ruborizandose levemente-. No queria aceptarlo,
pero lo obligué. Insistié en que tirara el talisman.



-Sin duda -dijo Herbert, con fingido horror-, seremos felices, ricos y famosos. Para
empezar tienes que pedir un imperio, asi no estaras dominado por tu mujer.

El sefior White sac6 del bolsillo el talisman y lo examiné con perplejidad.

-No se me ocurre nada para pedirle -dijo con lentitud-. Me parece que tengo todo lo que
deseo.

-Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, ¢no es cierto? -dijo Herbert poniéndole la
mano sobre el hombro-. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonrié avergonzado de su propia credulidad y levant6 el talisméan; Herbert puso
una cara solemne, hizo un guifio a su madre y tocé en el piano unos acordes graves.
-Quiero doscientas libras -pronuncio el sefior White.

Un gran estrépito del piano contestd a sus palabras. El sefior White dio un grito. Su
mujer y su hijo corrieron hacia él.

-Se movid -dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejé caer-. Se retorcié en mi mano
como una vibora.

-Pero yo no veo el dinero -observo el hijo, recogiendo el talisman y poniéndolo sobre la
mesa-. Apostaria que nunca lo veré.

-Habra sido tu imaginacion, querido -dijo la mujer, mirdndolo ansiosamente.

Sacudio la cabeza.

-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento
era mas fuerte que nunca. El sefior White se sobresalté cuando golped una puerta en
los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvié hasta que se levantaron
para ir a acostarse.

-Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama -dijo
Herbert al darles las buenas noches-. Una aparicion horrible, agazapada encima del
ropero, te acechara cuando estés guardando tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sento en la oscuridad y miro las brasas, y vio caras en ellas.
La ultima era tan simiesca, tan horrible, que la mir6 con asombro; se ri6, molesto, y
buscé en lamesa su vaso de agua para echarselo encimay apagar la brasa; sin querer,
toco la pata de mono; se estremecio, limpié la mano en el abrigo y subio a su cuarto.

A la manana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se
ri6 de sus temores. En el cuarto habia un ambiente de prosaica salud que faltaba la
noche anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no
parecia terrible.

-Todos los viejos militares son iguales -dijo la sefiora White-. jQué idea, la nuestra,
escuchar esas tonterias! ¢Como puede creerse en talismanes en esta época? Y si
consiguieras las doscientas libras, ¢ qué mal podrian hacerte?

-Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza -dijo Herbert.

-Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian coincidencias -dijo
el padre.

-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta -dijo Herbert,
levantandose de la mesa-. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que
repudiarte.

La madre se ri6, lo acompafio hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a
la mesa del comedor, se burlé de la credulidad del marido.



Sin embargo, cuando el cartero llamé a la puerta corrié a abrirla, y cuando vio que s6lo
traia la cuenta del sastre se refirio con cierto malhumor a los militares de costumbres
intemperantes.

-Me parece que Herbert tendra tema para sus bromas -dijo al sentarse.

-Sin duda -dijo el sefior White-. Pero, a pesar de todo, la pata se movié en mi mano.
Puedo jurarlo.

-Habra sido en tu imaginacion -dijo la sefiora suavemente.

-Afirmo que se movid. Yo no estaba sugestionado. Era... ; Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que
rondaba la casa y no se decidia a entrar. Not6 que el hombre estaba bien vestido y que
tenia una galera nuevay reluciente; penso en las doscientas libras. El hombre se detuvo
tres veces en el portén; por fin se decidio a llamar.

Apresuradamente, la sefiora White se quité el delantal y lo escondié debajo del
almohadén de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incoémodo. La miraba furtivamente, mientras
ella le pedia disculpas por el desorden que habia en el cuarto y por el guardapolvo del
marido. La sefiora esperd cortésmente que les dijera el motivo de la visita; el
desconocido estuvo un rato en silencio.

-Vengo de parte de Maw & Meggins -dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

-¢Qué pasa? ¢Qué pasa? ¢ Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

-Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae
malas noticias, sefior.

Y lo mir6 patéticamente.

-Lo siento... -empezo el otro.

-¢ Esté herido? -pregunté, enloquecida, la madre.

El hombre asintio.

-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no sufre.

-Gracias a Dios -dijo la sefiora White, juntando las manos-. Gracias a Dios.
Bruscamente comprendio el sentido siniestro que habia en la seguridad que le daban y
vio la confirmacion de sus temores en la cara significativa del hombre. Retuvo la
respiracion, mird a su marido que parecia tardar en comprender, y le tomd6 la mano
temblorosamente. Hubo un largo silencio.

-Lo agarraron las maquinas -dijo en voz baja el visitante.

-Lo agarraron las maquinas -repitié el sefior White, aturdido.

Se sento, mirando fijamente por la ventana; tomo la mano de su mujer, la apreto en la
suya, como en sus tiempos de enamorados.

-Era el Unico que nos quedaba -le dijo al visitante-. Es duro.

El otro se levantd y se acerco a la ventana.

-La comparfiia me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida
-dijo sin darse la vuelta-. Le ruego que comprenda que soy tan sélo un empleado y que
obedezco las 6rdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

-Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins hiegan toda
responsabilidad en el accidente -prosigui6 el otro-. Pero en consideracion a los servicios
prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.

El sefior White solté la mano de su mujer y, levantandose, miré con terror al visitante.
Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¢ cuanto?

-Doscientas libras -fue la respuesta.



Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonri6é levemente, extendi6 los brazos, como
un ciego, y se desplomd, desmayado.

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura
a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.

Todo pas6 tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando
alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa se
transformé en resignacion, esa desesperada resignacion de los viejos, que algunos
llaman apatia. Pocas veces hablaban, porque no tenian nada que decirse; sus dias eran
interminables hasta el cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertandose bruscamente en la noche, estird
la mano y se encontré solo.

El cuarto estaba a oscuras; oy0 cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorpor6
en la cama para escuchar.

-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a coger frio.

-Mi hijo tiene mas frio -dijo la sefiora White y volvio a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama estaba tibia, y sus
ojos pesados de suefio. Un despavorido grito de su mujer lo desperto.

-La pata de mono -gritaba desatinadamente-, la pata de mono.

El sefior White se incorpor6 alarmado.

-¢,D6nde? ¢ Dbnde esta? ¢ Qué sucede?

Ella se acerco:

-La quiero. ¢No la has destruido?

-Esté en la sala, sobre la repisa -contesté asombrado-. ¢ Por qué la quieres?

Llorando y riendo se incling para besarlo, y le dijo histéricamente:

-Sd6lo ahora he pensado... ¢ Por qué no he pensado antes? ;Por qué tu no pensaste?
-¢ Pensaste en qué? -pregunto.

-En los otros dos deseos -respondid en seguida-. S6lo hemos pedido uno.

-¢,No fue bastante?

-No -grito ella triunfalmente-. Le pediremos otro mas. Buscala pronto y pide que nuestro
hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent6 en la cama, temblando.

-Dios mio, estas loca.

-Buscala pronto y pide -le balbuce6-; imi hijo, mi hijo!

El hombre encendio la vela.

-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

-Nuestro primer deseo se cumplio. ¢Por qué no hemos de pedir el segundo?

-Fue una coincidencia.

-Buscala y desea -grit6 con exaltacion la mujer.

El marido se volvié y la mir6:

-Hace diez dias que esta muerto y ademas, no quiero decirte otra cosa, lo reconoci por
el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...

-iTraemelo! -gritd la mujer arrastrandolo hacia la puerta-. ¢ Crees que temo al nifio que
he criado?

El sefior White bajé en la oscuridad, entr6 en la sala y se acerco a la repisa.

El talisméan estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavia no formulado trajera
a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto.



Perdid la orientacion. No encontraba la puerta. Tante6 alrededor de lamesay alo largo
de la pared y de pronto se encontré en el zaguan, con el maligno objeto en la mano.
Cuando entr6 en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié cambiada. Estaba
ansiosa y blancay tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

-iPidelo! -grit6 con violencia.

-Es absurdo y perverso -balbuceé.

-Pidelo -repitio la mujer.

El hombre levanto6 la mano:

-Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisméan cayo al suelo. El sefior W hite siguié mirandolo con terror. Luego, temblando,
se dej6 caer en una silla mientras la mujer se acerco a la ventana y levant6 la cortina.
El hombre no se movi6 de alli, hasta que el frio del alba lo traspasé. A veces miraba a
su mujer que estaba en la ventana. La vela se habia consumido; hasta casi apagarse.
Proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisméan, el hombre volvié a la cama; un
minuto después, la mujer, apatica y silenciosa, se acosto6 a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Cruji6é un escaldn. La oscuridad era opresiva;
el sefior White junto coraje, encendio un fésforo y bajé a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fosforo se apago. El sefior White se detuvo para encender otro;
simultaneamente resond un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.
Los fésforos cayeron. Permanecié inmovil, sin respirar, hasta que se repitio el golpe.
Huy6 a su cuarto y cerré la puerta. Se oy6 un tercer golpe.

-¢ Qué es eso? -gritd la mujer.

-Un ratén -dijo el hombre-. Un ratén. Se me cruzé en la escalera.

La mujer se incorpor6. Un fuerte golpe retumbo en toda la casa.

-iEs Herbert! jEs Herbert! -La sefiora White corrié hacia la puerta, pero su marido la
alcanzoé.

-¢Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente.

-iEs mi hijo; es Herbert! -grité la mujer, luchando para que la soltara-. Me habia olvidado
de que el cementerio esta a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta.

-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el hombre, temblando.

-¢ Tienes miedo de tu propio hijo? -grito-. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.

Hubo dos golpes mas. La mujer se libro y huy6 del cuarto. EI hombre la siguio y la llam®,
mientras bajaba la escalera. Oy0 el ruido de la tranca de abajo; oyo el cerrojo; y luego,
la voz de la mujer, anhelante:

-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

-Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El sefior White oyé que su mujer
acercaba una silla; oyo el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontré la
pata de mono y, frenéticamente, balbuceo el tercer y ultimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban ain en la casa. Oy retirar
la sillay abrir la puerta. Un viento helado entré por la escalera, y un largo y desconsolado
alarido de su muijer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el porton. El camino
estaba desierto y tranquilo.

FIN
William Wymark Jacobs (8 de septiembre de 1863 — 1 de septiembre de 1943) fue un

humorista, novelista y cuentista britanico. Se le conoce principalmente por uno de sus
relatos macabros como La pata de mono (The Monkey's Paw), incluido en el libro de



cuentos The Lady of the Barge (La dama de la barca, 1902). La mayor parte de su
obra, sin embargo, se adscribe al género humoristico.



