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I 

 

EL SUEÑO 

 

 

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el 
río Paraná es inaccesible a la navegación. Constituye allí, entre 
altísimas barrancas negras, un canal de doscientos metros de ancho 
y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que los 
vapores, a toda máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo 
sitio. El plano del agua está constantemente desnivelado por el 
borbollón de los remolinos que en su choque forman conos de 
absorción, tan hondos a veces, que pueden aspirar de punta a una 
lancha a vapor. La región, aunque lúgubre por el dominio absoluto 
del negro del bosque y del basalto, puede hacer las delicias de un 
botánico, en razón de la humedad ambiente reforzada por lluvias 
copiosísimas, que excitan en la flora guayreña una lujuria fantástica. 

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre 
extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, 
porque estaba cansado del comercio de los hombres y de la 
civilización, que todo se lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero 
como quería ser útil a los que vivían sentados allá abajo 
aprendiendo en los libros, instaló una pequeña estación 
meteorológica, que el gobierno argentino tomó bajo su protección. 

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se 
recibían de vez en cuando; hasta que un día comenzaron a llegar 
observaciones de tal magnitud, con tales decímetros de lluvia y tales 
índices de humedad, que nuestra Central creyó necesario controlar 
aquellas enormidades. Yo partía entonces para una inspección a las 
estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo 
un poco la mano, podía alcanzar hasta allá. 

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un 
individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido a pesar del 
sol, y con grandes ojos que se clavaban inmóviles en los de uno sin 



desviarse un milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me 
veía llegar sin dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero 
cuando ya hacía rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida 
sonrisa. 

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su 
rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, 
porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo 
ponía particular empeño en sostener la charla, algo había en la 
reserva de mi hombre que ahogaba el hábito civilizado de cambiar 
ideas. 

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de 
nuevo a la veranda, pero nos corrió presto de ella el viento 
huracanado salpicado de gotas ralas, que barría hasta las sillas. 
Calmó aquél bruscamente, y el agua comenzó entonces a caer, la 
lluvia desplomada y maciza de que no tiene idea quien no la haya 
sentido tronar horas y horas sobre el monte, sin la más ligera tregua 
ni el menor soplo de aire en las hojas. 

-Creo que tendremos para rato -dije a mi hombre. 

-Quién sabe -respondió-. A esta altura del mes no es probable. 
Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misión 
particular que me había llevado allá.   

-Hace varios meses -comencé-, los registros de su pluviómetro que 
llegaron a Buenos Aires... 

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central 
por el inesperado volumen de aquellas observaciones. 

-¿No hubo error? -concluí-. ¿Los índices eran tales como usted los 
envió? 

-Sí -respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e 
inmóviles. 

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero 
que pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él 
levantaba de rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, 
como si esperara oír algo tras aquel sordo tronar que inundaba la 
selva. Y para mí, ganado por el vaho de excesiva humedad que 



llegaba de afuera, persistía el enigma de aquella mirada y de aquella 
nariz abiertas al olor de los árboles mojados. 

-¿Usted ha visto un dinosaurio? 

Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más. 

En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha 
vuelto loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los ojos, la 
pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él 
hacía lo mismo conmigo.  

-¿Qué? -dije por fin. 

-Un dinosaurio... un nothosaurio carnívoro. Jamás. ¿Usted lo ha 
visto? 

-Sí. 

No se le movía una pestaña mientras me miraba.  

-¿Aquí? 

-Aquí. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses. 

;Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistórica de 
sus ojos, y las observaciones meteorológicas de un hombre que 
había hecho vida de selva en pleno período secundario. 

-Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a Buenos Aires -
le dije-, ¿datan de ese tiempo? 

-Sí -afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tronar de la selva 
inundada, y agregó lentamente-: Era un nothosaurio... Pero yo no 
fui hasta su horizonte; él bajó hasta nuestra edad... Hace seis meses. 
Ahora... ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero 
cuando lo hallé sobre el peñón en el Paraná, al crepúsculo, no tuve 
duda alguna de que yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes 
biológicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvía el pescuezo en alto a 
todos lados, y abría la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, 
por mi parte, tranquilo. Durante meses y meses había deseado 
ardientemente olvidar todo lo que yo era y sabía, y lo que eran y 
sabían los hombres... Regresión total a una vida real y precisa, como 
un árbol que siempre está donde debe, porque tiene razón de ser. 
Desde miles de años la especie humana va al desastre. Ha vuelto al 



mono, guardando la inteligencia del hombre. No hay en la 
civilización un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y 
ni uno solo podría gritar a la Naturaleza: yo soy. 

"Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición de la 
reconquista, de la regresión que me hacía dueño absoluto del lugar 
que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso aún, el 
representante verdadero de una especie. La vida que me animaba 
era mía exclusivamente. Y trepando como en un árbol por encima 
de millones de años, sintiéndome cada vez más dueño del rincón del 
bosque que dominaban mis ojos a los cuatro lados, llegué a ver 
brotar en mi cerebro vacío, la lucecilla débil, fija, obstinada e 
inmortal del hombre terciario. 

"¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biología 
lanzaba a plena época actual tal espectro, permitiéndole vivir, él, 
como yo, estaba fuera de las leyes normales de la vida. 

"Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y sentí una 
agria pestilencia de vegetación descompuesta. Como continuaba 
haciendo bailar el cuello allá arriba, le tiré una piedra. De un salto la 
bestia se lanzó 

al agua, y la ola que inundó la playa me arrastró con el reflujo. El 
dinosaurio me había visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua. 
Pero entonces gritaba. ¿El grito?... No sé... Muy desafinado. Agudo y 
profundo... Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca para 
gritar. No me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez lo hizo... 
Pero esto pasó al final. 

"Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos. 
"Este fue el principio. Durante tres meses fue mi compañero 
nocturno, pues a la primera frescura del día me abandonaba. Se iba, 
entraba en el monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundía en 
el Paraná con hondos remolinos hasta el medio del río. 

"Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se conserva 
limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El 
dinosaurio y yo la recorríamos paso a paso. Jamás lo hallé de día. La 
formidable vida creada por el Querer del hombre y el 
Consentimiento de las edades muertas, no me era accesible sino de 
noche. Sin un signo exterior de mutuo reconocimiento, 



caminábamos horas y horas uno al lado del otro, como sombríos 
hermanos que se buscaban sin comprenderse. 

"De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados bajo millones de 
años, no le quedaba más que ciega orientación a las profundidades 
más húmedas de la selva, a las charcas pestilentes donde las negras 
columnas de los helechos se partían y perdían el vello al paso de la 
bestia. 

"Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal aquí 
mismo, en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento. 
Vivía maquinalmente, adherido al horizonte contemporáneo como 
un sonámbulo, y sólo despertaba al primer olor salvaje que la 
frescura del crepúsculo me enviaba rastreando desde la selva. 

"No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche grité, y no 
conocí el grito que salía de mi garganta. Y que no tenía ropa, y sí 
pelo en todo el cuerpo. En una palabra, había regresado a las eras 
pasadas por obra y gracia de mi propio deseo. 

"Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a 
la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida, 
sofocada dentro del espeso cráneo primitivo. Vivíamos unidos por 
el mismo destierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su 
ruta era la mía. En las noches de gran luna solíamos ir hasta la 
barranca del río, y allí quedábamos largo tiempo inmóviles, él con la 
cabeza caída al olor del agua allá abajo, yo acurrucado en la 
horqueta de un árbol. La soledad y el silencio eran completos. Pero 
en la niebla con olor a pescado que subía del Paraná, la bestia 
husmeaba la inmensidad líquida de su horizonte secundario, y 
abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en 
tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, 
acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de sueño e 
informe nostalgia, respondía a mi vez con un aullido. 

"Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era en las noches 
de lluvia. Esta de ahora que está sintiendo es una simple garúa 
comparada con las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de 
llover oíamos el tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano. 
Desembocábamos entonces en una picada -no había aire, no había 
ruido, no había nada, sino un cielo fulgurante que cegaba-, y el 
dinosaurio tendía el cuello en el suelo cielo aplastaba la lengua sobre 



la tierra estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por fin y se 
desplomaba, nos levantábamos y caminábamos horas y horas sin 
parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba sobre la 
selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio. 

"A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba 
desde el Guayra nos anunció que el río crecía. Y aquí, cuando el 
Paraná llega cargado de grandes lluvias, sube catorce metros en una 
noche. 

"Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el retumbo del 
Guayra, y en las restingas veíamos pasar a nuestro lado, sobre el 
agua vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una 
inundación de primavera. 

"Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a cada instante 
un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la tiniebla del río, hacia las 
inmensas lluvias que llegaban aún calientes. Y paso a paso 
costeábamos el Paraná remontando la inundación. 

"Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre que le está 
hablando ahora, crujió, se aplastó, desapareció. Hasta que una 
noche... 

El hombre se detuvo.  

-¿Qué pasó? -le dije.  

-Nada... Lo maté.  

-¿Al... dinosaurio? 

-Sí, a él. ¿No comprende? El era un dinosaurio... un nothosaurio 
carnívoro. Y yo era un hombre terciarlo... una bestezuela de carne y 
ojos demasiado vivos... Y él tenía un olor pestilente de fiera. 
¿Comprende ahora?  

-Sí; continúe. 

-Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el monstruo 
sur¬gido de las entrañas muertas de la tierra por el deseo de ese 
mismo hombre, se contuvo. Después... 

"Allá en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas 
hinchadas, y el río subía y subía con una corriente de infierno. Y el 



dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía a cortos sorbos, devorado de 
sed. 

"Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin cesar del agua, 
y el remanso agitado por el oleaje parecía un mar, me hallé a mí 
mismo asomado tras un peñasco, espiando con el pelo erizado a la 
bestia enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi 
que a la par explotaba en mí la carga de terror almacenada millones 
de años, y que en esos tres meses de fraternidad hipnótica no había 
podido definir. 

'Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al peñasco, y 
emprendí la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a 
pique sobre veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente 
correr al fulgor de un relámpago, porque oí su alarido agudo, tal 
como nunca se lo había oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba 
ya y trepaba por una ancha rajadura de la mole. 

"Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, asomé la 
cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque 
llovía a torrentes. Y cuando me vio allá arriba comenzó a trotar 
alrededor del cantil en procura de un plano menos perpendicular, 
para alcanzarme. Al llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba 
el peñón desde el agua, cobraba tierra y tornaba a hundirse en el 
Paraná. Y cuando un relámpago más sostenido lo destacaba sobre el 
río cribado de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de 
vista, yo respondía a su alarido asesino con un rugido, 
abalanzándome sobre los puños. 

"La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie 
en una grieta que no había sentido. Con un nuevo relámpago eché 
una ojeada atrás, y vi que la grieta circundaba completamente el 
bloque de basalto herido. 

"De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al 
dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y 
desprender una gran esquirla de la rajadura central, con la que volví 
a la cumbre. Y hundiéndola como una cuña en la grieta, hice palanca 
y sentí contra mi pecho la conmoción del peñasco a punto de 
precipitarse. 



"No tuve entonces más que esperar el momento. En la playa, bajo el 
cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacía 
bailar el cuello buscándome. Y al verme de nuevo corría a lanzarse 
al agua. 

"En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez 
millones de años de vida aterrorizada, y el inmenso peñasco cayó, 
cayó sobre la cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte 
brazos de agua. 

"Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba 
achatada, y abría la boca para gritar, como la primera vez que lo vi, 
pero ahora gritaba... Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba 
ciego, sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el río blanco de 
lluvia. Dos o tres veces desapareció, alzando desesperado su cabeza 
ciega. Y se hundió al fin para siempre, y la lluvia alisó en seguida el 
agua. 

"Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco a poco me 
convencí de que no tenía ya nada que temer, y descendí cabeza 
abajo por la rajadura central. 

El hombre se detuvo otra vez.  

-¿Y después? -dije. 

-¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en esta casa, como 
ahora... El agua ha parado -concluyó- En esta época no se sostiene. 
Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón de tres peones 
de obraje había llevado hasta allá conmigo, comenzó a llover de 
nuevo. Sobre la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole 
aguda se elevaba sobre el río. 

-El cantil... ¿es ése? pregunté a mi hombre. 

El volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba blanqueando 
tras la lluvia. 

-Sí -repuso al fin con la vista fija en él. 

Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndome bajo el 
capote saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendí que 
aquel mismo hombre había vivido realmente, hacía millones de 
años, lo que ahora sólo había sido un sueño. 
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LA REALIDAD 

 

 

I 

 

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre 
los helechos tibios y lucientes, y una espesa y caliente bruma 
envolvía el paisaje fantástico. 

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre 
terciario esperaba pacientemente que el agua cesara. No era cómoda 
su espera, sin embargo. El cobertizo que lo cubría goteaba por todas 
partes, sobre todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenía, 
tras catorce horas de lluvia, la espalda completamente mojada. 

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, pestañeó 
rápidamente, y cambió de postura. 

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el arborícola 
abandonó su cubil. Tenía hambre, y las nueces del contorno habían 
concluido. Lanzóse por entre las ramas, evitando la vegetación 
inferior, demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles, De allá 
abajo, en efecto, subía un deletéreo vaho de cieno y plantas 
podridas. Toda una vida deslizante pululaba en el fondo, y aunque 
el hombre iba por lo alto de rama en rama, deteníalo a veces el 
potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, dejando el 
rastro abierto entre los helechos. 

Dos horas después el cenagal concluía, y el hombre descendió al 
suelo. Su busto, fatigado por la larga erección de la marcha 
arborícola, doblábase ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con 
la honda fruición ancestral que surge de repente hoy mismo en un 
simple gesto, en la trituración de un hueso. 

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario había comenzado 
a caminar en dos pies; pero el hábito natal y obstinado de la bestia, 



hecho deleite, proporcionábale en cuatro patas una confianza de 
especie desde largo tiempo fijada, que le hacía runrunear de 
satisfacción. 

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspero pelo le 
cubría todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla. 
La mandíbula prominente, y casi siempre entreabierta cuando se 
incorporaba por el ansia de la angustiosa observación, dejaba ver 
una terrible dentadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban 
unos contra otros. El gorila concluía allí. La cabeza tenía ya más 
volumen; había más cráneo dilatado por el esfuerzo de las cuatro o 
cinco ideas -no más- de un celebro animal aún, para cuya torturante 
elaboración la bestia del momento prestaba toda su potencia 
sanguínea y muscular. 

El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta que un agudo 
alarido de guerra y hambre lo lanzó de nuevo a los árboles. La selva 
había crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en 
restallidos cada vez más secos, y un instante después el monstruo 
terciario llegaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos 
fosforescentes y desvariados por doce horas de entrañas roídas. 
Lanzó aún su alarido angustioso, trotó delirante de un lado a otro, y 
hundió de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte. 

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo había 
seguido con los ojos. No había surgido seguramente, en todo el 
período terciario, ser más desamparado que él. Los animales sobre 
la tierra, los que nadaban en las aguas, los que volaban por los aires, 
todos le eran infinitamente superiores como tipos de especie que ha 
de perdurar por su potencia de medios vitales. Durante millares de 
siglos el hombre luchó atrozmente por la estricta conservación del 
individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de defensa, 
acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado en el árbol, y 
sobre todo, lo más terrible, asaltado durante el sueño en su propia 
guarida. El futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una 
hora de tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El 
cubil aéreo que lo preservó de las fieras terrestres creó su primera 
pobre esperanza de continuar la especie. Pero lo más necesario era la 
conquista del sueño. No conoció jamás el miserable lo que es el 
descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a 
extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado por el 



menor deslizamiento al pie de su árbol, por el más furtivo arañazo a 
lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares de siglos, un 
constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido fuera de 
tiempo en una edad en que la vida se devoraba a sí misma de 
exuberancia hostil, debió tener una energía de vida verdaderamente 
heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

 

El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elástico brinco iba 
ya a coger la fruta entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando 
de pronto quedó inmóvil, con el brazo prendido aún de un gajo. 
Enfrente de él, a quince metros, se hallaba, quieto también, otro 
hombre. Durante diez segundos ninguno de los dos se movió, hasta 
que del pecho de nuestro conocido brotó un bramido que se fue 
extinguiendo en honda rotundidez, como si aún continuara en el 
pecho después de haber cesado en la garganta. Al oírlo, el otro se 
replegó, mientras su pelo, como el de un felino, se abatía 
completamente sobre el cráneo chato. 

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar un 
instante la vista, desprendió lentamente el brazo sujeto aún en alto. 
Súbitamente la hembra se lanzó al suelo, y el hombre hizo lo mismo. 
Ambos cayeron y permanecieron un instante en cuatro patas, como 
aturdidos por la congestión de bestialidad que los inundaba aún. La 
hembra fue la primera en incorporarse ante el segundo bramido del 
macho erizado de celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el 
preciso instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el 
violento manotón se perdió en el aire, y entonces comenzó la 
persecución terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, sobre el 
suelo, de lianas, llenando la selva con el violento resoplar de su 
fatiga. 

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguiéndose 
recostada a un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero el hombre caía 
ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se desenvolvió entre 
feroces rugidos de pasión y rabia. La hembra, defendiéndose, 
mordía cuanto le era posible. El hombre, que estrujaba y domeñaba 
solamente, mordió al fin. El chillido de la hembra, herida, puso fin al 
combate, y momentos después los amantes, amansados, se 
incorporaron con un mutuo gruñido de goce. 

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las 
luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho 
continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la entreveía en el 



bosque, sentía ya por lo menos la fraternidad de la especie en el 
mutuo desamparo ante el ataque de las fieras. Y algo más, 
seguramente: la mirada del hombre que respondía a la mirada del 
otro hombre con un sentimiento de idéntica angustia que no era 
precisamente sólo miedo animal; con un abatimiento que no era 
justamente modorra de bestia. 

La pareja volvió en paz al cubil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

 

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de agobiante 
pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar en 
ella, de modo que la pareja se instaló en otra horqueta al amparo del 
sol. Allí, sentados en cuclillas uno al lado del otro, concluyeron de 
comer los cocos de que se habían provisto al regreso. 

La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. El hombre 
sintió que el sueño lo invadía, y rodeando precaucionalmente con su 
brazo una rama, cerró los ojos confiado, pues ahora no estaba solo. 

La mujer, entre tanto, miraba a su compañero. Había cogido un pelo 
del pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Tornó a quedar 
inmóvil, observando el cubil mojado. Sí, allí llovía como en el suyo, 
como en todas las guaridas de los árboles. Agua... agua... agua... La 
sorda aspiración de la especie proseguía delineándose cada vez más: 
adquirir otra guarida más seca, más cómoda, más segura. 

Entre tanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, con sueño a su 
vez. Descendió del árbol sin hacer el más leve ruido, y cuando se 
hubo alejado sigilosamente un tanto, trepó de nuevo a la tupida 
fronda, emprendiendo un galope aéreo hasta su cubil. 

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó un largo rato. 
Posiblemente la aventura tenía ya precedente; pero de todos modos 
el mal humor lo había invadido. Gruñendo aún se dirigió a 
abastecerse de nuevas frutas, y fue de este modo cómo, habiendo 
llegado a la vera sur del bosque, vio una familia terciaria que 
avanzaba por la llanura. Eran padre, madre y tres hijos. El hombre 
iba delante, detrás los tres cachorros, y luego, bastante lejos, la 
mujer. Caminaban con la precaución de quien, esperando el peligro 
de costado, de delante y de atrás, avanza con los nervios tendidos en 
un solo resorte de inquietud. La noche caía ya. Una hora más en la 
llanura, suponía la muerte en las garras de las fieras nocturnas. 
Urgía, pues, ganar el bosque. 

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arborícola 
acechaba, una anfractuosidad del terreno ocultó de repente a los 



viajeros. El cazador de frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado 
salir a la descubierta; pero una preocupación más fuerte -el temor de 
hallar su propia guarida ocupada- lo lanzó hacia su cubil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

 

Entre tanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario 
había visto un negro hueco entre las peñas. Su actitud advirtió 
instantáneamente a los que le seguían el peligro de la caverna. Los 
cachorros, como pequeñas fieras, corrieron a erizarse junto a su 
madre, mientras el hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la 
caverna husmeando profundamente el aire. El suelo estaba 
rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Llegó al fin a la roca, y 
su oreja peluda no percibió el más leve ronquido, ni a sus narices 
llegó el tufo amoniacal del felino inminente. 

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que 
equivalía, para el hombre desamparado en la noche, a la salvación. 
A pesar de todo no entró en ella, absorbiendo sin cesar el flavo 
hedor del cubil. La mujer y los cachorros, recogidos, esperaban. 

Por fin, la familia entera avanzó. La caverna, vaciada en roca viva y 
honda de veinte metros, estaba clara aún por la luz que penetraba 
por una estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos 
partidos, y de los rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades 
de las paredes, el olor a bestia subía con crudeza. Esa caverna era, 
no obstante, algo infinitamente más confortable que la vieja guarida 
sobre un árbol. Al hombre solo le eran más fáciles la vida y la 
defensa en lo alto de la selva; pero a la familia, a los cachorros, no. Y 
el hambre misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos 
no la satisfacían más, las raíces eran ya un ingrato alimento, y el 
primer hombre que a imitación de lo que viera hacer a las fieras, 
devoró vivo al animal que había logrado vencer, afiló su primer 
naciente canino para la nueva senda de nutrición. 

La familia de la caverna había entrado ya en la era carnívora, pero 
esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponía no 
comer un día o dos. Dentro de media hora comenzaría el descanso -
recostados en cuclillas contra la pared, porque la seguridad del 
sueño era aún demasiado vaga para echarse en el suelo-, el oído 
estremecido y alerta, y despertando cada dos minutos. 



A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el 
habitante de la guarida volvía esa misma noche, o días después. En 
uno u otro caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a 
una fiera terciaria, vivía en los segundos subsiguientes al ronquido 
de la bestia que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha 
devuelto y sigue devolviendo a la fiera maullante, con la mira 
inmóvil en su fusil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

 

La familia terciaria se cobijó en el fondo de la caverna, y la noche 
cayó afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en cuando el 
viento traía de las tinieblas el ululato de hambre de una fiera, y el 
cuádruple ronquido de los durmientes se cortaba de golpe: los 
músculos se recogían, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro 
míseros presentía ya en su erizada angustia, la dentellada que tarde 
o temprano debía desgarrarla. 

Mas la noche pasó, y al amanecer la familia se dirigió a la selva. 
Arrancaron algunas raíces, hasta que el hombre lanzó de pronto un 
grito gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron 
a un árbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecía en la 
primera horqueta. 

Entre tanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso. 

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la 
cabeza. De la maleza desembocó un animal, algo como ciervo con 
cola rígida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre giró 
silenciosamente alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo 
pasado, cayó de atrás sobre sus cuernos con un áspero ronquido. 
Durante un momento el animal pudo mantener rígido su pescuezo 
contra los terribles brazos que lo doblaban hacia atrás. Pero cedió, y 
al sordo mugido y al "crac" de las vértebras rotas, que cantaban la 
carne palpitante, la familia lanzó gritos salvajes. Volvieron a la 
caverna, aunque el padre debió gruñir incesantemente para 
contener a los cachorros que, saltando, querían clavar los dientes en 
la presa. 

 

 

 

 

 



VI 

 

 

El arborícola, el hombre aún frugívoro que había atisbado a la 
familia el día anterior, volvió a la mañana siguiente a rondar el 
paraje sospechoso. Ojeó largo rato los contornos con las orejas alerta, 
sin mayor resultado, hasta que al fin oyó un largo grito, al que 
respondían dos más débiles. El merodeador conoció por el timbre 
que los que él había entrevisto doce horas antes estaban allí. 
Descendió del árbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de 
donde habían partido las voces. Al llegar al límite de la selva tornó a 
sentir otro grito humano que salía de un hueco en la piedra. 

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de 
muerte que surgía de ella, le encogió súbitamente los músculos en 
un solo haz de defensa. Pero el grito que había salido de allí, no era 
de fiera; por lo cual reculó sigilosamente y bordeó la caverna, cuya 
parte superior tenía el nivel del bosque. El hombre avanzó sobre la 
roca viva, y, como en todos los momentos de peligro, doblado 
adelante y sosteniendo el cuerpo con el dorso de las manos. Se 
detenía a cada instante a mirar fijamente la roca, colocándole la 
mano abierta encima. Volvía la cabeza atrás y proseguía avanzando. 
De pronto se detuvo y echó la cabeza de costado casi a ras de piedra: 
delante de él estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. El 
arborícola volvió a mirar atrás, y tendiéndose de bruces aplicó el ojo 
a la hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas 
negras sobre el suelo blanco de huesos; pero al rato distinguió las 
espaldas peludas de la familia de la caverna, y un instante después 
llegaba a sus oídos el ruido claro de los huesos del ciervo triturados 
entre las mandíbulas. Como su crispación de una hora antes, su 
primer movimiento ahora había sido también de instintiva guardia 
contra el ataque de la fiera que presentía allá abajo, en aquellas 
bocas que devoraban carne. Eran hombres como él, sin duda, y los 
enemigos suyos eran los de aquéllos que partían huesos; pero el 
ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la carne viva del 
hombre que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a sus 
semejantes de la caverna un carácter claro y neto de fieras, que se 
sobreponía a sus figuras humanas. Así, el arborícola, menos que 



fraternidad, había sentido en el naciente dominador del felino 
echado ya de su guarida, su inmediato parentesco con el león, cuya 
ansia de carne y médula adquiría. 

Algo, sin embargo, como respiración o arañamiento llamó la 
atención del hombre de la caverna y le hizo suspender un momento 
su tarea. Miró inquieto a todos lados, mientras los cachorros se 
apoderaban de su hueso partido y grasiento. 

Con rampante sigilo, el arborícola se dirigió hacia atrás, reculando 
para evitar un brusco movimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

 

 

A la mañana siguiente, no obstante, el hombre frugívoro estaba de 
nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio así 
salir a los comedores de carne, que se encaminaban al bosque 
precisamente en su dirección. El arborícola evitó el encuentro 
saltando de rama en rama; y acurrucado en una alta horqueta, miró 
pasar a la familia sedienta, en procura de agua. Cuando hubo 
transcurrido un largo rato, bajó del árbol y se dirigió a la caverna. 

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba aún sobre el de las 
entrañas descompuestas del cervato, y las anchas narices del 
hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo del 
enemigo. Huesos con carne adherida yacían desparramados. El 
arborícola revolvió curioso y titubeante los despojos sangrientos. 
Súbitamente se apoderó de un hueso y huyó al galope en tres patas. 

Fue en la horqueta del primer árbol del bosque donde el arborícola 
acurrucado, probó y gustó la carne, fraternal eslabón tendido desde 
entonces entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél 
para salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la 
única vez que descendió. Hasta ese momento, el más leve impulso a 
enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitación 
segura; cada grito menos áspero que los anteriores, eran un nuevo 
jalón en la marcha ascendente que dejaba atrás y para siempre a las 
bestias, sus ex compañeros. No hubo siquiera en esa caída explosión 
de atavismo, pues ni su digestión ni su dentadura lo llamaban a 
desgarrar carne. Probó carne por imitación simiesca; y entre el 
hombre más altamente espiritual, y los animales a que se llama, por 
última significación bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de 
persecución, asesinato y dentellada desgarrante, que une al tigre de 
la jungla con el degollados de gallinas. 

 

 

 

 



VIII 

 

 

Quince veces seguidas el merodeador se apoderó de la comida 
ajena, sin que el hombre de la caverna notara el robo. El arborícola 
había abandonado del todo el cobertizo, y pasaba ahora la noche en 
un árbol cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comía 
siempre frutas pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar; 
caminaba horas enteras a lo largo de la selva, asomándose a la linde 
de vez en cuando para mirar la entrada de la caverna. 

En una de estas ocasiones, y mientras el arborícola, con el cuerpo 
oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sintió 
detrás de sí un crujido de rama y se volvió: a diez metros, encogido 
aún por el furtivo avance entre la maleza, estaba el hombre de la 
caverna. Ambos quedaron inmóviles, mirándose de hito en hito. 

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada 
constantemente, quitó en el primer instante a ese encuentro la 
aspereza de la circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna 
no vio en su semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva; 
pero el otro había acogido con un ronquido de defensa al despojado 
por sus robos. El hombre de la caverna rugió a su vez, y en los ojos 
de uno y otro brilló la misma lúgubre luz de lucha. 

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y 
desangrado vivo, ahogó instantáneamente su agresividad. 
Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de ambos se 
abatió en la misma fraternal angustia. 

Gruñendo aún por propio respeto se alejaron el uno del otro, el 
arborícola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva. 

Al día siguiente, el arborícola volvió a rondar la caverna, pero sin 
atreverse a entrar más. Aunque sufría el ansia de la carne probada, 
no había matado aún. Pernoctaba por allí en una rama cualquiera. 
En los primeros días se había construido una ramada, al pie de un 
árbol, para abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le 
satisfacía más. Encontráronse otra vez el arborícola y el de las 
cavernas, pero a la distancia que media desde la copa de un árbol al 



suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raíces, vio al otro al 
levantar la cabeza. El arborícola acogió la mirada de descubierta con 
sordos gruñidos que el otro devolvió, alejándose con simulada 
indiferencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

 

 

Así pasó un tiempo más. La inmensa humedad de la estación 
precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente 
humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos, las 
culebras recién nacidas en el mundo se henchían de sapos. Las 
guaridas estaban infestadas de hongos, y los cobertizos se caían 
desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas por la artritis, 
buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este modo 
las noches del hombre terciario llegaron a ser más duras aún, sin 
ramada ni seguridad de ninguna especie, reumático, perseguido y 
torturado por la falta de descanso. 

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario 
comenzaba a romperse, y del primer rasgón había salido el golpe de 
luz que lanzó al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuía en 
la nueva guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba 
con la fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al 
hombre cuando al volver hallaba al intruso. 

Sin más arma que un palo, una maza, que por su peso cohibía 
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debió 
conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de 
antemano. Su mísera arma pudo haberle servido para detener un 
zarpazo, pero casi nunca para matar; o bien la maza saltaba en 
astillas, y en medio minuto del hombre no quedaba nada, a 
excepción de su heroísmo. Este era el triunfo de la inteligencia 
humana que nacía ya: la tenacidad en luchar, todo el valor y la fe en 
la especie que suponía esa incesante disputa de la casa a monstruos 
cien veces más poderosos que él. Y al hombre que vivía aún en los 
árboles íbale a tocar participar en la lucha. 

 

 

 

 



X 

 

 

Fue a altas horas de la noche cuando el arborícola, acurrucado en 
una rama, sintió el bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un 
segundo grito la sintió a trescientos metros de allí. Y al tercer 
bramido, más agudo y rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del 
bosque, tuvo la seguridad de que se dirigía a la caverna. Luego el 
león o pelea internado en el bosque durante días y días, regresaba a 
su guarida, y ello suponía la pérdida irremisible del otro hombre, el 
usurpador. 

Las narices abiertas del arborícola pregustaron el olor a carne 
masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos 
despojos de la lucha. En su ansia del fruto prohibido durante meses, 
su hambre no distinguía entre hombre o bestia; iba a probar carne 
veteada de nervios, y médula profunda. 

Lanzóse del árbol y se deslizó hasta la vera del bosque. Un 
espantoso rugido a cien metros lo estremeció violentamente: la fiera 
estaba ya sobre la caverna, y dos segundos después un alarido 
humano resonaba en las tinieblas. El arborícola, que hasta entonces 
había respondido al clamor de la bestia con el sacudimiento 
defensivo de sus nervios, sintió vivo esta vez, al oír el desamparado 
grito humano, el recuerdo de la caverna que frecuenta- 

ra y del hombre cuya comida había sido la suya. No remordimiento, 
pero sí solidaridad de establo, el acercamiento de dos perros que 
cuando chicos han comido en el mismo plato, y todo lo que cabe 
suponer: fraternidad de chacales ante el león, anhelo cada vez más 
preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque 
implume, se apoya ya en la realeza que ha de venir, lanzó al 
arborícola a la lucha. 

 

 

 

 



XI 

 

 

Cuando la primera advertencia despertó a los durmientes, el padre 
no sufrió mayor inquietud, pues noche a noche los bramidos 
cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho más cerca, le hizo 
poner de pie, y al tercero se convenció de que estaba perdido. Como 
la caverna era demasiado grande para resistir ventajosamente a un 
león, el hombre se lanzó afuera, y ocultándose tras un peñasco, con 
la maza en ambas manos y los músculos tensos en la mayor 
concentración posible de fuerzas, esperó. Oyó en el choque de dos 
guijarros el paso furtivo del león que se acercaba, y cuando estuvo a 
cinco metros sintió el roce de su crin contra la roca. En ese instante 
la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado, mientras el 
formidable mazazo del hombre partía el palo contra las piedras. 

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empuñando 
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esperó. La fiera saltó, 
y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido, 
probó que la maza había tocado; pero al mismo tiempo el arma se 
escapaba de las manos del hombre. Ambos, león y hombre, rodaron 
juntos; y no se había apagado aún el grito de la fiera victoriosa, 
cuando el arborícola caía sobre ella, y un nuevo mazazo le partía el 
cráneo, y en seguida otro, y otro más. Tendido de costado, el cuello 
extenso y las patas estiradas, el león de las cavernas, con abiertos 
ronquidos de agonía, fue muriendo. El vencedor, recostado contra el 
peñasco, jadeaba violentamente por la carrera, mientras a sus pies 
un nuevo hombre pagaba con cinco ríos de sangre el interminable 
tributo a la conquista de la habitación. 

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos. 
Cayeron sobre el león, y mientras la mujer, con una piedra, 
masacraba el cráneo del monstruo, los cachorros, roncando 
confundidos, mordían la carne de la fiera. 

 

 

 



XII 

 

 

Media hora después, el arborícola y su nueva familia, saciadas su 
hambre y su rabia, entraban en la caverna. 

A media noche, rugidos continuos y cada vez más próximos les 
indicaron que la hembra del león volvía a su vez a la guarida. El 
terror a la bestia, mitigado por el efímero triunfo anterior, relajó sus 
nervios. Ya nada podían hacer; la distancia a los árboles era 
insalvable. Los cachorros se apelotonaron contra el dorso de su 
madre en un solo erizo de ojillos crueles y espantados. Dentro de un 
instante la leona, que ya bramaba sin cesar al olor de la sangre, 
caería sobre su macho muerto. 

El hombre, desesperado, corrió al lugar de la lucha, sacó la cabeza 
desmelenada tras el peñasco en que se había emboscado el otro, y 
devoró las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne 
horripilada por el zarpazo inminente, surgía esta terrible impresión; 
la fiera entraría. ¡Sí, entraría! Y en esos dos minutos de agonía, en 
que sus ojos mordieron enloquecidos la angostura de la entrada, 
todos los terrores de la raza humana corrida siglos y siglos de su 
guarida por las bestias, encendieron en el espeso cerebro del hombre 
el primer rayo de verdadero genio: con un gruñido jadeante a que 
hacía eco el formidable bramar de la leona ya sobre él, se lanzó a los 
peñascos, y con un esfuerzo titánico hizo rodar un bloque hasta la 
entrada de la caverna, en cuyo alvéolo cayó pesadamente. Tuvo 
apenas tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrelló contra la 
piedra con un rugido que retumbó en los corazones aterrados, y se 
obstinó allí horas y horas. Pero cuando los hombres terciarios se 
convencieron de que la bestia no entraría, y la caverna era, por 
consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera fueron 
respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos. 

La casa y el sueño, estaban conquistados para siempre.  

 

 

 



UNA BOFETADA 

 

 

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Paraná, 
cada quince días, sabía bien una cosa, y es ésta: que nada hay más 
rápido, ni aun la corriente del mismo río, que la explosión que 
desata una damajuana de caña lanzada sobre un obraje. Su aventura 
con Korner, pues, pudo finalizar en un terreno harto conocido de él. 

Por regla absoluta -con una sola excepción- que es ley en el Alto 
Paraná, en los obrajes no se permite caña. Ni los almacenes la 
venden, ni se tolera una sola botella, sea cual fuera su origen. En los 
obrajes hay resentimientos y amarguras que no conviene traer a la 
memoria de los mensús. Cien gramos de alcohol por cabeza, 
concluirían en dos horas con el obraje más militarizado. 

A Acosta no le convenía una explosión de esta magnitud, y por esto 
su ingenio se ejercitaba en pequeños contrabandos, copas 
despachadas a los mensús en el mismo vapor, a la salida de cada 
puerto. El capitán lo sabía, y con él el pasaje entero, formado casi 
exclusivamente por dueños y mayordomos de obraje. Pero como el 
astuto correntino no pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir de 
boca. 

Ahora bien, quiso la desgracia un día que a instancias de la 
bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la 
rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocijo entre los 
mensús tan profundo, que se desencadenó una vertiginosa danza de 
baúles y guitarras que volaban por el aire. 

El escándalo era serio. Bajaron el capitán y casi todos los pasajeros, 
siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre 
las cabezas más locas. El proceder es habitual, y el capitán tenía el 
golpe rápido y duro. La tempestad cesó en seguida. Esto no 
obstante, se hizo atar de pie contra el palo mayor a un mensú más 
levantisco que los demás, y todo volvió a su norma. 

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el dueño del obraje 
cuyo era el puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendía 
con él:  



-¡Usted, y sólo usted, tiene la culpa de estas cosas! ¡Por diez 
miserables centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos 
bochinches! El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba. 

-¡Pero cállese, y tenga vergüenza! -proseguía Corner-. Por diez 
miserables centavos... Pero le aseguro que en cuanto llegue a 
Posadas, denuncio estas picardías a Mitain. 

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenía sin cuidado a 
Acosta, quien concluyó por perder la paciencia. 

-Al fin y al cabo -respondió-, usted nada tiene que ver en esto... Si no 
le gusta, quéjese a quien quiera... En mi despacho yo hago lo que 
quiero. 

-¡Es lo que vamos a ver! -gritó Korner, disponiéndose a subir. Pero 
en la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al mensú 
atado al palo mayor. Había o no ironía en la mirada del prisionero; 
Korner se convenció de que la había, al reconocer en aquel indiecito 
de ojos fríos y bigotitos en punta, a un peón con quien había tenido 
algo que ver tres meses atrás. 

Se encaminó al palo mayor, más rojo aún de rabia. El otro lo vio 
llegar, sin perder un instante su sonrisita. 

¡Con que sos vos! -le dijo Korner-. ¡Te he de hallar siempre en mi 
camino! Te había prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venís 
de allí... ¡Compadrito! 

El mensú, como si no oyera, continuó mirándolo con su minúscula 
sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofeteó de derecha y 
revés.  

-¡Tomá..., compadrito! ¡Así hay que tratar a los compadres como 
vos! 

El mensú se puso lívido, y miró fijamente a Korner, quien oyó 
algunas palabras: 

-Algún día... 

Korner sintió un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero 
logró contenerse y subió, lanzando invectivas contra el mayordomo 
que traía el infierno a los obrajes. 



Mas esta vez la ofensiva correspondía a Acosta. ¿Qué hacer para 
molestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua larga y 
su maldito obraje? 

No tardó en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo 
buen cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban en 
Puerto Profundidad (el puerto de Korner) de una o dos damajuanas 
de caña. Los mensús, más aullantes que de costumbre, pasaban el 
contrabando en sus baúles, y esa misma noche estallaba el incendio 
en el obraje. 

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el río después de haberlo 
remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto 
Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, no 
lograba localizar al contrabandista de caña, al incendiario. Pero al 
cabo de ese tiempo, Acosta había considerado discreto no alimentar 
más el fuego, y los machetes dejaron de trabajar. Buen negocio en 
suma para el correntino, que había concebido venganza y ganancia, 
todo sobre la propia cabeza pelada de Korner. 

Pasaron dos años. El mensú abofeteado había trabajado en varios 
obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los pies en Puerto 
Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con Korner y el episodio 
del palo mayor, habían convertido al indiecito en persona poco 
grata a la administración. El mensú, entre tanto, invadido por la 
molicie aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas, vagando, 
viviendo de sus bigotitos en punta, que encendían el corazón de las 
mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, sobre todo, muy 
poco común en el extremo norte, encantaba a las muchachas con la 
seducción de su aceite y sus violentas lociones. 

Un buen día se decidía a aceptar la primera contrata al paso, y 
remontaba el Paraná. Cancelaba presto su anticipo, pues tenía un 
magnífico brazo; descendía a este puerto, a aquél, los sondaba todos, 
tratando de llegar adonde quería. Pero era en vano: en todos los 
obrajes se le aceptaba con placer, menos en Profundidad; allí estaba 
de más. Cogíalo entonces nueva crisis de desgano y cansancio, y 
tornaba a pasar meses enteros en Posadas, el cuerpo enervado y el 
bigotito saturado de esencias. 

Corrieron aún tres años. En ese tiempo el mensú subió una sola vez 
al Alto Paraná, habiendo concluido por considerar sus medios de 



vida actuales mucho menos fatigosos que los del monte. Y aunque el 
antiguo y duro cansancio de los brazos era ahora reemplazado por 
la constante fatiga de las piernas, hallaba aquello de su gusto. 

No conocía -o no frecuentaba, por lo menos- de Posadas más que la 
Bajada y el puerto. No salía de ese barrio de los mensús; pasaba del 
rancho de una mensualera a otro; luego iba al boliche, después al 
puerto, a festejar en corro de aullidos el embarque diario de los 
mensús, para concluir de noche en los bailes a cinco centavos la 
pieza. 

-¡Che, amigo! -le gritaban los peones-. ¡No te gusta más tu hacha! ¡Te 
gusta la bailanta, che, amigo! 

El indiecito sonreía, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa. 
Un día, sin embargo, levantó vivamente la cabeza y la volvió, toda 
oídos, a los conchabadores que ofrecían espléndidos anticipos a una 
tropa de mensús recién desembarcados. Se trataba del arriendo de 
Puerto Cabriuva, casi en los saltos del Guayra, por la empresa que 
regenteaba Korner. Había allí mucha madera en barranca, y se 
precisaba gente. Buen jornal, y un poco de caña, ya se sabe. 

Tres días después, los mismos mensús que acababan de bajar 
extenuados por nueve meses de obrajes, tornaban a subir, después 
de haber derrochado fantástica y brutalmente en cuarenta y ocho 
horas doscientos pesos de anticipo. 

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre 
ellos.  

-¡Opama la fiesta, che, amigo! -le gritaban-. ¡Otra vez la hacha, aña-
mb! ... 

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla 
del mensú fue destinada a las jangadas. 

Pasó por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego, 
tumbando vigas desde lo alto de la barranca al río, a punta de 
palanca, en esfuerzos congestivos que tendían como alambres los 
tendones del cuello a los siete mensús enfilados. 

Luego, el trabajo en el río, a nado, con veinte brazas de agua bajo los 
pies, juntando los troncos, remolcándolos, inmovilizados en los 
cabezales de las vigas horas enteras, con los hombros y los brazos 



únicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre 
trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues está helado. No es así 
extraño que la administración tenga siempre reservada un poco de 
caña para estos casos, los únicos en que se infringe la ley. El hombre 
toma una copa y vuelve otra vez al agua. 

El mensú tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajó con la inmensa 
almadía hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre había contado 
con esto para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la 
Comisaría del obraje o no se le reconoció, o se hizo la vista gorda, en 
razón de la urgencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, 
se le encomendó al mensú, juntamente con tres peones, la 
conducción de una recua de mulas a la Carrería, varias leguas 
adentro. No pedía otra cosa el mensú, que salió a la mañana 
siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra. 

Hacía ese día mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el 
camino rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora 
parecía aumentar la mareante vibración del aire sobre la arena 
volcánica. Ni un soplo de aire, ni un pío de pájaro. Bajo el sol a 
plomo que enmudecía a las chicharras, la tropilla, aureolada de 
tábanos, avanzaba monótonamente por la picada, cabizbaja de 
modorra y luz. 

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento 
después divisaban a su patrón que avanzaba hacia ellos por la 
picada. Venía solo, a caballo, con su gran casco de pita. Korner se 
detuvo, hizo dos o tres preguntas al peón más inmediato, y recién 
entonces reconoció al indiecito, doblado sobre la pava de agua. 

El rostro sudoroso de Korner enrojeció un punto más, y se irguió en 
los estribos. 

-¡Eh, vos! ¿Qué hacés aquí? -le gritó furioso. El indiecito se incorporó 
sin prisa. 

-Parece que no sabe saludar a la gente contestó avanzando lento 
hacia su patrón. 

Korner sacó el revólver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, 
pero a la loca: un revés de machete había lanzado al aire el revólver, 
con el índice adherido al gatillo. Un instante después Korner estaba 
por tierra, con el indiecito encima. 



Los peones habían quedado inmóviles, ostensiblemente ganados por 
la audacia de su compañero. 

¡Sigan ustedes! -les gritó éste con voz ahogada, sin volver la cabeza. 
Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas, 
según lo ordenado, y la tropilla se perdió en la picada. 

El mensú, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo, 
tiró lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie. Tenía en la 
mano el rebenque de su patrón, de cuero de anta. 

-Levantáte -le dijo. 

Korner se levantó, empapado en sangre e insultos, e intentó una 
embestida. Pero el látigo cayó tan violentamente sobre su cara que 
lo lanzó a tierra.  

-Levantáte -repitió el mensú. 

Korner tornó a levantarse.  

-Ahora caminá. 

Y como Korner, enloquecido de indignación, iniciara otro ataque, el 
rebenque, con un seco y terrible golpe, cayó sobre su espalda. 

-Caminá. 

Korner caminó. Su humillación, casi apoplética, su mano 
desangrándose, la fatiga, lo habían vencido, y caminaba. A ratos, sin 
embargo, la intensidad de su afrenta deteníalo con un huracán de 
amenazas. Pero el mensú no parecía oír. El látigo caía de nuevo, 
terrible, sobre su nuca. 

-Caminá. 

Iban solos por la picada, rumbo al río, en silenciosa pareja, el mensú 
un poco detrás. El sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual 
silencio que en la mañana, diluido en el mismo vago zumbido de la 
selva aletargada. Sólo de vez en cuando sonaba el restallido del 
rebenque sobre la espalda de Korner. 

-Caminá. 

Durante cinco horas, kilómetro tras kilómetro, Korner sorbió hasta 
las heces la humillación y el dolor de su situación. Herido, ahogado, 



con fugitivos golpes de apoplejía, en balde intentó varias veces 
detenerse. El mensú no decía una palabra, pero el látigo caía de 
nuevo, y Korner caminaba. 

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaría, la pareja abandonó la 
picada maestra por un pique que conducía también al Paraná. 
Korner, perdida con ese cambio de rumbo la última posibilidad de 
auxilio, se tendió en el suelo, dispuesto a no dar un paso más. Pero 
el rebenque, con golpes de brazo habituado al hacha, comenzó a 
caer. 

-Caminá. 

Al quinto latigazo Korner se incorporó, y en el cuarto de hora final 
los rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza 
sobre la espalda y la nuca de Korner, que se tambaleaba como 
sonámbulo. 

Llegaron por fin al río, cuya costa remontaron hasta la jangada. 
Korner tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible 
hasta el extremo opuesto, y allí, en el límite de sus fuerzas, se 
desplomó de boca, la cabeza entre los brazos. 

El mensú se acercó. 

-Ahora -habló por fin-, esto es para que saludés a la gente... Y esto 
para que sopapeés a la gente... 

Y el rebenque, con terrible y monótona violencia, cayó sin tregua 
sobre la cabeza y la nuca de Korner, arrancándole mechones 
sanguinolentos de pelo. Korner no se movía más. El mensú cortó 
entonces las amarras de la jangada, y subiendo en la canoa, ató un 
cabo a la popa de la almadía y paleó vigorosamente. 

Por leve que fuera la tracción sobre la inmensa mole de vigas, el 
esfuerzo inicial bastó. La jangada viró insensiblemente, entró en la 
corriente, y el hombre cortó entonces el cabo. 

El sol había entrado hacía rato. El ambiente, calcinado dos horas 
antes, tenía ahora una frescura y quietud fúnebres. Bajo el cielo aún 
verde, la jangada derivaba girando, entraba en la sombra 
transparente de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo a la 
distancia, como una línea negra ya. 



El mensú derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde 
debía permanecer hasta el fin de sus días. 

-Voy a perder la bandera -murmuraba mientras se ataba un hilo en 
la muñeca fatigada. Y con una fría mirada a la jangada que iba al 
desastre inevitable, concluyó entre los dientes: 

¡Pero ése no va a sopapear más a nadie, gringo de un añá membuí!  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS CAZADORES DE RATAS 

 

 

Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que dormían 
extendidas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oír insólito 
ruido. Como la vista no es su agudeza particular, las víboras 
mantuviéronse inmóviles, mientras prestaban oído. 

-Es el ruido que hacían aquéllos... -murmuró la hembra.  

-Sí, son voces de hombre; son hombres -afirmó el macho. 

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. 
Desde allí miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y 
gruesa se habían acercado y hablaban observando los alrededores. 
Luego, el hombre midió el suelo a grandes pasos, en tanto que la 
mujer clavaba estacas en los extremos de cada recta. Conversaron 
después, señalándose mutuamente distintos lugares, y por fin se 
alejaron. 

-Van a vivir aquí -dijeron las víboras- Tendremos que irnos. En 
efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres años y 
una carreta en que había catres, cajones, herramientas sueltas y 
gallinas atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas 
trabajaron todo el día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, 
un osezno blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su 
infantil marcha de pato. 

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenían 
pozo, gallinero y rancho prontos aunque a éste faltaban aún las 
puertas. Después, el hombre ausentóse por todo un día, volviendo al 
siguiente con ocho bueyes, y la chacra comenzó. 

Las víboras, entre tanto, no se decidían a irse de su paraje natal. 
Solían llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde allí miraban la 
faena del matrimonio. Un atardecer en que la familia entera había 
ido a la chacra, las víboras, animadas por el silencio, se aventuraron 
a cruzar el peligroso páramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo, 
con cauta curiosidad, restregando su piel áspera contra las paredes. 



Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño a la casa. 
Llegaban todas las tardes hasta el límite del patio y esperaban 
atentas a que aquélla quedara sola. Raras veces tenían esa dicha. Y a 
más, debían precaverse de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las 
veían, delatarían su presencia. 

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera habíalas 
distraído, fueron descubiertas por una gallineta, que después de 
mantener un rato el pico extendido, huyó a toda ala abierta, 
gritando. Sus compañeras comprendieron el peligro sin ver, y la 
imitaron. 

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detuvo al oír los 
gritos. Miró un momento, y dejando el balde en el suelo se encaminó 
al paraje sospechoso. Al sentir su aproximación, las víboras 
quisieron huir, pero únicamente una tuvo el tiempo necesario, y el 
colono halló sólo al macho. El hombre echó una rápida ojeada 
alrededor buscando un arma y llamó, los ojos fijos en el gran rollo 
oscuro: 

-¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente de cascabel! 
La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su marido. 
Tiraron luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo muerto, y la 
hembra lo halló por casualidad al otro día. Cruzó y recruzó cien 
veces por encima de él, y se alejó al fin, yendo a instalarse como 
siempre en la linde del pasto, esperando pacientemente a que la casa 
quedara sola. 

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había cerrado los 
ojos amodorrada, cuando de pronto se replegó vivamente: acababa 
de ser descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta 
vez girando en torno suyo, gritando todas a contratiempo. La víbora 
mantúvose quieta, prestando oído. Sintió al rato ruido de pasos -la 
Muerte- Creyó no tener tiempo de huir, y se aprestó con toda su 
energía vital a defenderse. 

En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los gritos de las 
gallinetas, apareció en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los 
ojos. Titubeó un instante, perezoso, y al fin se dirigió con su marcha 
de pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se 
detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las 
gallinetas continuaban en girante alarma, y el osezno rubio avanzó. 



De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora, presta de nuevo 
a defender su vida, deslizóse dos metros y se replegó. Vio a la 
madre en enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta; la vio 
correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada. 

-¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora! 

Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar en sus brazos a la 
criatura atontada. Oyó la carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al 
rato, después de una pausa, su alarido desgarrador: 

-¡Hijo mío!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS INMIGRANTES 

 

 

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mañana. El 
tiempo, descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba aún 
más pesado el vaho nitroso del estero. La lluvia cayó por fin, y 
durante una hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzó 
obstinadamente. 

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con 
angustiosa desesperanza. 

-¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? -dijo él-. Tal vez los 
alcancemos... 

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza. -Vamos -
repuso prosiguiendo el camino. 

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, 
que iba delante, se volvió al oír el gemido. 

-¡No puedo más!... -murmuró ella con la boca torcida y empapada 
en sudor-. ¡Ay, Dios mío! ... 

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenció de 
que nada podía hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber 
dónde ponía los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre 
cortó ramas, tendiólas en el suelo y acostó a su mujer encima. El se 
sentó a la cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de 
aquélla. 

Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeció 
hondamente y fue menester en seguida toda la fuerza maciza del 
hombre para contener aquel cuerpo proyectado violentamente a 
todos lados por la eclampsia. 

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos brazos 
sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporó, alejóse unos 
pasos vacilante, se dio un puñetazo en la frente y tornó a colocar 
sobre sus piernas la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo 
sopor. 



Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más inerte. 
Al rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluyó también. 

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su mujer, 
sumando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedó 
aterrado, fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas 
burbujas sanguinolentas se iban ahora rezumiendo en la negra 
cavidad. 

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo. 

¡Carlota! -dijo con una voz blanca, que no tenía entonación alguna. 
El sonido de sus palabras lo volvieron a sí, e incorporándose 
entonces miró a todas partes con ojos extraviados. 

-Es demasiada fatalidad -murmuró. 

Es demasiada fatalidad... -murmuró otra vez, esforzándose entre 

tanto por precisar lo que había pasado. Venían de Europa, sí; eso no 
ofrecía duda; y habían dejado allá a su primogénito, de dos años. Su 
mujer estaba encinta e iban a Makallé con otros compañeros... 
Habían quedado retrasados y solos porque ella no podía caminar 
bien... Y en malas condiciones, acaso... acaso su mujer hubiera 
podido encontrarse en peligro... 

Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido: ¡Muerta, allí!... 

Sentóse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su 
mujer sobre sus muslos, pensó cuatro horas en lo que haría. 

No arribó a pensar nada; pero cuando la tarde caía cargó a su mujer 
en los hombros y emprendió el camino de vuelta. 

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin en la 
noche plateada, inmóvil y toda zumbante de mosquitos. El hombre, 
con la nuca doblada, caminó con igual paso, hasta que su mujer 
cayó bruscamente de su espalda. El quedó un instante de pie, rígido, 
y se desplomó tras ella. 

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de filodendro, 
aunque hubiese deseado algo más nutritivo, puesto que antes de 
poder depositar en tierra sagrada el cadáver de su esposa, debían 
pasar días aún. 



Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. 
Rodeándolo entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el 
cuerpo y avanzó así con menor fatiga. 

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo 
blanco de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre 
caminó y caminó, sonambulizado de hambre, envenenado de 
miasmas cadavéricas, toda su misión concentrada en una sola y 
obstinada idea: arrancar al país hostil y salvaje el cuerpo adorado de 
su mujer. 

La mañana del cuarto día viose obligado a detenerse, y apenas de 
tarde pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundía, un 
profundo escalofrío corrió por los nervios agotados del hombre, y 
tendiendo entonces el cuerpo muerto en tierra, se sentó a su lado. 

La noche había caído ya, y el monótono zumbido de mosquitos 
llenaba el aire solitario. El hombre pudo haberlos sentido tejer su 
punzante red sobre su rostro; pero del fondo de su médula helada 
los escalofríos montaban sin cesar. 

La luna ocre en su menguante había surgido por fin tras el estero. 
Las pajas altas y rígidas brillaban hasta el confín en fúnebre mar 
amarillento. La fiebre perniciosa subía ahora a escape. 

El hombre echó una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacía a 
su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedóse mirando 
fijamente adelante, al estero venenoso, en cuya lejanía el delirio 
dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y su mujer, Carlota 
Phoening, regresaban felices y ricos a buscar a su adorado 
primogénito. 

 

 

 

 

 

 

 



LOS CEMENTERIOS BELGAS 

 

 

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino de una 
a otra cuneta. El frío, ya vivo, había echado sobre los fugitivos todos 
los capotes y mantas posibles. Muchos iban en carros, algunos en 
carritos tirados por perros; pero la gran mayoría caminaba a pie. 

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que 
había sido Bélgica. Ahora, delante, atrás, a diestra y siniestra, no 
quedaba nada. Nada alcanzaba a dos metros de altura: aldeas, 
chimeneas, árboles, todo yacía aplanado en negro derrumbe. Los 
fugitivos huían desde la tarde anterior, sintiendo sobre sus espaldas 
el tronar de la artillería, que avanzaba a la par de ellos. 

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a 
alimentar suficientemente a la densa columna. Los pequeños recién 
salidos del pecho materno, y sin poder tomar una sola gota de leche, 
sufrían de enteritis desde el primer día. 

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cañones se 
aproximó más aún, y los fugitivos aceleraron la marcha. 

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto 
de chicos que no habían comido ni dormido suficientemente, y en 
los gemidos de criaturas de pecho que sentían dolores de vientre 
por la leche materna aterrorizada. 

El día llegó, sin embargo, y con la lívida madrugada comenzó a 
llover. Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y las 
madres, tras una larga mirada de desesperación a sus vecinos 
masculinos más próximos, alzaron sobre sus criaturas ateridas el 
borde chorreante de sus mantos. 

La columna se detuvo, y reuniendo los últimos alimentos -los 
últimos; no quedaba nada ya-, las mujeres y las criaturas pudieron 
mitigar el hambre. Sobró algo asimismo, pues muchas mujeres, 
muertas de fatiga y sueño, prefirieron continuar durmiendo en los 
carritos. Los viejos y enfermos tuvieron así un mínimo suplemento. 



El sombrío conjunto de capotes y caballos en fuga reanudó la 
marcha, perseguido obstinadamente por el cañoneo. 

A mediodía la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se 
detuvieron. 

-¿Qué pasa? -se levantaron varias voces- ¡No tenemos qué comer! 
¡Sigamos! 

-¡Sigamos! -se propagó hasta el fondo de la columna, 

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo 
reumático, iba una mujer cuyo marido había quedado luchando en 
los fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de 
cinco años. 

Ante la nueva parada, la mujer levantó inquieta la cabeza, 
arrebujando a su pequeño en brazos. 

-¿Qué pasa? -preguntó. 

¡Nada! -le respondieron de atrás-. ¡Un momento nada más! 

Es que mi hijo... -repuso la madre a media voz, doblándose sobre la 
criatura y oprimiéndole rápidamente las manos, la frente, el cuello-. 
¡Tiene fiebre! -se dirigió con voz muy lenta y clara a su vecina 
inmediata-. No podemos seguir así... ¿Por qué no seguimos? -
insistió mirando atentamente a uno y otro. 

-¡Ya vamos! -gritó una voz ronca desde el fondo-. ¡Paciencia! ¡A 
todos nos llegará! 

La vecina se dirigió entonces a la madre en voz baja:  

-Están enterrando... Han muerto varios... 

La madre clavó un rato sus ojos dilatados en la vecina. ¿Criaturas 
también? -articuló. 

La otra bajó dos o tres veces la cabeza. 

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponía en 
movimiento. 

-¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! -suspiró la madre mirando a todos 
con profundo agradecimiento- Ya no nos detendremos más, 



¿verdad? Creo... -se interrumpió oprimiendo de nuevo bruscamente 
las manos y el cuello de su hijo- que no tiene tanta fiebre... Sí, no 
tiene... -Y volviéndose a la vecina-: ¿Criaturas de pecho... también? 

La mujer bajó otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijó 
prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el 
rebozo para pulsar al pequeño. 

Gracias a Dios... Gracias a Dios... -quedóse murmurando y 
balanceando a la criatura junto a su cara. 

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin 
cesar, y al llegar la noche creció el vivo grito de las criaturas 
enfermas por el frío y la atroz alimentación. La leche de las madres, 
alterada por el terror y la fatiga, envenenaba en febril sopor de 
enteritis a los pequeños de pecho. 

La mujer que caminaba al lado del carrito se acercó con un 
mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo 
respuesta. 

-Pronto llegaremos... -dijo. 

La madre levantó por fin el rostro desesperado. 

¡Se muere! ¡Tóquelo! ¡Está ardiendo! Y todo mojado... ¡Hijo mío de 
mi alma! 

Los otros dos pequeños tiritaban hundidos contra las caderas de su 
madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miró a 
todos lados, los ojos sobreabiertos de fiebre. 

¿Van a enterrar?... ¿A quién? ... 

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos, 
pero el motivo principal de la detención era otro. No era posible 
salvar a las criaturas sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de 
lo que fuera. ¿Mas dónde hallarla? El país, que hasta esa tarde había 
ofrecido el mismo aspecto de los días anteriores, comenzaba a 
mejorar. Los cañones no habían llegado aún allí, y las granjas y 
árboles proseguían en pie; pero impulsado por el mismo huracán de 
desastre, el terror había barrido hasta la costa del mar a hombres, 
vacas, alimentos, ropas. Los hombres válidos de la columna 



exploraron un momento las granjas, los establos... Nada, ni un trozo 
de pan, ni una vaca moribunda. 

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocó un instante 
la necesidad de guarecerse: 

-¡Las criaturas se mueren de frío! ¡Están todas con bronconeumonía! 
¡Sí, pero están también envenenadas por la alimentación! ¡Necesitan 
leche a toda costa! ¡Sigamos! 

-¡Es que se están muriendo en los brazos de las madres! ¡Se morirán 
más si no encontramos leche! ¡Salvemos a los que aún viven! 
¡Sigamos! 

¡Sí, sigamos! 

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y 
sueño, se arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el 
estertor de las criaturas asfixiadas por la bronconeumonía. 

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie 
preguntaba ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra. 
La columna disminuía así cada media hora, aclarándose, 
vaciándose, jalonando con criaturas de pecho las carreteras de su 
pobre patria. 

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito 
se aproximó de nuevo a éste. Los dos pequeños, pegados siempre a 
las caderas de su madre, tenían las mejillas encendidas y respiraban 
velozmente por la boca abierta. El agua goteaba por los mechones 
de pelo hasta sus ojos entrecerrados. 

-Pronto llegaremos... -repitió la vecina, como en las veces anteriores. 

La madre se estremeció y fijó en ella su mirada dura.  

-¿Cómo sigue el pequeño? -se aproximó más la mujer.  

-¡Mal! -repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo: 

-¡Véalo! ¡Mírelo! ¡Y vea esto! -agregó levantando bruscamente las 
piernitas-. ¡Vea los pañales! 

La criatura agonizaba en un mar verde. 



-¡A cada momento tiene un pañal! ¿Usted no es madre, no?... ¡Ah, 
Dios mío! -articuló con voz ronca, asentándose el cabello con las dos 
manos. Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, había 
gemido.  

-¡Tápelo, tápelo! se apresuró la vecina. 

Sí, taparlo... -clamó la madre-. Taparlo con esto mojado... ¡Vea esto 
cómo está! ¡Esto es lo que hemos ganado!... ¡Toque! Mi propio hijo... 
¡Ah, hijo mío de mi alma, mi hijo querido! -se dobló en un ronco 
sollozo sobre el cuerpecito agonizante. 

Desde ese momento no permitió que nadie se acercarse. 

-¿Qué quieren aquí? -alzaba la voz dura-. ¡No está muerto, no! 
¡Déjenme, les digo! 

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura 
muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas. 

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron 
por fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se 
arrebujó con sus dos pequeños -uno en cada rodilla- que de rato en 
rato sacudían el sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su 
madre, en un brusco y ronco llanto, sin abrir los ojos. 

La lluvia caía siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa 
seca para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habíase 
desechado por completo; nadie esperaba ya nada. 

A la mañana siguiente decidióse subir en los carros y caballos a las 
madres con criaturas, a fin de que, adelantándose en lo posible, 
llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornábase cada 
vez más mortal. Así se hizo, y tras el mísero pienso que con 
inauditos esfuerzos pudo conseguirse para los caballos, el pelotón 
de madres desesperadas y pequeños en agonía avanzó, 
distanciándose al caer el crepúsculo algunos kilómetros. 

A esa hora se levantó en el lamentable convoy de moribundos un 
grito de esperanza: las madres habían reconocido a un destacamento 
de caballería belga. Pero instantes después llegaba un oficial con 
orden de requisar todos los caballos disponibles. 



-¡Los caballos!... ¡Pero nuestras criaturas se mueren! -clamó 
enloquecida la madre de las dos criaturas-. ¡Teniente! ¡Señor! ¡Se 
mueren, le digo, si nos dejan aquí! 

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un 
mes de batallar sin tregua ni descanso, gritó a su vez: 

-¡Y nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artillería! 
¡Todos: ustedes, nosotros, los que quedan! ¿Oye? ¡Pronto, los 
caballos! 

A lo lejos, al oeste y al sur, se oía ahora el tronar sordo del ejército 
belga que costeaba el mar. 

¿Ya están? -preguntó el oficial con voz dura, volviéndose- ¡Vamos, 
ligero! 

Y espoleando a su montura marchó al galope. 

Tras la mísera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se 
perdían en el crepúsculo quedaron los carros caídos sobre las varas, 
en la carretera espejeante de agua. Más allá, muy cerca tal vez, 
estaba la población salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche 
caliente. Pero entre tanto, el fúnebre convoy, cementerio ambulante 
de criaturas de pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil 
que iba matando en flor, implacablemente, los retoños salvadores de 
una nueva Bélgica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA REINA ITALIANA 

 

I 

 

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluirá 
forzosamente mal; pero si el hombre interviene en aquélla como 
parte, es posible que su habilidad mercantil concilie a los societarios. 

Tal aconteció con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo idea, 
muy vaga por otro lado, de que aquello fue una cooperativa. De 
todos modos, la figuración activa de Kean llevó la paz a aquel final 
de invierno, desistiendo con ella las abejas de beber el agua de las 
gallinas, y evitando éstas incluir demasiado el pico en la puerta de la 
colmena, donde yacían las abejas muertas. 

Kean, que desde hacía tiempo veía esa guerra inacabable, meditó 
juiciosamente que no había allí sino un malentendido. En efecto, la 
cordialidad surgió al proveer a las abejas de un bebedero particular, 
y teniendo Kean la paciencia todas las mañanas, de limpiar el fondo 
de la colmena, y arrastrar afuera las larvas de zánganos que una 
prematura producción de machos había forzado a sacrificar. 

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para picotear a las 
abejas que bebían su agua, y éstas no sintieron más picos de gallinas 
en la puerta de la colmena. 

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron las 
siguientes: 

Las abejas tenían agua a su alcance, agua clara, particular de ellas; 
no había, pues, por qué robarla. Kean tenía derecho al exceso de 
miel, sin poner las manos, claro está, en los panales de otoño. Las 
gallinas eran dueñas de la mitad del maíz que Kean producía, así 
como de toda larva que cayera ostensiblemente de la piquera. Y aún 
más, por una especie de tolerancia de tarifa, era lícito a las gallinas 
comer a las abejas enfermas y a los zánganos retardados que se 
enfriaban al pie de la colmena. 

Fue éste el pacto más bien sentido de cuantos es posible hacer entre 
comedores de sus mutuos productos, y en el espacio que media de 



septiembre a enero, sólo bienestar hubo en la colonia. Las gallinas, 
particularmente, que en las secas heladas de julio habían visto 
suspender su maternal tributo a Kean, esponjábanse ahora de 
esperanza echadas al sol caliente, y revolviendo la arena con las 
patas en vertiginoso turbión de hélice. 

Las abejas, a su vez, tras el pánico de las tardías heladas que habían 
quemado las yemas de los árboles, lanzábanse fuera de la colmena 
en zumbante alborozo, enloquecidas por el perfume de una súbita 
florescencia. Veinte días de sol y viento norte habían fijado la savia 
en nuevas yemas, y mientras el campo se amorataba de flores, en el 
monte negro los lapachos se individualizaban en inmenso pompón 
de campanillas rosadas. 

Pesadas de miel, las abejas caían sobre la piquera en tal profusión 
que Kean debió agrandar la entrada, y aun cepillar a las abejas que 
se adherían en racimo a las paredes de la colmena; mal hábito que, 
bien lo sabía Kean, indica o demasiado calor interior o exceso de 
abejas. Exceso, sí, y Kean se preguntaba cómo y por qué no habían 
enjambrado ya. 

A fines de octubre Kean retiró la primera alza, con ocho espléndidos 
marcos. Si Kean y su familia no gustaban mucho de la miel, tenían 
en cambio amigos que la adoraban. Este excesivo amor a sus panales 
dióle una luz brillante, aunque económica, que consistió en sustituir 
los ocho grandes marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole 
así esta subdivisión halagar dulcemente al círculo de sus amigos. 

De esta manera, la obtención de miel, que para Kean era una 
empresa casi secundaria, tornóse de repente grave problema, y esto 
concilió para su fatalidad con los primeros síntomas de enjambrazón 
de que dieron señal las abejas. 

Kean tenía dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. El 
ma¬yor cayó de pronto con gastroenteritis y sus inacabables 
consecuencias. Pasado el período agudo, hallóse que la criatura 
digería maravillosamente la miel. Visto lo cual, Kean refrenó sus 
prodigalidades de panales y se dispuso a hacer provisiones para el 
invierno. 

Ahora bien, la primera condición para una espléndida cosecha de 
miel es tener abejas italianas, y las de Kean eran negras, modestas 



negras originarias -por aclimatación durante siglos- de la selva de 
Misiones, donde Kean las había cazado. 

Como no podía pensar en una súbita renovación de sus colmenas -
Kean no era rico-, pidió a Buenos Aires una reina italiana.. y aun con 
riesgo de dejar huérfana a su colmena más opulenta, mató a la reina 
indígena, introduciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia 
encerrada en su cajita, cuyo cartón azucarado las abejas comenzaron 
en seguida a roer. 

Nada más difícil que hacer aceptar a una colmena una reina 
extranjera, por poco que desconfíen de la estirpe. De aquí la 
maniobra que antecede, a objeto de que las huérfanas puedan 
acostumbrarse al zep-zep de la real Intrusa. 

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso júbilo a la reina extraña, 
y poco después aquél tuvo el placer de ver brillar al sol el 
alborozado vuelo de sus princesas italianas. 

¿Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas... Y Kean 
cayó entonces en la cuenta de que, habiéndose olvidado de pedir 
una reina "fecundada", un vulgar zángano negro era el padre de sus 
nuevas abejas, de donde éstas resultaban sencillamente híbridas. 

No era sólo el olvido suyo lo lamentable. Las híbridas son 
maravillosamente fecundas y buenas recolectadoras de miel; pero a 
la vez son dadas al pillaje y terriblemente irascibles. Aun así, Kean 
las miró con ternura, pensando en la abundante cosecha de miel que 
obtendría. 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

 

Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbó en la 
quinta suficientemente para que Kean, que volvía del bananal, oyera 
el ruido desde lejos. 

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la impresión más 
fuerte es la de que no se sabe cómo puede haber tantas abejas dentro 
de la colmena; y luego, de que no van a concluir de salir nunca. El 
enjambre era prodigioso, y apenas bastaban los quince centímetros 
de entrada para el violento escape. Kean corrió a llenar la bomba 
irrigadora, y presto la fina lluvia abatió a las abejas en una rama de 
mandarino. 

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su colmena no se 
subdividiría más. Pero doce días después el zumbido de llamada 
tornaba a inundar la quinta, y el nuevo enjambre subió girando 
sobre sí mismo, y se alejó hacia el monte. Kean, que corría tras él, 
pudo seguirlo un rato por entre el monte, pero al fin se detuvo 
rendido, mientras allá arriba, sobre la cima de los árboles, el 
enjambre se alejaba en girante traslación. 

Cuando las abejas proceden así, sin aterrizar antes en racimo, es 
para marchar con destino marcado a ocupar tal hueco de árbol que 
las abejas han explorado ya. Este proceder, sin embargo, no 
agradaba a Kean, quien recordó a sus asociadas las mutuas 
obligaciones contraídas de una y otra parte. Pero las abejas le 
hicieron comprender que si la miel que producían era su debido 
tributo al hombre Kean, en el pacto no se había hecho jamás 
mención del derecho a enjambrar. 

La objeción era leal, y Kean no se quejó; pero esperó otro motivo de 
disgusto para enterar a su vez a las abejas de los derechos que él 
mismo creía tener a la salud de su hijo, comprometida si la 
producción de miel cesaba. Y cesaría, puesto que los enjambres 
huían. 

El momento llegó en una cálida mañana de febrero. La anormal 
agitación de las abejas, su vivo zumbido y el vaivén de inquietud 



característicos, indicaron a Kean que las abejas se aprestaban a 
enjambrar. Visto lo cual, Kean fabricó lo que se llama 
guardaentrada, cuyo objeto es impedir que la reina salga de la 
colmena, y que consiste en una chapa metálica perforada con calibre 
tal que los agujeros, deteniendo a la reina, dan paso suficiente a las 
abejas. La tarea, al parecer sencilla, llevó toda esa tarde a Kean; pero 
al anochecer la lámina quedaba ajustada a la entrada de la colmena. 

La esplendidez de la nueva mañana auguraba novedades en el 
colmenar, y en efecto, a las diez menos cuarto Kean, que leía a la 
expectativa junto a su mandarino, vio salir el enjambre que 
zumbando en frenética espiral comenzó a alejarse. Bien que seguro 
del diámetro de sus perforaciones, Kean empezaba a dudar un poco 
de su mecánica, cuando las abejas del enjambre se dieron cuenta -
¿cómo?- de que la reina no estaba con ellas. Las espiras se dilataron 
en loco zumbido de consternación, y el enjambre entero se precipitó 
de nuevo en la colmena, que era precisamente lo que había 
provocado Kean, no permitiendo salir a la reina. 

Llevado, sin embargo, por un último escrúpulo, Kean abrió esa 
tarde la colmena para cerciorarse una vez más de que su población 
no era excesiva. No lo era, no, y si en los marcos había quince celdas 
de reina, y sus asociadas se disponían a un enjambre secundario, era 
debido a esa delirante fiebre de colonización que lanza a veces a las 
abejas fuera de la colmena madre en cuatro, seis y hasta doce 
enjambres sucesivos, tan bien que el último está formado 
únicamente por reinas vírgenes, regia aventura de princesas sin 
trono que al caer la tarde volverán consternadas al palacio materno, 
a cuya entrada serán acribilladas por sus mismas nodrizas. 

Kean sufrió la tentación de extirpar las celdas de aquellas infantas 
inútiles, ya destronadas antes de nacer. Pero como gracias al 
guardaentrada -que impidiendo nuevos enjambres, evitaría por lo 
tanto nueva eclosión de reinas-, la reina madre debía sacrificar a sus 
posibles rivales, Kean se abstuvo. Además, en la sien derecha y en el 
cuello tenía dos manchas lívidas. Y pensó que si por abrir la 
colmena había merecido dos picaduras, algo peor pasaría al poner 
en las sacras celdas sus manos regicidas. El resto del día nada 
anormal se notó. Kean podó sus cocoteros, cepilló algún eucalipto y 
respiró por fin la frescura de su noche subtropical. 



A la mañana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas atrás, las 
abejas fueron proyectadas de la colmena en violento chorro. Su 
tenaz espíritu de expansión las lanzaba a enjambrar de nuevo, y el 
vertiginoso globo volteó otra vez, inútilmente, sin poder alejarse por 
faltarle la reina. 

Kean pretendió levantar la tapa de la colmena para echar una 
ojeada, y una nube de abejas se lanzó contra él. Alejóse unos pasos, 
y desde allí tomó a recordar a sus asociadas que no tenían el derecho 
de desertar de ese modo. Las abejas zumbaron que la miel 
pertenecía una y mil veces a Kean; pero que ahí concluían sus 
derechos. 

Y fue así como se apagó y entró en la noche la última fase de una 
sociedad extraña que pudo haber sido un encanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

 

A las doce en punto, poco después de almorzar, sobrevino la 
catástrofe. Las abejas, exasperadas por aquella chapa agujereada que 
impedía salir a la reina, la habían matado. Kean la había visto 
muerta en la piquera, traspasada a aguijonazos. Aunque hubiera 
deseado quedarse, Kean tuvo que salir un momento a pie, y ató su 
caballo a un poste del tejido de alambre, sin tiempo para observar lo 
que pasaba en las colmenas. 

Hasta ese instante no se había notado el menor indicio de ataque. 
Por esto cuando la mujer de Kean vio entre las palmeras, al lado del 
corredor, algunas abejas que zumbaban con aguda cólera, no se 
preocupó mayormente, contentándose con llamar a su hijo mayor, 
que dialogaba con las semillas de los eucaliptos, y con entrar bajo el 
corredor el cochecito en que dormía su pequeña. 

De repente el chico lanzó un grito:  

-¡Ay, mamá! 

La mujer de Kean corrió, y antes de darse cuenta de lo que pasaba, 
oyó otro alarido de su hijo, a tiempo que se sentía terriblemente 
picada. El aire estaba ensombrecido de abejas furiosas. Con las 
manos en la cara, acribillada de saetazos, corrió hacia su hijo, que 
llegaba ya hasta ella gritando de terror. La mujer de Kean lo hundió 
desesperada entre sus faldas, y sintió entonces un brusco vagido. 

-¡Ay, la nena! ¡Dios mío! ¡Corre al comedor, mi hijo! Y empujando 
violentamente al chico, se lanzó a la cuna. 

La cara de la pequeña desaparecía bajo la nube de abejas. La madre, 
gritando de horror, limpió del rostro aquella horrible cosa pegada, y 
arrancando a la criatura del cochecito entró a su vez en el comedor. 
Pero las abejas, enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que 
encerrarse en su cuarto, y clamando a gritos con su hijo. Entonces 
oyó, distante aún, la voz alterada de su marido: 

-¡Julia, óyeme bien! ¡No salgas! ¿Los chicos están contigo?  



-¡Sí, en mi cuarto! ¡Pero ven en seguida! ¡Julita se muere, Kean! 

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanzó a ver, mientras 
corría el tejido de alambre deshecho, a su caballo por tierra. Vio el 
patio oscurecido de abejas, y cuatro negros chorros que continuaban 
saliendo de las colmenas. 

Vio asimismo que su hijo varón, aunque con cara y manos 
fuertemente picadas, no ofrecía peligro alguno. Su hija... 

-¡Mira, mira! -le gritó su mujer consternada-. ¡Se nos va a morir, 
Kean! 

No había allí sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa bola 
de carne por cara, en que boca, nariz y ojos desaparecían en una 
vejiga lívida. Kean abrió la puerta del comedor, y una nube de 
abejas se lanzó a su encuentro, acribillándolo de nuevo a 
aguijonazos. 

-¡En la cuna, bajo el mosquitero! ¡Los dos! ¡Ponte el velo! -gritó Kean, 
cogiendo el suyo y saliendo de nuevo. 

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua caliente, y 
envolvió a la criatura de pies a cabeza. Renovó las compresas a los 
diez minutos, y durante cuatro horas los vendajes continuaron sin 
interrupción, hasta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron 
respirar. El pulso se levantaba y la fiebre e hinchazón cedían por fin. 

Julia, quebrantada, se echó entonces a llorar quedamente.  

-¡Figúrate que pensaba dejarla en pañales por el calor! -sonreía a su 
marido con los ojos llenos de lágrimas-. ¡Cuando pienso!... 

-Sí, para estos casos son útiles las mantillas -repuso él bromeando, a 
fin de levantar el ánimo. 

Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reír sin querer. 
Kean no veía con el ojo izquierdo, y su mujer lo hacía medianamente 
con los dos. -Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también 
algunas a Eduardo, aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a seguir 
con Julia. 

Muy tarde ya, cuando el sol caía, Kean pudo salir un momento a ver 
a su caballo. Estaba muerto desde hacía varias horas atrás, 



monstruosamente hinchado. Echó una ojeada a las colmenas, una 
fría mirada de transeúnte. Una tras otra, las híbridas enloquecidas 
volvían a recogerse con la caída de la noche, mutiladas, hartas de 
pillaje y locura asesina. En un poste del tejido de alambre vio aún 
veinte o treinta abejas aguijoneando la madera inerte. 

Kean se estremeció entonces libremente. Lo que no había querido 
decir a su mujer es que posiblemente los ojos de la criatura estaban 
tocados. -Si Dios no hace un milagro... -murmuró. 

La sombra crecía, y en la súbita frescura Kean, sacándose el 
sombrero con el velo, arrojó en un brusco suspiro crepuscular la 
fúnebre opresión de toda esa tarde que se llevaba, en girante 
pesadilla de abejas, la vida de su caballo y la belleza de su hija. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA VOLUNTAD 

 

 

Yo conocí una vez a un hombre que valía más que su obra. Emerson 
anota que esto es bastante común en los individuos de carácter. Lo 
que hizo mi hombre, aquello que él consideraba su obra definitiva, 
no valía cinco centavos; pero el resto, el material y los medios para 
obtener eso fácilmente no lo volverá a hacer nadie. 

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un 
caballo, en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio 
encantado en el bosque, y mi propia persona, como lazo de unión. 

Hela aquí, la historia. 

Hace seis años -a mediados de 1913- llegó hasta casa, en el monte de 
Misiones, un, sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco. 
Tipo eslavo, sin confusión posible. Hacía posiblemente mucho 
tiempo que no se afeitaba; pero como no tenía casi pelo en la cara, 
toda su barba consistía en una estrecha y corta pelusa en el mentón -
una barbicha, en fin-. Iba vestido de trabajo; botas y pantalón rojizo, 
de género de maletas, con un vasto desgarrón cosido a largas 
puntadas por mano de hombre. Su camisa blanca, tenía rasgaduras 
semejantes, pero sin coser. 

Ahora bien: nunca he visto un avance más firme -altanero casi¬que 
el de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venía a comprarme 
un papel sellado de diez pesos que yo había adquirido para una 
solicitud de tierra, y que no llegué a usar. 

Esperó, bien plantado y mirándome, sin el menor rastro de 
afabilidad. Apenas le entregué su papel, saludó brevemente y salió, 
con igual aire altivo. Por atrás le colgaba una tira de camisa desde el 
hombro. Abrió el portoncito y se fue a pie, como había venido, en un 
país donde solamente un tipo en la miseria no tiene un caballo para 
hacer visitas de tres leguas. ¿Quién era? Algún tiempo después lo 
supe, de un modo bastante indirecto. El almacenero del que nos 
surtíamos en casa me mandó una mañana ofrecer un anteojo 
prismático de guerra -algo extraordinario-. No me interesaba. Días 
después me llegó por igual conducto la oferta de un Parabellum con 



600 balas, por 60 pesos, que adquirí. Y algo más tarde, siempre por 
intermedio del mismo almacén, me ofrecían varias condecoraciones 
extranjeras, rusas, según la muestra que el muchacho de casa traía 
en la maleta. Me informé bien, entonces, y supe lo que quería. El 
poseedor de las condecoraciones y el hombre del papel sellado eran 
el mismo sujeto. Y ambos se resumían en la persona de Nicolás 
Dmitrovich Bibikoff, capitán ruso de artillería, que vivía en San 
Ignacio desde dos años atrás, y en el estado de última pobreza que 
aquello daba a suponer. 

Me expliqué bien, así, el aire altanero de mi hombre, con su tira 
colgante de camisa: se defendía contra la idea de que pudieran creer 
que iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. ¡El! Y aunque yo no soy 
capitán de ejército alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por 
una augusta mano, aprecio muy bien el grado de miseria, la 
necesidad de comer algo del tipo de la barbicha, cuando enviaba a 
subastar sus colgajos aristocráticos a un boliche de mensús. 

Supe algo más. Vivía en el fondo de la colonia, contra las barrancas 
pedregosas del Yabebirí. Había comprado veinticinco hectáreas, y 
no definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para 
reposición. Todo allí: chacra, Yabebirí y cantiles de piedra, queda 
bajo bosque absoluto. El monte cerrado da buenas cosechas, pero 
torna la vida un poco dura a fuerza de barigüís, tábanos, mosquitos, 
uras y demás. Es muy posible dormir la siesta alguna vez bajo el 
monte, y despertarse con el cuerpo blanco de garrapatas. Muy 
pequeñas y anémicas, si se quiere; pero garrapatas al fin. Como 
medios de comunicación a San Ignacio, sólo hay dos formales: el 
vado del Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo. Cuando 
llueve en forma, el puente no da paso en tres días, y el vado, en toda 
la estación. De modo que para los pobladores del fondo -aun los 
nativos- la vida se complica duramente en las grandes lluvias de 
invierno, por poco que falte en la casa una caja de fósforos. 

Allí, pues, se había establecido Bibikoff en compañía de su esposa. 
Plantaban tabaco, a lo que parece, sin más ayuda que la de sus 
cuatro brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenía que 
dejar por días enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habían 
tenido nunca. Y en el momento actual, el desprendimiento de algo 
tan entrañable para un oficial europeo como sus condecoraciones de 
guerra, probaba la total miseria de la pareja. 



Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado 
Machinchux. Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que 
había conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales. 
Tenía los ojos más tiernos que haya visto en mi vida. Conversando 
con él, parecíame siempre estar delante de una criatura: tal era la 
pureza lúcida de su mirada. Vivía con gran dificultad, vendiendo 
verduras que obtenía no sé cómo, defendiéndolas para sus cuatro o 
cinco clientes de las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por 
semana a casa. Conocía a Bibikoff, aunque no lo estimaba 
mayormente: el capitán de artillería era francamente reaccionario, y 
él, Machinchux, estaba desterrado por ser liberal. 

-Bibikoff no tiene sino orgullo -me decía-. Su mujer vale más que él. 
Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos. 

Una hectárea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros 
negros, con su fúnebre alfombra de árboles quemados a medio 
tumbar; constantemente amenazada por el rebrote del monte y la 
maleza, ardida a mediodía de sol y de silencio, no es una visión 
agradable para quien no tiene el pulso fortificado por la lucha. En el 
centro del páramo, surgía apenas de la monstruosa maleza el rancho 
de los esposos Bibikoff. Vi primero a la mujer, que salía en ese 
momento. Era una muchacha descalza, vestida de hombre, y de tipo 
marcadamente eslavo. Tenía los ojos azules con párpados 
demasiado globosos. No era bella, pero sí muy joven. 

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalón, pero se contuvo 
al ver mi propia ropa de trabajo, y me tendió la mano sonriendo. 
Entramos. El interior del mísero rancho estaba muy oscuro, como 
todos los ranchos del mundo. En un catre estaba tendido el dueño 
de la casa -vestido con la misma ropa que yo le conocía-, jadeando 
con las manos detrás de la cabeza. Sufría del corazón y a veces 
pasaba semanas enteras sin poder levantarse. Su mujer debía 
entonces hacerlo todo, incluso proseguir la plantación del tabaco. 

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y 
excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debía 
levantarse cuando aún estaba oscuro; debía regar los almácigos, 
trasplantar las matas, regar de nuevo; debía carpir a azada la 
mandioca, y concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar 
por fin al crepúsculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan 



pesados que imprimen al paso un balanceo elástico, rebote de un 
profundo esfuerzo que no se ve. 

De noche, las caderas de una mujer de veinte años sometida a esta 
tarea duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la 
cama. Se sueña entonces. Pero en los últimos tiempos, habiéndose 
agravado el estado de su marido, la mujer, de noche, en vez de 
acostarse, tejía cestas de tacuapí, que un vecino iba a vender a los 
boliches de San Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa 
quemada e infecta. Pero, ¿qué hacer? 

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una 
reserva casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal 
hecho, porque su mujercita, con aquel pantalón y aquellas manos 
ennegrecidas de barigüís y más callosas que las mías, no despertaba 
otra cosa que gran admiración. 

Así, hasta agosto de 1914. Jamás hubiera imaginado yo que un 
cardíaco con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido 
veleidades guerreras, cuando mucho más fácil y corto le habría sido 
quedarse a morir allí. No pasó esto, sin embargo, y con la sorpresa 
consiguiente, supe a fines de agosto que el capitán de artillería se 
había embarcado para Buenos Aires, rumbo a su patria. ¿Y el 
dinero? ¿Y su mujer? Ambas cosas las supe por Machinchux, que 
desde el comienzo de la guerra venía cada dos días a casa a 
comentar mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bibikoff 
necesitaba dinero para irse, y no lo tenía. Entonces Machinchux 
había vendido su caballo -¡lo único que tenía!- y le había dado su 
importe a Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a 
cumplir con lo que el otro creía su deber. -¿Y usted, Machinchux? -le 
dije-. ¿Cómo va a hacer para traer la verdura? 

Por toda respuesta el viejo maestro democrático se sonrió, 
mirándome por largo rato. Yo me sonreí a mi vez, pero tenía un 
buen nudo en la garganta. 

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain, 
pues por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la señora, 
no podía ésta quedar sola en el monte. 

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria, 
que se ha empeñado desde su juventud en empresas de agricultura. 



Tuvo en su mocedad correspondencia filosófica con Maurice Barrés. 
Ahora dirige en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo 
cultivo ha iniciado en el país. Tiene como pocos el sentido del 
savoir- faire y posee una bella casa, con gran hall iluminado, y 
sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quince metros del bosque 
virgen. 

Las peculiaridades de la vida de allá me llevaban a veces a 
verdaderos diner en ville a casa de Allain. Fue una de esas noches 
cuando saludé en el hall resplandeciente a una joven y muy elegante 
dama reclinada en una chaise-longue. -Madame Bibikoff-me dijo la 
señora de Allain. 

¡Cierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del pantalón 
y demás, no quedaba nada, a excepción de los párpados demasiado 
globosos. Era un verdadero golpe de vara mágica. Eché una ojeada a 
sus manos: qué esfuerzos -como a machete- debió hacer la dama en 
un mes para estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro. 
Pero la mano pendía inmaculada en un abandono admirable. 

¡Pobre Bibikoff? No era de su mujer deschalando maíz de quien 
debiera haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba 
tras él, y que miraba todo con una beata sonrisa primitiva de 
inefable descanso. 

En total, la señora esperaba ir en seguida a reunirse con su marido, 
cosa que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejó durante 
su estada en lo de Allain, de preocuparse vivamente y atender su 
plantación de tabaco. 

Esta es la historia. Algunos meses más tarde, supe por Allain que 
madame Bibikoff le había confiado un manuscrito -el diario de su 
marido-, en que éste contaba su vida y el porqué de su destierro al 
fondo del Horqueta. La consigna era ésta: no leer el diario, hasta 
pasado un año sin noticias de los Bibikoff. 

Pasó ese año, y leí el manuscrito. La causa, el único motivo de la 
aventura, había sido probar a los oficiales de San Petersburgo que 
un hombre es libre de su alma y de su vida, donde él quiere, y 
donde quiera que esté. De todos modos, lo había demostrado. El 
diario ese, escrito con gran énfasis filosófico-literario, no servía para 
nada, aunque se veía bien claro que el autor había puesto su alma en 



él. Para probar su tesis había hecho en Misiones lo que hizo. Y éste 
fue su error, empleando un noble material para la finalidad de una 
pobre retórica. Pero el material mismo, los puños de la pareja, su 
feroz voluntad para no hundirse del todo, esto vale mucho más que 
ellos mismos, incluyendo la damita y su chaise-longue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CUADRIVIO LAICO 

 

NAVIDAD 

 

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, partieron de 
Jerusalén. La estrella divina que antes les había guiado y que habían 
perdido reapareció hacia el sur, descendiendo al fin sobre el techo 
de una humilde posada, donde acababa de nacer Jesús. 

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, retirándose 
temprano, pues al alba debían partir para Jerusalén a avisar a 
Herodes; pero en un nuevo sueño unánime fueron advertidos de 
que no lo hicieran así. 

Cambiaron en consecuencia de dirección y nunca se volvió a saber 
de ellos. 

Cuando después de muchos días de espera Herodes se vio 
engañado por los viejos árabes, entró en gran furor y ordenó que se 
degollara a todos los niños menores de dos años de Bethlehem y sus 
alrededores. 

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de 
Herodes un soldado romano, llamado Quinto Arsaces Tritíceo, 
parto de origen y hombre de carácter decidido y franco. Durante su 
estación en la triste Judea había depositado su amor en una joven 
bethehemita de nítida belleza, tan sencilla de corazón que jamás 
había soñado más horizonte para su hermosura que el homenaje del 
sincero soldado. 

Salomé -llamábase así- vivía en Bethlehem con sus padres, y dos 
veces por semana llevaba a la capital los frutos varios de su huerta. 
A su regreso, en las claras noches de luna, Arsaces solía 
acompañarla, con su espada corta y su jabalina. 

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas palabras: -
Dime: ¿no has oído hablar en Bethlehem de tres viejos árabes que 
estuvieron sólo una noche allí? 

No, ¿por qué? 



-Por esto: Galba, nuestro decurión, nos ha dicho ayer que El Idumeo 
esperó ansiosamente a tres árabes o caldeos que fueron a Bethlehem, 
hace ya bastante tiempo. No sé en verdad qué clase de inquietud es 
la suya; pero Galba teme algún nuevo despropósito de Herodes. 

Como la joven nada sabía, no hablaron más de ello. 

Dos días después, Salomé llegó muy temprano a Jerusalén. Apenas 
vio a Arsaces le echó los brazos al cuello, llorando de alegría. 

-¡El Mesías, nuestro Salvador, ha nacido! 

Y le contó, en abundantes lágrimas de fe dichosa, el nacimiento de 
Jesús, el ángel que sobrevino a los pastores, la adoración de los 
reyes, todo, todo. ¡Y ella, que lo había sabido el día anterior apenas! 

-¿De veras crees que ese chico es el Mesías? -le preguntó Arsaces.  

-Sí, creo -respondió la joven, fijando en él sus ojos dilatados de 
sereno y profundo entusiasmo. 

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en una 
misma ternura, la despedida de los jóvenes fue ese día más dulce 
aún. 

A la mañana siguiente, Salomé, que volvía de la cisterna, lanzó un 
grito y dejó caer el cántaro al ver de improviso a Arsaces. 

-¡Pronto! -le dijo éste apresurado-. Mi decuria llega ya a Bethlehem y 
no puedo demorar. Galba me ha permitido te diga dos palabras, y le 
debo exactitud. Tenemos orden de matar a todas las criaturas 
menores de dos años si no hallamos a tu Mesías. ¿Sabes dónde está? 

Al oír esto, la joven hebrea, desgarró su velo, presa de la más grande 
desesperación. Se arrodilló ante el soldado, cogiéndole las manos. 
¡Matar a su Señor! ¡Entregarle! ¿Pero era posible oír eso? 

-¡Pronto! -insistió Arsaces, malhumorado por el cansancio-. Di¬me 
dónde vive o matamos a todos. 

Salomé esparció sus cabellos y se dejó caer de bruces sobre la tierra. 
Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la bethlehemita vio 
pasar ante sus ojos todas las tiernas criaturas muertas injustamente, 
y sintió en su corazón el clamor fraternal de su pobre naturaleza 
humana. 



Se levantó, corriendo tras de Arsaces. 

¡No puedo, no puedo! -gimió-. ¡Que el Señor haga de mí lo que 
quiera! Jesús vive en la huerta de Samuel y es hijo de María de 
Nazareth... No dijo más, porque se desmayó. Arsaces llevó la 
denuncia a Galba y la decuria se dirigió a casa de Samuel para 
apoderarse de Jesús. Pero como en la noche anterior, José -advertido 
por un ángel- había partido a Egipto con su familia, la guardia 
cumplió la orden de Herodes, degollando a todas las criaturas 
menores de dos años de Bethlehem y sus alrededores, como estaba 
escrito. 

El tiempo pasó. La Palestina fue reducida a provincia romana. 
Hon¬das perturbaciones agitaron al pueblo de Israel, y Jesús 
padeció, fue crucificado, muerto y sepultado bajo el poder de Poncio 
Pilatos. 

Pero nunca se olvidó el monstruoso crimen de Salomé. El mismo 
sacrilegio de judas fue ligero comparado con el de aquélla. San 
Pedro, varón humilde, aunque de profunda filosofía, lo dijo así: 
"judas no creyó nunca en su Maestro, y por esto, al venderlo, no 
cometió sino crimen de los hombres. Mas Salomé entregó a su 
propio Dios que adoraba, esto es, haciendo acto del mayor sacrilegio 
que puede concebir mente humana". 

En los fortuitos encuentros de los apóstoles jamás se nombró a la 
bethlehemita, para desterrar hasta de los labios su evocación 
impura. El nuevo mundo se asentó sobre el horror de su nombre, y 
la dicha de las primeras Navidades fue turbada por la memoria de 
aquel inaudito sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de otra 
Salomé se agregó... 

Pasaron más años; y como en esta vida todo es transitorio, San 
Pedro murió. Apenas en el dintel del cielo, vio a su Maestro que 
salía a recibirle con una sonrisa de amistad divina. Después vio al 
Señor, vio a la Virgen María, a Abraham y a José, y vio también 
entre los elegidos, con un gran sobresalto de su corazón, a Salomé 
de Bethlehem, transparente de cándida serenidad. 

-¡Señor! -murmuró San Pedro, conturbado hasta el fondo de su 
alma-. ¿Cómo es posible que Salomé esté aquí? 



El Señor sonrió, colocando sobre el hombro del apóstol su mano de 
luz: -Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé creía en mi 
Hijo, y esto te dice que era digna de mi reino, porque la pureza, el 
amor y la fe ocupaban su corazón. Supón ahora qué cantidad de 
ternura y compasión habría en su alma, cuando prefirió sacrificar a 
su Dios, antes que ser culpable de la muerte de infinidad de 
criaturas en el limbo de la inocencia, y que no tenían culpa alguna... 

Pedro, corazón simple, y que ya en el mundo había desacertado tres 
veces, lloró en nuevas lágrimas su dureza de corazón y bajó más la 
cabeza. Pero un suave calor iluminó sus ojos cerrados, y, 
abriéndolos, vio que el Señor y su Hijo le miraban a él mismo con 
infinita compasión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REYES 

 

 

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan de caminar sin 
objeto. Van, columpiando apaciblemente la cola, estirando con vaga 
curiosidad la trompa aquí y allá. Atraviesan la llanura, cortan el 
juncal cuyos bambúes doblan y aplastan pesadamente con sus patas 
de piano, entran en la selva, como en una trampa, en fila, la trompa 
erguida sobre la grupa del anterior. A veces, uno se detiene, aspira 
ruidosamente y berrea; luego, para reincorporarse, apura el paso. 

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formó parte de la 
Compañía Brindis, de Lahore. Era el payaso, sentado siempre en las 
patas traseras, con una enorme servilleta al cuello. Lo pintaban de 
amarillo, enarbolaba en la cola la bandera patria, se emborrachaba, 
lloraba, se clavaba agujas en el vientre. En la alta noche, en paz ya, 
lamía horas enteras el anca de los caballos. Un martes de carnaval 
incendió el circo y huyó. 

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador inglés 
a quien acechó y mató en una emboscada. La punta del colmillo sale 
por la órbita rota. Cuando ese elefante huye, la cabeza al aire, los 
dientes flojos del tuerto suenan como un cascabel. 

Otro es el elefante castrado de un rajá, flor de su séquito y favorito 
del hijo menor, en razón de su hermosura. La frágil vida del 
príncipe sosteníase en la muelle mesura de su paso. El adolescente 
sufría sin saber por qué, los crepúsculos vehementes lo ahogaban, 
buscaba la soledad para morir, descargando en lánguidos llantos el 
exceso de su imperial agonía. Una noche de luna, diáfana y 
melancólica, el elefante bajó a su príncipe a la orilla del lago y le 
aplastó el pecho. Después lo arrojó al agua. La cabeza del infante 
flotó sobre el regio manto tendido a nivel, derivó con la brisa como 
un loto, llevando a lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su 
temprana belleza. 

Otro tiene cien años, más todavía. Nació en la costa de Malabar, de 
padres domésticos. Ha trabajado toda su vida sin una revuelta, dócil 
en su heredada mansedumbre. Un día de primavera se alejó hacia la 
selva. Ha aprendido de las hijas de sus dueños a amar las flores. A 



veces, cuando el monzón trae de la costa recuerdos de centenarios 
halagos, reavívase su dulce condición, y recostado a un árbol, con 
una flor en la trompa, respira ese perfume largas horas con los ojos 
cerrados. 

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno de sus 
compañeros, durmiendo así en marcha. Un regimiento inglés lo 
adquirió muy pequeño para el servicio de la guarnición. Lo querían 
locamente. Una noche de champaña -aniversario del 57- fueron a 
buscarlo cantando a las tres de la mañana, y le abrasaron los ojos 
con pólvora. Estuvo tres días inmóvil, vertiendo la supuración de 
sus ojos enfermos. Se internó luego, y marcha de ese modo 
sostenido, sobrellevando su ceguera como un castigo del cielo, sin 
una queja. 

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra un 
poco las patas traseras. Sufre crueles neuralgias que remedia en lo 
posible restregando suavemente en los troncos su dolorida cabeza. 
Es un gran comedor de cáñamo, y de aquí provienen sus males. 
Durante sus horas de embriaguez la manada se aparta y le deja solo 
con sus delirios de brutal grandeza, bramando a las ramas más altas 
de los árboles, arrollándolo todo, sentándose en los claros con 
lágrimas de orgullo, los pulmones hinchados para abultar más. 
Otras veces sus accesos melancólicos lo integran con la manada, va 
de uno a otro quejándose, para concluir en compañía del ciego, a 
cu¬ya trompa une la suya fraternal, marchando así dulcemente. 

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. Enfílanse al 
entrar en las sendas sin una disensión, con el humor huraño que ha 
dejado en todos ellos su antigua domesticidad. No berrean casi 
nunca, jamás se separan. En esa vida en común, sin embargo, no hay 
simpatías particulares: cada cual se aísla en su silencioso egoísmo, 
cansado para siempre de todo afecto. Van en grupo solamente, 
evitando la incorporación de nuevos compañeros demasiado 
ruidosos. 

Atraviesan ahora un juncal altísimo en que desaparecen. De vez en 
cuando el extremo de una trompa se yergue sobre las cañas como 
una cabeza de serpiente, husmea un momento y se hunde. Más allá 
emerge otra, luego otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno 
como ratones de esa cueva. 



Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge en el 
fondo de la carretera abierta en pleno bosque; el negro follaje, a 
ambas veras, se cristaliza en un frío reguero de plata, hasta el confín. 
En la eglógica placidez de esa medianoche, fría y tranquila, el cielo, 
ahora iluminado, diluye grandes efluvios de esperanza que el 
mundo, allá lejos, absorbe con dulzura en la velada de esa noche de 
Reyes. Más tarde, porque aún no es hora, saldrá la estrella de los 
pastores. Pero no importa: los elefantes, que iban a internarse de 
nuevo, se han detenido. Oscilan un momento sobre las patas, 
titubeando; alzan la trompa al cielo fresco, respiran profundamente 
esa inmensa paz, y marchan al paso al Oriente, hacia la luna enorme 
que les sirve de guía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA PASION 

 

 

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasión de Nuestro 
Señor Jesucristo mucho más que en la tierra. La luz angélica es 
reemplazada cada aniversario por los propios destellos del Espíritu 
Santo. Pero como la fluorescencia divina es silenciosa, entreábrense 
en esta ocasión las cortinas inferiores, y llega así hasta el cielo la 
armonía de los mundos que antes creó el Señor: es la única música. 

Bien se comprende que Dios -Causa, Efecto, Presencia y Alegría de 
todo y de sí mismo- se halla muy por encima de todo festejo. En 
cambio, a Jesucristo, que tuvo demasiado tiempo forma y 
quebrantos de hombre, no le es dada la absoluta serenidad del 
Padre, siendo de ahí susceptible de variación de ánimo. El viernes 
santo está consagrado a su gloria particular, a fin de que ésta irradie 
sobre el mundo girante allá abajo. 

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que tuvieron 

trato con Jesús organicen ese día un glorioso desfile delante de él, 
hosanna a la Bondad-Tolerancia-Caridad, triángulo divino de su 
peregrinaje por la tierra. 

Ahora bien, a fines del siglo XVIII, dicha fiesta vióse profundamente 
turbada; véase de qué manera. 

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasión, la procesión 
comenzó a desfilar delante del Trono. Jesús, emocionado ante esas 
caras conocidas, porque aún no se han desvanecido del todo en él 
los sufrimientos de su viaje a la tierra en tiempos del Imperio 
romano, se mantenía en pie al lado del Señor. Pasaron primero las 
dos mil criaturas degolladas de Bethlehem, sonriendo al celestial 
vecino de dos años. Luego, los innumerables mártires de nombre 
ignorado. Después, las piadosas hierosolimitanas que fueron a 
recibirle con palmas a las puertas de la ciudad. En pos de ellas pasó 
la mujer adúltera, perdonada por Jesús a pesar de sus muchas faltas. 

El desfile, entonces, se individualizó -por decirlo así-, pues cada 
persona encarnaba una estación trágica en la Redención. Así pasó 
Pedro, apóstol juicioso que, sin embargo, le negó tres veces. Pocas 



emociones fueron más tiernas que la de los celestes espectadores 
cuando el influyente anciano llegó, disimulado en las filas, a pedir 
una vez más perdón a Jesús. Entonces, transportados, los ángeles y 
los justos levantaron la voz, enviando esa gloria a todos los ámbitos 
del cielo: 

-Pedro lo negó y fue perdonado. 

Desde ese momento, el entusiasmo cantó cada nuevo triunfo. Pasó 
Caifás, que se había ensañado de qué modo en Jesús. Y el coro cantó:  

-Caifás lo persiguió y fue perdonado. 

Luego pasó Pilatos, las manos húmedas aún, y Cristo, al verlo, no 
pudo reprimir un humano sobresalto. Pero a pesar de todo sonrió al 
Procurador con divina clemencia, porque si bien fue hombre treinta 
y tres años, eternamente había sido Dios. Y el hosanna llenó el cielo 
con su gloria: 

-Pilatos lo condenó y fue perdonado. 

Pasaron Herodes, Cleofás, Longinos, Antipas, todos los que habían 
hundido su puñal en el Divino Cordero. Y el último fue judas. El 
antiguo tesorero se tapó el rostro, gimiendo aún de vergüenza. Y el 
coro, esta vez, llegó a las más lejanas circunvoluciones del cielo: 

Judas lo vendió y fue perdonado. 

¿Qué más era posible? Todos lloraban de inefable dicha. 

-¡Ah, el perdón, el divino perdón! -murmuró Jesucristo, levantando 
la cabeza en una efusión de indulgencia plenaria que es su 
encarnación misma. 

Pero he aquí que cuando ya se creía concluido el desfile, un hombre 

forastero llegó hasta el trono celestial y se detuvo inmóvil, la 
expresión desabrida y cansada. 

-¿Qué quiere? -le preguntó Jesús con dulzura. 

-Señor -dijo el hombre-, no he podido soportar más sin hablarle. He 
visto y oído, y me parece que esa gloria tuya que cantan no es 
completa. 



El coro se miró, mudo de asombro. ¡La gloria de Jesús no era 
completa! ¡La bondad del Señor no era absoluta! ¡Cómo era posible 
decir eso!  

-No sé de qué hablas -dijo suavemente Jesús. 

-¡Señor! -continuó el viajero en el profundo silencio que se hizo-. Sé 
que tu tolerancia y caridad son inmensas. Sé que Pilatos te sentenció 
y fue perdonado; que judas te vendó y fue perdonado; todos lo 
fueron. Sólo te negaron, te persiguieron, te vendieron y te 
crucificaron; y a mí, porque te negué un vaso de agua, ¡me 
condenaste para siempre! 

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrió por los espectadores:  

-¡El judío errante! 

Era él, en efecto. Su queja parecía un rudo desahogo, debido 
seguramente a que, amargado por su injustificado sufrimiento, no 
recordaba que estaba delante del Tribunal Supremo. 

Yo no te pedía más que un poco de agua, Ashavero -le dijo 
Jesucristo tristemente. 

Lo sé -respondió el judío errante con amargura-. Pero yo estaba en el 
mismo caso que la muchedumbre de ese día, e igualmente excitado 
contra ti. Mientras yo me negaba a darte de beber, otros te negaban 
cambiar de hombro la cruz, otros arrojaban clavos delante de ti para 
que no pudieras caminar de dolor, y poder así abofetearte. Y a todos 
has perdonado, menos a mí... 

¡Ay! Los juicios divinos son irrevocables. 

 -Anda, Ashavero -le dijo Jesús dulcemente. 

El judío errante no respondió y tornó a caminar. En las lejanías 
crepusculares del Paraíso, rodaba aún, apagándose, el hosanna 
simbólico de ese día: Judas lo vendió y fue perdonado. 

-Ashavero le negó de beber y no fue perdonado -remedó él. Luego, 
habiendo llegado a las puertas del cielo, sacudió el polvo de sus 
sandalias sobre ese suelo ingrato y volvió a la tierra. 

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el himno 
de Absoluta Bondad: había uno que no había sido perdonado. El 



destello divino se apagó, las almas se diseminaron en silencio y los 
ángeles, de nuevo oscuros, vagaron distraídos hasta la caída de la 
noche. 

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a festejar la 
Pasión nunca más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CORPUS 

 

 

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hombre fue 
quemado vivo por una coma. Llamábase ese hombre Contado 
Wéber, y era alemán de nacionalidad, y grabador de oficio. Persona 
de alma pura, ojos azules y barba tierna, llevaba por inclinación la 
triste vida de su ciudad. 

Este hombre juicioso había visto, en la sórdida Ginebra de Calvino, 
perseguidos a los ciudadanos de corazón alegre; había visto a un 
vecino discreto pagar tres sueldos de multa por acompañar a un 
amigo a la taberna, 

y había oído toda una tarde las quejas de su cuñado, cuya fe el 
Consistorio gravó en cinco sueldos, por llegar tarde a un sermón. 

También sobre él había caído la justicia puritana, por haber 
exclamado -sin motivo alguno que justificare tan elevadísimo 
testimonio-: "Gracias a Dios". Wéber había pagado, pues justo era. 

Más tarde asistió, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con fe, a la 
decapitación de Gruet, que había anotado en su cartera privada que 
jesucristo era un belitre, y que hay menos sentido en los evangelios 
que en las fábulas de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado 
por haber escrito que la S. T. es un cancerbero y por haber 
desmentido a Moisés, asegurando que la Palestina no es región 
fértil. 

Wéber contempló entre la muchedumbre la ejecución de Servet, 
quemado a fuego vivo, cuando la Inquisición de Viena, más sutil, lo 
había ya sentenciado a fuego lento. 

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marcó a la propia 
hermana de Wéber, joven y bella esposa de un barbero, que 
desesperó quince días en la cárcel en castigo de su peinado gracioso, 
conceptuado provocador. 

Wéber, al saberlo, dejó su delantal y sus ácidos y acudió a dos 
censores que conocían a su hermana como honesta. Tres horas 
después citábasele a él mismo, y lleno de asombro oyó su condena a 



quince días de cárcel, por complicidad. Concluidos los cuales 
salieron juntos hermana y hermano. 

Esto pasaba a principios de 1554, año terrible de Ginebra. Wéber vio 
multas de risible sutileza y procesos de fúnebre puerilidad. Su fe en 
la redención ginebrina no era ya la de antes, y en vez de reprobar 
ciertas cosas en voz alta, solía quedarse callado, lo que perjudica a la 
salud de un creyente. En agosto de ese año, como la duda 
comenzara a preocuparle más de lo preciso, púsose a trabajar con 
ahínco. Meditó y grabó una hermosa plancha: Jesucristo sentado 
entre sus discípulos, la mano derecha en alto y la izquierda sobre la 
rodilla. Debajo grabó el Padrenuestro. La hoja recorrió la ciudad, 
siendo grandemente admirada. Wéber fue llamado ante el 
Consistorio, y entre las arrugadas manos de los ediles vio su lámina. 
Extendiéronsela para su examen, pero el grabador no halló en ella 
nada que se apartara en lo más mínimo de las Santas Escrituras. 
Oído lo cual, Wéber, declarado errante de verdad, fue apresado, y 
comenzó el estudio de su causa. No fue larga, ni lo fue tampoco el 
desenlace. La sentencia exponía y disponía: 

1° Que el llamado Contado Wéber, grabador de oficio, había 
vendido a cuantiosos habitantes de la ciudad una lámina de su 
ejecución; 

2° Que debajo de la lámina, el autor había grabado el Padrenuestro; 
3° Que el Padrenuestro comenzaba así: "Padrenuestro, que estás en 
los cielos, santificado sea el tu nombre"; 

4° Que el autor de esta blasfemia había cometido crimen irremisible 
en las verdades fundamentales de la religión cristiana, erigiéndose 
contra la omnipresencia divina; 

5° Que puntuando como él lo había hecho, la oración que estás en 
los cielos era mínima proposición incidental, en vez de ser muy 
específica y determinativa; esto es, sin coma antes de que; 

6° Que con ello el escritor pretendía afirmar que Dios no puede estar 
en los cielos, lo que es una horrenda herejía; 

7° Que el grabador Wéber, autor de la lámina, había sido recibido de 
ella para su atento examen, no había obtenido del Señor la 
iluminación precisa para permitirle ver su infernal falsedad; 



8° Que el susodicho Conrado Wéber quedaba reconocido 
instrumento pernicioso de los designios de Satán, corruptor 
peligrosísimo de la fe pública y hereje en muy alto grado; 

9° Por lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber, grabador, a ser 
quemado vivo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, y con los Santos Evangelios a la vista. 

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria de 
Dios.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TRES CARTAS... Y UN PIE 

 

 

"Señor: 

"Me permito enviarle estas líneas, por si usted tiene la amabilidad 
de publicarlas con su nombre. Le hago este pedido porque me 
informan de que no las admitirían en un periódico, firmadas por mí. 
Si le parece, puede dar a mis impresiones un estilo masculino, con lo 
que tal vez ganarían. 

 

"Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por día el tranvía, y 
hace cinco años que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta, 
regreso con algunas compañeras, pero de ida voy siempre sola. 
Tengo veinte años, soy alta, no flaca y nada trigueña. Tengo la boca 
un poco grande, y poco pálida. No creo tener los ojos pequeños. Este 
conjunto, en apreciaciones negativas, como usted ve, me basta, sin 
embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos que me atrevería a 
decir a todos. 

"Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a 
subir al tranvía, echar una ojeada hacia adentro por las ventanillas. 
Ven así todas las caras (las de mujeres, por supuesto, porque son las 
únicas que les interesan). Después suben y se sientan. 

"Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al 
coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamás, 
qué clase de hombre es. Sé si es serio, o si quiere aprovechar bien los 
diez centavos, efectuando de paso una rápida conquista. Conozco en 
seguida a los que quieren ir cómodos, y nada más, y a los que 
prefieren la incomodidad al lado de una chica. 

"Y cuando el asiento a mi lado está vacío, desde esa mirada por la 
ven-' tanilla sé ya perfectamente cuáles son los indiferentes que se 
sentarán en cualquier lado; cuáles los interesados (a medias) que 
después de sentarse volverán la cabeza a medirnos tranquilamente; 
y cuáles los audaces, por fin, que dejarán en blanco siete asientos 
libres para ir a buscar la incomodidad a mi lado, allá en el fondo del 
coche. 



"Estos son, por supuesto, los más interesantes. Contra la costumbre 
general de las chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer 
el sitio interior libre, yo me corro sencillamente hacia la ventanilla, 
para dejar amplio lugar al importuno. 

"¡Amplio lugar!... Esta es una simple expresión. jamás los tres 
cuartos de asiento abandonados por una muchacha a su vecino le 
son suficientes. Después de moverse y removerse a su gusto, le 
invade de pronto una inmovilidad extraordinaria, a punto de 
creérsele paralítico. Esto es una simple apariencia; porque si una 
persona lo observa desconfiando de esa inmovilidad, nota que el 
cuerpo del señor, insensiblemente, con una suavidad que hace 
honor a su mirada distraída, se va deslizando poco a poco por un 
plano inclinado hacia la ventanilla, donde está precisamente la chica 
que él no mira ni parece importarle absolutamente nada. 

"Así son: podría jurarse que están pensando en la luna. Entre tanto, 
el pie derecho (o el izquierdo) continúa deslizándose 
imperceptiblemente por el plano inclinado. 

"Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple 
ojeada, al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi 
pretendiente. Sé si es un audaz de primera instancia, digamos, o si 
es de los realmente preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es 
un tipo vulgar. Si es un ladrón de puños, o un simple raterillo; si es 
un seductor (el seduisant, no seducteur, de los franceses), o un 
mezquino aprovechador. 

"A primera vista parecería que en el acto de deslizar 
subrepticiamente el pie con cara de hipócrita no cabe sino un 
ejecutor: el ratero. No es así, sin embargo, y no hay chica que no lo 
haya observado. Cada tipo requiere una defensa especial; pero casi 
siempre, sobre todo si el muchacho es muy joven o está mal vestido, 
se trata de un raterillo.  "La táctica de éste no varía jamás. Primero de 
todo, la súbita inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Después, 
una fugaz ojeada a nuestra persona, que parece detenerse en la cara, 
pero cuyo fin exclusivo ha sido apreciar al paso la distancia que 
media entre su pie y el nuestro. Obtenido el dato, comienza la 
conquista. 

"Creo que haya pocas cosas más divertidas que esta maniobra de 
ustedes, cuando van alejando su pie en discretísimos avances de 



taco y de punta, alternativamente. Ustedes, es claro, no se dan 
cuenta; pero este monísimo juego de ratón, con botines cuarenta y 
cuatro, y allá arriba, cerca del techo, una cara bobalicona (por la 
emoción seguramente), no tiene parangón con nada de lo que hacen 
ustedes, en cuanto a ridiculez. 

"Dije también que yo no me aburría en estos casos. Y mi diversión 
consiste en lo siguiente: desde el momento en que el seductor ha 
apreciado con perfecta exactitud la distancia a recorrer con el pie, 
raramente vuelve a bajar los ojos. Está seguro de su cálculo, y no 
tiene para qué ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia 
para él está, usted lo comprenderá bien, en el contacto y no en la 
visión. 

"Pues bien: cuando la amable persona está a medio camino, yo 
comienzo la maniobra que él ejecutó, con igual suavidad e igual aire 
distraído de estar pensando en mi muñeca. Solamente que en 
dirección inversa. No mucho: diez centímetros son suficientes. 

"Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por 
fin al lugar exactamente localizado, no halla nada; su botín cuarenta 
y cuatro está perfectamente solo. Es demasiado para él; echa una 
ojeada al piso, primero, y a mi cara luego. Yo estoy siempre con el 
pensamiento a mil leguas, soñando con mi muñeca; pero el tipo se 
da cuenta. 

"De diecisiete veces (y marco este número con conocimiento de 
causa), quince, el incómodo señor no insiste más. En los dos casos 
restantes tengo que recurrir a una mirada de advertencia. No es 
menester que la expresión de esta mirada sea de imperio, ofensa o 
desdén: basta con que el movimiento de la cabeza sea en su 
dirección, hacia él, pero sin mirarlo. El encuentro con la mirada de 
un hombre que por casualidad puede haber gustado real y 
profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre evitar en 
estos casos. En un raterillo puede haber la pasta de un ladrón 
peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes caudales, y las 
muchachas no delgadas, no trigueñas, de boca no chica y ojos no 
pequeños, como su segura servidora, 

M. R." 

 



 

"Señorita: 

"Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus 
impresiones, como usted lo desea. Tendría, sin embargo, mucho 
interés, y exclusivamente como coautor, en saber lo siguiente: 
Aparte de los diecisiete casos concretos que usted anota, ¿no ha 
sentido usted nunca el menor enternecimiento por algún vecino alto 
o bajo, rubio o trigueño, gordo o flaco? ¿No ha tenido jamás un 
vaguísimo sentimiento de abandono -el más vago posible- que le 
volviera particularmente pesado y fatigoso el alejamiento de su 
propio pie? 

"Es lo que desearía saber, etcétera. 

H. Q." 

 

 

"Señor: 

"Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este 
enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza en el pie a 
que usted se refiere. Esa persona era usted. Pero usted no supo 
aprovecharlo. 

M. R." 

 

 

 

 

 

 

 

 



CUENTO PARA NOVIOS 

 

 

¿Qué fue todo, al fin? Un pequeño detalle de la felicidad doméstica; 
pero cualquiera hubiera creído en una erupción volcánica. 

Yo había llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivía 
entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a 
caballo, me acosté muy temprano y me dormí en seguida. Me 
desperté, no sé a qué hora, y oí que el chico de los Gaztambide 
lloraba. Volví a dormirme, para despertarme otra vez. El chico 
lloraba de nuevo, y Gaztambide hablaba en voz alta. Torné a 
recuperar el sueño, y desperté de nuevo. El chico lloraba, pero el 
padre no hablaba. En cambio, oí que paseaba por afuera; hacía unos 
dos grados bajo cero. Esto me llenó de confusión; pero como el 
sueño de un hombre de mi edad es superior a la meditación de estas 
rarezas domésticas, torné a dormirme. 

De madrugada ya, desperté por última vez. 

-Esta buena gente -me dije mientras me vestía con sigilo- debe 
dormir aún. No hay que despertarlos. 

Salí afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide, 
hundido en un sillón de tela, bien envuelto en su plaid. 

-¡Diablo! -exclamé deteniéndome a su frente-. ¿No ha dormido?  

-No -respondió con una triste mirada al campo blanco de escarcha-. 
No dormiré nunca más. 

-¿El nene...? -pregunté inquieto, recordando. 

No; el nene está sano y bueno... Pregúntele a Celina -concluyó con 
un movimiento de cabeza. 

Abrí la puerta del comedor, y allí estaba Celina acodada a la mesa, 
visiblemente muerta de frío. 

-No es nada -me dijo saliendo conmigo afuera-. Ya lo conocerá usted 
cuando se case. . . ¡Julio! -se volvió enternecida a su marido-. ¿Por 
qué no te acuestas un rato? 



No me acostaré nunca más -repuso él con la misma voz cansada-. 
Pero tomaría café. 

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era 
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de tierra que yo 
había conocido frescos y plenos de esperanza quince horas antes. 

Celina, de pronto, suspiró y pasó la mano lenta por la cabeza de su 
marido. 

-En fin, ¿qué ha sucedido? -pregunté, más tranquilo ya. -¿Sucedido? 
Nada. Que el nene no tenía sueño; eso sólo. 

-¡Ah! -exclamé sorprendido de la pequeñez del motivo. Pero 
contuve mi sorpresa ante la mirada infinitamente tierna y 
compasiva que me dirigieron los esposos Gaztambide. 

Véase ahora cómo pasó la noche el feliz matrimonio, y si es posible 
que yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de serlo. 

El nene, muerto de sueño a la oración, había sido sacudido en vano 
por la madre. 

-¿Qué hago, julio? Es una pena no dejarlo dormir... ¡Tiene tanto 
sueño! 

-Déjalo -apoyó el padre-. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora 
para beneficio nuestro más tarde... 

Y el nene se durmió, de modo tal que recién a las siete abrió los ojos. 
Ahora bien; la primera indicación que una madre avezada hace a su 
joven amiga, es ésta: "Sobre todo, no lo deje dormir a la oración. Le 
dará, si no, una noche imposible". Celina lo había evitado hasta 
entonces; pero esa tarde la propia compasión, reforzada por las 
filosofías del padre, venció la consigna. 

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la 
mañana, el nene, que se había dormido tres horas antes, se despertó, 
sin sueño, claro está. Y después de levantar las piernas y probar su 
garganta, rompió a llorar. 

¡Bueno! -exclamó el padre desde la cama-. Estas son las 
consecuencias... 



-La culpa es nuestra -objetó la madre moviendo el coche-cuna. -Sí, 
chiquita, no te digo nada-repuso Gaztambide con una caricia. Y se 
dio vuelta, porque tenía realmente sueño. 

Pero el nene, humillado por aquel cómodo subterfugio de la madre, 
protestaba en convulsivas parábolas de brazos. Celina, entonces, que 
a su vez se moría de sueño, comenzó a cantar, sin suspender el 
rodaje: 

 

 

Arrorró, mi niño... 

 

 

En vano. La garganta del nene, cada vez más clara, proseguía 
atronando. Gaztambide se volvió al lado que ocupaba al principio y 
se mantuvo inmóvil, porque el desasosiego no refrenado es, en tales 
casos, muy mal consejero. -¡Maldito sea! -murmuró únicamente. 
Celina suspiró y comenzó otro canto:  

 

Duerme, duerme, tesorito mío…, sin otro resultado que exasperar el 
sentimiento de injusticia de su hijo. 

No ignoraban los Gaztambide que lo único sensato en estos casos es 
levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo abrumadora la 
pereza de un hondo sueño, y el frío de una noche de helada, 
incontestable, Celina, con el brazo en el cochecito, continuaba: 

 

Señora Santa Ana por qué llora el niño... 

 

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el niño lloraba 
simplemente porque no tenía sueño. Y su madre se obstinaba en 
averiguar, tratando entre tanto de dormirse ella misma, por qué 
hubiera llorado el nene, en caso de tener realmente sueño... 



Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentía, 
en cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al 
fin de llanto franco, comenzó a hacer gárgaras con una laringe que 
no ofrecía tres milímetros de abertura. El efecto de esta maniobra 
filial, siempre sorprendente, tocó esta vez justo la inercia de su 
padre, que se volvió bruscamente de espaldas. -¡Pero qué tiene ese 
chico! -exclamó. 

-¡No sé! -gimió su mujer-. No tiene sueño... ¡Vamos, duérmase, oh! -
gritó al nene, sacudiendo nuevamente el coche. 

La criatura, llevada así al colmo de la exasperación, se fatigó muy 
pronto, y durante diez minutos reinó hondo silencio; todos dormían. 
Hasta que la voz sonó otra vez en el cochecito. Gaztambide se volvió 
al otro lado, y Celina recomenzó sus cantos. 

Es increíble la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre 
de Celina era francesa, y así, en pos de sus arrorrós familiares, ésta 
recordó: Endors toi, mon fils… 

y después: 

 

Fais dodo, Colin mon p'tit frére.. . y después: 

Et pourquoi s'endormit-elle.. . y después: 

Quand le cheval de Thomas tomba.. . y después: 

Dodo, l´enfant do... y después: 

Il était un petit navire... y después: 

Il était un roi de Sardaigne.. . y después: 

Il était un avocat… 

 

Abogados e infinitas cosas más llegaron sucesivamente a oídos del 
nene. Todo en vano. Tornaban las sacudidas violentas con el 
"¡duérmase, oh!" de la madre, y el chico, tras la borrasca 
desencadenada, callaba rendido. Los padres se dormían otra vez, 
hasta el nuevo despertar de la criatura. 



Gaztambide había perdido ya la esperanza de dormirse 
manteniéndose quieto, y sus chasquidos de lengua se sucedían sin 
cesar. Justamente su mujer comenzó entonces su nervioso temblor 
de pies, cuyo efecto el marido, dado su estado de honda 
irritabilidad, apreció debidamente. 

-¡Déjate de bailar! -le dijo. 

Celina cesó de bailar: pero se volvió completamente hacia el 
extremo de la almohada, el cuerpo en honda curva. Gaztambide, 
ligeramente rozado por la postura, saltó al extremo de la cama. 

-¡Dios mío, no sé cómo ponerme! protestó Celina extendiéndose a su 
vez. 

-¡Ponte como todo el mundo! ¡No hagas figuras! 

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzó a llorar 
en este momento, y Celina se desahogó un poco con otra sacudida: 

-¡Vamos, duérmase, oh! 

Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso. 

-¡Por lo menos -clamó Gaztambide-, hazlo llorar del todo hasta que 
se duerma, o cántale! 

Desgraciadamente, Celina, que no podía desahogarse más bailando, 
sufría la misma contenida irritación. 

-¡Qué quieres que haga, dime, por favor! ¿Qué quieres que haga? -
exclamó con la voz quebrada. 

Al oír lo cual, Gaztambide se volvió bruscamente de espaldas.  

-¡Pumba! -repuso sosegado-. Ya tenemos lágrimas. 

-¡Oh, Dios mío! -murmuró Celina hundiéndose más en su 
almohadón. 

Gaztambide, inmóvil, espió con irritable expectativa el conocido 
temblor de la cama, que acusaba el llanto contenido de su mujer. 
Pasó un minuto, pasaron cinco, diez, y su atención le hacía sufrir. En 
su oído izquierdo, sobre la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus 
propios latidos. Hasta que al fin sintió, desde el respaldo a la 
cabecera, el temblor exasperante de los sollozos sofocados. 



-¡Qué noche! -se dijo desalentado-. Por suerte, no ha de faltar mucho 
ya. 

Se levantó, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las dos. 
Volvió a la cama, y encendiendo la lámpara, quiso leer. El nene, 
agotado, dormía. Plena calma. Pero de allá, de entre las honduras 
del almohadón, llegaba, monótono e incesante, el sacudimiento en 
que danzaban todo él, sus manos y el libro que leía. 

Suspiró como un león, y fijó rudamente el libro sobre su cuerpo. El 
temblor cesó un instante, para comenzar luego más amplio. 

-¡Pero qué tienes, qué te he hecho para llorar así! -clamó 
Gaztambide, volviéndose a su mujer-. ¿Quieres decirme, por favor, 
qué tienes?  

-¡Nada! -surgió al fin en un sollozo desde el almohadón. 
Gaztambide dejó pausada y lentamente el libro sobre el velador 
como si hubiera querido incrustarlo en él, y apagó la lámpara. Su 
mujer lo sabía bien- no cesaría hasta que él la consolara. Pero 
agriado y sin ánimo para nada, trató obstinadamente de dormir. 

Imposible con aquella trepidación de la cama entera. Se incorporó a 
medias, volviendo la cara a Celina. 

-¿Quieres dejarme dormir? -le dijo dulcemente. 

El temblor cesó. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo 
recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el sueño. 
Justamente en ese instante el nene se despertó de nuevo y 
recomenzó a llorar. 

-¡Ah, imposible! -saltó Gaztambide mientras se echaba de la cama-. 
¡Son iguales tú y tu hijo! 

-¡Es claro, yo tengo la culpa! -contestó Celina soltando abiertamente 
el llanto. 

-¡No, no tienes la culpa! -replicó Gaztambide volviendo la cara 
mientras se calzaba velozmente- ¡Pero eres igual a tu hijo! ¡Harto, 
ya! -Sí, ya sé que estás harto de mí ... 

-¡No te he dicho eso! 

-Es como si lo hubieras dicho... ¡Ah, Dios mío! 



Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid. 

-¡Bueno! ¿Quieres que te lo diga? ¡Estoy harto de ti, de mí, de tu hijo, 
del demonio entero! ¿Quieres más? 

-¡Ya sé... no me lo digas...! ¡Ya lo sé! -sollozaba Celina desesperada. 
Gaztambide, ya en la puerta, se volvió y se sentó un instante en la 
cama: no era posible dejarse llevar así. Encendió la lámpara y se 
acostó de nuevo a leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su 
mujer: 

-¡Vamos! -le dijo. 

El llanto cesó y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto 
volvió a sentir el hondo temblor de la cama. 

Ya era demasiado; alzó los brazos. 

-¡Pero por Cristo bendito! ¿Es posible que todavía estés con esas 
cosas? -gritó lleno de desesperanza. 

-¡Déjame! No sé lo que tengo... 

Gaztambide apagó la lámpara, y quebrantado, desesperado de esta 
vida y de todas las posibles, incrustado inmóvil en su borde de la 
cama, vio pasar los minutos tras los minutos, mientras del otro lado 
le llegaban los sollozos inverosímiles de su mujer y los gritos de su 
hijo, que cada veinte minutos, infaliblemente, se despertaba. 

Hay ocasiones en que el sueño, por más hondo que sea, acaba por 
dejarnos, y Gaztambide lo conoció esa noche. Se levantó al fin, sin 
prisa ni disgusto visible, salió afuera y se paseó por el patio. El aire, 
más helado que este recuerdo, punzó ampliamente a Gaztambide 
bajo su plaid pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que 
bajo él no había sino una camisa. Pero ante las vastas pulmonías 
circundantes, no apreciaba sino la liberadora soledad en que se 
helaba. 

Entró al rato a vestirse más y de paso vio la hora: las cuatro y media. 
¡Por fin! Y cuando salía de nuevo, se encontró con los ojos de su 
mujer, sentada en la cama. Gaztambide se acercó y le puso la mano 
sobre los ojos hinchados. ¿Estás bien ya? -le dijo. 



Por toda respuesta, Celina esquivó la cara y besó velozmente la 
mano del mal sujeto: había concluido la noche. 

¿Y el chico, duerme por fin? Míralo; tiene un sueño de plomo. 

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormía 
fundamentalmente. 

-¿Falta mucho?... 

No; va a amanecer... Aprovecha ahora. No tengo sueño... no podría. 

Gaztambide salió afuera y se tendió quebrantado en el sillón de tela, 
viendo nacer el día, como buen padre de familia. Celina quedó en el 
comedor, muerta a su vez de inercia, y así fue cómo encontré esa 
madrugada al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi 
candor de soltero extrañado por el motivo de la terrible noche, 
acababa de mirarme con infinita ternura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESTEFANIA 

 

 

Después de la muerte de su mujer, todo el cariño del señor Muller se 
concentró en su hija. Las noches de los primeros meses quedábase 
sentado en el comedor, mirándola jugar por el suelo. Seguía todos 
los movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, con 
una pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluía siempre por 
llenarse de lágrimas. Más tarde su pena, dulcificándose, dejóle 
entregado de lleno a la feliz adoración de su hija, con extremos 
íntimos de madre. Vivía pobremente, feliz en su humilde alegría. 
Parecía que no hubiera chocado jamás con la vida, deslizando entre 
sus intersticios su suave existencia. Caminaba doblado hacia 
adelante, sonriendo tímidamente. Su cara lampiña y rosada, en esa 
senectud inocente, hacía volver la cabeza. 

La criatura creció. Su carácter apasionado llenaba a su padre de 
orgullo, aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones 
de su hija que lo herían despiadadamente, la admiraba, a pesar de 
todo, por ser hija suya y tan distinta de él. 

Pero la criatura tuvo un día dieciséis años, y concluyendo de comer, 
una noche de invierno, se sentó en las rodillas de su padre y le dijo 
entre besos que quería mucho, mucho a su papá, pero que también 
lo quería mucho a él. El señor Muller consintió en todo; ¿qué iba a 
hacer? Su Estefanía no era para él, bien lo sabía; pero ella lo quería 
siempre, no la perdería del todo. Aún sintió, olvidándose de sí 
mismo, paternal alegría por la felicidad de su hija; pero tan 
melancólica que bajó la cabeza para ocultar los ojos. 

Pasó desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba 
silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reían a 
carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al día 
siguiente el señor Muller, al volver a casa, halló a su hija llorando. 
Acercóse a ella, lleno a su vez de una suma de mudos dolores 
acumulados, pero la joven se desasió malhumorada. La noche fue 
triste. El señor Muller miraba angustiado el reloj a cada momento. 
Dieron las diez. 

-¿No viene más? -aventuró apenas.  



-No -respondió la joven secamente. Pasó un momento. 

-¡Por favor, papá! -prorrumpió la joven adelantándose a nuevas 
preguntas. 

Se fue a su cuarto, cerró la puerta con violencia y el señor Muller la 
oyó en seguida llorar a sollozos. 

En los días siguientes la desesperación agresiva de la joven cayó 
entera sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias 
dudaba del cariño de su hija, y esta grande felicidad le hacía sonreír 
de dicha, aun secándose las lágrimas. 

No obstante, todo pasó, a pesar del vestido negro con que la 
apasionada joven enlutó dos meses su primer amor. Pronto 
volvieron las locas ternuras con su padre, dueño otra vez del cariño 
de su hija. De noche, siempre que podía, la llevaba al teatro. Durante 
la función, en los pasajes jocosos, permanecía con el rostro vuelto a 
ella, feliz de la alegría de su criatura. 

Al año siguiente el corazón todo fuego de la joven ardió en un 
nuevo amor. Sus inmensos ojos negros resplandecían de abrasada 
dicha. Una mañana la joven recibió una carta, una simple carta de 
ruptura. El día fue tan amargo para ella, que el señor Muller se 
quedó en casa, aun sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal 
las injusticias de su hija. Al caer la tarde, Estefanía se acostó. No 
hacía un movimiento, tenía el ceño ligeramente fruncido y los ojos 
fijos en el techo, sin pestañear. El señor Muller, que había entrado 
tímidamente y se había sentado a su lado, la miraba tristemente. 
¿Qué iba a soportar su hija? 

Ya de noche todo se resolvió en crisis nerviosa y quedó rendida. A 
las diez llamó a su padre. 

¡Papá! -le dijo sentándose en la cama, con la mirada encendida-. 
¿Tendrías mucha pena si me muriera? 

Pero se echó a reír con esfuerzo. Quedó muda, la boca apretada.  

-¡Papá! 

-¡Mi hija!...  



-¿Qué edad tengo? Los ojos del señor Muller se llenaron de 
lágrimas. 

no sé más ya! insistió la joven-. ¿Qué edad tengo?  

-Dieciocho años. 

-Dieciocho... Dieciocho... -quedóse murmurando.  

-¿Cuánto tiempo hace que murió mamá? 

Mi hija... 

-¿Cuánto tiempo hace que murió mamá? -Dieciséis años. 

-Murió muy joven, ¿no? 

-Muy joven...  

-Cierto; mamá... 

De pronto se echó a reír a grandes carcajadas, la cabeza hacia atrás y 
llevándose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo, 
deglutiendo con dificultad. 

-¡Tengo sueño, papá! -exclamó de pronto corriéndose entre las 
sábanas hasta la frente. El señor Muller, henchido de pena y 
compasión, continuaba mirándola. Al fin murmuró: 

-¿No estás enferma, hija mía? 

-No, tengo sueño -respondió ella secamente sin volver la cabeza. Y 
cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefanía le echó de 
un salto los brazos desnudos al cuello y lloró desesperadamente. 

El señor Muller se retiró a su cuarto. Tardó mucho en desvestirse, 
doblando pensativo su ropa. La alisó luego cuidadosamente, 
pasándole la mano sin cesar, con una obstinación distraída que 
parecía no iba a acabar nunca. 

Indudablemente, el señor Muller no recordaba más ese revólver. 
Estaba en el fondo del ropero, hacía veinticinco años. 

Al despertarse con la detonación, tuvo, aún sin darse cuenta 
completa de la catástrofe, un segundo de fulgurante angustia en que 
le asaltaron en tropel todos los dolores de su vida. Y de pronto la 
verdad desesperada de lo que había pasado le llegó con un hondo 



gemido. Corrió al cuarto de su hija y la vio muerta. Dejóse caer 
sentado en la cama, cogió una mano de su Estefanía entre las suyas 
trémulas, y quedóse mirando a su hija lleno de dulce reproche senil, 
cuyas lágrimas caían una a una sobre el brazo desnudo. 

 

El modo de ser y la vida entera del señor Muller no daban lugar a 
duda alguna; pero la formalidad judicial debió cumplirse y, tras el 
breve interrogatorio, hubo necesidad de hacerle comprender que 
quedaba preventivamente detenido. Se vistió apresurado y 
temblando. A pesar de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario 
que lo llevaba. 

-Es mi hija -le explicó con una tímida sonrisa. 

El funcionario dio las explicaciones del caso. El señor Muller lo miró 
un rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas. 

Pasó la noche en la sección, sentado, no obstante su 
quebrantamiento. A la mañana siguiente lo llevaron al 
Departamento. Cuando la verja se cerró tras él, permaneció en el 
mismo lugar, entristecido. En el patio recién lavado, los detenidos 
paseaban en todos sentidos, llenando el aire con el golpe claro de 
sus zuecos. 

Desde el primer momento su tímida decencia había sido hostil a sus 
nuevos compañeros. Al poco rato una cáscara de naranja atravesó el 
aire y le pegó en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar 
los ojos, recibió en el hombro una recia sacudida que lo lanzó de 
espaldas. La pareja que lo había empujado al pasar volvió la cabeza, 
riéndose. El señor Muller se levantó, marchó titubeando hacia un 
banco y se dejó caer, con las dos manos en las rodillas. 

Pero los ojos irónicos lo habían seguido, y poco a poco, de uno a 
uno, de dos a dos, sus compañeros fueron acercándose e hicieron 
rueda a su alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un 
muchacho en camiseta se acercó a él en puntas de pie por detrás, 
mordiéndose los labios para contener la risa, le echó los brazos al 
cuello y lo besó. El señor Muller levantó la cabeza y dirigió al 
guardián una mirada de honda súplica. El guardián continuó 
indiferente su paseo, contentándose con volver de vez en cuando los 
ojos a la divertida escena. 



Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su víctima. Al 
fin, media hora antes de su primera declaración, el señor Muller 
recibió un puñetazo en la boca que le hizo caer las lágrimas. Cuando 
volvió del juzgado, respiraba con dificultad. 

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse 
un momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equívoca. El 
señor Muller se acurrucó, estremecido ya de dolor. 

No me peguen -sonrió angustiado. 

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron 
despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces 
el señor Muller sintióse por primera vez solo. En su dolorosa agonía 
tuvo el valor de olvidarse de todo, y recogiendo sin hacer ruido las 
rodillas hasta el pecho, lloró larga y silenciosamente a su hija. 

A la mañana siguiente, por un resto de piedad de la suerte, 
amanecía muerto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA LLAMA 

 

 

"Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis años, la duquesa de La Tour-
Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida en sueño 
cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los más extraños casos 
que registra la patología nerviosa." 

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pasó el diario 
sin decir una palabra y quedó largo rato pensativo. 

-¿La conocía usted? le pregunté. -¿Conocerla? -me respondió-. 
¡Oh, no! Pero... 

Fue a su escritorio, y volvió a mi lado con un retrato que contempló 
mudo un largo instante. 

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo 
apartado sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano 
acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de 
aquel rostro eran los ojos. Su mirada tenía una profundidad y una 
tristeza extraordinarias, que la cabeza, un poco echada atrás, no 
hacía sino realzar. 

-¿Es hija... o nieta de esta señora que ha muerto? -le pregunté. -Es 
ella misma -repuso en voz baja-. He visto el daguerrotipo original... 
y en una ocasión única en mi vida -concluyó en voz más baja aún. 
Quedó de nuevo pensativo, y al fin levantó los ojos a mí. 

-Yo soy viejo ya -me dijo- y me voy... No he hecho en mi vida lo que 
he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree 
sentirse músico -y estoy seguro de que lo es-- merece conocer esta 
ocasión de que le he hablado... Óigame: 

Hace ya muchos años... Era en el '82... Yo acababa de llegar a esa 
ciudad, en Italia, y me había hospedado en el primer hotel que había 
hallado. La primera noche, ya muy tarde, sentí agitación en la pieza 
vecina, y supe al día siguiente por la camarera que mi vecino había 
tenido un ataque, creía ella que al corazón. El pasajero había llegado 
dos días antes que yo y parecía gozar de muy poca salud. Había 



oído decir que era músico. Era extranjero, de nombre 
impronunciable. 

No bastó más para despertar mi interés, y como según la misma 
confidente, mi vecino sufría de agudos dolores en los pies, creí tanto 
de mi deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en 
algo podía necesitarla. 

Fui, pues. Era un hombre ya de años, muy grueso y de aspecto 
pesado y enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la 
atención. Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le 
cortaban la palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me 
recordaba a alguien; pero no podía precisar a quién. 

Por lo demás, me recibió mal. Por suerte, cuando iba a retirarme 
más que arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las 
pocas palabras cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me 
hizo dos o tres preguntas rápidas y pareció más humanizado. 

A mediodía mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude 
por calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre 
parecía muy propenso. 

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de 
ingenuo había en mí entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo 
cierto es que al caer la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo 
por cuarta o quinta vez bajaba los míos a un retrato, un 
daguerrotipo colocado sobre el velador. La frente del enfermo se 
ensombreció, y dejó de hablar por un rato. 

Al fin se levantó pesadamente, y respirando con dificultad cogió el 
retrato y fue con él a la ventana. 

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacía, me levanté a mi vez en 
silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos 
ojos, como usted los mira ahora... 

Al fin retornó sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se 
hundió de nuevo en su sillón. 

-¿Usted sabe quién soy? -me dijo bruscamente. 

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron 
intenso relieve. 



-Creo que sí... -respondí trémulo. 

-No importa -agregó-. Usted tiene, fuera de su violín, que no sirve 
para nada, algo que vale más que su propia persona... No 
comprende... Lo mismo da... Comprenderá más tarde, cuando 
recuerde que con la historia de este retrato, le he contado la historia 
de mi propio arte... 

¿Tuvo mi vecino esa necesidad de expansión de los enfermos 
cuando el dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en 
infantil efusión? ¿Por qué me contó a mí aquello? 

Pero he pensado después que yo no fui más que el pretexto de esa 
expansión. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo 
probaron luego. 

Comenzó bruscamente: 

 

 

Yo estaba entonces en París... Y tenía veintinueve años. Baudelaire 
me dijo una noche: 

-Tengo que recomendarle un salón... La señora de L. S. tiene locura 
por usted. Y un famosísimo piano. Iremos una noche de éstas. 

Fuimos allá. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oí 
ejecutado con voces tales algo mío. 

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera 
ópera, alcancé a ver un minúsculo auditor que ya la primera vez se 
había inmovilizado en un rincón, casi a mi espalda. 

Volví la cabeza, y una criatura huyó corriendo a través de la sala. -
¡Berenice, locuela! -llamó la señora de L. S. 

-¡Ah! -exclamó Baudelaire-. Es la pequeña. ¿Usted cree tener un 
admirador más febril que ella? No lo va a hallar nunca. 

-¡Tiene locura por la música! -apoyó la dueña de casa- ¡Vamos, 
Berenice! ¿Tendré que ir a buscarte? 

Y trajo, en efecto, violentándola casi, a la pequeña, que se detuvo 
ante mí, jadeando y ensombrecida de emoción. 



Era una criatura de nueve o diez años, evidentemente bella, aunque 
hasta ese momento su hermosura no superara en un grado a la de 
las criaturas de su edad. 

-¡Ahí lo tienes, a tu amor! -exclamó la madre-. ¡Míralo bien!  

-¡A ver, veamos! -le dije, cogiéndola del mentón levantándole la 
cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y 
desde el rostro echado atrás, su honda mirada se fijó en mí. 

Hay miradas que uno siente en los ojos, y nada más; que se detienen 
allí y no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba más 
allá, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba totalmente. 

Bajé la mano, y Berenice huyó corriendo. 

-La música es buena; el hombre, no -comentó Baudelaire, mientras 
levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice . ¿Lo 
quiere? -agregó tendiéndomelo-. No es una corona de laurel, pero 
no vale menos. 

-¡Oh! -exclamó la dueña de casa, emocionada-. ¡Si este lazo pudiera 
un día de gloria hacerle recordar esta casa... y a mi pequeña 
Berenice! Guardé el lazo. A la velada siguiente (íbamos muy a 
menudo) la criatura no apareció. Cuando nos retirábamos, la señora 
de L. S. me dijo sonriendo: Tengo un encargo para usted. Mi hija 
quiere hablarle a solas. No ha querido acostarse... Lo espera en el 
vestíbulo. 

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba. 

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.  

-¿Y bien? -le dije. 

Continuó inmóvil. 

-¿Qué quieres de mí, pequeña? Igual inmovilidad e igual silencio.  

-¡Entonces, me voy! -agregué.  

-Váyase -me respondió secamente. Pero cuando yo me había alejado 
ya tres pasos, me llamó. -Mi lazo... -me dijo con voz sorda. 

-¡Ah, el lazo! -respondí palpándome-. Es que creo no tenerlo... Sí, 
aquí está. Y buenas noches, señorita Berenice. 



A la noche siguiente volví a verla en el vestíbulo, acechándome. -
¡Aquí está su lazo! -me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y 
huyó corriendo. 

Baudelaire, a quien conté el cúmulo de pasión y bizarría que había 
en la pequeña, me informó de que Berenice sufría de crisis nerviosas 
muy fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de 
catalepsia, o cosa así. 

Le observé que no era la música la llamada a calmar su sistema 
nervioso. -Desde luego -me respondió-. La madre lo sabe, pero está 
loca de orgullo con la sensibilidad de su hija. Y realmente, es 
extraordinaria... Pero no va a vivir mucho. 

-¿Berenice? ¿Por qué? -le pregunté extrañado. 

-No sé; con esa emotividad, y con música como la de usted, no se va 
lejos... 

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no 
tropezaron más. Berenice no faltaba jamás a la sala, ni dejaba nunca 
de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez 
llegaba a descubrir su mirada sobre mí, porque la apartaba 
vertiginosamente apenas me volvía a ella. 

Había momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura 
recobraba la frescura de sus años, y sus risas vivificaban nuestras 
violentas discusiones sobre arte. 

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los 
otros proseguían con un acaloramiento que duraba hacía dos horas. 
Rompí sobre el teclado no sé cuántas melodías italianas, y calmado 
al fin, tecleé aquí y allá; recordé un motivo, sentí otro nuevo, y poco 
a poco fui olvidándome de todo. Viví en el piano un cuarto de hora 
de completo abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice, 
demudada, toda la palidez del rostro absorbida por la insensata 
dilatación de los ojos, estaba a mi lado. Tendí la mano hacia ella, 
pero se apartó bruscamente, casi horrorizada. Creí que iba a caer; 
mas la exhausta criatura, reclinada en un jarrón, sollozaba con los 
ojos cerrados y las manos pendidas a lo largo del cuerpo. 

La madre corrió, y recién entonces me di cuenta del silencio de la 
sala.  



-¡Berenice, mi hija! ¡Te estás matando, mi criatura! -clamó la señora. 
Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre 
sin abrir los ojos. La señora de L. S. la llevó adentro, y volvió en 
seguida, dirigiéndose a mí. 

¿Qué tocaba usted hace un momento? -me preguntó anhelante.  

-No sé... -le respondí, bastante contrariado-. Motivos que se me 
ocurrieron... 

La señora de L. S. volvió los ojos a todos.  

-¡Pero es grandioso, eso! -exclamó. 

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el 
techo, murmuró: 

-Si es grandioso, no sé... Pero jamás han salido de hombre alguno 
cosas come, las que acabamos de oír... La pequeña tiene razón. 

Berenice tuvo al día siguiente uno de sus extraños ataques y ante 
mis serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza, 
la madre sacudió la cabeza: 

-¿Y qué quiere usted que haga? -me dijo-. No podría mi hija vivir sin 
eso... Es su destino. 

-¿Y siempre ha sido así? -le pregunté. 

-¿Es decir -me respondió- si otras músicas le hacen esa impresión? 
¡Oh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella 
en cuanto oye música suya, es de usted, puramente de usted. Antes 
sentía como todos; ahora se enloquece... 

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de 
insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto 
de hora de improvisación en el piano, y en una semana le di forma. 
Era algo bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero 
había puesto en ello cuanto sentía. 

Hablé de ello con Baudelaire, que oyó un trozo. Y como no se podía 
hallar mejor ambiente que aquel salón en que batallábamos sin 
tregua, se decidió ejecutar allí mi partitura. 



Mi inquietud era extrema. Sentía oscuramente que había puesto allí 
toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice 
llegó tarde, cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato 
antes la señora L. S. me había dicho gravemente: 

Berenice está mal; no sé si permitirle que oiga.. . Está como loca 
desde que ha sabido... ¿Qué opina usted, sinceramente? 

Sentí una impresión extraña de despecho y celos. Yo tenía 
veintinueve' años, y la pequeña diez apenas... Pero no se trataba de 
eso. 

-Ignoro le respondí con sonrisa forzada-. No podría juzgar yo 
mismo... 

La madre me miró serena y seriamente un momento, y se alejó. 
Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, sentí su figura 
blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el 
brazo de mi sillón, y me miraba en silencio, muy pálida. 

-Quiero estar aquí... cerca de usted... -murmuró en voz sumamente 
lenta. 

-¿Quieres sentarte? -le dije-. Voy a traer una silla...  

-No, no... -repuso. 

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasión, locura de pasión gritada, 
delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa 
partitura... Cerré los ojos un momento, y sentí en seguida la cabeza 
de Berenice que cedía, cedía hasta recostarse en la mía. Estaba 
blanca, y tenía por primera vez sus espléndidos ojos fijos en la luz. 
No parecía notar mi inquietud. Su cuerpo cedía más, y oí su voz, 
lenta y perdida: 

-Quiero estar con usted...  

-¿A mi lado? ¡Ven! -le dije.  

-No; con usted... -murmuró. Comprendí entonces, y la senté, como 
una criatura que era, en la falda.  

-¿Estás bien así? -le dije. 



Buscó un instante sobre mi pecho posición cómoda a su cabeza, y 
alzó entonces sus ojos hasta mí. 

Mientras avanzó, se desarrolló y concluyó mi partitura, sus ojos no 
se apartaron de los míos, ni los míos se apartaron muchas veces de 
su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi mano abandonó un 
instante la suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por 
mi propia obra de fiebre, que la mirada de Berenice se encendía en 
la misma pasión que me había inundado a mí mismo al crear esa 
partitura. Sentí en mi brazo el calor de su tierna cintura, y vi que en 
el crepúsculo de sus ojos entornados no quedaban ni rastros de una 
alma de niña. Aquellos veinte minutos de huracanada pasión 
acababan de convertir a una criatura en una mujer radiante de 
juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga. 

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasión 
repercutían dolorosamente en mis propios nervios -todos a flor de 
piel-; y en ese galope cada vez más precipitado de locura de amor 
aullada en alaridos salvajes, sentí cómo el cuerpo de Berenice 
temblaba sin cesar; vi que la sombra de sus ojos bajaba ahora del 
párpado desmenuzándose en una redecilla de arrugas, y sentí que 
en su mirada no quedaban ya ni rastros de la mujer de veinte años, 
evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel vértigo de 
pasión. 

Y la partitura seguía, subía. Yo mismo sentía mi propio cuerpo 
molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos, 
también sacudida en una remoción sin fondo y sin piedad, Berenice 
temblaba aún de rato en rato, con bruscas sacudidas que le hacían 
abrir un momento los ojos y mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi 
que la redecilla de arrugas invadía ahora todo el rostro, que su 
frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni rastros 
de la mujer de cuarenta años, agotada por una vida entera de 
pasión, calcinada en treinta minutos por la explosión de alaridos 
salvajes que había cerrado la partitura. 

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en 
catalepsia, o no sé qué, tenía ahora una lamentable criatura 
decrépita, llena de arrugas. Tenía antes diez años. En el espacio de 
hora y media había quemado su vida entera como una pluma en 
aquel incendio de pasión, que ella misma... Mi vecino se detuvo, y 



miró largo rato a través de la ventana oscurecida. Luego concluyó, 
en voz más lenta y baja: 

-Poco más tengo que decirle. La madre se llevó adentro aquel resto 
de calcinada ,-i gloria, y nunca más los he visto, ni lo he querido... Sé 
que ella, Berenice, continúa como aquella noche, muerta en vida... 

Y ahora, óigame: cuanto se ha dicho de esa obra mía: música de 
sensaciones; la pasión desbordada; locura de amor gritada sobre la 
carne; insistencia enfermiza y enfermante de golpear el mismo 
punto dolorido; obstinación salvaje en percutir sobre los nervios a 
flor de piel, hasta enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo que 
puedo asegurarle -concluyó mi vecino señalando con la cabeza el 
retrato- es que jamás se ha hecho en mi contra un argumento de ese 
valor... Ahí, en ese cajón, hay una copia. Llévela, si quiere... 

Y esa partitura, maestro -le dije con voz trémula-, ¿es...? 

-Sí -me respondió con la voz aún más sorda-. Después arreglé eso... 
Es Tristán e Isolda... 

Mi viejo amigo el violinista sacudió la cabeza. 

-Era en 1882 -murmuró-. Al año siguiente murió allí mismo, en 
Venecia... Y creo ahora -concluyó bajando la voz y contemplando el 
retrato- que el grande hombre tenía razón... La vida de esa criatura 
es el más terrible argumento en contra de su obra... 

-¡Maestro! -le dije yo a mi vez con la voz trémula-. ¡Déme ese retrato! 

El viejo violinista me miró un instante con triste y pensativa ternura, 
y sus ojos se humedecieron. 

-Tómelo me respondió-. Si hay fetiche alguno, él lo será para 
usted. 

Salí temblando de emoción. ¡Isolda! ... Del creador de esa partitura, 
yo no veía sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella 
criatura extraña que fue su arte mismo, y que en una hora se abrasó 
como el incienso sobre el pecho del héroe. 

¡Berenice!... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente, 
hondamente aquellos ojos tristísimos, que se habían cerrado en vida 



llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra 
augusta de Wagner. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FANNY 

 

 

Antes de cumplir doce años, Fanny se enamoró de un muchacho 
trigueño con quien se encontraba todas las mañanas al ir a la 
escuela. 

Su madre sorprendiólos conversando una mañana, y tras agria 
reprimenda, el idilio concluyó. Pero ello no obstó para que un mes 
más tarde Fanny conociera a su modo las ásperas dulzuras del amor 
prohibido, en casa de su hermana que esa noche contraía 
matrimonio; pues al ver al recién casado sonriente y ufano, se había 
quedado mirándolo largo rato sin pestañear, como si él fuera el 
último novio en este mundo. De modo que un tiempo después la 
joven casada dijo a su madre: 

-¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamorada de mi marido. 
Corrígela, porque él se ha dado cuenta. 

En consecuencia, Fanny recibió una nueva reprensión. 

Nada había, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni 
sobrada literatura. Era sólo extraordinariamente sensible al amor. 
Entregábase a cada nueva pasión sin tumulto, en una sabrosa pereza 
de su ser entero, el de la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades 
pensativas, soñando con los ojos entrecerrados, tenían para ella 
misma la elocuencia de casi un dúo de amor. Como su corazón no 
conocía defensa y estaba siempre henchido de dulzura y credulidad, 
pocas conquistas eran más felices que la suya. El río de su ternura 
corría sin cesar; deteníase un día, un mes acaso, pero reanudaba en 
seguida su curso inagotable hacia un nuevo amor, con igual 
desborde de profunda y dichosa languidez. 

Así llegó a los quince años, y como hasta ese momento sus cariños 
habían sido pueriles en lo posible, bien que no escasos, su madre 
creyó era entonces forzoso hablarle seriamente, como lo hizo. 

-Ya estás en la edad de comprender -concluyó la madre-, que lo que 
has hecho hasta ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de 
enamorarte; pero te ruego tengas un poco más de dignidad, no 
encaprichándote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte. 



A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al 
balcón en que ya estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante 
la vereda en ángulo recto. Esta vez la indignación de la señora no 
tuvo límites. 

-¡Muy lindo! ... ¡Pero no tienes vergüenza! ¿Qué le hablas a ese otro? 
¡Hipócrita! Con tus ojos -¡maldito sea el día en que te dijeron que 
eran lindos!- no haces más que llenarte de vergüenza. ¡Ah! ¡Pero te 
juro, mi hija, que vas a quedar curada, te lo juro! 

No obstante, la indignada madre no tomó ninguna determinación 
curativa, por lo menos visible. El primer domingo fueron a pasar la 
tarde en casa de su otra hija. Leandro, un joven amigo del marido, 
estuvo bastante rendido con Fanny. Pocos días después la visita fue 
inversa, y Leandro cortejó decididamente a la chica. El joven, tonto y 
bien puesto, se distinguía por sus pretensiones de conquistador 
irresistible, y no se había dignado hasta ese entonces poner los ojos 
en Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e insignificante. 
Ahora cambiaba. Fanny, que conocía la presunción de Leandro, 
resistió un tiempo; pero al fin cercada, asediada, su dulce corazón 
crédulo abrióse, y el río insaciable de su ternura corrió de nuevo. Si 
antes sus amores contenidos 1e rendían muda en una silla soñadora, 
pudo entonces comprender qué ahogada era su felicidad de otro 
tiempo. Leandro iba a la casa todas las noches. Su madre favorecía 
claramente el tierno idilio. Libre de querer, en esos susurrantes dúos 
diarios, Fanny llegó a sentir que su corazón tenía ganas de llorar de 
tanta dicha. 

Ya no podían más. Y así una noche; Leandro, saltando fogosamente 
sobre las conveniencias, se levantó en el momento en que entraba la 
madre y pidió su mano. La señora aparentó discreta sorpresa. 

-¿Qué dices, mi hija? -se volvió con animosa sonrisa a Fanny. 

La joven, rendida en el sofá de dichosa y finalizante emoción, no 
tuvo más que una húmeda e interminable mirada de agradecimiento 
a Leandro. 

-Pero, en fin, ¿lo quieres? -insistió la señora.  

-Sí -murmuró. 

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.  



-¡Perfectamente! Lo quieres, ¿no? ¡Me alegro mucho, mucho! -se 
desahogó su madre por fin-. Pero Leandro no te quiere ni te ha 
querido nunca, sábelo, mi hijita. Todo ha sido una farsa, una farsa, 
¿entiendes? Que te lo diga Leandro, bastante buen amigo para 
haberse prestado a esta ridícula comedia, ¡ridícula para ti! ¡Dígale, 
Leandro, dígale que todo es mentira, que usted no la ha querido 
nunca, nunca! 

Leandro se reía, contento de sí mismo. 

-Es verdad, Fanny; su mamá me habló un día y consentí. ¡Qué 
bueno!... Y le aseguro se volvió a la madre con una sonrisa de 
modesto orgullo- que no me hubiera creído tan buen actor. ¡Dos 
meses seguidos!... 

-¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle lo que ha hecho! Venga, 
acérquese bien a su enamorada. 

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella. 

¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! ¡Que jamás te quiso! ¡Que 
se ha burlado de ti! ¿Oyes? Ahora, quedarás curada por un largo 
tiempo. Vámonos, Leandro. 

-La verdad es que me quería se pavoneó aún Leandro, mirando al 
salir victoriosamente a Fanny. 

La criatura, en su trémula pubertad, quedó inmóvil, dejando correr 
en lentas lágrimas la iniquidad sufrida, con la sensación oscura en el 
alma - pero totalmente física- de haber sido ultrajada. 

 

 

 

 

 

 

 

 



LUCILA STRINBERG 

 

 

Yo pretendí durante tres años consecutivos, antes y después de su 
matrimonio, a Lucila Strinberg. Yo no le desagradaba, 
evidentemente; pero como mi posición estaba a una legua de 
ofrecerle el tren de vida a que estaba acostumbrada, no quiso nunca 
tomarme en serio. Coqueteó conmigo hasta cansarse, y se casó con 
Buchenthal. 

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En 
cualquier otra mujer, aquella exageración rotunda y perversa habría 
chocado; en ella, no. Tenía aún muy viva la herencia judía que la 
llevaba a ese pintarrajeo de sábado galitziano, y que tras dos 
generaciones argentinas subía del fondo de la raza, como una cofia 
de fiesta, a sus mejillas. Fantasía inconsciente en ella, y que su 
círculo mundano soportaba de buen grado. Y como en resumidas 
cuentas la chica, aunque habilísima en el flirteo, no ultrapasaba la 
medida de un arriesgado buen tono, todo quedaba en paz. 

Yo no conocía bastante al marido; era de origen hebreo, como ella, y 
tenía, en punto a vigilancia sobre su mujer, el desenfado de buen 
tono de su alta esfera social. No me era, pues, difícil acercarme a 
Lucila, cuanto me lo permitía ella. 

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de sentirlo así.  

-Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta -deletreaba- no se tiene el 
tupé de pretender a una mujer. 

-¿Ni aun casada? -le respondía en su mismo tono.  

-Ni aun casada. 

-No es culpa mía; usted no me quiso antes.  

-¿Y para qué? 

Inútil observar que al decirme esto me miraba y proseguía 
mirándome un buen rato más. 

Otras veces: 



-Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, señor 
Casa-cuberta. 

Pruebe.  

-Gracias. 

-Hace mal. Cuando se tiene un marido como el señor Buchenthal, un 
señor Casacuberta puede hacer su felicidad. ¡Vamos, anímese! 

No; desanímese usted. -Y añadía: 

-Con usted, por lo menos, no. ¿Y con otro? 

Veremos. 

-¡Pero por qué diablos conmigo no!  

-Porque... 

Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.  

-Porque... Algún día se lo diré. Levántese... No me deja ni mover 
siquiera, 

Otra vez: 

-Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ¿sí? tome 
mañana mismo el tren, váyase a Bolivia, a la Patagonia, construya 
dos o tres puentes, haga una bonita fortuna, y después venga; le 
prometo esperarlo. 

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la Patagonia a 
Bolivia. Pero ensamblar hierros T y doble T por dejar de verla, no. 

Por lo cual objetaba: 

-¿Y para qué quiere fortuna? ¿No le basta con la de Buchenthal? No 
se va a comer la mía, supongo... 

-No; y menos con esta nueva grosería suya... Váyase, déjeme. Haga 
lo que le digo, y después hablaremos. 

Difícil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo no 
perdía las esperanzas. Un amante tenaz preocupa muy poco a una 
mujer feliz; pero se torna terriblemente peligroso, por poco que 
aquélla lo crea todo perdido. 



¿Qué podía perder Lucila? No lo sé, o no lo sabía entonces. Poco 
después del trozo de diálogo que acabo de contarles, entró en escena 
L. M. F. Las iniciales bastan, supongo. La primera vez que lo vi 
arrinconado con Lucila, usando, presumo, de todos los recursos de 
su sentimentalidad muy grande de artista, no preví nada bueno 
para mis esperanzas. En el primer garden party volví a hallarlos 
extraviados bajo un parasol, y de noche le dije a Lucila: 

-Deje a L. M. E; no es hombre para usted. 

-¿Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.  

-Más. Pero es un canalla. 

-¡Casacuberta! 

-Muy bien; no he dicho nada. 

-¡Canalla! ... ¿Porque usted lo siente más cerca de mí que lo que 
usted ha podido conseguir? 

-No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.  

-¡Ah, sí! ... ¡Usted es ese hombre! 

-Quién sabe; pero él, no. Después veremos. 

Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. Una tarde, 
ya de vuelta, fui a ver a Lucila. No me quiso recibir; mas cuando ya 
me retiraba, llegó contraorden. Entré, y la vi muy descompuesta. 
Parecía sufrir en realidad, por lo que me respondió con muy breves 
palabras; muy breves y secas. Quise irme; pero me detuvo. 

-¿A qué se va? -me dijo extrañada y sufriente-. Quédese. 

No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De pronto, 
volviéndose a mí: 

-¿Cuántos individuos de su laya se pueden comprar con mil pesos? 
Debo observarles que este término laya no era de su vocabulario, ni 
se lo había oído nunca. Debía, pues, estar profundamente herida.  

-¡Respóndame! -insistió-. ¿Cuántos?... ¿Veinte o treinta? ¿Usted 
incluso? ¿Y ustedes son los intelectuales de este país? 



En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el cumplimiento 
de la profecía que le había hecho a Lucila. 

-Deje a los intelectuales -le dije-. No sea injusta. Yo le advertí bien 
claro lo que le iba a pasar con él. 

-¿...? 

-Sí, M. F. ¿Es cierto? 

No me respondió. Miraba inmóvil un punto, porque tenía ganas 
locas de llorar. Le tomé la mano, y los sollozos se desencadenaron 
entonces.  

-¡Sí! ¡Sí... ! ¡Es cierto, es cierto! ... ¡Qué horror!. .. ¡Cómo puedo 
todavía mirarme a mí misma!... 

Tenía razón, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento 
sincero que había tras el antifaz de sus bravatas, como en tantas 
otras chicas de envoltura histérica. 

Me contó lo que había pasado, que es esto: 

Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre todo 
cansada, enervada, al fin había cedido. Se veían en casa de él. L. M. 
E -ustedes lo saben bien- sabe hacer las cosas. Su garzonera es un 
verdadero chiche, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de 
mucama. El disfraz éste está bastante de moda, y ella lo lucía bien. 
La aventura era arriesgada, aun al anochecer; de donde mayor 
encanto para Lucila. Pero L. M. sufría por el disfraz de su amada, 
que era en suma poco distinguido, y se sentía rebajado ante los ojos 
de su mucamo, que hacía pasar a la vulgar visitante con una 
chocante sonrisita. Esta sonrisita entraba hasta el fondo de la 
vanidad del amante, por lo cual una noche, habiendo llegado Lucila 
con un poco de adelanto, oyó que L. M. F. insinuaba a su valet, en 
pastosa voz de confidencia: 

¡Qué mucama ni mucama, zonzo!... No sabés distinguir... Es la 
señora de Buchenthal... Silencio, ¿eh?... 

Este es el caso. 

-¡Y ésta es la amargura que me tocaba conocer aún, de ustedes los 
intelectuales! -concluyó Lucila-. ¡Muy poco le importaba al señor L. 



M. F. poseerme! ¡Lo importante para él era que su lacayo supiera 
que yo era la señora de Buchenthal! 

Pasó un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, había un 
hondo raudal de lágrimas por un sacrificio inútil, incomprendido y 
sin sabor. Le tomé de nuevo la mano, y ella vino dócil a apoyarse en 
mi hombro.  

-Lucila.. . 

-No, no... -me dijo tristemente, pasándome su mano por el pecho-. Y 
á no valgo para nada... 

-Para mí, sí. 

-Para usted, no... Y usted tampoco para mí. Usted es el único 
hombre -se apartó mirándome- con quien hubiera sido feliz... ¿Me 
oye ahora? Un día se lo di a entender... Ya esto está concluido... 
¡Dejemos! 

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella quería, y 
por esto mismo me había resistido para ceder a un literato vanidoso. 
Entienda usted ahora a las mujeres. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN IDILIO 

I 

 

"... En fin, como no podré volver allí hasta fines de junio y no querría 
de ningún modo perder aquello, necesito que te cases con ella. He 
escrito hoy mismo a la familia y te esperan. Por lo que respecta al 
encargo... etcétera" 

Nicholson concluyó la carta con fuerte sorpresa y la inquietud 
inherente al soltero que se ve lanzado de golpe en un matrimonio 
con el cual jamás soñó. Su esposa sería ficticia, sin duda; pero no por 
eso debía dejar de casarse. 

-¡Estoy divertido! -se dijo con decidido mal humor-. ¿Por qué no se 
le habrá ocurrido a Olmos confiar la misión a cualquier otro? 

Pero en seguida se arrepintió de su mal pensamiento, recordando a 
su amigo. 

-De todos modos -concluyó Nicholson-, no deja de inquietarme este 
matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la chica... Olmos tenía 
antes' un gusto detestable. Atravesar el atrio bajo la carpa, con una 
mujer ajena y horrible... 

En verdad, si el matrimonio que debía efectuar fuera legítimo, esto 
es, de usufructo personal, posiblemente Nicholson no hubiera 
hallado tan ridícula la ceremonia aquella, a que estaba de sobra 
acostumbrado. Pero el caso era algo distinto, debiendo lucir del 
brazo de una mujer que nadie ignoraba era para otro. 

Nicholson, hombre de mundo, sabía bien que la gracia de esa vida 
reside en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay una cosa 
ridícula, es cruzar a las tres de la tarde por entre una compacta 
muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una novia que 
acaba de jurar será fiel a otro. 

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibición ajena. 
Ni soñar un momento con una ceremonia íntima; la familia en 
cuestión era sobrado distinguida para no abonar diez mil pesos por 
interrupción de tráfico a tal hora. Resignóse, pues, a casarse, y al día 
siguiente emprendía camino a la casa de su futura mujer. 



Como acababa de llegar del campo, donde había vivido diez años 
consecutivos, no conocía a la novia. Recordaba, sí, vagamente a la 
madre, pero no a su futura, que, por lo demás, era aún muy 
jovencita cuando él se había ido. La madre no era desagradable -
decíase Nicholson, mientras se encaminaba a la casa-, aunque tenía 
la cara demasiado chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no 
fuera mucho peor, por lo menos... 

Vivían en Rodríguez Peña, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se 
hizo anunciar, y la premura con que le fue abierto el salón probóle 
suficientemente que su persona era bien grata a la casa. 

La señora de Saavedra lo recibió. Nicholson vio delante de sí a una 
dama opulenta de carne, peinada con excesiva coquetería para su 
edad. Sonrió placenteramente a Nicholson. 

-...Sí, Olmos nos escribió ayer... Muchísimo gusto... No hubiéramos 
creído que se quedara aún allá... La pobre Chicha... Pero, en fin, 
hemos tenido el gusto de conocerlo y de... 

-Sí, señora -se rió Nicholson-, y de ser recibido con un título que no 
había soñado jamás. 

-Efectivamente -soltó la risa la señora de Saavedra, perdiendo un 
poco, al echarse atrás, el equilibrio de sus cortas y gruesísimas 
piernas-. Si me hubieran dicho hace un mes... ¡qué digo un mes!, dos 
días solamente, que usted se iba a casar con mi hija... Es menester 
que la conozca, ¿no es cierto? Pero ahí viene, creo. 

Nicholson y la señora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la 
portada donde apareció una joven de talle muy alto, vestido muy 
corto y vientre muy suelto. Era evidentemente mucho más gruesa de 
lo que pretendía aparentar. Por lo demás, la elegante distinción de 
su traje reforzaba la vulgaridad de una cara tosca y pintada. 

-Creo recordar esta cara -se dijo Nicholson, a tiempo que la señora 
exclamaba: 

-¡Ah! Es María Esther... Mi sobrina más querida; está unos días con 
nosotros, señor Nicholson.. . Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos 
hará el honor de unirse a nuestra familia. 



Aunque provisoriamente, señorita, lo que causa mi mayor pesar -
concluyó Nicholson, muy satisfecho del modo cómo allí tomaban las 
cosas. 

-¿Ah, sí? se rió María Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera 
habérsele ocurrido otra cosa. Se sentó, echando el vestido de lado 
con un breve movimiento. Y entonces, seria ya, midió naturalmente 
de abajo arriba a Nicholson. 

Un momento después entraba Sofía. Tenía el mismo cuerpo que su 
prima, y la misma elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara, 
con idéntico estuco; pero la expresión de los ojos denunciaba más 
espíritu. 

-¡Por fin! -exclamó la madre con un alegre suspiro-. Su prometida, 
señor Nicholson... ¿Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a 
casar en ausencia de tu novio, eh? 

-¡Ah, sí! -se rió la joven, exactamente con la misma elocuencia de 
María Esther. Pero agregó en seguida-: Como el señor Nicholson es 
tan amable... 

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podía hallarse 
todo, menos cortedad. 

-Esta chica debe de tener un poco de alma -pensó Nicholson. 

Entre tanto, la joven se había sentado, cruzándose de piernas. Como 
estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de 
su pie arqueado a tierra proyectábase en una angosta lengua de luz. 

Nicholson, charlando, la observaba. Hallábale, a pesar de su cabello 
oxigenado y su insubstancialidad, cierto encanto. Como su prima, 
no sabía mucho más que las gracias chocarreras habituales en las 
chicas de mundo. Pero su cuerpo tenía viva frescura, y en aquella 
mirada había una mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba 
grandemente por Olmos. 

-En fin -reanudaba la señora de Saavedra-, aunque deploramos la 
ausencia de Olmos, porque un casamiento por poder está siempre 
lleno de trastornos, no... 

-¿Trastornos? -preguntó Nicholson. 



-Es decir... Ninguno, claro está. Pero comprenda usted bien... La 
pobre Chicha... ¿Verdad, mi hija, que desearías mas...? 

-Sí, señora, sí; de eso no tengo la menor duda -creyó deber excusarse 
Nicholson-. Sería inútil pedirle opinión a la novia. 

-¿Le parece? -se rió Sofía. 

-La elocuencia no es excesiva -pensó Nicholson-. En fin, Olmos sabrá 
lo que ha hecho. 

Y agregó en voz alta: 

-Me parece efectivamente inútil pedir su opinión al respecto, y no 
así si la pregunta me hubiera sido hecha a mí. 

La joven, aunque sin entender, se rió de nuevo. 

-Por lo demás -prosiguió la madre-, supongo que Olmos le habrá 
dicho por qué no ha podido esperar. ¿Le dijo a usted por qué tenía 
necesidad...? 

-Sí, señora; creo que una herencia... 

-Sí; mamá, antes de morir, hace cuatro años, impuso como condición 
para la mejora que Sofía se casara a la edad en que se casó ella y me 
casé yo. Dicen los médicos que no tenía la cabeza bien... Mamá, la 
pobre... Son trescientos mil pesos, usted comprende... Olmos, por 
bien que esté... Pensábamos efectuar la ceremonia a fin de este mes, 
en que Chicha cumple veinticuatro años. Olmos debía estar aquí 
para entonces, pero ya ve... No ha podido. -En efecto -asintió 
Nicholson. 

Y un rato después, cumplida su misión primera, se despedía de las 
damas. 

 

 

 

 

 

 



II 

 

 

Así, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un 
compromiso a toda carrera, puesto que debería casarse antes de un 
mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a sí mismo de que todo 
aquello era ficticio, que jamás sería el marido de aquella chica, ni 
ella su mujer lo que parecíale ya menos horrible-, a pesar de todo se 
sentía inquieto. Gran parte de esto provenía de la pomposa 
celebración de sus bodas. Alguna vez atrevióse a insinuar a la 
familia que él, futuro esposo honorario, consideraba mucho más 
discreto una ceremonia íntima. ¿Con qué objeto festejar una boda de 
simple fórmula, a la que no aportarían los novios la alegría de un 
casamiento real? 

Pero la señora de Saavedra lo detuvo: ¡Una ceremonia íntima! ¿Por 
qué? ¡Sería horrible eso! ¡No estaban de duelo, a Dios gracias! 
¿Acaso no se sentían todos llenos de felicidad por ese matrimonio? 
¿No era él un amigo de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de 
Chicha; las amigas todas que deseaban verla casada, sin recordar lo 
que correspondía a su rango en la sociedad. ¡No, por favor! ... 

Nicholson se rindió en seguida ante la última razón, que era 
específica. Entre tanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad, 
conservando siempre sus conversaciones con Sofía el tono ligero de 
la primera vez. Comprobaba que Sofía era mucho más despierta de 
lo que se había imaginado. Acaso no tenga mucha alma -se decía-; 
pero sí una maravillosa facultad de adaptación. En las dos últimas 
veces no le he oído una sola frase chocarrera. Si sus amigos 
habituales no le pervirtieran el gusto con sus chistes de jockeys, esta 
chica sería realmente aguda. Lástima de cara vulgar; pero una 
frescura de cuerpo y una mirada... 

 

 

 

 



III 

 

 

De este modo llegó por fin la víspera del gran día. Nicholson cenó 
con la familia, honor que correspondía de derecho a un futuro 
miembro de ella, bien que totalmente adventicio. 

Sí -protestaba Nicholson-. Jamás creí que llegaría a ser marido en tan 
deplorables condiciones. 

-¡Cómo! -replicó la señora de Saavedra. 

¿Y le parece poco, señora? ¿Cree usted que voy a tener muy larga 
descendencia de este matrimonio? 

¡Oh, otra vez! -se rió la señora-. Se está volviendo muy indiscreto, 
Nicholson... Además -prosiguió reconfortada-, Chicha la tendrá.  

-¿Qué cosa? 

-Descendencia. 

¡Lo que es un gran consuelo para mí! 

Chicha le pondrá su nombre a su primer hijo. 

-Y yo le querré mucho, señora; tanto más cuanto que debería haber 
si¬do mío. 

-¡Nicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha: 
consuélalo. 

¿Cómo, que me consuele? -exclamó vivamente Nicholson. 

-¡Si dice una cosa más de ésas, no se casa con mi hija, señor 
Nicholson! ¡Qué hombre! -concluyó la madre levantándose. 

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversación tornóse 
grave. No quería la señora que el menor detalle de la gran 
ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo quedó dispuesto y 
fijado prolijamente en la memoria, Nicholson se aproximó a Sofía. 

-Veamos, mi novia -le dijo, acercando bien su rostro-. ¿Va a ser feliz? 



La joven demoró un momento en responder.  

-¿Cuándo? 

-¡Hum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mañana, mi 
novia.  

-Sí; mañana, sí... 

-¡Ah! ¿Y después, no? ¡Señora! -volvió la cabeza Nicholson-. Lo que 
responde su hija no está bien. Concluiré por enamorarme 
seriamente de ella.  

-¡Muy bien merecido! Usted sólo tendría la culpa. 

-¿Y si ella, a su vez...? 

-¡Ah, no, señor pretencioso! -se rió la madre-. ¡Eso no, esté usted 
seguro! 

Nicholson retornó a Sofía. En voz baja:  

-¿De veras? 

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistía.  

-No sé. 

Nicholson sintió un fugaz escalofrío y la miró fijamente. 

-Me voy, señora -agregó-. Es menester que mañana tenga el espíritu 
firme. 

-Venga un momento de mañana; esperamos telegrama de Olmos. 
Además, cualquier cosa que pudiera ocurrir... 

-Vendré. 

Y como Sofía lo despidiera con un "Mi marido...", la madre saltó: -
¡No, por Dios! Tu marido, todavía no. Tu novio, sí. 

-¿Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habrá para mí 
diferencia cuando lo sea? -se volvió Nicholson. 

No, ninguna, por suerte. Y váyase, hombre loco.  

 



IV 

 

A la mañana siguiente tenía aún la señora de Saavedra el telegrama 
en la mano, cuando Nicholson llegó. 

-¡Ah! Me alegro de que llegue ahora. ¿Sabe lo que dice Olmos?... 
Que no podrá venir hasta agosto. ¡Dos meses más! ¿Ha visto usted 
cosa más disparatada? ¡Su congreso, su congreso! ... ¡Pero yo creo 
que su novia vale más que todo eso! ¡Pobre, mi hija!... ¿Usted no 
tuvo noticias? 

-No, fuera de la carta última... ¿En qué pensará Olmos? 

-Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ¿en qué pensará? ¡Mi 
Dios! ¡Cuando se tiene novia, se puede ser un poco menos 
cumplidor de sus deberes! ... 

-¿Y Sofía? ¿Llorando? 

-No; está adentro... ¿Cómo quiere que no esté resentida con él? 
¡Supóngase qué poca gracia puede hacerle esto! ¡Ah, los hombres! ... 

Como Nicholson quería discretamente irse, la señora de Saavedra lo 
detuvo. 

-No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos nos queda 
usted -se sonrió, más calmada ya. 

Sofía llegó. Estaba un poco pálida, y sus ojos, alargados por el 
pliegue de contrariedad de su frente, dábanle un decidido aire de 
combate. Queda mucho mejor así, no pudo menos de decirse 
Nicholson. 

-¿Qué es eso, Sofía? ¿Parece que Olmos no quiere venir? -No, no 
quiere. ¡Pero si él cree que me voy a afligir!...  

-¡Vamos, Chicha! -reprendióla la madre. 

-¿Y qué quieres que haga yo? ¡Que se divierta allá! ¡Hace muy bien! 
¡Lo que es por mí!... 

-¡Chicha! -exclamó la señora, seria esta vez. Pero agregó para 
apaciguarla-: Mira que está tu marido delante. ¿Qué va a creer de ti? 



La joven se sonrió entonces, volviendo los ojos a Nicholson.  

-¿Usted me querrá, no es cierto, a pesar de todo? 

-No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho...  

-¿Y si julio no viene hasta fin de año? 

-La querré hasta fin de año.  

-¿Y si no viene nunca? 

-¡Nicholson, váyase! -interrumpió la señora de Saavedra-. Ya 
comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse... 

-Muy bien. A las tres, ¿verdad?  

-No; esté aquí a las dos; es mejor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

De este modo, Nicholson se casó a las tres de ese día ante las leyes 
de Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sintió inmensamente 
ridículo ostentando del brazo una novia que de ningún modo le 
estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas sonrisas equívocas, e 
infinidad de groserías por parte de sus amigos. Pero, por motivos 
cualesquiera, sobrellevó con bastante alegría aquel solemne y 
grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey congo, por entre 
una muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara que 
tiene una futura mujer. 

Su relación con la familia Saavedra conservó el mismo carácter, 
jovial con la madre y de punzante juego con Sofía. No siempre la 
madre oía aquellos diálogos de muy problemática discreción, que, 
por lo demás, no la hubieran inquietado en exceso. ¿Qué era todo, 
en suma? Un poco de flirt con un hombre buen mozo y ligado a su 
hija con tal impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impedir 
aquél. La situación, de por sí equívoca, imponía elegantemente la 
necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle forzoso a la 
desenvoltura de las muchachas de mundo. 

Este sello de buen tono -que no es sino una provocativa 
manifestación de confianza en las propias fuerzas, que agudiza el 
deseo de afrontar el vértigo de los paraísos prohibidos- érale a Sofía 
doblemente indispensable por su ambiente y su condición de joven 
esposa. ¿Qué más picante flirt que el entretejido con un hombre a 
quien había jurado estérilmente ser condescendiente esposa? 

Por todos estos motivos, la señora de Saavedra sentía muy escasa 
curiosidad de oír lo que se decían su hija y Nicholson. 

-Paréceme que mi señora suegra tiene gran confianza en mí -decíale 
en tanto Nicholson a Sofía, sentado aparte con ella. 

-Es muy natural -respondióle ella-; lo raro sería que no la tuviera.  

-¿Y usted? 

-¿Qué... yo?  

-Confianza en mí. Sofía entrecerró los ojos y lo miró adormecida:  



-¿De que no me va a ser infiel con otras?... 

Bruscamente Nicholson extendió la mano y la cogió de la muñeca. 
Sofía se estremeció al contacto y abrió vivamente los ojos, mirando a 
su madre. Nicholson se recobró y retiró la mano. Pretendió 
sonreírse, pero apenas lo consiguió. Ni uno ni otro tenían ya la 
misma expresión. 

-¿Tendría confianza en mí? -agregó él al rato, repitiendo 
inconscientemente la pregunta anterior. 

Sofía lo miró de reojo:  

-No. 

-¿Por qué? 

-Porque no -repuso sólo. La respuesta era rotunda.  

-¿Pero por qué?  

-Porque no. 

Nicholson se detuvo y la miró con honda atención. 

Sí, sí, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas 
cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental que retornaba 
de vez en cuando. Pero sus ojos, los de él, de Nicholson, no veían 
más que su pelo, su cara, la penetrante frescura de aquella mujer 
que era casi, casi suya... 

Un momento después se retiró, muy fastidiado. En la calle 
reconsideró todas las cualidades de Sofía con minuciosa prolijidad. 
Recordó, sobre todo, la impresión primera, cuando la conoció: la 
cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras de jockeys, la 
desenvoltura provocante de su cruzamiento de piernas, su 
vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de todo esto sino el 
concepto. Fijábala en su memoria atentamente; constataba que así 
era ella en efecto, pero no veía. Hallábase en el caso de las personas 
que por la fuerza de la costumbre han llegado a no apreciar más lo 
chocante de un rasgo; con la diferencia, en la situación de Nicholson, 
que se trataba de una muchacha joven, fresquísima, a cuya casa iba, 
sin darse cuenta, más a menudo de lo que hubiera sido conveniente. 



-Por todo lo cual -se dijo al entrar en su casa- dejaré de visitarla. Lo 
que ignoro es qué felicidad podrá caberle a Olmos con esa 
muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he llegado a no notarlo 
más... 

Y muy reconfortado con su reacción, acostóse decidido a no ver a la 
familia de Saavedra hasta ocho días después. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

A la noche siguiente, la señora de Saavedra disponíase a hacer 
llamar el automóvil, cuando vio entrar a Nicholson. 

-¡Oh, Nicholson! -sonrióle sorprendida-. ¿Otra vez por aquí? Pero 
esta vez nos vamos; ¿nos acompaña a Mefistófeles? ¿Usted también 
iba?  

-Sí, pero más tarde... Quise pasar por aquí un momento a saludarlas.  

-Muy amable, Nicholson... ¡Sofía! Está tu marido. 

Antes de que la madre la llamara, Nicholson había oído el largo y 
pesado paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. Y constató, 
con una ligera pausa de la respiración, que los pasos se habían 
hecho bruscamente más rápidos al ser él nombrado... 

Sofía apareció, pronta ya con la salida de teatro caída sobre un 
hombro; y mientras llegaba hasta él, Nicholson leyó en sus ojos 
brillantes de cálido orgullo la seguridad que de sí misma tenía con el 
ancho y hondo escote que entregaba a su mirada. 

-¡Sí, perfectamente! -le dijo Nicholson.  

-¡Sí, sí! -repuso ella. 

-¿Qué... sí? 

-Lo que usted piensa.  

-¿Ahora mismo? 

-No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, ¿verdad? 

-Menos fea... menos fea... -murmuró Nicholson, devorando la carne 
con los ojos. 

-Y además, vino hoy -prosiguió ella, embriagada por contragolpe de 
la embriaguez en que Nicholson empapaba su contemplación. 

-Sí, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo. 

La señora de Saavedra, ya de vuelta, oyó las últimas palabras.  



-¡Bueno, Nicholson! Nos vamos. ¿Irá a vernos? 

-Sí, pero tarde. Y si Sofía llora... 

-¡Más llorará usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego. 

Concluía el tercer acto cuando Nicholson entró en el palco. A más de 
la familia de Saavedra, había allí la prima que Nicholson conociera 
en la primera visita; su hermano, y una amiga, la ineludible amiga 
de las familias que tienen palco. En el entreacto, Nicholson 
maniobró hasta apartarse con Sofía, maniobra inútil, por lo demás 
ya que su carácter de esposo equívoco y flirt forzoso abríale 
complacientemente el cambio a los vis á vis estrechos. 

-Fíjese en la envidia con que nos miran -decíale Nicholson, mientras 
de brazos en el antepecho recorría curiosamente la sala. 

-¡Ah! ¿A mí también me miran con envidia?  

-¡Indudablemente! Yo soy su esposo.  

-Bien lo querría usted. 

-¿Y si Olmos muriera? 

El diálogo se cortó bruscamente. Sofía volvió naturalmente la vista a 
otro lado, y no respondió. Nicholson, después de una pausa, 
insistió:  

-¡Respóndame! ¿Y si Olmos muriera? 

La joven repuso, sin volver a él los ojos:  

-No sé. 

-¡Respóndame!  

-No sé.  

-¡Sofía!...  

-No sé. 

Nicholson calló, irritado. Ya está de nuevo como antes -se dijo-. Su 
inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me 
sorprende es cómo se le ocurren a veces respuestas vivas. No sé, no 
sé. . . Ahora sí está contenta, cambiando con su prima cuantas 



expresiones lunfardas han aprendido hoy. Se mueren de alegría... Y 
con esa imbecilidad y esa cara... Y ese escote de marcheuse.. . 
Decididamente, sentíase de más en el palco. Saludó a las señoras, 
cambió un fugaz apretón de mano con Sofía, y se retiró con un 
suspiro de desahogo. ¿Qué hacía él en verdad charlando de ese 
modo con la muchacha más insubstancial del orbe entero? ¡Si aun 
fuese linda, por Dios! En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dónde 
estaba Olmos enamorado de la joven heredera con mejora de 
trescientos mil pesos. Su amistad con Olmos databa de la infancia. 
Pero en los últimos diez años no se habían visto una sola vez. 
Olmos, recordando la fraternidad infantil, habíale confiado la 
misión aquella, que concluía, ¡por fin! Apenas veinte días más y 
Nicholson se vería libre de novia, esposa y toda la familia de 
Saavedra. ¡Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

 

 

Consolado con esto, Nicholson pasó dos días sin soñar un segundo 
en ir a la calle Rodríguez Peña. Al tercero recibió carta de Olmos, en 
que le anunciaba su retorno, diez días antes de lo pensado. Sin 
embargo -decíale- no me hallo bien del todo. Hace tres días que no 
tengo apetito alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un 
poco de neurastenia que en cuanto pise el vapor, pasará. Nicholson 
no vio en toda la carta sino que Olmos llegaría muy pronto, 
librándose para siempre de aquella vulgar muchacha. ¡Y si Dios 
quisiera ha-cerle temer una nueva pérdida de herencia para que el 
marido apresurara así su viaje, cuánto mejor! 

Pero contra toda lógica, esto, que él consideraba una liberación, 
túvole todo el día irritado. Deseaba ardientemente que Olmos 
volviera, disgustándole al mismo tiempo su deseo. Y en su mal 
humor no notaba dos cosas: su creciente mala disposición para con 
Olmos, y su ensañamiento con Sofía. Ahora parecíale maravillosa la 
unión aquella: Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su 
ciencia en destrozar visos de seda haciéndolos crujir sobre ruda 
etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve años en lecciones 
del "Sacié-Coeur". 

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedía que su 
mal humor creciera siempre. 

Al día siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.  

-Sí, también nos escribió a nosotros -le dijo la madre-. ¡Qué dicha! 
Así usted se verá libre de nosotros. ¡Pobre Chicha! ¡Ya era tiempo! 

Sofía entró, y Nicholson notó claramente que la primera mirada de 
la joven había sido de examen a su expresión, para ajustar la suya a 
la de Nicholson. Pero la animosidad persistía en éste, perfectamente 
mal disfrazada. 

-Inútil preguntar cuánta es su felicidad, ¿verdad? -se dirigió a ella. 
Ya lo supondrá usted, que ha sufrido un mes teniéndome por 
esposa.  



-Si yo he sufrido -repuso Nicholson- es por. .. 

-Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy 
estúpida, ¿no es eso? 

-¡Chicha! -exclamó la madre sorprendida. El rostro demudado y la 
acentuación de las palabras de Sofía expresaban claramente que ya 
no eran esas las locuras habituales en Nicholson y su hija-. ¿Qué 
tienes? ¿Qué te pasa? -prosiguió, estudiándola detenidamente con 
insistente mirada de madre. 

Pero Sofía había enmudecido, Nicholson intervino:  

-¡No, señora! Es una broma que tenemos con Sofía.  

-¡Es que no! ... 

-¡Bueno, mamá! Son cosas nuestras de marido y mujer. ¿Verdad, 
Nicholson? 

-Verdad, Sofía. Y tanto más cuanto que nuestro matrimonio está en 
vísperas de disolverse. 

-Y muy a tiempo, me parece -repuso rotundamente la señora de 
Saavedra. 

-Por lo cual me voy -dijo Nicholson, levantándose. La señora lo 
examinó inquieta. 

-¡Supongo que usted no es tan niño para haberse enojado por lo que 
he dicho! 

-No es enojo, pero sí amargura. Perder nuestra mujer al mes y 
medio de casados... 

-¿De veras? ¿Le da tanta pena, Nicholson? -se rió Sofía, con una 
punta de impertinente desprecio. 

-Por mí, tal vez no; pero sí por Olmos.  

-¡Ah! ¿Y por qué? 

-Porque tendrá que sufrir con usted lo que he sufrido yo. 

Y Nicholson leyó en la expresión súbitamente contraída de Sofía: "Sí, 
ya sé: mi cara chata, mi estupidez...". 



-¡Si la hubiera querido menos! -concluyó Nicholson, riéndose, para 
mitigar la dureza anterior. 

Pero la señora de Saavedra, cuyos ojos persistían en observar 
hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que 
Chicha gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era 
demasiado distinguida para adorar ciega y exclusivamente a su 
marido. Pero que se interesara en ese amorío hasta cambiar de color, 
eso podía comprometerla demasiado ante los demás, y sobre todo, 
demasiado pronto... Por suerte, Olmos estaba ya en viaje. 

-Ahora que recuerdo -exclamó la madre-, es muy extraño que Olmos 
no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.  

-Sí, yo también me he acordado de eso -respondió Nicholson-. Tal 
vez quiera sorprenderlas. 

-Tendrá celos -se rió nerviosamente Sofía. Su madre se volvió a ella 
con el gesto duro.  

-¡Para ser tu marido, te ríes ya bastante de él! 

-Después se reirá él de mi inteligencia... ¿No es cierto, Nicholson? 
No sé -repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y dándole la 
mano- No sé, porque me voy para siempre. 

-¡Qué desesperación la mía, Nicholson!  

-Todo pasará. 

La señora de Saavedra creyó, sin embargo, deber aplacar esta 
tirantez...  

-¿Hasta cuándo, Nicholson? -preguntóle con naturalidad. 

-Uno de estos días... Adiós. 

 

 

 

 

 



VIII 

 

 

Nicholson caminó largo rato, evocando todos los detalles de su 
visita anterior. Sentíase, sin saber por qué, muy disgustado de sí 
mismo, como si hubiese cometido una cobardía. Tenía, sobre todo, 
fijo en sus ojos el rostro demudado de Sofía cuando ésta había 
adivinado exactamente lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante 
esa penetración inesperada que ya lo había confundido al oírla, 
reforzaba su malestar. No la hubiera creído Nicholson capaz de 
eso... Aquello denunciaba algo más que simple agudeza... Un detalle 
cabía solamente para explicar esa perspicacia de una inteligencia 
vulgar, sólo uno: que Sofía lo quisiera, y que lo quisiera mucho... 

Y la sensación de haber cometido una baja cobardía traíale de nuevo 
el hondo disgusto de sí mismo. Repetíase en vano para calmarse: Sí, 
es fea, se pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero no sentía lo que 
decía; la veía únicamente demudada por su brutal opinión. ¡En fin, 
todo aquello se acababa, y mejor! Iría aún una o dos veces a lo de 
Saavedra, antes que llegara Olmos. Y él, Olmos... 

El corazón se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese 
momento no se había representado con precisión que ella sería la 
mujer de otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, sería su 
marido... 

Apresuró el paso, esforzándose en pensar en otra cosa, en 
cualquiera, en una puerta de su casa, que chirriaba; en los 
aeroplanos búlgaros, en las infinitas marcas de cigarrillos que se ven 
cada día... 

Tomó, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentándose 
en todo el camino con la seguridad plena de que había cortado como 
un estúpido su vida. 

 

 

 



IX 

 

 

Se hallaba aún en este estado a la mañana siguiente, cuando recibió 
el telegrama: 

"Olmos gravísimo tifoidea. Prepare familia". 

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caída de 
que se cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofocó a 
Nicholson. ¡Olmos se moría! ¡Estaba muerto ya, seguramente! Luego 
Sofía... 

Pero sus últimas veinticuatro horas de sufrimiento habíanle dado tal 
convicción de lo estéril, de lo jamás conseguible, de la imposibilidad 
absoluta de un solo segundo de dicha, que ese delirante anuncio de 
vida tenía la angustia de un vértigo. Olmos gravísimo de tifoidea... 
Sí, era el malestar de la carta, la falta de apetito. Y había muerto... 
¡Sofía, Sofía! 

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el 
ímpetu de felicidad a que nos lanza el despertar de un sueño en que 
la hemos perdido. ¡Suya! ¡Solamente de él, Nicholson! 

No tenía la menor duda de que el telegrama era simplemente 
preparatorio. Murió, murió -se repetía-, sin hallar, ni buscarlo 
tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona debía haber 
abrazado, besado a su Sofía... ¡Ah, no! ¡De él, únicamente, y nadie 
más! 

Sentíase, sin embargo, demasiado agitado para ir en seguida a lo de 
Saavedra. Pasó el día vagando en auto, y al llegar la noche y 
retornar a su casa, encontró el segundo telegrama: 

"Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche". 

¡Se acabó! Ya estaba todo acabado. La pesadilla había concluido. Ya 
no habría más cartas ni telegramas de Europa. Allí, en la calle 
Rodríguez Peña, estaba ella, sólo para él... ¡Sofía! 

Eran las nueve cuando Nicholson llegó. Tuvo apenas tiempo de oír 
resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando sintió el avance 



precipitado de la señora de Saavedra. Apareció demudada, 
gesticulando. 

-¡Pero ha visto usted cosa más espantosa! -se llevó las manos a la 
cabeza, sin saludarlo-. Hace media hora que hemos recibido el 
telegrama. ¡Y' así, de repente! ¡Qué cosa horrible! Usted sabe, ¿no?... 
Figúrese la situación nuestra... ¿Pero cómo ha sido eso?... 

-¿De quién es el telegrama? -interrumpióla Nicholson, extrañado-. 
Yo recibí uno, diciéndome que les avisara a ustedes... 

-¡No sé, qué sé yo!... Zabalía... cosa así. Algún comedido... ¡Pero si 
supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace! ... ¿Y por qué 
quedarse allí tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la pobre 
Chicha... viuda, así, porque sí, casi en ridículo. ¡Esas cosas no se 
hacen, mi Dios! Vea: yo quería mucho a Olmos... ¡pero la situación 
ridícula, usted comprende! 

Estaba profundamente contrariada. 

-¡Yo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figúrese, 
porque el otro estaba en sus congresos... ¡Oh, no! Y ahí la tiene 
llorando... no sé si por el pobre Olmos, todavía... -agregó 
encogiéndose de hombros. 

Pero Nicholson ardía en deseos de verla, de estar con ella. -¿Muy 
desconsolada? 

-¡Qué sé yo!... Está llorando... ¿Quiere verla? Háblele, es mucho 
mejor que usted le hable... Se la voy a mandar. 

Nicholson quedó solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo 
otra cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era quien la 
estaba esperando; y que dentro de cuatro minutos la tendría en sus 
brazos; y dentro de dos, únicamente; y dentro de uno... 

Sofía llegó. Tenía los ojos irritados, pero el peine acababa, sin 
embargo, de componer aquella cabeza de llanto. Dióle la mano con 
una sonrisa embargada, y se sentó. Nicholson quedó un rato de pie, 
paseándose ensombrecido. 

-Estaba llorando y no se ha olvidado del peine -se decía. En una de 
sus vueltas, Sofía lo miró sonriendo con esfuerzo, y aunque él se 
sonrió también, su alma no se aclaró. Ella quedó de nuevo inmóvil, 



pasándose de rato en rato el revés de los dedos por las pestañas. Un 
momento después se llevó, por fin, el pañuelo a los ojos. 

Nicholson sintió de golpe toda su injusticia. ¡Canalla! -se dijo a sí 
mismo-. Se peina porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo 
posible, y todavía... 

Con el alma estremecida se sentó a su lado y la cogió suavemente de 
la muñeca. Sofía soltó el llanto en seguida. 

-¡Sofía! ... ¡Mi amor querido! ... 

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba 
en el hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabía, aquel llanto no 
era el desamparo de antes, el temor de que Nicholson no la quisiera 
más. 

-¡Mi vida! ¡Mía, mía! 

-Sí, sí -murmuró ella-. ¡Tuya, tuya! 

Las lágrimas concluían, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba 
ya la sombra del rostro. 

-¡Ahora sí! ¡Mi novia, mi mujercita!  

-¡Mi marido! ¡Mío querido! ... 

Cuando la señora de Saavedra entró, no tuvo la más remota duda.  

-¡Es lo que me había parecido ya desde hace tiempo! No podían 
ustedes terminar en otra cosa... ¡Pero por qué no lo conocimos antes, 
Nicholson! ¡Figúrese los inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no 
se le hubiera ocurrido pedir a mi hija antes de irse... ¡En fin! Ya que 
se ha muerto, no nos acordemos más de él. 

Y era lo que ellos hacían. 

 

 


