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EL SUENO

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez leguas, el
rio Parana es inaccesible a la navegacion. Constituye alli, entre
altisimas barrancas negras, un canal de doscientos metros de ancho
y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que los
vapores, a toda maquina, marcan el paso horas y horas en el mismo
sitio. El plano del agua esta constantemente desnivelado por el
borbolléon de los remolinos que en su choque forman conos de
absorcion, tan hondos a veces, que pueden aspirar de punta a una
lancha a vapor. La regién, aunque lagubre por el dominio absoluto
del negro del bosque y del basalto, puede hacer las delicias de un
boténico, en razén de la humedad ambiente reforzada por lluvias
copiosisimas, que excitan en la flora guayrefa una lujuria fantastica.

En esa region fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre
extraordinario que habia ido a vivir a Guayra, solo como un hongo,
porque estaba cansado del comercio de los hombres y de la
civilizacién, que todo se lo daba hecho; por lo que se aburria. Pero
como queria ser util a los que vivian sentados alla abajo
aprendiendo en los libros, instalé6 una pequefa estacion
meteoroldgica, que el gobierno argentino tomo bajo su proteccion.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se
recibian de vez en cuando; hasta que un dia comenzaron a llegar
observaciones de tal magnitud, con tales decimetros de lluvia y tales
indices de humedad, que nuestra Central crey6 necesario controlar
aquellas enormidades. Yo partia entonces para una inspeccién a las
estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazt; y extendiendo
un poco la mano, podia alcanzar hasta all.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenia nada de divertido. Era un
individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy palido a pesar del
sol, y con grandes ojos que se clavaban inméviles en los de uno sin



desviarse un milimetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me
veia llegar sin dar un paso hacia mi. Por fin me tendi6 la mano, pero
cuando ya hacia rato que yo le ofrecia la mia con una sostenida
sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su
rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo,
porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo
ponia particular empefio en sostener la charla, algo habia en la
reserva de mi hombre que ahogaba el habito civilizado de cambiar
ideas.

Cay6 la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de
nuevo a la veranda, pero nos corri6 presto de ella el viento
huracanado salpicado de gotas ralas, que barria hasta las sillas.
Calmo6 aquél bruscamente, y el agua comenzé entonces a caer, la
lluvia desplomada y maciza de que no tiene idea quien no la haya
sentido tronar horas y horas sobre el monte, sin la mas ligera tregua
ni el menor soplo de aire en las hojas.

-Creo que tendremos para rato -dije a mi hombre.

-Quién sabe -respondid-. A esta altura del mes no es probable.
Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misiéon
particular que me habia llevado alla.

-Hace varios meses -comencé-, los registros de su pluviémetro que
llegaron a Buenos Aires...

Y mientras exponia el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central
por el inesperado volumen de aquellas observaciones.

-:No hubo error? -conclui-. ;Los indices eran tales como usted los
envio?

-Si -respondid, mirdndome de pleno con sus ojos muy abiertos e
inmoviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero
que pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él
levantaba de rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia,
como si esperara oir algo tras aquel sordo tronar que inundaba la
selva. Y para mi, ganado por el vaho de excesiva humedad que



llegaba de afuera, persistia el enigma de aquella mirada y de aquella
nariz abiertas al olor de los arboles mojados.

-;Usted ha visto un dinosaurio?
Esto acababa de preguntarmelo él, sin mas ni mas.

En la época actual, en compafifa de un hombre culto que se ha
vuelto loco, y que tiene un resplandor prehistérico en los ojos, la
pregunta aquella era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él
hacia lo mismo conmigo.

-:Qué? -dije por fin.

-Un dinosaurio... un nothosaurio carnivoro. Jamads. ;Usted lo ha
visto?

-Si.

No se le movia una pestafia mientras me miraba.
-iAqui?

-Aqui. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.

;Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz prehistérica de
sus 0jos, y las observaciones meteorolégicas de un hombre que
habia hecho vida de selva en pleno periodo secundario.

-Y las lluvias y la humedad que usted anot6 y envié a Buenos Aires -
le dije-, ;datan de ese tiempo?

-Si -afirmé tranquilo. Alzo6 las orejas y los ojos al tronar de la selva
inundada, y agreg6 lentamente-: Era un nothosaurio... Pero yo no
tui hasta su horizonte; él baj6 hasta nuestra edad... Hace seis meses.
Ahora... ahora tengo més dudas que usted sobre todo esto. Pero
cuando lo hallé sobre el pefidn en el Parand, al creptsculo, no tuve
duda alguna de que yo desde ese instante quedaba fuera de las leyes
biolégicas. Era un dinosaurio, tal cual; volvia el pescuezo en alto a
todos lados, y abria la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo,
por mi parte, tranquilo. Durante meses y meses habia deseado
ardientemente olvidar todo lo que yo era y sabia, y lo que eran y
sabian los hombres... Regresion total a una vida real y precisa, como
un arbol que siempre estd donde debe, porque tiene razén de ser.
Desde miles de afios la especie humana va al desastre. Ha vuelto al



mono, guardando la inteligencia del hombre. No hay en la
civilizacién un solo hombre que tenga un valor real si se le aparta. Y
ni uno solo podria gritar a la Naturaleza: yo soy.

"Dia tras dia iba rastreando en mi la profunda fruiciéon de la
reconquista, de la regresion que me hacia duefio absoluto del lugar
que ocupaban mis pies. Comenzaba a sentirme, nebuloso atn, el
representante verdadero de una especie. La vida que me animaba
era mia exclusivamente. Y trepando como en un arbol por encima
de millones de anos, sintiéndome cada vez mas dueno del rincén del
bosque que dominaban mis ojos a los cuatro lados, llegué a ver
brotar en mi cerebro vacio, la lucecilla débil, fija, obstinada e
inmortal del hombre terciario.

";Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la biologia
lanzaba a plena época actual tal espectro, permitiéndole vivir, él,
como Yo, estaba fuera de las leyes normales de la vida.

"Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo y senti una
agria pestilencia de vegetacion descompuesta. Como continuaba
haciendo bailar el cuello alla arriba, le tiré una piedra. De un salto la
bestia se lanz6

al agua, y la ola que inund¢ la playa me arrastré con el reflujo. El
dinosaurio me habia visto, y se balanceaba sobre 200 brazas de agua.
Pero entonces gritaba. ;El grito?... No sé... Muy desafinado. Agudo y
profundo... Cosa de agonia. Y abria desmesuradamente la boca para
gritar. No me miraba ni me mir6 jamas. Es decir, una vez lo hizo...
Pero esto paso al final.

"Salié por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y caminamos juntos.
"Este fue el principio. Durante tres meses fue mi compafero
nocturno, pues a la primera frescura del dia me abandonaba. Se iba,
entraba en el monte como si no viera, rompiéndolo, o se hundia en
el Parana con hondos remolinos hasta el medio del rio.

"Al bajar aqui habra visto usted una picada maestra; se conserva
limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja yerba mate. El
dinosaurio y yo la recorriamos paso a paso. Jamas lo hallé de dia. La
formidable vida creada por el Querer del hombre y el
Consentimiento de las edades muertas, no me era accesible sino de
noche. Sin un signo exterior de mutuo reconocimiento,



camindbamos horas y horas uno al lado del otro, como sombrios
hermanos que se buscaban sin comprenderse.

"De sus desmesurados héabitos de vida, enterrados bajo millones de
afios, no le quedaba mas que ciega orientacién a las profundidades
mas humedas de la selva, a las charcas pestilentes donde las negras
columnas de los helechos se partian y perdian el vello al paso de la
bestia.

"Por mi parte, mi vida de dia proseguia su curso normal aqui
mismo, en esta casa, aunque con la mirada perdida a cada momento.
Vivia maquinalmente, adherido al horizonte contemporédneo como
un sonambulo, y so6lo despertaba al primer olor salvaje que la
frescura del creptsculo me enviaba rastreando desde la selva.

"No sé qué tiempo duré esto. S6lo sé que una noche grité, y no
conoci el grito que salia de mi garganta. Y que no tenia ropa, y si
pelo en todo el cuerpo. En una palabra, habia regresado a las eras
pasadas por obra y gracia de mi propio deseo.

"Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas que trotaba a
la sombra del dinosaurio, iba mi alma actual, pero dormida,
sofocada dentro del espeso crdneo primitivo. Viviamos unidos por
el mismo destierro ultramilenario. Su horizonte era mi horizonte; su
ruta era la mia. En las noches de gran luna soliamos ir hasta la
barranca del rio, y alli quedabamos largo tiempo inméviles, él con la
cabeza caida al olor del agua alld abajo, yo acurrucado en la
horqueta de un arbol. La soledad y el silencio eran completos. Pero
en la niebla con olor a pescado que subia del Parand, la bestia
husmeaba la inmensidad liquida de su horizonte secundario, y
abriendo la boca al cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en
tiempo tornaba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo,
acurrucado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de suefio e
informe nostalgia, respondia a mi vez con un aullido.

"Pero cuando nuestra fraternidad era mas honda, era en las noches
de lluvia. Esta de ahora que estd sintiendo es una simple garta
comparada con las lluvias de abril y mayo. Desde una hora antes de
llover ofamos el tronar profundo de las gotas sobre el monte lejano.
Desembocabamos entonces en una picada -no habia aire, no habia
ruido, no habia nada, sino un cielo fulgurante que cegaba-, y el
dinosaurio tendia el cuello en el suelo cielo aplastaba la lengua sobre



la tierra estremecida. Y cuando la lluvia llegaba por fin y se
desplomaba, nos levantdbamos y caminabamos horas y horas sin
parar, respirando profundamente el diluvio que roncaba sobre la
selva y crepitaba sobre el lomo del dinosaurio.

"A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que llegaba
desde el Guayra nos anuncié que el rio crecia. Y aqui, cuando el
Parana llega cargado de grandes lluvias, sube catorce metros en una
noche.

"Y el agua subia y subia. Desde la costa oimos claro el retumbo del
Guayra, y en las restingas vefamos pasar a nuestro lado, sobre el
agua vertiginosa, todo lo que pasa ahogado o podrido en una
inundacién de primavera.

"Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebia a cada instante
un sorbo de agua, y sus 0jos remontaban la tiniebla del rio, hacia las
inmensas lluvias que llegaban atn calientes. Y paso a paso
costedbamos el Parana remontando la inundacion.

"Asi un mes mas. Cuanto quedaba en mi del hombre que le est4
hablando ahora, cruji6, se aplast6, desapareci6. Hasta que una
noche...

El hombre se detuvo.
-:Qué paso? -le dije.
-Nada... Lo maté.

- Al... dinosaurio?

-Si, a él. ;No comprende? El era un dinosaurio... un nothosaurio
carnivoro. Y yo era un hombre terciarlo... una bestezuela de carne y
ojos demasiado vivos.. Y él tenia un olor pestilente de fiera.
:Comprende ahora?

-51; continte.

-Mientras qued6é en mi un rastro de hombre actual, el monstruo
sur~gido de las entrafias muertas de la tierra por el deseo de ese
mismo hombre, se contuvo. Después...

"Alld en el Norte, el Guayra retumbaba siempre por las aguas
hinchadas, y el rio subia y subia con una corriente de infierno. Y el



dinosaurio, aplastado en la orilla, bebia a cortos sorbos, devorado de
sed.

"Una noche, mientras el monstruo entraba y salia sin cesar del agua,
y el remanso agitado por el oleaje parecia un mar, me hallé a mi
mismo asomado tras un pefasco, espiando con el pelo erizado a la
bestia enloquecida de hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi
que a la par explotaba en mi la carga de terror almacenada millones
de afos, y que en esos tres meses de fraternidad hipnética no habia
podido definir.

'Retrocedi, espiando siempre al monstruo, di vuelta al pefasco, y
emprendi la carrera hacia un cantil de basalto que se levantaba a
pique sobre veinte brazas de agua. La fiera me vio seguramente
correr al fulgor de un relampago, porque oi su alarido agudo, tal
como nunca se lo habia oido, y senti la persecucién. Pero yo llegaba
yay trepaba por una ancha rajadura de la mole.

"Cuando estuve en la cuspide me afirmé en cuatro pies, asomé la
cabeza y vi al monstruo que me buscaba, rayado de reflejos porque
llovia a torrentes. Y cuando me vio alld arriba comenzé a trotar
alrededor del cantil en procura de un plano menos perpendicular,
para alcanzarme. Al llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba
el penon desde el agua, cobraba tierra y tornaba a hundirse en el
Parana. Y cuando un reldampago mas sostenido lo destacaba sobre el
rio cribado de lluvia, nadando casi erguido para no perderme de
vista, yo respondia a su alarido asesino con un rugido,
abalanzandome sobre los pufios.

"La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de perder pie
en una grieta que no habia sentido. Con un nuevo relampago eché
una ojeada atras, y vi que la grieta circundaba completamente el
bloque de basalto herido.

"De alli surgié mi plan de defensa. En guardia siempre, siguiendo al
dinosaurio en su girar, tuve tiempo de descender diez metros y
desprender una gran esquirla de la rajadura central, con la que volvi
a la cumbre. Y hundiéndola como una cufia en la grieta, hice palanca
y senti contra mi pecho la conmocién del pefiasco a punto de
precipitarse.



"No tuve entonces mas que esperar el momento. En la playa, bajo el
cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dinosaurio trotaba y hacia
bailar el cuello buscdndome. Y al verme de nuevo corria a lanzarse
al agua.

"En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio de diez
millones de afios de vida aterrorizada, y el inmenso pefiasco cayd,
cayo sobre la cabeza del monstruo, y ambos se hundieron en veinte
brazos de agua.

"Lo que sali6 después fue el dinosaurio; pero la cabeza estaba
achatada, y abria la boca para gritar, como la primera vez que lo vi,
pero ahora gritaba... Algo horrible. Nadaba al azar porque estaba
ciego, sacudiendo a todos lados el cuello, sobre el rio blanco de
lluvia. Dos o tres veces desaparecid, alzando desesperado su cabeza
ciega. Y se hundi¢ al fin para siempre, y la lluvia alis6 en seguida el
agua.

"Pero alla arriba yo rondaba atin en cuatro patas. Poco a poco me
convenci de que no tenia ya nada que temer, y descendi cabeza
abajo por la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.
- Y después? -dije.

-:Después? Nada més. Un dia me hallé de nuevo en esta casa, como
ahora... El agua ha parado -concluyé6- En esta época no se sostiene.
Cuando al dia siguiente subi en la canoa que el tesén de tres peones
de obraje habia llevado hasta alla conmigo, comenzé a llover de
nuevo. Sobre la costa, a quinientos metros aguas arriba, una mole
aguda se elevaba sobre el rio.

-El cantil... ;jes ése?  pregunté a mi hombre.

El volvié la cabeza y mir6 largo rato el pefién que iba blanqueando
tras la lluvia.

-Si -repuso al fin con la vista fija en él.

Y mientras la canoa descendia por la costa, sintiéndome bajo el
capote saturado de humedad, de selva y de diluvio, comprendi que
aquel mismo hombre habia vivido realmente, hacia millones de
afios, lo que ahora sélo habia sido un suefio.



2
LA REALIDAD

Llovia desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin tregua sobre
los helechos tibios y lucientes, y una espesa y caliente bruma
envolvia el paisaje fantastico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el hombre
terciario esperaba pacientemente que el agua cesara. No era comoda
su espera, sin embargo. El cobertizo que lo cubria goteaba por todas
partes, sobre todo a lo largo de la rama en que se recostaba. Tenia,
tras catorce horas de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideré largo rato los agujeros del cielo, pestafied
rapidamente, y cambi6 de postura.

El agua ces6 al fin, y con los primeros rayos de sol el arboricola
abandon6 su cubil. Tenia hambre, y las nueces del contorno habian
concluido. Lanzdse por entre las ramas, evitando la vegetacion
inferior, demasiado rica de pestilente humedad y de reptiles, De alla
abajo, en efecto, subia un deletéreo vaho de cieno y plantas
podridas. Toda una vida deslizante pululaba en el fondo, y aunque
el hombre iba por lo alto de rama en rama, detenialo a veces el
potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, dejando el
rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenagal concluia, y el hombre descendi6 al
suelo. Su busto, fatigado por la larga erecciéon de la marcha
arboricola, dobldbase ahora a tierra. Caminaba en cuatro patas, con
la honda fruicién ancestral que surge de repente hoy mismo en un
simple gesto, en la trituracion de un hueso.

Hacia ya mucho, sin duda, que el hombre terciario habia comenzado
a caminar en dos pies; pero el habito natal y obstinado de la bestia,



hecho deleite, proporciondbale en cuatro patas una confianza de
especie desde largo tiempo fijada, que le hacia runrunear de
satisfaccion.

Alzabase a veces contra un tronco y observaba. Aspero pelo le
cubria todo el cuerpo. Los brazos colgantes le llegaban a la rodilla.
La mandibula prominente, y casi siempre entreabierta cuando se
incorporaba por el ansia de la angustiosa observacion, dejaba ver
una terrible dentadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban
unos contra otros. El gorila concluia alli. La cabeza tenia ya mas
volumen; habia mas craneo dilatado por el esfuerzo de las cuatro o
cinco ideas -no mas- de un celebro animal atin, para cuya torturante
elaboracion la bestia del momento prestaba toda su potencia
sanguinea y muscular.

El hombre prolongé atin su marcha por el suelo, hasta que un agudo
alarido de guerra y hambre lo lanz6 de nuevo a los arboles. La selva
habia crujido a lo lejos, el ruido de gajos rotos avanzaba en
restallidos cada vez mads secos, y un instante después el monstruo
terciario llegaba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos
fosforescentes y desvariados por doce horas de entrafias roidas.
Lanz6 atn su alarido angustioso, trot6é delirante de un lado a otro, y
hundié de nuevo en la selva su urgente galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, lo habia
seguido con los ojos. No habia surgido seguramente, en todo el
periodo terciario, ser mas desamparado que él. Los animales sobre
la tierra, los que nadaban en las aguas, los que volaban por los aires,
todos le eran infinitamente superiores como tipos de especie que ha
de perdurar por su potencia de medios vitales. Durante millares de
siglos el hombre luché atrozmente por la estricta conservacion del
individuo, exterminado sin tregua gracias a su miseria de defensa,
acechado en la marisma cuando iba a beber, sitiado en el arbol, y
sobre todo, lo mas terrible, asaltado durante el suefio en su propia
guarida. El futuro dominador de la bestia pululante no tuvo una
hora de tranquilidad en la tierra que lo echaba por su ineptitud. El
cubil aéreo que lo preservé de las fieras terrestres cre6 su primera
pobre esperanza de continuar la especie. Pero lo mas necesario era la
conquista del suefio. No conocié jamas el miserable lo que es el
descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin atreverse a
extender las piernas para tener el salto a mano, angustiado por el



menor deslizamiento al pie de su arbol, por el mas furtivo arafiazo a
lo largo del tronco, sus noches fueron, durante millares de siglos, un
constante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido fuera de
tiempo en una edad en que la vida se devoraba a si misma de
exuberancia hostil, debi6 tener una energia de vida verdaderamente
heroica para haber sobrevivido a aquella lucha desigual.
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El hombre terciario prosiguié su avance. Tras un eldstico brinco iba
ya a coger la fruta entrevista por fin tras las colgantes lianas, cuando
de pronto qued6 inmévil, con el brazo prendido atin de un gajo.
Enfrente de él, a quince metros, se hallaba, quieto también, otro
hombre. Durante diez segundos ninguno de los dos se movio, hasta
que del pecho de nuestro conocido brot6 un bramido que se fue
extinguiendo en honda rotundidez, como si atn continuara en el
pecho después de haber cesado en la garganta. Al oirlo, el otro se
replegd, mientras su pelo, como el de un felino, se abatia
completamente sobre el craneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin apartar un
instante la vista, desprendi6é lentamente el brazo sujeto atin en alto.
Subitamente la hembra se lanz6 al suelo, y el hombre hizo lo mismo.
Ambos cayeron y permanecieron un instante en cuatro patas, como
aturdidos por la congestion de bestialidad que los inundaba atan. La
hembra fue la primera en incorporarse ante el segundo bramido del
macho erizado de celo, y dio un prodigioso salto hacia arriba, en el
preciso instante en que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el
violento manotén se perdidé en el aire, y entonces comenzé la
persecucion terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, sobre el
suelo, de lianas, llenando la selva con el violento resoplar de su
fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizé a tierra, e irguiéndose
recostada a un arbol, lanz6 un agudo bramido. Pero el hombre caia
ya sobre ella, y durante un minuto la lucha se desenvolvié entre
feroces rugidos de pasion y rabia. La hembra, defendiéndose,
mordia cuanto le era posible. El hombre, que estrujaba y domefiaba
solamente, mordio al fin. El chillido de la hembra, herida, puso fin al
combate, y momentos después los amantes, amansados, se
incorporaron con un mutuo grufido de goce.

La sombria soledad del hombre terciario iba tocando a su fin. Las
luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si el macho
continuaba siempre asaltando a la hembra cuando la entreveia en el



bosque, sentia ya por lo menos la fraternidad de la especie en el
mutuo desamparo ante el ataque de las fieras. Y algo mas,
seguramente: la mirada del hombre que respondia a la mirada del
otro hombre con un sentimiento de idéntica angustia que no era
precisamente s6lo miedo animal;, con un abatimiento que no era
justamente modorra de bestia.

La pareja volvio en paz al cubil.
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Era tarde ya, y el hiumedo calor inundaba la selva de agobiante
pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba a descansar en
ella, de modo que la pareja se instal6 en otra horqueta al amparo del
sol. Alli, sentados en cuclillas uno al lado del otro, concluyeron de
comer los cocos de que se habian provisto al regreso.

La fronda entera mugia ahora en un lloro de reptiles. El hombre
sinti6 que el suefo lo invadia, y rodeando precaucionalmente con su
brazo una rama, cerr6 los ojos confiado, pues ahora no estaba solo.

La mujer, entre tanto, miraba a su compafiero. Habia cogido un pelo
del pecho del hombre y lo estiraba pensativa. Torné a quedar
inmovil, observando el cubil mojado. Si, alli llovia como en el suyo,
como en todas las guaridas de los arboles. Agua... agua... agua... La
sorda aspiracion de la especie proseguia delinedndose cada vez mas:
adquirir otra guarida mas seca, mas comoda, mas segura.

Entre tanto, la hembra se aburria. Miré a todos lados, con suefio a su
vez. Descendi6 del arbol sin hacer el méas leve ruido, y cuando se
hubo alejado sigilosamente un tanto, trepd de nuevo a la tupida
fronda, emprendiendo un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arboricola, al despertar, se hall6 solo, grufié un largo rato.
Posiblemente la aventura tenia ya precedente; pero de todos modos
el mal humor lo habia invadido. Grufiendo atn se dirigi6 a
abastecerse de nuevas frutas, y fue de este modo cémo, habiendo
llegado a la vera sur del bosque, vio una familia terciaria que
avanzaba por la llanura. Eran padre, madre y tres hijos. E1 hombre
iba delante, detras los tres cachorros, y luego, bastante lejos, la
mujer. Caminaban con la precaucion de quien, esperando el peligro
de costado, de delante y de atras, avanza con los nervios tendidos en
un solo resorte de inquietud. La noche caia ya. Una hora més en la
llanura, suponia la muerte en las garras de las fieras nocturnas.
Urgia, pues, ganar el bosque.

A trescientos metros del observatorio aéreo en que el arboricola
acechaba, una anfractuosidad del terreno oculté de repente a los



viajeros. El cazador de frutas, inquieto y curioso, hubiera deseado
salir a la descubierta; pero una preocupacion maés fuerte -el temor de
hallar su propia guarida ocupada- lo lanzé hacia su cubil.



1A%

Entre tanto, al doblar el promontorio de rocas, el viajero terciario
habia visto un negro hueco entre las pefias. Su actitud advirti6
instantdneamente a los que le seguian el peligro de la caverna. Los
cachorros, como pequefas fieras, corrieron a erizarse junto a su
madre, mientras el hombre, con inmensa cautela, avanzaba hacia la
caverna husmeando profundamente el aire. El suelo estaba
rastrillado; pero las huellas no eran frescas. Lleg6 al fin a la roca, y
su oreja peluda no percibié el mas leve ronquido, ni a sus narices
lleg6 el tufo amoniacal del felino inminente.

La caverna estaba desierta, desocupada por lo menos, lo que
equivalia, para el hombre desamparado en la noche, a la salvacion.
A pesar de todo no entré en ella, absorbiendo sin cesar el flavo
hedor del cubil. La mujer y los cachorros, recogidos, esperaban.

Por fin, la familia entera avanzé. La caverna, vaciada en roca viva y
honda de veinte metros, estaba clara atn por la luz que penetraba
por una estrecha hendidura en lo alto. El piso blanqueaba los huesos
partidos, y de los rincones sin ventilar, de entre las anfractuosidades
de las paredes, el olor a bestia subia con crudeza. Esa caverna era,
no obstante, algo infinitamente mas confortable que la vieja guarida
sobre un arbol. Al hombre solo le eran mas faciles la vida y la
defensa en lo alto de la selva; pero a la familia, a los cachorros, no. Y
el hambre misma iba cambiando de apetito; las nueces y los cocos
no la satisfacian mads, las raices eran ya un ingrato alimento, y el
primer hombre que a imitaciéon de lo que viera hacer a las fieras,
devor6 vivo al animal que habia logrado vencer, afilé su primer
naciente canino para la nueva senda de nutricion.

La familia de la caverna habia entrado ya en la era carnivora, pero
esa noche su pobreza era completa. Nada, sin embargo, suponia no
comer un dia o dos. Dentro de media hora comenzaria el descanso -
recostados en cuclillas contra la pared, porque la seguridad del
suefo era aun demasiado vaga para echarse en el suelo-, el oido
estremecido y alerta, y despertando cada dos minutos.



A pesar de esta martirizante vigilia, las masacres no se evitaban; el
habitante de la guarida volvia esa misma noche, o dias después. En
uno u otro caso, el hombre, impotente casi siempre para resistir a
una fiera terciaria, vivia en los segundos subsiguientes al ronquido
de la bestia que acababa de husmearlo, toda la angustia que ha
devuelto y sigue devolviendo a la fiera maullante, con la mira
inmovil en su fusil.



La familia terciaria se cobij6 en el fondo de la caverna, y la noche
cayo afuera, una noche sin luna y caliente. De vez en cuando el
viento traia de las tinieblas el ululato de hambre de una fiera, y el
cuadruple ronquido de los durmientes se cortaba de golpe: los
musculos se recogian, el pelo se levantaba, y la carne de los cuatro
miseros presentia ya en su erizada angustia, la dentellada que tarde
o temprano debia desgarrarla.

Mas la noche pas6, y al amanecer la familia se dirigié a la selva.
Arrancaron algunas raices, hasta que el hombre lanz6 de pronto un
grito gutural. Los cachorros, que masticaban en cuclillas, se lanzaron
a un arbol, a las ramas altas, mientras la madre se guarecia en la
primera horqueta.

Entre tanto, el leve ruido de hojarasca indicaba un avance cauteloso.

El hombre de las cavernas, oculto tras el tronco, asomaba apenas la
cabeza. De la maleza desembocé un animal, algo como ciervo con
cola rigida; y husmeaba inquieto, adelantando. El hombre gir6
silenciosamente alrededor del tronco, y cuando el cervato hubo
pasado, cay6 de atras sobre sus cuernos con un aspero ronquido.
Durante un momento el animal pudo mantener rigido su pescuezo
contra los terribles brazos que lo doblaban hacia atras. Pero cedi6, y
al sordo mugido y al "crac" de las vértebras rotas, que cantaban la
carne palpitante, la familia lanz6 gritos salvajes. Volvieron a la
caverna, aunque el padre debidé grufir incesantemente para
contener a los cachorros que, saltando, querian clavar los dientes en
la presa.



VI

El arboricola, el hombre atin frugivoro que habia atisbado a la
familia el dia anterior, volvié a la mafiana siguiente a rondar el
paraje sospechoso. Ojeo largo rato los contornos con las orejas alerta,
sin mayor resultado, hasta que al fin oy6 un largo grito, al que
respondian dos mds débiles. El merodeador conocié por el timbre
que los que él habia entrevisto doce horas antes estaban alli.
Descendi6 del arbol, y con gran sigilo fuese acercando al lugar de
donde habian partido las voces. Al llegar al limite de la selva torn6 a
sentir otro grito humano que salia de un hueco en la piedra.

A pesar de esta evidencia, el secular temor a la caverna y a la voz de
muerte que surgia de ella, le encogié stibitamente los musculos en
un solo haz de defensa. Pero el grito que habia salido de alli, no era
de fiera; por lo cual recul6 sigilosamente y borde6 la caverna, cuya
parte superior tenia el nivel del bosque. El hombre avanzé sobre la
roca viva, y, como en todos los momentos de peligro, doblado
adelante y sosteniendo el cuerpo con el dorso de las manos. Se
detenia a cada instante a mirar fijamente la roca, colocdndole la
mano abierta encima. Volvia la cabeza atras y proseguia avanzando.
De pronto se detuvo y ech6 la cabeza de costado casi a ras de piedra:
delante de él estaba la grieta cuya luz penetraba en la caverna. El
arboricola volvi6 a mirar atras, y tendiéndose de bruces aplico el ojo
a la hendidura. En el primer momento no vio sino cuatro manchas
negras sobre el suelo blanco de huesos; pero al rato distingui6 las
espaldas peludas de la familia de la caverna, y un instante después
llegaba a sus oidos el ruido claro de los huesos del ciervo triturados
entre las mandibulas. Como su crispacién de una hora antes, su
primer movimiento ahora habia sido también de instintiva guardia
contra el ataque de la fiera que presentia alld abajo, en aquellas
bocas que devoraban carne. Eran hombres como él, sin duda, y los
enemigos suyos eran los de aquéllos que partian huesos; pero el
ancestral terror de la especie, el ineludible fin de la carne viva del
hombre que tarde o temprano ha de ser devorada, prestaba a sus
semejantes de la caverna un caracter claro y neto de fieras, que se
sobreponia a sus figuras humanas. Asi, el arboricola, menos que



fraternidad, habia sentido en el naciente dominador del felino
echado ya de su guarida, su inmediato parentesco con el ledn, cuya
ansia de carne y médula adquiria.

Algo, sin embargo, como respiracion o arafiamiento llamoé la
atencion del hombre de la caverna y le hizo suspender un momento
su tarea. Mir6 inquieto a todos lados, mientras los cachorros se
apoderaban de su hueso partido y grasiento.

Con rampante sigilo, el arboricola se dirigié hacia atras, reculando
para evitar un brusco movimiento.



VII

A la mafana siguiente, no obstante, el hombre frugivoro estaba de
nuevo en su apostadero, atisbando la entrada de la caverna. Vio asi
salir a los comedores de carne, que se encaminaban al bosque
precisamente en su direccion. El arboricola evité el encuentro
saltando de rama en rama; y acurrucado en una alta horqueta, miré
pasar a la familia sedienta, en procura de agua. Cuando hubo
transcurrido un largo rato, bajoé del arbol y se dirigi6 a la caverna.

Dentro de la gruta, el olor flavo imperaba atn sobre el de las
entraflas descompuestas del cervato, y las anchas narices del
hombre terciario aspiraron con porfiada plenitud el tufo del
enemigo. Huesos con carne adherida yacian desparramados. El
arboricola revolvié curioso y titubeante los despojos sangrientos.
Stubitamente se apoderé de un hueso y huy¢ al galope en tres patas.

Fue en la horqueta del primer arbol del bosque donde el arboricola
acurrucado, probo y gust6 la carne, fraternal eslabon tendido desde
entonces entre el hombre y la bestia. En toda la larga lucha de aquél
para salir de la bestialidad propia y circundante, acaso sea ésta la
tnica vez que descendi6. Hasta ese momento, el més leve impulso a
enderezar el busto; el oscuro y pertinaz anhelo de una habitaciéon
segura; cada grito menos aspero que los anteriores, eran un nuevo
jaléon en la marcha ascendente que dejaba atras y para siempre a las
bestias, sus ex compafieros. No hubo siquiera en esa caida explosion
de atavismo, pues ni su digestion ni su dentadura lo llamaban a
desgarrar carne. Prob6 carne por imitacion simiesca; y entre el
hombre mas altamente espiritual, y los animales a que se llama, por
altima significacion bestial, fieras, ha quedado ese lazo fraternal de
persecucion, asesinato y dentellada desgarrante, que une al tigre de
la jungla con el degollados de gallinas.
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Quince veces seguidas el merodeador se apoderé de la comida
ajena, sin que el hombre de la caverna notara el robo. El arboricola
habia abandonado del todo el cobertizo, y pasaba ahora la noche en
un arbol cualquiera de las inmediaciones de la caverna. Comia
siempre frutas pero deseaba la carne. No se apartaba casi del lugar;
caminaba horas enteras a lo largo de la selva, asoméndose a la linde
de vez en cuando para mirar la entrada de la caverna.

En una de estas ocasiones, y mientras el arboricola, con el cuerpo
oculto tras un tronco, miraba desde lejos la guarida del otro, sinti6
detras de si un crujido de rama y se volvié: a diez metros, encogido
aun por el furtivo avance entre la maleza, estaba el hombre de la
caverna. Ambos quedaron inméviles, mirdndose de hito en hito.

El sentimiento de la especie miserable, asaltada y exterminada
constantemente, quit6 en el primer instante a ese encuentro la
aspereza de la circunstancia. Seguramente el hombre de la caverna
no vio en su semejante sino a un merodeador que atisbaba su cueva;
pero el otro habia acogido con un ronquido de defensa al despojado
por sus robos. El hombre de la caverna rugié a su vez, y en los ojos
de uno y otro brill6 la misma lagubre luz de lucha.

Un alarido lejano, de animal cogido de un salto en el bosque y
desangrado vivo, ahogé instantdneamente su agresividad.
Volvieron a ser las pobres bestias corridas, y el pelo de ambos se
abati6 en la misma fraternal angustia.

Grufiendo atin por propio respeto se alejaron el uno del otro, el
arboricola hacia el fondo tupido del bosque, el otro hacia su cueva.

Al dia siguiente, el arboricola volvié a rondar la caverna, pero sin
atreverse a entrar mas. Aunque sufria el ansia de la carne probada,
no habfa matado atn. Pernoctaba por alli en una rama cualquiera.
En los primeros dias se habia construido una ramada, al pie de un
arbol, para abandonarla a la noche siguiente: el cobertizo no le
satisfacia mas. Encontraronse otra vez el arboricola y el de las
cavernas, pero a la distancia que media desde la copa de un arbol al



suelo. El de abajo, que pasaba revolviendo raices, vio al otro al
levantar la cabeza. El arboricola acogi6 la mirada de descubierta con
sordos grufiidos que el otro devolvid, alejandose con simulada
indiferencia.



IX

Asi pas6 un tiempo mas. La inmensa humedad de la estacion
precipitaba lluvia tras lluvia sobre la tierra. La selva caliente
humeaba sin cesar, y en el vaho sofocante de los pantanos, las
culebras recién nacidas en el mundo se henchian de sapos. Las
guaridas estaban infestadas de hongos, y los cobertizos se caian
desechos de podredumbre. Las fieras, mordidas por la artritis,
buscaban fuera de la selva un cubil seco y amplio; y de este modo
las noches del hombre terciario llegaron a ser més duras adn, sin
ramada ni seguridad de ninguna especie, reumaético, perseguido y
torturado por la falta de descanso.

La tiniebla animal, sin embargo, que anegaba el cerebro terciario
comenzaba a romperse, y del primer rasgén habia salido el golpe de
luz que lanz6 al hombre hacia la caverna. El peligro no disminuia en
la nueva guarida, y antes bien aumentaba: o el hombre tropezaba
con la fiera al entrar en ella, y era devorado, o la fiera devoraba al
hombre cuando al volver hallaba al intruso.

Sin méds arma que un palo, una maza, que por su peso cohibia
forzosamente la rapidez de movimientos, el hombre terciario debi6
conocer todas las angustias del cuerpo a cuerpo fatal para él de
antemano. Su misera arma pudo haberle servido para detener un
zarpazo, pero casi nunca para matar; o bien la maza saltaba en
astillas, y en medio minuto del hombre no quedaba nada, a
excepcion de su heroismo. Este era el triunfo de la inteligencia
humana que nacia ya: la tenacidad en luchar, todo el valor y la fe en
la especie que suponia esa incesante disputa de la casa a monstruos
cien veces mas poderosos que él. Y al hombre que vivia atn en los
arboles ibale a tocar participar en la lucha.



Fue a altas horas de la noche cuando el arboricola, acurrucado en
una rama, sinti6 el bramido. La fiera estaba cerca, tan cerca que a un
segundo grito la sinti6 a trescientos metros de alli. Y al tercer
bramido, mas agudo y rotundo, porque la fiera estaba ya fuera del
bosque, tuvo la seguridad de que se dirigia a la caverna. Luego el
le6én o pelea internado en el bosque durante dias y dias, regresaba a
su guarida, y ello suponia la pérdida irremisible del otro hombre, el
usurpador.

Las narices abiertas del arboricola pregustaron el olor a carne
masacrada, y sus muelas trituraron anticipadamente los sangrientos
despojos de la lucha. En su ansia del fruto prohibido durante meses,
su hambre no distinguia entre hombre o bestia; iba a probar carne
veteada de nervios, y médula profunda.

Lanzoése del arbol y se desliz6 hasta la vera del bosque. Un
espantoso rugido a cien metros lo estremeci6 violentamente: la fiera
estaba ya sobre la caverna, y dos segundos después un alarido
humano resonaba en las tinieblas. El arboricola, que hasta entonces
habifa respondido al clamor de la bestia con el sacudimiento
defensivo de sus nervios, sintié vivo esta vez, al oir el desamparado
grito humano, el recuerdo de la caverna que frecuenta-

ra y del hombre cuya comida habia sido la suya. No remordimiento,
pero si solidaridad de establo, el acercamiento de dos perros que
cuando chicos han comido en el mismo plato, y todo lo que cabe
suponer: fraternidad de chacales ante el ledn, anhelo cada vez maés
preciso de la caverna, agresividad de aguilucho que, aunque
implume, se apoya ya en la realeza que ha de venir, lanz6 al
arboricola a la lucha.
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Cuando la primera advertencia despertd a los durmientes, el padre
no sufri6 mayor inquietud, pues noche a noche los bramidos
cargaban las tinieblas. El segundo rugido, mucho mas cerca, le hizo
poner de pie, y al tercero se convencié de que estaba perdido. Como
la caverna era demasiado grande para resistir ventajosamente a un
le6n, el hombre se lanz6 afuera, y ocultdndose tras un pefiasco, con
la maza en ambas manos y los musculos tensos en la mayor
concentracion posible de fuerzas, esper6. Oy6 en el choque de dos
guijarros el paso furtivo del leén que se acercaba, y cuando estuvo a
cinco metros sintid el roce de su crin contra la roca. En ese instante
la fiera, olfateando el peligro, saltaba de costado, mientras el
formidable mazazo del hombre partia el palo contra las piedras.

El hombre vio de frente las dos luces verdes, y empufiando
desesperadamente lo que le quedaba de maza, esper6. La fiera salto,
y esta vez un golpe claro, astillante, seguido de un agudo rugido,
probd que la maza habia tocado; pero al mismo tiempo el arma se
escapaba de las manos del hombre. Ambos, leén y hombre, rodaron
juntos; y no se habia apagado aun el grito de la fiera victoriosa,
cuando el arboricola caia sobre ella, y un nuevo mazazo le partia el
craneo, y en seguida otro, y otro mas. Tendido de costado, el cuello
extenso y las patas estiradas, el leén de las cavernas, con abiertos
ronquidos de agonia, fue muriendo. El vencedor, recostado contra el
pefiasco, jadeaba violentamente por la carrera, mientras a sus pies
un nuevo hombre pagaba con cinco rios de sangre el interminable
tributo a la conquista de la habitacion.

La mujer y los cachorros llegaban a un galope repleto de alaridos.
Cayeron sobre el le6n, y mientras la mujer, con una piedra,
masacraba el craneo del monstruo, los cachorros, roncando
confundidos, mordian la carne de la fiera.
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Media hora despusés, el arboricola y su nueva familia, saciadas su
hambre y su rabia, entraban en la caverna.

A media noche, rugidos continuos y cada vez mas proximos les
indicaron que la hembra del le6n volvia a su vez a la guarida. El
terror a la bestia, mitigado por el efimero triunfo anterior, relajé sus
nervios. Ya nada podian hacer; la distancia a los arboles era
insalvable. Los cachorros se apelotonaron contra el dorso de su
madre en un solo erizo de ojillos crueles y espantados. Dentro de un
instante la leona, que ya bramaba sin cesar al olor de la sangre,
caeria sobre su macho muerto.

El hombre, desesperado, corri6 al lugar de la lucha, sacé la cabeza
desmelenada tras el pefiasco en que se habia emboscado el otro, y
devor6 las tinieblas. De su angustia mortal, de toda su carne
horripilada por el zarpazo inminente, surgia esta terrible impresion;
la fiera entraria. {Si, entraria! Y en esos dos minutos de agonia, en
que sus ojos mordieron enloquecidos la angostura de la entrada,
todos los terrores de la raza humana corrida siglos y siglos de su
guarida por las bestias, encendieron en el espeso cerebro del hombre
el primer rayo de verdadero genio: con un grufiido jadeante a que
hacia eco el formidable bramar de la leona ya sobre él, se lanz6 a los
pefiascos, y con un esfuerzo titdnico hizo rodar un bloque hasta la
entrada de la caverna, en cuyo alvéolo cay6é pesadamente. Tuvo
apenas tiempo de deslizarse bajo él: la leona se estrell6 contra la
piedra con un rugido que retumbd en los corazones aterrados, y se
obsting alli horas y horas. Pero cuando los hombres terciarios se
convencieron de que la bestia no entraria, y la caverna era, por
consiguiente, inexpugnable, los rugidos de la fiera fueron
respondidos de adentro con pedradas y grandes alaridos.

La casa y el suefio, estaban conquistados para siempre.



UNA BOFETADA

Acosta, mayordomo del Meteoro, que remontaba el Alto Paran4,
cada quince dias, sabia bien una cosa, y es ésta: que nada hay mas
rapido, ni aun la corriente del mismo rio, que la explosion que
desata una damajuana de cafia lanzada sobre un obraje. Su aventura
con Korner, pues, pudo finalizar en un terreno harto conocido de él.

Por regla absoluta -con una sola excepciéon- que es ley en el Alto
Parana, en los obrajes no se permite cafia. Ni los almacenes la
venden, ni se tolera una sola botella, sea cual fuera su origen. En los
obrajes hay resentimientos y amarguras que no conviene traer a la
memoria de los mensts. Cien gramos de alcohol por cabeza,
concluirian en dos horas con el obraje méas militarizado.

A Acosta no le convenia una explosion de esta magnitud, y por esto
su ingenio se ejercitaba en pequefios contrabandos, copas
despachadas a los mensus en el mismo vapor, a la salida de cada
puerto. El capitan lo sabia, y con €l el pasaje entero, formado casi
exclusivamente por duefios y mayordomos de obraje. Pero como el
astuto correntino no pasaba de prudentes dosis, todo iba a pedir de
boca.

Ahora bien, quiso la desgracia un dia que a instancias de la
bullanguera tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la
rigidez de su prudencia. El resultado fue un regocijo entre los
mensus tan profundo, que se desencadend una vertiginosa danza de
batles y guitarras que volaban por el aire.

El escandalo era serio. Bajaron el capitan y casi todos los pasajeros,
siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre
las cabezas mas locas. El proceder es habitual, y el capitan tenia el
golpe rapido y duro. La tempestad cesé en seguida. Esto no
obstante, se hizo atar de pie contra el palo mayor a un menst mas
levantisco que los demas, y todo volvié a su norma.

Pero ahora tocaba el turno a Acosta. Korner, el duefio del obraje
cuyo era el puerto en que estaba detenido el vapor, la emprendia
con él:



-iUsted, y solo usted, tiene la culpa de estas cosas! jPor diez
miserables centavos, echa a perder a los peones y ocasiona estos
bochinches! El mayordomo, a fuer de mestizo, contemporizaba.

-iPero céllese, y tenga vergiienza! -proseguia Corner-. Por diez
miserables centavos... Pero le aseguro que en cuanto llegue a
Posadas, denuncio estas picardias a Mitain.

Mitain era el armador del Meteoro, lo que tenia sin cuidado a
Acosta, quien concluy6 por perder la paciencia.

-Al fin y al cabo -respondi¢-, usted nada tiene que ver en esto... Si no
le gusta, quéjese a quien quiera... En mi despacho yo hago lo que
quiero.

-iEs lo que vamos a ver! -grit6 Korner, disponiéndose a subir. Pero
en la escalerilla vio por encima de la baranda de bronce al menst
atado al palo mayor. Habia o no ironia en la mirada del prisionero;
Korner se convencié de que la habia, al reconocer en aquel indiecito
de ojos frios y bigotitos en punta, a un peén con quien habia tenido
algo que ver tres meses atras.

Se encaminé al palo mayor, mas rojo atn de rabia. El otro lo vio
llegar, sin perder un instante su sonrisita.

iCon que sos vos! -le dijo Korner-. jTe he de hallar siempre en mi
camino! Te habia prohibido poner los pies en el obraje, y ahora venis
de alli... jCompadrito!

El menst, como si no oyera, continué mirandolo con su mintscula
sonrisa. Korner, entonces, ciego de ira, lo abofete6 de derecha y
reves.

-iToma..., compadrito! jAsi hay que tratar a los compadres como
vos!

El mensa se puso livido, y mir6 fijamente a Korner, quien oy6
algunas palabras:

-Algtn dia...

Korner sintié6 un nuevo impulso de hacerle tragar la amenaza, pero
logré contenerse y subid, lanzando invectivas contra el mayordomo
que trafa el infierno a los obrajes.



Mas esta vez la ofensiva correspondia a Acosta. ;Qué hacer para
molestar en lo hondo a Korner, su cara colorada, su lengua larga y
su maldito obraje?

No tardo en hallar el medio. Desde el siguiente viaje de subida, tuvo
buen cuidado de surtir a escondidas a los peones que bajaban en
Puerto Profundidad (el puerto de Korner) de una o dos damajuanas
de cafa. Los mensts, mas aullantes que de costumbre, pasaban el
contrabando en sus batles, y esa misma noche estallaba el incendio
en el obraje.

Durante dos meses, cada vapor que bajaba el rio después de haberlo
remontado el Meteoro, alzaba indefectiblemente en Puerto
Profundidad cuatro o cinco heridos. Korner, desesperado, no
lograba localizar al contrabandista de cafa, al incendiario. Pero al
cabo de ese tiempo, Acosta habia considerado discreto no alimentar
maés el fuego, y los machetes dejaron de trabajar. Buen negocio en
suma para el correntino, que habia concebido venganza y ganancia,
todo sobre la propia cabeza pelada de Korner.

Pasaron dos afios. El menstu abofeteado habia trabajado en varios
obrajes, sin serle permitido poner una sola vez los pies en Puerto
Profundidad. Ya se ve: el antiguo disgusto con Korner y el episodio
del palo mayor, habian convertido al indiecito en persona poco
grata a la administracién. El menst, entre tanto, invadido por la
molicie aborigen, quedaba largas temporadas en Posadas, vagando,
viviendo de sus bigotitos en punta, que encendian el corazén de las
mensualeras. Su corte de pelo en melena corta, sobre todo, muy
poco comun en el extremo norte, encantaba a las muchachas con la
seduccion de su aceite y sus violentas lociones.

Un buen dia se decidia a aceptar la primera contrata al paso, y
remontaba el Parand. Cancelaba presto su anticipo, pues tenia un
magnifico brazo; descendia a este puerto, a aquél, los sondaba todos,
tratando de llegar adonde queria. Pero era en vano: en todos los
obrajes se le aceptaba con placer, menos en Profundidad; alli estaba
de mas. Cogialo entonces nueva crisis de desgano y cansancio, y
tornaba a pasar meses enteros en Posadas, el cuerpo enervado y el
bigotito saturado de esencias.

Corrieron aun tres afios. En ese tiempo el menst subié una sola vez
al Alto Parand, habiendo concluido por considerar sus medios de



vida actuales mucho menos fatigosos que los del monte. Y aunque el
antiguo y duro cansancio de los brazos era ahora reemplazado por
la constante fatiga de las piernas, hallaba aquello de su gusto.

No conocia -0 no frecuentaba, por lo menos- de Posadas mas que la
Bajada y el puerto. No salia de ese barrio de los mensus; pasaba del
rancho de una mensualera a otro; luego iba al boliche, después al
puerto, a festejar en corro de aullidos el embarque diario de los
mensuds, para concluir de noche en los bailes a cinco centavos la
pieza.

-iChe, amigo! -le gritaban los peones-. {No te gusta mas tu hacha! jTe
gusta la bailanta, che, amigo!

El indiecito sonreia, satisfecho de sus bigotitos y su melena lustrosa.
Un dia, sin embargo, levanté vivamente la cabeza y la volvio, toda
oidos, a los conchabadores que ofrecian espléndidos anticipos a una
tropa de mensts recién desembarcados. Se trataba del arriendo de
Puerto Cabriuva, casi en los saltos del Guayra, por la empresa que
regenteaba Korner. Habia alli mucha madera en barranca, y se
precisaba gente. Buen jornal, y un poco de cafia, ya se sabe.

Tres dias después, los mismos menstis que acababan de bajar
extenuados por nueve meses de obrajes, tornaban a subir, después
de haber derrochado fantastica y brutalmente en cuarenta y ocho
horas doscientos pesos de anticipo.

No fue poca la sorpresa de los peones al ver al buen mozo entre
ellos.

-iOpama la fiesta, che, amigo! -le gritaban-. jOtra vez la hacha, afia-
mb! ...

Llegaron a Puerto Cabriuva, y desde esa misma tarde la cuadrilla
del menst fue destinada a las jangadas.

Pas6 por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego,
tumbando vigas desde lo alto de la barranca al rio, a punta de
palanca, en esfuerzos congestivos que tendian como alambres los
tendones del cuello a los siete mensts enfilados.

Luego, el trabajo en el rio, a nado, con veinte brazas de agua bajo los
pies, juntando los troncos, remolcdndolos, inmovilizados en los
cabezales de las vigas horas enteras, con los hombros y los brazos



Unicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre
trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues esta helado. No es asi
extrafio que la administraciéon tenga siempre reservada un poco de
cafla para estos casos, los tinicos en que se infringe la ley. El hombre
toma una copa y vuelve otra vez al agua.

El menst tuvo su parte en este rudo quehacer; y bajé con la inmensa
almadia hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre habia contado
con esto para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la
Comisaria del obraje o no se le reconoci6, o se hizo la vista gorda, en
razén de la urgencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada,
se le encomend6é al mensd, juntamente con tres peones, la
conduccién de una recua de mulas a la Carreria, varias leguas
adentro. No pedia otra cosa el mensu, que sali6 a la mafana
siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.

Hacia ese dia mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el
camino rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora
parecia aumentar la mareante vibraciéon del aire sobre la arena
volcanica. Ni un soplo de aire, ni un pio de péjaro. Bajo el sol a
plomo que enmudecia a las chicharras, la tropilla, aureolada de
tdbanos, avanzaba monoétonamente por la picada, cabizbaja de
modorra y luz.

A la una, los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento
después divisaban a su patrén que avanzaba hacia ellos por la
picada. Venia solo, a caballo, con su gran casco de pita. Korner se
detuvo, hizo dos o tres preguntas al pedn més inmediato, y recién
entonces reconocio6 al indiecito, doblado sobre la pava de agua.

El rostro sudoroso de Korner enrojecié un punto mas, y se irguié en
los estribos.

-iEh, vos! ;Qué hacés aqui? -le grit6 furioso. El indiecito se incorporé
sin prisa.

-Parece que no sabe saludar a la gente contest6 avanzando lento
hacia su patron.

Korner saco el revélver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir,
pero a la loca: un revés de machete habia lanzado al aire el revélver,
con el indice adherido al gatillo. Un instante después Korner estaba
por tierra, con el indiecito encima.



Los peones habian quedado inméviles, ostensiblemente ganados por
la audacia de su companero.

iSigan ustedes! -les grit6 éste con voz ahogada, sin volver la cabeza.
Los otros prosiguieron su deber, que era para ellos arrear las mulas,
segin lo ordenado, y la tropilla se perdi6 en la picada.

El menst, entonces, siempre conteniendo a Korner contra el suelo,
tird lejos el cuchillo de éste, y de un salto se puso de pie. Tenia en la
mano el rebenque de su patrén, de cuero de anta.

-Levantate -le dijo.

Korner se levantd, empapado en sangre e insultos, e intenté una
embestida. Pero el latigo cay6 tan violentamente sobre su cara que
lo lanz6 a tierra.

-Levantate -repiti6 el menst.
Korner torné a levantarse.
-Ahora camina.

Y como Korner, enloquecido de indignacién, iniciara otro ataque, el
rebenque, con un seco y terrible golpe, cay6 sobre su espalda.

-Camina.

Korner caminé. Su humillacién, casi apoplética, su mano
desangrandose, la fatiga, lo habian vencido, y caminaba. A ratos, sin
embargo, la intensidad de su afrenta detenialo con un huracén de
amenazas. Pero el mensti no parecia oir. El latigo caia de nuevo,
terrible, sobre su nuca.

-Camina.

Iban solos por la picada, rumbo al rio, en silenciosa pareja, el menst
un poco detrés. El sol quemaba la cabeza, las botas, los pies. Igual
silencio que en la mafiana, diluido en el mismo vago zumbido de la
selva aletargada. S6lo de vez en cuando sonaba el restallido del
rebenque sobre la espalda de Korner.

-Camina.

Durante cinco horas, kilémetro tras kiléometro, Korner sorbi6é hasta
las heces la humillacién y el dolor de su situacion. Herido, ahogado,



con fugitivos golpes de apoplejia, en balde intenté varias veces
detenerse. El mensti no decia una palabra, pero el latigo caia de
nuevo, y Korner caminaba.

Al entrar el sol, y para evitar la Comisaria, la pareja abandoné la
picada maestra por un pique que conducia también al Parana.
Korner, perdida con ese cambio de rumbo la dltima posibilidad de
auxilio, se tendi6 en el suelo, dispuesto a no dar un paso maés. Pero
el rebenque, con golpes de brazo habituado al hacha, comenzé a
caer.

-Camina.

Al quinto latigazo Korner se incorpord, y en el cuarto de hora final
los rebencazos cayeron cada veinte pasos con incansable fuerza
sobre la espalda y la nuca de Korner, que se tambaleaba como
sondmbulo.

Llegaron por fin al rio, cuya costa remontaron hasta la jangada.
Korner tuvo que subir a ella, tuvo que caminar como le fue posible
hasta el extremo opuesto, y alli, en el limite de sus fuerzas, se
desplomé de boca, la cabeza entre los brazos.

El mensu se acerco.

-Ahora -hablé por fin-, esto es para que saludés a la gente... Y esto
para que sopapeés a la gente...

Y el rebenque, con terrible y monétona violencia, cay6 sin tregua
sobre la cabeza y la nuca de Korner, arrancdndole mechones
sanguinolentos de pelo. Korner no se movia maés. El menst cort6
entonces las amarras de la jangada, y subiendo en la canoa, até un
cabo a la popa de la almadia y pale6 vigorosamente.

Por leve que fuera la tracciéon sobre la inmensa mole de vigas, el
esfuerzo inicial bast6. La jangada vir6 insensiblemente, entr6 en la
corriente, y el hombre cort6 entonces el cabo.

El sol habia entrado hacia rato. El ambiente, calcinado dos horas
antes, tenia ahora una frescura y quietud ftnebres. Bajo el cielo aun
verde, la jangada derivaba girando, entraba en la sombra
transparente de la costa paraguaya, para resurgir de nuevo a la
distancia, como una linea negra ya.



El mensa derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde
debia permanecer hasta el fin de sus dias.

-Voy a perder la bandera -murmuraba mientras se ataba un hilo en
la mufieca fatigada. Y con una fria mirada a la jangada que iba al
desastre inevitable, concluy6 entre los dientes:

iPero ése no va a sopapear mas a nadie, gringo de un and membui!



LOS CAZADORES DE RATAS

Una siesta de invierno, las viboras de cascabel, que dormian
extendidas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oir insélito
ruido. Como la vista no es su agudeza particular, las viboras
mantuviéronse inmoéviles, mientras prestaban oido.

-Es el ruido que hacian aquéllos... -murmuré la hembra.
-Si, son voces de hombre; son hombres -afirmé el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros.
Desde alli miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y
gruesa se habian acercado y hablaban observando los alrededores.
Luego, el hombre midié el suelo a grandes pasos, en tanto que la
mujer clavaba estacas en los extremos de cada recta. Conversaron
después, sefialandose mutuamente distintos lugares, y por fin se
alejaron.

-Van a vivir aqui -dijeron las viboras- Tendremos que irnos. En
efecto, al dia siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres afios y
una carreta en que habia catres, cajones, herramientas sueltas y
gallinas atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas
trabajaron todo el dia. La mujer interrumpiase para cocinar, y el hijo,
un osezno blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su
infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenian
pozo, gallinero y rancho prontos aunque a éste faltaban aun las
puertas. Después, el hombre ausentése por todo un dia, volviendo al
siguiente con ocho bueyes, y la chacra comenzé.

Las viboras, entre tanto, no se decidian a irse de su paraje natal.
Solian llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde alli miraban la
faena del matrimonio. Un atardecer en que la familia entera habia
ido a la chacra, las viboras, animadas por el silencio, se aventuraron
a cruzar el peligroso paramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo,
con cauta curiosidad, restregando su piel aspera contra las paredes.



Pero alli habia ratas; y desde entonces tomaron carifio a la casa.
Llegaban todas las tardes hasta el limite del patio y esperaban
atentas a que aquélla quedara sola. Raras veces tenian esa dicha. Y a
mas, debian precaverse de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las
veian, delatarian su presencia.

De este modo, un creptsculo en que la larga espera habialas
distraido, fueron descubiertas por una gallineta, que después de
mantener un rato el pico extendido, huyé a toda ala abierta,
gritando. Sus comparfieras comprendieron el peligro sin ver, y la
imitaron.

El hombre, que volvia del pozo con un balde, se detuvo al oir los
gritos. Mir6 un momento, y dejando el balde en el suelo se encaminé
al paraje sospechoso. Al sentir su aproximacién, las viboras
quisieron huir, pero tinicamente una tuvo el tiempo necesario, y el
colono hallé sélo al macho. El hombre eché una répida ojeada
alrededor buscando un arma y llamé, los ojos fijos en el gran rollo
0scuro:

-jHilda! jAlcanzame la azada, ligero! jEs una serpiente de cascabel!
La mujer corrié6 y entregd ansiosa la herramienta a su marido.
Tiraron luego lejos, mas alla del gallinero, el cuerpo muerto, y la
hembra lo hall6 por casualidad al otro dia. Cruzé y recruzé cien
veces por encima de él, y se alejo al fin, yendo a instalarse como
siempre en la linde del pasto, esperando pacientemente a que la casa
quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora habia cerrado los
ojos amodorrada, cuando de pronto se replegd vivamente: acababa
de ser descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta
vez girando en torno suyo, gritando todas a contratiempo. La vibora
mantivose quieta, prestando oido. Sinti6 al rato ruido de pasos -la
Muerte- Crey6 no tener tiempo de huir, y se apresté con toda su
energia vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los gritos de las
gallinetas, apareci6 en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los
ojos. Titubed un instante, perezoso, y al fin se dirigi6 con su marcha
de pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se
detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las
gallinetas continuaban en girante alarma, y el osezno rubio avanzé.



De pronto lanz6 un grito y cay6 sentado. La vibora, presta de nuevo
a defender su vida, deslizése dos metros y se repleg6. Vio a la
madre en enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta; la vio
correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada.

-jOtto, Otto! jLo ha picado una vibora!

Vio llegar al hombre, palido, y lo vio llevar en sus brazos a la
criatura atontada. Oyo la carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al
rato, después de una pausa, su alarido desgarrador:

-jHijo mio!...



LOS INMIGRANTES

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mafiana. El
tiempo, descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba atn
més pesado el vaho nitroso del estero. La lluvia cayé por fin, y
durante una hora la pareja, calada hasta los huesos, avanzé
obstinadamente.

El agua ces6. El hombre y la mujer se miraron entonces con
angustiosa desesperanza.

-;Tienes fuerzas para caminar un rato aun? -dijo él-. Tal vez los
alcancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudio la cabeza. -Vamos -
repuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre,
que iba delante, se volvi¢ al oir el gemido.

-iNo puedo mas!... -murmur¢ ella con la boca torcida y empapada
en sudor-. jAy, Dios mio! ...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenci6 de
que nada podia hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber
doénde ponia los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre
corté ramas, tendidlas en el suelo y acosté a su mujer encima. El se
sent6 a la cabecera, colocando sobre sus piernas la cabeza de
aquélla.

Pas6é un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremecid
hondamente y fue menester en seguida toda la fuerza maciza del
hombre para contener aquel cuerpo proyectado violentamente a
todos lados por la eclampsia.

Pasado el ataque, él qued6 un rato atin sobre su mujer, cuyos brazos
sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporé, alejése unos
pasos vacilante, se dio un pufietazo en la frente y torné a colocar
sobre sus piernas la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo
sopor.



Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer sali6 mas inerte.
Al rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluy6 también.

El hombre lo not6 cuando atn estaba a horcajadas sobre su mujer,
sumando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedoé
aterrado, fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas
burbujas sanguinolentas se iban ahora rezumiendo en la negra
cavidad.

Sin saber lo que hacia, le tocé la mandibula con el dedo.

jCarlota! -dijo con una voz blanca, que no tenia entonacién alguna.
El sonido de sus palabras lo volvieron a si, e incorporandose
entonces mird a todas partes con ojos extraviados.

-Es demasiada fatalidad -murmuré.
Es demasiada fatalidad... -murmuré otra vez, esforzandose entre

tanto por precisar lo que habia pasado. Venian de Europa, si; eso no
ofrecia duda; y habian dejado alla a su primogénito, de dos afios. Su
mujer estaba encinta e iban a Makallé con otros compafieros...
Habian quedado retrasados y solos porque ella no podia caminar
bien... Y en malas condiciones, acaso... acaso su mujer hubiera
podido encontrarse en peligro...

Y bruscamente se volvid, mirando enloquecido: jMuerta, alli!...

Sentdse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su
mujer sobre sus muslos, pens6 cuatro horas en lo que haria.

No arrib6 a pensar nada; pero cuando la tarde cafa cargd a su mujer
en los hombros y emprendi6 el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin en la
noche plateada, inmoévil y toda zumbante de mosquitos. El hombre,
con la nuca doblada, caminé con igual paso, hasta que su mujer
cay6 bruscamente de su espalda. El quedé un instante de pie, rigido,
y se desplomo tras ella.

Cuando despertd, el sol quemaba. Comié bananas de filodendro,
aunque hubiese deseado algo mas nutritivo, puesto que antes de
poder depositar en tierra sagrada el cadaver de su esposa, debian
pasar dias atun.



Carg6é otra vez con el cadaver, pero sus fuerzas disminuian.
Rodeadndolo entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el
cuerpo y avanzo asi con menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo
blanco de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre
camind y camind, sonambulizado de hambre, envenenado de
miasmas cadavéricas, toda su mision concentrada en una sola y
obstinada idea: arrancar al pais hostil y salvaje el cuerpo adorado de
su muyjer.

La mafiana del cuarto dia viose obligado a detenerse, y apenas de
tarde pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundia, un
profundo escalofrio corrié por los nervios agotados del hombre, y
tendiendo entonces el cuerpo muerto en tierra, se senté a su lado.

La noche habia caido ya, y el monétono zumbido de mosquitos
llenaba el aire solitario. El hombre pudo haberlos sentido tejer su
punzante red sobre su rostro; pero del fondo de su médula helada
los escalofrios montaban sin cesar.

La luna ocre en su menguante habia surgido por fin tras el estero.
Las pajas altas y rigidas brillaban hasta el confin en fanebre mar
amarillento. La fiebre perniciosa subia ahora a escape.

El hombre ech6 una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacia a
su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas queddse mirando
fijamente adelante, al estero venenoso, en cuya lejania el delirio
dibujaba una aldea de Silesia a la cual él y su mujer, Carlota
Phoening, regresaban felices y ricos a buscar a su adorado
primogénito.



LOS CEMENTERIOS BELGAS

Iban en columna por la carretera blanca, llenando el camino de una
a otra cuneta. El frio, ya vivo, habia echado sobre los fugitivos todos
los capotes y mantas posibles. Muchos iban en carros, algunos en
carritos tirados por perros; pero la gran mayoria caminaba a pie.

Marchaban, sin embargo, por la admirable alfombra de paz que
habia sido Bélgica. Ahora, delante, atrds, a diestra y siniestra, no
quedaba nada. Nada alcanzaba a dos metros de altura: aldeas,
chimeneas, arboles, todo yacia aplanado en negro derrumbe. Los
fugitivos huian desde la tarde anterior, sintiendo sobre sus espaldas
el tronar de la artilleria, que avanzaba a la par de ellos.

Las provisiones recogidas con terrible urgencia no alcanzaban a
alimentar suficientemente a la densa columna. Los pequefos recién
salidos del pecho materno, y sin poder tomar una sola gota de leche,
sufrian de enteritis desde el primer dia.

A las diez de la noche el alucinante tronar de los cafones se
aproxim6 maés aun, y los fugitivos aceleraron la marcha.

Como la noche anterior, la negra columna iba envuelta en el llanto
de chicos que no habian comido ni dormido suficientemente, y en
los gemidos de criaturas de pecho que sentian dolores de vientre
por la leche materna aterrorizada.

El dia lleg6, sin embargo, y con la livida madrugada comenzé a
llover. Los hombres se calaron la capucha de los capotes, y las
madres, tras una larga mirada de desesperacion a sus vecinos
masculinos més préximos, alzaron sobre sus criaturas ateridas el
borde chorreante de sus mantos.

La columna se detuvo, y reuniendo los ultimos alimentos -los
altimos; no quedaba nada ya-, las mujeres y las criaturas pudieron
mitigar el hambre. Sobré algo asimismo, pues muchas mujeres,
muertas de fatiga y suefio, prefirieron continuar durmiendo en los
carritos. Los viejos y enfermos tuvieron asi un minimo suplemento.



El sombrio conjunto de capotes y caballos en fuga reanud¢ la
marcha, perseguido obstinadamente por el cafioneo.

A mediodia la lluvia continuaba con igual fuerza, y los fugitivos se
detuvieron.

-.Qué pasa? -se levantaron varias voces- jNo tenemos qué comer!
jSigamos!

-iSigamos! -se propago hasta el fondo de la columna,

En la columna, sobre un carrito tirado por un viejo caballo
reumatico, iba una mujer cuyo marido habia quedado luchando en
los fuertes de Amberes. Llevaba consigo a sus tres hijos, el mayor de
cinco anos.

Ante la nueva parada, la mujer levanté inquieta la cabeza,
arrebujando a su pequefio en brazos.

-:Qué pasa? -pregunto.
iNada! -le respondieron de atras-. jUn momento nada mas!

Es que mi hijo... -repuso la madre a media voz, doblandose sobre la
criatura y oprimiéndole rapidamente las manos, la frente, el cuello-.
iTiene fiebre! -se dirigi6 con voz muy lenta y clara a su vecina
inmediata-. No podemos seguir asi... ;Por qué no seguimos? -
insisti6 mirando atentamente a uno y otro.

-iYa vamos! -grit6 una voz ronca desde el fondo-. jPaciencia! jA
todos nos llegara!

La vecina se dirigi6é entonces a la madre en voz baja:
-Estan enterrando... Han muerto varios...

La madre clavé un rato sus ojos dilatados en la vecina. ;Criaturas
también? -articul6.

La otra bajo dos o tres veces la cabeza.

Del frente llegaba por fin el rumor de la columna que se ponia en
movimiento.

-iGracias a Dios! jGracias a Dios! -suspir6 la madre mirando a todos
con profundo agradecimiento- Ya no nos detendremos mas,



iverdad? Creo... -se interrumpié oprimiendo de nuevo bruscamente
las manos y el cuello de su hijo- que no tiene tanta fiebre... Si, no
tiene... -Y volviéndose a la vecina-: ;Criaturas de pecho... también?

La mujer baj6é otra vez la cabeza. La madre, temblando, cobijo
prolijamente a su hijo, deshaciendo, sin embargo, dos o tres veces el
rebozo para pulsar al pequetio.

Gracias a Dios... Gracias a Dios... -quedése murmurando vy
balanceando a la criatura junto a su cara.

La columna avanzaba siempre, la lluvia continuaba cayendo sin
cesar, y al llegar la noche creci6 el vivo grito de las criaturas
enfermas por el frio y la atroz alimentacion. La leche de las madres,
alterada por el terror y la fatiga, envenenaba en febril sopor de
enteritis a los pequefios de pecho.

La mujer que caminaba al lado del carrito se acerc6 con un
mendrugo de pan hecho papilla por el agua, pero no obtuvo
respuesta.

-Pronto llegaremos... -dijo.
La madre levanto por fin el rostro desesperado.

iSe muere! jToquelo! jEsta ardiendo! Y todo mojado... jHijo mio de
mi alma!

Los otros dos pequefios tiritaban hundidos contra las caderas de su
madre. La columna hizo alto. La madre tuvo un sobresalto y miré a
todos lados, los ojos sobreabiertos de fiebre.

¢Van a enterrar?... ;A quién? ...

Esta vez no le respondieron. Se enterraba seguramente a muchos,
pero el motivo principal de la detencion era otro. No era posible
salvar a las criaturas sino con leche de vaca, de yegua, de oveja, de
lo que fuera. ;Mas donde hallarla? El pais, que hasta esa tarde habia
ofrecido el mismo aspecto de los dias anteriores, comenzaba a
mejorar. Los cafiones no habian llegado atn alli, y las granjas y
arboles proseguian en pie; pero impulsado por el mismo huracén de
desastre, el terror habia barrido hasta la costa del mar a hombres,
vacas, alimentos, ropas. Los hombres véalidos de la columna



exploraron un momento las granjas, los establos... Nada, ni un trozo
de pan, ni una vaca moribunda.

La lluvia, que no daba tregua un solo segundo, provocé un instante
la necesidad de guarecerse:

-iLas criaturas se mueren de frio! jEstan todas con bronconeumonia!
iSi, pero estdn también envenenadas por la alimentacion! jNecesitan
leche a toda costa! jSigamos!

-iEs que se estan muriendo en los brazos de las madres! jSe moriran
més si no encontramos leche! jSalvemos a los que atn viven!
jSigamos!

iS1, sigamos!

Los desgraciados, chorreando agua, muertos de fatiga, hambre y
suefo, se arrastran otra vez por la carretera, llevando consigo el
estertor de las criaturas asfixiadas por la bronconeumonta.

Caminaron toda esa tarde con detenciones cuyo motivo nadie
preguntaba ya, pero que el alarido de las madres explicaba de sobra.
La columna disminuia asi cada media hora, aclardndose,
vaciandose, jalonando con criaturas de pecho las carreteras de su
pobre patria.

A la madrugada siguiente, la mujer que caminaba al lado del carrito
se aproximo6 de nuevo a éste. Los dos pequefios, pegados siempre a
las caderas de su madre, tenian las mejillas encendidas y respiraban
velozmente por la boca abierta. El agua goteaba por los mechones
de pelo hasta sus ojos entrecerrados.

-Pronto llegaremos... -repiti6 la vecina, como en las veces anteriores.
La madre se estremecio y fijo en ella su mirada dura.

-.Coémo sigue el pequeiio? -se aproximé mas la mujer.

-iMal! -repuso la madre secamente. Y abriendo el rebozo:

-iVéalo! jMirelo! ;Y vea esto! -agreg6 levantando bruscamente las
piernitas-. {Vea los pafiales!

La criatura agonizaba en un mar verde.



-jA cada momento tiene un pafal! ;Usted no es madre, no?... jAh,
Dios mio! -articulé con voz ronca, asentandose el cabello con las dos
manos. Pero la criatura, al sentir la lluvia en sus piernas, habia
gemido.

-iTapelo, tapelo! se apresuro la vecina.

Si, taparlo... -clamé la madre-. Taparlo con esto mojado... jVea esto
como esta! jEsto es lo que hemos ganado!... Toque! Mi propio hijo...
jAh, hijo mio de mi alma, mi hijo querido! -se dobl6é en un ronco
sollozo sobre el cuerpecito agonizante.

Desde ese momento no permitié que nadie se acercarse.

-.Qué quieren aqui? -alzaba la voz dura-. jNo estd muerto, no!
iDéjenme, les digo!

Pero al caer la tarde hubo que arrancarle de los brazos a la criatura
muerta, fulminada por la meningitis, como casi todas ellas.

Ante el desastre capital, los nervios de la pobre madre se quebraron
por fin, y tras media hora de llanto silencioso y profundo, se
arrebujo con sus dos pequefios -uno en cada rodilla- que de rato en
rato sacudian el sopor de su fiebre para pegar la cara al rostro de su
madre, en un brusco y ronco llanto, sin abrir los ojos.

La lluvia caia siempre perpendicular, copiosa. La procura de ropa
seca para los enfermos, muy intensa hasta esa tarde, habiase
desechado por completo; nadie esperaba ya nada.

A la mafiana siguiente decididse subir en los carros y caballos a las
madres con criaturas, a fin de que, adelantandose en lo posible,
llegaran cuanto antes hasta la leche, cuya urgencia tornabase cada
vez mas mortal. Asi se hizo, y tras el misero pienso que con
inauditos esfuerzos pudo conseguirse para los caballos, el peloton
de madres desesperadas y pequefios en agonia avanzo,
distanciandose al caer el creptisculo algunos kilémetros.

A esa hora se levant6 en el lamentable convoy de moribundos un
grito de esperanza: las madres habian reconocido a un destacamento
de caballeria belga. Pero instantes después llegaba un oficial con
orden de requisar todos los caballos disponibles.



-iLos caballos!... jPero nuestras criaturas se mueren! -clamé
enloquecida la madre de las dos criaturas-. jTeniente! jSefior! ;Se
mueren, le digo, si nos dejan aqui!

El oficial, embarrado hasta las presillas, nervioso, demacrado por un
mes de batallar sin tregua ni descanso, grit6 a su vez:

-iY nosotros nos morimos todos si no podemos mover la artilleria!
iTodos: ustedes, nosotros, los que quedan! ;Oye? ;Pronto, los
caballos!

A lo lejos, al oeste y al sur, se ofa ahora el tronar sordo del ejército
belga que costeaba el mar.

¢Ya estan? -pregunt6 el oficial con voz dura, volviéndose- jVamos,
ligero!

Y espoleando a su montura marcho al galope.

Tras la misera tropilla de caballos requisados que se llevaban y se
perdian en el creptsculo quedaron los carros caidos sobre las varas,
en la carretera espejeante de agua. Més alld, muy cerca tal vez,
estaba la poblacion salvadora, en su felicidad de ropa seca y leche
caliente. Pero entre tanto, el finebre convoy, cementerio ambulante
de criaturas de pecho, quedaba desamparado bajo la lluvia hostil
que iba matando en flor, implacablemente, los retofios salvadores de
una nueva Bélgica.



LA REINA ITALIANA

Una sociedad exclusiva de abejas y de gallinas concluira
forzosamente mal; pero si el hombre interviene en aquélla como
parte, es posible que su habilidad mercantil concilie a los societarios.

Tal acontecié con la sociedad Abejas-Kean-Gallinas. Tengo idea,
muy vaga por otro lado, de que aquello fue una cooperativa. De
todos modos, la figuracion activa de Kean llevé la paz a aquel final
de invierno, desistiendo con ella las abejas de beber el agua de las
gallinas, y evitando éstas incluir demasiado el pico en la puerta de la
colmena, donde yacian las abejas muertas.

Kean, que desde hacia tiempo veia esa guerra inacabable, medit6
juiciosamente que no habia alli sino un malentendido. En efecto, la
cordialidad surgi6 al proveer a las abejas de un bebedero particular,
y teniendo Kean la paciencia todas las mafianas, de limpiar el fondo
de la colmena, y arrastrar afuera las larvas de zdnganos que una
prematura producciéon de machos habia forzado a sacrificar.

En consecuencia, las gallinas no tuvieron motivo para picotear a las
abejas que bebian su agua, y éstas no sintieron més picos de gallinas
en la puerta de la colmena.

La sociedad, de hecho, estaba formada, y sus virtudes fueron las
siguientes:

Las abejas tenian agua a su alcance, agua clara, particular de ellas;
no habia, pues, por qué robarla. Kean tenia derecho al exceso de
miel, sin poner las manos, claro estd, en los panales de otofio. Las
gallinas eran duefias de la mitad del maiz que Kean producia, asi
como de toda larva que cayera ostensiblemente de la piquera. Y atn
mads, por una especie de tolerancia de tarifa, era licito a las gallinas
comer a las abejas enfermas y a los zanganos retardados que se
enfriaban al pie de la colmena.

Fue éste el pacto més bien sentido de cuantos es posible hacer entre
comedores de sus mutuos productos, y en el espacio que media de



septiembre a enero, s6lo bienestar hubo en la colonia. Las gallinas,
particularmente, que en las secas heladas de julio habian visto
suspender su maternal tributo a Kean, esponjabanse ahora de
esperanza echadas al sol caliente, y revolviendo la arena con las
patas en vertiginoso turbion de hélice.

Las abejas, a su vez, tras el panico de las tardias heladas que habian
quemado las yemas de los arboles, lanzabanse fuera de la colmena
en zumbante alborozo, enloquecidas por el perfume de una stbita
florescencia. Veinte dias de sol y viento norte habian fijado la savia
en nuevas yemas, y mientras el campo se amorataba de flores, en el
monte negro los lapachos se individualizaban en inmenso pompoén
de campanillas rosadas.

Pesadas de miel, las abejas caian sobre la piquera en tal profusiéon
que Kean debié agrandar la entrada, y aun cepillar a las abejas que
se adherian en racimo a las paredes de la colmena; mal habito que,
bien lo sabia Kean, indica o demasiado calor interior o exceso de
abejas. Exceso, si, y Kean se preguntaba como y por qué no habian
enjambrado ya.

A fines de octubre Kean retir6 la primera alza, con ocho espléndidos
marcos. Si Kean y su familia no gustaban mucho de la miel, tenian
en cambio amigos que la adoraban. Este excesivo amor a sus panales
didle una luz brillante, aunque econémica, que consisti6 en sustituir
los ocho grandes marcos por veinticuatro secciones, permitiéndole
asi esta subdivisiéon halagar dulcemente al circulo de sus amigos.

De esta manera, la obtencion de miel, que para Kean era una
empresa casi secundaria, tornése de repente grave problema, y esto
concilid para su fatalidad con los primeros sintomas de enjambrazon
de que dieron sefial las abejas.

Kean tenia dos chicos, hasta ese momento de salud perfecta. El
ma~yor cayé de pronto con gastroenteritis y sus inacabables
consecuencias. Pasado el periodo agudo, hallése que la criatura
digeria maravillosamente la miel. Visto lo cual, Kean refrené sus
prodigalidades de panales y se dispuso a hacer provisiones para el
invierno.

Ahora bien, la primera condicién para una espléndida cosecha de
miel es tener abejas italianas, y las de Kean eran negras, modestas



negras originarias -por aclimatacion durante siglos- de la selva de
Misiones, donde Kean las habia cazado.

Como no podia pensar en una sutibita renovaciéon de sus colmenas -
Kean no era rico-, pidi6é a Buenos Aires una reina italiana.. y aun con
riesgo de dejar huérfana a su colmena mas opulenta, mato6 a la reina
indigena, introduciendo en su lugar a la rubia princesa de Italia
encerrada en su cajita, cuyo carton azucarado las abejas comenzaron
en seguida a roer.

Nada mas dificil que hacer aceptar a una colmena una reina
extranjera, por poco que desconfien de la estirpe. De aqui la
maniobra que antecede, a objeto de que las huérfanas puedan
acostumbrarse al zep-zep de la real Intrusa.

Las abejas de Kean aceptaron con inmenso jabilo a la reina extrafia,
y poco después aquél tuvo el placer de ver brillar al sol el
alborozado vuelo de sus princesas italianas.

¢Italianas? Aquellas bandas del abdomen no eran doradas... Y Kean
cay6 entonces en la cuenta de que, habiéndose olvidado de pedir
una reina "fecundada", un vulgar zangano negro era el padre de sus
nuevas abejas, de donde éstas resultaban sencillamente hibridas.

No era solo el olvido suyo lo lamentable. Las hibridas son
maravillosamente fecundas y buenas recolectadoras de miel; pero a
la vez son dadas al pillaje y terriblemente irascibles. Aun asi, Kean
las mir6 con ternura, pensando en la abundante cosecha de miel que
obtendria.
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Fue a fines de diciembre cuando el primer enjambre zumbé en la
quinta suficientemente para que Kean, que volvia del bananal, oyera
el ruido desde lejos.

Cuando se ve salir un enjambre de gran volumen, la impresién mas
fuerte es la de que no se sabe como puede haber tantas abejas dentro
de la colmena; y luego, de que no van a concluir de salir nunca. El
enjambre era prodigioso, y apenas bastaban los quince centimetros
de entrada para el violento escape. Kean corri6 a llenar la bomba
irrigadora, y presto la fina lluvia abati6 a las abejas en una rama de
mandarino.

Dado el volumen del enjambre, Kean esperaba que su colmena no se
subdividiria més. Pero doce dias después el zumbido de llamada
tornaba a inundar la quinta, y el nuevo enjambre subi6é girando
sobre si mismo, y se alejé hacia el monte. Kean, que corria tras él,
pudo seguirlo un rato por entre el monte, pero al fin se detuvo
rendido, mientras alld arriba, sobre la cima de los arboles, el
enjambre se alejaba en girante traslacion.

Cuando las abejas proceden asi, sin aterrizar antes en racimo, es
para marchar con destino marcado a ocupar tal hueco de arbol que
las abejas han explorado ya. Este proceder, sin embargo, no
agradaba a Kean, quien recordé a sus asociadas las mutuas
obligaciones contraidas de una y otra parte. Pero las abejas le
hicieron comprender que si la miel que producian era su debido
tributo al hombre Kean, en el pacto no se habia hecho jamas
mencion del derecho a enjambrar.

La objecion era leal, y Kean no se quejo; pero esper6 otro motivo de
disgusto para enterar a su vez a las abejas de los derechos que él
mismo crefa tener a la salud de su hijo, comprometida si la
producciéon de miel cesaba. Y cesarfa, puesto que los enjambres
hufan.

El momento llegd en una calida mafiana de febrero. La anormal
agitacion de las abejas, su vivo zumbido y el vaivén de inquietud



caracteristicos, indicaron a Kean que las abejas se aprestaban a
enjambrar. Visto lo cual, Kean fabric6 lo que se Illama
guardaentrada, cuyo objeto es impedir que la reina salga de la
colmena, y que consiste en una chapa metdlica perforada con calibre
tal que los agujeros, deteniendo a la reina, dan paso suficiente a las
abejas. La tarea, al parecer sencilla, llevé toda esa tarde a Kean; pero
al anochecer la lamina quedaba ajustada a la entrada de la colmena.

La esplendidez de la nueva mafana auguraba novedades en el
colmenar, y en efecto, a las diez menos cuarto Kean, que leia a la
expectativa junto a su mandarino, vio salir el enjambre que
zumbando en frenética espiral comenzo a alejarse. Bien que seguro
del diametro de sus perforaciones, Kean empezaba a dudar un poco
de su mecanica, cuando las abejas del enjambre se dieron cuenta -
icomo?- de que la reina no estaba con ellas. Las espiras se dilataron
en loco zumbido de consternacion, y el enjambre entero se precipitd
de nuevo en la colmena, que era precisamente lo que habia
provocado Kean, no permitiendo salir a la reina.

Llevado, sin embargo, por un ultimo escripulo, Kean abrié esa
tarde la colmena para cerciorarse una vez mas de que su poblaciéon
no era excesiva. No lo era, no, y si en los marcos habia quince celdas
de reina, y sus asociadas se disponian a un enjambre secundario, era
debido a esa delirante fiebre de colonizacién que lanza a veces a las
abejas fuera de la colmena madre en cuatro, seis y hasta doce
enjambres sucesivos, tan bien que el ultimo estd formado
Unicamente por reinas virgenes, regia aventura de princesas sin
trono que al caer la tarde volveran consternadas al palacio materno,
a cuya entrada seran acribilladas por sus mismas nodrizas.

Kean sufrié la tentaciéon de extirpar las celdas de aquellas infantas
intatiles, ya destronadas antes de nacer. Pero como gracias al
guardaentrada -que impidiendo nuevos enjambres, evitaria por lo
tanto nueva eclosion de reinas-, la reina madre debia sacrificar a sus
posibles rivales, Kean se abstuvo. Ademas, en la sien derecha y en el
cuello tenia dos manchas lividas. Y pens6é que si por abrir la
colmena habia merecido dos picaduras, algo peor pasaria al poner
en las sacras celdas sus manos regicidas. El resto del dia nada
anormal se notd. Kean podé sus cocoteros, cepilld algin eucalipto y
respir6 por fin la frescura de su noche subtropical.



A la mafana siguiente, y lo mismo que veinticuatro horas atras, las
abejas fueron proyectadas de la colmena en violento chorro. Su
tenaz espiritu de expansion las lanzaba a enjambrar de nuevo, y el
vertiginoso globo volted otra vez, inatilmente, sin poder alejarse por
faltarle la reina.

Kean pretendié levantar la tapa de la colmena para echar una
ojeada, y una nube de abejas se lanz6 contra él. Alejése unos pasos,
y desde alli tom¢ a recordar a sus asociadas que no tenian el derecho
de desertar de ese modo. Las abejas zumbaron que la miel
pertenecia una y mil veces a Kean; pero que ahi concluian sus
derechos.

Y fue asi como se apagé y entrd en la noche la altima fase de una
sociedad extrafia que pudo haber sido un encanto.
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A las doce en punto, poco después de almorzar, sobrevino la
catastrofe. Las abejas, exasperadas por aquella chapa agujereada que
impedia salir a la reina, la habian matado. Kean la habia visto
muerta en la piquera, traspasada a aguijonazos. Aunque hubiera
deseado quedarse, Kean tuvo que salir un momento a pie, y até su
caballo a un poste del tejido de alambre, sin tiempo para observar lo
que pasaba en las colmenas.

Hasta ese instante no se habia notado el menor indicio de ataque.
Por esto cuando la mujer de Kean vio entre las palmeras, al lado del
corredor, algunas abejas que zumbaban con aguda célera, no se
preocup6é mayormente, contentdndose con llamar a su hijo mayor,
que dialogaba con las semillas de los eucaliptos, y con entrar bajo el
corredor el cochecito en que dormia su pequena.

De repente el chico lanz6 un grito:
-jAy, mama!

La mujer de Kean corrid, y antes de darse cuenta de lo que pasaba,
oy6 otro alarido de su hijo, a tiempo que se sentia terriblemente
picada. El aire estaba ensombrecido de abejas furiosas. Con las
manos en la cara, acribillada de saetazos, corrié hacia su hijo, que
llegaba ya hasta ella gritando de terror. La mujer de Kean lo hundi6
desesperada entre sus faldas, y sintié entonces un brusco vagido.

-jAy, la nena! jDios mio! jCorre al comedor, mi hijo! Y empujando
violentamente al chico, se lanz6 a la cuna.

La cara de la pequefa desaparecia bajo la nube de abejas. La madre,
gritando de horror, limpi6 del rostro aquella horrible cosa pegada, y
arrancando a la criatura del cochecito entré a su vez en el comedor.
Pero las abejas, enloquecidas de furia, entraban tras ella, y tuvo que
encerrarse en su cuarto, y clamando a gritos con su hijo. Entonces
oy0, distante atin, la voz alterada de su marido:

-jJulia, 6yeme bien! jNo salgas! ; Los chicos estan contigo?



-iSi, en mi cuarto! jPero ven en seguida! jJulita se muere, Kean!

Kean, acribillado a su vez de picaduras, alcanz6é a ver, mientras
corria el tejido de alambre deshecho, a su caballo por tierra. Vio el
patio oscurecido de abejas, y cuatro negros chorros que continuaban
saliendo de las colmenas.

Vio asimismo que su hijo varén, aunque con cara y manos
fuertemente picadas, no ofrecia peligro alguno. Su hija...

-iMlira, mira! -le grit6 su mujer consternada-. j{Se nos va a morir,
Kean!

No habia alli sino un cuerpecillo de bebé con una monstruosa bola
de carne por cara, en que boca, nariz y ojos desaparecian en una
vejiga livida. Kean abri6é la puerta del comedor, y una nube de
abejas se lanzé a su encuentro, acribillindolo de nuevo a
aguijonazos.

-iEn la cuna, bajo el mosquitero! jLos dos! jPonte el velo! -grité Kean,
cogiendo el suyo y saliendo de nuevo.

En cinco minutos Kean dispuso grandes vendajes de agua caliente, y
envolvid a la criatura de pies a cabeza. Renov¢ las compresas a los
diez minutos, y durante cuatro horas los vendajes continuaron sin
interrupcion, hasta que al cabo de ellas Kean y su mujer pudieron
respirar. El pulso se levantaba y la fiebre e hinchazén cedian por fin.

Julia, quebrantada, se ech6 entonces a llorar quedamente.

-iFigtirate que pensaba dejarla en pafiales por el calor! -sonreia a su
marido con los ojos llenos de lagrimas-. jCuando pienso!...

-Si, para estos casos son ttiles las mantillas -repuso él bromeando, a
fin de levantar el 4&nimo.

Y al mirarse por primera vez en la cara, se echaron a reir sin querer.
Kean no veia con el ojo izquierdo, y su mujer lo hacia medianamente
con los dos. -Ahora, nosotros. Ponte compresas y ponle también
algunas a Eduardo, aunque el hombrecito es fuerte. Yo voy a seguir
con Julia.

Muy tarde ya, cuando el sol caia, Kean pudo salir un momento a ver
a su caballo. Estaba muerto desde hacia varias horas atras,



monstruosamente hinchado. Eché una ojeada a las colmenas, una
fria mirada de transetunte. Una tras otra, las hibridas enloquecidas
volvian a recogerse con la caida de la noche, mutiladas, hartas de
pillaje y locura asesina. En un poste del tejido de alambre vio atin
veinte o treinta abejas aguijoneando la madera inerte.

Kean se estremecié entonces libremente. Lo que no habia querido
decir a su mujer es que posiblemente los ojos de la criatura estaban
tocados. -Si Dios no hace un milagro... -murmuroé.

La sombra crecia, y en la subita frescura Kean, sacdndose el
sombrero con el velo, arroj6 en un brusco suspiro crepuscular la
finebre opresion de toda esa tarde que se llevaba, en girante
pesadilla de abejas, la vida de su caballo y la belleza de su hija.



LA VOLUNTAD

Yo conoci una vez a un hombre que valia mas que su obra. Emerson
anota que esto es bastante comun en los individuos de caracter. Lo
que hizo mi hombre, aquello que él consideraba su obra definitiva,
no valia cinco centavos; pero el resto, el material y los medios para
obtener eso facilmente no lo volvera a hacer nadie.

Los protagonistas son un hombre y su mujer. Pero intervienen un
caballo, en primer término; un maestro de escuela rural; un palacio
encantado en el bosque, y mi propia persona, como lazo de union.

Hela aqui, la historia.

Hace seis afios -a mediados de 1913- lleg6 hasta casa, en el monte de
Misiones, un, sujeto joven y rubio, alto y extremadamente flaco.
Tipo eslavo, sin confusiéon posible. Hacia posiblemente mucho
tiempo que no se afeitaba; pero como no tenia casi pelo en la cara,
toda su barba consistia en una estrecha y corta pelusa en el mentén -
una barbicha, en fin-. Iba vestido de trabajo; botas y pantalén rojizo,
de género de maletas, con un vasto desgarrén cosido a largas
puntadas por mano de hombre. Su camisa blanca, tenia rasgaduras
semejantes, pero sin coser.

Ahora bien: nunca he visto un avance maés firme -altanero casi~que
el de aquel sujeto por entre los naranjos de casa. Venia a comprarme
un papel sellado de diez pesos que yo habia adquirido para una
solicitud de tierra, y que no llegué a usar.

Esper6, bien plantado y mirdndome, sin el menor rastro de
afabilidad. Apenas le entregué su papel, salud6 brevemente y sali6,
con igual aire altivo. Por atrés le colgaba una tira de camisa desde el
hombro. Abrié el portoncito y se fue a pie, como habia venido, en un
pais donde solamente un tipo en la miseria no tiene un caballo para
hacer visitas de tres leguas. ;Quién era? Algan tiempo después lo
supe, de un modo bastante indirecto. El almacenero del que nos
surtfamos en casa me mand6é una mafiana ofrecer un anteojo
prismatico de guerra -algo extraordinario-. No me interesaba. Dias
después me lleg6 por igual conducto la oferta de un Parabellum con



600 balas, por 60 pesos, que adquiri. Y algo mas tarde, siempre por
intermedio del mismo almacén, me ofrecian varias condecoraciones
extranjeras, rusas, segin la muestra que el muchacho de casa traia
en la maleta. Me informé bien, entonces, y supe lo que queria. El
poseedor de las condecoraciones y el hombre del papel sellado eran
el mismo sujeto. Y ambos se resumian en la persona de Nicolas
Dmitrovich Bibikoff, capitdn ruso de artilleria, que vivia en San
Ignacio desde dos afios atras, y en el estado de tultima pobreza que
aquello daba a suponer.

Me expliqué bien, asi, el aire altanero de mi hombre, con su tira
colgante de camisa: se defendia contra la idea de que pudieran creer
que iba a solicitar ayuda, a pedir limosna. jEl! Y aunque yo no soy
capitan de ejército alguno ni poseo condecoraciones otorgadas por
una augusta mano, aprecio muy bien el grado de miseria, la
necesidad de comer algo del tipo de la barbicha, cuando enviaba a
subastar sus colgajos aristocraticos a un boliche de mensts.

Supe algo mas. Vivia en el fondo de la colonia, contra las barrancas
pedregosas del Yabebiri. Habia comprado veinticinco hectéreas, y
no definitivamente, a juzgar por el sellado de diez pesos para
reposicion. Todo alli: chacra, Yabebiri y cantiles de piedra, queda
bajo bosque absoluto. El monte cerrado da buenas cosechas, pero
torna la vida un poco dura a fuerza de barigtiis, tdbanos, mosquitos,
uras y demas. Es muy posible dormir la siesta alguna vez bajo el
monte, y despertarse con el cuerpo blanco de garrapatas. Muy
pequenas y anémicas, si se quiere; pero garrapatas al fin. Como
medios de comunicacién a San Ignacio, s6lo hay dos formales: el
vado del Horqueta y el puente sobre el mismo arroyo. Cuando
llueve en forma, el puente no da paso en tres dias, y el vado, en toda
la estacion. De modo que para los pobladores del fondo -aun los
nativos- la vida se complica duramente en las grandes lluvias de
invierno, por poco que falte en la casa una caja de foésforos.

Alli, pues, se habia establecido Bibikoff en compafiia de su esposa.
Plantaban tabaco, a lo que parece, sin mas ayuda que la de sus
cuatro brazos. Y tampoco esto, porque él, siendo enfermo, tenia que
dejar por dias enteros toda la tarea a su mujer. Dinero, no lo habian
tenido nunca. Y en el momento actual, el desprendimiento de algo
tan entrafiable para un oficial europeo como sus condecoraciones de
guerra, probaba la total miseria de la pareja.



Casi todos estos datos los obtuve de mi verdulero, llamado
Machinchux. Era éste un viejo maestro ruso, de la Besarabia, que
habia conseguido a su vejez hacerse desterrar por sus ideas liberales.
Tenia los ojos mas tiernos que haya visto en mi vida. Conversando
con €], pareciame siempre estar delante de una criatura: tal era la
pureza lucida de su mirada. Vivia con gran dificultad, vendiendo
verduras que obtenia no sé como, defendiéndolas para sus cuatro o
cinco clientes de las hormigas, el sol y la seca. Iba dos veces por
semana a casa. Conocia a Bibikoff, aunque no lo estimaba
mayormente: el capitan de artilleria era francamente reaccionario, y
él, Machinchux, estaba desterrado por ser liberal.

-Bibikoff no tiene sino orgullo -me decia-. Su mujer vale mas que él.
Era lo que yo deseaba comprobar, y fui a verlos.

Una hectarea rozada en el monte, enclavada entre cuatro muros
negros, con su fanebre alfombra de &rboles quemados a medio
tumbar; constantemente amenazada por el rebrote del monte y la
maleza, ardida a mediodia de sol y de silencio, no es una visiéon
agradable para quien no tiene el pulso fortificado por la lucha. En el
centro del paramo, surgia apenas de la monstruosa maleza el rancho
de los esposos Bibikoff. Vi primero a la mujer, que salia en ese
momento. Era una muchacha descalza, vestida de hombre, y de tipo
marcadamente eslavo. Tenia los ojos azules con parpados
demasiado globosos. No era bella, pero si muy joven.

Al verme, tuvo una brusca ojeada para su pantalén, pero se contuvo
al ver mi propia ropa de trabajo, y me tendié la mano sonriendo.
Entramos. El interior del misero rancho estaba muy oscuro, como
todos los ranchos del mundo. En un catre estaba tendido el duefio
de la casa -vestido con la misma ropa que yo le conocia-, jadeando
con las manos detras de la cabeza. Sufria del corazén y a veces
pasaba semanas enteras sin poder levantarse. Su mujer debia
entonces hacerlo todo, incluso proseguir la plantacion del tabaco.

Ahora bien, si hay una cosa pesada que exija cintura de hierro y
excepcional resistencia al sol, es el cultivo del tabaco. La mujer debia
levantarse cuando atin estaba oscuro; debia regar los almacigos,
trasplantar las matas, regar de nuevo; debia carpir a azada la
mandioca, y concluir la tarde hacheando en el monte, para regresar
por fin al creptsculo con tres o cuatro troncos al hombro, tan



pesados que imprimen al paso un balanceo elastico, rebote de un
profundo esfuerzo que no se ve.

De noche, las caderas de una mujer de veinte afios sometida a esta
tarea duelen un poco, y el dolor mantiene abiertos los ojos en la
cama. Se suefia entonces. Pero en los altimos tiempos, habiéndose
agravado el estado de su marido, la mujer, de noche, en vez de
acostarse, tejia cestas de tacuapi, que un vecino iba a vender a los
boliches de San Ignacio, o a cambiar por medio kilo de grasa
quemada e infecta. Pero, ;qué hacer?

En la media hora que estuve con ellos, Bibikoff se mantuvo en una
reserva casi hostil. He sabido después que era muy celoso. Mal
hecho, porque su mujercita, con aquel pantalén y aquellas manos
ennegrecidas de barigtiis y mds callosas que las mias, no despertaba
otra cosa que gran admiracion.

Asi, hasta agosto de 1914. Jamas hubiera imaginado yo que un
cardiaco con la asistolia de mi hombre pudiera haber tenido
veleidades guerreras, cuando mucho mas facil y corto le habria sido
quedarse a morir alli. No paso6 esto, sin embargo, y con la sorpresa
consiguiente, supe a fines de agosto que el capitan de artilleria se
habia embarcado para Buenos Aires, rumbo a su patria. ;Y el
dinero? ;Y su mujer? Ambas cosas las supe por Machinchux, que
desde el comienzo de la guerra venia cada dos dias a casa a
comentar mapas y estrategias conmigo. El caso es que Bibikoff
necesitaba dinero para irse, y no lo tenia. Entonces Machinchux
habia vendido su caballo -jlo inico que tenia!- y le habia dado su
importe a Bibikoff, a quien no estimaba, pero al que ayudaba a
cumplir con lo que el otro creia su deber. -;Y usted, Machinchux? -le
dije-. ;Coémo va a hacer para traer la verdura?

Por toda respuesta el viejo maestro democratico se sonrid,
mirdndome por largo rato. Yo me sonrei a mi vez, pero tenia un
buen nudo en la garganta.

Desde la ausencia de su marido la mujer estaba en casa de Allain,
pues por veinte motivos a que no era ajena la juventud de la sefiora,
no podia ésta quedar sola en el monte.

Allain es un gentilhombre de campo, de una vasta cultura literaria,
que se ha empenado desde su juventud en empresas de agricultura.



Tuvo en su mocedad correspondencia filoséfica con Maurice Barrés.
Ahora dirige en San Ignacio una vasta empresa de yerba mate, cuyo
cultivo ha iniciado en el pais. Tiene como pocos el sentido del
savoir- faire y posee una bella casa, con gran hall iluminado, y
sillones entre macetas exuberantes. Esto, a quince metros del bosque
virgen.

Las peculiaridades de la vida de alld me llevaban a veces a
verdaderos diner en ville a casa de Allain. Fue una de esas noches
cuando saludé en el hall resplandeciente a una joven y muy elegante
dama reclinada en una chaise-longue. -Madame Bibikoff-me dijo la
sefiora de Allain.

jCierto! Era ella. Pero de los pies descalzos de la dama, del pantalén
y demds, no quedaba nada, a excepcion de los parpados demasiado
globosos. Era un verdadero golpe de vara magica. Eché una ojeada a
sus manos: qué esfuerzos -como a machete- debié hacer la dama en
un mes para estirar, suavizar y blanquear aquella piel, lo ignoro.
Pero la mano pendia inmaculada en un abandono admirable.

jPobre Bibikoff? No era de su mujer deschalando maiz de quien
debiera haber estado celoso, sino de aquella damita que quedaba
tras él, y que miraba todo con una beata sonrisa primitiva de
inefable descanso.

En total, la sefiora esperaba ir en seguida a reunirse con su marido,
cosa que pudo realizar poco después. Mas no por eso dejé durante
su estada en lo de Allain, de preocuparse vivamente y atender su
plantacién de tabaco.

Esta es la historia. Algunos meses mas tarde, supe por Allain que
madame Bibikoff le habia confiado un manuscrito -el diario de su
marido-, en que éste contaba su vida y el porqué de su destierro al
fondo del Horqueta. La consigna era ésta: no leer el diario, hasta
pasado un afio sin noticias de los Bibikoff.

Pasé ese afio, y lef el manuscrito. La causa, el tnico motivo de la
aventura, habia sido probar a los oficiales de San Petersburgo que
un hombre es libre de su alma y de su vida, donde él quiere, y
donde quiera que esté. De todos modos, lo habia demostrado. El
diario ese, escrito con gran énfasis filos6fico-literario, no servia para
nada, aunque se veia bien claro que el autor habia puesto su alma en



él. Para probar su tesis habia hecho en Misiones lo que hizo. Y éste
fue su error, empleando un noble material para la finalidad de una
pobre retorica. Pero el material mismo, los pufios de la pareja, su
feroz voluntad para no hundirse del todo, esto vale mucho mas que
ellos mismos, incluyendo la damita y su chaise-longue.



CUADRIVIO LAICO

NAVIDAD

Los Reyes Magos, después de consultar a Herodes, partieron de
Jerusalén. La estrella divina que antes les habia guiado y que habian
perdido reapareci6 hacia el sur, descendiendo al fin sobre el techo
de una humilde posada, donde acababa de nacer Jesus.

Los viejos monarcas lo adoraron parte de la noche, retirdindose
temprano, pues al alba debian partir para Jerusalén a avisar a
Herodes; pero en un nuevo suefio undanime fueron advertidos de
que no lo hicieran asi.

Cambiaron en consecuencia de direccidon y nunca se volvid a saber
de ellos.

Cuando después de muchos dias de espera Herodes se vio
engafiado por los viejos arabes, entr6 en gran furor y ordend que se
degollara a todos los nifios menores de dos afios de Bethlehem y sus
alrededores.

Militaba por entonces en la segunda decuria de la guardia de
Herodes un soldado romano, llamado Quinto Arsaces Triticeo,
parto de origen y hombre de caracter decidido y franco. Durante su
estacion en la triste Judea habia depositado su amor en una joven
bethehemita de nitida belleza, tan sencilla de corazén que jamas
habia sofiado mas horizonte para su hermosura que el homenaje del
sincero soldado.

Salomé -llamébase asi- vivia en Bethlehem con sus padres, y dos
veces por semana llevaba a la capital los frutos varios de su huerta.
A su regreso, en las claras noches de luna, Arsaces solia
acompafarla, con su espada corta y su jabalina.

En una de esas noches, al despedirse, Arsaces le dijo estas palabras: -
Dime: ;no has oido hablar en Bethlehem de tres viejos arabes que
estuvieron s6lo una noche alli?

No, ;por qué?



-Por esto: Galba, nuestro decurién, nos ha dicho ayer que El Idumeo
esperd ansiosamente a tres drabes o caldeos que fueron a Bethlehem,
hace ya bastante tiempo. No sé en verdad qué clase de inquietud es
la suya; pero Galba teme algtin nuevo desproposito de Herodes.

Como la joven nada sabia, no hablaron mas de ello.

Dos dias después, Salomé llegé muy temprano a Jerusalén. Apenas
vio a Arsaces le eché los brazos al cuello, llorando de alegria.

-iEl Mesias, nuestro Salvador, ha nacido!

Y le contd, en abundantes lagrimas de fe dichosa, el nacimiento de
Jests, el angel que sobrevino a los pastores, la adoraciéon de los
reyes, todo, todo. ;Y ella, que lo habia sabido el dia anterior apenas!

-:De veras crees que ese chico es el Mesias? -le pregunté Arsaces.

-Si, creo -respondié la joven, fijando en él sus ojos dilatados de
sereno y profundo entusiasmo.

Pero como por dicha es posible conciliar el amor y la fe en una
misma ternura, la despedida de los jovenes fue ese dia mas dulce
aun.

A la mafiana siguiente, Salomé, que volvia de la cisterna, lanz6é un
grito y dejo caer el cantaro al ver de improviso a Arsaces.

-iPronto! -le dijo éste apresurado-. Mi decuria llega ya a Bethlehem y
no puedo demorar. Galba me ha permitido te diga dos palabras, y le
debo exactitud. Tenemos orden de matar a todas las criaturas
menores de dos afios si no hallamos a tu Mesias. ;Sabes donde esta?

Al ofr esto, la joven hebrea, desgarr6 su velo, presa de la mas grande
desesperacion. Se arrodillé ante el soldado, cogiéndole las manos.
iMatar a su Sefior! jEntregarle! ;Pero era posible oir eso?

-iPronto! -insisti6 Arsaces, malhumorado por el cansancio-. Di~me
doénde vive o matamos a todos.

Salomé esparci6 sus cabellos y se dejo caer de bruces sobre la tierra.
Entonces Arsaces se fue. Mientras se alejaba, la bethlehemita vio
pasar ante sus ojos todas las tiernas criaturas muertas injustamente,
y sintié en su corazén el clamor fraternal de su pobre naturaleza
humana.



Se levanto, corriendo tras de Arsaces.

iNo puedo, no puedo! -gimi6-. Que el Sefior haga de mi lo que
quiera! Jests vive en la huerta de Samuel y es hijo de Maria de
Nazareth... No dijo mds, porque se desmayd. Arsaces llevo la
denuncia a Galba y la decuria se dirigié a casa de Samuel para
apoderarse de Jests. Pero como en la noche anterior, José -advertido
por un angel- habia partido a Egipto con su familia, la guardia
cumplié la orden de Herodes, degollando a todas las criaturas
menores de dos afios de Bethlehem y sus alrededores, como estaba
escrito.

El tiempo pas6. La Palestina fue reducida a provincia romana.
Hon~das perturbaciones agitaron al pueblo de Israel, y Jesus
padecid, fue crucificado, muerto y sepultado bajo el poder de Poncio
Pilatos.

Pero nunca se olvidé el monstruoso crimen de Salomé. El mismo
sacrilegio de judas fue ligero comparado con el de aquélla. San
Pedro, varén humilde, aunque de profunda filosofia, lo dijo ast:
"judas no creyé nunca en su Maestro, y por esto, al venderlo, no
cometié sino crimen de los hombres. Mas Salomé entregdé a su
propio Dios que adoraba, esto es, haciendo acto del mayor sacrilegio
que puede concebir mente humana".

En los fortuitos encuentros de los apdstoles jamas se nombro a la
bethlehemita, para desterrar hasta de los labios su evocacién
impura. El nuevo mundo se asent6 sobre el horror de su nombre, y
la dicha de las primeras Navidades fue turbada por la memoria de
aquel inaudito sacrilegio. Para mayor afrenta, el recuerdo de otra
Salomé se agrego...

Pasaron mads afios; y como en esta vida todo es transitorio, San
Pedro murié. Apenas en el dintel del cielo, vio a su Maestro que
salia a recibirle con una sonrisa de amistad divina. Después vio al
Sefor, vio a la Virgen Maria, a Abraham y a José, y vio también
entre los elegidos, con un gran sobresalto de su corazén, a Salomé
de Bethlehem, transparente de candida serenidad.

-iSenor! -murmuré San Pedro, conturbado hasta el fondo de su
alma-. ;Como es posible que Salomé esté aqui?



El Sefor sonri6, colocando sobre el hombro del apéstol su mano de
luz: -Hay muchos modos de ser bueno, Pedro. Salomé creia en mi
Hijo, y esto te dice que era digna de mi reino, porque la pureza, el
amor y la fe ocupaban su corazén. Supén ahora qué cantidad de
ternura y compasion habria en su alma, cuando prefiri6é sacrificar a
su Dios, antes que ser culpable de la muerte de infinidad de
criaturas en el limbo de la inocencia, y que no tenian culpa alguna...

Pedro, corazén simple, y que ya en el mundo habia desacertado tres
veces, lloré en nuevas lagrimas su dureza de corazén y bajo mas la
cabeza. Pero un suave calor iluminé sus ojos cerrados, vy,
abriéndolos, vio que el Sefior y su Hijo le miraban a él mismo con
infinita compasion.



REYES

En las noches claras de invierno, los elefantes gustan de caminar sin
objeto. Van, columpiando apaciblemente la cola, estirando con vaga
curiosidad la trompa aqui y alld. Atraviesan la llanura, cortan el
juncal cuyos bambuies doblan y aplastan pesadamente con sus patas
de piano, entran en la selva, como en una trampa, en fila, la trompa
erguida sobre la grupa del anterior. A veces, uno se detiene, aspira
ruidosamente y berrea; luego, para reincorporarse, apura el paso.

Todos esos elefantes son conocidos. Uno formé parte de la
Compania Brindis, de Lahore. Era el payaso, sentado siempre en las
patas traseras, con una enorme servilleta al cuello. Lo pintaban de
amarillo, enarbolaba en la cola la bandera patria, se emborrachaba,
lloraba, se clavaba agujas en el vientre. En la alta noche, en paz ya,
lamia horas enteras el anca de los caballos. Un martes de carnaval
incendi6 el circo y huy®.

Otro lleva ensartada en un colmillo la calavera de un cazador inglés
a quien acechd y mat6 en una emboscada. La punta del colmillo sale
por la orbita rota. Cuando ese elefante huye, la cabeza al aire, los
dientes flojos del tuerto suenan como un cascabel.

Otro es el elefante castrado de un raja, flor de su séquito y favorito
del hijo menor, en razén de su hermosura. La fragil vida del
principe sosteniase en la muelle mesura de su paso. El adolescente
sufria sin saber por qué, los creptsculos vehementes lo ahogaban,
buscaba la soledad para morir, descargando en languidos llantos el
exceso de su imperial agonia. Una noche de luna, diafana y
melancélica, el elefante bajé a su principe a la orilla del lago y le
aplast6 el pecho. Después lo arroj6 al agua. La cabeza del infante
floto6 sobre el regio manto tendido a nivel, derivé con la brisa como
un loto, llevando a lo lejos, sobre esa hoja de oro, la flor de su
temprana belleza.

Otro tiene cien afios, mas todavia. Nacio en la costa de Malabar, de
padres domésticos. Ha trabajado toda su vida sin una revuelta, docil
en su heredada mansedumbre. Un dia de primavera se alej6 hacia la
selva. Ha aprendido de las hijas de sus duefios a amar las flores. A



veces, cuando el monzon trae de la costa recuerdos de centenarios
halagos, reavivase su dulce condicién, y recostado a un arbol, con
una flor en la trompa, respira ese perfume largas horas con los ojos
cerrados.

Otro es ciego y camina constantemente recostado a alguno de sus
compafieros, durmiendo asi en marcha. Un regimiento inglés lo
adquiri6 muy pequerio para el servicio de la guarnicion. Lo querian
locamente. Una noche de champafa -aniversario del 57- fueron a
buscarlo cantando a las tres de la mafiana, y le abrasaron los ojos
con polvora. Estuvo tres dias inmoévil, vertiendo la supuracion de
sus ojos enfermos. Se interné luego, y marcha de ese modo
sostenido, sobrellevando su ceguera como un castigo del cielo, sin
una queja.

A la cabeza de la tropa va uno flaco y vacilante, que arrastra un
poco las patas traseras. Sufre crueles neuralgias que remedia en lo
posible restregando suavemente en los troncos su dolorida cabeza.
Es un gran comedor de cafiamo, y de aqui provienen sus males.
Durante sus horas de embriaguez la manada se aparta y le deja solo
con sus delirios de brutal grandeza, bramando a las ramas maés altas
de los arboles, arrollandolo todo, sentdandose en los claros con
lagrimas de orgullo, los pulmones hinchados para abultar mas.
Otras veces sus accesos melancoélicos lo integran con la manada, va
de uno a otro quejandose, para concluir en compafia del ciego, a
cu~ya trompa une la suya fraternal, marchando asi dulcemente.

Nuestros seis conocidos prosiguen su derrota nocturna. Enfilanse al
entrar en las sendas sin una disension, con el humor hurafio que ha
dejado en todos ellos su antigua domesticidad. No berrean casi
nunca, jamas se separan. En esa vida en comtn, sin embargo, no hay
simpatias particulares: cada cual se aisla en su silencioso egoismo,
cansado para siempre de todo afecto. Van en grupo solamente,
evitando la incorporacion de nuevos compafieros demasiado
ruidosos.

Atraviesan ahora un juncal altisimo en que desaparecen. De vez en
cuando el extremo de una trompa se yergue sobre las cafias como
una cabeza de serpiente, husmea un momento y se hunde. Mas alla
emerge otra, luego otra. El juncal concluye, por fin; salen uno a uno
como ratones de esa cueva.



Pero entretanto la luna desmesurada y roja ha salido. Surge en el
fondo de la carretera abierta en pleno bosque; el negro follaje, a
ambas veras, se cristaliza en un frio reguero de plata, hasta el confin.
En la eglégica placidez de esa medianoche, fria y tranquila, el cielo,
ahora iluminado, diluye grandes efluvios de esperanza que el
mundo, alla lejos, absorbe con dulzura en la velada de esa noche de
Reyes. Mas tarde, porque atn no es hora, saldra la estrella de los
pastores. Pero no importa: los elefantes, que iban a internarse de
nuevo, se han detenido. Oscilan un momento sobre las patas,
titubeando; alzan la trompa al cielo fresco, respiran profundamente
esa inmensa paz, y marchan al paso al Oriente, hacia la luna enorme
que les sirve de guia.



LA PASION

Como es bien sabido, en el cielo se rememora la Pasiéon de Nuestro
Sefior Jesucristo mucho mas que en la tierra. La luz angélica es
reemplazada cada aniversario por los propios destellos del Espiritu
Santo. Pero como la fluorescencia divina es silenciosa, entreabrense
en esta ocasion las cortinas inferiores, y llega asi hasta el cielo la
armonia de los mundos que antes cre¢ el Sefior: es la tinica musica.

Bien se comprende que Dios -Causa, Efecto, Presencia y Alegria de
todo y de si mismo- se halla muy por encima de todo festejo. En
cambio, a Jesucristo, que tuvo demasiado tiempo forma vy
quebrantos de hombre, no le es dada la absoluta serenidad del
Padre, siendo de ahi susceptible de variaciéon de &nimo. El viernes
santo estd consagrado a su gloria particular, a fin de que ésta irradie
sobre el mundo girante alla abajo.

Es vieja costumbre que las almas de todos aquellos que tuvieron

trato con Jests organicen ese dia un glorioso desfile delante de €I,
hosanna a la Bondad-Tolerancia-Caridad, tridngulo divino de su
peregrinaje por la tierra.

Ahora bien, a fines del siglo XVIII, dicha fiesta viése profundamente
turbada; véase de qué manera.

A la una de la tarde de ese aniversario de la Pasion, la procesion
comenzo a desfilar delante del Trono. Jestis, emocionado ante esas
caras conocidas, porque aun no se han desvanecido del todo en él
los sufrimientos de su viaje a la tierra en tiempos del Imperio
romano, se mantenia en pie al lado del Sefior. Pasaron primero las
dos mil criaturas degolladas de Bethlehem, sonriendo al celestial
vecino de dos afios. Luego, los innumerables martires de nombre
ignorado. Después, las piadosas hierosolimitanas que fueron a
recibirle con palmas a las puertas de la ciudad. En pos de ellas pasé
la mujer adultera, perdonada por Jesus a pesar de sus muchas faltas.

El desfile, entonces, se individualiz6 -por decirlo asi-, pues cada
persona encarnaba una estacion tragica en la Redencién. Asi pasé
Pedro, apostol juicioso que, sin embargo, le neg6 tres veces. Pocas



emociones fueron maés tiernas que la de los celestes espectadores
cuando el influyente anciano lleg6, disimulado en las filas, a pedir
una vez mas perdon a Jesus. Entonces, transportados, los angeles y
los justos levantaron la voz, enviando esa gloria a todos los &mbitos
del cielo:

-Pedro lo neg6 y fue perdonado.

Desde ese momento, el entusiasmo cantdé cada nuevo triunfo. Paso
Caifés, que se habia ensafiado de qué modo en Jests. Y el coro canté:

-Caifas lo persiguio y fue perdonado.

Luego pas6 Pilatos, las manos hiimedas aun, y Cristo, al verlo, no
pudo reprimir un humano sobresalto. Pero a pesar de todo sonri6 al
Procurador con divina clemencia, porque si bien fue hombre treinta
y tres afos, eternamente habia sido Dios. Y el hosanna llen¢ el cielo
con su gloria:

-Pilatos lo conden¢ y fue perdonado.

Pasaron Herodes, Cleofas, Longinos, Antipas, todos los que habian
hundido su pufal en el Divino Cordero. Y el altimo fue judas. El
antiguo tesorero se tapo el rostro, gimiendo atn de vergiienza. Y el
coro, esta vez, lleg6 a las mas lejanas circunvoluciones del cielo:

Judas lo vendié y fue perdonado.
:Qué maés era posible? Todos lloraban de inefable dicha.

-iAh, el perdén, el divino perdén! -murmuré Jesucristo, levantando
la cabeza en una efusion de indulgencia plenaria que es su
encarnacion misma.

Pero he aqui que cuando ya se crefa concluido el desfile, un hombre

forastero llegd hasta el trono celestial y se detuvo inmoévil, la
expresion desabrida y cansada.

-;Qué quiere? -le pregunt6 Jestis con dulzura.

-Sefior -dijo el hombre-, no he podido soportar mas sin hablarle. He
visto y oido, y me parece que esa gloria tuya que cantan no es
completa.



El coro se mir6, mudo de asombro. jLa gloria de Jestis no era
completa! jLa bondad del Sefior no era absoluta! jCémo era posible
decir eso!

-No sé de qué hablas -dijo suavemente Jests.

-iSefor! -continu6 el viajero en el profundo silencio que se hizo-. Sé
que tu tolerancia y caridad son inmensas. Sé que Pilatos te sentenci6
y fue perdonado; que judas te vendé y fue perdonado; todos lo
fueron. S6lo te negaron, te persiguieron, te vendieron y te
crucificaron; y a mi, porque te negué un vaso de agua, jme
condenaste para siempre!

Un cuchicheo de sorpresa y horror corrié por los espectadores:
-iEl judio errante!

Era él, en efecto. Su queja parecia un rudo desahogo, debido
seguramente a que, amargado por su injustificado sufrimiento, no
recordaba que estaba delante del Tribunal Supremo.

Yo no te pedia mas que un poco de agua, Ashavero -le dijo
Jesucristo tristemente.

Lo sé -respondi6 el judio errante con amargura-. Pero yo estaba en el
mismo caso que la muchedumbre de ese dia, e igualmente excitado
contra ti. Mientras yo me negaba a darte de beber, otros te negaban
cambiar de hombro la cruz, otros arrojaban clavos delante de ti para
que no pudieras caminar de dolor, y poder asi abofetearte. Y a todos
has perdonado, menos a mi...

jAy! Los juicios divinos son irrevocables.
-Anda, Ashavero -le dijo Jestis dulcemente.

El judio errante no respondié y torné a caminar. En las lejanias
crepusculares del Paraiso, rodaba atin, apagandose, el hosanna
simbdlico de ese dia: Judas lo vendi6 y fue perdonado.

-Ashavero le neg6 de beber y no fue perdonado -remed¢ él. Luego,
habiendo llegado a las puertas del cielo, sacudi6 el polvo de sus
sandalias sobre ese suelo ingrato y volvi6 a la tierra.

Con este incidente los festejos murieron. Ya no era posible el himno
de Absoluta Bondad: habia uno que no habia sido perdonado. Fl



destello divino se apago, las almas se diseminaron en silencio y los
angeles, de nuevo oscuros, vagaron distraidos hasta la caida de la
noche.

Como bien se comprende, en el cielo no se ha vuelto a festejar la
Pasion nunca mas.



CORPUS

En Ginebra, durante la fiebre de la Reforma, un hombre fue
quemado vivo por una coma. Llaméabase ese hombre Contado
Wéber, y era alemén de nacionalidad, y grabador de oficio. Persona
de alma pura, ojos azules y barba tierna, llevaba por inclinacién la
triste vida de su ciudad.

Este hombre juicioso habia visto, en la sérdida Ginebra de Calvino,
perseguidos a los ciudadanos de corazén alegre; habia visto a un
vecino discreto pagar tres sueldos de multa por acompafiar a un
amigo a la taberna,

y habia oido toda una tarde las quejas de su cufiado, cuya fe el
Consistorio gravo en cinco sueldos, por llegar tarde a un sermon.

También sobre él habia caido la justicia puritana, por haber
exclamado -sin motivo alguno que justificare tan elevadisimo
testimonio-: "Gracias a Dios". Wéber habia pagado, pues justo era.

Mas tarde asistio, tal vez sin entusiasmo, pero siempre con fe, a la
decapitacion de Gruet, que habia anotado en su cartera privada que
jesucristo era un belitre, y que hay menos sentido en los evangelios
que en las fabulas de Esopo. Vio morir a Miguel Servet, procesado
por haber escrito que la S. T. es un cancerbero y por haber
desmentido a Moisés, asegurando que la Palestina no es regiéon
fértil.

Weéber contempl6é entre la muchedumbre la ejecucion de Servet,
quemado a fuego vivo, cuando la Inquisicién de Viena, mas sutil, lo
habia ya sentenciado a fuego lento.

Cuatro meses después, la pulcritud calvinista marcé a la propia
hermana de Wéber, joven y bella esposa de un barbero, que
desesper6 quince dias en la carcel en castigo de su peinado gracioso,
conceptuado provocador.

Wéber, al saberlo, dej6 su delantal y sus acidos y acudié a dos
censores que conocian a su hermana como honesta. Tres horas
después citabasele a él mismo, y lleno de asombro oy6 su condena a



quince dias de cércel, por complicidad. Concluidos los cuales
salieron juntos hermana y hermano.

Esto pasaba a principios de 1554, afio terrible de Ginebra. Wéber vio
multas de risible sutileza y procesos de finebre puerilidad. Su fe en
la redencién ginebrina no era ya la de antes, y en vez de reprobar
ciertas cosas en voz alta, solia quedarse callado, lo que perjudica a la
salud de un creyente. En agosto de ese afio, como la duda
comenzara a preocuparle més de lo preciso, ptsose a trabajar con
ahinco. Medit6 y grab6 una hermosa plancha: Jesucristo sentado
entre sus discipulos, la mano derecha en alto y la izquierda sobre la
rodilla. Debajo grab6 el Padrenuestro. La hoja recorrié la ciudad,
siendo grandemente admirada. Wéber fue llamado ante el
Consistorio, y entre las arrugadas manos de los ediles vio su lamina.
Extendiéronsela para su examen, pero el grabador no hall6 en ella
nada que se apartara en lo mas minimo de las Santas Escrituras.
Oido lo cual, Wéber, declarado errante de verdad, fue apresado, y
comenzo el estudio de su causa. No fue larga, ni lo fue tampoco el
desenlace. La sentencia exponia y disponia:

1° Que el llamado Contado Wéber, grabador de oficio, habia
vendido a cuantiosos habitantes de la ciudad una ldmina de su
ejecucion;

2° Que debajo de la lamina, el autor habia grabado el Padrenuestro;
3° Que el Padrenuestro comenzaba asi: "Padrenuestro, que estds en
los cielos, santificado sea el tu nombre";

4° Que el autor de esta blasfemia habia cometido crimen irremisible
en las verdades fundamentales de la religion cristiana, erigiéndose
contra la omnipresencia divina;

5° Que puntuando como él lo habia hecho, la oracién que estas en
los cielos era minima proposiciéon incidental, en vez de ser muy
especifica y determinativa; esto es, sin coma antes de que;

6° Que con ello el escritor pretendia afirmar que Dios no puede estar
en los cielos, lo que es una horrenda herejia;

7° Que el grabador Wéber, autor de la lamina, habia sido recibido de
ella para su atento examen, no habia obtenido del Sefior la
iluminacién precisa para permitirle ver su infernal falsedad;



8° Que el susodicho Conrado Wéber quedaba reconocido
instrumento pernicioso de los designios de Satdn, corruptor
peligrosisimo de la fe ptblica y hereje en muy alto grado;

9° Por lo cual el Consejo condena a Conrado Wéber, grabador, a ser
quemado vivo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, y con los Santos Evangelios a la vista.

Lo que fue ejecutado fielmente en Ginebra, para mayor gloria de
Dios.



TRES CARTAS... Y UN PIE

"Sefor:

"Me permito enviarle estas lineas, por si usted tiene la amabilidad
de publicarlas con su nombre. Le hago este pedido porque me
informan de que no las admitirian en un periédico, firmadas por mi.
Si le parece, puede dar a mis impresiones un estilo masculino, con lo
que tal vez ganarian.

"Mis obligaciones me imponen tomar dos veces por dia el tranvia, y
hace cinco afios que hago el mismo recorrido. A veces, de vuelta,
regreso con algunas compafieras, pero de ida voy siempre sola.
Tengo veinte afios, soy alta, no flaca y nada triguefia. Tengo la boca
un poco grande, y poco palida. No creo tener los ojos pequefios. Este
conjunto, en apreciaciones negativas, como usted ve, me basta, sin
embargo, para juzgar a muchos hombres, tantos que me atreveria a
decir a todos.

"Usted sabe también que es costumbre en ustedes, al disponerse a
subir al tranvia, echar una ojeada hacia adentro por las ventanillas.
Ven asi todas las caras (las de mujeres, por supuesto, porque son las
tnicas que les interesan). Después suben y se sientan.

"Pues bien; desde que el hombre desciende de la vereda, se acerca al
coche y mira adentro, yo sé perfectamente, sin equivocarme jamas,
qué clase de hombre es. Sé si es serio, o si quiere aprovechar bien los
diez centavos, efectuando de paso una rdpida conquista. Conozco en
seguida a los que quieren ir comodos, y nada mas, y a los que
prefieren la incomodidad al lado de una chica.

"Y cuando el asiento a mi lado est4 vacio, desde esa mirada por la
ven-' tanilla sé ya perfectamente cudles son los indiferentes que se
sentardn en cualquier lado; cudles los interesados (a medias) que
después de sentarse volveran la cabeza a medirnos tranquilamente;
y cudles los audaces, por fin, que dejardn en blanco siete asientos
libres para ir a buscar la incomodidad a mi lado, all4 en el fondo del
coche.



"Estos son, por supuesto, los mas interesantes. Contra la costumbre
general de las chicas que viajan solas, en vez de levantarme y ofrecer
el sitio interior libre, yo me corro sencillamente hacia la ventanilla,
para dejar amplio lugar al importuno.

"iJAmplio lugar!... Esta es una simple expresion. jamas los tres
cuartos de asiento abandonados por una muchacha a su vecino le
son suficientes. Después de moverse y removerse a su gusto, le
invade de pronto una inmovilidad extraordinaria, a punto de
creérsele paralitico. Esto es una simple apariencia; porque si una
persona lo observa desconfiando de esa inmovilidad, nota que el
cuerpo del sefor, insensiblemente, con una suavidad que hace
honor a su mirada distraida, se va deslizando poco a poco por un
plano inclinado hacia la ventanilla, donde esta precisamente la chica
que él no mira ni parece importarle absolutamente nada.

"Asi son: podria jurarse que estan pensando en la luna. Entre tanto,
el pie derecho (o el izquierdo) continta deslizandose
imperceptiblemente por el plano inclinado.

"Confieso que en estos casos tampoco me aburro. De una simple
ojeada, al correrme hacia la ventanilla, he apreciado la calidad de mi
pretendiente. Sé si es un audaz de primera instancia, digamos, o si
es de los realmente preocupantes. Sé si es un buen muchacho, o si es
un tipo vulgar. Si es un ladrén de pufios, o un simple raterillo; si es
un seductor (el seduisant, no seducteur, de los franceses), o un
mezquino aprovechador.

"A primera vista pareceria que en el acto de deslizar
subrepticiamente el pie con cara de hipdcrita no cabe sino un
ejecutor: el ratero. No es asi, sin embargo, y no hay chica que no lo
haya observado. Cada tipo requiere una defensa especial; pero casi
siempre, sobre todo si el muchacho es muy joven o esta mal vestido,
se trata de un raterillo. "La tactica de éste no varia jaméas. Primero de
todo, la subita inmovilidad y el aire de pensar en la luna. Después,
una fugaz ojeada a nuestra persona, que parece detenerse en la cara,
pero cuyo fin exclusivo ha sido apreciar al paso la distancia que
media entre su pie y el nuestro. Obtenido el dato, comienza la
conquista.

"Creo que haya pocas cosas mas divertidas que esta maniobra de
ustedes, cuando van alejando su pie en discretisimos avances de



taco y de punta, alternativamente. Ustedes, es claro, no se dan
cuenta; pero este monisimo juego de ratén, con botines cuarenta y
cuatro, y alla arriba, cerca del techo, una cara bobalicona (por la
emocion seguramente), no tiene parangén con nada de lo que hacen
ustedes, en cuanto a ridiculez.

"Dije también que yo no me aburria en estos casos. Y mi diversion
consiste en lo siguiente: desde el momento en que el seductor ha
apreciado con perfecta exactitud la distancia a recorrer con el pie,
raramente vuelve a bajar los ojos. Esta seguro de su célculo, y no
tiene para qué ponernos en guardia con nuevas ojeadas. La gracia
para él estd, usted lo comprenderd bien, en el contacto y no en la
vision.

"Pues bien: cuando la amable persona estd a medio camino, yo
comienzo la maniobra que él ejecutd, con igual suavidad e igual aire
distraido de estar pensando en mi mufieca. Solamente que en
direccion inversa. No mucho: diez centimetros son suficientes.

"Es de verse, entonces, la sorpresa de mi vecino cuando al llegar por
fin al lugar exactamente localizado, no halla nada; su botin cuarenta
y cuatro estd perfectamente solo. Es demasiado para él; echa una
ojeada al piso, primero, y a mi cara luego. Yo estoy siempre con el
pensamiento a mil leguas, sofiando con mi mufieca; pero el tipo se
da cuenta.

"De diecisiete veces (y marco este nimero con conocimiento de
causa), quince, el incomodo sefior no insiste més. En los dos casos
restantes tengo que recurrir a una mirada de advertencia. No es
menester que la expresion de esta mirada sea de imperio, ofensa o
desdén: basta con que el movimiento de la cabeza sea en su
direccion, hacia él, pero sin mirarlo. El encuentro con la mirada de
un hombre que por casualidad puede haber gustado real y
profundamente de nosotros, es cosa que conviene siempre evitar en
estos casos. En un raterillo puede haber la pasta de un ladrén
peligroso, y esto lo saben los cajeros de grandes caudales, y las
muchachas no delgadas, no triguefias, de boca no chica y ojos no
pequefios, como su segura servidora,

M. R."



"Seforita:

"Muy agradecido a su amabilidad. Firmaré con mucho gusto sus
impresiones, como usted lo desea. Tendria, sin embargo, mucho
interés, y exclusivamente como coautor, en saber lo siguiente:
Aparte de los diecisiete casos concretos que usted anota, jno ha
sentido usted nunca el menor enternecimiento por algan vecino alto
o bajo, rubio o triguefio, gordo o flaco? ;No ha tenido jamas un
vaguisimo sentimiento de abandono -el mas vago posible- que le
volviera particularmente pesado y fatigoso el alejamiento de su
propio pie?

"Es lo que desearia saber, etcétera.

H.Q."

"Senor:

"Efectivamente, una vez, una sola vez en mi vida, he sentido este
enternecimiento por una persona, o esta falta de fuerza en el pie a
que usted se refiere. Esa persona era usted. Pero usted no supo
aprovecharlo.

M. R."



CUENTO PARA NOVIOS

:Qué fue todo, al fin? Un pequenio detalle de la felicidad doméstica;
pero cualquiera hubiera creido en una erupcioén volcénica.

Yo habia llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivia
entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a
caballo, me acost¢é muy temprano y me dormi en seguida. Me
desperté, no sé a qué hora, y oi que el chico de los Gaztambide
lloraba. Volvi a dormirme, para despertarme otra vez. El chico
lloraba de nuevo, y Gaztambide hablaba en voz alta. Torné a
recuperar el suefio, y desperté de nuevo. El chico lloraba, pero el
padre no hablaba. En cambio, oi que paseaba por afuera; hacia unos
dos grados bajo cero. Esto me llen6é de confusion; pero como el
suefio de un hombre de mi edad es superior a la meditacion de estas
rarezas domésticas, torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por altima vez.

-Esta buena gente -me dije mientras me vestia con sigilo- debe
dormir atn. No hay que despertarlos.

Sali afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide,
hundido en un sillén de tela, bien envuelto en su plaid.

-iDiablo! -exclamé deteniéndome a su frente-. ;No ha dormido?

-No -respondi6 con una triste mirada al campo blanco de escarcha-.
No dormiré nunca mas.

-:El nene...? -pregunté inquieto, recordando.

No; el nene estd sano y bueno... Pregtuntele a Celina -concluy6 con
un movimiento de cabeza.

Abri la puerta del comedor, y alli estaba Celina acodada a la mesa,
visiblemente muerta de frio.

-No es nada -me dijo saliendo conmigo afuera-. Ya lo conocera usted
cuando se case. . . jJulio! -se volvié enternecida a su marido-. ;Por
qué no te acuestas un rato?



No me acostaré nunca mas -repuso él con la misma voz cansada-.
Pero tomaria café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de tierra que yo
habia conocido frescos y plenos de esperanza quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiré y pas6 la mano lenta por la cabeza de su
marido.

-En fin, ;qué ha sucedido? -pregunté, mas tranquilo ya. -;Sucedido?
Nada. Que el nene no tenia suefio; eso sélo.

-jAh! -exclamé sorprendido de la pequenez del motivo. Pero
contuve mi sorpresa ante la mirada infinitamente tierna y
compasiva que me dirigieron los esposos Gaztambide.

Véase ahora como pas6 la noche el feliz matrimonio, y si es posible
que yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de serlo.

El nene, muerto de sueiio a la oraciéon, habia sido sacudido en vano
por la madre.

-;Qué hago, julio? Es una pena no dejarlo dormir... jTiene tanto
suefo!

-Déjalo -apoy¢ el padre-. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora
para beneficio nuestro mas tarde...

Y el nene se durmi6, de modo tal que recién a las siete abri6 los ojos.
Ahora bien; la primera indicacién que una madre avezada hace a su
joven amiga, es ésta: "Sobre todo, no lo deje dormir a la oracién. Le
dard, si no, una noche imposible". Celina lo habia evitado hasta
entonces; pero esa tarde la propia compasion, reforzada por las
tilosofias del padre, venci6 la consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la
mafana, el nene, que se habia dormido tres horas antes, se desperto,
sin sueno, claro estd. Y después de levantar las piernas y probar su
garganta, rompio a llorar.

jBueno! -exclam6 el padre desde la cama-. Estas son las
consecuencias...



-La culpa es nuestra -objet6 la madre moviendo el coche-cuna. -5i,
chiquita, no te digo nada-repuso Gaztambide con una caricia. Y se
dio vuelta, porque tenia realmente suefio.

Pero el nene, humillado por aquel cémodo subterfugio de la madre,
protestaba en convulsivas parabolas de brazos. Celina, entonces, que
a su vez se moria de suefio, comenz6 a cantar, sin suspender el
rodaje:

Arrorrd, mi nino...

En vano. La garganta del nene, cada vez mas clara, proseguia
atronando. Gaztambide se volvi6 al lado que ocupaba al principio y
se mantuvo inmovil, porque el desasosiego no refrenado es, en tales
casos, muy mal consejero. -jMaldito sea! -murmuré tnicamente.
Celina suspir6 y comenzo otro canto:

Duerme, duerme, tesorito mio..., sin otro resultado que exasperar el
sentimiento de injusticia de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo tinico sensato en estos casos es
levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo abrumadora la
pereza de un hondo suefio, y el frio de una noche de helada,
incontestable, Celina, con el brazo en el cochecito, continuaba:

Sefiora Santa Ana por qué llora el nifio...

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el nifio lloraba
simplemente porque no tenia suefio. Y su madre se obstinaba en
averiguar, tratando entre tanto de dormirse ella misma, por qué
hubiera llorado el nene, en caso de tener realmente suefio...



Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentia,
en cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al
fin de llanto franco, comenzo6 a hacer gargaras con una laringe que
no ofrecia tres milimetros de abertura. El efecto de esta maniobra
tilial, siempre sorprendente, toc6 esta vez justo la inercia de su
padre, que se volvié bruscamente de espaldas. -jPero qué tiene ese
chico! -exclamo.

-iNo sé! -gimi6 su mujer-. No tiene suefio... jVamos, duérmase, oh! -
grit6 al nene, sacudiendo nuevamente el coche.

La criatura, llevada asi al colmo de la exasperacion, se fatigé muy
pronto, y durante diez minutos reiné hondo silencio; todos dormian.
Hasta que la voz son6 otra vez en el cochecito. Gaztambide se volvié
al otro lado, y Celina recomenz6 sus cantos.

Es increible la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre
de Celina era francesa, y asi, en pos de sus arrorrdés familiares, ésta
recordo: Endors toi, mon fils...

y después:

Fais dodo, Colin mon p'tit frére.. . y después:

Et pourquoi s'endormit-elle.. . y después:
Quand le cheval de Thomas tomba.. . y después:
Dodo, I’enfant do... y después:

Il était un petit navire... y después:

Il était un roi de Sardaigne.. . y después:

Il était un avocat...

Abogados e infinitas cosas més llegaron sucesivamente a oidos del
nene. Todo en vano. Tornaban las sacudidas violentas con el
"iduérmase, oh!" de la madre, y el chico, tras la borrasca
desencadenada, callaba rendido. Los padres se dormian otra vez,
hasta el nuevo despertar de la criatura.



Gaztambide habia perdido ya la esperanza de dormirse
manteniéndose quieto, y sus chasquidos de lengua se sucedian sin
cesar. Justamente su mujer comenz6 entonces su nervioso temblor
de pies, cuyo efecto el marido, dado su estado de honda
irritabilidad, aprecié debidamente.

-iDéjate de bailar! -le dijo.

Celina ces6 de bailar: pero se volvié completamente hacia el
extremo de la almohada, el cuerpo en honda curva. Gaztambide,
ligeramente rozado por la postura, salt6 al extremo de la cama.

-iDios mio, no sé coémo ponerme! protestd Celina extendiéndose a su
vez.

-jPonte como todo el mundo! jNo hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenz6 a llorar
en este momento, y Celina se desahogé un poco con otra sacudida:

-iVamos, duérmase, oh!
Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

-jPor lo menos -clam6 Gaztambide-, hazlo llorar del todo hasta que
se duerma, o cantale!

Desgraciadamente, Celina, que no podia desahogarse mas bailando,
sufria la misma contenida irritacion.

-iQué quieres que haga, dime, por favor! ;Qué quieres que haga? -
exclamo con la voz quebrada.

Al oir lo cual, Gaztambide se volvié bruscamente de espaldas.
-jPumbal! -repuso sosegado-. Ya tenemos lagrimas.

-jiOh, Dios mio! -murmuré Celina hundiéndose mas en su
almohadon.

Gaztambide, inmovil, espié con irritable expectativa el conocido
temblor de la cama, que acusaba el llanto contenido de su mujer.
Pas6 un minuto, pasaron cinco, diez, y su atencion le hacia sufrir. En
su oido izquierdo, sobre la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus
propios latidos. Hasta que al fin sinti6, desde el respaldo a la
cabecera, el temblor exasperante de los sollozos sofocados.



-jQué noche! -se dijo desalentado-. Por suerte, no ha de faltar mucho
ya.

Se levanto, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las dos.
Volvié a la cama, y encendiendo la lampara, quiso leer. El nene,
agotado, dormia. Plena calma. Pero de all4, de entre las honduras
del almohadén, llegaba, monétono e incesante, el sacudimiento en
que danzaban todo él, sus manos y el libro que leia.

Suspir6é como un ledn, y fij6 rudamente el libro sobre su cuerpo. El
temblor ces6 un instante, para comenzar luego mas amplio.

-iPero qué tienes, qué te he hecho para llorar asi! -clamé
Gaztambide, volviéndose a su mujer-. ;Quieres decirme, por favor,
qué tienes?

-iNada! -surgi6 al fin en un sollozo desde el almohadén.
Gaztambide dejo pausada y lentamente el libro sobre el velador
como si hubiera querido incrustarlo en €l, y apagoé la lampara. Su
mujer lo sabia bien- no cesaria hasta que él la consolara. Pero
agriado y sin 4&nimo para nada, trat6 obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidacion de la cama entera. Se incorporé a
medias, volviendo la cara a Celina.

-;Quieres dejarme dormir? -le dijo dulcemente.

El temblor cesé. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo
recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el suefio.
Justamente en ese instante el nene se despert6 de nuevo y
recomenzo a llorar.

-jAh, imposible! -salt6 Gaztambide mientras se echaba de la cama-.
jSon iguales ta y tu hijo!

-iEs claro, yo tengo la culpa! -contest6 Celina soltando abiertamente
el llanto.

-iNo, no tienes la culpa! -replic6 Gaztambide volviendo la cara
mientras se calzaba velozmente- jPero eres igual a tu hijo! jHarto,
ya! -5i, ya sé que estds harto de mi ...

-iNo te he dicho eso!

-Es como si lo hubieras dicho... jAh, Dios mio!



Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

-iBueno! ;Quieres que te lo diga? jEstoy harto de ti, de mi, de tu hijo,
del demonio entero! ;Quieres mas?

-iYa sé... no me lo digas...! {Ya lo sé! -sollozaba Celina desesperada.
Gaztambide, ya en la puerta, se volvioé y se sentd un instante en la
cama: no era posible dejarse llevar asi. Encendi6 la lampara y se
acostd de nuevo a leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su
mujer:

-iVamos! -le dijo.

El llanto ces6 y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto
volvio a sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzo6 los brazos.

-iPero por Cristo bendito! ;Es posible que todavia estés con esas
cosas? -grit6 lleno de desesperanza.

-iDéjame! No sé lo que tengo...

Gaztambide apag6 la lampara, y quebrantado, desesperado de esta
vida y de todas las posibles, incrustado inmévil en su borde de la
cama, vio pasar los minutos tras los minutos, mientras del otro lado
le llegaban los sollozos inverosimiles de su mujer y los gritos de su
hijo, que cada veinte minutos, infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el suefio, por mas hondo que sea, acaba por
dejarnos, y Gaztambide lo conocié esa noche. Se levant6 al fin, sin
prisa ni disgusto visible, sali6 afuera y se pase6 por el patio. El aire,
mas helado que este recuerdo, punzé ampliamente a Gaztambide
bajo su plaid pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que
bajo él no habia sino una camisa. Pero ante las vastas pulmonias

circundantes, no apreciaba sino la liberadora soledad en que se
helaba.

Entr6 al rato a vestirse mds y de paso vio la hora: las cuatro y media.
jPor fin! Y cuando salia de nuevo, se encontré con los ojos de su
mujer, sentada en la cama. Gaztambide se acercé y le puso la mano
sobre los ojos hinchados. ;Estas bien ya? -le dijo.



Por toda respuesta, Celina esquiv6 la cara y besé velozmente la
mano del mal sujeto: habia concluido la noche.

.Y el chico, duerme por fin? Miralo; tiene un suefio de plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormia
fundamentalmente.

-;Falta mucho?...
No; va a amanecer... Aprovecha ahora. No tengo suefio... no podria.

Gaztambide sali6 afuera y se tendié quebrantado en el sillén de tela,
viendo nacer el dia, como buen padre de familia. Celina qued6 en el
comedor, muerta a su vez de inercia, y asi fue como encontré esa
madrugada al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi
candor de soltero extrafiado por el motivo de la terrible noche,
acababa de mirarme con infinita ternura.



ESTEFANIA

Después de la muerte de su mujer, todo el carifio del sefior Muller se
concentr6 en su hija. Las noches de los primeros meses quedabase
sentado en el comedor, mirdndola jugar por el suelo. Seguia todos
los movimientos de la criatura que parloteaba con sus juguetes, con
una pensativa sonrisa llena de recuerdos que concluia siempre por
llenarse de lagrimas. Mas tarde su pena, dulcificindose, dejole
entregado de lleno a la feliz adoraciéon de su hija, con extremos
intimos de madre. Vivia pobremente, feliz en su humilde alegria.
Parecia que no hubiera chocado jamas con la vida, deslizando entre
sus intersticios su suave existencia. Caminaba doblado hacia
adelante, sonriendo timidamente. Su cara lampifia y rosada, en esa
senectud inocente, hacia volver la cabeza.

La criatura crecié. Su cardcter apasionado llenaba a su padre de
orgullo, aun sufriendo sus excesos; y bajo las bruscas contestaciones
de su hija que lo herian despiadadamente, la admiraba, a pesar de
todo, por ser hija suya y tan distinta de éL.

Pero la criatura tuvo un dia dieciséis afios, y concluyendo de comer,
una noche de invierno, se sent6 en las rodillas de su padre y le dijo
entre besos que queria mucho, mucho a su pap4, pero que también
lo queria mucho a él. El sefior Muller consinti6 en todo; ;qué iba a
hacer? Su Estefania no era para él, bien lo sabia; pero ella lo queria
siempre, no la perderia del todo. Aun sinti6, olviddandose de si
mismo, paternal alegria por la felicidad de su hija; pero tan
melancdlica que bajo la cabeza para ocultar los ojos.

Pas6 desde entonces en el comedor las horas de visita. Se paseaba
silencioso de un extremo a otro, mientras al lado los novios reian a
carcajadas. Una noche la despedida de éstos fue violenta. Al dia
siguiente el sefior Muller, al volver a casa, hall6 a su hija llorando.
Acercose a ella, lleno a su vez de una suma de mudos dolores
acumulados, pero la joven se desasié malhumorada. La noche fue
triste. El sefior Muller miraba angustiado el reloj a cada momento.
Dieron las diez.

-:No viene mas? -aventuro apenas.



-No -respondio la joven secamente. Pas6 un momento.

-jPor favor, papd! -prorrumpié la joven adelantdndose a nuevas
preguntas.

Se fue a su cuarto, cerr6 la puerta con violencia y el sefior Muller la
oy0 en seguida llorar a sollozos.

En los dias siguientes la desesperacion agresiva de la joven cayo
entera sobre su padre; pero éste ni ante las mayores injusticias
dudaba del carifo de su hija, y esta grande felicidad le hacia sonreir
de dicha, aun secandose las lagrimas.

No obstante, todo pas6, a pesar del vestido negro con que la
apasionada joven enlut6 dos meses su primer amor. Pronto
volvieron las locas ternuras con su padre, dueno otra vez del carifio
de su hija. De noche, siempre que podia, la llevaba al teatro. Durante
la funcién, en los pasajes jocosos, permanecia con el rostro vuelto a
ella, feliz de la alegria de su criatura.

Al afo siguiente el corazén todo fuego de la joven ardi6 en un
nuevo amor. Sus inmensos ojos negros resplandecian de abrasada
dicha. Una mafiana la joven recibi6é una carta, una simple carta de
ruptura. El dia fue tan amargo para ella, que el sefior Muller se
quedd en casa, aun sobrellevando sobre su extenuada dicha paternal
las injusticias de su hija. Al caer la tarde, Estefania se acost6. No
hacia un movimiento, tenia el cefio ligeramente fruncido y los ojos
tijos en el techo, sin pestafiear. El sefior Muller, que habia entrado
timidamente y se habia sentado a su lado, la miraba tristemente.
¢Qué iba a soportar su hija?

Ya de noche todo se resolvio en crisis nerviosa y quedé rendida. A
las diez llamé a su padre.

jPapa! -le dijo sentdndose en la cama, con la mirada encendida-.
:Tendrias mucha pena si me muriera?

Pero se ech¢ a reir con esfuerzo. Quedé muda, la boca apretada.
-iPapa!
-iMi hijal...



-:Qué edad tengo? Los ojos del sefior Muller se llenaron de
lagrimas.

no sé mas ya!  insisti6 la joven-. ;Qué edad tengo?
-Dieciocho afios.

-Dieciocho... Dieciocho... -quedése murmurando.
-;Cuénto tiempo hace que murié mama?

Mi hijja...

-;Cuénto tiempo hace que murié mama? -Dieciséis afios.
-Muri6é muy joven, ;no?

-Muy joven...

-Cierto; mama...

De pronto se ech6 a reir a grandes carcajadas, la cabeza hacia atras y
llevandose la mano derecha a la garganta. Al fin se contuvo,
deglutiendo con dificultad.

-iTengo suefio, papa! -exclamé de pronto corriéndose entre las
sdbanas hasta la frente. El sefior Muller, henchido de pena y
compasion, continuaba mirandola. Al fin murmuré:

-¢No estas enferma, hija mia?

-No, tengo suefio -respondio ella secamente sin volver la cabeza. Y
cuando su padre, sin decir nada, se incorporaba, Estefania le ech6 de
un salto los brazos desnudos al cuello y llor6é desesperadamente.

El sefior Muller se retiré a su cuarto. Tardéo mucho en desvestirse,
doblando pensativo su ropa. La alis6 luego cuidadosamente,
pasdndole la mano sin cesar, con una obstinacion distraida que
parecia no iba a acabar nunca.

Indudablemente, el senor Muller no recordaba mas ese revodlver.
Estaba en el fondo del ropero, hacia veinticinco afios.

Al despertarse con la detonacién, tuvo, atn sin darse cuenta
completa de la catastrofe, un segundo de fulgurante angustia en que
le asaltaron en tropel todos los dolores de su vida. Y de pronto la
verdad desesperada de lo que habia pasado le lleg6 con un hondo



gemido. Corri6 al cuarto de su hija y la vio muerta. Dejose caer
sentado en la cama, cogié una mano de su Estefania entre las suyas
trémulas, y queddse mirando a su hija lleno de dulce reproche senil,
cuyas lagrimas cafan una a una sobre el brazo desnudo.

El modo de ser y la vida entera del sefior Muller no daban lugar a
duda alguna; pero la formalidad judicial debi6é cumplirse y, tras el
breve interrogatorio, hubo necesidad de hacerle comprender que
quedaba preventivamente detenido. Se visti6 apresurado vy
temblando. A pesar de todo, al bajar la escalera detuvo al comisario
que lo llevaba.

-Es mi hija -le explic6 con una timida sonrisa.

El funcionario dio las explicaciones del caso. El sefior Muller lo mir6
un rato y sus ojos se llenaron de nuevo de lagrimas.

Pas6 la noche en la seccion, sentado, no obstante su
quebrantamiento. A la mafiana siguiente lo llevaron al
Departamento. Cuando la verja se cerrd tras él, permanecié en el
mismo lugar, entristecido. En el patio recién lavado, los detenidos
paseaban en todos sentidos, llenando el aire con el golpe claro de
Sus zuecos.

Desde el primer momento su timida decencia habia sido hostil a sus
nuevos comparieros. Al poco rato una céscara de naranja atraveso el
aire y le peg6 en la frente. Antes de que tuviera tiempo de levantar
los ojos, recibié en el hombro una recia sacudida que lo lanz6 de
espaldas. La pareja que lo habia empujado al pasar volvi6 la cabeza,
riéndose. El seiior Muller se levantd, marchoé titubeando hacia un
banco y se dejo caer, con las dos manos en las rodillas.

Pero los ojos irénicos lo habian seguido, y poco a poco, de uno a
uno, de dos a dos, sus compafieros fueron acercdndose e hicieron
rueda a su alrededor. Desde entonces no cesaron las burlas. Un
muchacho en camiseta se acerco a él en puntas de pie por detras,
mordiéndose los labios para contener la risa, le eché los brazos al
cuello y lo besé. El sefior Muller levant6é la cabeza y dirigi6é al
guardidn una mirada de honda suplica. El guardian continué
indiferente su paseo, contentdndose con volver de vez en cuando los
ojos a la divertida escena.



Durante ocho horas los detenidos no abandonaron a su victima. Al
fin, media hora antes de su primera declaracion, el sefior Muller
recibi6 un pufietazo en la boca que le hizo caer las lagrimas. Cuando
volvio del juzgado, respiraba con dificultad.

A las seis se acostaron todos. Tres o cuatro detenidos detuviéronse
un momento a los pies de su tarima, con una sonrisa equivoca. El
sefior Muller se acurruco, estremecido ya de dolor.

No me peguen -sonri6 angustiado.

Los amigos, dispuestos a una nueva broma, lo miraron
despreciativamente y se fueron. Pronto durmieron todos. Entonces
el sefior Muller sintiése por primera vez solo. En su dolorosa agonia
tuvo el valor de olvidarse de todo, y recogiendo sin hacer ruido las
rodillas hasta el pecho, llor¢ larga y silenciosamente a su hija.

A la mafiana siguiente, por un resto de piedad de la suerte,
amanecia muerto.



LA LLAMA

"Ha fallecido ayer, a los ochenta y seis afios, la duquesa de La Tour-
Sedan. La enfermedad de la ilustre anciana, sumida en sueno
cataléptico desde 1842, ha constituido uno de los mas extrafios casos
que registra la patologia nerviosa."

El viejo violinista, al leer la noticia en Le Gaulois, me pas6 el diario
sin decir una palabra y qued¢ largo rato pensativo.

-¢La conocia usted? le pregunté. -;Conocerla? -me respondio-.
iOh, no! Pero...

Fue a su escritorio, y volvié a mi lado con un retrato que contemplé
mudo un largo instante.

La criatura retratada era realmente hermosa. Llevaba el pelo
apartado sobre las sienes, en dos secos golpes, como si la mano
acabara de despejar bruscamente la frente. Pero lo admirable de
aquel rostro eran los ojos. Su mirada tenia una profundidad y una
tristeza extraordinarias, que la cabeza, un poco echada atréds, no
hacia sino realzar.

-Es hija... 0 nieta de esta sefiora que ha muerto? -le pregunté. -Es
ella misma -repuso en voz baja-. He visto el daguerrotipo original...
y en una ocasion Unica en mi vida -concluyé en voz mas baja atun.
Quedo6 de nuevo pensativo, y al fin levanto los ojos a mi.

-Yo soy viejo ya -me dijo- y me voy... No he hecho en mi vida lo que
he querido, pero no me quejo. Usted, que es muy joven y cree
sentirse musico -y estoy seguro de que lo es-- merece conocer esta
ocasion de que le he hablado... Oigame:

Hace ya muchos afos... Era en el '82... Yo acababa de llegar a esa
ciudad, en Italia, y me habia hospedado en el primer hotel que habia
hallado. La primera noche, ya muy tarde, senti agitacion en la pieza
vecina, y supe al dia siguiente por la camarera que mi vecino habia
tenido un ataque, creia ella que al corazoén. El pasajero habia llegado
dos dias antes que yo y parecia gozar de muy poca salud. Habia



oido decir que era musico. Era extranjero, de nombre
impronunciable.

No bast6 més para despertar mi interés, y como segtin la misma
confidente, mi vecino sufria de agudos dolores en los pies, crei tanto
de mi deber como de mi curiosidad, ir a ofrecerle mi ayuda, si en
algo podia necesitarla.

Fui, pues. Era un hombre ya de afios, muy grueso y de aspecto
pesado y enfermo. La magnitud de su vientre, sobre todo, llamaba la
atencion. Respiraba con dificultad, con hondas inspiraciones que le
cortaban la palabra. Algo en la nariz y en la comba de la frente me
recordaba a alguien; pero no podia precisar a quién.

Por lo deméas, me recibié mal. Por suerte, cuando iba a retirarme
mas que arrepentido de mi solicitud, un nombre dejado caer en las
pocas palabras cambiadas le hizo levantar vivamente la cabeza. Me
hizo dos o tres preguntas rdpidas y parecié mas humanizado.

A mediodia mi vecino tuvo otro acceso de gota, e hice lo que pude
por calmar tanto el dolor como la irascibilidad a que el hombre
parecia muy propenso.

No sé si mi juventud llena de entusiasmos, o lo infinito que de
ingenuo habia en mi entonces, amansaron del todo al enfermo. Lo
cierto es que al caer la tarde sus ojos me sorprendieron cuando yo
por cuarta o quinta vez bajaba los mios a un retrato, un
daguerrotipo colocado sobre el velador. La frente del enfermo se
ensombrecid, y dejé de hablar por un rato.

Al fin se levanté pesadamente, y respirando con dificultad cogi6 el
retrato y fue con él a la ventana.

Sin que yo me diera cuenta de lo que hacia, me levanté a mi vez en
silencio, y me hallé a su lado, devorando aquel retrato, estos mismos
0jos, como usted los mira ahora...

Al fin retorné sobre sus hinchados pies a dejar el daguerrotipo, y se
hundié de nuevo en su sillon.

- Usted sabe quién soy? -me dijo bruscamente.

De golpe, la nariz y la frente de aquel abotagado rostro adquirieron
intenso relieve.



-Creo que si... -respondi trémulo.

-No importa -agregé6-. Usted tiene, fuera de su violin, que no sirve
para nada, algo que vale mas que su propia persona.. No
comprende... Lo mismo da... Comprenderd mas tarde, cuando
recuerde que con la historia de este retrato, le he contado la historia
de mi propio arte...

(Tuvo mi vecino esa necesidad de expansiéon de los enfermos
cuando el dolor cesa, y que el primer llegado puede despertarle en
infantil efusién? ;Por qué me cont6 a mi aquello?

Pero he pensado después que yo no fui més que el pretexto de esa
expansion. La brevedad de las frases, el corte entero del relato, me lo
probaron luego.

Comenz6 bruscamente:

Yo estaba entonces en Paris... Y tenia veintinueve anos. Baudelaire
me dijo una noche:

-Tengo que recomendarle un salén... La sefiora de L. S. tiene locura
por usted. Y un famosisimo piano. Iremos una noche de éstas.

Fuimos alla. El piano era en realidad muy bueno. Pocas veces oi
ejecutado con voces tales algo mio.

La segunda noche, al concluir de tocar un trozo de mi primera
opera, alcancé a ver un mindsculo auditor que ya la primera vez se
habia inmovilizado en un rincén, casi a mi espalda.

Volvi la cabeza, y una criatura huy6 corriendo a través de la sala. -
jBerenice, locuela! -llamo¢ la sefiora de L. S.

-jAh! -exclam6 Baudelaire-. Es la pequefia. ;Usted cree tener un
admirador mas febril que ella? No lo va a hallar nunca.

-iTiene locura por la musica! -apoy6 la dueha de casa- jVamos,
Berenice! ;Tendré que ir a buscarte?

Y trajo, en efecto, violentandola casi, a la pequefia, que se detuvo
ante mi, jadeando y ensombrecida de emocion.



Era una criatura de nueve o diez afios, evidentemente bella, aunque
hasta ese momento su hermosura no superara en un grado a la de
las criaturas de su edad.

-jAhi lo tienes, a tu amor! -exclamé la madre-. jMiralo bien!

-jA ver, veamos! -le dije, cogiéndola del mentén levantandole la
cara. Sus ojos, hasta ese momento huyentes, se volvieron por fin, y
desde el rostro echado atras, su honda mirada se £ij6 en mi.

Hay miradas que uno siente en los 0jos, y nada mas; que se detienen
alli y no miran sino nuestra pupila. La de aquella criatura iba mas
alla, llegaba hasta mis sienes, me abarcaba totalmente.

Bajé la mano, y Berenice huy6 corriendo.

-La musica es buena; el hombre, no -comenté6 Baudelaire, mientras
levantaba un ancho lazo desprendido de la cintura de Berenice . ;Lo
quiere? -agregd tendiéndomelo-. No es una corona de laurel, pero
no vale menos.

-jOh! -exclam¢ la duefia de casa, emocionada-. ;Si este lazo pudiera
un dia de gloria hacerle recordar esta casa.. y a mi pequeha
Berenice! Guardé el lazo. A la velada siguiente (ibamos muy a
menudo) la criatura no aparecié. Cuando nos retirabamos, la sefiora
de L. S. me dijo sonriendo: Tengo un encargo para usted. Mi hija
quiere hablarle a solas. No ha querido acostarse... Lo espera en el
vestibulo.

En la penumbra, una sombra blanca me aguardaba.

Me acerqué, y esperé un instante; la criatura no levantaba los ojos.
- Y bien? -le dije.

Continué inmovil.

-;Qué quieres de mi, pequefia? Igual inmovilidad e igual silencio.
-iEntonces, me voy! -agregué.

-Vayase -me respondi6 secamente. Pero cuando yo me habia alejado
ya tres pasos, me llamé. -Mi lazo... -me dijo con voz sorda.

-jAh, el lazo! -respondi palpandome-. Es que creo no tenerlo... 5i,
aqui estd. Y buenas noches, seforita Berenice.



A la noche siguiente volvi a verla en el vestibulo, acechdndome. -
jAqui estd su lazo! -me dijo con voz entrecortada, tendiéndomelo. Y
huy6 corriendo.

Baudelaire, a quien conté el cimulo de pasién y bizarria que habia
en la pequefia, me informo6 de que Berenice sufria de crisis nerviosas
muy fuertes, y muy raras sobre todo. Sobre todo, muy raras. Algo de
catalepsia, o cosa asi.

Le observé que no era la musica la llamada a calmar su sistema
nervioso. -Desde luego -me respondi6-. La madre lo sabe, pero esta
loca de orgullo con la sensibilidad de su hija. Y realmente, es
extraordinaria... Pero no va a vivir mucho.

-¢Berenice? ;Por qué? -le pregunté extrafiado.

-No sé; con esa emotividad, y con musica como la de usted, no se va
lejos...

Después de aquel singular comienzo, nuestras relaciones no
tropezaron maés. Berenice no faltaba jamaés a la sala, ni dejaba nunca
de sentarse oblicuamente a mi espalda, casi arrinconada. Rara vez
llegaba a descubrir su mirada sobre mi, porque la apartaba
vertiginosamente apenas me volvia a ella.

Habia momentos de tregua, sin duda, durante los cuales la criatura
recobraba la frescura de sus afios, y sus risas vivificaban nuestras
violentas discusiones sobre arte.

Una noche, cansado de discutir, me retiré al piano, mientras los
otros proseguian con un acaloramiento que duraba hacia dos horas.
Rompi sobre el teclado no sé cudntas melodias italianas, y calmado
al fin, tecleé aqui y alla; recordé un motivo, senti otro nuevo, y poco
a poco fui olvidandome de todo. Vivi en el piano un cuarto de hora
de completo abandono, y cuando levanté la cabeza, Berenice,
demudada, toda la palidez del rostro absorbida por la insensata
dilatacion de los ojos, estaba a mi lado. Tendi la mano hacia ella,
pero se apartd bruscamente, casi horrorizada. Crei que iba a caer;
mas la exhausta criatura, reclinada en un jarrén, sollozaba con los
ojos cerrados y las manos pendidas a lo largo del cuerpo.

La madre corrid, y recién entonces me di cuenta del silencio de la
sala.



-jBerenice, mi hija! jTe estds matando, mi criatura! -clam¢ la sefiora.
Berenice, rendida entre los brazos de su madre, sollozaba siempre
sin abrir los ojos. La sefiora de L. S. la llevé adentro, y volvié en
seguida, dirigiéndose a mi.

:Qué tocaba usted hace un momento? -me pregunté anhelante.

-No sé... -le respondi, bastante contrariado-. Motivos que se me
ocurrieron...

La sefiora de L. S. volvié los ojos a todos.
-iPero es grandioso, eso! -exclamo.

Baudelaire, las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos en el
techo, murmuro:

-Si es grandioso, no sé... Pero jamés han salido de hombre alguno
cosas come, las que acabamos de oir... La pequefia tiene razon.

Berenice tuvo al dia siguiente uno de sus extrafios ataques y ante
mis serios temores por esa sensibilidad profundamente enfermiza,
la madre sacudio la cabeza:

- Y qué quiere usted que haga? -me dijo-. No podria mi hija vivir sin
eso... Es su destino.

- Y siempre ha sido asi? -le pregunté.

-¢Es decir -me respondié- si otras musicas le hacen esa impresion?
iOh, no! El mérito de esta crisis, del vértigo que se apodera de ella
en cuanto oye musica suya, es de usted, puramente de usted. Antes
sentia como todos; ahora se enloquece...

Este nuevo incidente, el recuerdo tenaz de la criatura y sus ojos de
insensato sufrimiento y goce, grabaron profundamente aquel cuarto
de hora de improvisacion en el piano, y en una semana le di forma.
Era algo bastante extenso; creo que muy poco congruente; pero
habia puesto en ello cuanto sentia.

Hablé de ello con Baudelaire, que oy6 un trozo. Y como no se podia
hallar mejor ambiente que aquel saléon en que batalldbamos sin
tregua, se decidi6 ejecutar alli mi partitura.



Mi inquietud era extrema. Sentia oscuramente que habia puesto alli
toda mi alma en todo mi arte, y que se jugaba mi destino. Berenice
lleg6 tarde, cuando ya la orquesta comenzaba el preludio. Un rato
antes la sefiora L. S. me habia dicho gravemente:

Berenice esta mal; no sé si permitirle que oiga.. . Estd como loca
desde que ha sabido... ;Qué opina usted, sinceramente?

Senti una impresion extrafa de despecho y celos. Yo tenia
veintinueve' afios, y la pequefia diez apenas... Pero no se trataba de
eso.

-Ignoro  le respondi con sonrisa forzada-. No podria juzgar yo
mismo...

La madre me mir6 serena y seriamente un momento, y se alejo.
Berenice... Apenas sonaron los primeros acordes, senti su figura
blanca a mi lado. Estaba de pie, apoyada con las dos manos en el
brazo de mi sillén, y me miraba en silencio, muy palida.

-Quiero estar aqui... cerca de usted... -murmuré en voz sumamente
lenta.

-;Quieres sentarte? -le dije-. Voy a traer una silla...
-No, no... -repuso.

La partitura comenzaba, avanzaba. Pasion, locura de pasion gritada,
delirada, se ha dicho a veces, demasiadas veces, que sobra en esa
partitura... Cerré los ojos un momento, y senti en seguida la cabeza
de Berenice que cedia, cedia hasta recostarse en la mia. Estaba
blanca, y tenia por primera vez sus espléndidos ojos fijos en la luz.
No parecia notar mi inquietud. Su cuerpo cedia mas, y oi su voz,
lenta y perdida:

-Quiero estar con usted...
-.A milado? jVen! -le dije.

-No; con usted... -murmuré. Comprendi entonces, y la senté, como
una criatura que era, en la falda.

-;Estés bien asi? -le dije.



Busc6 un instante sobre mi pecho posicion comoda a su cabeza, y
alz6 entonces sus ojos hasta mi.

Mientras avanzo, se desarroll6 y concluyé mi partitura, sus ojos no
se apartaron de los mios, ni los mios se apartaron muchas veces de
su mirada; ni hizo movimiento alguno, ni mi mano abandoné un
instante la suya. Pero yo vi perfectamente, perturbado a mi vez por
mi propia obra de fiebre, que la mirada de Berenice se encendia en
la misma pasiéon que me habia inundado a mi mismo al crear esa
partitura. Senti en mi brazo el calor de su tierna cintura, y vi que en
el creptsculo de sus ojos entornados no quedaban ni rastros de una
alma de nifia. Aquellos veinte minutos de huracanada pasion
acababan de convertir a una criatura en una mujer radiante de
juventud, de ojos ensombrecidos en demente fatiga.

Pero la partitura avanzaba siempre; sus gritos delirantes de pasion
repercutian dolorosamente en mis propios nervios -todos a flor de
piel-; y en ese galope cada vez mas precipitado de locura de amor
aullada en alaridos salvajes, senti como el cuerpo de Berenice
temblaba sin cesar; vi que la sombra de sus ojos bajaba ahora del
parpado desmenuzandose en una redecilla de arrugas, y senti que
en su mirada no quedaban ya ni rastros de la mujer de veinte afios,
evaporada, quemada en un cuarto de hora de aquel vértigo de
pasion.

Y la partitura seguia, subia. Yo mismo sentia mi propio cuerpo
molido, destrozado, golpeado sin piedad. Y entre mis brazos,
también sacudida en una remocién sin fondo y sin piedad, Berenice
temblaba atn de rato en rato, con bruscas sacudidas que le hacian
abrir un momento los ojos y mirarme, para cerrarlos de nuevo. Vi
que la redecilla de arrugas invadia ahora todo el rostro, que su
frente estaba ajada, y noté de golpe que ya no quedaban ni rastros
de la mujer de cuarenta afios, agotada por una vida entera de
pasion, calcinada en treinta minutos por la explosiéon de alaridos
salvajes que habia cerrado la partitura.

Todo estaba concluido: en mis brazos, inerte, desmayada, en
catalepsia, o no sé qué, tenia ahora una lamentable criatura
decrépita, llena de arrugas. Tenia antes diez afios. En el espacio de
hora y media habia quemado su vida entera como una pluma en
aquel incendio de pasion, que ella misma... Mi vecino se detuvo, y



mir6 largo rato a través de la ventana oscurecida. Luego concluyo,
en voz mas lenta y baja:

-Poco mas tengo que decirle. La madre se llevé adentro aquel resto
de calcinada ,-i gloria, y nunca mas los he visto, ni lo he querido... 5é
que ella, Berenice, contintia como aquella noche, muerta en vida...

Y ahora, 6igame: cuanto se ha dicho de esa obra mia: musica de
sensaciones; la pasiéon desbordada; locura de amor gritada sobre la
carne; insistencia enfermiza y enfermante de golpear el mismo
punto dolorido; obstinacién salvaje en percutir sobre los nervios a
flor de piel, hasta enloquecerlos; todo esto es o no cierto. Pero lo que
puedo asegurarle -concluyé mi vecino sefialando con la cabeza el
retrato- es que jamas se ha hecho en mi contra un argumento de ese
valor... Ahi, en ese cajon, hay una copia. Llévela, si quiere...

Y esa partitura, maestro -le dije con voz trémula-, ;es...?

-Si -me respondié con la voz atin mas sorda-. Después arreglé eso...
Es Tristan e Isolda...

Mi viejo amigo el violinista sacudi6 la cabeza.

-Era en 1882 -murmuré-. Al afio siguiente murié alli mismo, en
Venecia... Y creo ahora -concluy6 bajando la voz y contemplando el
retrato- que el grande hombre tenia razén... La vida de esa criatura
es el mas terrible argumento en contra de su obra...

-iMaestro! -le dije yo a mi vez con la voz trémula-. jDéme ese retrato!

El viejo violinista me mir6 un instante con triste y pensativa ternura,
y sus ojos se humedecieron.

-Témelo me respondi6-. Si hay fetiche alguno, él lo serd para
usted.

Sali temblando de emocién. jIsolda! ... Del creador de esa partitura,
yo no veia sino el ardiente genio vivificado, hecho carne en aquella
criatura extrafia que fue su arte mismo, y que en una hora se abrasé
como el incienso sobre el pecho del héroe.

iBerenice!l... Y llevando el retrato a mi boca besé locamente,
hondamente aquellos ojos tristisimos, que se habian cerrado en vida



llevando al infinito del Amor, el Dolor y la Gloria, la sombra
augusta de Wagner.



FANNY

Antes de cumplir doce afios, Fanny se enamoré de un muchacho
triguefio con quien se encontraba todas las mafianas al ir a la
escuela.

Su madre sorprendidlos conversando una mafana, y tras agria
reprimenda, el idilio concluy6. Pero ello no obst6é para que un mes
maés tarde Fanny conociera a su modo las dsperas dulzuras del amor
prohibido, en casa de su hermana que esa noche contraia
matrimonio; pues al ver al recién casado sonriente y ufano, se habia
quedado mirdndolo largo rato sin pestafiear, como si él fuera el
altimo novio en este mundo. De modo que un tiempo después la
joven casada dijo a su madre:

-;Sabes lo que creo? Que Fanny estd enamorada de mi marido.
Corrigela, porque él se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibié una nueva reprension.

Nada habfia, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni
sobrada literatura. Era so6lo extraordinariamente sensible al amor.
Entregabase a cada nueva pasion sin tumulto, en una sabrosa pereza
de su ser entero, el de la voluntad, sobre todo. Sus inmovilidades
pensativas, soflando con los ojos entrecerrados, tenian para ella
misma la elocuencia de casi un dio de amor. Como su corazén no
conocia defensa y estaba siempre henchido de dulzura y credulidad,
pocas conquistas eran maés felices que la suya. El rio de su ternura
corria sin cesar; deteniase un dia, un mes acaso, pero reanudaba en
seguida su curso inagotable hacia un nuevo amor, con igual
desborde de profunda y dichosa languidez.

Asi lleg6 a los quince afos, y como hasta ese momento sus carifios
habian sido pueriles en lo posible, bien que no escasos, su madre
crey6 era entonces forzoso hablarle seriamente, como lo hizo.

-Ya estas en la edad de comprender -concluy6 la madre-, que lo que
has hecho hasta ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de
enamorarte; pero te ruego tengas un poco mas de dignidad, no
encaprichandote a cada rato como una sirvienta. Puedes irte.



A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al
balcon en que ya estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante
la vereda en angulo recto. Esta vez la indignacién de la sefiora no
tuvo limites.

-iMuy lindo! ... {Pero no tienes vergiienza! ;Qué le hablas a ese otro?
ijHipocrita! Con tus ojos -jmaldito sea el dia en que te dijeron que
eran lindos!- no haces mas que llenarte de vergiienza. jAh! jPero te
juro, mi hija, que vas a quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomé ninguna determinacién
curativa, por lo menos visible. El primer domingo fueron a pasar la
tarde en casa de su otra hija. Leandro, un joven amigo del marido,
estuvo bastante rendido con Fanny. Pocos dias después la visita fue
inversa, y Leandro cortejé decididamente a la chica. El joven, tonto y
bien puesto, se distinguia por sus pretensiones de conquistador
irresistible, y no se habia dignado hasta ese entonces poner los ojos
en Fanny, por creer su conquista sobrado modesta e insignificante.
Ahora cambiaba. Fanny, que conocia la presuncién de Leandro,
resistié6 un tiempo; pero al fin cercada, asediada, su dulce corazén
crédulo abridse, y el rio insaciable de su ternura corrié de nuevo. Si
antes sus amores contenidos le rendian muda en una silla sonadora,
pudo entonces comprender qué ahogada era su felicidad de otro
tiempo. Leandro iba a la casa todas las noches. Su madre favorecia
claramente el tierno idilio. Libre de querer, en esos susurrantes dtios
diarios, Fanny lleg6 a sentir que su corazén tenia ganas de llorar de
tanta dicha.

Ya no podian més. Y asi una noche; Leandro, saltando fogosamente
sobre las conveniencias, se levant6 en el momento en que entraba la
madre y pidi6 su mano. La sefiora aparent6 discreta sorpresa.

-:Qué dices, mi hija? -se volvié con animosa sonrisa a Fanny.

La joven, rendida en el sofd de dichosa y finalizante emocién, no
tuvo mas que una himeda e interminable mirada de agradecimiento
a Leandro.

-Pero, en fin, ;lo quieres? -insisti6 la sefiora.
-S1 -murmurd.

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.



-iPerfectamente! Lo quieres, ;jno? iMe alegro mucho, mucho! -se
desahogé su madre por fin-. Pero Leandro no te quiere ni te ha
querido nunca, sabelo, mi hijita. Todo ha sido una farsa, una farsa,
Jentiendes? Que te lo diga Leandro, bastante buen amigo para
haberse prestado a esta ridicula comedia, jridicula para ti! jDigale,
Leandro, digale que todo es mentira, que usted no la ha querido
nunca, nunca!

Leandro se reia, contento de si mismo.

-Es verdad, Fanny; su mama me habl6 un dia y consenti. jQué
bueno!... Y le aseguro se volvié a la madre con una sonrisa de
modesto orgullo- que no me hubiera creido tan buen actor. jDos
meses seguidos!...

-iGracias, Leandro; no sé como agradecerle lo que ha hecho! Venga,
acérquese bien a su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.

iYa sabes que ha estado jugando contigo! jQue jamas te quiso! jQue
se ha burlado de ti! ;Oyes? Ahora, quedaras curada por un largo
tiempo. Vamonos, Leandro.

-La verdad es que me queria se pavone6 atin Leandro, mirando al
salir victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, qued6 inmoévil, dejando correr
en lentas lagrimas la iniquidad sufrida, con la sensacién oscura en el
alma - pero totalmente fisica- de haber sido ultrajada.



LUCILA STRINBERG

Yo pretendi durante tres afios consecutivos, antes y después de su
matrimonio, a Lucila Strinberg. Yo no le desagradaba,
evidentemente; pero como mi posicién estaba a una legua de
ofrecerle el tren de vida a que estaba acostumbrada, no quiso nunca
tomarme en serio. Coquete6 conmigo hasta cansarse, y se cas6 con
Buchenthal.

Era linda, y se pintaba sin pudor, las mejillas sobre todo. En
cualquier otra mujer, aquella exageracion rotunda y perversa habria
chocado; en ella, no. Tenia atin muy viva la herencia judia que la
llevaba a ese pintarrajeo de sabado galitziano, y que tras dos
generaciones argentinas subia del fondo de la raza, como una cofia
de fiesta, a sus mejillas. Fantasia inconsciente en ella, y que su
circulo mundano soportaba de buen grado. Y como en resumidas
cuentas la chica, aunque habilisima en el flirteo, no ultrapasaba la
medida de un arriesgado buen tono, todo quedaba en paz.

Yo no conocia bastante al marido; era de origen hebreo, como ella, y
tenia, en punto a vigilancia sobre su mujer, el desenfado de buen
tono de su alta esfera social. No me era, pues, dificil acercarme a
Lucila, cuanto me lo permitia ella.

Mi apellido no es ofensivo; pero Lucila hallaba modo de sentirlo asi.

-Cuando uno se llama Ca-sa-cu-ber-ta -deletreaba- no se tiene el
tupé de pretender a una mujer.

-¢Ni aun casada? -le respondia en su mismo tono.
-Ni aun casada.

-No es culpa mia; usted no me quiso antes.

-.Y para qué?

Inatil observar que al decirme esto me miraba y proseguia
mirdndome un buen rato mas.

Otras veces:



-Usted no es el hombre que me va a hacer dar un mal paso, sefior
Casa-cuberta.

Pruebe.
-Gracias.

-Hace mal. Cuando se tiene un marido como el seiior Buchenthal, un
sefior Casacuberta puede hacer su felicidad. jVamos, animese!

No; desanimese usted. -Y anadia:

-Con usted, por lo menos, no. ;Y con otro?

Veremos.

-iPero por qué diablos conmigo no!

-Porque...

Y me miraba insistentemente como quien detalla un vestido.

-Porque... Algtin dia se lo diré. Levantese... No me deja ni mover
siquiera,

Otra vez:

-Vea, Casacuberta: si usted quiere serme agradable ;si? tome
mafiana mismo el tren, vayase a Bolivia, a la Patagonia, construya
dos o tres puentes, haga una bonita fortuna, y después venga; le
prometo esperarlo.

Yo soy ingeniero, y capaz de hacer un puente desde la Patagonia a
Bolivia. Pero ensamblar hierros T'y doble T por dejar de verla, no.

Por lo cual objetaba:

-.Y para qué quiere fortuna? ;No le basta con la de Buchenthal? No
se va a comer la mia, supongo...

-No; y menos con esta nueva groseria suya... Vayase, déjeme. Haga
lo que le digo, y después hablaremos.

Dificil, como se ve, mi adorada. Pero, Casacuberta y todo, yo no
perdia las esperanzas. Un amante tenaz preocupa muy poco a una
mujer feliz; pero se torna terriblemente peligroso, por poco que
aquélla lo crea todo perdido.



:Qué podia perder Lucila? No lo sé, o no lo sabia entonces. Poco
después del trozo de didlogo que acabo de contarles, entr en escena
L. M. F. Las iniciales bastan, supongo. La primera vez que lo vi
arrinconado con Lucila, usando, presumo, de todos los recursos de
su sentimentalidad muy grande de artista, no previ nada bueno
para mis esperanzas. En el primer garden party volvi a hallarlos
extraviados bajo un parasol, y de noche le dije a Lucila:

-Deje a L. M. E; no es hombre para usted.

-¢Por qué? Es tan inteligente como usted, supongo.
-Mas. Pero es un canalla.

-jCasacuberta!

-Muy bien; no he dicho nada.

-iCanalla! ... jPorque usted lo siente mas cerca de mi que lo que
usted ha podido conseguir?

-No; créame, Lucila: déjelo. No es el hombre que usted cree.
-jAh, si! ... {Usted es ese hombre!
-Quién sabe; pero él, no. Después veremos.

Pasaron cinco meses; yo estuve todo ese tiempo en el sur. Una tarde,
ya de vuelta, fui a ver a Lucila. No me quiso recibir; mas cuando ya
me retiraba, llegé contraorden. Entré, y la vi muy descompuesta.
Parecia sufrir en realidad, por lo que me respondi6 con muy breves
palabras; muy breves y secas. Quise irme; pero me detuvo.

- A qué se va? -me dijo extrafada y sufriente-. Quédese.

No me miraba, pero tampoco miraba nada concreto. De pronto,
volviéndose a mi:

-;Cuantos individuos de su laya se pueden comprar con mil pesos?
Debo observarles que este término laya no era de su vocabulario, ni
se lo habia oido nunca. Debia, pues, estar profundamente herida.

-iRespéndame! -insistio-. ;Cudntos?... ;Veinte o treinta? ;Usted
incluso? ;Y ustedes son los intelectuales de este pais?



En un instante lo vi todo: la conquista de M. F., y el cumplimiento
de la profecia que le habia hecho a Lucila.

-Deje a los intelectuales -le dije-. No sea injusta. Yo le adverti bien
claro lo que le iba a pasar con él.

-i.?

-51, M. F. ;Es cierto?

No me respondié. Miraba inmévil un punto, porque tenia ganas
locas de llorar. Le tomé la mano, y los sollozos se desencadenaron
entonces.

-iSi! jSi... ! jEs cierto, es cierto! ... jQué horror!. .. {Cémo puedo
todavia mirarme a mi mismal...

Tenifa razdén, porque yo sé la cantidad de honor y sentimiento
sincero que habia tras el antifaz de sus bravatas, como en tantas
otras chicas de envoltura histérica.

Me cont6 lo que habia pasado, que es esto:

Seducida en primer término por la verba del hombre, y sobre todo
cansada, enervada, al fin habia cedido. Se veian en casa de él. L. M.
E -ustedes lo saben bien- sabe hacer las cosas. Su garzonera es un
verdadero chiche, y Lucila llegaba a ella bajo un perfecto disfraz de
mucama. El disfraz éste esta bastante de moda, y ella lo lucia bien.
La aventura era arriesgada, aun al anochecer; de donde mayor
encanto para Lucila. Pero L. M. sufria por el disfraz de su amada,
que era en suma poco distinguido, y se sentia rebajado ante los ojos
de su mucamo, que hacia pasar a la vulgar visitante con una
chocante sonrisita. Esta sonrisita entraba hasta el fondo de la
vanidad del amante, por lo cual una noche, habiendo llegado Lucila
con un poco de adelanto, oyé que L. M. F. insinuaba a su valet, en
pastosa voz de confidencia:

iQué mucama ni mucama, zonzo!... No sabés distinguir... Es la
sefiora de Buchenthal... Silencio, jeh?...

Este es el caso.

-iY ésta es la amargura que me tocaba conocer aun, de ustedes los
intelectuales! -concluy6 Lucila-. jMuy poco le importaba al sefior L.



M. E. poseerme! jLo importante para él era que su lacayo supiera
que yo era la sefiora de Buchenthal!

Pasé un buen rato. Tras el sarcasmo de su lento cabeceo, habia un
hondo raudal de lagrimas por un sacrificio inttil, incomprendido y
sin sabor. Le tomé de nuevo la mano, y ella vino ddcil a apoyarse en
mi hombro.

-Lucila.. .

-No, no... -me dijo tristemente, pasaindome su mano por el pecho-. Y
a no valgo para nada...

-Para mi, si.

-Para usted, no... Y usted tampoco para mi. Usted es el tinico
hombre -se aparté mirdndome- con quien hubiera sido feliz... ;Me
oye ahora? Un dia se lo di a entender... Ya esto esta concluido...
jDejemos!

Todo concluido. Yo era al parecer el hombre a quien ella queria, y
por esto mismo me habfia resistido para ceder a un literato vanidoso.
Entienda usted ahora a las mujeres.



UN IDILIO
I

"... En fin, como no podré volver alli hasta fines de junio y no querria
de ningtin modo perder aquello, necesito que te cases con ella. He
escrito hoy mismo a la familia y te esperan. Por lo que respecta al
encargo... etcétera"

Nicholson concluy6 la carta con fuerte sorpresa y la inquietud
inherente al soltero que se ve lanzado de golpe en un matrimonio
con el cual jamas sofi6. Su esposa seria ficticia, sin duda; pero no por
eso debia dejar de casarse.

-iEstoy divertido! -se dijo con decidido mal humor-. ;Por qué no se
le habra ocurrido a Olmos confiar la misién a cualquier otro?

Pero en seguida se arrepintié de su mal pensamiento, recordando a
su amigo.

-De todos modos -concluy6 Nicholson-, no deja de inquietarme este
matrimonio artificial. Y siquiera fuera linda la chica... Olmos tenia
antes' un gusto detestable. Atravesar el atrio bajo la carpa, con una
mujer ajena y horrible...

En verdad, si el matrimonio que debia efectuar fuera legitimo, esto
es, de usufructo personal, posiblemente Nicholson no hubiera
hallado tan ridicula la ceremonia aquella, a que estaba de sobra
acostumbrado. Pero el caso era algo distinto, debiendo lucir del
brazo de una mujer que nadie ignoraba era para otro.

Nicholson, hombre de mundo, sabia bien que la gracia de esa vida
reside en la ligereza con que se toman las cosas; y si hay una cosa
ridicula, es cruzar a las tres de la tarde por entre una compacta
muchedumbre, llevando dignamente del brazo a una novia que
acaba de jurar sera fiel a otro.

Este era el punto fastidioso de su desgano: aquella exhibiciéon ajena.
Ni sonar un momento con una ceremonia intima; la familia en
cuestion era sobrado distinguida para no abonar diez mil pesos por
interrupcion de tréafico a tal hora. Resignose, pues, a casarse, y al dia
siguiente emprendia camino a la casa de su futura mujer.



Como acababa de llegar del campo, donde habia vivido diez afios
consecutivos, no conocia a la novia. Recordaba, si, vagamente a la
madre, pero no a su futura, que, por lo demas, era ain muy
jovencita cuando él se habia ido. La madre no era desagradable -
deciase Nicholson, mientras se encaminaba a la casa-, aunque tenia
la cara demasiado chata. No me acuerdo de otra cosa. Si la chica no
fuera mucho peor, por lo menos...

Vivian en Rodriguez Pefia, sobre la Avenida Alvear. Nicholson se
hizo anunciar, y la premura con que le fue abierto el salén probole
suficientemente que su persona era bien grata a la casa.

La sefiora de Saavedra lo recibié. Nicholson vio delante de si a una
dama opulenta de carne, peinada con excesiva coqueteria para su
edad. Sonri6 placenteramente a Nicholson.

-...51, Olmos nos escribié ayer... Muchisimo gusto... No hubiéramos
creido que se quedara atn alla... La pobre Chicha... Pero, en fin,
hemos tenido el gusto de conocerlo y de...

-Si, sefiora -se ri6 Nicholson-, y de ser recibido con un titulo que no
habia sofiado jamas.

-Efectivamente -solt6 la risa la sefiora de Saavedra, perdiendo un
poco, al echarse atrés, el equilibrio de sus cortas y gruesisimas
piernas-. Si me hubieran dicho hace un mes... jqué digo un mes!, dos
dias solamente, que usted se iba a casar con mi hija... Es menester
que la conozca, ;no es cierto? Pero ahi viene, creo.

Nicholson y la sefiora de Saavedra dirigieron juntos la vista a la
portada donde aparecié una joven de talle muy alto, vestido muy
corto y vientre muy suelto. Era evidentemente mucho més gruesa de
lo que pretendia aparentar. Por lo demas, la elegante distincion de
su traje reforzaba la vulgaridad de una cara tosca y pintada.

-Creo recordar esta cara -se dijo Nicholson, a tiempo que la sefiora
exclamaba:

-jAh! Es Maria Esther... Mi sobrina mas querida; estd unos dias con
nosotros, sefior Nicholson.. . Mi hijo: el amigo de Olmos, que nos
haré4 el honor de unirse a nuestra familia.



Aunque provisoriamente, sefiorita, lo que causa mi mayor pesar -
concluy6 Nicholson, muy satisfecho del modo cémo alli tomaban las
cosas.

-.Ah, si? se ri6 Maria Esther, sin que se le ocurriera ni pudiera
habérsele ocurrido otra cosa. Se sentd, echando el vestido de lado
con un breve movimiento. Y entonces, seria ya, midié naturalmente
de abajo arriba a Nicholson.

Un momento después entraba Sofia. Tenia el mismo cuerpo que su
prima, y la misma elegancia de vestido. Igual tipo vulgar de cara,
con idéntico estuco; pero la expresion de los ojos denunciaba mas
espiritu.

-jPor fin! -exclam¢6 la madre con un alegre suspiro-. Su prometida,
sefior Nicholson... ;Quién te hubiera dicho, mi hija, que te ibas a
casar en ausencia de tu novio, eh?

-jAh, si! -se ri6 la joven, exactamente con la misma elocuencia de
Maria Esther. Pero agreg6 en seguida-: Como el sefior Nicholson es
tan amable...

Y sus ojos se fijaron en él con una sonrisa en que podia hallarse
todo, menos cortedad.

-Esta chica debe de tener un poco de alma -pensé Nicholson.

Entre tanto, la joven se habia sentado, cruzdndose de piernas. Como
estaba de perfil a la luz, su cabello rubio centelleaba, y el charol de
su pie arqueado a tierra proyectabase en una angosta lengua de luz.

Nicholson, charlando, la observaba. Halldbale, a pesar de su cabello
oxigenado y su insubstancialidad, cierto encanto. Como su prima,
no sabia mucho mas que las gracias chocarreras habituales en las
chicas de mundo. Pero su cuerpo tenia viva frescura, y en aquella
mirada habia una mujer, por lo menos, cosa de que se alegraba
grandemente por Olmos.

-En fin -reanudaba la sefiora de Saavedra-, aunque deploramos la
ausencia de Olmos, porque un casamiento por poder esta siempre
lleno de trastornos, no...

- Trastornos? -pregunté Nicholson.



-Es decir... Ninguno, claro estd. Pero comprenda usted bien... La
pobre Chicha... ;Verdad, mi hija, que desearias mas...?

-Si, sefiora, si; de eso no tengo la menor duda -crey6 deber excusarse
Nicholson-. Seria inttil pedirle opinién a la novia.

-:Le parece? -se ri6 Sofia.

-La elocuencia no es excesiva -pensé Nicholson-. En fin, Olmos sabra
lo que ha hecho.

Y agrego6 en voz alta:

-Me parece efectivamente inutil pedir su opinién al respecto, y no
asi si la pregunta me hubiera sido hecha a mi.

La joven, aunque sin entender, se ri6 de nuevo.

-Por lo demas -prosiguié la madre-, supongo que Olmos le habra
dicho por qué no ha podido esperar. ;Le dijo a usted por qué tenia
necesidad...?

-Si, sefiora; creo que una herencia...

-5i; mama4, antes de morir, hace cuatro afos, impuso como condicién
para la mejora que Sofia se casara a la edad en que se casé ella y me
casé yo. Dicen los médicos que no tenia la cabeza bien... Mam4, la
pobre... Son trescientos mil pesos, usted comprende... Olmos, por
bien que esté... Pensabamos efectuar la ceremonia a fin de este mes,
en que Chicha cumple veinticuatro afios. Olmos debia estar aqui
para entonces, pero ya ve.. No ha podido. -En efecto -asinti6
Nicholson.

Y un rato después, cumplida su mision primera, se despedia de las
damas.
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Asi, sin desearlo ni esperarlo, Nicholson se vio envuelto en un
compromiso a toda carrera, puesto que deberia casarse antes de un
mes. Aunque se esforzaba en asegurarse a si mismo de que todo
aquello era ficticio, que jamas seria el marido de aquella chica, ni
ella su mujer lo que pareciale ya menos horrible-, a pesar de todo se
sentia inquieto. Gran parte de esto provenia de la pomposa
celebraciéon de sus bodas. Alguna vez atrevidése a insinuar a la
familia que él, futuro esposo honorario, consideraba mucho mas
discreto una ceremonia intima. ; Con qué objeto festejar una boda de
simple férmula, a la que no aportarian los novios la alegria de un
casamiento real?

Pero la sefiora de Saavedra lo detuvo: jUna ceremonia intima! ;Por
qué? iSeria horrible eso! jNo estaban de duelo, a Dios gracias!
:Acaso no se sentian todos llenos de felicidad por ese matrimonio?
¢No era él un amigo de la infancia de Olmos? Y luego, el traje de
Chicha; las amigas todas que deseaban verla casada, sin recordar lo
que correspondia a su rango en la sociedad. jNo, por favor! ...

Nicholson se rindi6 en seguida ante la ultima razén, que era
especifica. Entre tanto frecuentaba la casa con mucha cordialidad,
conservando siempre sus conversaciones con Sofia el tono ligero de
la primera vez. Comprobaba que Sofia era mucho mas despierta de
lo que se habia imaginado. Acaso no tenga mucha alma -se decia-;
pero si una maravillosa facultad de adaptacién. En las dos dltimas
veces no le he oido una sola frase chocarrera. Si sus amigos
habituales no le pervirtieran el gusto con sus chistes de jockeys, esta
chica seria realmente aguda. Lastima de cara vulgar; pero una
frescura de cuerpo y una mirada...
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De este modo lleg6 por fin la vispera del gran dia. Nicholson cené
con la familia, honor que correspondia de derecho a un futuro
miembro de ella, bien que totalmente adventicio.

Si -protestaba Nicholson-. Jamas crei que llegaria a ser marido en tan
deplorables condiciones.

-jCOémo! -replico la sefiora de Saavedra.

.Y le parece poco, sefiora? ;Cree usted que voy a tener muy larga
descendencia de este matrimonio?

iOh, otra vez! -se ri6 la sefiora-. Se esta volviendo muy indiscreto,
Nicholson... Ademas -prosiguié reconfortada-, Chicha la tendra.

-iQué cosa?

-Descendencia.

iLo que es un gran consuelo para mi!

Chicha le pondra su nombre a su primer hijo.

-Y yo le querré mucho, sefiora; tanto mas cuanto que deberia haber
si—do mio.

-iNicholson!... Le voy a contar todo lo que dice a Olmos. Chicha:
consuélalo.

:Como, que me consuele? -exclamo vivamente Nicholson.

-iSi dice una cosa mas de ésas, no se casa con mi hija, sefior
Nicholson! ;Qué hombre! -concluy6 la madre levantandose.
|

Pasaron a la sala. Durante un largo rato la conversacién torndse
grave. No queria la sefiora que el menor detalle de la gran
ceremonia pudiera ser olvidado. Cuando todo quedé dispuesto y
tijado prolijamente en la memoria, Nicholson se aproximé a Sofia.

-Veamos, mi novia -le dijo, acercando bien su rostro-. ; Va a ser feliz?



La joven demoré un momento en responder.
-;Cuando?

-iHum!... Yo tengo la culpa; muy bien respondido. Mafiana, mi
novia.

-Si; manana, si...

-jAh! ;Y después, no? jSefiora! -volvio la cabeza Nicholson-. Lo que
responde su hija no estd bien. Concluiré por enamorarme
seriamente de ella.

-iMuy bien merecido! Usted sélo tendria la culpa.
- Y siella, a suvez...?

-jAh, no, sefior pretencioso! -se ri6 la madre-. jEso no, esté usted
seguro!

Nicholson retorné a Sofia. En voz baja:

-iDe veras?

La respuesta no llegaba, pero la sonrisa persistia.

-No sé.

Nicholson sinti6é un fugaz escalofrio y la mir¢ fijamente.

-Me voy, sefiora -agreg6-. Es menester que mafiana tenga el espiritu
firme.

-Venga un momento de mafiana; esperamos telegrama de Olmos.
Ademas, cualquier cosa que pudiera ocurrir...

-Vendré.

Y como Soffa lo despidiera con un "Mi marido...", la madre salt6: -
iNo, por Dios! Tu marido, todavia no. Tu novio, si.

-;Cree usted, por toda la desventura de los cielos, que habré para mi
diferencia cuando lo sea? -se volvié Nicholson.

No, ninguna, por suerte. Y vayase, hombre loco.



1A%

A la mafiana siguiente tenfa atin la sefiora de Saavedra el telegrama
en la mano, cuando Nicholson llegé.

-jAh! Me alegro de que llegue ahora. ;Sabe lo que dice Olmos?...
Que no podra venir hasta agosto. jDos meses méas! ;Ha visto usted
cosa mas disparatada? jSu congreso, su congreso! ... {Pero yo creo
que su novia vale mas que todo eso! jPobre, mi hija!l... ;Usted no
tuvo noticias?

-No, fuera de la carta tltima... ;En qué pensard Olmos?

-Eso es lo que nos preguntamos todos en casa: ;en qué pensara? jMi
Dios! jCuando se tiene novia, se puede ser un poco menos
cumplidor de sus deberes! ...

-.Y Sofia? ;Llorando?

-No; estd adentro... ;Cémo quiere que no esté resentida con éI?
iSupdngase qué poca gracia puede hacerle esto! jAh, los hombres! ...

Como Nicholson queria discretamente irse, la sefiora de Saavedra lo
detuvo.

-No, no, espérese; ahora va a venir Chicha... Por lo menos nos queda
usted -se sonri6, mas calmada ya.

Sofia lleg6. Estaba un poco pélida, y sus ojos, alargados por el
pliegue de contrariedad de su frente, ddbanle un decidido aire de
combate. Queda mucho mejor asi, no pudo menos de decirse
Nicholson.

-.Qué es eso, Sofia? ;Parece que Olmos no quiere venir? -No, no
quiere. jPero si él cree que me voy a afligir!...

-iVamos, Chicha! -reprendiéla la madre.

-.Y qué quieres que haga yo? jQue se divierta alla! jHace muy bien!
jLo que es por mi!...

-iChicha! -exclam¢ la sefiora, seria esta vez. Pero agregd para
apaciguarla-: Mira que esta tu marido delante. ;Qué va a creer de ti?



La joven se sonri6 entonces, volviendo los ojos a Nicholson.
-:Usted me querr4, no es cierto, a pesar de todo?

-No veo por qué a pesar de todo. Con todo me parece mejor dicho...
-.Y si julio no viene hasta fin de afio?

-La querré hasta fin de afio.

-¢Y sino viene nunca?

-iNicholson, véayase! -interrumpi6é la sefiora de Saavedra-. Ya
comienzan ustedes a disparatar. Chicha tiene que peinarse...

-Muy bien. A las tres, ;verdad?

-No; esté aqui a las dos; es mejor.



De este modo, Nicholson se casé a las tres de ese dia ante las leyes
de Dios. Contra todo lo que esperaba, no se sinti6 inmensamente
ridiculo ostentando del brazo una novia que de ningtin modo le
estaba destinada. Hubo, sin duda, muchas sonrisas equivocas, e
infinidad de groserias por parte de sus amigos. Pero, por motivos
cualesquiera, sobrellevd con bastante alegria aquel solemne vy
grotesco pasaje bajo la carpa vistosa, como un rey congo, por entre
una muchedumbre femenina que iba curiosamente a ver la cara que
tiene una futura mujer.

Su relacién con la familia Saavedra conservd el mismo caracter,
jovial con la madre y de punzante juego con Sofia. No siempre la
madre oia aquellos didlogos de muy problematica discrecién, que,
por lo demads, no la hubieran inquietado en exceso. ;Qué era todo,
en suma? Un poco de flirt con un hombre buen mozo y ligado a su
hija con tal impertinente lazo, que hubiera sido de mal tono impedir
aquél. La situacion, de por si equivoca, imponia elegantemente la
necesidad de un flirteo agudo, como un almizcle forzoso a la
desenvoltura de las muchachas de mundo.

Este sello de buen tono -que no es sino una provocativa
manifestacion de confianza en las propias fuerzas, que agudiza el
deseo de afrontar el vértigo de los paraisos prohibidos- érale a Sofia
doblemente indispensable por su ambiente y su condiciéon de joven
esposa. jQué mas picante flirt que el entretejido con un hombre a
quien habia jurado estérilmente ser condescendiente esposa?

Por todos estos motivos, la sefiora de Saavedra sentia muy escasa
curiosidad de oir lo que se decian su hija y Nicholson.

-Paréceme que mi sefiora suegra tiene gran confianza en mi -deciale
en tanto Nicholson a Sofia, sentado aparte con ella.

-Es muy natural -respondidle ella-; lo raro seria que no la tuviera.
- Y usted?
-.Qué... yo?

-Confianza en mi. Sofia entrecerré los ojos y lo mir6é adormecida:



-¢De que no me va a ser infiel con otras?...

Bruscamente Nicholson extendié la mano y la cogié de la mufeca.
Sofia se estremeci6 al contacto y abri6é vivamente los ojos, mirando a
su madre. Nicholson se recobr6é y retir6 la mano. Pretendi6
sonreirse, pero apenas lo consigui6. Ni uno ni otro tenian ya la
misma expresion.

-;Tendria confianza en mi? -agregd ¢él al rato, repitiendo
inconscientemente la pregunta anterior.

Sofia lo miré de reojo:

-No.

-¢Por qué?

-Porque no -repuso sélo. La respuesta era rotunda.
-;Pero por qué?

-Porque no.

Nicholson se detuvo y la miré con honda atencion.

Si, si, era indudable; era aquel mismo cabello oxigenado, las mismas
cejas pinceladas y la misma porfiada pesadez mental que retornaba
de vez en cuando. Pero sus ojos, los de él, de Nicholson, no vefan
mas que su pelo, su cara, la penetrante frescura de aquella mujer
que era casi, casi suya...

Un momento después se retir6, muy fastidiado. En la calle
reconsider6 todas las cualidades de Sofia con minuciosa prolijidad.
Record¢, sobre todo, la impresién primera, cuando la conocié: la
cara vulgar y estucada, sus gracias chocarreras de jockeys, la
desenvoltura provocante de su cruzamiento de piernas, su
vulgaridad intelectual. Ahora no conservaba de todo esto sino el
concepto. Fijabala en su memoria atentamente; constataba que asi
era ella en efecto, pero no veia. Halladbase en el caso de las personas
que por la fuerza de la costumbre han llegado a no apreciar més lo
chocante de un rasgo; con la diferencia, en la situaciéon de Nicholson,
que se trataba de una muchacha joven, fresquisima, a cuya casa iba,
sin darse cuenta, mas a menudo de lo que hubiera sido conveniente.



-Por todo lo cual -se dijo al entrar en su casa- dejaré de visitarla. Lo
que ignoro es qué felicidad podra caberle a Olmos con esa
muchacha. Y pensar que a fuerza de verla he llegado a no notarlo
mas...

Y muy reconfortado con su reaccién, acostose decidido a no ver a la
familia de Saavedra hasta ocho dias después.



VI

A la noche siguiente, la sefiora de Saavedra disponiase a hacer
llamar el automovil, cuando vio entrar a Nicholson.

-iOh, Nicholson! -sonridle sorprendida-. ;Otra vez por aqui? Pero
esta vez nos vamos; ;nos acompana a Mefistofeles? ;Usted también
iba?

-Si, pero mas tarde... Quise pasar por aqui un momento a saludarlas.
-Muy amable, Nicholson... jSofia! Esta tu marido.

Antes de que la madre la llamara, Nicholson habia oido el largo y
pesado paso, como al desgaire, de las chicas de mundo. Y constato,
con una ligera pausa de la respiraciéon, que los pasos se habian
hecho bruscamente mas rapidos al ser él nombrado...

Sofia apareci6, pronta ya con la salida de teatro caida sobre un
hombro; y mientras llegaba hasta él, Nicholson leyé en sus ojos
brillantes de calido orgullo la seguridad que de si misma tenia con el
ancho y hondo escote que entregaba a su mirada.

-iSi, perfectamente! -le dijo Nicholson.

-iSi, si! -repuso ella.

-iQué... si?

-Lo que usted piensa.

-¢Ahora mismo?

-No sé si ahora mismo... Que estoy menos fea, ;verdad?

-Menos fea... menos fea... -murmuré Nicholson, devorando la carne
con los ojos.

-Y ademas, vino hoy -prosigui6 ella, embriagada por contragolpe de
la embriaguez en que Nicholson empapaba su contemplacion.

-Si, vine hoy, y no pensaba venir en mucho tiempo.

La sefiora de Saavedra, ya de vuelta, oy6 las tltimas palabras.



-iBueno, Nicholson! Nos vamos. ;Ira a vernos?
-Si, pero tarde. Y si Sofia llora...
-iMaés llorara usted cuando vuelva Olmos! Hasta luego.

Concluia el tercer acto cuando Nicholson entr6 en el palco. A mas de
la familia de Saavedra, habia alli la prima que Nicholson conociera
en la primera visita; su hermano, y una amiga, la ineludible amiga
de las familias que tienen palco. En el entreacto, Nicholson
maniobré hasta apartarse con Sofia, maniobra inutil, por lo demas
ya que su caracter de esposo equivoco y flirt forzoso abriale
complacientemente el cambio a los vis a vis estrechos.

-Fijese en la envidia con que nos miran -deciale Nicholson, mientras
de brazos en el antepecho recorria curiosamente la sala.

-iAh! ; A mi también me miran con envidia?
-iIndudablemente! Yo soy su esposo.

-Bien lo querria usted.

- Y si Olmos muriera?

El didlogo se cort6é bruscamente. Sofia volvié naturalmente la vista a
otro lado, y no respondi6. Nicholson, después de una pausa,
insistio:

-iRespéndame! ;Y si Olmos muriera?
La joven repuso, sin volver a él los ojos:
-No sé.

-jRespéndame!

-No sé.

-iSofial...

-No sé.

Nicholson call6, irritado. Ya esta de nuevo como antes -se dijo-. Su
inteligencia no es capaz de otra cosa que los no sé. Lo que me
sorprende es cOmo se le ocurren a veces respuestas vivas. No sé, no
sé. . . Ahora si estd contenta, cambiando con su prima cuantas



expresiones lunfardas han aprendido hoy. Se mueren de alegria... Y
con esa imbecilidad y esa cara.. Y ese escote de marcheuse..
Decididamente, sentiase de mas en el palco. Saludé a las seforas,
cambi6é un fugaz apretén de mano con Sofia, y se retir6 con un
suspiro de desahogo. ;Qué hacia él en verdad charlando de ese
modo con la muchacha mas insubstancial del orbe entero? ;Si aun
fuese linda, por Dios! En cuanto a su amigo, ignoraba él hasta dénde
estaba Olmos enamorado de la joven heredera con mejora de
trescientos mil pesos. Su amistad con Olmos databa de la infancia.
Pero en los ultimos diez afios no se habian visto una sola vez.
Olmos, recordando la fraternidad infantil, habiale confiado la
misién aquella, que concluia, jpor fin! Apenas veinte dias mas y
Nicholson se veria libre de novia, esposa y toda la familia de
Saavedra. ;Y si a Olmos se le ocurriera siquiera volver antes!



VII

Consolado con esto, Nicholson pasé dos dias sin sofiar un segundo
en ir a la calle Rodriguez Pefia. Al tercero recibi6 carta de Olmos, en
que le anunciaba su retorno, diez dias antes de lo pensado. Sin
embargo -deciale- no me hallo bien del todo. Hace tres dias que no
tengo apetito alguno. Me canso y fastidio de todo. Debe de ser un
poco de neurastenia que en cuanto pise el vapor, pasara. Nicholson
no vio en toda la carta sino que Olmos llegaria muy pronto,
librandose para siempre de aquella vulgar muchacha. ;Y si Dios
quisiera ha-cerle temer una nueva pérdida de herencia para que el
marido apresurara asi su viaje, cuanto mejor!

Pero contra toda logica, esto, que él consideraba una liberacion,
tavole todo el dia irritado. Deseaba ardientemente que Olmos
volviera, disgustandole al mismo tiempo su deseo. Y en su mal
humor no notaba dos cosas: su creciente mala disposiciéon para con
Olmos, y su ensafiamiento con Sofia. Ahora pareciale maravillosa la
unién aquella: Olmos, con su hambre de heredera; ella, con su
ciencia en destrozar visos de seda haciéndolos crujir sobre ruda
etamina, conocimientos adquiridos ya a los nueve afios en lecciones
del "Sacié-Coeur".

Por todo lo cual Nicholson se felicitaba, lo que no impedia que su
mal humor creciera siempre.

Al dia siguiente fue a comunicar la feliz nueva a la familia Saavedra.

-Si, también nos escribié a nosotros -le dijo la madre-. jQué dicha!
Asi usted se vera libre de nosotros. jPobre Chicha! jYa era tiempo!

Sofia entrd, y Nicholson not6 claramente que la primera mirada de
la joven habia sido de examen a su expresion, para ajustar la suya a
la de Nicholson. Pero la animosidad persistia en éste, perfectamente
mal disfrazada.

-Inatil preguntar cuanta es su felicidad, ;verdad? -se dirigi6 a ella.
Ya lo supondré usted, que ha sufrido un mes teniéndome por
esposa.



-Si yo he sufrido -repuso Nicholson- es por. ..

-Porque soy fea, y porque tengo la cara plebeya, y porque soy
estipida, ;no es eso?

-iChicha! -exclam¢ la madre sorprendida. El rostro demudado y la
acentuacion de las palabras de Sofia expresaban claramente que ya
no eran esas las locuras habituales en Nicholson y su hija-. ;Qué
tienes? ;Qué te pasa? -prosiguio, estudiandola detenidamente con
insistente mirada de madre.

Pero Sofia habia enmudecido, Nicholson intervino:
-iNo, sefiora! Es una broma que tenemos con Sofia.
-iEs que no! ...

-jBueno, mama! Son cosas nuestras de marido y mujer. ;Verdad,
Nicholson?

-Verdad, Sofia. Y tanto mds cuanto que nuestro matrimonio esta en
visperas de disolverse.

-Y muy a tiempo, me parece -repuso rotundamente la sefiora de
Saavedra.

-Por lo cual me voy -dijo Nicholson, levantdndose. La sefiora lo
examino inquieta.

-iSupongo que usted no es tan nifio para haberse enojado por lo que
he dicho!

-No es enojo, pero si amargura. Perder nuestra mujer al mes y
medio de casados...

-:De veras? ;Le da tanta pena, Nicholson? -se ri6 Sofia, con una
punta de impertinente desprecio.

-Por mi, tal vez no; pero si por Olmos.
-jAh! ;Y por qué?
-Porque tendré que sufrir con usted lo que he sufrido yo.

Y Nicholson ley6 en la expresion stubitamente contraida de Sofia: "Si,
ya sé: mi cara chata, mi estupidez...".



-iSi la hubiera querido menos! -concluyé Nicholson, riéndose, para
mitigar la dureza anterior.

Pero la sefiora de Saavedra, cuyos ojos persistian en observar
hondamente a su hija, hallaba por fin excesivo aquel flirt. Que
Chicha gustara de Nicholson, muy bien, porque su hija era
demasiado distinguida para adorar ciega y exclusivamente a su
marido. Pero que se interesara en ese amorio hasta cambiar de color,
eso podia comprometerla demasiado ante los demas, y sobre todo,
demasiado pronto... Por suerte, Olmos estaba ya en viaje.

-Ahora que recuerdo -exclamo la madre-, es muy extrafio que Olmos
no nos haya hecho telegrama al embarcarse. Ya debe estar en viaje.

-Si, yo también me he acordado de eso -respondié Nicholson-. Tal
vez quiera sorprenderlas.

-Tendra celos -se rié nerviosamente Sofia. Su madre se volvié a ella
con el gesto duro.

-jPara ser tu marido, te ries ya bastante de él!

-Después se reira él de mi inteligencia... ;{No es cierto, Nicholson?
No sé -repuso éste ligeramente para cortar de una vez, y dandole la
mano- No sé, porque me voy para siempre.

-jQué desesperacion la mia, Nicholson!
-Todo pasara.

La sefiora de Saavedra creyd, sin embargo, deber aplacar esta
tirantez...

-¢Hasta cuando, Nicholson? -preguntdle con naturalidad.

-Uno de estos dias... Adids.



VIII

Nicholson caminé largo rato, evocando todos los detalles de su
visita anterior. Sentiase, sin saber por qué, muy disgustado de si
mismo, como si hubiese cometido una cobardia. Tenia, sobre todo,
tijo en sus ojos el rostro demudado de Sofia cuando ésta habia
adivinado exactamente lo que él pensaba de ella. La sorpresa ante
esa penetracion inesperada que ya lo habia confundido al oirla,
reforzaba su malestar. No la hubiera creido Nicholson capaz de
eso... Aquello denunciaba algo mas que simple agudeza... Un detalle
cabia solamente para explicar esa perspicacia de una inteligencia
vulgar, s6lo uno: que Sofia lo quisiera, y que lo quisiera mucho...

Y la sensacion de haber cometido una baja cobardia traiale de nuevo
el hondo disgusto de si mismo. Repetiase en vano para calmarse: Si,
es fea, se pinta, no sabe sino destrozar visos. Pero no sentia lo que
decia; la veia tinicamente demudada por su brutal opinién. jEn fin,
todo aquello se acababa, y mejor! Iria atin una o dos veces a lo de
Saavedra, antes que llegara Olmos. Y él, Olmos...

El corazén se le detuvo sintiéndose bruscamente mareado. Hasta ese
momento no se habia representado con precisiéon que ella seria la
mujer de otro. Olmos, efectivamente, y muy pronto, seria su
marido...

Apresuré el paso, esforzdndose en pensar en otra cosa, en
cualquiera, en una puerta de su casa, que chirriaba; en los
aeroplanos bulgaros, en las infinitas marcas de cigarrillos que se ven
cada dia...

Tomé, por fin, un coche y se hizo llevar a Palermo, atormentdndose
en todo el camino con la seguridad plena de que habia cortado como
un esttpido su vida.



IX

Se hallaba atin en este estado a la mafana siguiente, cuando recibi6
el telegrama:

"Olmos gravisimo tifoidea. Prepare familia".

Algo como un hundimiento de pesadilla, una angustiosa caida de
que se cree no salir en todo el infinito del tiempo, sofocé a
Nicholson. jOlmos se moria! jEstaba muerto ya, seguramente! Luego
Soffa...

Pero sus ultimas veinticuatro horas de sufrimiento habianle dado tal
conviccion de lo estéril, de lo jamas conseguible, de la imposibilidad
absoluta de un solo segundo de dicha, que ese delirante anuncio de
vida tenia la angustia de un vértigo. Olmos gravisimo de tifoidea...
Si, era el malestar de la carta, la falta de apetito. Y habia muerto...
jSofia, Sofia!

Ahora era el grito de todo el hombre por la mujer adorada, el
impetu de felicidad a que nos lanza el despertar de un suefio en que
la hemos perdido. jSuya! jSolamente de él, Nicholson!

No tenia la menor duda de que el telegrama era simplemente
preparatorio. Muri6, muri6é -se repetia-, sin hallar, ni buscarlo
tampoco, el menor eco de su alma. Esa persona debia haber
abrazado, besado a su Sofia... jAh, no! ;De él, tinicamente, y nadie
mas!

Sentiase, sin embargo, demasiado agitado para ir en seguida a lo de
Saavedra. Pas6 el dia vagando en auto, y al llegar la noche y
retornar a su casa, encontro el segundo telegrama:

"Avise familia Saavedra fallecimiento Olmos anoche".

iSe acabd! Ya estaba todo acabado. La pesadilla habia concluido. Ya
no habria mas cartas ni telegramas de Europa. Alli, en la calle
Rodriguez Pefia, estaba ella, sélo para él... jSofial!

Eran las nueve cuando Nicholson llegé. Tuvo apenas tiempo de oir
resonar sus propios pasos en la sala desierta, cuando sinti6 el avance



precipitado de la sefiora de Saavedra. Apareci6 demudada,
gesticulando.

-iPero ha visto usted cosa méas espantosa! -se llevé las manos a la
cabeza, sin saludarlo-. Hace media hora que hemos recibido el
telegrama. ;Y' asi, de repente! ;Qué cosa horrible! Usted sabe, ;no?...
Figtrese la situaciéon nuestra... ;Pero como ha sido eso?...

-;De quién es el telegrama? -interrumpiéla Nicholson, extrafiado-.
Yo recibi uno, diciéndome que les avisara a ustedes...

-iNo sé, qué sé yo!... Zabalia... cosa asi. Algtin comedido... jPero si
supiera el pobre Olmos la gracia que nos hace! ... ;Y por qué
quedarse alli tanto tiempo?, es lo que yo digo. Y vea a la pobre
Chicha... viuda, asi, porque si, casi en ridiculo. jEsas cosas no se
hacen, mi Dios! Vea: yo queria mucho a Olmos... jpero la situacion
ridicula, usted comprende!

Estaba profundamente contrariada.

-iYo me pregunto qué va a ser ahora de mi hija! Viuda, figtrese,
porque el otro estaba en sus congresos... {Oh, no! Y ahi la tiene
llorando... no sé si por el pobre Olmos, todavia.. -agregd
encogiéndose de hombros.

Pero Nicholson ardia en deseos de verla, de estar con ella. -;Muy
desconsolada?

-iQué sé yol... Esta llorando... ;Quiere verla? Héblele, es mucho
mejor que usted le hable... Se la voy a mandar.

Nicholson qued6 solo, y en los cinco minutos subsiguientes no hizo
otra cosa sino repetirse que ahora él, personalmente, era quien la
estaba esperando; y que dentro de cuatro minutos la tendria en sus
brazos; y dentro de dos, tnicamente; y dentro de uno...

Sofia lleg6. Tenia los ojos irritados, pero el peine acababa, sin
embargo, de componer aquella cabeza de llanto. Didle la mano con
una sonrisa embargada, y se sent6. Nicholson quedé un rato de pie,
paseandose ensombrecido.

-Estaba llorando y no se ha olvidado del peine -se decia. En una de
sus vueltas, Sofia lo mir6é sonriendo con esfuerzo, y aunque él se
sonrié también, su alma no se aclaré. Ella quedé de nuevo inmoévil,



pasdndose de rato en rato el revés de los dedos por las pestafias. Un
momento después se llevo, por fin, el pafiuelo a los ojos.

Nicholson sinti6 de golpe toda su injusticia. jCanalla! -se dijo a si
mismo-. Se peina porque te quiere, porque quiere gustarte todo lo
posible, y todavia...

Con el alma estremecida se sent6 a su lado y la cogi6 suavemente de
la mufieca. Sofia solt6 el llanto en seguida.

-iSofia! ... iMi amor querido! ...

Los sollozos redoblaron, mientras la cabeza de la joven se recostaba
en el hombro de Nicholson. Pero ahora, él lo sabia, aquel llanto no
era el desamparo de antes, el temor de que Nicholson no la quisiera
mas.

-iMi vida! jMia, mia!
-Si, si -murmuro ella-. jTuya, tuya!

Las lagrimas concluian, y una mojada sonrisa de felicidad despejaba
ya la sombra del rostro.

-jAhora si! jMi novia, mi mujercita!
-iMi marido! jMio querido! ...
Cuando la senora de Saavedra entrd, no tuvo la mas remota duda.

-iEs lo que me habia parecido ya desde hace tiempo! No podian
ustedes terminar en otra cosa... jPero por qué no lo conocimos antes,
Nicholson! jFigurese los inconvenientes de esto, ahora! Si al otro no
se le hubiera ocurrido pedir a mi hija antes de irse... jEn fin! Ya que
se ha muerto, no nos acordemos mas de él.

Y era lo que ellos hacian.

FreedftoriaI/



