O Grande Deus Pa



I - O Experimento

“Estou feliz por vocé ter vindo, Clarke; de fato, muito feliz. Eu ndo sabia se vocé teria tempo para tanto.”

“Fui capaz de remarcar alguns compromissos por alguns dias; as coisas ndo estdo la muito animadas no momento. Mas ndo ha nenhum engano,
Raymond? E absolutamente seguro?”

Os dois homens andavam lentamente pelo terraco na frente da casa do Dr. Raymond. O sol ainda pendia sobre uma cadeia de montanhas no oeste,
mas brilhava com um tom vermelho que ndo fazia sombra, e todo o ar estava parado. Uma doce brisa vinha do grande bosque colina acima, e com ela, a
intervalos irregulares, o suave grulhar dos pombos selvagens. Abaixo, no longo e belo vale, o rio se contorcia ao redor das colinas, e conforme o sol descia
e desaparecia no Ocidente, uma névoa difusa, de um branco puro, se erguia das colinas. O Dr. Raymond se virou de subito para seu amigo.
“Seguro? E claro que é. Por si mesma a operagio é extremamente simples; qualquer cirurgido poderia realiza-la.”
“E ndo ha nenhum perigo em nenhum outro estagio?”
“Nenhum; absolutamente nenhum perigo fisico, dou-lhe minha palavra. Vocé estd sempre muito timido, Clarke, sempre; mas conheces minha histéria. Eu
me devoto a medicina transcendental ja ha vinte anos. Ja ouvi me chamarem de fraude e charlatdo e impostor, mas esse tempo todo eu soube que estava no
caminho certo. Cinco anos atras alcancei a minha meta, e desde entdo todo dia foi uma preparagdo para hoje a noite.”

“Eu gostaria de acreditar que é tudo verdade.” Clarke franziu o cenho e olhou com suspeita para o Dr. Raymond. “Vocé tem mesmo certeza,
Raymond, de que sua teoria ndo é um fantasma — uma visdo espléndida, certamente, mas apenas uma visao afinal?”

O Dr. Raymond parou de andar e virou-se de subito. Ele era um homem de meia idade, macilento e magro, de complexdo de um amarelo palido,
mas quando ele respondeu a Clarke e o encarou, houve um rubor nas suas faces.
“Olhe ao seu redor, Clarke. Vocé vé a montanha, e colina seguida de colina, como uma onda segue a outra, vocé vé o bosque e o pomar, os campos de grdo
maduro, e os riachos que seguem até as campinas nas margens do rio. Vocé me vé aqui ao seu lado, e ouve minha voz; mas eu te digo que tudo isso — sim,
daquela estrela que acaba de se acender no céu até o chdo sélido sob nossos pés — eu digo que todas essas coisas sdo apenas sonhos e sombras; as sombras
que escondem o mundo verdadeiro de nossos olhos. H4 um mundo real, mas esta além desse glamour e dessa visdo, dessas ‘cacadas em Arras, sonhos em
uma carreira,” além de todos eles como atrds de um véu; mas eu sei, Clarke, que vocé e eu veremos esse véu ser erguido esta noite diante de nossos
proprios olhos. Vocé pode pensar que tudo isso é estranho; pode ser estranho, mas é verdade, e os antigos sabiam o que levantar o véu significa. Eles
chamavam isso de ver o Deus Pa.”

Clarke estremeceu. A névoa branca despontando sobre o rio estava fria.
“E realmente maravilhoso,” ele disse. “N6s estamos as margens de um mundo estranho, Raymond, se o que vocé diz é verdade. Suponho que a faca seja
absolutamente necessaria?”

“Sim. Uma lesdo pequena na massa cinzenta, isso é tudo; um rearranjo frivolo de algumas células, uma alteragdo microscépica que ndo seria
notada por noventa e nove dentre cem especialistas de neurologia. Eu ndo quero entedia-lo com detalhes, Clarke; eu poderia te revelar grande quantidade
de detalhe técnico que soaria bastante impressionante, e te deixaria tdo esclarecido quanto agora. Mas eu suponho que tenha lido casualmente, nos cantos
da sua publicagdo, que avangos imensos foram feitos recentemente na fisiologia cerebral. Eu li um paragrafo outro dia sobre a teoria de Digby, e as
descobertas de Browne Faber. Teorias e descobertas! Onde quer que estejam agora, eu estava quinze anos atras, e nao preciso te dizer que ndo fiquei
parado por quinze anos. Basta dizer que cinco anos atras fiz a descoberta a qual aludi quando disse que alcancei minha meta dez anos atras. Ap6s anos de
trabalho, apés anos de labuta e rastejar nas trevas, apds dias e noites de desapontamento e ocasional desespero, nos quais eu estremecia de vez em quando
pensando que talvez outros estivessem buscando o mesmo que eu, afinal, depois de tanto tempo, um choque de alegria sacudiu minha alma, e eu soube que
a longa jornada chegara ao fim. Através do que pareceu entdo e ainda parece obra do acaso, a sugestdo de um pensamento ocasional seguiu as linhas e
trilhas familiares que ja trilhara centenas de vezes, e a grande verdade caiu sobre mim, e eu vi, mapeado com as bordas da minha visdo, um mundo inteiro,
uma esfera ainda desconhecida; continentes e ilhas, e grandes oceanos nos quais nenhum navio navegou (creio eu) desde que um homem levantou seus
olhos pela primeira vez e contemplou o sol, e as estrelas do céu, e a terra silenciosa abaixo. Vocé acha que isso é tudo linguagem hiperbélica, Clarke, mas é
dificil ser literal. E ainda assim, eu ndo sei se o que estou sugerindo ndo pode ser dito em termos simples e diretos. Por exemplo, este nosso mundo esta
enlacado em linhas e cabos de telégrafo; o pensamento, com velocidade pouco menor que a do pensamento, dispara do nascer ao por-do-sol, de norte a sul,
através de planicies alagadas e desertos. Suponha que um eletricista de nossos dias de repente percebesse que ele e seus amigos estiveram meramente
brincando com seixos que confundiram com os alicerces do mundo; suponha que tal homem visse todo o espaco se abrir diante da corrente, e as palavras
dos homens dispararem até o sol e além do sol e até os sistemas além, e a voz de homens de fala articulada ecoar no vazio que limita nossos pensamentos.
Considerando analogias em geral, essa é uma boa analogia do que eu fiz; vocé pode entender agora um pouco do que eu senti quando estive aqui uma
noite; era uma noite de verdo, e o vale estava mais ou menos como esta agora; eu estive aqui, e vi diante de mim o abismo profundo que se escancara entre
dois mundos, o mundo da matéria e o mundo do espirito; eu vi a grande profundeza vazia abrir-se obscuramente diante de mim, e naquele instante uma
ponte de luz saltou da terra para a margem desconhecida, e o abismo foi percorrido. Pode olhar no livro de Browne Faber, se quiser, e descobrira que até o



presente os homens da ciéncia sdo incapazes de explicar a presenga, ou especificar as fungdes dum certo grupo de células nervosas no cérebro.

Esse grupo é, como se sabe, espaco de especulagdo, um mero terreno para teorias mirabolantes. Eu ndo estou na posicdo de Browne Faber e os outros
especialistas, estou completamente instruido quanto as possiveis fungdes desses centros nervosos no esquema geral das coisas. Com um toque eu posso
levé-las a funcionar, com um toque, eu digo, eu posso libertar a torrente, com um toque eu posso completar a comunicagdo entre este mundo dos sentidos
— deixaremos para completar essa sentenca mais tarde. Sim, a faca é necesséria; mas pense no que aquela faca realizara. Ird demolir completamente o
muro sélido dos sentidos, e provavelmente, pela primeira vez desde que o homem foi feito, um espirito contemplard um mundo espiritual. Clarke, Mary
verd o Deus Pa!”

“Mas vocé lembra o que me escreveu? Eu pensei que seria necessario que ela...”

Ele sussurrou o resto no ouvido do médico.

“Nem um pouco. Isso é tolice. Eu lhe asseguro. Na verdade, é melhor como est4; estou certo disso.”

“Pense muito bem nisso, Raymond. E uma grande responsabilidade. Algo pode dar errado; vocé se tornaria um homem miseréavel pelo resto de
seus dias.”

“Nao, acho que ndo, mesmo se o pior acontecesse. Como vocé sabe, eu resgatei Mary das ruas, e de uma morte por inanigdo quase certa, quando
ela era crianga. Acho que a vida dela é minha, para ser usada como eu bem entender. Venha, esta ficando tarde; é melhor entrarmos.”

O Dr. Raymond apontou o caminho até a casa, através do sagudo, e através de um longo corredor escuro. Ele tirou uma chave do bolso e abriu
uma porta pesada, e fez um gesto convidando Clarke a entrar no laboratério. Ja fora antes uma sala de bilhar, e estava iluminado por uma lamparina a gas
no centro do teto, de onde uma triste luz cinzenta se projetava sobre a figura do médico, que acendeu uma lampada com um quebra-luz denso e a colocou
sobre uma mesa no centro da sala.

Clarke olhou ao redor. Mal chegava a haver um pé de parede descoberta 14; havia prateleiras por todo lado cobertas com garrafas e frascos de
todos os tamanhos e cores, e em um canto estava uma pequena estante Chippendale para livros. Raymond apontou para ela.

“Vé aquele pergaminho de Oswald Crollius? Ele foi um dos primeiros a me mostrar o caminho, embora ndo ache que ele préprio o tenha

encontrado. Ha um estranho ditado dele: ‘em cada grdo de trigo esconde-se a alma de uma estrela.” ”

Nao havia muita mobilia no laboratério. A mesa no centro, um tampo de pedra com um ralo em um canto, as duas poltronas nas quais Raymond e
Clarke estavam sentados; isso era tudo, exceto pela cadeira de aparéncia estranha no canto mais distante da sala. Clarke olhou para ela e ergueu as
sobrancelhas.

“Sim, essa é a cadeira,” disse Raymond. “Nés bem que poderiamos coloca-la em posigdo.” Ele se levantou e moveu a cadeira sobre rodas até a luz
e comegou a eleva-la e rebaixa-la, deixando o assento rebaixar-se, colocando o encosto em diferentes angulos, e ajustando o apoio dos pés. Parecia
razoavelmente confortavel, e Clarke passou a mdo no macio veludo verde conforme o médico mexia as alavancas.

“Agora, Clarke, pode ficar a vontade. Tenho algumas horas de trabalho diante de mim; fui obrigado a deixar certas questdes por tltimo.”

Raymond foi até o tampo de pedra, e Clarke olhou com medo conforme ele se abaixou diante de uma fileira de frascos e acendeu a chama sob o
cadinho. O doutor tinha uma pequena lampada manual, coberta como a maior, sobre uma borda do equipamento, e Clarke, que se sentou nas sombras,
olhou para a grande sala escura, pensando sobre os estranhos efeitos de luz brilhante e escuriddo indefinida em contraste um com o outro. Logo ele tomou
consciéncia de um estranho odor, no inicio uma mera sugestdo de um odor, na sala, e conforme o odor cresceu com mais forga, ele sentiu surpresa por ndo
ter se lembrado de uma farmécia ou de uma sala de cirurgia.

Clarke se viu tentando languidamente analisar a sensacdo, e meio que inconscientemente, ele comegou a pensar em um dia, quinze anos atras, que
ele passara percorrendo os bosques e nascentes perto da propria casa. Era um dia quente de inicio de Agosto, o calor tornava nebulosos os contornos de
todas as coisas e todas as distdncias com uma névoa fraca, e pessoas que observavam o termostato indicaram um registro anormal, de uma temperatura que
era quase tropical. Estranho que aquele calor maravilhoso da década de cinquenta se agitara novamente na imaginacdo de Clarke; a sensagdo desnorteante
de luz solar pervasiva parecia borrar as sombras e luzes do laboratério, e ele sentiu novamente o ar quente golpear em rajadas seu rosto, viu o ar
bruxuleante se erguer da campina, e ouviu as mirfades de murmtirios do verdo.

“Eu espero que o cheiro ndo te incomode, Clarke; ndo ha nada insalubre nele. S6 pode te deixar com um pouco de sono, isso é tudo.”

Clarke ouviu as palavras distintamente, e percebeu que Raymond estava falando com ele, mas ndo conseguiu, por mais que tentasse, livrar-se da
sua letargia. Ele s6 conseguia pensar na caminhada solitdria que fizera quinze anos atrds; fora seu tltimo olhar sobre os campos e bosques que conhecera
desde que era uma crianga, e agora tudo isso aparecia sob a luz brilhante, como uma foto, diante dele. Acima de tudo isso, vinha até suas narinas um cheiro
de verdo, o cheiro de flores variadas, e o odor dos boques, de frescos lugares sombreados, nas profundezes verdejantes, tomadas pelo calor do sol; e o
cheiro da terra boa, deitado de bragos abertos e labios sorridentes, dominava tudo. Seus gostos o fizeram divagar, como divagara hé tantos anos, indo dos
campos até os bosques, tracando uma pequena trilha entre a vegetacdo baixa que crescia entre as bétulas; e o murmurio da 4gua caindo das pedras de
calcario soava tdo claro quanto uma melodia em um sonho. Os pensamentos comegaram a perder-se e a se misturar com outros pensamentos; a alameda de
bétulas foi transformada em uma trilha entre os azevinhos, e aqui e ali uma vinha escalava de galho em galho e acenava com ramos verdes balougantes e
envergava-se Com uvas roxas, e as esparsas folhas verdes cinzentas de uma oliveira selvagem se destacavam entre as sombras escuras do azevinho. Clarke,
nas profundezas de um sonho, estava ciente de que a trilha desde a casa de seu pai o levara a descobrir um pais desconhecido, e ele se maravilhava com a
estranheza disso tudo, quando de repente, em lugar do zumbido e murmiirios do verdo, um siléncio infinito pareceu cair sobre tudo, e o bosque se silenciou,
e por um momento no tempo ele se viu frente a frente com uma presenga, que ndo era nem homem, nem fera, nem vivo, nem morto, mas todas as coisas
juntas, a forma de todas as coisas, mas ela propria desprovida de forma. E nesse momento, o sacramento da alma e do corpo se dissolveu, e uma voz
pareceu clamar “vamos seguir adiante,” e entdo veio a escuriddo da escuriddo além das estrelas, a escuriddo da eternidade.



Quando Clarke acordou com um susto, ele viu Raymond derramando algumas poucas gotas de algum tipo de fluido oleoso em um frasco verde,
que ele arrolhou com forga.

“Vocé estava cochilando,” ele disse; “a jornada deve té-lo cansado. Esta feito agora. Estou indo buscar Mary; volto daqui a dez minutos.”

Clarke reclinou-se na poltrona e ficou a imaginar. Parecia que ele apenas passara de um sonho para outro.

Ele quase que esperava ver as paredes do laboratério se derreterem e desaparecerem, e despertar em Londres, estremecendo diante da extravagancia
do seu sono. Mas afinal a porta se abriu, e 0 médico voltou, e atras dele vinha uma garota de mais ou menos dezessete, vestida toda de branco. Ela era tdo
bela que Clarke ndo pensou no que o médico lhe escrevera. Ela estava ruborizada no rosto e pescogo e bragos, mas Raymond nao pareceu se importar.

“Mary,” ele disse, “a hora chegou. Vocé é livre. Esta realmente disposta a confiar seu ser inteiramente a mim?”

“Sim, querido.”

“Quviste isso, Clarke? Tu és minha testemunha. Aqui estd a cadeira, Mary. E bem simples. Apenas sente-se aqui e recline para trds. Vocé esta
pronta?”

“Sim, querido, estou mesmo pronta. Dé-me um beijo antes de comegar.”

O médico inclinou-se e beijou-lhe a boca de modo gentil.

“Agora, feche seus olhos,” ele disse. A garota cerrou as palpebras, como se estivesse cansada e quisesse dormir, e Raymond colocou o frasco verde
sob as narinas dela. O rosto dela ficou branco, mais branco do que o vestido; ela se contorceu fracamente, e entdo com um sentimento forte de submissdo
dentro dela, cruzou os bragos sobre o peito como uma criancinha prestes a fazer sua oragdo. A luz intensa da ldmpada caiu sobre ela, e Clarke viu
mudangas passarem rapidamente pelo rosto como as mudangas de sombras sobre uma colina quando as nuvens de verdo pairam diante do sol. E entdo ela
se deitou toda branca e parada, e o médico ergueu uma das pélpebras dela. Ela estava totalmente inconsciente. Raymond apertou com forca uma das
alavancas e a cadeira inclinou-se para tras instantaneamente. Clarke o viu cortar um circulo, como uma tonsura, de cabelo dela, e a lampada foi movida
ainda mais perto. Raymond sacou um pequeno instrumento brilhante de um pequeno estojo, e Clarke se virou estremecendo. Quando ele olhou de volta, o
médico estava enfaixando a ferida que abrira.

“Ela despertara em cinco minutos.” Raymond ainda estava perfeitamente calmo. “Ndo ha nada mais a se fazer; nés sé6 podemos esperar.”

Os minutos passaram lentamente; eles podiam ouvir um lento tique-taque pesado. Havia um relégio velho no corredor. Clarke se sentia nauseado e
fraco; seus joelhos tremiam sob ele, tanto que ele mal podia ficar de pé.

Entdo, enquanto eles olhavam, eles ouviram um longo suspiro arrastado, e de repente a cor que desaparecera retornou as faces da garota, e de subito
os olhos dela se abriram. Clarke retraiu-se diante deles. Eles brilhavam com uma luz terrivel, olhando muito longe, e uma expressdo de assombro tomou-
lhe o rosto, e as maos dela se esticaram para tocar o que parecia invisivel; mas em um instante a expressdo de assombro desapareceu, e foi substituida pelo
mais terrivel horror. Os musculos do rosto dela se contorceram horrivelmente, ela se contorceu da cabega aos pés; a alma parecia se contorcer e estremecer
dentro do abrigo de carne. Era uma visdo horrivel, e Clarke adiantou-se conforme ela caiu gritando no chéo.

Trés dias mais tarde, Raymond levou Clarke até o leito de Mary. Ela estava desperta, virando o rosto de um lado para o outro, e sorrindo
languidamente.

“Sim,” disse o médico, ainda bem relaxado, “é uma pena e tanto; ela é uma louca sem cura. Entretanto, isso ndo poderia ser evitado; e, afinal de
contas, ela viu o Grande Deus Pa.”



IT - As Memorias do Sr. Clarke

O Sr. Clarke, o cavalheiro escolhido pelo Dr. Raymond para testemunhar o estranho experimento do Deus P4, era uma pessoa em cujo carater a
precaucdo e a curiosidade estavam estranhamente misturadas; em seus momentos mais sébrios ele pensava sobre o incomum e excéntrico com aversio
indisfargada, e ainda assim, no fundo de seu coragdo, havia uma curiosidade de olhos escancarados com respeito a todos os elementos mais reconditos e
esotéricos na natureza humana.

Essa ultima tendéncia foi a que prevalecera quando ele aceitou o convite de Raymond, pois embora seu julgamento considerado tivesse sempre
repudiado as teorias do doutor como a maior das bobagens, ele ainda assim abragara secretamente uma crenga na fantasia, e teria se regozijado em ver tal
crenga confirmada.

Os horrores que ele testemunhara no sombrio laboratério foram até certo ponto salutares; ele estava consciente de estar envolvido em um negdécio
ndo totalmente respeitavel, e por muitos anos depois ele se agarrou corajosamente ao lugar-comum e rejeitou todas as ocasides de investigagdo do oculto.
De fato, por algum principio homeopatico, ele atendera por um tempo os seances de alguns médiuns distintos, esperando que os truques desajeitados
daqueles cavalheiros de algum modo o deixariam totalmente enojado quanto a qualquer tipo de misticismo, mas o remédio, embora caustico, ndo foi eficaz.

Clarke sabia que ainda desejava conhecer o invisivel, e pouco a pouco, a velha paixdo comecou a se fortalecer novamente, conforme o rosto de
Mary, tremendo e convulsionando em terror desconhecido, evanesceu lentamente de sua memoéria. Ocupado o dia todo em investigacOes tanto sérias
quanto lucrativas, a tentacdo de relaxar a tarde era grande demais, principalmente nos meses de inverno, quando o fogo projetava um calor acolhedor
dentro do seu aconchegante apartamento de solteiro, e uma garrafa de xerez de uma boa safra estava sempre ao alcance das mdos. Com o jantar ja digerido,
ele faria uma breve pretensdo de ler o jornal da tarde, mas o mero catdlogo de noticias logo o entediava, e Clarke acabava langando olhares de doce desejo
na diregdo de uma velha escrivaninha japonesa, que ficava a uma distancia agradavel da lareira.

Como um menino diante de um armario contendo doces geleias, por algum tempo, ele hesitava indeciso, mas o desejo sempre prevalecia, e Clarke
acabava puxando a cadeira, acendendo uma vela, e sentando-se diante da escrivaninha. Seus escaninhos e gavetas fervilhavam com documentos dos
assuntos mais moérbidos, e no fundo repousava um grande volume manuscrito, no qual ele havia inscrito dolorosamente as gemas da sua colecdo. Clarke
tinha uma antipatia forte contra literatura publicada; a histéria mais assombrosa nédo o interessava se fosse impressa; seu tinico prazer consistia em ler,
compilar, e rearranjar o que ele chamava de suas “Memorias para provar a Existéncia do Diabo,” e quando se dedicava a essa atividade, a tarde parecia
voar e a noite parecia curta demais.

Em uma tarde em particular, uma feia noite de Dezembro, negra com neblina, e dura com geada, Clarke comeu seu jantar com pressa, e mal fingiu
observar seu ritual de costume, de pegar o papel impresso e deixa-lo de lado de novo. Ele andou duas ou trés vezes pelo aposento, e abriu a escrivaninha,
ficou parado um momento, e entdo se sentou. Ele se reclinou para trds, absorto em um daqueles sonhos aos quais era sujeito, e com demora pegou seu livro,
e o abriu na passagem mais recente. Havia trés ou quatro paginas densamente cobertas com a caligrafia arredondada e definida de Clarke, e logo no inicio
ele escrevera com uma caligrafia um pouco maior:

Narrativa Singular que me foi narrada pelo meu Amigo,
Dr. Phillips. Ele me assegura que todos os fatos

Aqui relatados sdo estritamente e totalmente verdadeiros,
Mas se recusa a dar ou os Sobrenomes das

Pessoas Envolvidas, ou o Lugar onde estes

Eventos Extraordinarios ocorreram.

O Sr. Clarke comegou a ler o relato novamente pela décima vez, olhando de relance ocasionalmente para as notas a lapis que ele fizera quando seu
amigo lhe contara a histéria. Era do feitio dele orgulhar-se de uma certa habilidade literaria; ele tinha uma boa opinido de seu estilo, e se esforcou em

arranjar as circunstancias em ordem dramatica.

Ele leu a seguinte histéria: —

Os interessados nesta declaragdo sdo Helen V., que, se ainda estiver viva, deve ser uma mulher de vinte e trés, Rachel M., desde entdo falecida,
que era um ano mais nova que a mencionada acima, e Trevor W., um retardado mental, de dezoito anos. Essas pessoas eram, no periodo em que se passa a
histéria, habitantes de uma aldeia na fronteira do Pais de Gales, um lugar de alguma importancia nos tempos da ocupagdo romana, mas agora um povoado
disperso, de ndo mais que quinhentas almas. Fica situado em uma elevacdo, a cerca de seis milhas do mar, e é protegido por uma floresta grande e
pitoresca.

Ha cerca de onze anos, Helen V. chegou na aldeia sob circunstincias por demais peculiares. Sabe-se que ela, sendo uma 6rfa, foi adotada ainda
bebé por um parente distante, que a criou na propria casa até que ela tivesse doze anos de idade. Pensando, no entanto, que seria melhor para uma crianga
ter parceiras de brincadeira da mesma idade, ele anunciou em varios jornais locais um pedido por um bom lar em uma casa de fazenda confortavel para
uma menina de doze anos, e esse antincio foi respondido por um Sr. R., um fazendeiro de boas condi¢des na aldeia previamente mencionada.



Suas referéncias provando-se satisfatérias, o cavalheiro mandou sua filha adotiva para o Sr. R., junto com uma carta, na qual ele estipulou que a
garota deveria ter um quarto s para si, e que os guardides ndo deveriam se preocupar com a educagao dela, pois ela ja era suficientemente educada para a
posicdo na vida que ocuparia. Na verdade, foi dado a entender ao Sr. R. que a garota teria permissdo para encontrar as proprias ocupagdes e passar o tempo
quase de qualquer maneira que gostasse. O Sr. R. a encontrou devidamente na estagdo mais proxima, uma cidade a sete milhas de sua casa, e parece ndo ter
notado qualquer coisa extraordindria em relagdo a crianga, exceto que ela era reticente em falar sobre sua vida anterior e seu pai adotivo. Ela era, no
entanto, de um tipo muito diferente dos habitantes da aldeia, sua pele era de um tom moreno claro e palido, e suas feicdes eram fortemente marcadas, e de
um carater um tanto estranho. Ela pareceu ter se adaptado bem a vida na fazenda, e se tornou bem popular com as criangas, que as vezes iam com ela em
seus passeios na floresta, pois essa era a distragdo dela. O Sr. R. declara que ele ja soube de ela sair sozinha logo ap6s o café da manha e ndo voltar até o
entardecer, e que, sentindo-se incomodado com uma garota ficar fora e sozinha por tantas horas, ele se comunicou com o pai adotivo dela, que respondeu
em uma nota breve que Helen deveria fazer o que ela escolhesse.

Durante o inverno, quando as trilhas da floresta estdo intransponiveis, ela passava a maior parte do tempo no quarto, onde dormia sozinha, de
acordo com as instrugdes do parente. Foi em uma dessas expedicdes para a floresta que o primeiro dos incidentes singulares com que esta garota esta
conectada ocorreu, a data sendo um ano ap6s a chegada dela na aldeia.

O inverno precedente havia sido notavelmente severo, a neve se acumulando até uma grande profundidade, e a geada continuando por um periodo
inigualado, e o verdo que se seguiu foi igualmente notével pelo seu calor extremo. Em um dos dias mais quentes naquele verdo, Helen V. deixou a casa de
fazenda para um dos seus longos passeios na floresta, levando consigo, como de hébito, um pouco de pado e carne para o lanche.

Ela foi vista por alguns homens nos campos, indo na dire¢do da velha Estrada Romana, uma passagem verde que atravessa a parte mais alta do
bosque, e eles ficaram assombrados em ver que a garota tirara seu chapéu, embora o calor do sol ja estivesse em nivel tropical. Como aconteceu, um
operario, de nome Joseph W., estava trabalhando na floresta perto da Estrada Romana, e ao meio dia seu filho pequeno, Trevor, levou até o homem sua
refeicdo de pao e queijo.

Ap6s a refeicdo, o menino, que tinha cerca de sete anos de idade entdo, deixou o pai no trabalho, e, como ele disse, foi procurar flores no bosque, e
o homem, que podia ouvi-lo gritando de alegria com suas descobertas, ndo sentiu nenhum receio. Entretanto, de subito, ele ficou horrorizado ao ouvir os
gritos mais horriveis, obviamente resultado de grande terror, procedendo da direcdo onde seu filho tinha ido, e ele jogou apressadamente suas ferramentas e
foi ver o que tinha acontecido.

Seguindo o caminho do som, ele encontrou o menino, que estava correndo na diregdo dele, e estava horrivelmente assustado, e ao questiona-lo o
homem descobriu que, depois de pegar um ramalho de flores, ele se sentiu cansado e deitou na grama e adormeceu.

Ele despertou de repente, como declarou, por causa de um som peculiar, um tipo de canto, ele o chamara, e ao espiar através dos galhos, ele viu
Helen V. brincar na grama com “um estranho homem nu,” que ele pareceu incapaz de descrever em mais detalhes. Ele disse que ele se sentiu terrivelmente
aterrorizado e correu gritando pelo pai. Joseph W. prosseguiu na diregdo indicada pelo filho, e achou Helen V. sentada na grama no meio de uma clareira
ou espago aberto deixado por queimadores de carvao. Ele a acusou com raiva de assustar seu filho pequeno, mas ela negou completamente a acusagdo e riu
diante da histéria da crianga de um “homem estranho,” a qual ele préprio ndao dava muito crédito. Joseph W. chegou a concluséo de que o garoto despertara
com um susto stbito, como acontece ocasionalmente com as criangas, mas Trevor insistiu na sua histéria, e continuou com tanto pavor que por fim o pai o
levou para casa, esperando que a mae pudesse acalma-lo.

Por muitas semanas, entretanto, 0 menino causou em seus pais muita ansiedade; ele passou a se comportar de modo estranho e ansioso, recusando-
se a sair da cabana sozinho, e alarmando constantemente o lar ao acordar a noite com gritos de “O homem no bosque! Pai! Pai!”

Conforme o tempo passou, no entanto, a impressdo pareceu se desgastar, e trés meses mais tarde ele acompanhou o pai até a casa de um cavalheiro
na vizinhanga, para quem Joseph W. ocasionalmente trabalhava. O homem foi levado até o estidio, e o menino foi deixado no sagudo, e alguns minutos
depois, enquanto o cavalheiro dava instrugdes a W., ambos foram assustados por um grito penetrante e o som de uma queda, e ao correrem na dire¢do do
som, encontraram a crianca deitada inconsciente no chdo, seu rosto contorcido com terror. O médico foi chamado imediatamente, e ap6s um breve exame
pronunciou que a crianga sofrera de algum tipo de ataque, provavelmente produzido por algum choque repentino. O menino foi levado a um dos quartos, e
depois de um tempo recobrou a consciéncia, mas apenas para passar a uma condi¢do descrita pelo médico como sendo de violéncia histérica. O médico lhe
deu um forte sedativo e depois de duas horas declarou-o bom o suficiente para andar para casa, mas ao passar pelo sagudo os paroxismos de terror
retornaram e com violéncia adicional. O pai percebeu que a crianca apontava algum objeto, e ouviu o velho grito, “o homem no bosque,” e ao olhar na
diregdo indicada viu uma cabega de pedra de aparéncia grotesca, que havia sido embutida na parede acima de uma das portas. Parece que o dono da casa
fizera alteragOes recentes em suas premissas e ao cavar os alicerces de certas oficinas, os homens tinham encontrado uma cabega estranha, evidentemente
do periodo romano, que fora alocada da maneira descrita. A cabega foi pronunciada pelos arquedlogos mais experientes do distrito como sendo de um
fauno ou sétiro.

[O Dr. Phillips me disse que ele viu a cabeca em questdo, e me assegura que nunca tivera um pressentimento tdo vivido e intenso de maldade.]

Qualquer que fosse a causa, este segundo choque pareceu severo demais para o menino Trevor, e na presente data ele sofre de uma fraqueza do
intelecto, que apresenta pouquissima chance de melhora. A questdo causou um bom grau de agitagdo na época, e a garota envolvida, Helen, foi questionada
com cuidado pelo Sr. R., mas sem nenhum ganho, pois ela negou veementemente que havia aterrorizado ou abusado de Trevor de qualquer forma.

O segundo evento com o qual o nome da garota esta conectado ocorreu cerca de seis anos atras, e é de um carater ainda mais extraordinario. No
inicio do verao de 1882, Helen comecou a desenvolver uma amizade de carater peculiarmente intimo com Rachel M., a filha de um préspero fazendeiro na
vizinhanga. Essa garota, que era um ano mais nova que Helen, era considerada por muitos como a mais bela das duas, embora as fei¢des de Helen tivessem
de modo geral se suavizado conforme ela crescera. As duas garotas, que estavam juntas em todas as oportunidades possiveis, apresentavam um contraste



singular, uma com sua pele morena clara e aparéncia quase italiana, e a outra do proverbial branco e vermelho dos nossos distritos rurais. Deve-se dizer que
os pagamentos feitos ao Sr. R. para manter Helen eram conhecidos na aldeia por serem excessivamente liberais, e havia uma impressdo geral de que ela um
dia herdaria uma grande soma do seu parente. Os pais de Rachel, portanto, ndo eram contrdrios a amizade que sua filha tinha com a menina, e até
encorajavam a intimidade, embora agora se arrependam amargamente de té-lo feito.

Helen ainda retinha sua extraordinaria predilecdo pela floresta, e em muitas ocasides Rachel a acompanhara, as duas amigas saindo de manhd, e
permanecendo no bosque até o entardecer. Uma ou duas vezes ap6s essas excursdes, a Sra. M. achou que a filha agia de modo um tanto peculiar; ela
parecia languida e sonhadora, e como foi expresso, “diferente dela mesma,” mas essas peculiaridades pareceram um tanto banais para serem comentadas.
Uma tarde, no entanto, apds Rachel voltar para casa, a mde dela ouviu um barulho que parecia choro abafado no quarto da garota, e ao entrar a encontrou
deitada e seminua na cama, evidentemente em grande afligdo. Assim que viu a mae, ela exclamou, “Ah, mae, mde, por que vocé me deixou ir para a
floresta com Helen?” A Sra. M. se assustou com uma pergunta tdo estranha, e comegou a fazer suas préprias perguntas. Rachel
contou-lhe uma histéria estranha. Ela disse...

Clarke fechou o livro com um estalo, e virou a cadeira na dire¢do da lareira. Quando seu amigo se sentou uma tarde nessa cadeira e lhe contou sua
histéria, Clarke o interrompera em um ponto um pouco subsequente a esse, e cortara suas palavras com um paroxismo de horror. “Meu Deus!” ele
exclamara, “pense, pense no que esta dizendo. E por demais inacreditavel, monstruoso demais; tais coisas nunca podem existir neste mundo tranquilo, onde
homens e mulheres vivem e morrem, e lutam, e conquistam, ou talvez falham e caem sob a depressdo, e lamentam e sofrem estranhas fortunas por muitos
anos; mas ndo isso, Phillips, ndo coisas assim. Deve haver alguma explicagdo, alguma maneira de escapar do terror. Por qué, homem, se tal caso fosse
possivel, nossa terra seria um pesadelo.” Mas Phillips contara sua histéria até o fim, concluindo:

“A fuga dela permanece um mistério até hoje; ela desapareceu em plena luz do dia; eles a viram andando em uma campina, e alguns momentos
depois ela ndo estava 1a.”

Clarke tentou conceber a coisa toda de novo, enquanto estava sentado perto do fogo, e de novo sua mente estremeceu e se retraiu, chocado diante
da visdo de tais elementos horriveis e indescritiveis entronados como estavam, e triunfantes na carne humana. Diante dele se abria a visdo difusa da trilha
verde na floresta, como seu amigo a descrevera; ele viu as folhas balougantes e as sombras trémulas na grama, ele viu a luz do sol e as flores, e longe, longe
na distancia, as duas figuras se moveram na dire¢do dele. Uma era Rachel, mas a outra?

Clarke tentara o melhor que podia ndo acreditar, mas no fim do relato, como ele escrevera em seu livro, ele colocara a inscri¢do:

ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST.



IIT - A Cidade das Ressurreicoes

“Herbert! Meu bom Deus! Sera possivel?”

“Sim, meu nome é Herbert. Também acho que conhego seu rosto, mas nao lembro seu nome. Minha memoria é muito estranha.”

“Vocé ndo se lembra de Villiers de Wadham?”

“E mesmo, é mesmo. Devo pedir seu perddo, Villiers, eu ndo achava que estava cumprimentando um antigo amigo de faculdade. Boa tarde.”

“Meu caro amigo, essa pressa ¢ desnecessaria. Meus aposentos estdo préximos, mas ndo iremos até 1a ainda. Suponho que andaremos um pouco
pela Avenida Shaftesbury Mas como, em nome de Deus, vocé chegou até aqui, Herbert?”

“E uma longa histéria, Villiers, e estranha também, mas vocé pode ouvi-la se quiser.”

“Vamos entdo. Pegue meu brago, vocé ndo parece muito forte.” O par mal formado se moveu lentamente pela Rua Rupert; um de trapos sujos de
aparéncia maligna, e o outro trajado com a vestimenta regular de um homem na cidade, bem-arrumado, brilhante, e eminentemente abastado. Villiers saira
do seu restaurante apés um excelente jantar de muitos pratos, auxiliado por um pequeno frasco gracioso de Chianti, e com aquela disposicdo mental que
nele era quase cronica, havia se demorado um momento perto da porta, espiando ao redor pela rua mal iluminada em busca daquelas pessoas e incidentes
misteriosos com os quais as ruas de Londres fervilham em todo quarteirdo e a toda hora.

Villiers se orgulhava de ser um explorador experiente de tais labirintos e becos obscuros da vida londrina, e nessa busca infrutifera ele mostrava
uma assiduidade que era digna de ser empregada de modo mais sério. Assim, ele ficou ao lado do poste de luz pesquisando os passantes com curiosidade
indisfarcada, e com aquela gravidade conhecida apenas do comensal mais sistemético, acabara de enunciar em sua mente a formula: “Londres ja foi
chamada de cidade dos encontros; mas é mais do que isso, é a cidade das ressurrei¢des,” quando essas reflexdes foram interrompidas de subito por um
choro patético préximo do cotovelo dele, e uma suplica deploravel por esmolas.

Ele olhou ao redor com certa irritagdo e com um choque repentino encontrou-se com uma prova incarnada de suas fantasias empoladas. L4, bem ao
lado dele, sua face alterada e desfigurada por pobreza e desgraga, seu corpo mal coberto por trapos sujos de tamanho errado, estava seu velho amigo
Charles Herbert, que se matriculara na universidade no mesmo dia que ele, com quem ele fora alegre e sabio por doze semestres inteiros. Diferentes
ocupacdes e interesses variados tinham interrompido a amizade, e ja eram seis anos desde que Villiers vira Herbert; e agora ele olhava para esse trapo de
homem com tristeza e desanimo, misturado com certa curiosidade quanto a que tipo de série terrivel de eventos o levara a um destino tdo sombrio. Villiers
sentiu com paixdo todo o encanto do entusiasta em mistérios, e se congratulou por suas especulagdes sem propdsito fora do restaurante.

Eles andaram em siléncio por algum tempo, e mais de um passante fitou com assombro o espeticulo incomum de um homem bem-vestido com um
inconfundivel mendigo andando ao seu brago, e, ao notar isso, Villiers levou os dois até uma rua obscura em Soho. La ele repetiu sua pergunta.

“Como tal coisa pode ter acontecido neste mundo, Herbert? Eu sempre pensei que vocé subiria a uma posicdo excelente em Dorsetshire. Teu pai te
deserdou? Certamente que nao?”

“Ndo, Villiers; eu herdei toda a propriedade no evento da morte de meu pobre pai; ele morreu um més depois que eu deixei Oxford. Ele foi um bom
pai para mim, e eu lamentei a morte dele com bastante sinceridade. Mas vocé sabe como sdo os jovens homens; alguns meses depois eu fui para a cidade e
me entrosei na sociedade. E claro, eu tive apresentacdes excelentes, e consegui me divertir muito de uma maneira inofensiva. Cheguei a apostar um pouco,
certamente, mas nunca com qualquer risco sério, e as poucas apostas que fiz em corridas me trouxeram dinheiro —apenas algumas libras, sabe, mas o
suficiente para pagar por charutos e tais prazeres simples. Foi na minha segunda temporada que a maré virou. Vocé ja deve ter ouvido falar do meu
casamento, com certeza?”

“Nao, nunca ouvi nada sobre isso.”

“Sim, eu me casei, Villiers. Conheci uma garota, uma garota da mais maravilhosa e incomum beleza, na casa de algumas pessoas que eu conhecia.
Nao posso te dizer a idade dela; eu nunca soube, mas pelo que posso adivinhar, eu acho que ela devia ter dezenove quando eu a conheci. Meus amigos a
conheceram em Florenga; ela lhes dissera que era uma 6rf3, a filha de um pai inglés e uma mde italiana, e ela os encantou assim como me encantou. A
primeira vez que a vi foi durante um jantar. Eu estava perto da porta falando com um amigo, quando de repente, acima do zumbido e barulho das
conversas, eu ouvi uma voz que parecia fazer meu coragdo acelerar. Ela estava cantando uma cancdo italiana. Eu fui apresentado a ela naquela noite, e em
trés meses me casei com Helen. Villiers, aquela mulher, se é que posso chamé-la de mulher, corrompeu minha alma. Na noite do casamento, eu me
encontrei sentado no quarto dela no hotel, ouvindo-a falar. Ela estava sentada na cama, e eu a ouvi conforme falava com sua bela voz, falava de coisas que
mesmo agora eu N30 OUSO Sussurrar na noite mais negra, mesmo que estivesse no meio de uma floresta.

Vocé, Villiers, vocé pode achar que conhece a vida, e Londres, e o que acontece dia e noite nessa cidade horrivel; pelo que posso dizer vocé pode
ter ouvido falar das coisas mais vis, mas eu te digo que ndo podes ter ideia do que eu sei, nem em teus sonhos mais horriveis e fantasticos tu poderias ter
imaginado a sombra mais fraca do que eu ouvi — e vi. Sim, vi.

Eu vi o incrivel, tais horrores que até mesmo eu paro no meio da rua para me perguntar se é possivel que um homem contemple tais coisas e viva.
Eu um ano, Villiers, me tornei um homem arruinado, de corpo e alma — de corpo e alma.”

“Mas sua propriedade, Herbert? Vocé tinha terras em Dorset.”

“Vendi tudo; os campos e bosques, a velha casa querida — tudo.”

“E o dinheiro?”

“Ela tirou tudo de mim.”



“E depois te deixou?”

“Sim; ela desapareceu uma noite. Eu ndo sei aonde foi, mas eu tenho certeza que se a visse novamente isso me mataria. O resto da minha histéria
ndo tem nenhum interesse; sérdida miséria, isso é tudo. Vocé pode achar, Villiers, que eu exagerei e falei para causar impressdo; mas nao te contei nem a
metade. Eu poderia te dizer certas coisas que te convenceriam, mas vocé nunca teria outro dia feliz na sua vida. Vocé passaria o resto da sua vida como eu
passo a minha, um homem assombrado, um homem que viu o inferno.”

Villiers levou o homem infeliz até seus aposentos, e lhe deu uma refeicdo. Herbert podia comer pouco, e mal tocou na taca de vinho diante dele.
Ele se sentou mal-humorado e silencioso perto do fogo, e pareceu aliviado quando Villiers o mandou embora com uma pequena soma em dinheiro.

“Por falar nisso, Herbert,” disse Villiers, conforme se despediam diante da porta, “qual o nome de sua esposa? Vocé disse Helen, eu acho? Helen
de qué?”

“O nome pelo qual ela passava quando a conheci era Helen Vaughan, mas se é o nome dela eu ndo posso garantir. Nao acho que ela tinha um
nome. Nao, ndo nesse sentido. Apenas seres humanos possuem nomes, Villiers; ndo posso dizer mais nada. Adeus. Sim, eu ndo deixarei de chamar se
conseguir pensar em um modo pelo qual podes me ajudar. Boa noite.”

O homem saiu na noite amarga, e Villiers retornou a sua lareira. Havia algo em Herbert que o chocara de maneira inexpressavel; ndo seus pobres
trapos nem as marcas que a pobreza deixara em seu rosto, mas sim um terror indefinido que emanava dele como uma névoa. Ele reconhecera que ele
proprio ndo era livre de culpa; a mulher, ele clamara, o corrompeu de corpo e alma, e Villiers sentiu que esse homem, outrora seu amigo, havia sido um
ator em cenas de um mal além do poder das palavras. A histdria dele ndo precisava de confirmacdo: ele proprio era a prova encarnada disso. Villiers
considerou cuidadosamente a histdria que ouvira, e imaginou se tinha ouvido o seu comego ou o seu fim.

“Ndo,” ele pensou, “certamente ndo o fim, provavelmente apenas o comego. Um caso como este é como um conjunto de caixas chinesas; vocé abre
uma apo6s a outra e encontra um trabalho mais inusitado em cada caixa. O mais provével é que o pobre Herbert seja apenas uma das caixas do lado de fora;
hé outras mais estranhas a se seguir.”

Villiers ndo conseguia tirar de sua mente Herbert e sua histéria, que parecia crescer mais grotesca conforme a noite passava. O fogo parecia
queimar baixo, e o ar frio da manha se arrastou para dentro do quarto; Villiers se levantou com uma espiada por cima do ombro, e ainda estremecendo foi
para a cama.

Alguns dias mais tarde, ele viu no seu clube um cavalheiro conhecido seu, de nome Austin, que era famoso pelo seu conhecimento intimo da vida
em Londres, tanto em suas fases luminosas quanto tenebrosas. Villiers, ainda cheio do seu encontro no Soho e suas consequéncias, achou que Austin
poderia ajudar a esclarecer a historia de Herbert, e assim, apos uma conversa casual ele colocou a seguinte questdo:

“Vocé por acaso saberia alguma coisa sobre um homem chamado Herbert... Charles Herbert?”

Austin se voltou subitamente e olhou para Villiers com certo assombro.

“Charles Herbert? Vocé ndo estava na cidade trés anos atrds? Ndo; entdo vocé ndo ouviu do caso da Rua Paul? Causou forte sensagdo naquela
época.”

“Qual era o caso?”

“Bem, um cavalheiro, um homem de boa posicdo, foi encontrado morto, completamente morto, nas vizinhangas de certa casa na Rua Paul, logo na
saida da Avenida Tottenham Court. E claro, nio foi a policia que o descobriu; se vocé ficar acordado a noite inteira com uma luz na janela, o condestavel
tocard o sino, mas se vocé estiver morto na vizinhanga de alguém, vocé sera deixado 14 em paz.

Neste caso, como em muitos outros, o alarme foi tocado por algum vagante; eu ndo estou falando de um mendigo comum, ou um miseravel
frequentador de casa ptiblica, mas um cavalheiro, cujo trabalho ou lazer, ou ambos, o tornaram um espectador das ruas londrinas as cinco da manha. Esse
individuo estava, como ele disse, ‘indo para casa,” que ndo parecia ser nem aqui nem acold, e acabou por passar pela Rua Paul entre as quatro e cinco da
manha. Alguém ou algo lhe chamou a atengdo no Nimero 20; ele disse, de modo absurdo, que a casa tinha a fisionomia mais desagradavel que ele jé vira,
mas de qualquer modo ele olhou de relance naquela direcdo e ficou bem impressionado ao ver um homem caido sobre as pedras, seus membros todos
contorcidos e a face virada para cima. Nosso cavalheiro achou que o rosto tinha uma aparéncia particularmente sinistra, e assim saiu correndo em busca do
policial mais préximo. O condestavel se sentiu, de inicio, inclinado a tratar o caso com leviandade, suspeitando de uma mera intoxicacdo alcoolica;
entretanto, ele veio, e depois de examinar o rosto do homem, mudou de tom, e bem rapido. O passarinho madrugador que pegou essa minhoca matutina foi
mandado ao médico, e o policial bateu na porta e tocou a campainha até que uma jovem criada de aparéncia desmazelada veio com uma expressdo bastante
sonolenta. O condestavel apontou-lhe o contetido da area, e a criada gritou alto o bastante para despertar toda a vizinhanga, mas ela nada sabia sobre o
homem; nunca o vira antes na casa e coisa e tal.

Enquanto isso, o descobridor original retornou com um profissional médico, e logo em seguida foram para o local. O portdo estava aberto, entdo o
quarteto todo desceu os degraus. O médico ndo precisou nem de um minuto de exame; ele disse que o pobre sujeito estivera morto por varias horas, e foi ai
que o caso comegou a ficar interessante. O morto ndo fora assaltado, e em um de seus bolsos havia papéis identificando-o como — bem, como um homem
de boa familia e bom ambiente, um favorecido na sociedade, e inimigo de ninguém, pelo que se sabia. Nao te dou o nome dele, Villiers, porque ndo tem
nada a ver com a histdria, e porque ndo é bom se meter em negdcios assim com os mortos quando ndo hd parentes vivos.

O préximo ponto curioso foi que o médico ndo conseguia chegar a uma conclusdo sobre como o homem morrera. Havia alguns hematomas nos
ombros, mas eram tdo leves que parecia que ele fora empurrado para fora da cozinha com forga, e ndo jogado por cima da balaustra na rua ou até mesmo
arrastado degrau abaixo. Mas ndo havia positivamente quaisquer outras marcas de violéncia sobre ele, certamente nenhuma que esclareceria o motivo de
sua morte; e quando eles fizeram a autépsia ndo havia nenhum traco de veneno de qualquer tipo. E claro, o policial quis saber tudo sobre as pessoas do
numero 20, e aqui de novo, assim ouvi de fontes privadas, um ou outro ponto curioso se sobressaiu. Parece que os ocupantes da casa eram um Sr. e Sra.
Charles Herbert; diz-se que ele era um proprietario de terras, embora chamasse a atengdo de muitas pessoas que a Rua Paul ndo parecia ser o lugar para se



procurar por latifundidrios. Quanto a Sra. Herbert, ninguém parecia saber quem ou o que ela era, e, aqui entre nés, eu temo que os mergulhadores que
buscavam a histdria dela se encontraram em dguas um tanto quanto estranhas. E claro, os dois negaram ter qualquer coisa a ver com o morto, e na falta de
qualquer evidéncia contra eles, ambos foram liberados. Mas algumas coisas muito estranhas surgiram sobre eles. Embora fosse entre cinco e seis da manha
quando o morto foi removido, uma grande multiddo havia se reunido, e varios dos vizinhos correram para ver o que estava acontecendo. Eles foram bem
liberais com seus comentdrios, pelo que tudo indica, e a partir destes, parece que o Niimero 20 ndo tinha uma reputagdo muito boa na Rua Paul.

Os detetives tentaram tragar esses rumores até algum alicerce sélido de fatos, mas ndo conseguiram encontrar nada. As pessoas apenas balangavam
as cabecas e erguiam as sobrancelhas e achavam os Herberts um tanto ‘incomuns’, ‘preferiam ndo serem vistos entrando na casa deles,” e assim por diante,
mas ndo havia nada tangivel. As autoridades tinham certeza de que o homem encontrara a morte de um jeito ou outro dentro da casa e fora jogado pela
porta da cozinha, mas ndo podiam provar, e a auséncia de quaisquer indicagdes de violéncia ou veneno os deixou sem saida. Um caso estranho, ndo é
mesmo? Mas curiosamente, ha algo mais que ndo te contei. Eu por acaso conhecia um dos médicos que foi consultado sobre a causa da morte, e algum
tempo ap6s o inquérito eu o encontrei, e o interroguei sobre isso.

‘Vocé realmente estd me dizendo,” eu disse, ‘que vocé ficou perplexo com o caso, que vocé ndo sabe do que o homem morreu?’

‘Perddo,” ele respondeu, ‘eu sei perfeitamente bem o que causou a morte. O desconhecido morreu de medo, de puro e mais terrivel temor; nunca vi antes
feigdes tdo horrivelmente contorcidas em todos os meus anos de prética, e eu ja vi as faces de mortos das mais variadas causas.” O doutor era em geral
calmo, e uma certa veeméncia nas maneiras dele me chamaram a atengdo, mas ndo pude extrair mais nada dele. Eu suponho que a promotoria ndo achou
conveniente processar os Herberts por assustar um homem até a morte; de qualquer modo, nada foi feito, e o caso acabou saindo das mentes dos homens.
Vocé sabe algo sobre esse tal Herbert?”
“Bem,” respondeu Villiers, “ele era um velho amigo meu de faculdade.”
“Nao me diga? Vocé chegou a conhecer a esposa dele?”
“Ndo, ndo vi. Perdi o contato com Herbert por muitos anos.”
“E estranho, ndo é, despedir-se de um homem nos portdes da faculdade ou em Paddington, ndo vé-lo por anos, e depois vé-lo dar as caras em um
lugar tdo estranho. Mas eu gostaria de ter visto a Sra. Herbert; as pessoas diziam coisas extraordindrias sobre ela.”
“Que tipo de coisas?”
“Bem, eu mal sei como te dizer isso. Todo mundo que a viu na delegacia de policia disse que ela era ao mesmo tempo a mulher mais bela e a mais
repulsiva que eles ja viram. Eu falei com um homem que a vira, e eu te asseguro que ele certamente se arrepiava conforme tentava descrever a mulher, mas
ele ndo conseguia dizer porqué. Ela parece ser um tipo de enigma; e eu espero que se um morto pudesse contar estdrias, ele teria contado algumas bem
incémodas. E aqui vocé estd de novo em mais um quebra-cabega; o que um cavalheiro respeitdvel do campo como o Sr. Desconhecido (nés o chamaremos
assim se vocé ndo se importa) poderia querer em uma casa tio estranha quanto a Ntimero 20? E de qualquer modo um caso muito estranho, ndo é mesmo?”
“E verdade, Austin; um caso extraordinario. Eu ndo achei, quando te perguntei sobre meu velho amigo, que eu encontraria metal tdo incomum. Bem,
tenho que ir; tenha um bom dia.”

Villiers foi embora, pensando no seu conceito de caixas chinesas; aqui estava um trabalho bem inusitado, de fato.



IV - A Descoberta na Rua Paul

Alguns meses ap6s o encontro de Villiers com Herbert, o Sr. Clarke estava sentado, como sempre, perto da sua lareira apés a ceia, impedindo
resolutamente que seus desejos o levassem para junto da escrivaninha. Por mais de uma semana ele tivera sucesso em se manter longe das “Memodrias,” e
ele nutria esperangas de uma autorreforma completa; mas, apesar de seu esforgo, ele ndo conseguia aquietar a assombrosa impressdo e estranha curiosidade
que o ultimo caso que anotara deixara nele.

Ele havia deixado o caso, ou melhor, as suas causas provaveis, para as conjecturas de um amigo cientifico, que balangou a cabega, e pensou que
Clarke estava enlouquecendo, e nessa tarde em particular Clarke estava fazendo um esforco para racionalizar a histéria, quando uma batida repentina na
porta o tirou de suas meditagoes.

“O Sr. Villiers veio visita-lo, senhor.”

“Meu caro, Villiers, é gentileza tua vir me ver; eu ndo te via ha muitos meses; chego a pensar que ja faz quase um ano. Entre, entre. E como vocé
estd, Villiers? Quer algum conselho sobre investimentos?”

“Nao, obrigado, acredito que tudo o que tenho nesse sentido é bem seguro. Nao, Clarke, na verdade eu vim aqui para te consultar sobre uma
questdo um tanto curiosa que chamou minha atengdo recentemente. Temo que vocé a considerard bem absurda quando eu lhe contar minha estéria. Eu as
vezes penso do mesmo modo, e isso é justamente o que me convenceu a vir vé-lo, pois sei que vocé é um homem de senso pratico.”

O Sr. Villiers ignorava a existéncia das “Memorias para provar a Existéncia do Diabo.”

“Bem, Villiers, ficarei feliz em te aconselhar, o melhor que minhas habilidades permitirem. Qual é a natureza do caso?”

“E uma coisa completamente extraordinaria. Vocé sabe como sou; sempre mantenho meus olhos abertos para as ruas, e em meus momentos
ociosos encontrei estranhos fregueses, e casos igualmente estranhos, mas este, eu acho, supera todos os outros. Eu estava saindo de um restaurante em uma
desagradavel noite de inverno cerca de trés meses atras; eu acabara de ter uma ceia espetacular e uma boa garrafa de Chianti, e fiquei por alguns momentos
na calgada, pensando sobre que mistério poderia haver nas ruas de Londres e as pessoas que passam por elas. Uma garrafa de vinho tinto estimula essas
fantasias, Clarke, e eu ouso dizer que teria pensamentos para encher uma pagina de letras pequenas, mas fui interrompido por um mendigo que veio por
tras de mim e fez os pedidos de sempre. E claro, eu olhei ao redor, e esse mendigo acabou se revelando ser o que restara de um amigo meu, um homem
chamado Herbert. Eu perguntei a ele como chegara a um estado tdo lamentavel, e ele me contou. N6s andamos para cima e para baixo ao longo de uma
dessas ruas longas e escuras do Soho, e 14 eu ouvi a histdria dele. Ele disse que se casara com uma mogca muito bela, alguns anos mais jovem do que ele, e
nas palavras dele, que ela o corrompera de corpo e alma. Ele ndo deu nenhum detalhe; ele disse ndo ousar fazé-lo, que o que ele vira e ouvira o assombrava
durante a noite e durante o dia, e quando eu o olhei na cara soube que ele dizia a verdade. Havia algo sobre aquele homem que me fez estremecer. Eu ndo
sei por qué, mas havia algo assim. Eu lhe dei um pouco de dinheiro e 0 mandei embora, e eu te asseguro que quando ele ja se tinha ido, que eu ofeguei para
respirar. A presenca dele parecia enregelar o sangue.”

“Ndo é um pouco exagerado dizer isso, Villiers? Eu suponho que o pobre homem realizou um casamento imprudente e, em inglés simples, foi para
o lado errado.”

“Bem, escute essa.” Villiers contou a Clarke a histéria que ele ouvira de Austin.

“Vocé vé,” ele concluiu, “ndo pode haver a menor diivida sobre esse Sr. Desconhecido, quem quer que ele tivesse sido, morreu de puro terror; ele
viu algo tdo horrivel, tao terrivel, que lhe encurtou a vida. E o que ele viu, ele certamente viu naquela casa, que, de um jeito ou outro, ganhara uma
reputacdo ruim na vizinhanca. Eu fui instigado pela curiosidade a ir e olhar o lugar por mim mesmo. E um tipo triste de rua; as casas sdo velhas o bastante
para serem tristonhas e rudes, mas ndo o bastante para serem exéticas. Pelo que pude ver a maioria delas sdo alojamentos para passantes, mobiliadas e ndo
mobiliadas, e quase todas as portas tem trés campainhas. Aqui e ali os andares térreos foram transformados em lojas do tipo mais ordinario; é uma rua
funesta de quase todos os modos. Eu descobri que o Ntimero 20 seria desapropriado e fui até o agente e peguei a chave. E claro, eu ndo deveria ter ouvido
nada sobre os Herberts naquele quarteirdo, mas perguntei ao homem, o mais direto possivel, ha quanto tempo tinham deixado a casa e se haveria outros
inquilinos nesse periodo. Ele me olhou de um jeito estranho por um minuto, e me disse que os Herberts tinham saido imediatamente apés o incidente
desagradavel, como ele o chamou, e desde entdo a casa estivera vazia.”

O Sr. Villiers parou por um momento.

“Eu sempre gostei bastante de visitar casas abandonadas; hd um tipo especifico de fascinagdo nos comodos vazios e desolados, com os pregos
brotando das paredes, e a poeira grossa sobre os peitoris das janelas. Mas eu ndo gostei de ir até o Numero 20, na Rua Paul. Eu mal coloquei meu pé no
corredor quando notei uma sensacéo estranha e pesada na atmosfera da casa. E claro, todas as casas vazias sio abafadas, e assim por diante, mas desta vez
era algo bem diferente; eu ndo posso descrevé-lo para vocé, mas parecia prender o folego.

Eu entrei no sagudo e no quarto dos fundos, e nas cozinhas no pordo; estavam todos sujos e empoeirados, como se esperaria, mas havia algo
estranho em todos esses lugares. Eu ndo conseguiria definir para vocé o que era, apenas que senti uma sensa¢do muito estranha. Era um dos cémodos no
primeiro andar, no entanto, que estava pior. Era um c6modo até que grande, e em algum momento certamente fora mais animado, mas quando eu vi a tinta,
o papel de parede, e tudo o mais estava tudo bem desolado. Mas o comodo estava cheio de horror, eu senti meus dentes rangerem conforme coloquei minha
mado na porta, e quando entrei, pensei que cairia desmaiado no chdo. Contudo, eu me levantei, e me coloquei contra a parede oposta, imaginando o que
poderia haver naquele comodo para fazer meus membros tremerem, e meu coragdo bater como se fosse chegada a hora da morte. Em um canto havia uma



pilha de jornais jogados no chdo, e eu comecei a lé-los; eram edi¢des de trés ou quatro anos atras, algumas rasgadas, e algumas amassadas como se
tivessem sido usadas como papel de embrulho. Eu virei a pilha e 14 no meio achei um desenho bem curioso; eu o mostrarei a vocé. Mas ndo consegui
permanecer na sala; senti que estava me oprimindo. Fiquei agradecido por conseguir sair, sdo e salvo, para o céu aberto. As pessoas me encararam
conforme andei pela rua, e um homem disse que eu estava bébado. Eu cambaleava de um lado da calgada para outro, e o melhor eu pude fazer foi levar a
chave para o agente e ir para casa. Eu fiquei de cama por uma semana, sofrendo do que meu médico dizia ser colapso nervoso e exaustdo. Um dia eu estava
lendo os jornais da tarde, e notei um paragrafo intitulado ‘Morto de Fome.” Era o tipo de coisa previsivel: uma casa alugada modelo em Marylebone, uma
porta trancada por varios dias, e um homem morto na sua poltrona quando eles entraram. ‘o morto,” dizia o paragrafo, ‘era conhecido como Charles
Herbert, e acredita-se que ja foi um préspero dono de terras no interior. Seu nome era conhecido do publico trés anos atras por estar ligado a misteriosa
morte na Rua Paul, Avenida Tottenham Court, o falecido sendo inquilino da casa Numero 20, na drea em que um cavalheiro de boa posicdo foi encontrado
morto sob circunstancias dignas de suspeita.” Um fim tragico, ndo é mesmo? Mas afinal, se o que ele me contou era verdade, o que tenho certeza de que
era, a vida inteira do homem foi uma tragédia, e uma tragédia de tipo mais estranho que se coloca nos teatros.”

“E essa € a histdria, entdo?” disse Clarke pensativo.

“Sim, essa é a historia.”

“Bem, na verdade, Villiers, eu mal sei o que dizer sobre isso. H4, sem duvida, circunstancias no caso que parecem bastante peculiares, a descoberta
do homem morto na area da casa de Herbert, por exemplo, e a opinido extraordinario do médico sobre a causa da morte; mas, afinal, é concebivel que os
fatos possam ser explicados de modo mais direto. Quanto as suas sensagdes, quando vocé foi ver a casa, eu diria que isso se deveu a uma imaginagdo
vivida; vocé estava devaneando, de maneira semiconsciente, sobre o que ouvira. Eu ndo vejo exatamente o que mais pode ser dito ou feito sobre isso; vocé
evidentemente pensa que ha algum mistério de algum tipo, mas Herbert estd morto; onde entdo vocé propde olhar?”

“Eu proponho procurar a mulher; a mulher com quem ele se casou. Ela é o mistério.”

Os dois homens se sentaram em siléncio perto da lareira; Clarke estava secretamente se parabenizando por ter mantido com sucesso o carater de
conselheiro do lugar-comum, e Villiers estava embaralhado em suas fantasias tenebrosas.

“Acho que vou fumar um cigarro,” ele disse afinal, e colocou sua mao nos bolsos para sentir a cigarreira.

“Ah!” ele disse, se surpreendendo um pouco, “eu esqueci que tinha algo pra te mostrar. Vocé se lembra de quando eu disse que encontrei um
desenho um tanto curioso no meio da pilha de jornais velhos na casa na Rua Paul? Aqui estd.”

Villiers tirou um pequeno embrulho fino do bolso. Estava coberto de papel marrom, e amarrado com barbante, e os nés eram complicados. Apesar
de si, Clarke sentiu-se curioso; ele inclinou-se para frente na cadeira conforme Villiers desfez dolorosamente o lago, e desdobrou a capa externa. Dentro
estava uma segunda camada de papel de embrulho, e Villiers a tirou e entregou a pequena folha de papel para Clarke sem uma palavra. Houve um siléncio
tumular na sala por cinco minutos ou mais; os dois homens se sentaram tdo imdveis que podiam ouvir o tique-taque do grande relégio antigo que ficava do
lado de fora, 1a no saldo, e na mente de um deles a monotonia lenta do som despertou uma memoéria bem, bem distante. Ele encarava intensamente o
pequeno esbogo a caneta de tinta da cabega da mulher; ela fora obviamente desenhada com grande cuidado, e por um artista de verdade, pois a alma da
mulher olhava através dos olhos, e os labios estavam separados por um sorriso estranho.

Clarke continuou a fitar o rosto; esse rosto lhe trazia a memoéria uma tarde de verdo, ha muito tempo; ele viu de novo o adoravel vale, o rio
serpenteando entre as colinas, as campinas e campos de trigo, o fraco sol vermelho, e a fria névoa branca se erguendo da agua. Ele ouviu uma voz falando
com ele através das ondas de muitos anos, e dizendo “Clarke, Mary vera o Deus Pa!” e depois ele estava na sala sombria ao lado do doutor, ouvindo o
pesado bater do relégio, esperando e assistindo, assistindo a figura deitada sobre a cadeira verde sob a luz da ldampada. Mary se levantou, e ele olhou nos
olhos dela, e o coragdo dele ficou gelado dentro do peito.

“Quem é essa mulher?” Ele disse finalmente. A voz dele estava seca e rouca.

“Essa é a mulher com quem Herbert se casou.”

Clarke olhou de novo para o esbogo; ndo era Mary afinal. Certamente havia o rosto de Mary ali, mas havia também outra coisa, algo que ele ndo
vira nas feigdes de Mary quando a garota vestida de branco entrou no laboratério com o médico, nem quando ela despertou tdo terrivelmente, ou mesmo
quando ela estava sorrindo loucamente na cama. O que quer que fosse, o olhar que vinha daqueles olhos, o sorriso de labios abertos, ou a expressdo do
rosto inteiro, Clarke estremeceu diante de tudo isso até o fundo da alma, e pensou, inconscientemente nas palavras do Dr. Phillips, “o pressentimento mais
vivido de maldade que eu ja vi.” Ele virou o papel mecanicamente em sua méo e olhou o verso.

“Meu Deus! Clarke, o que hd com vocé? Vocé estd branco como a morte.”

Villiers se levantara bruscamente da cadeira, conforme Clarke caiu para trds com um gemido, e deixou o papel cair de suas maos.

“Eu ndo me sinto muito bem, Villiers, estou sujeito a esses ataques. Sirva-me um pequeno gole de vinho; obrigado, serd o bastante. Eu me sentirei
melhor em alguns minutos.”

Villiers pegou o esboco caido e o virou como Clarke fizera.

“Vocé viu isso?” ele disse. “Foi assim que eu o identifiquei como um retrato da esposa de Herbert, ou deveria dizer vitiva. Como vocé se sente
agora?”

“Melhor, obrigado, foi apenas um mal-estar passageiro. Eu ndo acho que chego a entender o que vocé quer dizer. O que vocé disse que lhe permitiu
identificar o desenho?”

“Esta palavra — ‘Helen’ — estava escrita no verso. Eu ndo te disse que o nome dela era Helen? Sim; Helen Vaughan.” Clarke gemeu; ndo poderia
haver nenhuma sombra de duvida.

“Agora, vocé nao concorda comigo,” disse Villiers, “que na histéria que eu lhe contei hoje a noite, e no papel que essa mulher tem nela, ha alguns
pontos muito estranhos?”

“Sim, Villiers,” Clarke murmurou, “é sem divida uma histéria estranha; uma histéria muito estranha. Vocé deve me dar tempo para pensar sobre



isso; talvez eu possa te ajudar, talvez ndo. Vocé ja estd indo? Bem, boa noite, Villiers, boa noite. Venha me ver daqui a uma semana.”



V - A Carta de Conselho

“Vocé sabia, Austin,” disse Villiers, enquanto os dois amigos andavam calmamente ao longo da Piccadilly em uma agradavel manha de maio,
“vocé sabia que eu estou convencido de que o que vocé me contou sobre a Rua Paul e os Herberts é apenas um epis6dio em uma histéria extraordinaria? Eu
poderia muito bem confessar a vocé que, quando perguntei sobre Herbert alguns meses atrds, tinha acabado de encontra-lo.”

“Vocé tinha o encontrado? Onde?”

“Ele veio me pedir dinheiro na rua uma noite. Ele estava em uma condi¢do das mais lastimaveis, mas eu o reconheci, e o convenci a me contar sua
histéria, ou pelo menos seus esbogos. Resumindo, foi o seguinte — ele foi levado a ruina pela esposa.”

“De que maneira?”

“Ele ndo quis me dizer; ele disse apenas que ela o destruira, de corpo e alma. O homem est4 morto agora.”

“E o0 que aconteceu com a esposa?”

“Ah, isso é o que eu gostaria de saber, e quero encontra-la mais cedo ou mais tarde. Eu conheco um homem chamado Clarke, um sujeito sébrio, na
verdade, um homem de negécios, mas bastante sensato. Vocé entende o que quero dizer; ndo apenas sensato no sentido meramente de negdcios comerciais,
mas um homem que realmente sabe muito sobre os homens e a vida. Bem, eu mostrei esse caso a ele, e ele ficou evidentemente impressionado. Ele disse
que precisava de consideragdo, e me pediu para voltar a vé-lo depois de uma semana. Alguns dias depois eu recebi essa carta extraordindria.”

Austin pegou o envelope, tirou a carta, e a leu com curiosidade. Dizia o seguinte: —

“MEU CARO VILLIERS, — eu pensei sobre a questdo sobre a qual vocé me consultou outra noite, e meu conselho é este. Jogue o retrato no fogo,
apague essa histéria da sua mente. Nunca mais pense nisso, Villiers, ou vocé se arrependerd amargamente. Vocé pensard, sem duvida, que eu possuo
alguma informagao secreta, e até certo ponto, isso é verdade. Mas sei apenas muito pouco; sou como um viajante que olhou para um abismo, e recolheu-se
com horror. O que sei ja é suficientemente horrivel e estranho, e mais além ainda do meu conhecimento ha profundezas e horrores ainda mais assustadores,
mais incriveis do que qualquer conto narrado aos pés da lareira durante as noites de inverno. Eu tomei a resolugdo, e nada abalara tal resolucdo, de ndo
explorar mais a questdo, e se vocé valoriza sua felicidade tomara a mesma medida. Venha e me veja quando quiser; mas nés falaremos apenas sobre coisas

mais alegres do que esta.”

Austin dobrou a carta metodicamente, e a devolveu a Villiers.

“E certamente uma carta extraordinéria,” ele disse, “o que ele quer dizer quando fala do retrato?”

“Ah! Eu me esqueci de te dizer que fui até a Rua Paul e fiz uma descoberta.”

Villiers contou sua histéria como a contara para Clarke, e Austin ouviu em siléncio. Ele pareceu intrigado.

“Que curioso que vocé experimentou uma sensagao tdo desagradavel naquela sala!” Ele disse afinal. “Eu dificilmente entendo que se tratou apenas
de imaginagdo; uma questdo de repulsa, em resumo.”

“Nao, foi mais fisico do que mental. Foi como se a cada inalagdo eu respirasse algum tipo de fumaga nociva, que parecia penetrar em cada nervo e
osso e fibra de meu corpo. Eu me senti esgotado e também exaurido da cabega aos pés, meus olhos comegaram a se ofuscar; foi como se estivesse a beira
da morte.”

“Sim, sim, muito estranho com toda a certeza. Veja bem, seu amigo confessa que hé alguma histéria muito sinistra conectada a essa mulher. Vocé
notou alguma emocdo em particular nele enquanto vocé contava sua histéria?”

“Sim, notei. Ele ficou muito palido, mas me assegurou que era apenas um ataque passageiro de que ele sofria.”

“Vocé acreditou nele?”

“Acreditei naquela hora, mas ndo sei agora. Ele ouviu o que eu tinha a dizer com bastante indiferenca, até que eu lhe mostrei o retrato. Foi ai que
ele sofreu o ataque de que eu te falei. Ele ficou livido, eu te asseguro.”

“Entdo ele deve ter visto a mulher antes. Mas pode haver outra explicacdo; pode ter sido o nome, e ndo o rosto, que lhe era familiar. O que vocé
acha?”

“Eu ndo saberia dizer. Pelo que sei, foi depois de virar o retrato nas mdos que ele quase caiu da cadeira. O nome, como vocé sabe, estava escrito no
verso.”

“E bem verdade. Afinal de contas, é impossivel chegar a qualquer resolucdo em um caso como esse. Odeio melodrama, e nada me atinge como
sendo mais banal e tedioso que a histéria de fantasma comum; mas, em verdade, Villiers, parece haver algo muito estranho no fundo disso tudo.”

Os dois homens tinham, sem notar, virado na Rua Ashley, que rumava para norte de Piccadilly. Era uma rua longa, e de aparéncia um tanto
sombria, mas aqui e ali um gosto mais alegre iluminava as casas escuras com flores, e cortinas alegres, e uma pintura animada nas portas. Villiers olhou
para o alto quando Austin parou de falar, e observou uma das casas; geranios, vermelhos e brancos, se reclinavam por sobre todo peitoril, e cortinas com as
cores das abréteas, mantidas abertas, emolduravam todas as janelas.

“Parece bem alegre, ndo parece?” ele disse.

“Sim, e 14 dentro é ainda mais alegre. Algumas das casas mais agradaveis da estacdo, pelo que ouvi. Ainda ndo passei 14 pessoalmente, mas

encontrei varios homens que ja passaram, e eles dizem que é incomumente jovial.”



“De quem € a casa?”

“Uma tal de Sra. Beaumont.”

“E quem é ela?”

“Eu ndo saberia te dizer. Ouvi dizer que ela vem da América do Sul, mas afinal, quem ela é, é de pouca consequéncia. Ela é uma mulher muito rica,
ndo ha sombra de divida sobre isso, e algumas das melhores pessoas da sociedade a conhecem. Eu ouvi dizer que ela tem um 6timo clarete, um vinho
realmente maravilhoso, que deve ter custado uma soma fabulosa. Lorde Argentine me falou sobre isso; ele estava la na dltima noite de domingo. Ele me
assegura que nunca tomou um vinho assim, e Argentine, como vocé sabe, é um especialista.

Por falar nisso, isso me lembra uma coisa, ela deve ser um tipo esquisito de mulher, essa Sra. Beaumont. Argentine lhe perguntou a idade do vinho,
e 0 que vocé acha que ela disse? ‘cerca de mil anos de idade, eu creio.” Lorde Argentine pensou que ela estava brincando, vocé sabe, mas quando ele riu,
ela disse que estava falando sério e ofereceu mostrar a garrafa.

E claro, ele ndo pode dizer mais nada depois disso; mas parece um tanto antigo para uma bebida, ndo é mesmo? Ora, aqui estdo meus aposentos.
Entre, por favor.”

“Obrigado, acho que o farei. Ha tempos que ndo via a loja de curiosidades.”

Era um quarto mobiliado ricamente, mas de modo um tanto estranho, onde cada jarro e estante de livros e mesa, e todo tapete e cantaro e
ornamento parecia isolado, preservando a individualidade de cada um.

“Algo novo ultimamente?” Disse Villiers depois de um tempo.

“Nao; acho que ndo; vocé viu esses jarros estranhos, ndo viu? Achei que sim. Acho que ndo encontrei nada de novo nas tltimas semanas.”

Austin olhou a sala ao redor, de guarda-louga a guarda-louga, de estante a estante, em busca de alguma curiosidade nova. Seus olhos enfim
pousaram sobre um bau estranho, entalhado de modo agradavel e singular, que estava em um canto escuro da sala.

“Ah,” ele disse, “eu estava quase me esquecendo, eu tenho algo para te mostrar.” Austin destrancou o bad, tirou de dentro um grosso volume de
quartilho, colocou-o na mesa, e voltou a fumar o charuto que tinha apagado.

“Vocé conheceu o pintor Arthur Meyrick, Villiers?”

“Um pouco; eu o encontrei duas ou trés vezes na casa de um amigo meu. O que aconteceu com ele? Eu ndo ougo o nome dele ser mencionado ja ha
algum tempo.”

“Ele esta morto.”

“Nao me diga tal coisa! Era bem jovem, ndo era?”

“Sim; tinha apenas trinta anos quando morreu.”

“De que ele morreu?”

“Eu ndo sei. Ele era um amigo intimo meu, e um bom companheiro até o fim. Ele costumava vir aqui e conversar comigo por horas, e ele era um
dos melhores companheiros de conversa que eu ja encontrei. Ele podia até mesmo falar sobre pintura, o que é mais do que se pode dizer da maioria dos
pintores. Cerca de dezoito meses atrds ele estava se sentindo um tanto sobrecarregado, e em parte por um conselho meu, saiu em um tipo de expedicdo de
andarilho, sem nenhum prazo definitivo ou destino final determinado. Eu creio que New York seria seu primeiro porto, mas nunca mais ouvi falar dele.

Trés meses atras eu recebi esse livro, com uma carta muito civil de um médico inglés que praticava em Buenos Aires, declarando que ele assistira o
falecido Sr. Meyrick durante sua doenga, e que o falecido expressara um desejo intenso de que o pacote daquele embrulho deveria ser enviado até mim
apos a morte dele. Isso foi tudo.”

“E vocé ndo escreveu pedindo mais detalhes?”

“Ultimamente pensei em fazer isso. Vocé me aconselharia a escrever para o médico?”

“Certamente. E o livro é sobre o qué?”

“Estava selado quando eu o recebi. Ndo acho que o médico o tenha visto.”

“E algo muito raro? Meyrick era um colecionador, talvez?”

“Ndo, acho que ndo, dificilmente um colecionador. Agora, o que vocé acha desses jarros dinus?”

“Sao peculiares, mas eu gosto deles. Mas vocé ndo vai me mostrar o legado do pobre Meyrick?”

“Sim, sim, pode ter certeza. O fato é, é uma coisa um tanto peculiar, e eu ndo a mostrei a mais ninguém. Eu ndo diria nada sobre isso, se fosse vocé.
Aqui estd.”

Villiers pegou o livro, e o abriu aleatoriamente.

“Nao é um volume impresso, entdao?” ele disse.

“Néo. E uma colegio de desenhos em preto e branco feita pelo meu pobre amigo Meyrick.”

Villiers virou as paginas até a primeira, que estava em branco; a segunda tinha uma pequena inscricdo, que ele leu:

Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, chorus Aegipanum undique personatur: audiuntur et cantus
tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.

Na terceira pagina havia um desenho que fez Villiers se assustar e olhar para Austin; ele olhava distraidamente pela janela. Villiers virou pagina
ap6s pagina, absorto, apesar de si mesmo, na Noite de Walpurgis de maldade, maldade monstruosa, que o artista havia representado em duros tragos em
preto e branco. As figuras de faunos e satiros e aegipas dancavam diante de seus olhos, a escuriddo da mata, a danga sobre as montanhas, as cenas em
praias vazias, e vinhedos verdejantes, em rochas e lugares desertos, passaram diante dele; um mundo diante do qual a alma humana parecia recuar e



estremecer. Villiers folheou rapidamente as paginas restantes; ele ja tinha visto o bastante, mas a imagem na udltima folha prendeu seu olhar, enquanto ele
quase fechava o livro.

“Austin!”

“Bem, o que foi?”

“Vocé sabe quem é essa?”

Era o rosto de uma mulher, sozinho na pagina branca.

“Se sei quem é? Nao, é claro que ndo.”

“Eu sei.”

“Quem é?”

“E a Sra. Herbert.”

“Vocé tem certeza?”

“Estou perfeitamente certo disso. Pobre Meyrick! Ele é mais um capitulo na histdria dela.”

“Mas o que vocé acha dos desenhos?”

“Sdo medonhos. Sele o livro de novo, Austin. Se eu fosse vocé, eu o queimaria; deve ser péssima companhia mesmo trancado em um bad.”

“Sim, sdo desenhos bem singulares. Mas eu imagino que conexao poderia haver entre Meyrick e a Sra. Herbert, ou que ligagdo hé entre ela e esses
desenhos?”

“Ah, quem poderia dizer? £ possivel que a questdo termine aqui, e nés nunca saberemos, mas em minha opinido, essa Helen Vaughan, ou Sra.
Herbert é apenas o comego. Ela retornara a Londres, Austin; pode apostar nisso, ela voltard, e nds ouviremos mais sobre ela entdo. Eu duvido que serdo

noticias muito agradaveis.”



VI - Os Suicidios

Lorde Argentine era um grande favorito da sociedade londrina. Aos vinte anos ele havia sido um homem pobre, agraciado com o sobrenome de
uma familia ilustre, mas for¢ado a ganhar seu sustento da melhor forma que podia, e 0 mais especulativo dos usurarios ndo lhe teria legado nem cinquenta
pratas para o caso de ele trocar seu nome por um titulo e sua pobreza por uma grande fortuna. Seu pai estivera proximo o suficiente da fonte do bem para
garantir o sustento da familia, mas o filho, mesmo se tivesse obedecido a ordens, dificilmente teria obtido sequer isso, e ademais ndo sentia qualquer
vocagdo para o estado eclesidstico. Assim, ele enfrentou o mundo sem nenhuma armadura mais espessa que o traje do bacharel e a esperteza de um jovem
ardiloso, e com esse equipamento conseguiu fazer a luta pela sobrevivéncia toleravel.

Aos vinte e cinco anos, Charles Aubernon viu-se ainda engajado em uma luta contra o mundo, mas dos sete que lhe barravam o caminho para o lugar mais
alto na familia, sé trés restavam. Estes trés, entretanto, eram “de vida boa,” mas ndo tinham garantia alguma contra as hordas Zulu e a febre tifoide, e assim,
um dia, Aubernon acordou e se descobriu Lorde Argentine, um homem de trinta que enfrentara as dificuldades da existéncia, e triunfara. A situacdo o
divertia enormemente, e ele resolveu que a riqueza seria tdo agradavel para ele quanto a pobreza sempre fora.

Argentine, ap6s relativamente pouca consideragdo, chegou a conclusdo que jantares refinados, considerados uma arte requintada, eram talvez a
busca mais divertida aberta a decadente humanidade, e assim seus jantares tornaram-se famosos em Londres, e um convite a sua mesa tornou-se um desejo
cobicado. Apés dez anos de nobreza e jantares em Londres, Argentine ainda se recusava a se entregar ao cansago, ainda persistia em aproveitar a vida, e
por um tipo de infeccdo ficara conhecido como a causa de alegria em outros, ou seja, como a melhor das companhias. Sua morte tragica e repentina,
portanto, causou uma grande e profunda sensagdo. As pessoas mal podiam acreditar, mesmo com o jornal diante de seus olhos, e o grito de “Morte
Misteriosa de um Nobre” soando nas ruas. Mas 14 estava o breve paragrafo: “Lorde Argentine encontrado morto esta manhd pelo seu valete sob
circunstancias perturbadoras.

Declara-se ndo haver divida alguma de que Sua Exceléncia cometeu suicidio, embora nenhum motivo possa ser atribuido ao ato. O nobre falecido
era bem conhecido na sociedade, e muito apreciado pelos modos geniais e hospitalidade suntuosa. Ele é sucedido por”, etc., etc.

Bem gradualmente, detalhes comegaram a vir a luz, mas o caso ainda permanecia um mistério. A principal testemunha no inquérito era o valete do
falecido, que disse que na noite anterior a sua morte Lorde Argentine jantara com uma moga de boa posicao, cujo nome foi suprimido das reportagens dos
jornais. Por volta das onze horas, Lorde Argentine retornou, e informou ao homem que néo precisaria dos servicos dele até a manha seguinte. Um pouco
mais tarde, o valete teve a ocasido de atravessar o sagudo e ver seu mestre sair silenciosamente pela porta da frente. Ele tirara seu traje de gala e trajava um
casaco de Norfolk e calgdes, e usava uma boina marrom.

O valete ndo tinha nenhuma razdo para supor que Lorde Argentine o vira, e embora seu mestre raramente permanecesse acordado, achou a
ocorréncia de pouca importancia até a manha seguinte, quando bateu na porta do quarto de dormir as quinze para as nove, como era usual. Ele ndo recebeu
resposta, e depois de bater trés ou quatro vezes, entrou no quarto e viu o corpo de Lorde Argentine inclinado para frente a partir de um angulo na ponta da
cama. Ele descobriu que seu mestre amarrara uma corda firmemente em um dos pés da cama e que, depois de fazer um né corredico e coloca-lo ao redor do
pescogo, o infeliz homem deveria ter caido resolutamente para frente até morrer por estrangulamento lento. Ele vestia o traje leve que o valete o vira usar
para sair, e o médico que foi chamado pronunciou que sua vida fora extinta hd mais de quatro horas. Todos os documentos, cartas, e coisas desse tipo
pareciam estar em perfeita ordem, e nada foi descoberto que apontasse para algum escandalo, grande ou pequeno. Aqui acabava a evidéncia; nada mais
poderia ser descoberto. Varias pessoas estiveram presentas na festa que Lorde Argentine atendera antes, e para todos eles, ele parecia animado como
sempre. O valete, de fato, disse acreditar que seu mestre parecia um pouco perturbado quando retornara ao lar, mas confessou que a mudanga em seus
modos era muito pequena, dificilmente notada, de fato. Ndo parecia haver qualquer esperanca em buscar novas pistas, e a explicacdo de que Lorde
Argentine fora atacado por uma mania suicida aguda foi aceita de modo geral.

Tudo isso mudou, entretanto, quando trés semanas mais tarde, outros trés homens, um deles um nobre, e os dois outros homens de boa posicédo e
amplos meios, pereceram quase que precisamente da mesma maneira. Lorde Swanleigh foi encontrado uma manha no seu camarim, pendendo de um
cabide pregado a parede, enquanto que o Sr. Collier-Stuart e o Sr. Herries escolheram morrer como Lorde Argentine. Ndo havia explicacdao em nenhum dos
casos; alguns fatos crus; um homem vivo a noite, um corpo de rosto negro e inchado de manha. A prépria policia fora forcada a se confessar impotente para
impedir ou explicar os sérdidos assassinatos de Whitechapel; mas diante dos horriveis suicidios de Piccadilly e Mayfair a policia ficou atordoada, pois nem
mesmo a mera ferocidade que servia como explicagdo dos crimes de East End poderia servir nos casos de West. Cada um desses homens que resolvera
morrer uma morte vergonhosa e dolorosa era rico, prospero, e de acordo com todas as aparéncias, apaixonado pela vida, e nem mesmo a investigagdo mais
precisa podia revelar a menor réstia de sombra de um motivo obscuro em qualquer um dos casos. Havia um horror no ar, e homens olhavam para os rostos
um do outro, quando se encontravam, cada um imaginando se o outro seria a vitima de uma quinta tragédia sem nome. Jornalistas buscavam em vdo em
suas notas por materiais dos quais alguém poderia compor artigos reminiscentes; e o jornal matinal permaneceu dobrado em muitas casas com um
sentimento de assombro; nenhum homem sabia quando o pr6ximo golpe seria dado.

Pouco tempo apds o mais recente desses terriveis eventos, Austin veio ver o Sr. Villiers. Ele estava curioso para saber se Villiers tivera algum
sucesso em descobrir rastros mais frescos da Sra. Herbert, seja através de Clarke ou por outras fontes, e fez a pergunta assim que ele se sentou.

“Nao,” disse Villiers, “eu escrevi para Clarke, mas ele permanece obstinado, e eu tentei outros canais, mas sem nenhum resultado. Nao consigo
descobri o que aconteceu com Helen Vaughan apés ela deixar a Rua Paul, mas eu acho que ela deve ter ido para o exterior. Mas para falar a verdade,
Austin, eu ndo dei muita atengdo a essa questdo nas ultimas semanas; eu conheci o pobre Herries intimamente, e a terrivel morte dele foi um grande choque



para mim, um grande choque.”

“Posso muito bem acreditar,” respondeu Austin gravemente, “vocé sabe que Argentine era um amigo meu. Se me lembro corretamente, nés
faldvamos dele quando vocé foi até meus aposentos.”

“Sim; foi em conexdo com aquela casa na Rua Ashley, a casa da Sra. Beaumont. Vocé disse alguma coisa sobre Argentine ir a um jantar la.”

“De fato. E claro, vocé sabe que foi 14 que Argentine foi a um jantar na noite anterior — antes de sua morte.”

“Ndo, eu ndo ouvi nada sobre isso.”

“Oh, sim; o nome foi mantido longe dos jornais para poupar a Sra. Beaumont. Argentine era um dos favoritos dela, e dizem que ela ficou em um
estado terrivel algum tempo depois.”

Um olhar curioso tomou o rosto de Villiers; ele ndo parecia ser capaz de decidir se falaria ou ndo em seguida. Austin comegou a falar de novo.

“Eu nunca senti uma sensacdo de horror tdo intensa quanto quando li o relato da morte de Argentine. Eu ndo entendi na hora, e ndo entendo agora.
Eu o conhecia muito bem, e passa completamente além de meu entendimento que causa possivel ele — ou qualquer um dos outros, para falar a sério —
poderia ter para decidir a sangue frio morrer de modo tdo horrendo. Vocé sabe como os homens falam bobagem do cardter um do outro em Londres, vocé
pode ter certeza de que qualquer tipo de escandalo enterrado ou esqueleto oculto teria sido trazido a luz em um caso como esse; mas nada assim aconteceu.
Quanto a teoria da mania, vai muito bem, é claro, para o jiri do médico legista, mas todo mundo sabe que é bobagem. Mania suicida ndo é variola.”

Austin caiu em um siléncio sombrio. Villiers ficou em siléncio também, vendo o amigo. A expressdo de indecisdo ainda passava pelo seu rosto; ele
parecia estar pesando seus pensamentos na balanga, e as consideragdes que estava fazendo o deixaram em siléncio. Austin tentou se desvencilhar das
lembrangas dessas tragédias tdo desesperadoras e perplexas quanto o labirinto de Dédalo, e comegou a falar com uma voz indiferente dos incidentes e
aventuras mais agradaveis da estagdo.

“Aquela Sra. Beaumont,” ele disse, “de quem estdvamos falando, é um grande sucesso; ela tomou Londres quase que de assalto. Eu a encontrei
noite passada em Fulham; ela é realmente uma mulher notavel.”

“Vocé encontrou a Sra. Beaumont?”

“Sim; ela tinha um cortejo e tanto atrds de si. Poderia dizer que ela é muito bonita, eu suponho, e ainda assim hé algo no rosto dela que me
desagrada. As feicOes sdo excelentes, mas a expressdo € estranha. E o tempo todo em que eu olhava para ela, e depois, quando eu estava indo para casa, eu
tive um sentimento curioso de que essa mesma expressdo era-me de um jeito ou outro familiar.”

“Vocé deve té-la visto na fila.”

“Ndo, eu tenho certeza de que nunca vi a mulher antes; é isso que deixa a coisa intrigante. E pelo que sei, nunca vi ninguém como ela. O que eu
senti foi um tipo memoria difusa distante, vaga, mas persistente. A tinica sensagdo com que posso comparé-la é aquele sentimento estranho que as vezes se
tem em um sonho, quando cidades fantasticas e terras maravilhosas e personagens fantasmagoéricas parecem de sibito familiares e costumeiras.”

Villiers meneou a cabega e olhou sem meta pela sala ao redor, possivelmente na busca de algo para desviar a conversa.

Seus olhos pousaram sobre um velho bai semelhante aquele onde o estranho legado do artista jazia oculto por um cadeado de fechadura gética.
“Vocé ja escreveu ao médico sobre o pobre Meyrick?” Ele perguntou.

“Sim; eu escrevi perguntando por todos os detalhes particulares sobre a doenga e morte dele. Eu ndo espero receber uma resposta por trés semanas
ou um més. Eu pensei que poderia muito bem inquirir se Meyrick conheceu uma mulher inglesa chamada Herbert, e se for o caso, se o médico poderia me
fornecer alguma informacg&o sobre ela. Mas é bem possivel que Meyrick topou com ela em Nova York, ou no México, ou em Sdo Francisco; eu ndo tenho
ideia de qual foi a extensdo ou diregdo das viagens dele.”

“Sim, e é bem possivel que a mulher pode ter mais de um nome.”

“Exatamente. Eu gostaria de ter pedido a vocé para me emprestar o retrato dela que vocé tem. Eu o poderia ter enviado com minha carta ao Dr.
Matthews.”

“Assim poderia ter feito; isso nunca me ocorreu. N6s poderiamos envia-la agora. Ah! Quem sdo esses meninos chamando?”

Enquanto os dois homens conversavam, um barulho confuso de gritos estivera aumentando gradualmente. O barulho se levantou do leste e engoliu
todo o Piccadilly, chegando cada vez mais perto, uma verdadeira torrente de som; engolindo ruas geralmente quietas e transformando cada janela em um
quadro para um rosto, curioso ou irritado. Os gritos e vozes vieram ecoando na rua silenciosa onde Villiers morava, crescendo cada vez mais distintos
conforme avangavam, e conforme Villiers falou, uma resposta soou do asfalto:

“O Horrores de West End; Outro Suicidio Terrivel; Detalhes Completos!”

Austin desceu correndo as escadas e comprou um jornal e leu um paragrafo em voz alta para Villiers conforme o ruido na rua se ergueu e depois
decaiu. A janela estava aberta e o ar parecia cheio de barulho e terror.

“Outro cavalheiro cai vitima da terrivel epidemia de suicidio que no més passado prevaleceu em West End. O Sr. Sidney Crashaw, da Casa de
Stoke, Fulham, e King’s Pomeroy, Devon, foi encontrado, apds uma busca prolongada, morto e enforcado do galho de uma arvore no seu jardim a uma da
tarde de hoje. O cavalheiro falecido compareceu a um jantar ontem a noite no Clube Carlton e parecia estar com a saude e dnimo habituais. Ele deixou o
clube as dez, e foi visto andando calmamente pela Rua James pouco tempo depois. Subsequente a isso seus movimentos ndo podem ser rastreados. Apés a
descoberta do corpo, auxilio médico foi chamado com rapidez, mas sua vida ja havia se extinguido hd muito tempo. Pelo que se sabe até agora, o Sr.
Crashaw ndo tinha nenhum distirbio ou angustia de qualquer tipo. Esse doloroso suicidio, deve-se lembrar, é o quinto desse tipo este més. As autoridades
da Scotland Yard sdo incapazes de sugerir qualquer explicagdo para estas terriveis ocorréncias.”

Austin colocou o jornal de lado, mudo de horror.
“Eu sairei de Londres amanha,” ele disse, “é uma cidade de pesadelos. Mas como é terrivel, Villiers!”
O Sr. Villiers estava sentado a janela olhando silenciosamente para a rua la fora. Ele ouviu atentamente o relato do jornal, e a sugestdo de indecisdo



ndo estava mais em seu rosto.

“Espere um momento, Austin,” ele retrucou, “eu ja decidi mencionar um pequeno incidente que ocorreu ontem a noite. Eu declarei, penso eu, que
Crashaw foi visto vivo pela tltima vez na Rua James pouco depois das dez?”

“Sim, acho que sim. Verificarei de novo. Sim, vocé esta correto.”

“De fato. Bem, eu estou em uma posigdo que me permite contrariar essa declaracdo, de qualquer modo. Crashaw foi visto mais tarde depois disso;
consideravelmente mais tarde, na verdade.”

“Como vocé sabe?”

“E que eu mesmo vi Crashaw por volta das duas da manha de hoje.”

“Vocé viu Crashaw? Vocé, Villiers?”

“Sim, eu o vi de modo bem distinto; na verdade, apenas alguns poucos passos nos separavam.”

“Onde, pelo amor de Deus, vocé o viu?”

“Nao muito longe daqui. Eu o vi na Rua Ashley. Ele estava saindo de uma casa.”

“Vocé viu de quem era essa casa?”

“Sim. Era da Senhora Beaumont.”

“Villiers! Pense no que vocé esta dizendo; deve haver algum erro ai. Como Crashaw poderia estar na casa da Sra. Beaumont as duas da manha?
Certamente, sem dtivida alguma, vocé devia estar sonhando, Villiers; vocé sempre teve sempre uma imaginacao solta.”

“Nao; eu estava bem desperto. Mesmo se eu estivesse sonhando como vocé diz, o que eu vi teria me desperto de uma vez.”

“O que vocé viu? O que foi que vocé viu? Havia algo estranho em Crashaw? Mas eu ndo posso acreditar nisso; é impossivel.”

“Bem, se tu quiseres, eu te direi o que vi, ou se assim te agradar, o que eu penso que Vi, e vocé pode julgar por si mesmo.”

“Muito bem, Villiers.”

O barulho e clamor da rua desapareceram, embora de vez em quando o som de gritaria ainda viesse da distancia, e o siléncio pesado e opaco era
como a quietude que se segue a um terremoto ou uma tempestade. Villiers desviou-se da janela e comegou a falar.

“Eu estava em uma casa perto do Parque Regent ontem a noite, e quando eu sai o desejo de andar até em casa me dominou em vez de tomar um
coche. Era uma noite clara e agradavel, e ap6s alguns minutos eu estava praticamente sozinho na rua. E um tanto quanto curioso, Austin, ficar sozinho em
Londres a noite, os lampides a gas avangando na distancia, e o siléncio mortal, e depois talvez o chacoalhar e movimento de um coche sobre as lajotas, e as
faiscas se acendendo sob os cascos do cavalo. Eu andei bem depressa, pois estava me sentindo um tanto cansado de ficar fora durante a noite, e quando os
relégios estavam batendo duas horas, eu virei na Rua Ashley, que, vocé sabe, fica em meu caminho. Estava mais quieto do que nunca 14, e as lamparinas
eram mais raras; no geral, parecia tdo escuro e tenebroso quanto uma floresta no inverno. Eu tinha andado metade do comprimento da rua quando ouvi uma
porta se fechar muito suavemente, e naturalmente eu olhei para ver quem estava fora como eu a tal hora.

Como aconteceu, hd uma lamparina préxima da casa em questdo, e eu vi um homem de pé na soleira. Ele acabara de fechar a porta e seu rosto
virou na minha direcéo, e eu reconheci o Sr. Crashaw diretamente. Eu nunca o conheci de falar com ele, mas o vira muitas vezes, e tenho certeza que nao
estava errado sobre esse homem. Eu olhei no rosto dele por um momento, e entdo — confesso a verdade — eu sai correndo a uma boa velocidade, e mantive
meu passo até chegar diante da minha porta.”

“Por qué?”

“Por qué? Porque meu sangue ficou gelado quando vi o rosto daquele homem. Eu nunca poderia supor que uma mistura tdo infernal de paixdes
poderia ter me olhado através de quaisquer olhos humanos; eu quase desmaiei quando olhei. Eu sabia que tinha olhado nos olhos de uma alma perdida,
Austin, a forma exterior do homem permanecia, mas o inferno estava la dentro. Luxuria furiosa, e 6dio que era como fogo, e a perda de toda esperancga e o
horror que parecia gritar para a noite em voz alta, embora seus dentes estivessem fechados; e a completa escuriddo do desespero. Eu tenho certeza de que
ele ndo me viu; ele ndo viu nada que eu ou vocé possamos ver, mas do que ele viu eu espero que nunca vejamos. Eu ndo sei quando ele morreu; suponho
que em uma hora, ou talvez duas, mas quando eu passei pela Rua Ashley e ouvi a porta se fechar, aquele homem néo pertencia mais a este mundo; foi o
rosto de um diabo que eu vi.”

Houve um intervalo de siléncio na sala quando Villiers parou de falar. A luz estava falhando, e todo o tumulto de uma hora atras estava silencioso.
Austin baixara a cabega ao terminar a histdria e sua mao cobriu os olhos.

“O que isso significa?” Ele disse afinal.

“Quem sabe, Austin, quem sabe? E um caso sinistro, mas acho que devemos guarda-lo para nés mesmos, pelo menos por enquanto. Eu verei se ndo
consigo aprender algo sobre aquela casa através de canais particulares de informacao, e se a luz me iluminar sobre isso, eu te direi.”



VII - O Encontro no Soho

Trés semanas depois, Austin recebeu um bilhete de Villiers, pedindo-lhe para chamar ou naquela tarde ou na seguinte. Ele escolheu a data mais
proxima, e encontrou Villiers sentado, como de costume, perto da janela, aparentemente perdido em meditagdo ao contemplar o trafico sonolento na rua.

Havia uma mesa de bambu ao lado dele, uma coisa fantastica, enriquecida com cenas pintadas e folheadas a ouro, e sobre ela, uma pequena pilha
de papéis dispostos e arrumados com a mesma precisdo que qualquer coisa no escritério de Clarke.

“Bem, Villiers, vocé fez alguma descoberta nas ultimas trés semanas?”

“Acho que sim; tenho aqui um ou dois memorandos que me chamaram a aten¢do como singulares, e hd uma declaragdo a qual chamo sua atengdo.”

“E esses documentos sdo relativos a Sra. Beaumont? Era mesmo Crashaw quem vocé viu naquela noite na soleira da porta na Rua Ashley?”

“Quanto a essa questdo minha crenca permanece a mesma, mas nem meus inquéritos nem seus resultados tém qualquer relacdo especial com
Crashaw. Mas minhas investiga¢des tiveram um resultado interessante. Eu descobri quem é a senhora Beaumont!”

“Quem é ela? Do que vocé esta falando?”

“eu quero dizer que vocé e eu a conhecemos melhor sob outro nome.”

“E que nome € esse?”

“Herbert.”

“Herbert!” Austin repetiu a palavra, atordoado de assombro.

“Sim, a Sra. Herbert da Rua Paul, Helen Vaughan de aventuras anteriores que eu desconhecia. Vocé tinha razdo em reconhecer a expressdo no
rosto dela; quando for para casa, olhe o rosto no livro de horrores de Meyrick, e reconhecera a fonte da sua lembranga.”

“E vocé tem alguma prova disso?”

“Sim, a melhor das provas; eu mesmo vi a Sra. Beaumont, ou deveria dizer Sra. Herbert?”

“Onde vocé a viu?”

“Em um lugar onde vocé dificilmente esperaria ver uma mulher que vive na Rua Ashley, em Piccadilly. Eu a vi entrar em uma casa em uma das
piores ruas em Soho. De fato, eu fiz um apontamento, embora ndo com ela, e ela apareceu precisamente no horario e local.”

“Tudo isso parece maravilhoso, mas eu ndo chamaria de incrivel. Vocé deve se lembrar, Villiers, de que eu vi essa mulher, nos passos comuns da
sociedade londrina, falando e rindo e tomando seu café em um vestibulo comum com pessoas comuns. Mas vocé sabe o que est4 dizendo.”

“Eu sei; eu ndo me permiti ser levado por suposi¢des ou fantasias. Eu ndo estava pensando em encontrar Helen Vaughan a ponto de buscar a Sra.
Beaumont nas dguas escuras da vida em Londres, mas foi o que aconteceu.”

“Vocé deve ter passado por muitos lugares estranhos, Villiers.”

“Sim, ja fui para lugares muito estranhos. Teria sido initil, vocé bem sabe, ir até a Rua Ashley, e pedir que a Sra. Beaumont me desse um curto
resumo de sua histéria passada.

Nao; assumindo, como eu tive que assumir, que a ficha dela ndo era das mais limpas, seria certo que em algum momento passado ela deve ter se
movido por circulos menos refinados que os circulos presentes. Se vocé vé lama rio acima, pode ter certeza que ha mais a frente. Eu fui mais adiante.
Sempre gostei bastante de mergulhar na Rua Insélita por diversao, e achei meu conhecimento daquela regido e seus habitantes bem titil. Seria, talvez, intitil
dizer que meus amigos nunca ouviram o nome Beaumont, e assim como eu nunca a vira antes, e ndo podia descrevé-la, tive que trabalhar de maneira
indireta. As pessoas de 14 me conhecem; eu fui capaz de lhes prestar um servigo de vez em quando, entdo eles ndo interpolaram nenhuma dificuldade em
dar sua informagdo; eles sabiam que eu ndo tinha nenhuma comunicagdo direta ou indireta com a Scotland Yard. Tive que superar muitos obstaculos,
contudo, antes de obter o que queria, e quando peguei o peixe ndo supus por um inico momento que era o meu peixe.

Mas ainda assim ouvi o que me diziam por um gosto constitucional por informagdo intitil, e me vi de posse de uma histéria muito curiosa, contudo,
como imaginei, ndo era a que eu procurava. Foi mais ou menos assim. Uns cinco ou seis anos atras, uma mulher de nome Raymond apareceu subitamente
na vizinhanga a que me refiro. Ela foi descrita como bem jovem, de dezessete ou dezoito anos, muito bonita, e com a aparéncia de alguém do interior. Eu
estaria errado em dizer que ela encontrou seu nivel ao se mudar para esse bairro, ou ao se associar com essas pessoas, pois pelo que me disseram, deveria
achar que o pior antro de Londres seria bom demais para ela.

A pessoa de quem recebi minha informagdo, como vocé deve saber, ndo era nenhum puritano, mas estremeceu de ndusea ao me descrever as
infadmias impronunciaveis de que ela era acusada. Depois de viver la por um ano, ou talvez um pouco mais, ela desapareceu tdo repentinamente quanto
aparecera, e eles ndo tiveram noticia dela até a época do caso da Rua Paul.

No comego ela voltava ao seu antigo abrigo apenas ocasionalmente, depois com mais frequéncia, e finalmente fez sua estadia 14 como antes, e
permaneceu por seis ou oito meses. Ndo ha porque dar detalhes sobre a vida que a mulher levava; se vocé quiser detalhes, olhe para o legado de Meyrick.
Aqueles desenhos ndo eram produtos da imaginagdo dele.

Ela desapareceu de novo, e as pessoas do lugar ndo a viram de novo até alguns meses atras. Meu informante me disse que ela se instalara em uma
casa que ele apontou, e cujos quartos ela tinha o habito de visitar duas ou trés vezes por semana, e sempre as dez da manha. Eu fui levado a especular que
uma dessas visitas ocorreria em um dia de uma semana passada, e em acordo com isso, sai a espreita na companhia do meu cicerone as nove e quarenta, e
quando deu a hora, a moga veio com igual pontualidade. Meu amigo e eu estdvamos sob o vdo de um arco, mas ela nos viu e langou-me um olhar que
demorarei em esquecer. Aquele olhar foi o suficiente para mim; eu soube entdo eu a senhorita Raymond era a senhora Herbert; quanto a senhora
Beaumont, ela ja deixara ha muito minha cabega. Ela entrou na casa, e eu observei até as quatro horas, quando entdo ela saiu, e depois a segui. Foi uma



perseguicao longa, e eu tive que ter muito cuidado para me manter a distancia na cena e ainda assim ndo perder a mulher de vista. Ela me guiou até o
Strand e depois até Westminster, e depois pela Rua St. James, e ao longo da Piccadilly.

Senti-me estranho quando a vi virar na Rua Ashley; o pensamento de que a Sra. Herbert era a Sra. Beaumont veio a minha mente, mas parecia
impossivel demais para ser verdade. Eu esperava na esquina, mantendo meus olhos nela o tempo todo, e tomei um cuidado particular na casa onde ela
parou.

Era a casa de cortinas alegres, a casa das flores, a casa de onde Crashaw saiu na noite em que ele se enforcou no seu jardim. Eu estava indo embora
com minha nova descoberta, quando vi uma carruagem vazia chegar e parar em frente a casa, e cheguei a conclusdo de que a Sra. Herbert sairia para um
passeio de coche, e estava certo. La, como eu ja disse, encontrei um homem que conheco, e n6s passamos a conversar a pouca distancia da trilha da
carruagem, minhas costas estando voltadas para ela. N6s ndo estdvamos la por nem dez minutos quando meu amigo tirou o chapéu, e eu olhei ao redor e vi
a moga que estivera seguindo o dia todo. ‘Quem é essa?’ eu disse, e a resposta dele foi ‘a Sra. Beaumont; ela vive na Rua Ashley.’

E claro, ndo poderia haver divida depois disso. N&o sei se ela me viu, mas eu ndo acho que viu. Voltei para casa de uma vez, e apés muita
consideragdo, considerei que tinha um caso bom o suficiente para ir até Clarke.”

“Por que Clarke?”

“Porque tenho certeza que Clarke conhece fatos sobre essa mulher, fatos sobre os quais nada sei.”

“Bem, o que fardo entdo?”

O Sr. Villiers se reclinou na sua cadeira e olhou reflexivamente para Austin por um instante antes de responder:

“Minha ideia é que Clarke e eu deveriamos chamar a Sra. Beaumont.”

“Vocé acha que deveria entrar em uma casa como aquela? Ndo, ndo, Villiers, vocé ndo pode fazer isso. Além disso, considere que resultado...”

“Eu te direi em breve. Mas vou dizer desde j& que minha informag&o ndo acaba aqui; isso ja foi realizado de maneira extraordindria. Olhe para este
pequeno pacote arrumado de manuscrito; é paginado, veja so, e eu até coloquei um enfeite amenizador na forma de um lago vermelho. Tem quase um ar de
documento legal, ndo tem? Corra os olhos por ele, Austin. E um relato do entretenimento que a Sra. Beaumont forneceu para os seus convidados mais
exigentes. O homem que o escreveu escapou com vida, mas nao acho que vivera por muitos anos. Os médicos lhe disseram que deve ter sofrido um choque
muito grande nos nervos.”

Austin pegou o0 manuscrito, mas nunca o leu. Abrindo as paginas organizadas ao acaso, seus olhos pegaram uma palavra ou frase que se seguia; e
mal do coragdo, com labios palidos e suor frio escorrendo como agua das témporas, ele colocou o documento de lado.

“Leve isso embora, Villiers, nunca falaremos sobre isso de novo. Vocé é feito de pedra, homem? Pois sim, o horror e o0 medo da prépria morte, os
pensamentos de um homem que esta de pé, no ar gélido da manhd, sobre a plataforma negra de execugdo, amarrado, o sino batendo em seus ouvidos, e
esperando o chacoalhar duro da plataforma, tudo isso nada é comparado com isto aqui. N&o lerei mais; nunca dormiria novamente se o fizesse.”

“Muito bem. Entendo o que vocé quer dizer. Sim; é bastante horrivel. Mas enfim, é uma velha histéria, um velho mistério que se desenrola em
nossos dias, e nas obscuras noites de Londres em vez de entre os vinhedos e bosques de oliveiras. N6s sabemos o que aconteceu com aqueles que por acaso
encontraram o Grande Deus P4, e aqueles que sdo sabios para saber que todos os simbolos sdo simbolos de alguma coisa, ndo de coisa alguma. Foi, de fato,
sob um excelente simbolo que os homens ha muito esconderam seu conhecimento do mais terrivel, as terriveis forcas secretas que dormem no coragdo de
todas as coisas; forcas diante das quais as almas dos homens devem se ressecar e morrer carbonizadas, da mesma forma como seus corpos se carbonizam
sob a corrente elétrica. Tais forgas ndo podem ser nomeadas, nem podem ser pronunciadas, ndo podem ser imaginadas exceto sob um véu e um simbolo,
um simbolo que diante de alguns de nds parece uma fantasia exética e poética, diante de outros um conto tolo. Mas vocé e eu, de qualquer modo, chegamos
a conhecer algo do terror que pode estar abrigado no lugar secreto da vida, que se manifesta sob a carne humana; aquilo que ndo tem forma toma para si
uma forma. Oh, Austin, como pode ser assim? Como pode a luz do sol ndo se transformar em trevas diante de tal coisa, a terra sdlida ferver e derreter sob
tal fardo?”

Villiers andava de um lado a outro da sala, e as gotas de suor se faziam bem distintas em sua testa. Austin permaneceu sentado em siléncio por um
tempo, mas Villiers o viu fazer um sinal sobre o peito.

“Eu repito o que disse, Villiers, est4 certo que vocé nunca entrard em uma casa como aquela? Vocé nunca sairia de 14 vivo.”

“Sim, Austin, eu voltarei vivo — eu e Clarke junto de mim.”

“O que vocé quer dizer com isso? Vocé ndo pode, vocé ndo ousaria...”

“Espere um momento. O ar estava muito agradavel e fresco esta manhd; havia uma brisa soprando, mesmo por esta rua sem graca, e eu pensei que
poderia sair para uma caminhada. O Piccadilly se abria diante de mim, uma visdo clara e vasta, e o sol brilhava nas carruagens e nas folhas tremeluzentes
no parque. Era uma manha de jtbilo, e os homens e mulheres olhavam para o céu e sorriam enquanto iam para o trabalho ou lazer, e a brisa soprava tao
alegremente quanto sobre os prados e o tojo perfumado. Mas de um jeito ou outro eu sai do burburinho e animagdo, e me vi andando lentamente ao longo
de uma rua silenciosa e parada, onde nao parecia haver luz do sol nem ar, e onde os poucos pedestres vadeavam ao passar, oscilando indecisos nas esquinas
e sob os arcos. Eu continuei a andar, mal divisando aonde ia ou o que fazia 14, mas me sentia impelido, como as vezes nos sentimos, a explorar ainda mais,
com a vaga ideia de atingir alguma meta desconhecida. Assim eu segui pela rua, notando o pequeno trafico na tabacaria, e pensando incongruentemente
diante do emaranhado de cachimbos baratos, tabaco preto, doces, jornais, e cangdes comicas que aqui e ali se embrenhavam pelo curto compasso de uma
unica janela. Eu acho que foi um arrepio frio que passou subitamente por mim que me disse ter encontrado o que procurava. Eu olhei acima do pavimento e
parei diante de uma loja poeirenta, acima dela um letreiro ja apagado, os tijolos de duzentos anos atras ja enegrecidos; onde as janelas recolhiam sobre si
mesmas a poeira de inumeraveis invernos.

Eu vi o objeto de minha busca; mas acho que se passaram cinco minutos antes que eu tivesse me firmado o suficiente para poder andar e fazer
perguntas com uma voz séria e expressao tranquila. Penso que mesmo assim houve certo tremor nas minhas palavras, pois o velho que saiu do quarto dos
fundos e remexeu nos produtos olhou-me de um modo estranho conforme amarrava o embrulho. Eu paguei o preco que ele pediu, e fiquei encostado no



balcdo, com uma estranha hesitacdo em pegar minhas compras e sair. Eu perguntei sobre o comércio e ele disse que ia mal e que o lucro decaira,
infelizmente; mas afinal, a rua ndo era mais o que era antes de o trafico ser desviado, mas isso fora feito quarenta anos atras, ‘logo antes da morte do meu
pai,” ele disse. Eu sai finalmente de 14 e andei com pressa; era uma rua por demais ligubre, e eu fiquei feliz em voltar para o burburinho e o barulho. Quer
ver o que comprei?”

Austin ndo disse coisa alguma, mas meneou a cabega levemente; ele ainda parecia pélido e doente. Villiers abriu uma gaveta na mesa de bambu, e
mostrou a Austin um longo rolo de corda, dura e nova; e em uma ponta havia um né de lago.

“E a melhor corda de cinhamo,” disse Villiers, “como se costumava fazer nos velhos tempos, o homem me disse. Ndo hd um milimetro de juta do
inicio ao fim.”

Austin tencionou os dentes, e encarou Villiers, ficando mais pélido enquanto olhava.

“Vocé ndo faria isso,” ele murmurou enfim. “Vocé ndo poderia suportar sangue em suas maos. Meu Deus!” ele exclamou, com repentina
veemeéncia, “vocé ndo pode estar falando sério, Villiers, que vocé se tornard um verdugo por enforcamento?”

“Ndo. Eu oferecerei uma escolha, e deixarei Helen Vaughan sozinha com essa corda em um quarto fechado por quinze minutos. Se quando sairmos
o feito ndo tiver sido realizado, chamarei a policia. Isso é tudo.”

“Eu tenho que ir agora. Nado aguento ficar mais aqui; ndo posso suportar isso. Boa noite.”

“Boa-noite, Austin.”

A porta se fechou, mas num instante se abriu novamente, e 14 estava Austin de pé, palido e sombrio na soleira da porta.

“Eu estava me esquecendo,” ele disse, “que também tenho uma coisa para contar. Recebi uma carta do Dr. Harding de Buenos Aires. Ele diz que
cuidou de Meyrick por trés semanas antes da morte dele.”

“E ele diz o que o levou bem na flor da idade? Nao foi a febre?”

“Ndo, ndo foi a febre. De acordo com o doutor, fui um colapso total de todos os 6rgdos, provavelmente causado por um choque severo. Mas ele diz
que o paciente ndo lhe contou nenhum detalhe, e que como consequéncia ele esteve em desvantagem em tratar o caso.”

“Ha algo mais?”

“Sim. O Dr. Harding termina a carta dizendo: ‘eu acho que essa é toda a informagdo que eu posso te dar sobre teu pobre amigo. Ele ndo ficou por
muito tempo em Buenos Aires, e ndo conhecia praticamente ninguém, exceto por uma pessoa que ndo tinha um carater muito bom, e que desde entdo foi
embora — uma tal de Sra. Vaughan.” ”



VIII - Os Fragmentos

[Entre os papéis do famoso médico, Dr. Robert Matheson, da Rua Ashley, Piccadilly, que morreu subitamente de um ataque apoplético, no inicio
de 1892, uma folha de papel manuscrito foi encontrada, coberta com anotagdes a lapis. Essas anotagdes estavam em latim, muito abreviado, e
evidentemente foram feitas com muita pressa. O MS. foi decifrado apenas com grande dificuldade, e algumas palavras escapam até o presente momento
todos os esforgos do especialista empregado. A data, “XXV Jul. 1888,” estd escrita no canto superior direito do MS. O que se segue é uma tradugdo do
manuscrito do Dr. Matheson. ]

“Se a ciéncia se beneficiaria destas breves notas se eu pudesse publica-las, eu ndo sei, mas duvido muito. Mas certamente nunca tomarei a
responsabilidade de publicar ou divulgar uma palavra do que aqui esté escrito, ndo apenas por causa do juramento que fiz para aquelas duas pessoas que
estavam presentes, mas também porque os detalhes sdo por demais abominaveis. E bem provavel que, apés consideracio mais madura, e apés pesar o bem
e o mal, eu destruirei este papel, ou o deixarei sob meu selo para meu amigo D., confiando na sua discri¢do, para usa-lo ou queima-lo, o que ele pensar que
é melhor.

Como era adequado, eu fiz tudo o que meu conhecimento sugeria para me certificar de que eu ndo estava sofrendo de um delirio. De inicio
espantado, eu mal consegui pensar, mas dentro de um minuto eu tive certeza de que meu pulso estava firme e regular, e que eu estava com a minha razao e
sanidade verdadeiras. Eu entdo fixei meus olhos silenciosamente no que estava diante de mim.”

“Embora o horror e a ndusea revoltantes se agitassem dentro de mim, e um odor de corrupgdo sufocasse minha respiragdo, eu permaneci firme. Eu
estava ou em uma condicdo de privilégio ou maldicdo, ndo ouso dizer qual, que me permitiu ver aquilo que estava sobre a cama, deitado 14 como tinta
negra, transformado diante de meus olhos. A pele, e a carne, e os musculos, e 0s 0ssos, e a firme estrutura do corpo humano que eu achava ser imutéavel, e
permanente como diamante, comegou a derreter e se dissolver.”

“Eu sei que o corpo pode ser separado em seus elementos por agéncia externa, mas eu me recusei a aceitar o que vi. Pois aqui havia alguma forga
interna, da qual nada sei, que causou a dissolugdo e mudanga.”

“Aqui também estava todo o trabalho através do qual o homem fora feito repetido diante de meus olhos. Eu vi a forma variar de sexo a sexo, dividir-se de
si mesma, e depois se unir novamente. Entdo eu vi o corpo descer até as bestas de onde ascendera, e aquilo que estava nas alturas descer até as profundezas,
até mesmo ao abismo de todo o ser. O principio da vida, que cria os organismos, sempre permaneceu, enquanto que a forma exterior mudava.

“A luz dentro do quarto se tornara escuriddo, ndo as trevas da noite, na qual objetos podem ser vistos fracamente, pois eu podia ver claramente e
em dificuldade. Mas era a negacdo da luz; objetos se apresentavam diante de meus olhos, se posso falar assim, sem nenhum meio, de tal modo que se
houvesse um prisma na sala eu ndo teria visto cores aparecerem nele. Eu olhei, e afinal nada vi além de uma substancia gelatinosa. Entdo a escada ascendeu
novamente... [aqui o MS. estd ilegivel] ... pois uma vez eu vi uma Forma, moldada na obscuridade diante de mim, que ndo descreverei em mais detalhes.
Mas o simbolo desta forma pode ser visto em antigas esculturas, e em pinturas que sobreviveram sob a lava, horrendo demais para ser descrito... como um
formato horrivel e indescritivel, nem homem nem fera, que foi moldado em forma humana, entdo veio finalmente a morte. Eu que vi tudo isso, ndao sem
grande horror e desprezo na alma, aqui escrevo meu nome, declarando que tudo o que escrevi neste papel é verdadeiro.”

“ROBERT MATHESON, Dr. Med.”

...Esta, Raymond, ¢ a histéria do que eu sei e do que eu vi. O fardo de tudo isso foi pesado demais para que eu suportasse sozinho, e ainda assim
eu ndo pude contar a ninguém exceto vocé.

Villiers, que estava comigo no fim, nada sabe daquele segredo terrivel do bosque, de como nds dois a vimos morrer, deitada sobre a campina doce
e suave entre as flores, metade no sol e metade na sombra, e segurando a garota a mdo de Rachel, chamou e invocou esses companheiros, e moldou em
forma sélida sobre a terra que nés pisamos, o horror que ndo podemos fazer mais que sugerir, que nds sé podemos nomear sob uma figura de linguagem.
Eu ndo diria nada sobre isso para Villiers, nem daquela semelhanca que me atingiu com um golpe no coragdo, quando eu vi o retrato, que encheu a taga de
terror no final.

O que isso significa eu ndo ouso adivinhar. Eu sei que o que eu vi perecer ndo era Mary, e ainda assim, na agonia final, os olhos de Mary olharam
para os meus. Se ha qualquer um que pode revelar o ultimo elo nesta corrente de terrivel mistério, eu ndo sei, mas se ha alguém que pode fazer isso, vocg,
Raymond, é o homem. E se vocé sabe o segredo, depende de vocé contéd-lo ou ndo, como quiser.

Eu estou escrevendo essa carta para vocé imediatamente ap6s meu retorno para a cidade. Eu estive no campo pelos tltimos dias; talvez vocé possa
ser capaz de adivinhar em que parte. Enquanto o horror e espanto de Londres estavam em seu auge — pois “Sra. Beaumont,” como eu te contei, era bem
conhecida na sociedade — eu escrevi para meu amigo, Dr. Phillips, dando um breve resumo, ou melhor, sugestdo, do que aconteceu, e lhe pedi para me
dizer o nome da aldeia onde os eventos que ele me relatou ocorreram. Ele me deu o nome, como ele ja disse com menos hesitacdo, porque o pai e mae de
Rachel estavam mortos, e o resto da familia tinha ido visitar um parente no Estado de Washington seis meses antes. Os pais, ele disse, tinham, sem divida
alguma, morrido de lastima e horror causados pela terrivel morte da filha, e pelo que ocorreu antes daquela morte.

Na tarde do dia em que recebi a carta de Phillips, eu estava em Caermaen, e de pé a sombra das ruinas das muralhas romanas, brancas com os

invernos de setecentos anos.



Eu olhei para a campina onde outrora estivera o templo do “Deus das Profundezas,” e eu vi uma casa brilhando na luz do sol. Era a casa onde
Helen vivera. Eu fiquei em Caermaen por varios dias.

As pessoas do lugar, eu descobri, sabiam pouco e tinham deduzido menos ainda. Aqueles com quem falei sobre isso pareceram surpresos que um
antiqudrio (como eu me declarei) se incomodaria com uma tragédia de aldeia, da qual eles deram uma versdao comum, e como vocé imagina, eu nada disse
do que eu sabia.

Eu passei a maior parte do meu tempo no grande bosque que se ergue acima da aldeia e escala as encostas das colinas, e desce até o rio no vale;
mais um longo vale adoravel, Raymond, como aquele que contemplamos em uma noite de verdo, andando para um lado ou outro na frente da sua casa. Por
muitas horas eu vaguei pelo labirinto da floresta, virando de vez em quando para a direita e para a esquerda, andando lentamente por longos becos de
vegetagdo baixa, escura e fria, mesmo sob o sol do meio dia, e parei muitas vezes na sombra de grandes carvalhos; deitei-me sobre a turfa seca de uma
clareira onde o fraco odor doce de rosas silvestres veio até mim com o vento e se misturou com o pesado perfume dos sabugueiros, cujo odor misturado é
como o odor de uma sala mortudria, um vapor de incenso e corrupgdo. Eu fiquei de pé na beira do bosque, admirando toda a pompa e processdo das
dedaleiras erguendo-se no meio das samambaias em vermelho brilhante no amplo por-do-sol, e além até a mata densa e profunda onde nascentes brotam
borbulhando da rocha e nutrem os nentfares, imidos e malignos. Mas em todos os meus passeios eu evitei uma parte do bosque; nao foi até ontem que eu
escalei até o topo da colina, e fiquei em pé sobre a estrada romana que percorre o morro mais alto do bosque.

Por aqui elas andaram, Helen e Rachel, ao longo desta paisagem tranquila, sobre o pavimento de turfa verde, fechado de ambos os lados por altos
morros de terra vermelha, e altas cercas-vivas de bétulas brilhantes, e aqui eu segui os passos delas, olhando ao redor, de vez em quando, através de
espagos entre os galhos, e vendo de cada lado a inclinagdo do bosque se estender até a distancia para a direita ou esquerda, e afundar no nivel mais baixo, e
mais além, o mar azul, e a terra amarela sobre o mar. Do outro lado estava o vale e o rio e uma colina seguindo apds outra colina como uma onda segue a
outra e bosque e campina e plantacdo de cereais e casas brancas brilhando, e uma grande muralha de montanhas, e distantes picos azuis no norte. E assim,
eu finalmente cheguei ao lugar.

A trilha subia por um barranco suave, e se alargava em um espago aberto cercado por um muro de mato espesso, e entdo, estreitava-se de novo,
passava para a distancia longinqua e a difusa névoa azul do calor do verdo. E para esta amena clareira de verdo Rachel trouxe uma garota, e depois saiu,
quem sabera o qué? Eu ndo fiquei 1a por muito tempo.

Na pequena cidade perto de Caermaen ha um museu, contendo em grande parte artefatos romanos que foram encontrados ao redor na vizinhanga
em diversos momentos. No dia apés minha chegada em Caermaen eu andei até a cidade em questdo, e tomei a oportunidade de inspecionar o museu.

Depois de ver a maior parte das pedras esculpidas, os sarcéfagos, anéis, moedas, e fragmentos de azulejo em xadrez que o lugar contém,
mostraram-me um pequeno pilar quadrado de pedra branca, que fora descoberto recentemente no bosque do qual falei, e conforme descobri com perguntas,
naquele espaco aberto onde a estrada romana se alarga. De um lado do pilar havia uma inscrigdo, sobre a qual tomei nota. Algumas das letras haviam sido
esfaceladas, mas eu ndo acho que pode haver qualquer divida sobre as letras que vi.

A inscrigdo é a seguinte:

DEVOMNODENTi FLAVIVSSENILISPOSSvit PROPTERNVPtias quaSVIDITSVBVMra

“Para o grande Deus Nodens (O Deus da Grande Profundeza ou Abismo) Flavius Senilis fez erguer este pilar em conta do casamento que ele viu na

sombra.”

O curador do museu me informou que os antiquarios locais ficaram muito perplexos, ndo com a inscri¢ao, ou por qualquer dificuldade em traduzi-
la, mas em relagdo a qual circunstancia ou rito a alusdo se refere.

...E agora, meu querido Clarke, quanto ao que vocé me conta sobre Helen Vaughan, que vocé diz ter visto morrer sob certas circunstancias do
maior e mais incrivel horror. Fiquei interessado em seu relato, mas um bocado, ndo, tudo do que vocé me contou eu ja sabia antes.

Eu entendo a estranha semelhanca que vocé notou tanto no retrato e no rosto de verdade; vocé viu a mde de Helen. Vocé se lembra daquela
tranquila noite de verdo h4 tantos anos, quando eu falei com vocé sobre o mundo além das trevas, e do Deus Pa. Vocé se lembra de Mary. Ela era a mée de
Helen Vaughan, que nasceu nove meses ap6s aquela noite.

Mary nunca recobrou a razdo. Ela ficou deitada, como vocé a viu, o tempo todo sobre a cama, e alguns dias ap6s o nascimento da crianca, ela
morreu. Eu imagino que sé no fim ela me reconheceu; eu estava ao lado da cama, e o velho olhar apareceu nos olhos dela por um segundo, e entdo ela
estremeceu e gemeu e morreu. Foi uma obra doentia o que eu fiz naquela noite quando vocé estava presente; eu arrombei a porta da casa da vida, sem saber
ou me importar com o que poderia passar ou entrar. Eu me lembro de vocé me dizer entdo, e com bastante perspiccia, e de modo correto, em certo sentido,
que eu arruinei a razdo de um ser humano com um experimento tolo, baseado em uma teoria absurda. Vocé fez bem em me culpar, mas minha teoria ndo
era completamente absurda. O que eu disse que Mary veria foi o que ela viu, mas eu esquecera entdo que nenhum par de olhos humanos pode contemplar
tal visdo com impunidade. E eu esquecera, como acabei de dizer, que quando a casa da vida é aberta assim, 14 pode entrar aquilo para o qual ndo temos
nome, e a carne humana pode se tornar o véu que cobre um horror que nio se ousa expressar. Eu brinquei com energias que eu ndo entendia e vocé viu o
fim de tudo isso.

Helen Vaughan fez bem em amarrar a corda ao redor do pescogo e morrer, embora a morte tenha sido horrivel. O rosto enegrecido, a forma
horrenda sobre a cama, mudando e derretendo diante de seus olhos de mulher em homem, de homem em fera, e de fera para pior do que fera, todo o horror
de que vocé da testemunho, isso me surpreende bem pouco.

O que vocé diz que fez o médico que vocé enviou tremer de medo, eu notei ha muito tempo; eu sabia o que tinha feito no momento em que a
crianga nasceu, e quando mal tinha cinco anos, eu a surpreendi, ndo uma ou duas vezes, mas varias, com um companheiro, vocé pode adivinhar de que tipo.



Era para mim um horror constante encarnado, e ap6s alguns anos eu senti que ndo poderia mais aguentar, e mandei Helen Vaughan embora. Vocé sabe
agora o que assustou o menino no bosque.

O resto da estranha histéria, e tudo o mais que vocé me conta, como descoberto pelo seu amigo, eu consegui deduzir de tempos em tempos, quase
até o ultimo capitulo. E agora Helen estd com os companheiros dela...
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