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POUCO importa o que motivou a surpreendente conversa que tiveram durante o encontro, tendo sido
provavelmente apenas algumas palavras que ela disse sem qualquer intencao, enquanto os dois iam
caminhando lentamente, e ficando para tras, depois de terem renovado o conhecimento um do outro. Alguns
amigos o haviam trazido, uma ou duas horas antes, a casa em que ela estava hospedada; os hospedes da casa
vizinha, como ele (o que confirmava sua habitual teoria, segundo a qual nao passava de mais um no meio da
multidao), tinham sido convidados para o almoco. Depois do almogo, houve muita dispersao, toda ela devida ao
que o motivara: conhecer Weatherend e suas preciosidades, aspectos especiais, pinturas, bens de heranca,
tesouros de todas as artes, que faziam o lugar quase famoso; e os enormes saldes eram tantos que os
hdospedes podiam vagar a vontade, destacar-se do grupo principal e, no caso daqueles que encaram essas
coisas com a maior seriedade, entregar-se a misteriosas medicoes e avaliagdes. Podiam-se observar pessoas,
sozinhas ou acompanhadas, curvadas sobre objetos pelos cantos, maos apoiadas nos joelhos, balancando a
cabeca com a énfase de uma reacao olfativa. Quando eram dois, chegavam mesmo a misturar sons de éxtase
ou mergulhar em siléncios da mais profunda significacdo, a ponto de haver para Marcher em tudo aquilo um ar
de “dar uma olhada”, antes de uma venda intensamente anunciada, e que excita ou apaga o sonho da
aquisicao.

O sonho da aquisicao Weatherend teria de ser realmente muito forte, e John Marcher deu consigo, ante tais
sugestdes, desconcertado pela presenca ndao sdé dos que sabiam tudo como dos que ndo sabiam nada. As
grandes salas sugeriam tanta Poesia e tanta Historia que ele sentia necessidade de se desgarrar dos demais,
para se ver bem situado em relagcao ao lugar, embora seu impulso nao pudesse ser comparado, como o olhar
cobicoso de alguns dos seus companheiros, aos movimentos de um cachorro farejando comida. Teve um
resultado imediato numa direcdo impossivel de ser prevista.

Levou-0, em suma, naquela tarde de outubro, a um encontro mais prolongado com May Bartram, em cujo
rosto comegou a perturba-lo de maneira bastante agradavel, ndo propriamente uma recordacdo, mas uma
espécie de reminiscéncia, quando se achavam numa longa mesa, sentados bem longe um do outro. Parecia-lhe
a sequéncia de algo cujo comeco ele houvesse perdido. No momento, acolheu a sensacao de bom grado: como
se fosse uma continuagao, sem saber exatamente o que aquilo continuava, e que vinha a ser um interesse ou
uma distracdo, tanto maior quanto ele tinha também consciéncia — ainda que sem qualquer confirmacao direta
da parte dela — de que a propria jovem nao havia perdido o fio da meada. Nao havia perdido, mas nao o daria
de volta, percebeu ele, sem que de sua parte estendesse a mao para recebé-lo; ndo somente percebeu isso,
como muitas coisas mais, coisas bastante estranhas, levando-se em conta que, no momento em que a
movimentacdo do grupo os deixou face a face, ele estava as voltas com a ideia de que qualquer contato entre
eles no passado nao tivera importancia.

Se ndo tivera importancia, ele mal sabia por que a impressao que ela agora lhe causava parecia ter tanta; a
resposta, todavia, era de que, naquela vida que todos no momento aparentavam levar, nao se podia senao
aceitar as coisas como elas aconteciam. Sem ter a menor condicdo de saber por qué, ele estava convencido de
gue aquela jovem poderia ser considerada na casa mais ou menos como uma parente pobre; também de que
ela ndo estava ali somente para uma rapida visita, mas de certa forma como parte da organizacao — quase uma
parte profissional, remunerada. Nao desfrutava ela, de tempos em tempos, de uma protecao pela qual pagava
com a sua ajuda, entre outros servicos, em mostrar a casa e explica-la, lidando com gente cansativa,
respondendo perguntas sobre datas de construcao, estilo do mobiliario, autoria dos quadros, lugar preferido do
fantasma? Nao que ela parecesse ser dessas a quem se pode dar uns trocados — era impossivel parecer menos.
Ainda assim, quando afinal ela se encaminhou em sua direcdo, extremamente simpatica, embora bem mais
velha — mais velha do que era quando a vira antes — talvez o tenha feito em virtude de haver percebido que ele
Ilhe dedicara sua imaginagao nas Ultimas duas horas mais do que a todos os demais juntos, e tenha assim
atingido uma espécie de verdade que os outros eram muito estlpidos para apreender. Ela estava ali em
condicbes mais dificeis que qualquer outro; estava ali em consequéncia do que lhe aconteceu, de um modo ou
de outro, naqueles anos de intervalo; e se lembrava dele tanto quanto ele dela — sé que muito melhor.

Quando enfim chegaram a se falar, estavam a sds numa das salas — excepcional pelo belo retrato sobre a
lareira — de onde os amigos dele haviam saido, e o encanto daquilo era que mesmo antes de se falar, os dois
haviam tacitamente se entendido um com o outro a fim de ficarem para tras e conversar. O encanto,



felizmente, estava em outras coisas também — em parte no fato de quase nao existir em Weatherend um lugar
sem alguma coisa pela qual se deixar ficar para tras. Estava na maneira em que aquele dia de outono se
refletia através das altas janelas enquanto ia se esvanecendo |a fora; na maneira em que a luz vermelha,
surgindo ao crepusculo, sob um céu carregado e sombrio, estendia-se num longo raio que ia atingir antigos
lambris de madeira, tapecarias antigas, ouros antigos, cores antigas. Mais do que tudo, estava talvez na
maneira pela qual ela veio a ele, como se ele pudesse, caso preferisse manter as coisas nessa mesma base,
encarar a delicada atencdo dela como parte de sua ocupacao, ja que ela a isso se dedicava. Tao logo ouviu sua
voz, porém, a lacuna foi preenchida e o elo perdido surgiu; a ligeira ironia que ele sentiu em sua atitude deixou
de representar qualquer vantagem. Quase saltou para chegar |a antes dela:

— Nés nos encontramos ha anos em Roma. Lembro-me de tudo.

Ela confessou seu desapontamento — estava tao certa de que ele nao se lembrava; para provar que sim, e
guanto, ele comecou a despejar recordacdes que se multiplicavam a medida que as suscitava. O rosto dela e a
voz, inteiramente a seu dispor agora, fizeram o milagre — a impressao funcionando como um acendedor, que a
um toque de sua chama acende uma longa sequéncia de lampadas de gas, um por uma. Marche se sentiu
lisonjeado, a iluminagao era brilhante, mas o que realmente mais lhe deu prazer foi quando ela o fez ver,
divertida, que na sua ansia de fazer tudo certo ele havia lembrado quase tudo errado. Nao tinha sido em Roma
— tinha sido em Napoles; ndo fora oito anos antes, fora quase dez. Ela ndo estava com seus tios, e sim com a
mae e o irmao; além do mais, ndo era com os Pembles que ele estava, mas com os Boyers, voltando de Roma
em sua companhia — um ponto em que ela insistiu, para ligeira confusao dele, e do qual tinha as provas na
mao: os Boyers, ela ja conhecia, mas ndao chegou a conhecer os Pembles — embora tivesse ouvido falar deles —
e essas pessoas que estavam com ele é que os haviam apresentado um ao outro. O incidente da tempestade
gue se abateu sobre eles com tamanha violéncia, a ponto de obriga-los a buscar refigio numa escavacao — este
incidente nao ocorreu no Palacio dos Césares, mas em Pompeia, ocasiao em que eles testemunharam 1a uma
importante descoberta.

Ele aceitou as emendas, divertiu-se com as correcoes, ainda que a moral da histéria fosse que ele, conforme
ela frisou, realmente ndo se lembrava de coisa alguma a respeito; e ele s6 tomou aquilo como uma
desvantagem quando tudo se tornou estritamente historico e pouca coisa sobrou para ser lembrado.
Permaneceram juntos ainda, ela esquecida de sua funcao — pois ja que ele era tao esclarecido, ndo tinha como
exercé-la — e ambos esquecidos da casa, apenas esperando para ver se mais uma ou duas lembrangas nao lhes
viria. Nao lhes tinha tomado muito tempo, afinal de contas, por na mesa, como as cartas de um baralho,
aquelas que cada um tinha na mao; apenas acontecia que o baralho infelizmente ndao era completo — o
passado, invocado, convidado, encorajado, naturalmente nao lhes podia dar mais do que continha. Continha
aquele encontro remoto — ela com vinte anos, e ele com vinte e cinco; mas nada era mais estranho, pareciam
dizer um ao outro, que desde entao nao lhes tivesse dado um pouco mais. Olhavam uma para o outro como
diante de uma oportunidade perdida; a atual teria sido tao melhor se a outra, no passado distante, em terra
estranha, nao tivesse sido tao estupidamente escassa. Tudo considerado, aparentemente nao havia mais que
uma duzia de pequenas coisas antigas que haviam acontecido entre eles; trivialidades da juventude, frescores
da mocidade, tolices da inexperiéncia — pequenas sementes talvez, mas profundamente enterradas -
profundamente demais (ndo parece?) para germinar assim depois de tantos anos. Marcher sé poderia achar que
deveria ter prestado algum servico a ela — salvando-a de um barco emborcado na baia, ou pelo menos
recuperado sua maleta de banho, roubada de seu cabriolé nas ruas de Napoles por um vagabundo armado de
estilete. Ou também teria sido bom se ele tivesse sido acometido por uma febre sozinho no hotel e ela tivesse
cuidado dele, escrito a sua familia, garantindo sua recuperacdo. Entao eles estariam de posse de algo que sua
situacao real parecia carecer. De qualquer forma, essa se apresentava como boa demais para ser estragada.
Assim eles ficaram reduzidos por mais alguns minutos a um questionamento infrutifero sobre por que — ja que
pareciam conhecer tantas pessoas em comum — seu encontro havia sido adiado por tanto tempo. Eles nao
usaram o termo, mas demora minuto a minuto para se juntar aos outros era como uma confissao de que eles
nao queriam que aquilo fosse um fracasso. Suas suposicoes acerca dos motivos de nao terem se encontrado
antes apenas demonstravam como sabiam pouco a respeito um do outro. Entdo de fato chegou um momento
em que Marcher teve uma palpitagao. Era inltil fingir que ela era uma velha amiga, pois faltavam elementos de
comunhdo, apesar de ser como uma velha amiga que ele julgava que ela lhe seria adequada. Possuia nimero
suficiente de novos amigos, estava cercado deles, por exemplo, na outra casa; se fosse uma nova amiga ele
nao lhe teria dado tanta atencdo. Ele teria gostado de inventar alguma coisa, fazé-la acreditar que alguma
passagem do tipo romantica ou critica ocorrera originalmente. Estava quase procurando na imaginagdo — como



lutasse contra o tempo — por algo que servisse e dizendo a si mesmo que se nada surgisse esse esboco de
recomego se mostraria completamente arruinado. Eles se separariam, € agora nao mais para uma segunda ou
terceira oportunidade. Teriam tentado e sido malsucedidos.

Entao aconteceu que, justo nessa hora, tudo mais tendo falhado, como mais tarde ele observou para si
mesmo, ela decidiu por conta prépria assumir o caso, e, por assim dizer, salvar a situacao. Tao logo ela falou,
ele sentiu que ela vinha guardando conscientemente o que disse, na esperanca de nao ser preciso dizer; um
escrupulo dela que o tocou fundamente, quando, ao fim de trés ou quatro minutos, se sentiu capaz de avalia-lo.
O que ela revelou, de qualquer maneira, veio desanuviar inteiramente o ar e forneceu o elo — o elo que era
estranho houvesse ele tao frivolamente conseguido perder:

— Sabe, vocé me disse uma coisa que nunca consegui esquecer. E que desde entdao me fez pensar em vocé
muitas vezes. Foi naquele dia em que fazia um calor tremendo, quando atravessamos a baia de Sorrento, sé
para aproveitar a brisa. Eu me refiro ao que vocé me disse, na volta, quando estavamos sentados no barco,
aproveitando a sombra fresca sob o toldo.Vocé esqueceu?

Ele havia esquecido, e ficou mais surpreso do que envergonhado. Mas o importante € que nao viu naquilo
nenhuma lembranga vulgar de alguma “conversa” que houvesse tentado. A vaidade das mulheres tem boa
memodria, mas ela ndo lhe estava cobrando um galanteio ou um equivoco. Com outra mulher, que fosse
totalmente diferente, ele poderia temer a possivel lembranca até mesmo de uma “proposta” idiota. Assim,
sendo forcado a dizer que realmente havia esquecido, tinha consciéncia mais de uma perda que de um ganho;
vislumbrou logo um interesse no assunto mencionado:

— Estou tentando me lembrar, mas desisto. No entanto, me lembro daquele dia de Sorrento.

— N3o estou muito certa disso — May Bartram respondeu, depois de algum instante: — E ndo estou muito certa
se devo querer que vocé se lembre. E terrivel fazer alguém voltar ao que era dez anos atras. Se vocé conseguiu
escapar — ela sorriu —, tanto melhor.

— Se vocé ndo conseguiu, por que eu deveria conseguir? — ele perguntou.

— Escapar do que eu prépria era, vocé quer dizer?

— Do que eu era. Eu devia ser um idiota — Marcher continuou. — Mas a nao saber nada, preferiria saber de
vocé exatamente que espécie de idiota eu era, ja que vocé tem alguma coisa de que se lembra.

Ela, todavia, ainda hesitava:

— E se vocé deixou por completo de ser como era?

— Bem, entdo estarei em melhores condicdes de saber. Além do mais, talvez nao tenha deixado.

— Talvez. Mas se nao deixou — ela acrescentou —, acho que se lembraria. Nao que eu de forma alguma
relacione com a minha lembranca a expressao ofensiva que vocé usou. Se eu o achasse idiota — ela explicou —,
a coisa de que estou falando ndo teria ficado na minha cabega. Era sobre vocé préprio.

Ela esperou que ele fosse lembrar; mas como, limitando-se a olha-la, intrigado, ele nao desse sinal disso,
queimou as etapas:

— Ja aconteceu?

Foi entdo que, ainda a olha-la fixamente, ele viu uma luz diante de si e o sangue subiu-lhe lentamente ao
rosto, afogueado pela lembranca:

— Quer dizer que eu contei a vocé? — mas ele vacilou, ndo fosse exatamente aquilo que havia lembrado, fosse
ele apenas se entregar.

— Era alguma coisa sobre vocé, que naturalmente a gente nao esqueceria, a menos que nao se lembrasse
mais de vocé. Foi por isso que eu perguntei — ela sorriu — se aquilo que vocé falou ja aconteceu.

Ah, somente agora ele via, mas estava completamente atonito, e se sentiu constrangido. Viu também que
isso fez com que ela sentisse pena dele, como se a alusao tivesse sido um erro. Levou algum tempo, todavia,
para sentir que nao fora um erro, por mais que tivesse sido uma surpresa. Depois daquele pequeno choque, o
fato de ela saber, ao contrario, e ainda que fosse estranho, comecou a lhe parecer agradavel. Era a Unica outra
pessoa no mundo a saber, e ela soubera durante todos aqueles anos, enquanto, para ele, se apagara
inexplicavelmente a lembranca de lhe haver transmitido o seu segredo. Nao era de se espantar que eles nao
pudessem se encontrar como se nada houvesse acontecido.

— Acho que sei a que vocé se refere — ele falou finalmente. — S6 me parece estranho é que eu nao tenha a
menor lembranca de me ter aberto tanto com vocé.

— Sera por que vocé se abriu também com muitos outros?

— Com ninguém. Absolutamente ninguém, desde entao.

— Quer dizer que eu sou a Unica pessoa a saber?



— A Unica no mundo.

— Bem - ela respondeu rapidamente. — Eu prdpria nao falei com ninguém. Nunca, mas nunca repeti o que
vocé me disse. — Ela o olhou de maneira a que ele acreditasse no que dizia. Os olhos de ambos se encontraram
de tal forma que ele ndo teve a menor duvida: — E jamais direi.

Era tamanha a sinceridade dela que, embora quase excessiva, deixou-o a vontade sobre uma possivel ironia.
De certa maneira o caso todo era uma nova atracdo para ele — isto é, desde que aquilo era do conhecimento
dela. Nao tendo assumido uma atitude ironica, ela claramente assumiu uma de simpatia, algo que ele, durante
todo esse tempo, jamais tivera de quem quer que fosse. O que sentia era que nao estaria em condicOes de
contar-lhe agora, mas poderia se beneficiar, talvez de forma requintada, com o acaso que o levara a fazé-lo
anteriormente.

— Entdo por favor ndo diga mesmo. Estamos bem, assim como esta.

— Oh, eu estou — ela riu —, ja que vocé esta! — E acrescentou: — Quer dizer que vocé ainda se sente da mesma
maneira?

Era impossivel ndao concluir que ela estava de fato interessada, embora tudo continuasse a representar para
ele uma completa surpresa. Durante tanto tempo se considerara abominavelmente so, e eis que nao estava
mais nem um pouco sozinho. Nao esteve, como se via, por uma hora sequer — desde aquele dia no barco de
Sorrento. Ela é que esteve sozinha — era o que ele parecia ver, ao olha-la —, ela é que assim ficou, em
consequéncia da imperdoavel infidelidade dele. Dizer-lhe o que Ihe havia dito — o que fizera, senao |lhe pedir
alguma coisa? Alguma coisa que ela havia dado, na sua compaixao, sem que ele tivesse agradecido através de
uma recordacao sequer, ao menos um sentimento de retribuicdo, ja que ndo houvera outro encontro. O que lhe
havia pedido a principio fora simplesmente que nao risse dele. Ela o atendera lindamente durante dez anos,
assim como o atendia agora. Deveria, pois, manifestar-lhe uma infinita gratiddo. Sé que para isso, precisava
saber exatamente que impressao lhe causara:

— Como foi, exatamente, que eu lhe contei?

— Sobre o que vocé sentia? Bem, foi muito simples. Contou que sempre teve, desde os primeiros tempos,
como a coisa mais profunda dentro de vocé, a sensacdao de estar sendo poupado para algo raro e estranho,
talvez prodigioso e terrivel, que mais cedo ou mais tarde acabaria acontecendo. Que tinha este pressentimento,
esta conviccado, e que isto seria capaz de esmaga-lo.

— E vocé chama isso de muito simples? — John Marcher perguntou.

Ela pensou um momento:

— Talvez fosse porque quando vocé falou eu achei que havia entendido.

— Vocé entende mesmo? — ele perguntou com intensidade.

De novo ela pousou nele seus olhos suaves:

— Vocé ainda acredita?

— Oh! — exclamou ele, desamparado. Havia tanta coisa a dizer.

— O que quer que seja, — ela declarou com firmeza — ainda nao veio.

Ele balangou a cabeca, agora completamente rendido:

— Ainda ndo veio. SO que, vocé sabe, ndo é nada que eu deva fazer, realizar neste mundo, que me torne
famoso ou admirado. N3o sou idiota a este ponto. Seria muito melhor que eu fosse, ndo ha divida.

— E alguma coisa que vocé tenha apenas que sofrer?

— Bem, alguma coisa que eu tenho que esperar. Tenho que encontrar, que enfrentar, ver de repente irromper
na minha vida. Provavelmente destruindo qualquer consciéncia posterior, provavelmente me aniquilando.
Provavelmente, por outro lado, apenas alterando tudo, atingindo a raiz do meu ser e me deixando entregue as
consequéncias, seja qual for a forma que elas assumirem.

Ela ouviu o que ele disse sem que o brilho de seus olhos revelasse a menor zombaria:

— Nao sera talvez isso que vocé descreveu a expectativa... ou, de qualquer maneira, o senso do perigo,
familiar para tanta gente, de vir a amar alguém?

John Marcher ficou pensativo:

— Vocé me perguntou isso antes?

— Nao. Eu ndo era tdo descontraida naquela época. Mas é o que me ocorre agora.

— Claro — ele disse, ao fim de um momento. — Ocorre a vocé. E claro que me ocorre também. E claro que
talvez ndao me esteja reservado nada mais do que isso. Acontece apenas que se fosse isso, acho que eu ja
estaria em tempo de saber.

— Vocé diz pelo fato de ja ter amado alguém? — E como ele a olhasse em siléncio. — Vocé amou alguém e nao



significou esse cataclismo, ndo foi o grande acontecimento. Nao é isso?

— Eu estou aqui, vocé pode ver. Nao foi assim tdo arrasador.

— Entdo nao foi amor — concluiu May Bartram.

— Bem, pelo menos achei que era. Senti como se fosse. E tenho sentido até agora. Foi agradavel, foi
delicioso, foi infeliz — ele explicou. — Mas nao foi estranho. Nao foi como meu acontecimento deve ser.

— Vocé quer que aconteca alguma coisa s6 para vocé... Alguma coisa que ninguém mais saiba ou jamais
tenha sabido?

— Nao se trata do que eu queira. Deus sabe que nao quero nada. Trata-se apenas da apreensdao que me
persegue... Com a qual eu vivo dia apds dia.

Ele falou com tanta lucidez e coeréncia que podia sentir suas palavras se impondo por si mesmas. Se ela nao
estivesse interessada antes, estaria agora:

— E uma sensacdo de alguma violéncia iminente?

Era evidente que agora também ele estava de novo gostando de falar naquilo:

— Nao penso que seja como... quando de fato vier.. como necessariamente violento. Penso como alguma
coisa natural e é claro que inconfundivel, acima de tudo. Penso simplesmente como sendo a coisa. A coisa, em
si, vai parecer natural.

— Entdo como é que vai parecer estranho?

Marcher refletiu um instante:

— Nao vai... para mim.

— Para quem, entao?

— Bem — ele respondeu, sorrindo afinal. — Digamos para vocé.

— Ah, entdo eu vou estar presente?

— Mas vocé esta presente... desde que ficou sabendo.

— Entendo — ela retrucou. — Mas estou dizendo presente a catastrofe.

A este ponto, por um minuto, a leveza da conversa deu lugar a gravidade; foi como se o longo olhar que
trocaram os mantivesse juntos:

— Depende somente de vocé... Se for esperar comigo.

— Vocé tem medo? - ela perguntou.

— Nao me deixe agora — ele prosseguiu.

— Vocé tem medo? — repetiu ela.

— Acha que simplesmente ndo estou no meu juizo perfeito? — ele insistiu em vez de responder. — Dou a
impressao de nao passar de um doido inofensivo?

— Nao - disse May Bartram. — Eu entendo vocé. Acredito em vocé.

— Quer dizer que vocé sente que minha obsessdo, pobre coisa!, pode corresponder a uma possivel realidade?

— A uma possivel realidade.

— Vocé vai esperar comigo?

Ela hesitou, e entdo, pela terceira vez repetiu sua pergunta:

— Vocé tem medo?

— Eu Ihe disse que tinha? Em Napoles?

— Nao, ndo disse nada a esse respeito.

— Entdo nao sei. E gostaria de saber — afirmou John Marcher.

— Me diga o que vocé acha. Se esperar comigo, vocé vera.

— Entdo muito bem.

A esta altura os dois caminhavam ao longo da sala e, antes de sair, pararam a porta, como para confirmar o
seu entendimento.

— Vou esperar com vocé — disse May Bartram.
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O FATO de saber — ela sabia e nem zombava dele nem o iludia — em pouco tempo comegou a representar para
os dois uma atraente ligacdo, que se tornou mais marcante quando, durante o ano que se seguiu aquela tarde
em Weatherend, multiplicaram-se as oportunidades de se encontrarem. O acontecimento que possibilitou essas
ocasides foi a morte da velha senhora, tia-avd dela, sob cuja asa havia de certa forma encontrado abrigo desde
que perdera a mae; embora a tia-avd nao fosse senao a mae vilva do novo herdeiro, conseguira, gracas ao seu
temperamento dificil e altissonante, conservar a suprema posicao dentro de casa. A destituicao desta
personagem so se deu com a morte, que, seguida de muitas mudancas, trouxe uma mudanca especial para a
jovem, em quem a atencdo de Marcher, com sua experiéncia, reconhecera logo uma dependente, dona de um
orgulho que podia doer, mas nao se encrespava. Nada, durante longo tempo, o acalmou mais do que o
pensamente de que a dor deve ter sido muito minorada quando Miss Bartram se viu instalada numa pequena
casa em Londres. Ela havia se tornado proprietaria, e tal luxo se fez possivel gracas ao testamento da tia-avo,
bastante complicado; quando o negdcio comegou a ser resolvido, o que na verdade exigiu tempo, ela mandou
dizer a ele que a feliz solugao finalmente estava a vista. Haviam estado juntos antes daquele dia, pois ela ndo
s acompanhou mais de uma vez a velha senhora até a cidade, como ele visitara de novo os amigos que
haviam tornado Weatherend, de maneira tao conveniente, um dos atrativos da hospitalidade deles. Estes
amigos o levaram de novo 13; ele conseguira ter de novo com Miss Bartram alguns tranquilos momentos a sos;
e em Londres havia conseguido dela, mais de uma vez, que se afastasse um instante da tia. Nessas ocasioes,
foram juntos a National Gallery e ao Museu de South Kensington, onde, entre vividas lembrancas, falaram da
Italia em geral — agora nao tentando recuperar, como antes, o gosto da juventude e da inexperiéncia. Esta
recuperacgao, no primeiro dia em Weatherend, havia cumprido bem o seu papel, tinha-lhes dado o suficiente;
assim, Marcher sentia que ja ndao estavam flutuando nas cabeceiras do rio, mas que o barco ia sendo
rapidamente levado rio abaixo.

Os dois literalmente navegavam juntos; para o nosso cavalheiro, isto era tao mais evidente quanto a causa
afortunada era justamente o tesouro enterrado, que vinha a ser o que ela sabia. Com suas proprias maos ele
havia desenterrado seu pequeno tesouro, trazendo-o para a luz do dia — ou seja, para o dia de luz indistinta das
suas reservas e discricoes — tendo esquecido tao estranhamente e por tanto tempo o esconderijo onde havia
ele préprio enterrado o seu objeto de valor. A sorte rara de haver outra vez esbarrado no lugar exato o tornou
indiferente a tudo mais; sem duvida dedicaria mais tempo ao seu esquisito lapso de memoria, se nao fosse
levado a dedicar mais a docura, ao alivio, para o futuro, que o proprio lapso ajudou a conservar. Nunca fizera
parte de seus planos que alguém mais pudesse saber, principalmente pela simples razdo de que nao estava
nele contar a ninguém. Isso teria sido impossivel, pois ndao poderia esperar nada de um mundo indiferente, a
nao ser que se divertissem com aquilo. Desde, todavia, que, a despeito dele, o misterioso destino veio abrir em
tempo a sua boca, considerou isto uma compensacao da qual tiraria o maior proveito. A ideia de que a pessoa
certa é que sabia amenizava a aspereza do seu segredo bem mais do que a timidez poderia deixa-lo imaginar;
e May Bartram era evidentemente a pessoa certa porque — bem, porque ali estava ela. Seu conhecimento
simplesmente tornava tudo certo; se fosse a pessoa errada, a esta altura ele ja saberia. Na sua situacdo, havia
sem duvida algo que o predispunha demais a ver nela uma simples confidente, acendendo para ele toda a sua
luz, a partir do fato — somente do fato — de se interessar pelo transe em que ele se achava, e de sua
compaixao, simpatia, seriedade — sua concordancia em nao o encarar como 0 mais engracado dos engracados.
Sabendo, em suma, que o que ela tinha de precioso para ele era Ihe dar aquela constante impressao de estar
sendo admiravelmente poupado, ele tinha o cuidado de se lembrar que ela também levava uma vida propria,
com coisas que poderiam acontecer a ela, coisas que numa amizade deveriam da mesma forma ser levadas em
conta. Quanto a isso, algo bem extraordinario veio a acontecer com ele, nesta area — algo representado por
certa passagem subita de sua consciéncia de um extremo a outro.

Ele se considerava, desde que ninguém viesse a saber, a pessoa mais desinteressada do mundo, carregando
sempre discretamente a sua pesada carga, jamais tocando no assunto, nao mostrando aos demais sequer um
lampejo dela, ou dos efeitos sobre sua vida, ndo pedindo a compreensao de ninguém e somente dando, por seu
lado, aquela que Ihe pediam. N3o incomodava os outros com a excentricidade de obriga-los a conhecer um
homem mal-assombrado, ainda que em certos momentos tivesse a maior tentacao de ouvi-los dizer que
estavam eles proprios bastante assombrados. Se ficassem tao assombrados quanto ele — que nunca deixara de



estar uma hora sequer de sua vida — saberiam o que isso significava. Mesmo assim, nao |lhe cabia assombra-los,
e ele se limitava a ouvi-los com suficiente civilidade. Esta a razao pela qual tinha tao boas maneiras — embora
possivelmente fosse um tanto sem graca; esta a razao, acima de tudo, de se considerar um homem
razoavelmente — e até, quem sabe, extraordinariamente — desprendido num mundo ganancioso. Em
consequéncia, acreditamos que ele valorizava esta caracteristica o suficiente para ter a consciéncia do perigo
de perdé-la, contra o qual prometeu a si mesmo ficar sempre de sobreaviso. Estava preparado, mesmo assim,
para ser egoista — s6 um pouco — ja que na verdade nenhuma ocasiao mais tentadora se tinha apresentado.
“SO um pouco”, em resumo, era justamente o maximo que Miss Bartram permitiria. Ele jamais exerceria sobre
ela o menor predominio, e tinha sempre em mente as coordenadas que sua consideracdo por ela — a mais alta
— exigia que seqguisse. Estabeleceria totalmente as regras pelas quais os negdcios dela, requisitos,
peculiaridades — ele foi a ponto de lhes dar a amplidao desta palavra — deveriam ser pautados ao longo da
convivéncia entre eles. Tudo isso, naturalmente, era sinal de quanto ele dava a convivéncia como certa. Nao
havia nada mais a fazer a respeito disso. Simplesmente existia; tinha nascido com a primeira pergunta direta
gue ela |he fizera a luz do outono |2 em Weatherend. A forma verdadeira que deveria ter assumido, nas bases
gue se impunham, era a do casamento. Mas o diabo era que as prdprias bases afastavam qualquer
possibilidade de casamento. Sua convicgao, sua apreensao, sua obsessdao, em suma, nao era um privilégio do
qual se podia convidar uma mulher a participar; e este era exatamente o seu problema. Alguma coisa estava 13,
a espera-lo, nas curvas e torneiros dos meses e dos anos, como uma fera a espreita na selva. Pouco importava
se a fera na tocaia deveria mata-lo ou ser morta. O ponto definitivo era o bote inevitavel do animal; e a licdo
definitiva era que um homem sensivel ndao impde a si mesmo ser acompanhado por uma senhora numa cacada
de tigres. Esta era a imagem de sua vida, que ele acabara delineando.

N3o obstante, nos raros momentos que passavam juntos, eles a principio ndo haviam feito alusdo alguma a
esta maneira de ver as coisas; uma prova, a qual ele estava sempre amavelmente disposto a dar, de que nao
esperava — de fato ndo se importava — que estivessem sempre a falar sobre isto. Tal caracteristica, na
aparéncia de alguém, era realmente como ter uma corcunda. A diferenca se impunha a todo minuto,
independentemente de qualquer conversa. Conversava certamente como um corcunda, pois havia sempre, pelo
menos, a cara do corcunda. Esta permanecia, e sua amiga o observava; mas as pessoas em geral observavam
melhor em siléncio, de modo que esta era a forma que predominava na vigilancia dos dois. Ao mesmo tempo,
ele nao queria ficar tenso e solene, como imaginava que era diante das outras pessoas. O que deveria ser, com
a Unica pessoa que sabia, era natural e descontraido — fazer a alusdo em vez de parecer que a evitava, evita-la
em vez de parecer que a fazia, em qualquer caso manté-la familiar, brincalhona mesmo, em vez de pedante ou
sinistra. Algumas consideracdes como esta povoavam sua mente, quando por exemplo escreveu a Miss Bartram
dizendo amavelmente que a grande coisa, que durante tanto tempo acreditara Ihe estar reservada no colo dos
deuses, talvez ndao passasse do fato, para ele tao gratificante, de ter ela vindo a possuir uma casa em Londres.
Foi a primeira alusdao que tornaram a fazer, pouco precisando de outra até entdo, mas quando ela respondeu,
depois de contar-lhe as novidades, que de forma alguma se satisfazia com semelhante insignificancia como
sendo o climax de uma expectativa tao excepcional, quase o deixou imaginando se ela ndo teria mesmo uma
concepcao da singularidade dele mais vasta do que teria ele proprio. Estava, de qualguer modo, destinado a
tornar-se consciente, pouco a pouco, com o passar do tempo, de que ela observava sem cessar a sua vida,
julgando-a, medindo-a, a luz daquilo que sabia sobre ele, e que finalmente, com a consagracao dos anos,
acabou jamais sendo mencionado pelos dois, a nao ser como “a verdadeira realidade”. Esta foi sempre a sua
propria maneira de menciona-la, mas ela adotou-a tdo mansamente que, olhando para tras ao fim de certo
tempo, ele nao saberia dizer em que momento ela havia, como diria ele, adotado a sua ideia, ou trocado a bela
atitude de condescendéncia por uma ainda mais bela de confianca.

Era sempre possivel a ele acusa-la de o ver como o mais inofensivo dos loucos, e isso, a longo prazo — ja que
tao abrangente —, era, a seu ver, a melhor definicao daquela amizade; para ela, ele teria um parafuso frouxo,
mas ela gostava dele assim mesmo e praticamente, contra o resto do mundo, era sua gentil e sabia guardia,
nao remunerada mas bem contente, e na inexisténcia de outros lacos, exercendo uma ocupacao honrada. O
resto do mundo com certeza o considerava esquisito, mas ela, ela somente, sabia como e, acima de tudo, por
gue esquisito; e isso era exatamente o que permitia a ela arrumar o véu do disfarce em dobras certas. Ela
tomou dele a jovialidade — ja que aquilo devia passar por jovialidade entre eles — assim como tomou tudo mais;
mas até ali ela sem divida justificava, com seu tato infalivel, a mais aguda consciéncia que ele tinha do quanto
chegara a convencé-la. Ela, pelo menos, nunca falou do segredo da vida dele a ndo ser como “a verdadeira
realidade a seu respeito”, e tinha de fato uma extraordindria maneira de fazer crer que fosse, como tal, o



segredo também da sua propria vida. Assim era, em suma, como ele sentia frequentemente a condescendéncia
dela para com ele; de modo geral ndo podia dar-lhe outro nome. Ele também condescendia, mas ela
condescendia mais; em parte porque, melhor situada para uma visao do assunto, ela seguia a dolorosa
perversao dele através de meandros do seu curso que ele dificilmente poderia seqguir. Ele sabia como se sentia.
Mas ela, além de sabé-lo, sabia também o que ele aparentava; ele sabia cada uma das coisas importantes que
insidiosamente se via impedido de fazer, mas ela conseguia avaliar o quanto essas coisas representavam,
entender quanto ele teria sido capaz de fazer, nao fora a carga que lhe pesava no espirito, e assim determinar
como ele havia fracassado, sendo tao brilhante. Acima de tudo, ela conhecia o segredo da diferenca entre os
papéis que ele assumia, o deu seu modesto cargo junto ao governo, o de cuidar do seu pequeno patrimonio, de
sua biblioteca, de seu jardim no campo, o de se interessar pelas pessoas em Londres, cujos convites aceitava e
retribuia — e o alheamento reinante sob tudo isto, que tornava a sua conduta — tudo que, pelo menos, pudesse
ser chamado de sua conduta — um longo ato de dissimulacdo. O que acabou acontecendo é que ele passou a
usar uma mascara pintada com o sorriso social, de cujas frestas emanava um olhar de uma expressao que nada
tinha a ver com as suas feigoes. Era o que o mundo estipido, mesmo depois de tantos anos, jamais descobriu
sendo em parte. Somente May Bartram chegara a fazé-lo, e, com uma arte indescritivel, realizava a facanha de
encarar os olhos de frente e a0 mesmo tempo — ou talvez fosse apenas alternadamente — intrometer sua
propria visdo, como por sobre o ombro dele, espiando também através das frestas da mascara.

Assim, enquanto envelheciam juntos, ela realmente esperou com ele, e deixou que esta associacao desse
forma e cor a sua propria existéncia. Também sob os papéis que ela assumia, o alheamento aprendera a se
acomodar, e sua conduta, no sentido social, tornou-se um falso testemunho dela prépria. Nao havia sendo um
testemunho que fosse verdadeiro o tempo todo, que nao poderia dar diretamente a ninguém, muito menos a
John Marcher. Disso, toda a sua maneira de ser era uma evidéncia total, mas que ele sé percebia como se fosse
uma das muitas coisas nascidas necessariamente da sua prdépria imaginacao. Se, além do que, ela devesse
fazer como ele sacrificios em nome da verdadeira realidade de ambos, ser-lhe-ia concedido que a compensacao
dela fosse mais imediata e natural. Houve longos periodos, nesta época de Londres, durante os quais, quando
estavam juntos, um estranho os ouviria sem prestar a menor atencao; por outro lado, a verdadeira realidade
estava sujeita a subir a superficie de um momento para outro, e o ouvinte entdo ficaria a imaginar sobre o que,
afinal, aqueles dois estavam falando. Haviam desde cedo decidido que a sociedade felizmente nao era
inteligente, e a margem que isso Ihes concedia tornara-se um dos lugares-comuns habituais entre eles. Mas
havia ainda momentos em que a situacao se tornava quase inédita — em geral sob o efeito de alguma
expressao que ela deixava escapar. Suas expressoes sem divida se repetiam, mas a generosos intervalos:

— O que nos salva, vocé sabe, é que correspondemos inteiramente a essa aparéncia tdo comum: a de um
homem e uma mulher cuja amizade se tornou de tal maneira um habito cotidiano, ou quase, que chega a se
tornar indispensavel.

Esta, por exemplo, era uma observacdo que ela tinha ocasidao de fazer com frequéncia, ainda que as vezes
Ihe desse desenvolvimento diverso. O que nos concerne em especial é o sentido que tomou um dia, quando ele
veio vé-la para celebrar-lhe o aniversario. A data caira num domingo, num tempo de espessa neblina e um
clima geral de melancolia; mas ele |he havia trazido sua costumeira lembranca, conhecendo-a ja por um tempo
suficientemente longo para permitir que estabelecesse com ela uma centena de pequenas tradigdes. Era uma
prova para si mesmo, aquele presente de aniversario, de que ele nao havia se afundado num egoismo
completo. Em geral nao passava de uma pequena bijuteria, mas era sempre um artigo fino, no género, e ele
tinha regularmente o cuidado de gastar com isso mais do que achava que poderia.

— Nossos habitos pelo menos salvam vocé, nao esta vendo? Porque fazem com que vocé acabe sendo, aos
olhos de todos, como outro homem qualquer. Qual € a marca mais caracteristica do homem, em geral? Ora, é a
capacidade de passar um tempo infinito com mulheres tolas, eu nao diria sem se aborrecer, mas sem se
importar que elas sejam, sem sair pela tangente por causa disso; 0 que vem a dar na mesma. Eu sou a sua
mulher tola, uma parte do seu pao de cada dia pelo qual vocé reza na igreja. Isso cobre as suas pegadas mais
do que qualquer coisa.

— E 0 que cobre as suas? — perguntou Marcher, a quem aquela mulher tola poderia em geral distrair a esse
ponto. — Claro que entendo o que vocé quer dizer quando fala em me ter salvo, desta ou daquela maneira, aos
olhos dos outros. Tenho percebido isto o tempo todo. Mas o que é que salva vocé? E no que sempre penso,
vocé sabe.

Ela o olhou como se as vezes pensasse nisso também, mas de maneira bem diferente:

— Vocé quer dizer o que me salva aos olhos dos outros?



— Bem, vocé realmente esta nisso comigo, ndo é... Como uma espécie de consequéncia de eu estar nisso com
vocé propria. Quero dizer, nessa minha estima enorme por vocé, sendo tremendamente consciente de tudo que
vocé tem feito por mim. As vezes me pergunto se isso é de todo justo. Justo, eu digo, ter envolvido vocé tanto,
interessado tanto, se é que posso dizer assim. Quase sinto como se vocé na verdade nado tivesse tido tempo
para fazer mais nada.

— Mais nada sendao me interessar? — ela perguntou. — Oh, 0 que mais alguém jamais quis fazer? Se eu venho
“vigiando” com vocé, como ha tempos concordamos que eu faria, vigiar € sempre uma ocupacao em si mesma.

— Certamente — disse John Marcher. — Se vocé nao tivesse manifestado sua curiosidade!... Somente nao
ocorre as vezes a vocé que sua curiosidade ndo esta sendo devidamente recompensada?

May Bartram fez uma pausa, antes de responder:

— Sera que vocé pergunta isso porque sente que a sua nao esta sendo? Quero dizer, por ter de esperar tanto
tempo?

Ah, ele entendia o que ela queria dizer!

— Esperar que aconteca a coisa que nunca acontece? Que a fera dé o seu bote? Nao, sobre isso eu estou onde
estava. Nao é uma coisa sobre a qual eu possa escolher, possa decidir que mude. Ndo é uma coisa que possa
ser mandada. Esta no colo dos deuses. Estamos entregues a propria lei: ai estamos. Quanto a forma que a lei
vai assumir, de que maneira vai se impor, isso corre por conta dela propria.

— Bem - respondeu Miss Bartram. — E claro que nosso destino esta se cumprindo, é claro que se cumpriu com
sua forma prépria e a sua maneira o tempo todo. Sé vocé sabe, que a forma e a maneira no seu caso eram
para ter sido... Bem, alguma coisa de muito excepcional e, pode-se dizer, muito particularmente sua.

Algo naquilo fez com que ele a olhasse, intrigado:

— Vocé diz era para ter sido como se no intimo tivesse comecado a duvidar.

— Oh! — ela protestou vagamente.

— Como se acreditasse — continuou ele — que nada vai acontecer.

Ela balancou a cabega lentamente mas de modo inescrutavel:

— Vocé esta longe do que estou pensando.

Ele continuou a olha-la:

— Entdo o que é que ha com vocé?

— Bem — ela disse ao fim de mais um instante. — O que ha comigo € simplesmente que estou mais certa que
nunca de que minha curiosidade, como diz vocé, sera muito bem recompensada.

Ambos estavam francamente graves agora; ele havia se erguido da cadeira, e andava mais uma vez pela
pequena sala de estar para onde, ano apods ano, ele trazia seu assunto inevitavel; onde, poder-se-ia dizer,
havia participado com ela de uma intensa convivéncia em todas as suas variantes; onde cada objeto Ihe era tao
familiar como as coisas de sua propria casa, € os tapetes até ja estavam gastos com suas impetuosas
passadas, como a mesa das reparticoes se gasta com o cotovelo de geragoes de funcionarios. Geracoes de seus
acessos de inquietacao estiveram trabalhando ali, e o lugar era a historia escrita de toda a sua meia-idade.
Impressionado com o0 que a amiga acabara de dizer, viu-se, por alguma razao, mais consciente de tudo isso — o
que o levou, ao fim de um momento, a deter-se diante dela:

— Sera possivel que vocé acabou com medo?

— Medo?

Enquanto ela repetia a palavra, ele achou que a pergunta a fizera mudar um pouco de cor; assim sendo, para
o caso de haver tocado numa verdade, resolveu acrescentar, muito delicadamente:

— Lembra-se que foi isso que vocé perguntou @ mim, ha muito tempo. Naquele primeiro dia em Weatherend.

— Ah, sim, e vocé me disse que nao sabia... Que eu ia descobrir por mim mesma. Falamos pouco a este
respeito desde entdao, mesmo durante tao longo tempo.

— Exatamente — Marcher interp6s. — Exatamente como se fosse uma questao muito delicada para ser
abordada a vontade. Exatamente como se pudéssemos descobrir, sob pressdo, que eu estou com medo. Porque
nesse caso — ele disse — nds ficariamos sem saber absolutamente o que fazer, nao ficariamos?

Por ora ela nao tinha resposta para esta pergunta:

— Houve ocasiGes em que pensei que vocé estava. Somente, é claro — ela acrescentou, — houve ocasides em
que pensamos quase tudo.

— Em tudo. Oh! — Marcher gemeu brandamente como um meio suspiro, diante da face do segredo que sempre
0os acompanhava, e agora mais exposta do que nunca durante longo tempo. Sempre houvera imprevisiveis
momentos em que esta face o encarava, como através dos olhos da prépria Fera, e mesmo estando Marcher ja



habituado com eles, ainda podiam lhe arrancar um suspiro do mais profundo do seu ser. Tudo o que os dois
haviam pensado, desde o principio, se precipitou sobre ele; o passado parecia ter-se reduzido a mera
especulacao estéril. Era disto, na verdade, que o lugar acabava de lhe parecer tdo cheio — a simplificacdo de
tudo, exceto o estado de expectativa. Este permanecia, somente porque parecia pender no vazio que o
circundava. Mesmo o seu medo inicial, se medo fosse, havia se perdido no deserto.

— No entanto — ele continuou, — acho que vocé pode ver que ndo estou com medo agora.

— O que vejo, pelo que posso concluir, € que vocé conseguiu alguma coisa sem precedentes em matéria de se
acostumar com o perigo. Vivendo com ele tanto tempo e tao de perto, perdeu a nogao dele. Sabe que esta ali,
mas fica indiferente, e deixou mesmo, como antigamente, de ter que assobiar no escuro. Considerando o que é
0 perigo — May Bartram concluiu — devo mesmo dizer que acho a sua atitude insuperavel.

John Marcher sorriu levemente:

— Heroica?

— Claro. Pode chama-la assim.

Assim, na verdade, ele gostaria de chama-la:

— Entdo sou um homem de coragem?

— E 0 que vocé ia me mostrar.

Ele ainda refletia:

— Mas um homem de coragem nao sabe do que tem medo e do que nao tem? Isto eu ndo sei, como vocé VE.
Eu ndo distingo. Nao posso dar um nome. Sé sei que estou exposto.

— Sim, mas exposto, como direi? Tao diretamente. Tao intimamente. Isto é indiscutivel.

— Indiscutivel o suficiente para fazer vocé achar que ndo estou com medo, como sendo o que poderiamos
chamar de fim e desfecho de nossa vigia?

— Vocé ndo esta com medo. Mas nao é — ela disse — o fim de nossa vigia. Quer dizer, ndao é o fim da sua.
Vocé ainda tem tudo a ver.

— Entdo por que vocé nao teria? — ele perguntou. Havia tido naquele dia, durante todo o tempo, e ainda
tinha, a sensacao de que ela omitia alguma coisa. Sendo a primeira vez que observava isso, foi para ele um
acontecimento. O caso era tanto mais grave quanto ela a principio ndo respondeu — o que, por seu lado, fez
com que ele prosseguisse: — Vocé sabe alguma coisa que eu nao sei.

Para um homem de coragem, a sua voz tremia um pouco:

— Vocé sabe o que esta para acontecer.

O siléncio dela, com a expressdo que fazia, era quase uma confissdo — ele ficou certo disso:

— Vocé sabe, e estd com medo de me contar. E tdo ruim, que vocé tem medo de que eu descubra.

Devia ser tudo verdade, pois realmente parecia que, inesperadamente para ela, ele havia cruzado alguma
linha sagrada que ela havia secretamente tracado a seu redor. Mas ela, afinal, ndao precisava ter-se
preocupado; e o verdadeiro climax foi que ele, de qualquer modo, também ndo precisava:

— Vocé jamais descobrira.
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TODAVIA, tudo estava destinado a ser, como ja se disse, um acontecimento; que se caracterizou pelo fato de,
muitas vezes, mesmo depois de longos intervalos, outras coisas que se passaram entre os dois adquiriram, em
relacdao aquela hora, a feicdo de recordagdes e consequéncias. Seu efeito imediato foi realmente aliviar a
insisténcia, quase o de provocar uma reacdao; como se o0 assunto deles tivesse sucumbido ao proprio peso e
como se, além do mais, Marcher tivesse sido tocado por uma de suas proprias adverténcias contra o egoismo.
Sentia que havia conservado, e em geral de maneira decente, a consciéncia da importancia de nao ser egoista,
e a verdade é que nunca havia cometido tal pecado sem imediatamente forcar a balanca para o outro lado.
Sempre reparou suas faltas, se o tempo permitia, convidando sua amiga para acompanha-lo a opera; e nao
poucas vezes aconteceu entao que, mostrando nao desejar que ela tivesse apenas um assunto em que pensar,
foi responsavel por sua ida a épera umas doze vezes durante o més. E acontecia mesmo que, acompanhando-a
de volta até a sua casa nessas ocasides, para firmar posicao, de vez em quando entrava e ia encerrar a noite,
como costumava dizer, aceitando a pequena ceia frugal mas sempre bem preparada, que para seu prazer o
esperava. Firmava posicao, pensava ele, por nao ficar eternamente se impondo a ela como assunto; firmava,
por exemplo, quando nesses momentos o piano ali a mao e ambos familiarizados com ele, acontecia ficarem a
relembrar, cantando juntos, alguns trechos da dpera. Numa dessas ocasides, contudo, ele lembrou-lhe que ela
nao havia respondido certa pergunta, durante a conversa que tiveram no seu Ultimo aniversario:

— O que é que salva vocé?

Ele se referia ao que a salvava daquela aparente diferenca em relacao ao ser humano normal. Se ele havia
praticamente deixado de chamar a atencao, como ela achava, fazendo o que todos os homens fazem em
relagao aos detalhes mais importantes — encontrar a resposta para a vida numa espécie de alianga com uma
mulher que ndo era melhor do que ele proprio nesse particular — como havia ela escapado? Como semelhante
alianca, que eles acreditavam ser mais ou menos conhecida, poderia deixar de fazer com que essa mulher fosse
positivamente objeto de comentarios?

— Eu nunca disse — May Bartram respondeu — que ndo seja objeto de comentarios.

— Ah, bem, entdo vocé nao esta “salva”.

— Isso nunca constituiu problema para mim. Se vocé teve a sua mulher — ela disse — eu tive 0 meu homem.

— E quer dizer que isto deixa vocé bem?

Ah, parecia haver sempre tanta coisa a ser dita!

— Nao sei por que nao deveria me deixar bem, humanamente, que é do que estamos falando, tanto quanto
deixa vocé.

— Sei — Marcher retrucou. — Humanamente, sem duvida, ao revelar que vocé vive para alguma coisa mais.
Nao apenas para mim e 0 meu segredo.

May Bartram sorriu:

— N&o vou fingir que mostre exatamente que eu ndo esteja vivendo para vocé. E a minha relacdo com vocé
que esta em questao.

Ele riu, ao perceber o que ela queria dizer:

— Sim, mas desde que eu seja apenas, como diz vocé€, um homem comum aos olhos dos outros, vocé também
nao deixa de ser comum, ndao é mesmo? Vocé me ajudou a passar por um homem como outro qualquer. Sendo
assim, se eu sou, conforme entendi, vocé nao esta comprometida. Nao € isso?

Ela fez uma de suas pausas, mas falou de maneira bastante clara:

— E isso mesmo. E tudo o que me compete: ajudar vocé a passar por um homem como outro qualquer.

Ele teve o cuidado de receber a observacao com simpatia.

— Vocé é tao delicada, tao bonita para comigo! Como poderei jamais lhe pagar?

Ela fez sua a Ultima pausa grave, como se tivesse de escolher o caminho. Mas escolheu:

— Continuando como vocé é.

Foi nessa continuacao que eles recairam, e na verdade por tao longo tempo, que chegou inevitavelmente o
dia de uma sondagem maior nas profundezas. Essas profundezas, constantemente transpostas por uma
estrutura suficientemente firme, a despeito de sua leveza e de sua ocasional oscilacao no ar de certo modo
vertiginoso, pediam entdo, para a propria tranquilidade de ambos, que atirassem a sonda para medir o abismo.
Além do mais, uma diferenca se estabeleceu em definitivo, com o fato de, o tempo todo, ndo demonstrar ela



necessidade de rebater a acusacao de carregar dentro de si uma ideia que nao ousava exprimir — acusacao
formulada quase ao fim de uma das mais completas de suas discussdes. Ocorreu a ele que ela “sabia” alguma
coisa e 0 que ela sabia era ruim — ruim demais para |he ser contato. Quando ele se referiu a isso como sendo
tdo ruim que ela temia fosse por ele descoberto, a resposta dela tinha deixado o assunto ambiguo demais para
ser abandonado, e no entanto, para a sensibilidade excepcional de Marcher, quase formidavel demais para ser
de novo mencionado. Ele o rodeava numa distancia que aumentava e diminuia alternadamente, e que nao se
deixava afetar muito pela certeza que tinha de que, afinal de contas, nao havia nada que ela pudesse “saber”
mais do que ele préprio. Ela ndo dispunha de nenhuma fonte de conhecimento de que ele também nao
dispusesse — com excecao, era claro, de ter ela os nervos mais apurados. Era o que as mulheres tinham,
guando interessadas; chegavam a resultados em relacao aos outros, a que os outros em geral nao conseguiam
chegar por si mesmos. Seus nervos, sua sensibilidade, sua imaginacao eram condutos reveladores, e o encanto
de May Bartram estava principalmente no fato de se dedicar ao seu caso desta maneira. Ele sentiu naqueles
dias algo que estranhamente nunca sentira antes: o crescente pavor de perdé-la por alguma catastrofe —
alguma catastrofe que no entanto nao seria absolutamente a catastrofe — em parte porque ela comecara quase
de repente a |he dar a impressao de ser mais Util para ele do que nunca até ali, e em parte devido ao mesmo
tempo a saude vacilante que ela aparentava ultimamente. Era tipico do alheamento interior que ele cultivava
com sucesso até entao, e que este relato deixa evidente, era tipico que suas complicacdes, como tais, nunca
haviam parecido crescer tanto quanto nesta crise, a ponto de fazer com que ele se perguntasse se por acaso
aquilo nao viria a ser, na verdade, ao alcance dos olhos e dos ouvidos e dos dedos, dentro do seu imediato
campo de agao, a coisa por eles esperada.

Quando chegou, como deveria chegar, o dia de sua amiga Ihe confessar o receio de um problema mais sério
no aparelho circulatorio, ele de certo modo sentiu a sombra de uma mudanca e o calafrio de um choque.
Imediatamente pds-se a imaginar agravamentos e desastres, e sobretudo a considerar o perigo que ela corria
como uma ameaca direta a si mesmo, de uma privagao pessoal. Em consequéncia, viu-se em parte tomado de
um de seus impulsos de generosidade, que lhe eram tao agradaveis, mostrando que sua primeira preocupacao
era a perda que ela prépria pudesse sofrer. E se ela morresse antes de ficar sabendo, antes de ver? Teria sido
brutal, nos primeiros estagios dos males dela, apresentar-lhe essa questdo; mas foi a que imediatamente |he
ocorreu, para sua propria preocupacdo — e a possibilidade foi que o deixou pesaroso em relacao a ela. Se ela
realmente “sabia”, além do mais, no sentido de ter tido alguma — como diria? — alguma irresistivel clarividéncia,
nem por isso as coisas estariam melhores — mas piores, na medida em que a adogao da sua curiosidade se
tornara a razao de ser da vida dela. Ela vivia a fim de ver o que houvesse para ser visto, e estaria destruida se
tivesse de desistir antes de apresentar-se a visao. Estas reflexdes, como ja se disse, acentuavam a
generosidade dele; no entanto, refletisse o quanto pudesse, via-se a si mesmo, com o correr do tempo, cada
vez mais desconcertado. O tempo corria para ele com um estranho impeto, e o estranho maior da estranheza
estava em que, independente da ameaca de muita inconveniéncia, lhe dava quase que a Unica surpresa
positiva que sua carreira — se € que se poderia chama-la assim — tinha a lhe oferecer. Ela permanecia em casa
como nunca o fizera — ndo poderia encontra-lo mais noutro lugar, embora nao existisse um canto de sua velha
e querida Londres onde ela ndao o houvesse feito no passado, nesta ou naquela ocasido: e ele ia encontra-la
sempre sentada ao pé do fogo, na sua confortavel poltrona antiga que se sentia cada vez menos capaz de
abandonar. Ele se surpreendeu um dia, depois de uma auséncia mais prolongada do que o usual, com a
aparéncia dela, de subito muito mais velha a seus olhos do que jamais pensara que ela fosse; reconheceu
entdo que somente a seus olhos era de subito — ele apenas acabava subitamente de perceber. Ela parecia mais
velha porque inevitavelmente, depois de tantos anos, estava velha, ou quase; o que também acontecia, em
maior escala, com seu companheiro. Se ela estava velha, ou quase, John Marcher seguramente estava também,
e contudo ela, e ndo ele préprio, € que |Ihe revelou esta verdade. Aqui comecaram suas surpresas; uma vez
comecadas, multiplicaram-se; vieram bem depressa: era como se tivessem ficado guardadas, da maneira mais
esquisita do mundo, agrupadas num feixe compacto, para se revelarem no entardecer da vida, época na qual
para as pessoas em geral o inesperado ja ndo mais acontece.

Uma delas era ele ter-se apanhado — pois tal lhe aconteceu —realmente imaginando se o grande
acontecimento tomaria agora a forma de nada mais que ser ele condenado a ver esta encantadora mulher, esta
amiga admiravel, deixa-lo para sempre. Ele nunca a qualificara tao sem reservas, como a luz de tal
possibilidade; apesar disto, poucas duvidas Ihe restavam de que, como solucdo para o seu velho enigma, a
mera extincdo de mesmo um tao delicado aspecto de sua situacdo seria um anticlimax abjeto. Representaria,
em relacdo a sua atitude passada, uma perda de dignidade, a cuja sombra sua existéncia poderia transformar-



se apenas no mais grotesco dos fracassos. Estivera longe de considerar isso um fracasso — por mais que tivesse
esperado por coisa bem diferente, ndo por uma coisa dessas. A sua boa fé vacilou, todavia, quando constatou
guanto tempo haviam esperado — ele, ou, pelo menos, sua companheira. Que dela, em qualquer hipotese, se
pudesse pensar que havia esperado em vao — isto o afetava de maneira aguda, e mais ainda por ter a principio
feito pouco mais que se distrair com a ideia. Tornou-se mais grave a medida que crescia a gravidade das
condicbes de saude dela; o estado de espirito que aquilo provocou nele, e que acabou por observar como se
fosse uma desfiguracdo definitiva do seu proprio ser exterior, poderia passar por mais uma de suas surpresas.
Esta se ligou ainda a outra — a espantosa consciéncia de uma questdo que ele, se tivesse coragem, permitiria
gue se configurasse: o que tudo significava — isto &, o que ela significava, ela e sua va espera e sua morte
provavel e a silenciosa adverténcia de tudo isso — sendo que, a esta altura, era apenas inevitavelmente tarde?
Jamais em nenhum estagio de sua abalada consciéncia ele havia admitido sequer o sussurro de semelhante
constatacao; jamais, até os Ultimos meses, fora desleal para com a sua conviccao, a ponto de ndo admitir que
aquilo que estava para Ihe acontecer ainda tinha tempo pela frente, pouco importando achar que ele proprio
tivesse ou nao. Que ele afinal, afinal!, certamente nao tinha, ou tinha mas em quantidade insignificante — do
modo que as coisas se passavam com ele, esta veio a ser a conclusao com que a sua velha obsessao teve que
se haver; e ndo a ajudava nada a possibilidade, cada vez mais confirmada, de quase nao sobrar espaco na
grande sombra da incerteza sob a qual ele havia vivido. Sendo ao longo do Tempo que deveria cumprir 0 seu
destino, entao era no Tempo que seu destino deveria agir, € quando acordou para a realidade de nao ser mais
um jovem, que era exatamente a consciéncia de estar esgotado, e, por sua vez, a consciéncia de ser fraco,
acordou também para outra realidade. Tudo se juntava: eles se submetiam, ele e sua incerteza, a mesma lei
indivisivel. Quando as proprias possibilidades se tornaram consequentemente esgotadas, quando o segredo dos
deuses se tornou ténue, quase mesmo se evaporou, isto, e isto somente, era o fracasso. Nao teria sido fracasso
ter falido, ter sido desonrado, exposto a execracao publica, enforcado; o fracasso era ndao acontecer nada.
Assim ele imaginava, € nao pouco, enquanto tateava no vale obscuro para onde se dirigiu seu caminho
inesperadamente tortuoso. Nao lhe importava qual fosse o terrivel desastre que poderia se abater sobre ele,
nem a ignominia ou monstruosidade que o pudessem envolver — pois afinal ndo era velho demais para sofrer —
desde que a coisa fosse decentemente proporcional a postura que ele havia mantido, durante toda a vida,
diante da ameaca de sua presenca. Nao lhe restava sendao um desejo — de que nao o tivessem “vendido”.
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ENTAO aconteceu que ela, uma tarde, enquanto a primavera naquele ano ainda era jovem e fresca, enfrentou,
a sua maneira, a mais franca admissao que ele fez desses temores. Era tarde quando foi visita-la, mas a noite
ainda ndo havia baixado e ela se apresentou a ele ao declinio daquela longa e refrescante luz dos dias de abril,
que nos transmite frequentemente uma melancolia mais viva que a das horas cinzentas do outono. A semana
fora quente, a primavera deveria ter comecado cedo, e May Bartram estava sentada, pela primeira vez naquele
ano, com a lareira apagada; um pormenor que, para a sensibilidade de Marcher, emprestava a cena da qual ela
fazia parte um aspecto suave e definitivo, um ar de que, na sua ordem imaculada, na sua fria e inexpressiva
arrumacao, nunca mais veria de novo o fogo aceso. A aparéncia dela — dificilmente ele saberia dizer por qué —
acentuava esta nota. De uma brancura quase de cera, com as marcas e sinais no rosto tao numerosos e finos
como se tivessem sido riscados com uma agulha, as pregas brancas e macias do vestido suavizadas por um
cachecol de um verde desbotado cujo delicado tom os anos tinham refinado ainda mais, ela era a imagem de
uma esfinge serena e requintada, mas indecifravel, cuja cabeca, ou na verdade toda a figura, tivesse sido
polvilhada de prata. Era uma esfinge, e no entanto, com suas pétalas brancas e sua fronde verde, poderia ser
também um lirio — mas um lirio artificial, maravilhosamente imitado e constantemente conservado, sem poeira
nem mancha, ainda que nao imune a perder um pouco do vico e a ganhar uma tessitura de vincos ténues, sob a
transparéncia de uma redoma de vidro. A perfeicao dos cuidados com a casa, tudo muito polido e arrumado,
sempre reinou naquelas dependéncias, mas agora parecia que tudo havia sido enrolado, recolhido, guardado,
de modo a que ela pudesse ficar sentada com as maos cruzadas e sem ter mais nada a fazer. Ela ja estava
“fora disso”, aos olhos de Marcher; seu trabalho havia terminado; comunicava-se com ele como do outro lado
da baia, como de alguma ilha de descanso que ja houvesse alcancado, e isso o fez sentir-se estranhamente
abandonado. Podia ser — ou bem podia nao ser — que se ela por tao longo tempo permanecera com ele na
vigilancia, a resposta para o problema de ambos houvesse se identificado com a propria percepcao dela, a
ponto de nao lhe restar mais nada a fazer? Ele chegara mesmo a acusa-la disso, afirmando meses antes que ja
entao ela sabia algo que estava escondendo dele. Era um ponto no qual dali por diante nao se arriscara mais a
insistir, temendo vagamente que, se o fizesse, poderia talvez sobrevir uma divergéncia, um desacordo entre os
dois. Ele ultimamente havia-se tornado nervoso, coisa que jamais lhe acontecera em todos aqueles anos; e a
singularidade disso estava em que seu nervosismo deveria ter esperado até que ele comecasse a duvidar,
deveria ter-se contido enquanto ele tinha certeza. Havia alguma coisa, parecia-lhe, que a palavra errada Ihe
acarretaria, alguma coisa que iria pelo menos aliviar sua tensao. Mas ele nao queria pronunciar a palavra
errada; ela tornaria tudo pior. Queria que o conhecimento que Ihe faltava |he tombasse, se tombar pudesse, por
seu proprio e respeitavel peso. Se ela tivesse de abandona-lo, ela é que deveria dar a partida. Esta a razao pela
qual ndo lhe perguntou novamente o que é que ela sabia; mas foi também por isso que, abordando o assunto
por outro lado, disse-lhe durante sua visita:

— Que é que vocé acha que a esta altura pode me acontecer de pior?

Muitas vezes lhe havia feito essa pergunta antes; ao ritmo estranho e irregular de suas veeméncias e
esquivancas, os dois tinham trocado ideias a respeito e visto as ideias se apagarem de tempos em tempos,
como figuras desenhadas na areia. Sempre fora uma caracteristica da conversa entre eles que as mais antigas
referéncias nao precisassem provocar muita reacao e rejeicao para ressurgir como novas. Ela podia, pois,
receber agora sua pergunta de maneira paciente e bem disposta:

— Ah, sim, pensei muito nisso, s6 que antigamente eu nao conseguia chegar a nenhuma conclusao. Pensava
coisas horriveis, era dificil escolher entre elas. Deve ter acontecido 0 mesmo com Vvocé.

— E como aconteceu! Hoje sinto como se nao tivesse acontecido outra coisa. Parece que passei minha vida
nao pensando sendo em coisas horriveis. Muitas delas em varias ocasides mencionei a vocé, mas houve outras
gue nao pude mencionar.

— Eram muito, muito horriveis?

— Muito, muito horriveis. Algumas delas.

Ela o olhou algum tempo, e enquanto correspondia ao olhar, ele teve a sensacao inconsequente de que 0s
olhos dela, quando recebeu em cheio a sua claridade, eram ainda tao belos como na mocidade, s6 que belos
com uma estranha luz fria — luz que de certa maneira fazia parte do efeito, se € que nao da causa, aquela hora,
da suavidade palida da estacao.



— E no entanto - ela disse enfim — ha horrores que chegamos a mencionar.

A estranheza se aprofundou ao vé-la, tal mulher em tal quadro, falando em “horrores”. Mas ela deveria fazer
em poucos minutos algo mais estranho ainda — se bem que, mesmo disso, ele so fosse ter completa nogdo mais
tarde — e ja se podia sentir o abalo do que estava para vir. Um dos sinais era que os olhos dela estavam
revivendo de novo o intenso brilho da juventude. Ele tinha de admitir, todavia, a verdade do que ela dissera:

— Sim, houve ocasidoes em que nds chegamos a ir longe.

Ele se viu falando como se tudo estivesse terminado. Bem, antes assim fosse; e era claro que o desfecho
dependia cada vez mais de sua amiga.

Mas agora ela exibia um sorriso suave:

— Ah, tao longe!

Aquilo soava estranhamente ir6nico:

— Vocé quer dizer que esta preparada para ir mais longe ainda?

Ela parecia fragil, antiga e encantadora, enquanto continuava a olha-lo; no entanto, era como se houvesse
perdido o fio da meada.

— Vocé acha que fomos longe?

— Bem, acho que era exatamente o que vocé estava dizendo: que nds olhamos muitas coisas de frente.

— Inclusive um ao outro? — Ela ainda sorria. — Mas vocé tem razdo. Tivemos juntos momentos de muita
imaginacao e as vezes de muito medo. S6 que alguns nao foram mencionados.

— E o pior deles, este nao olhamos de frente. Eu podia olhar, acredito, se soubesse o que vocé acha que é.
Sinto — ele explicou — como se tivesse perdido meu poder de conceber tais coisas. — Ele imaginou se estaria tao
palido quanto aquilo soava. — Acabou-se.

— Entdo por que vocé acha — ela perguntou — que o meu nao acabou?

— Porque vocé me deu provas do contrario. Nao € para vocé uma questao de conceber, imaginar, comparar.
Nao é questdo agora de escolher. — Afinal ele deixou escapar: — Vocé sabe alguma coisa que eu ndo sei. J& me
revelou isso antes.

Estas Ultimas palavras a afetaram tremendamente — ele percebeu num instante, enquanto ela respondia com
firmeza:

— Nao Ihe revelei nada, meu caro.

Ele balancou a cabeca:

— Isso vocé ndo pode esconder.

— Oh, oh! — A reacao de May Bartram sobre o que nao podia esconder soou quase como um gemido abafado.

— Vocé admitiu ha meses, quando lhe falei nisso como alguma coisa que vocé temia que eu descobrisse. Sua
resposta foi que eu nao poderia, que ndo descobriria, e ndo estou dizendo que descobri. Mas vocé tinha entdo
alguma coisa em mente, e agora vejo como deve ter sido, como ainda &, a possibilidade entre todas que se
estabeleceu para vocé como sendo a pior. Por isso — ele prosseguiu — é que apelo para vocé. Hoje em dia sé
tenho medo de nao saber. Nao tenho medo de ficar sabendo. — E como ela nada dissesse. — Sei que estou
certo, porque vejo em seu rosto, sinto nele, neste seu ar além das aparéncias, que vocé esta fora disso. Vocé ja
sabe. Ja teve sua experiéncia. E esta me deixando entregue ao meu destino.

Bem, ela ouvia, imdvel e livida em sua poltrona, como diante de uma decisdo a ser tomada, de modo que sua
atitude era praticamente de admissao, embora fosse, com certo formalismo sutil, de uma capitulacao ainda
incompleta.

— Seria mesmo o pior — finalmente ela deixou escapar. — Quero dizer, a coisa que eu nunca disse.

Ele ficou calado um instante:

— Mais monstruoso que todas as monstruosidades que mencionamos?

— Mais monstruoso. Nao € o que vocé sempre quis dizer — quando fala no pior? — ela perguntou.

Marcher ficou pensativo:

— E provavel. Se vocé se refere, como eu faco, a alguma coisa que inclua toda a perda e toda a vergonha que
se pode imaginar.

— Incluiria se realmente acontecesse — disse May Bartram. — Lembre-se que estamos falando é somente
sobre a minha ideia.

— Sobre a sua convicgao — retrucou Marcher. — Isso basta para mim. Sinto que vocé esta certa na sua
convicgao. Mas se acredita e ndo me esclarece a respeito, estd me abandonando.

— Nao, ndo! — ela repetiu. — Estou com vocé... ndo esta vendo?... ainda. — E como para tornar o que dizia mais
intenso, ela se ergueu da poltrona, um movimento que raramente se arriscava a fazer entao, e se mostrou toda



suave no vestido drapejado, no seu encanto e na sua fragilidade. — Eu ndo abandonei vocé.

No esforco contra a fraqueza, era realmente uma generosa garantia, e se felizmente nao fosse grande o
sucesso do impulso, teria provocado nele mais dor do que prazer. Mas o frio encanto dos olhos dela, enquanto,
vacilante, se postava diante dele, tinha-se espalhado para o resto da sua figura, como se fosse por um instante
quase a recuperacao da juventude. Ele ndo poderia compadecer-se dela por isto; poderia apenas aceita-la
como ela se mostrava capaz, mesmo entdo, de ajuda-lo. Era, ao mesmo tempo, como se sua luz pudesse se
apagar a qualquer instante, pelo que ele deveria tirar da ocasidao o melhor partido. Passaram com intensidade
diante dele duas ou trés coisas que mais desejaria saber; mas a pergunta que por si mesma lhe veio aos labios
realmente abrangia todas elas:

— Entdo me diga se terei conscientemente de sofrer.

Ela sacudiu prontamente a cabeca:

— Nunca!

Confirmava-se a autoridade que ele lhe conferia, o que produziu nele um efeito extraordinario:

— Bem, o que ha de melhor do que isto? E vocé chama a isto de pior?

— Vocé nao acha nada melhor? — ela perguntou.

Parecia querer dizer algo de tao especial que ele de novo pensou intensamente, ainda que com o vislumbre
de uma possibilidade de alivio:

— Por que nao, se a gente nao sabe? — Dali em diante, enquanto a pergunta levava os olhos dos dois a se
encontrarem em siléncio, o vislumbre se acentuou e alguma coisa surgiu prodigiosamente para ele do proprio
rosto dela. O dele, diante disso, de subito se afogueou até os cabelos e ele arfou ao impacto da percepcao a
gue, naquele instante, tudo se ajustava. O som que emitiu encheu o ar; entao se tornou articulado. — Eu sei...
Entdo nao sofro?

No olhar dela propria, contudo, havia duvida:

— Sabe 0 qué?

— Bem, sei o que vocé quer dizer... O que sempre quis dizer.

Ela sacudiu de novo a cabega: )

— O que eu quero dizer nao é o que sempre quis. E diferente.

— E alguma coisa nova?

Ela evitou a pergunta por um instante:

— Alguma coisa nova. Nao é o que vocé pensa. Eu sei o que esta pensando.

Ele respirou fundo, tentando adivinhar; s que a correcao dela podia ndo estar certa:

— Nao sera talvez que eu seja um cabeca-dura? — perguntou, entre timido e severo. — Nao sera que tudo ndo
passa de um equivoco?

— Um equivoco? — ela repetiu, compassiva. Para ela, concluiu ele, esta possibilidade seria monstruosa; se ela
Ihe garantia a imunidade contra a dor, nao seria entao o que ela teria na mente. — Oh, ndao — ela afirmou. — Nao
€ nada disso. Vocé estava certo.

Apesar de tudo, ele nao podia deixar de se perguntar se ela, assim pressionada, nao estava falando apenas
para salva-lo. Parecia-lhe que estaria em apuros se sua histéria afinal ndo passasse de uma banalidade:

— Estd me dizendo a verdade, para que eu ndo seja um idiota ainda maior do que eu possa suportar? Terei
vivido com uma va ilusdo, na mais estupida fantasia? Nao terei esperado sendo para ver a porta se fechar na
minha cara?

Ela sacudiu a cabeca mais uma vez:

— Seja qual for o caso, esta ndo é a verdade. Qualquer que seja a realidade, € uma realidade. A porta nao
esta fechada. A porta esta aberta — disse May Bartram.

— Entdo é alguma coisa que vira?

Ela tornou a esperar, sempre com os olhos suaves e frios voltados para ele:

— Nunca é muito tarde.

Com seus passos leves, ela tinha diminuido a distancia entre eles, e ali ficou um minuto, mais proxima, bem
perto dele, como ainda impregnada do que nao fora dito. Seu movimento poderia ter sido o de alguma énfase
sutil do que estava ao mesmo tempo hesitando e decidindo dizer. Ele estivera de pé junto ao aparador da
lareira, apagada e quase sem adornos, além de um velho e precioso relojinho francés e duas pequenas pecas
de porcelana rosada Dresden; a mao dela segurou com forca no aparador enquanto o deixava a espera, um
pouco para buscar apoio e incentivo. Ela apenas o deixava a espera, todavia, ou seja: ele apenas esperava. O
movimento e a atitude dela tornaram de subito bela e intensa, para ele, a ideia de que ela tivesse mais alguma



coisa a lhe dar; o rosto gasto brilhava delicadamente com aquilo, que cintilava em sua expressao quase com
um resplendor prateado. Ela tinha razdo, era incontestavel, pois o que ele via em seu rosto era a verdade e,
estranhamente, sem relagao alguma, enquanto a conversa sobre aquilo ainda pairava ameagadora no ar, ela
parecia encarar o assunto de maneira inusitadamente delicada. Foi o que, aumentando a confusao, o fez
apenas se abrir, cheio de reconhecimento, a espera de sua revelagao — de forma que continuaram por alguns
minutos em siléncio, o rosto dela brilhando para ele, o contato imponderavel pressionando, e o olhar dele todo
delicadeza mas expectante. O fim, entretanto, foi que o que ele esperava nao veio. Alguma coisa mais se
passou, que parecia a principio consistir num mero fechar de olhos dela. Ela se deixou no mesmo instante
perpassar por um lento e ténue estremecimento, e embora ele continuasse a olha-la — embora de fato olhasse
ainda mais intensamente — ela em seguida voltou-se e retornou a sua poltrona. Era o fim do que ela havia
pretendido, mas o deixou pensando apenas nisso.

— Bem, ndo me diga que...?

Ela havia tocado de passagem uma sineta junto a lareira e recostara-se extraordinariamente palida:

— Tenho a impressao de que nao estou nada bem.

— Nada bem a ponto de ndo poder me dizer? — veio-lhe de maneira aguda, e quase aos seus labios, o medo
de que ela pudesse morrer sem lhe dar nenhuma luz. Controlou-se em tempo para nao expressar seu temor,
mas ele lhe respondeu como se tivesse ouvido as palavras:

— Vocé ndo esta sabendo... agora?

— Agora?

Ela havia falado como se alguma diferenca se tivesse estabelecido naquele momento. Mas a criada,
obedecendo rapida ao chamado, ja estava presente:

— Nao estou sabendo nada.

Mais tarde ele diria a si mesmo que certamente havia falado com uma impaciéncia odiosa, impaciéncia
reveladora de que ele, extremamente desconcertado, lavava as maos em relacao a tudo aquilo.

— Ah — fez May Bartram.

— Vocé esta sentindo dor? — ele perguntou, enquanto a mulher se dirigia a ela.

— Nao — respondeu May Bartram.

A criada, que lhe passara o braco pelo ombro com a intencdo de leva-la para o quarto, fixou nele um olhar
suplicante que a contradizia; a despeito do que, no entanto, ele revelou uma vez mais a sua perplexidade:

— O que aconteceu, entao?

Uma vez mais, com a ajuda da outra, ela se pusera de pé; entendendo a sugestdo de sair, ele apanhou
confusamente o chapéu e as luvas, dirigindo-se para a porta. Mas ainda esperava pela resposta.

— O que tinha de acontecer — disse ela.
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ELE voltou no dia seguinte, mas ela nao pode recebé-lo, e como esta era a primeira vez que tal coisa acontecia,
nas suas relagdes de tao longa data, ele se foi, derrotado e irritado, quase enraivecido — ou pelo menos
sentindo que semelhante quebra de habitos era de fato o principio do fim — e vagou sozinho com seus
pensamentos, especialmente com aquele que era menos capaz de dominar: ela estava morrendo e ele ia
perdé-la; estava morrendo e a vida dele terminaria. Deteve-se no parque, onde havia entrado, e, olhar fixo,
ficou a contemplar sua divida constante. Longe da amiga, a duvida o pressionava de novo; na sua presenca,
acreditava nela, mas sentindo a propria desesperanga, atirou-se a explicagdo mais ao alcance, que lhe
trouxesse algum miseravel calor, ou menos gelado tormento: ela o enganara para poder salva-lo — para deixa-
lo com alguma coisa que lhe trouxesse algum descanso. Que coisa seria esta, afinal de contas, que tinha de lhe
acontecer, sendo a que ja estava acontecendo? Ela morrendo, a morte dela e a sua consequente soliddao — isto
€ que vinha a ser a Fera na Selva, isto era o que estava no colo dos deuses. Era o que ela havia confirmado, ao
deixa-lo desta Ultima vez — que mais neste mundo poderia estar querendo dizer? Nao era algo de proporgoes
monstruosas; nem um destino raro, excepcional; nem um golpe de sorte que glorifica e imortaliza; nao tinha
sendo as proporcoes de um destino comum. Mas o pobre Marcher a essa altura ja se contentava com um
destino comum. Era o que |lhe bastava, e mesmo como consumacao de uma espera infinita, ele conteria o seu
orgulho a fim de aceita-lo.

Sentou-se num barco, a luz do crepusculo. Nao fora um idiota. Alguma coisa tinha estado para acontecer,
como ela havia dito. Antes que se erguesse, veio-lhe mesmo a sensacao de que o acontecimento final coincidia
com o longo caminho que percorrera até alcanga-lo. Participando de sua expectativa e dando-lhe tudo, dando-
lhe a prépria vida para chegar ao fim, ela o havia acompanhado a cada passo do caminho. Ele sobreviveu
gracas a sua ajuda, e deixa-la agora para tras, significaria sentir cruelmente, abominavelmente a sua falta. O
que é que poderia ser mais opressivo do que isto?

Bem, em uma semana ele saberia, pois se ela por enquanto o deixara de lado, deixara-o também intranquilo
e desgracado durante uma série de dias em que procurou visita-la sem conseguir, e ela encerrou sua provagao
recebendo-o0 onde sempre o recebera. Ainda assim, ela por acaso fora testemunha de tantas coisas que eram,
conscientemente e em vao, parte do passado de ambos, que pouco valia para ele agora a gentileza do visivel
esforco dela em controlar-lhe a obsessao e acabar com seu longo tormento. Era claramente o que ela
pretendia, mas para tranquilidade prdpria, enquanto ainda pudesse estender a mao a ele. Sentiu-se tao
abalado com o estado dela que, vendo-a sentada na poltrona habitual, decidiu deixar tudo de lado; foi ela
entdo quem o trouxe de volta, antes de despedi-lo, referindo-se a sua Ultima afirmacao da outra vez. Revelava
com isso como desejava deixar tudo esclarecido entre os dois:

— Nao estou certa de que vocé tenha entendido. Nao ha mais nada a esperar. Ja aconteceu.

Oh, como ele a olhou!

— Verdade?

— Verdade.

— Aquilo, como vocé disse, que estava para acontecer?

— Aquilo que comegcamos a esperar na mocidade.

Face a face com ela, uma vez mais ele acreditou; era uma afirmacao contra a qual ele tao abjetamente
pouco tinha a opor:

— Vocé quer dizer que aconteceu como uma ocorréncia definida, positiva, com um nome e uma data?

— Positiva. Definida. Nao sei nada a respeito de nomes, mas, ah, quanto a data!

Ele se viu de novo completamente perdido:

— Entao veio no meio da noite, veio e passou por mim?

May Bartram mostrou seu sorriso fraco e esquivo:

— Oh, ndo, ndo passou por vocé!

— Como nao? Pois se nao fiquei sabendo e nem chegou a me afetar?

— Ah, vocé ndo ter ficado sabendo - e ela parecia vacilar um instante sobre o que diria. — Vocé ngo ter ficado
sabendo é o estranho dos estranhos. E 0 assombro dos assombros.

Ela falou quase com a suavidade de uma crianca doente, e no entanto finalmente — ao fim de tudo — com a
perfeita franqueza de uma vidente. Ela visivelmente sabia que sabia, e o efeito sobre ele foi de algo



coordenado, no mais alto grau, com a lei a que havia se submetido. Era a verdadeira voz da lei; assim a lei
teria soado nos labios dela.

— Afetou vocé sim — ela prosseguiu. — Cumpriu a sua tarefa. Possui vocé completamente.

— Isso sem que eu tenha sabido absolutamente nada?

— Sem que vocé tenha sabido absolutamente nada. — A mao dele, quando se inclinou para ela, pousou no
braco da cadeira e, com um sorriso agora sempre indistinto, ela a cobriu com a sua. — Basta que eu saiba.

— Ah — ele respirou, confuso, como ela propria ultimamente fazia com tanta frequéncia.

— O que eu disse ha muito tempo é verdade. Vocé agora nunca mais sabera, e acho que deveria se dar por
satisfeito. Ja aconteceu — disse May Bartram.

— Mas aconteceu o qué?

— Bem, o que devia ter distinguido vocé. A prova da sua lei. Ja agiu. Estou muito contente — e ela acrescentou
corajosamente — de eu ter sido capaz de ver o que nao é.

Ele continuou com os olhos fixos nela; e com a sensacao de que tudo estava muito além dele, que ela
também estava, e ainda assim a teria desafiado duramente, se ndo percebesse que abusaria de sua fraqueza,
nao se limitando a receber devotamente apenas o que ela Ihe dava — receber em siléncio como uma revelacao:

— Se vocé esta contente com o que nao €, entdo poderia ter sido pior?

Ela desviou os olhos, fixando o olhar diante de si. Ao fim de um momento:

— Bem, vocé conhece nossos temores.

Ele ficou pensativo:

— E alguma coisa que nunca tememos?

Ela se voltou lentamente para ele:

— Com todos 0s nossos sonhos, alguma vez ja sonhamos que estariamos aqui sentados falando assim sobre
isso?

Por um instante ele tentou lembrar-se se ja o haviam feito, mas era como se os sonhos deles,
suficientemente incontaveis, estivessem dissolvidos numa neblina fria e espessa na qual o pensamento se
perdia:

— Podera ter sido porque nao podiamos falar?

— Bem - ela tentou corresponder o melhor possivel. — Nao é por esse lado. Esse, vocé sabe — disse ela, — é o
outro lado.

— Acho — retorquiu o pobre Marcher — que todos os lados para mim sdao os mesmos. — E acrescentou,
enguanto ela sacudia de leve a cabeca, em discordancia: — Nao teriamos, por assim dizer, passado para o outro
lado?

— Para onde estamos... ndo. Estamos aqui — ela falou com a sua ligeira énfase.

— E € mesmo muito bom que assim seja... — foi 0 comentario irbnico do seu amigo.

— E bom, na medida do possivel. E bom por ndo estar mais aqui. J& passou. Ficou para trds — disse May
Bartram. — Antes... — Mas sua voz sumiu.

Ele se ergueu, ndo pretendendo fatiga-la, mas era dificil conter a ansiedade. Afinal ela ndo lhe contara nada,
senao que a luz dela se apagara — o que ele sabia muito bem sem precisar dela:

— Antes... — repetiu estupidamente.

— Antes, vocé sabe, sempre estava para vir. Por isso se tornava tdo presente.

— Ora, ndo me importa o que venha agora! Além do mais — Marcher acrescentou — acho que preferia
presente, como vocé diz, do que ausente, com a sua auséncia.

— Ora, minha! — E ela acentuou as palavras com as maos palidas.

— Com a auséncia de tudo.

Ele tinha a horrivel sensacdo, no que dizia respeito a mais nada além daquela queda sem fundo, de estar ali
de pé diante dela pela ultima vez na vida dos dois. Aquilo caiu sobre ele com um peso que mal podia suportar,
e este peso era 0 que aparentemente ainda trazia a tona o que restava nela de protesto formulavel:

— Acredito em vocé; mas ndo posso nem tentar fingir que entendo. Nada, para mim, se passou. Nada havera
de se passar até que eu proprio passe, 0 que pego a Deus que seja o mais breve possivel. Digamos, porém —
ele acrescentou — que ja recebi a minha porgao até a ultima migalha, como vocé sustenta: como pode a coisa
que definitivamente nunca senti ser a coisa que eu estava destinado a sentir?

Ela foi ao seu encontro talvez menos diretamente, mas foi ao seu encontro, imperturbavel:

— Pode considerar seus “sentimentos” verdadeiros. Vocé tinha que sofrer o seu destino. O que nao quer dizer
necessariamente conhecé-lo.



— Como, neste mundo de Deus... Se esse conhecimento nao é senao sofrimento?

Ela o olhou em silencio durante algum tempo:

— Nao, vocé nao entende.

— Eu sofro — disse John Marcher.

— Nao, nao!

— Que posso fazer pelo menos quanto a isso?

— Nao! — May Bartram repetiu.

Ela falava numa entonacao tao especial, apesar da sua fraqueza, que ele a olhou um instante... Olhou como
se alguma luz, até ali escondida, tivesse brilhado diante de seus olhos. De novo a escuridao se fechou, mas o
clardo ja constituia para ele uma ideia:

— E porque nao tenho o direito...?

— Nao sabe... quando ndo precisa — ela insistiu, compassiva. — Nao precisa, porque nao deveriamos.

— Ndo deveriamos? — Se ele pudesse apenas saber o que ela queria dizer!

— Nao. E demais.

— Demais? — ele perguntou ainda, mas com uma perplexidade que cederia de subito, no momento seqguinte.
As palavras dela, se significavam alguma coisa, o atingiam sob essa luz — a luz também de sua face gasta —
como significando tudo, e a consciéncia do que o conhecimento significava para ela lhe veio com um impeto
que irrompeu numa pergunta:

— Entdo é disso que vocé esta morrendo?

Ela apenas o olhou, gravemente a principio, como para verificar onde ele se situava, e deve ter visto ou
receado alguma coisa que Ihe despertou solidariedade:

— Eu ainda viveria por vocé... se pudesse. — Seus olhos se fecharam um instante, como se, recolhendo-se a si
mesma, ela estivesse tentando pela Ultima vez. — Mas ndo posso! — disse, abrindo-os de novo, para se despedir
dele.

Ela realmente nao podia, como logo ficou mais do que evidente, e depois disse ele ndao teve dela mais
nenhuma imagem que nao fosse escuridao e fatalidade. Haviam-se separado para sempre com aquela estranha
conversa; 0 acesso ao seu quarto de dor, rigidamente guardado, era-lhe quase inteiramente interdito; além
disso, diante de médicos, enfermeiras, dois ou trés parentes atraidos sem divida pela presungao do que ela
haveria de “deixar”, ele estava vendo agora o quanto era escasso 0 seu direito de reivindicar, como se dizia em
semelhantes casos — e como podia até parecer estranho que a intimidade entre eles nao lhe tivesse dado mais
direitos. O mais idiota dos primos de quarto grau tinha mais, mesmo que ela ndao houvesse sido nada na vida
de tal pessoa. Ela fora fundamental na sua, pois que outra coisa era ter sido tdo indispensavel? O mais estranho
de tudo eram os caminhos da existéncia, era aquela desconcertante anomalia da falta, que ele sentia existir, de
uma reivindicacao apresentavel. Uma mulher poderia ter sido, por assim dizer, tudo para ele, e nem por isso
significar uma relacdo que alguém se sentisse obrigado a reconhecer. Se tal acontecia naquelas ultimas
semanas, aconteceu de maneira ainda mais aguda por ocasiao dos ritos funebres no grande cemitério cinzento
de Londres, propiciados ao que havia sido mortal, ao que havia sido precioso em sua amiga. A afluéncia a
sepultura nao foi numerosa, mas ele se viu tratado como se houvesse mil outros. A partir de entao estava, em
resumo, face a face com a evidéncia de que iria se beneficiar muito pouco com o interesse que May Bartram
tivera por ele. Nao saberia dizer com exatidao o que esperava — mas certamente nao havia esperado fosse esse
o motivo de uma dupla privacao: ndo apenas o interesse dela lhe faltaria, como também se sentia, por uma
razao qualquer que nao podia entender, desprovido da distingao, da dignidade, da compostura quanto mais nao
fosse, do homem enlutado. Era como se aos olhos da sociedade ele nao estivesse de luto, como se ainda
faltasse um sinal ou prova disso, como se sua condicao jamais pudesse se impor ou tal deficiéncia ser sanada.
Houve momentos, enquanto as semanas se passavam, em que ele teria gostado, numa atitude quase
agressiva, de afirmar abertamente sua perda, para que ela pudesse ser questionada, e sua reagao, para a
propria tranquilidade de espirito, devidamente registrada; mas os momentos de uma irritacdo mais
desesperada se seguiam rapido, momentos em que, analisando as coisas em sa consciéncia, mesmo sem
perspectivas, via-se a si mesmo imaginando se nao deveria ter comecado muito antes, por assim dizer.

Viu-se a si mesmo imaginando realmente muitas coisas, e aquela Ultima especulagao outras vieram juntar-se.
Que poderia ele ter feito, ao fim de tudo, enquanto ela vivia, sem de certo modo denunciar ambos? Nao poderia
revelar que ela o trazia sob observacao, pois com isso estaria revelando a sua supersticao sobre a Fera. Era o
que agora lhe fechava a boca — agora que a Selva fora devassada e a Fera havia escapado. Parecia-lhe muito
tolo e sem graga; a diferenca para ele, quanto a isso, a extincao em sua vida do elemento de expectativa, de



fato era de despertar surpresa. Dificilmente poderia dizer a que se assemelhava tal efeito; mais do que a
qualquer outra coisa, a cessacao repentina, a definitiva proibicdo, de musica talvez, num lugar apropriado a
sonoridade e a atencdo. Se ele, a certa altura do passado, de qualquer forma admitira que se levantasse o véu
e revelasse sua imagem (que havia feito, em suma, senao levanta-lo para ela?), fazé-lo hoje, falar com os
outros sobre a Selva conquistada e confessar-lhe que ali agora se sentia a salvo, seria ndo somente vé-los
escutando uma histéria de fadas, mas realmente ouvir a si mesmo contando uma. O que aconteceu afinal é que
0 pobre Marcher caminhava penosamente na sua terra-batida, onde nada se movia, nenhum ruido de animal se
fazia ouvir, nenhum olho malévolo parecia cintilar em algum covil, como se procurasse confusamente pela Fera
e, ainda mais, como se sentisse agudamente a sua falta. Caminhava a esmo numa existéncia que se tornava
estranhamente mais espacosa, e, detendo-se de vez em quando onde a vegetacao da vida Ihe parecia mais
proxima, perguntava a si mesmo ansiosamente, indagava-se secretamente, dolorosamente, as a Fera nao teria
estado outrora emboscada aqui ou ali, Em qualquer hipotese, ela teria atacado; pelo menos era completa a sua
convicgao da propria verdade do que lhe fora assegurado. A mudanca da antiga impressao para a nova era
absoluta e definitiva: o que estava para acontecer havia acontecido de tal forma final e absoluta, que ele era
tao incapaz de sentir medo por seu futuro como de sentir esperanca — tao inexistente, afinal, era qualquer
hipotese de alguma coisa ainda por acontecer. Teria de viver inteiramente com a outra questdo — a de seu
passado nao identificado, a de seu destino definitivamente mascarado e amordacado.

O tormento de semelhante imagem tornou-se entao sua ocupacao; talvez ndao se permitisse viver se nao fora
a possibilidade de se adivinhar. Ela lhe havia dito, sua amiga, que nao o tentasse; tinha-o proibido de saber,
tanto quanto pudesse, e havia mesmo negado nele o poder de descobrir; eram estas, precisamente, as coisas
gue o privavam de descanso. Nao que ele pretendesse — argumentava, para ser imparcial — que alguma coisa
passada e liquidada devesse repetir-se; apenas nao deveria, como um anticlimax, deixar-se ficar dormindo
profundamente a ponto de ndo reconquistar, a forca de pensar, o0 conhecimento perdido. Em certos momentos
declarava a si mesmo que ou bem o teria da volta, ou desistiria dele para sempre; ao fim, fez dessa ideia sua
Unica motivacdo, fez dela de tal maneira a sua paixao que nenhuma outra que se lhe comparasse parecia
jamais té-lo atingido. Assim, o conhecimento perdido se tornou para ele como uma crianca extraviada ou
raptada para um pai inconformado; procurou-o por todo lado como se batesse as portas e indagasse da policia.
Este foi o espirito com que inevitavelmente se dispbs a viajar; iniciou uma viagem que deveria ser tdo longa
qguanto possivel; ocorreu-lhe que, se o outro lado do mundo certamente ndo poderia ter menos a lhe dizer,
talvez acontecesse até que tivesse mais. Antes de deixar Londres, todavia, fez uma peregrinacdo a sepultura de
May Bartram, seguiu seu caminho até |a por avenidas interminaveis dos sinistros suburbios da cidade, procurou-
a na imensiddo coberta de tumulos e, embora nao tivesse vindo sendo para renovar a despedida, viu-se a si
mesmo, quando enfim a encontrou, tomado de intensa concentracao. Ali ficou durante uma hora, incapaz de se
afastar e ao mesmo tempo de penetrar a escuriddao da morte; fixando seus olhos na inscricao do nome e da
data, remoendo na cabeca o segredo que guardavam, respirava fundo, enquanto esperava, como se por
piedade algum significado fosse surgir das pedras. Ajoelhou-se — em vao, porém; elas guardaram o que
escondiam; e se a face do tumulo se tornou uma face para ele, foi porque os dois nomes dela se tornaram um
par de olhos que ndo o reconheciam. Deu-lhes afinal um Ultimo olhar, mas nem a mais palida luz refulgiu.
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DEPOQIS disso, ele ficou fora um ano; visitou as profundezas da Asia, demorando-se em cendrios de interesse
romantico, de superlativa santidade; mas o que se fez presente para ele em toda parte foi a ideia de que, para
um homem que havia conhecido o que ele conhecera, 0 mundo era vulgar e sem propdsito. Pensando nisso, o
estado de espirito com que tinha vivido durante tantos anos brilhava para ele, como uma luz que a tudo coloria
e refinava, uma luz junto a qual o esplendor do Oriente era berrante, barato e rarefeito. A terrivel verdade era
que tinha perdido, com tudo mais, também uma distingao: as coisas que via nao podiam deixar de ser comuns,
qguando ele se tornava comum para olha-las. Ele era agora simplesmente mais uma delas, ele proprio — de uma
condicao inferior, sem nada que o distinguisse, e havia momentos em que, diante do templo dos deuses e o
sepulcro dos reis, seu espirito, volta-se por nobreza de associagoes, para a laje pouco discernivel no suburbio de
Londres. Com o tempo e a distancia, ela se tornara para ele, de maneira mais intensa, sua Unica testemunha
de uma gldria passada. Era tudo o que lhe restara como prova e motivo de orgulho, e no entanto as gldrias
passadas dos Farads nada eram para ele, quando pensava na sua. Nao era de se espantar que ele ali voltasse
na manha de seu retorno. Foi arrastado desta vez tao irresistivelmente como na anterior, mas com uma
confianca, quase, que sem duvida advinha do fato de haver decorrido muitos meses. Ele tinha caminhado, a
despeito de si mesmo, para essa mudanca de sentimento, e vagando pela face da terra, tinha vagado, podia-se
dizer, da periferia ao centro do seu deserto. Tinha se firmado na sua seguranca e aceitado forgosamente a sua
extingao; imaginava-se a si mesmo, com algum colorido, como certos velhinhos que se lembrava de haver visto,
dos quais, ainda que parecessem frageis e encolhidos, se dizia que em seu tempo se bateram em vinte duelos e
foram amados por dez princesas. Eram assombrosos para os outros, enquanto ele era assombroso apenas para
si mesmo; essa foi, contudo, a verdadeira causa de sua pressa em renovar 0 assombro, voltando, como se
poderia dizer, a sua propria presenca. Foi o que Ihe apressou os passos e impediu que adiasse a visita. Se era
urgente, era porque estivera tanto tempo separado daquela parte de si mesmo que agora era a Unica que
valorizava.

Da mesma maneira, ndo sera falso dizer que ele atingiu seu objetivo com certa exaltagao e ali ficou de novo
com certa seguranca. A criatura debaixo da terra sabia da sua rara experiéncia, tanto assim que,
estranhamente agora, o lugar tinha perdido para ele a sua mera falta de sentido. Recebeu-o com brandura —
nao como antes, com zombaria; tinha para ele o ar de saudacao consciente que encontramos, depois de
alguma auséncia, nas coisas que nos pertenceram com uma intimidade que parecem apregoar aos NoSsos
olhos. O pedaco de chao, a laje entalhada, as flores cuidadas pareciam de tal forma lhe pertencer, que ele no
momento se assemelhava ao proprietario revendo satisfeito uma parte de seus bens. O que quer que tivesse
acontecido — bem, tinha acontecido. Nao havia voltado desta vez com a vaidade desta questao — sua
preocupacao antiga, “o qué? o qué?”, agora praticamente esgotada. Todavia, mesmo assim jamais se afastaria
tanto dali novamente; voltaria todo més, pois se nao lhe valesse muito, pelo menos poderia erguer a cabeca.
Assim surgiu para ele, da maneira mais esquisita, um recurso objetivo: levaria avante sua ideia de retornos
periodicos, que acabaram tomando lugar entre seus habitos mais inveterados. O que isto significava, por mais
que pareca esquisito, era que no seu mundo afinal tao simplificado, aquele canteiro da morte dava-lhe o
pequeno espaco de terra onde ainda poderia viver. Era como se, nao estando mais em lugar nenhum para
ninguém, nem mesmo para si préprio, ali ele era exatamente tudo, ndo para uma multidao de testemunhas, ou
para uma sequer, que nao fosse John Marcher — mas pelo inegavel direito de uma prova que ele podia
examinar como uma pagina aberta. A pagina aberta era o tumulo de sua amiga e ali estavam os fatos do
passado, ali a verdade da sua vida, ali as paragens antigas onde poderia se perder. Fazia isso de tempos em
tempos com tao bom resultado que parecia vagar através dos velhos anos com a mao no braco de um
companheiro que, de forma extraordinaria, era a outra parte de si mesmo, a parte mais jovem, e o que era
ainda mais extraordinario, parecia vagar sempre ao redor de uma terceira presenca — nao uma mulher errante,
mas parada, imdvel, cujos olhos ndo cessavam de acompanha-lo em torno dela, e cuja posicao podia-se dizer
que fosse seu ponto de referéncia. Assim, em suma, se instalou para viver — alimentando-se com a sensagao de
gue uma vez ele tinha vivido, e dependendo disso nao apenas como um apoio mas como uma identidade.

Bastou-lhe viver desta forma durante meses, e 0 ano passou; e o teria sem duvida levado mais longe, ndao
fora um incidente, na aparéncia sem importancia, que o arrastou em outra diregado com uma forga muito maior
que a de suas impressoes do Egito ou da India. Foi por mero acaso — o movimento de um simples fio de cabelo,



como ele mais tarde sentiria, embora ainda tivesse de viver para acreditar que se a luz nao lhe viesse desta
maneira, certamente viria de outra. Teria de viver para acreditar nisso, digo, embora deva acrescentar, de
maneira nao menos definitiva, que ele nao iria viver para fazer muita coisa mais. Lutando a seu favor no fim,
vamos conceder-lhe de qualquer forma o beneficio da conviccao de que, o que quer que pudesse ter-lhe
acontecido, ou nao acontecido, ele haveria por si mesmo de despertar para a luz. O incidente de um dia de
outono acendeu o rastilho ha longo tempo armado por sua miséria. Com a luz diante de si, ele sabia que
mesmo ultimamente a dor havia sido apenas abrandada. Estava estranhamente anestesiada, mas latejava; ao
menor toque, comecgava a sangrar.

E o toque, neste caso, foi o rosto de um mortal. Este rosto, numa tarde cinza, em que as folhas secas cobriam
as alamedas, olhou para o de Marcher, no cemitério, com uma expressao cortante como uma navalha. Ele
sentiu-se penetrar tao fundo que estremeceu, com aquele golpe tao direto. A pessoa que assim o atacou em
siléncio era uma figura que ele havia percebido, ao chegar, absorta junto a uma sepultura a pouca distancia —
uma sepultura de aparéncia recente, devendo em consequéncia a emocao do visitante manifestar-se com uma
correspondente intensidade. Bastou esta reflexao para impedir que ele continuasse a prestar atencao, embora
durante o tempo em que ali continuou se sentisse vagamente consciente do seu vizinho, um homem
aparentando meia-idade, de luto, com as costas curvadas sempre voltadas para ele entre a confusao de
monumentos e ciprestes mortuarios. A teoria de Marcher de que em contato com tais elementos é que ele se
sentia reviver sofreu nesta ocasido, pode-se assegurar, sério teste. Aquele dia de outono parecia terrivel para
ele, como nenhum outro havia sido recentemente, e ele se apoiava com um peso até entdo desconhecido na
laje de pedra onde estava gravado o nome de May Bartram. Apoiava-se sem forcas para se mexer, como se
alguma mola dentro dele, alguma férmula magica, subitamente se houvesse partido para sempre. Se ele
pudesse conceber aquele momento como gostaria, simplesmente teria se espichado na laje ali pronta para
recebé-lo, tratando-a como o lugar preparado para acolher o seu ultimo sono. Por que razdao neste mundo ele
agora tinha de ficar acordado? Olhou diante de si com esta questao na cabeca, e como uma das alamedas do
cemitério passava por ali, foi entdo que sofreu o impacto do rosto.

Seu vizinho havia-se afastado da outra sepultura, como ele préprio a essa altura teria feito, se tivesse forca
suficiente, e vinha avancando pela alameda, em direcao a um dos portoes. Aproximou-se, e Seu passo era
lento, de modo que — e ainda mais que havia um ar de fome em seu rosto — 0s dois homens por um minuto se
viram diante um do outro. Marcher reconheceu nele, de imediato, alguém profundamente atingido — uma
percepcao tdo aguda, que nada mais na sua figura se impds, nem a roupa, a idade, o presumivel carater, a
classe social; nada se revelou, além da profunda destruicdo que ele exibia em suas feicoes. Ele as exibia — este
era 0 ponto; movia-se, ao passar, por um impulso que era ou bem um pedido de simpatia, ou mais
provavelmente um desafio a outro pesar em confronto com o seu. Devia ja estar ciente da presenca do nosso
amigo, devia algum tempo antes ter percebido nele uma serena adequagao ao ambiente, com o qual seu
proprio estado de animo afinava tao pouco, e poderia em consequéncia ter-se perturbado como diante de uma
discordancia declarada. Marher, de qualquer forma, tinha consciéncia, em primeiro lugar, de que a imagem de
sofrida paixdao ali diante dele também estava consciente — consciente de alguma coisa que profanava o
ambiente; e segundo que, embora excitado, surpreendido, abalado, ainda assim, ho momento seguinte, ele
estava olhando aquilo com inveja. Em consequéncia desta reacao, logo seguida de um olhar vazio, deu-se a
coisa mais extraordinaria que jamais lhe havia acontecido — ainda que assim ja se tivesse referido também a
outras coisas. O desconhecido passou, mas a ostentacao do seu sofrimento ficou, fazendo nosso amigo
imaginar, compadecido, que mal, que ferida, que dano irreparavel ele exprimia. Que é que o homem teria tido,
cuja perda o fazia sangrar assim e ainda viver?

Alguma coisa — e se viu atingido por uma pontada aguda — que ele, John Marcher, nao tinha; a prova disso
estava precisamente no estéril fim de Jonh Marcher. Nenhuma paixao jamais o tocou, pois aquilo era o que a
paixao significava; ele havia sobrevivido, vagueado e definhado, mas onde estava a sua profunda destruicao? A
coisa extraordinaria de que falamos foi a inesperada rapidez da resposta a esta pergunta. O que ele acabava de
ter diante dos olhos nomeava, em letras de fogo, alguma coisa que lhe havia faltado totalmente, loucamente, e
o que lhe havia faltado fez das outras um rastilho de foto, fez com que elas se destacassem numa angustiante
palpitacao interior. Havia visto fora de sua vida, nao aprendido por dentro, como se sofria @ morte de uma
mulher, por havé-la amado em si mesma — tal era a forca de sua certeza do significado daquele rosto
desconhecido que ainda flamejava para ele como uma tocha acesa. Nao lhe viera, aquele conhecimento, nas
asas da experiéncia; tinha rocado nele, esbarrado nele, perturbando-o com o desrespeito do acaso, a insoléncia
do fortuito. Tao logo a luz se fizera, porém, ela resplandeceu ao maximo, e o que Marcher naquele instante



contemplava era o completo vazio de sua vida. Contemplava, respirando fundo, atormentado; voltou-se e, no
seu desalento, viu diante de si, em caracteres mais nitidos do que nunca, a pagina aberta de sua histéria. O
nome na laje de pedra o golpeou como fizera a passagem do desconhecido, e o que lhe disse, o que lhe atirou
na cara, foi que ela era o que lhe havia faltado. Um pensamento terrivel, a explicacdo de todo o seu passado —
uma visao cuja pavorosa nitidez o tornou frio como a pedra a seus pés. Tudo caia nos seus lugares, confessado,
esclarecido, liquidado, deixando-o principalmente estarrecido ante a cegueira que cultivara. O destino que lhe
fora reservado, ele o recebera intensamente: havia esvaziado o seu calice até o fim; fora o homem de seu
tempo, 0 homem, aquele a quem nada neste mundo havia acontecido. Este era o toque de mestre — esta a sua
revelacdo. Foi o que ele viu em livido horror, como se diz, enquanto as pecas se ajustavam cada vez mais.
Assim, ela tinha sabido, ele ndo; assim, a essa altura ela servia para lhe trazer a verdade. A verdade, vivida e
monstruosa, era que, durante todo o tempo que havia esperado, a prépria espera vinha a ser a parte que lhe
cabia. Isto era o que a companheira de sua vigilancia em dado momento formulara, e ela Ihe oferecera entdo a
possibilidade de frustrar o seu destino. Nosso destino, entretanto, jamais se frustra, e no dia em que ela |he
contou que o seu estava selado, ndao o viu senao ignorar estupidamente a salvacao que |he oferecia.

A salvacdo teria sido ama-la; assim, s6 assim ele teria vivido. Ela vivera — quem agora poderia dizer com que
paixao? — pois 0 havia amado por ele proprio; ao passo que ele jamais havia pensado nela (ah, como isso agora
era tdo claro a seus olhos!) sendo na frieza do egoismo e a luz do proveito proprio. As palavras dela lhe
voltaram — a corrente se distendia cada vez mais. A Fera estivera mesmo na emboscada, a Fera havia atacado;
havia atacado ao cair de uma tarde fria de abril, quando livida, doente, gasta, mas de uma radiante beleza, e a
salde talvez ainda recuperavel, ela se erguera da poltrona para colocar-se diante dele e deixar que descobrisse
a verdade; havia atacado quando nao descobrira; havia atacado quando ela, desalentada, se afastou, e a
marca, quando ele deixou, se impds onde tinha que se impor. Ele havia justificado seu temor e cumprido o seu
destino; falhara, com a ultima das precisdes, em tudo que deveria falhar; e um gemido subiu-lhe aos labios
guando se lembrou que ela tinha rezado para que ele ndao soubesse. O horror de despertar — este era o
conhecimento — conhecimento sob cujo sopro as lagrimas em seus olhos pareciam gelar. Através delas,
entretanto, tentou prendé-lo, segura-lo; manteve-o diante de si para que pudesse sentir a dor. Isto, pelo
menos, atrasado e amargo, tinha algum gosto de vida. Mas o amargor de subito |he deu ndusea, e era como se
a verdade, a horrivel crueza da sua prépria imagem |he mostrasse o que havia sido ordenado e cumprido. Viu a
Selva de sua vida e viu a Fera na tocaia — entao, enquanto olhava, viu, como uma vibragao no ar, que ela
saltava, enorme e horrenda, para o bote que deveria liquidar com ele. Seu olhar se escureceu — a Fera ali junto
— e na sua alucinacao, virando-se instintivamente para escapar, tombou de face sobre o timulo.
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