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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 

On a beaucoup lu en France Les Exploits du Colonel Gé-

rard : c’est un des meilleurs livres de Conan Doyle. Mais il 

n’épuisait pas la matière. Les Aventures du Brigadier Gérard, 

dont il n’existait pas jusqu’ici de traduction française, complètent 

les mémoires parlés du jeune officier de l’Empire que la Restaura-

tion avait mis à la demi-solde et qui devait traîner longtemps le 

poids d’une vie inactive, car nous le voyons encore en 1854, au 

moment de la guerre de Crimée, évoquer, dans un café, devant le 

cercle habituel de ses auditeurs, les jours de son héroïque jeu-

nesse. Il convient de se rappeler le personnage : Gascon, naïve-

ment infatué de ses avantages, moins doué d’intelligence que 

d’initiative et de sens commun que de décision, embellissant vo-

lontiers une réalité déjà belle, cavalier infatigable, sabreur sans 

pareil, brave jusqu’à la folie, galant, gai, dévoué, fidèle, généreux 

et jusqu’en ses défauts, parfaitement aimable. On admirera ici, 

chez Conan Doyle, non seulement la connaissance approfondie 

des choses et des gens dont il parle, mais la sûreté avec laquelle il 

met à profit les matériaux que lui fournissait l’époque napoléo-

nienne, si riche, comme il l’a dit lui-même, en documents humains 

et pittoresques. 
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I 

 

COMMENT LE BRIGADIER PERDIT UNE 

OREILLE 

 

C’est au café que le vieux brigadier contait ses histoires. 

J’ai vu bien des cités, mes amis, je ne saurais vous dire 

toutes celles où j’entrai en vainqueur, suivi de mes huit cents 

petits bougres tintants et cliquetants. La cavalerie marchait 

en tête de la Grande Armée, les hussards de Conflans mar-

chaient en tête de la cavalerie, je marchais en tête des hus-
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sards de Conflans. Des innombrables villes qui reçurent ma 

visite, Venise est la plus mal bâtie et la plus ridicule. Com-

ment les gens de l’état-major imaginèrent-ils que la cavalerie 

y pourrait manœuvrer ? Murat ou Lasalle eux-mêmes eus-

sent été bien empêchés d’y amener un escadron. Nous lais-

sâmes donc à Padoue, qui est en terre ferme, la brigade 

lourde de Kellermann et ses hussards. Mais Suchet, avec 

l’infanterie, occupa Venise. Il m’avait choisi pour son aide de 

camp, étant fort satisfait de moi à propos de certaine affaire 

où j’avais heureusement soutenu contre un maître d’armes 

de Milan l’honneur de l’escrime française. L’homme, tireur 

habile, méritait une leçon ; car si l’on n’apprécie pas une 

cantatrice, on a toujours la ressource de se taire, et c’est une 

chose intolérable qu’un affront public infligé à une jolie 

femme. J’eus pour moi, dans la circonstance, toutes les sym-

pathies ; de sorte que, l’affaire une fois étouffée et la veuve 

pourvue d’une pension, Suchet m’appela près de lui. C’est 

ainsi que je le suivis à Venise, où j’eus l’étrange aventure que 

je vais vous conter. 

Vous ne connaissez pas Venise ? Non, sans doute, car 

les Français voyagent peu. Nous étions de grands voyageurs 

en ce temps-là. Nous avions couru partout, de Moscou au 

Caire, plus nombreux, il est vrai, que ne l’auraient souhaité 

ceux que nous visitions ; et nos canonniers portaient nos 

passeports dans leurs avant-trains. Ce sera pour l’Europe un 

mauvais jour que celui où les Français se remettront à voya-

ger. Car ils n’abandonnent pas facilement leurs foyers, et, 

lorsqu’ils s’y décident, on ne sait jamais où ils iront, pour peu 

qu’ils aient un guide comme celui qui nous montrait la route. 

Hélas ! les grands hommes sont morts, et me voilà, moi, le 

dernier d’entre eux, buvant le vin de Suresnes dans un café, 

en ressassant de vieilles histoires. 
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Je vous disais donc que nous étions à Venise. Les gens 

vivent là comme des rats d’eau sur un banc de vase. Mais les 

maisons y sont très belles ; les églises, Saint-Marc en particu-

lier, des plus imposantes ; quant aux tableaux et aux statues, 

l’Europe n’en a pas de plus célèbres, c’est de quoi surtout les 

Vénitiens s’enorgueillissent. Beaucoup de soldats se figurent 

qu’ayant pour métier de faire la guerre ils ne doivent rêver 

que combats et butin. Tel était, par exemple, le vieux Bou-

vet, qui fut tué par les Prussiens le jour où je reçus ma croix 

des mains de l’Empereur. Tiré de la tente ou de la cantine, si 

vous lui parliez de littérature ou d’art, il vous regardait d’un 

air ébahi. Le soldat supérieur est celui qui, comme moi, sait 

comprendre les choses de l’esprit et de l’âme. Sans doute 

j’étais fort jeune quand j’entrai dans l’armée, et le maréchal 

des logis fut mon seul maître d’école, mais on ne peut man-

quer de s’instruire quand on promène à travers le monde des 

yeux bien ouverts. 

Ainsi j’admirai les peintures de Venise sans ignorer les 

noms du Titien et des autres grands artistes dont elles sont 

l’œuvre. On ne saurait nier que Napoléon les admirât lui aus-

si, car son premier soin, après l’occupation de la ville, fut de 

les envoyer à Paris. Chacun de nous prit tout ce qu’il put 

prendre, et j’eus pour ma part deux tableaux. Je gardai l’un, 

qui s’appelait Nymphes surprises ; l’autre était une Sainte Bar-

bara dont je fis présent à ma mère. 

Il convient d’avouer toutefois qu’en ces questions de sta-

tues et de peintures certains des nôtres se comportèrent fort 

mal. Les Vénitiens avaient pour ces objets un attachement 

extrême, et ils chérissaient comme un père ses enfants les 

quatre chevaux de bronze qui surmontaient le portail de leur 

principale église. Je me tiens pour connaisseur en chevaux, 

j’avais attentivement regardé ceux-là, je ne vois pas qu’on 
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dût en faire tant d’estime : trop massifs pour la cavalerie lé-

gère, ils ne l’étaient pas assez pour l’artillerie. Cependant 

c’étaient les quatre seuls chevaux, vivants ou morts, qu’il y 

eût dans toute la ville, et l’on ne pouvait s’y flatter d’en voir 

jamais de meilleurs. Leur départ fut pour les habitants un su-

jet d’amertume, et l’on repêcha, dans la nuit, dix cadavres de 

soldats français flottant sur les canaux. En manière de repré-

sailles on fit une nouvelle rafle de tableaux, sans compter 

que la troupe se mit à briser les statues et à tirer des coups 

de feu sur les vitraux des églises. La fureur du peuple ne 

connut plus de bornes, l’animosité contre nous gagna toute 

la ville. Un grand nombre d’officiers et d’hommes disparu-

rent au cours de l’hiver, et jamais l’on ne retrouva leurs 

corps. 

J’étais, quant à moi, trop occupé pour que le temps me 

durât. En règle générale, chaque fois que je me trouvais dans 

un pays nouveau, j’essayais d’en apprendre la langue. Je 

cherchais quelque dame qui eût la bonté de m’en instruire, 

après quoi nous la pratiquions ensemble. C’est le mode 

d’enseignement le plus intéressant, et je n’avais pas trente 

ans que je parlais déjà presque tous les idiomes de l’Europe. 

Je dois pourtant reconnaître que ce qu’on apprend ainsi n’est 

que de peu d’usage dans les circonstances ordinaires de 

l’existence. Moi, par exemple, j’avais surtout affaire aux sol-

dats et aux paysans : que sert-il, je vous le demande, de sa-

voir leur dire qu’on les aime et qu’on leur reviendra fidèle-

ment sitôt la guerre finie ? 

En aucun lieu je ne rencontrai une maîtresse de langue 

plus délicieuse qu’à Venise. De son prénom, elle s’appelait 

Lucie, et de son nom… Mais le nom d’une dame est chose 

qu’on oublie quand on est un galant homme. J’indiquerai 

simplement qu’elle appartenait à une des familles sénato-
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riales de Venise, son grand-père avait même exercé la charge 

de doge. Elle était d’une exquise beauté ; et quand je dis 

« exquise », moi, Étienne Gérard, je donne à ce mot tout son 

sens : j’ai du jugement, des souvenirs, des termes de compa-

raison. 

Dans le nombre des femmes qui m’ont aimé, il n’y en a 

pas vingt à qui j’appliquerais une pareille épithète. Mais, je le 

répète, Lucie était exquise. Je ne me souviens pas d’une 

brune qui pût rivaliser avec elle, hormis Dolorès de Tolède. 

Cette Dolorès, dont le nom m’échappe, était une petite per-

sonne que j’aimai à Santarem, du temps où je servais sous 

Masséna. Elle était d’une beauté parfaite, mais n’avait ni la 

tournure ni la grâce de Lucie. Il y eut également Agnès, et je 

ne saurais donner le pas à l’une sur l’autre ; mais je ne com-

mets point d’injustice en affirmant que Lucie allait de pair 

avec la plus belle. 

C’est à propos de tableaux que je fis sa connaissance. 

Son père possédait, de l’autre côté du pont du Rialto, sur le 

grand canal, un palais si riche en peintures murales que Su-

chet envoya des sapeurs pour les enlever et les expédier à 

Paris. Je les accompagnai. Au moment où Lucie m’apparut 

tout en larmes, il me sembla que le plâtre allait se fendre si 

on le détachait du mur ; j’en fis l’observation et les sapeurs 

reçurent un contre-ordre. Après cela, devenu l’ami de la fa-

mille, combien de flacons de Chianti je débouchai avec le 

père ! Combien de douces leçons je pris avec la fille ! 

Quelques-uns de nos officiers se marièrent cet hiver-là à Ve-

nise. J’aurais pu faire comme eux, car j’aimais Lucie de toute 

mon âme. Mais j’avais mon épée, mon cheval, mon régi-

ment, ma mère, mon empereur et ma carrière. Un brave hus-

sard peut toujours être amoureux, il n’y a point de place 

dans son cœur pour une épouse. Du moins, c’est ainsi que je 
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pensais, mes amis. Je ne songeais guère, alors, à ces futures 

années de solitude où je languirais du désir d’étreindre en-

core tant de mains évanouies, où je détournerais la tête au 

spectacle de vieux camarades entourés de leur jeune famille. 

Je prenais l’amour pour un jeu, une amusette ; aujourd’hui 

seulement je comprends que c’est lui qui façonne une vie, 

qu’il n’est rien de plus solennel et de plus sacré. Merci, mes 

amis, merci : ce vin est excellent et une seconde bouteille ne 

fera de mal à personne. 

 

Comment mon amour pour Lucie fut-il cause de l’une 

des plus terribles aventures qui m’échurent jamais ? Com-

ment me coûta-t-il le sommet de l’oreille droite ? Vous 

m’avez souvent demandé pourquoi il me manquait, je vais 

vous le dire. 
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Suchet, à ce moment, avait son quartier général au pa-

lais du doge Dandolo, sur la lagune, non loin de la place 

Saint-Marc. L’hiver touchait à sa fin lorsque, une nuit, reve-

nant du Théâtre Gondini, je trouvai chez moi un billet de Lu-

cie. Elle avait des ennuis et me demandait en toute hâte. Une 

gondole m’attendait. Pour un soldat et un Français, il n’y 

avait, à cet appel, qu’une réponse. Je sautai immédiatement 

dans le bateau et le batelier poussa sur l’eau noire. Je me 

souviens qu’en allant m’asseoir je fus frappé par l’aspect de 

cet homme. Ce n’était pas la taille qu’il avait de remar-

quable, mais la carrure, l’une des plus extraordinaires que 

j’eusse vues de ma vie. Ces gondoliers de Venise sont de 

forte race, les beaux hommes ne manquent point parmi eux. 

Le mien prit place derrière mon siège et commença de ra-

mer. 

Un bon soldat, en pays ennemi, devrait toujours être sur 

le qui-vive ; si j’ai vécu assez pour avoir les cheveux gris, 

c’est que j’ai su fidèlement observer cette règle. Pourtant, 

cette nuit-là, je montrai l’insouciance d’un conscrit qui n’a 

peur que de paraître avoir peur. J’avais, dans ma précipita-

tion, négligé de prendre mes pistolets. Je portais bien mon 

sabre, mais c’est souvent l’arme la moins commode. Étendu 

dans la gondole, je me laissais bercer par les molles ondula-

tions du flot et le bruit régulier de la rame. 

Nous nous dirigions à travers un dédale de petits canaux 

que bordait une double rangée de hautes maisons. Au-dessus 

de nous se découpait une mince bande de ciel pailletée 

d’étoiles ; çà et là, sur les ponts qui enjambaient le canal, 

brillait faiblement la lueur de quelque lampe à huile : parfois 

un rayon de lumière tombait d’une niche devant laquelle un 

cierge éclairait l’image d’un saint. Mais, à cela près, tout 

était noir, et je ne distinguais l’eau qu’à la blancheur du sil-
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lage dont l’écume s’arrondissait autour de notre longue 

proue obscure. Quel lieu et quel instant pour le rêve ! Je 

songeais à ma vie passée, aux grandes actions où j’avais été 

mêlé, aux chevaux que j’avais montés, aux femmes que 

j’avais aimées. Je pensais aussi à ma chère mère, j’imaginais 

sa joie quand elle entendait les gens du village commenter la 

gloire de son fils. À quoi ne pensais-je pas ? À l’Empereur, à 

la France, à la douce patrie ensoleillée, féconde en jolies 

filles et en fils valeureux. J’avais chaud dans le cœur en me 

rappelant à combien de lieues de ses frontières nous avions 

promené ses drapeaux. Je jurai de lui vouer ma vie. Je portai 

ma main à ma poitrine tout en faisant ce serment. Et dans le 

même instant, le gondolier m’assaillit par derrière. 

 

Quand je dis qu’il m’assaillit, je me fais mal entendre ; 

en réalité, il tomba sur moi de tout son poids. Un gondolier, 

pour mener sa barque, se tient non seulement derrière vous, 
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mais au-dessus ; de sorte que vous ne pouvez ni le voir, ni 

prévenir une pareille attaque. Le moment d’avant, j’étais 

tranquillement sur mon siège, l’âme remplie de sublimes ré-

solutions ; le moment d’après, je me trouvais couché à plat 

dans le fond du bateau, respirant à peine et maintenu par le 

monstre. Je sentais dans mon cou son souffle haletant et fé-

roce. 

Quelques secondes lui suffirent pour m’arracher mon 

sabre, me passer un sac autour de la tête et l’assujettir avec 

une corde. J’étais là, misérable comme une volaille troussée, 

réduit à l’état de paquet, incapable de pousser un cri ou de 

faire un mouvement. Bientôt après, j’entendis de nouveau le 

clapotis de l’eau et le grincement de la rame : son œuvre ac-

complie, l’homme se remettait en route, aussi calme, aussi 

indifférent que s’il avait eu l’habitude de mettre en sac un co-

lonel de hussards chaque jour de la semaine. 

Impossible d’exprimer mon humiliation, ma fureur, à me 

voir ainsi dans la position d’une bête qu’on va livrer à la 

boucherie. Moi, Étienne Gérard, champion des six brigades 

de cavalerie légère, première lame de la Grande Armée, être 

accommodé de cette façon par un homme seul et sans 

armes ! Néanmoins, je ne bougeai pas ; car, s’il est des mo-

ments où il faut savoir résister, il en est d’autres où il vaut 

mieux ménager ses forces. J’avais senti sur mon bras la 

poigne de l’homme, je savais qu’entre ses mains je ne pèse-

rais pas plus qu’un enfant. Immobile, mais, au fond de moi, 

consumé de rage, j’attendis que mon tour vînt. 

Combien de temps, je restai de la sorte, c’est ce que je 

ne puis dire ; il me sembla que c’était un très long temps. Les 

eaux continuaient de clapoter, la rame de gémir. Nous tour-

nâmes plusieurs fois des coins, autant que j’en pus juger par 
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ce cri lent et triste que poussent les gondoliers pour signaler 

leur approche. Enfin, après un trajet considérable, je sentis 

que nous accostions un débarcadère. L’homme frappa trois 

fois de sa rame contre du bois. En réponse à cet appel, 

j’entendis des barres gronder, puis des clefs tourner dans des 

serrures. Enfin une lourde porte gémit sur ses gonds. 

— Vous l’avez ? demanda une voix, en italien. L’homme 

se mit à rire, et tapant sur le sac qui me contenait : 

— Il est là, répondit-il. 

— On attend, reprit la voix ; et des mots suivirent que je 

ne saisis point. 

— Alors, je vous le passe, dit l’homme. 

Il me souleva dans ses bras, monta des marches et me 

lança sur quelque chose de très dur. Un moment après, nou-

veau bruit de barres et de clefs ; j’étais prisonnier dans une 

maison. 

Aux voix et aux pas que j’entendais, il me parut qu’il y 

avait autour de moi plusieurs personnes. Je comprends 

l’italien beaucoup mieux que je ne le parle ; je me rendais 

parfaitement compte de ce qu’on disait. 

— Vous ne l’avez pas tué, Matteo ? 

— Si je l’ai tué, qu’importe ? 

— Sur ma foi, vous en répondrez devant le tribunal. 

— Le tribunal ne le tuera-t-il pas ? 

— Sans doute. Mais ce n’est ni à vous ni à moi de le 

soustraire à la justice. 
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— Baste ! je ne l’ai pas tué. Un cadavre ne mord pas, et 

le coquin a su trouver mon pouce avec ses dents pendant 

que je lui enfonçais mon sac sur la tête. 

— Il est bien tranquille. 

— Secouez-le, vous verrez qu’il est vivant. 

On défit la corde qui m’enserrait, on me dégagea la tête ; 

je demeurai sur place, inerte et les yeux clos. 

— Par les saints, Matteo, je vous dis que vous lui avez 

brisé le cou. 

— Non. Il est seulement évanoui. Mieux vaudrait pour 

lui ne jamais reprendre connaissance. 

Une main me tâta sous la tunique. 

— Matteo a raison, le cœur bat très fort, dit une voix. 

Laissons le gaillard se remettre de lui-même, ce qui ne tarde-

ra guère. 

J’attendis une minute ou deux, puis je risquai à travers 

mes cils un regard furtif. D’abord, je ne distinguai rien, car 

j’étais depuis longtemps dans l’obscurité, et il ne régnait au-

tour de moi qu’une lumière assez vague. Bientôt, pourtant, je 

vis au-dessus de ma tête un haut plafond voûté, couvert de 

peintures qui représentaient des dieux et des déesses. Évi-

demment, on ne m’avait pas amené dans un coupe-gorge ; 

c’était là, plutôt, la grande salle d’un palais vénitien. Puis, 

toujours immobile, lentement, à la dérobée, je donnai un 

coup d’œil aux gens qui m’entouraient. Près du gondolier, 

sorte de ruffian au teint hâlé, à la mine d’assassin, se te-

naient trois hommes, dont l’un, petit et recroquevillé, n’en 

avait pas moins un air de commandement et tenait à la main 

un trousseau de clefs, tandis que les deux autres étaient de 
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grands diables de domestiques, jeunes et vêtus d’une riche 

livrée. En prêtant l’oreille à leurs propos, je sus que le petit 

homme était l’intendant de la maison et que les autres ser-

vaient sous ses ordres. 

Donc, ils étaient quatre, bien qu’à vrai dire le petit ma-

jordome ne comptât guère ; et j’aurais eu seulement une 

épée qu’une aussi faible disproportion m’eût fait sourire. 

Mais, homme pour homme, je n’étais pas de force à lutter 

contre le gondolier, même s’il n’avait pas eu l’aide des trois 

autres, et la ruse devait, dans ces conditions, suppléer à la 

force. Je voulus promener les yeux autour de moi ; chercher 

un moyen de fuite ; je fis un mouvement de la tête presque 

imperceptible ; si léger qu’il fût, je ne sus pas le dérober à 

mes gardiens. 

— Allons ! réveillez-vous, réveillez-vous ! me cria le ma-

jordome. 

Le gondolier, pour la seconde fois, me poussa du pied. 

— Debout, le Français ! commanda-t-il d’une voix bour-

rue ; debout ! vous dis-je. 

Jamais ordre ne fut si promptement obéi. Je me dressai 

d’un bond, je pris ma course, de toute la vitesse de mes 

jambes, vers le fond de la pièce. Les quatre hommes 

s’élancèrent derrière moi, pareils à ces chiens anglais que j’ai 

vus poursuivre le renard. J’enfilai un long corridor. Il tour-

nait à gauche, puis encore à gauche. Et voilà que je me re-

trouvai dans la salle. On me tenait presque, je n’avais pas le 

temps de la réflexion. Je me dirigeai vers l’escalier, mais 

deux hommes étaient en train de le descendre. Revenant sur 

mes pas, j’essayai d’ouvrir la porte par laquelle on m’avait 

introduit. Elle était maintenue par de lourdes barres que je 
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n’arrivai pas à déplacer. Le gondolier m’avait rattrapé. Déjà 

il levait son couteau. Je lui décochai dans la poitrine une 

ruade qui l’étendit à la renverse, et son couteau alla tinter 

sur les dalles de marbre. Avant que j’eusse pu m’en saisir, 

une douzaine d’hommes abattaient leurs poings sur moi. Je 

me ruai au milieu d’eux. Le petit majordome, en avançant le 

pied, me fit tomber ; mais je me relevai à l’instant, je secouai 

l’étreinte de mes adversaires et me frayai un passage vers 

une porte située à l’extrémité opposée de la salle. Un cri de 

triomphe m’échappa quand, la poignée ayant tourné libre-

ment sous ma main, je vis que la porte donnait sur le dehors 

et que rien ne me fermait la route. J’avais oublié en quelle 

étrange ville je me trouvais. Chaque maison y est une île. Et 

comme, la porte ouverte, j’allais bondir dans la rue, la lu-

mière de la salle me montra la nappe profonde, tranquille et 

noire, qui affleurait le sommet de l’escalier. Je reculai. La se-

conde d’après, mes poursuivants m’avaient rejoint. Mais je 

ne suis pas de ceux qu’on prend si aisément. 

Je me dégageai de nouveau à coups de pieds, non sans 

laisser quelques cheveux entre les doigts qui cherchaient à 

me retenir. Le petit majordome eut beau me frapper avec 

l’une de ses clefs : battu, meurtri, je fis encore devant moi 

place nette. Je montai le grand escalier tout d’une haleine, 

j’ouvris d’une poussée les deux battants d’une porte ; alors 

seulement je compris que mes efforts étaient vains. 

La pièce où je venais de faire irruption resplendissait de 

lumière. Avec ses corniches d’or, ses gros piliers, ses murs et 

ses plafonds peints, c’était évidemment le grand salon de 

quelque illustre palais vénitien. Des palais semblables, il y en 

a plusieurs centaines dans cette curieuse ville, et beaucoup 

ont des salons qui honoreraient le Louvre ou Versailles. Au 

centre de la pièce, sous un dais couronnant une estrade, se 
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tenaient, rangés en demi-cercle, douze hommes, tous vêtus 

de robes noires comme celles des moines franciscains, et le 

visage recouvert d’un masque. 

Un groupe de gens armés, chenapans à mines patibu-

laires, entouraient la porte. Au milieu d’eux, et faisant face 

au dais, était un jeune officier français portant l’uniforme de 

l’infanterie légère. Comme il tournait la tête, je le reconnus : 

c’était le capitaine Auret, du 7e, un Basque avec qui j’avais, 

durant les derniers mois, vidé plus d’un verre. Mortellement 

pâle, il gardait cependant, le pauvre garçon, une attitude vi-

rile entre les mains des assassins. Jamais je n’oublierai la 

soudaine lueur d’espérance dont s’éclairèrent ses yeux 

sombres lorsqu’il vit un camarade apparaître inopinément 

dans la salle, ni le désespoir qui se peignit sur sa figure 

quand il comprit que je ne venais pas changer son destin, 

mais le partager. 

Vous jugez de la surprise que causa le tumulte de mon 

arrivée. Mes poursuivants s’étaient rassemblés derrière moi ; 

ils obstruaient la porte ; je n’avais plus d’issue. C’est dans de 

pareils instants que ma nature s’affirme. Je m’avançai d’un 

pas digne vers le tribunal. Mon habit était en lambeaux, ma 

chevelure en désordre, ma tête en sang ; mais il y avait dans 

mon regard, dans mon maintien, quelque chose où ces gens-

là connurent qu’ils n’avaient pas affaire à un homme ordi-

naire. Aucune main ne se leva pour m’arrêter avant que 

j’eusse fait halte devant un vieillard formidable, dont la barbe 

grise et l’air impérieux disaient suffisamment qu’il exerçait la 

double autorité de l’âge et du caractère. 

— Monsieur, lui dis-je, peut-être voudrez-vous bien 

m’apprendre pourquoi l’on s’est permis d’user de violence 

envers moi et de me conduire dans cette maison. Je suis un 
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homme loyal, un soldat, tout comme monsieur que voici ; 

j’exige qu’on nous remette immédiatement en liberté. 

 

Un silence effrayant répondit seul à mes paroles. Ce 

n’est pas une chose agréable que d’avoir en face de soi 

douze figures masquées et de se sentir le point de mire de 

douze paires d’yeux italiens où brille le feu de la vengeance ; 

mais, campé dans ma fierté professionnelle, je songeais à 

l’honneur qui en rejaillissait sur les hussards de Conflans. Je 

ne crois pas que personne se fût mieux conduit en des cir-

constances si délicates. Je considérais sans crainte, l’un 

après l’autre, ces assassins, attendant une réponse. 

Enfin, l’homme à la barbe grise rompit le silence. 

— Qui est cet individu ? demanda-t-il. 
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— Son nom est Gérard, dit le petit majordome, de la 

porte. 

— Le colonel Gérard, précisai-je. Je ne veux pas vous 

tromper : je suis Étienne Gérard, le colonel Gérard, cinq fois 

cité à l’ordre, proposé pour une épée d’honneur, présente-

ment aide de camp du général Suchet. Et, je le répète, j’exige 

qu’on me remette tout de suite en liberté, avec mon cama-

rade. 

Le même silence pesa sur l’assemblée, les mêmes douze 

paires d’yeux implacables s’abaissèrent sur moi. Puis 

l’homme à la barbe grise reprit la parole. 

— Ce n’est pas son tour. Je vois deux noms avant le sien 

sur notre liste. 

— Il nous a échappé et s’est jeté dans cette salle. 

— Qu’il attende. Mettez-le au cachot. 

— S’il résiste, Votre Excellence ? 

— Vous lui plongerez vos couteaux dans le corps, le tri-

bunal vous justifiera. Emmenez-le jusqu’à ce que nous en 

ayons fini avec les autres. 

Comme ils s’approchaient de moi, je pensai d’abord à 

me défendre. C’eût été chercher une mort héroïque, mais qui 

l’aurait vu ? qui l’aurait raconté ? Je ne pouvais que hâter un 

dénouement fatal ; et je m’étais déjà trouvé en tant de mau-

vais endroits, d’où j’étais sorti sain et sauf, que j’avais appris 

à croire toujours en mon étoile. Je permis à ces coquins de 

me saisir. On m’emmena hors de la salle, le gondolier mar-

chant près de moi, un long couteau nu à la main. Je lisais 

dans ses yeux de brute la satisfaction que je lui donnerais en 

lui fournissant un prétexte pour s’en servir. 
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Elles sont extraordinaires, ces grandes maisons de Ve-

nise, palais, forteresses et prison tout ensemble. On me fit 

passer par un couloir, descendre par un escalier de pierre 

aboutissant à un petit corridor sur lequel s’ouvraient trois 

portes ; et, m’ayant poussé à travers l’une d’elles, on la re-

ferma d’un tour de clef derrière moi. Un soupçon de lumière 

me venait d’une fenêtre grillagée donnant sur le couloir. 

Écarquillant les yeux, tâtonnant des mains, j’inspectai avec 

soin ma prison. Je savais, par ce que j’avais entendu, que je 

ne tarderais pas à en ressortir pour comparaître devant le 

tribunal. Mais il n’est pas dans mon tempérament de sacrifier 

la moindre chance quand il m’en reste une. 

Le pavé de la cellule était si humide, ses murs, hauts de 

quelques pieds étaient si gluants, si sales, qu’évidemment 

elle se trouvait en contre-bas de l’eau. Le jour et l’air n’y 

avaient accès que par un trou oblique ménagé près du pla-

fond. La vue d’une étoile dans le ciel, à travers cette échap-

pée, m’emplit de courage et d’espoir. Je n’ai jamais eu de 

sentiments religieux, bien que j’aie toujours respecté ceux 

des autres ; mais je me rappelle que cette étoile, dont la clar-

té descendait au fond de mon puits, me fit l’effet d’un œil 

immense ouvert sur le monde et sur moi-même ; et 

j’éprouvai le sentiment qu’un timide conscrit peut éprouver 

dans la bataille quand il voit tourné vers lui le calme regard 

de son colonel. 

Trois des côtés de ma prison étaient des murs de pierre, 

le quatrième était une simple cloison de bois, récemment 

construite, à ce que je pus voir, et qui, sans doute, partageait 

une grande cellule en deux plus petites. Rien à espérer des 

vieux murs, ni de la petite fenêtre, ni de la porte massive ; 

donc, pas d’autre parti à prendre que d’examiner à fond la 

cloison de bois. La raison me disait bien que, si j’arrivais à la 
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forcer, chose apparemment facile, je ne ferais que changer 

de cellule et pour me heurter aux mêmes obstacles. Mais j’ai 

toujours mieux aimé agir que de me croiser les bras, et je 

concentrai sur la cloison toute mon attention, toute mon 

énergie. Deux des planches étaient si mal jointes et si mal 

fixées que j’eus la certitude de les détacher sans peine. Je 

cherchai autour de moi un outil : un petit lit rangé dans un 

coin me livra l’un de ses pieds. Je venais de l’introduire entre 

deux planches quand des pas pressés se firent entendre. Je 

m’arrêtai et j’écoutai. 

Que ne puis-je oublier ce que j’entendis ! J’ai vu mourir 

bien des hommes sur le champ de bataille ; moi-même, j’en 

ai tué plus que je n’aurais voulu ; du moins, tout cela était de 

bonne guerre et le soldat ne connaît que son devoir. Mais en-

tendre se commettre un meurtre dans ce repaire de bandits ! 

Ils poussaient quelqu’un dans le couloir, quelqu’un qui résis-

tait et qui, en passant, s’accrocha à ma porte. Ils durent le 

mener ainsi jusqu’à une troisième cellule, voisine non pas de 

celle que j’occupais, mais de la suivante. « Au secours ! au 

secours ! » cria une voix. Puis il y eut un coup violent, puis 

un hurlement « Au secours ! répéta la voix, au secours ! » Et 

mon nom m’arriva aux oreilles : « Gérard ! colonel Gérard ! » 

C’était mon pauvre capitaine d’infanterie que l’on égorgeait. 

« Assassins ! Assassins ! » vociférai-je. Je tapai du pied 

contre la porte. Les cris se renouvelèrent. Puis tout retomba 

dans le silence. Une minute après, la chute d’un corps dans 

l’eau m’informait que l’on ne reverrait plus jamais le capi-

taine Aubert. Il avait pris le même chemin que des centaines 

d’autres, dont les noms manquaient sur les listes d’appel de-

puis notre occupation de Venise. 

On se mit à marcher dans le couloir, ce qui me fit croire 

que l’on venait me chercher. Au lieu de cela, on ouvrit la 
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porte de la cellule contiguë à la mienne ; un prisonnier en fut 

extrait ; ensuite les pas remontèrent. J’attaquai de nouveau 

les planches, et travaillai si bien qu’au bout de quelques mi-

nutes je pouvais, à ma volonté, les enlever ou les remettre en 

place. Passant par l’ouverture, je me trouvai dans une deu-

xième cellule qui, en réalité, comme je m’y attendais, ne fai-

sait qu’une avec celle où l’on m’avait mis. Je n’étais donc 

pas plus avancé que tout à l’heure dans mes projets de fuite ; 

il n’y avait là aucune cloison à démolir, et l’on avait eu soin 

de clore la porte. Je rentrai dans ma cellule, je rétablis som-

mairement les deux planches et j’attendis, avec tout le cou-

rage possible, un appel qui probablement serait mon glas de 

mort. 

Il fut long à venir. Enfin des pas résonnèrent une fois de 

plus dans le couloir. Je raidis mes nerfs, pensant qu’un nou-

veau crime allait s’accomplir et que je ne tarderais pas à en-

tendre crier la victime. Cependant il n’arriva rien de pareil ; 

on mit un prisonnier dans la cellule voisine, mais sans vio-

lence. Je n’eus pas même le loisir de risquer un regard à tra-

vers la cloison : presque aussitôt ma porte s’ouvrit et mon 

coquin de gondolier entra, escorté de sa bande. 

— Venez, le Français, me dit-il. 

Il tenait dans sa large main velue un couteau ensanglan-

té ; ses yeux féroces guettaient un mot, un geste qui lui per-

mît de me l’enfoncer dans le cœur. Toute résistance eût été 

vaine. Je le suivis en silence. On me fit remonter l’escalier de 

pierre, pour me ramener dans la magnifique salle où j’avais 

laissé le tribunal secret. À ma grande surprise, loin d’attirer 

l’attention de mes juges, je la trouvai fixée sur l’un d’eux, 

grand jeune homme brun qui se tenait debout en face des 

autres, avec lesquels il discutait à voix basse, d’un ton pas-
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sionné. Sa voix tremblait d’angoisse, il agitait les mains ou 

les joignait dans une étreinte suppliante. 

 

— Vous ne pouvez faire cela, disait-il, vous ne pouvez 

faire cela ! Je conjure le tribunal de revenir sur sa décision. 

— Frère, répondit le vieillard qui présidait, revenez à 

votre place. L’affaire est jugée, passons à une autre. 

— Au nom du Ciel ! soyez cléments, dit le jeune homme. 

— Cléments, nous le sommes, répliqua le vieillard. Pour 

un pareil forfait la mort n’est qu’un châtiment bien faible. 

Taisez-vous, et que la sentence suive son cours. 

Je vis le jeune homme se rejeter avec désespoir sur son 

siège. Mais je n’eus pas le temps de me demander d’où lui 

venait son chagrin, car déjà ses onze collègues avaient 
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abaissé sur moi leurs yeux sévères. Je touchais à l’instant 

décisif. 

— Vous êtes le colonel Gérard ? dit le terrible vieillard. 

— En personne. 

— Aide de camp de ce voleur qui se nomme le général 

Suchet et qui, lui-même, représente ce chef de voleurs qu’on 

nomme Bonaparte ? 

Je fus sur le point de lui dire qu’il mentait ; mais il faut, 

le cas échéant, savoir retenir sa langue. 

— J’ai déjà protesté que je suis un soldat honorable, ré-

pondis-je. J’ai obéi aux ordres de mes supérieurs et fait mon 

devoir. 

Le sang afflua aux joues du vieillard et ses yeux, par les 

trous du masque, lancèrent des flammes. 

— Vous êtes tous, tant que vous êtes, des voleurs et des 

meurtriers ! s’écria-t-il. Que faites-vous ici ? Français, pour-

quoi n’êtes-vous pas en France ? Vous avons-nous invités à 

Venise ? De quel droit vous y trouvez-vous ? Où sont nos ta-

bleaux ? Où sont les chevaux de Saint-Marc ? À quel titre 

vous arrogez-vous des trésors que nos pères ont amassés au 

long des siècles ? Nous étions une grande cité quand la 

France n’était encore qu’un désert. Vos soldats, ces brail-

lards ignorants, ces ivrognes, ont détruit l’œuvre des héros et 

des saints. Que répondrez-vous à cela ? 

En vérité, c’était un homme effroyable que ce vieillard. 

Sa barbe se hérissait de colère, ses courtes phrases sonnaient 

comme les abois d’un chien de meute. J’aurais pu, certes, lui 

représenter que ses tableaux étaient en sûreté à Paris, que 

ses chevaux ne méritaient pas un scandale et qu’à défaut de 
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saints il pouvait voir des héros sans remonter jusqu’à ses 

aïeux ou même sans bouger de sa chaise. Mais j’aurais aussi 

bien fait de causer religion avec un mameluk. Je haussai les 

épaules et demeurai bouche close. 

— L’accusé renonce à se défendre, dit l’un des juges. 

— Quelqu’un a-t-il une observation à présenter avant 

que le tribunal prononce ? 

Et le vieillard consultait du regard ses assistants. 

— Excellence, intervint l’un d’entre eux, je voudrais, au 

risque de rouvrir la blessure d’un de nos frères, rappeler que 

dans le cas de l’officier ici présent il y a lieu de rendre un ar-

rêt exemplaire. 

— Je ne l’avais pas oublié, dit le vieillard. Frère, si le tri-

bunal a pu, dans un sens, vous faire de la peine, il vous satis-

fera pleinement dans un autre. 

Le jeune homme que j’avais, au moment où j’entrais, 

surpris dans une si humble attitude, se leva tout chancelant. 

— Je n’en peux plus ! s’écria-t-il. Que Votre Excellence 

me pardonne. Le tribunal n’a aucun besoin de moi. Je suis 

malade. Je suis fou. 

Arrondissant les mains dans un geste furieux, il s’enfuit 

de la salle. 

— Qu’on le laisse aller, dit le président. Vouloir qu’il 

reste ici, ce serait trop exiger d’une créature de chair et de 

sang. Ce n’en est pas moins un vrai Vénitien ; le premier dé-

sespoir passé, il saura comprendre que ce qui est devait être. 
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On m’avait oublié durant cet épisode ; et bien que je 

n’aie pas coutume de m’effacer, je n’aurais pas demandé 

mieux que de me laisser oublier davantage. Mais, enfin, le 

président me jeta le regard du tigre qui revient à sa proie. 

— Vous paierez tout cela, me dit-il, et ce ne sera que jus-

tice. Étranger de malheur, aventurier, gueux que vous êtes, 

vous avez osé lever les yeux sur la petite fille d’un doge de 

Venise, fiancée à un héritier des Lorédan : de pareils avan-

tages se payent cher. 

— Pas plus cher qu’ils ne valent, répondis-je. 

— Nous verrons si vous tiendrez toujours ce langage ; 

peut-être, quand il s’agira d’acquitter votre dette, montrerez-

vous moins d’insolence. Matteo, vous allez reconduire le pri-

sonnier dans sa cellule. C’est aujourd’hui lundi. Vous le lais-

serez sans manger et sans boire, et, mercredi soir, vous le fe-

rez de nouveau comparaître. Nous déciderons alors de quelle 

mort il doit mourir. 

La perspective que m’ouvraient ces paroles n’avait rien 

d’agréable ; mais j’obtenais un sursis, et l’on fait cas de la 

moindre faveur quand on a près de soi une espèce de sau-

vage hirsute, armé d’un couteau ensanglanté. Il m’entraîna 

hors de la salle, me poussa dans l’escalier, puis dans ma cel-

lule, dont il referma la porte, m’abandonnant à mes ré-

flexions. 

Ma première pensée fut d’entrer en relations avec le ca-

marade d’infortune qu’on m’avait donné pour voisin. Sitôt 

que je n’entendis plus aucun bruit de pas, j’écartai avec pré-

caution les deux planches et glissai un œil au travers. La lu-

mière était faible, si faible que je pus discerner tout juste une 

forme pelotonnée dans un coin. Il s’en échappait le murmure 
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d’une voix, priant comme on prie sous l’empire d’une terreur 

mortelle. Les planches avaient dû craquer en bougeant, car 

la prière s’acheva dans une exclamation de surprise. 

— Courage, ami, courage ! m’écriai-je. Tout n’est pas 

perdu. Espérez encore. Étienne Gérard est là, près de vous ! 

— Étienne ! 

C’était une voix de femme qui me répondait, une voix 

qui, pour mes oreilles, avait toujours été une musique. Et 

m’élançant par la brèche, enveloppant mon amie de mes 

bras : 

 

— Lucie ! Lucie ! m’écriai-je. 

« Lucie ! Étienne ! » nous ne trouvâmes pas autre chose 

à nous dire pendant plusieurs minutes : on ne fait point de 
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discours en un pareil moment. Ce fut elle qui la première re-

vint à la raison. 

— Ah ! l’on vous tuera, Étienne ! Comment êtes-vous 

tombé entre leurs mains ! 

— En répondant à l’appel de votre lettre. 

— Je ne vous ai pas écrit de lettre. 

— Les monstres ! les perfides ! mais vous-même ?… 

— J’avais reçu une lettre de vous. 

— Lucie, je ne vous avais pas écrit. 

— Ils nous ont pris tous les deux au même piège ! 

— Je ne tremble point pour moi, Lucie. D’ailleurs, aucun 

danger immédiat ne me menace. On m’a simplement ren-

voyé dans ma cellule. 

— Étienne, Étienne, ils vous tueront. Lorenzo est là. 

— Le vieux à barbe grise ? 

— Non, non. Un jeune homme brun. Il m’aimait, et j’ai 

cru l’aimer… jusqu’au jour où j’ai su ce que c’est que 

l’amour, Étienne. Jamais il ne me pardonnera. Il a un cœur 

de pierre. 

— Qu’ils me fassent ce qu’ils voudront, ils ne peuvent 

me dépouiller du passé, Lucie. Mais vous, que vous feront-

ils, à vous ? 

— Cela ne sera rien. Étienne, rien que l’angoisse d’une 

seconde, et tout sera fini. Cette marque d’infamie qu’ils pré-

tendent m’infliger, je la porterai comme un insigne de gloire, 

en pensant que c’est à vous que je l’aurai due. 
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Ces mots me glacèrent : mes pires aventures n’étaient 

que peu de chose comparées à ce qu’ils me laissaient entre-

voir. 

— Lucie ! Lucie ! m’écriai-je, par pitié, dites-moi quel 

traitement vous réservent ces hommes sanguinaires. Parlez, 

Lucie, parlez ! 

— Non, Étienne, car cela vous ferait plus de mal qu’à 

moi-même. Eh bien ! oui, je vais vous le dire, pour que vous 

n’alliez pas vous imaginer quelque chose de plus horrible. Le 

président a ordonné qu’on me coupât une oreille, afin que je 

fusse marquée à jamais comme ayant aimé un Français. 

Une oreille ! une des chères petites oreilles sur lesquelles 

j’avais si souvent appuyé mes lèvres ! Je caressai, l’une après 

l’autre, les deux fines coquilles de velours, pour m’assurer 

qu’on n’avait pas encore commis le sacrilège. On n’arriverait 

jusqu’à elle qu’en passant sur mon cadavre. Je le jurai à Lu-

cie entre mes dents serrées. 

— Je ne veux pas que vous vous tourmentiez pour moi, 

Étienne, si doux que soit l’intérêt que je vous inspire. 

— Ils ne vous toucheront pas, ces démons ! 

— Un espoir me reste. Lorenzo est là. Il s’est tu pendant 

qu’on me jugeait ; peut-être, après mon départ, aura-t-il plai-

dé ma cause. 

— Il est intervenu, en effet ; je l’ai entendu. 

— Alors, peut-être aura-t-il trouvé le chemin de leur 

cœur. 

Je savais trop ce qu’il en était, mais pouvais-je le lui 

dire ? Aussi bien, je l’aurais pu sans inconvénient ; mon si-
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lence fut pour elle aussi éloquent que l’auraient été mes pa-

roles. 

— Ils n’ont pas voulu l’écouter ! Mais n’importe, vous 

n’avez pas à craindre pour moi, mon ami ; vous verrez que 

j’étais digne d’être aimée par un soldat comme vous. Où est 

Lorenzo maintenant ? 

— Il a quitté la salle. 

— Et sans doute aussi la maison ? 

— Sans doute. 

— Il m’abandonne à mon destin. Étienne, Étienne, on ar-

rive ! 

J’entendais au loin des pas sinistres, accompagnés d’un 

tintement de clefs. Que venait-on faire, puisqu’il n’y avait 

plus de prisonnier à traduire en jugement ? La sentence pro-

noncée contre mon amie allait donc recevoir son exécution ! 

Je me campai entre elle et la porte. Je me sentais dans tous 

les membres la force d’un lion. La maison croulerait avant 

qu’on portât la main sur Lucie. 

— Partez, partez ! implora-t-elle. On vous tuera, Étienne. 

Moi, du moins, on n’en veut pas à ma vie. Par l’amour que 

vous me portez, Étienne, allez-vous-en ! Ce qui m’attend 

n’est rien. Je ne crierai pas. Je subirai ma peine sans me 

plaindre. 

— Nous pouvons encore être sauvés, répondis-je dans 

un murmure. Faites seulement ce que je vous dis, tout de 

suite, sans discuter : entrez dans ma cellule, vite ! 

Je la fis passer, presque de force, à travers la brèche, 

que je l’aidai ensuite à refermer avec les planches. J’avais re-
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tenu dans mes mains son manteau. Je l’enroulai autour de 

mon corps, puis je gagnai en rampant le coin le plus sombre 

de la cellule, où je me substituai à elle. Sur ces entrefaites, la 

porte s’ouvrit, plusieurs hommes entrèrent. J’avais présumé 

avec raison qu’étant déjà venus sans lanterne, ils feraient de 

même cette fois. Je n’étais, à leurs yeux, qu’une masse noire 

dans un coin. 

— Apportez une lumière ! dit l’un des hommes. 

— Non, non, au diable soit la lumière ! répliqua une voix 

brutale, que je reconnus être celle de Matteo. Il ne s’agit pas 

d’une besogne que j’aime : moins j’en verrai, mieux cela 

vaudra. Désolé, signora, mais la volonté du tribunal doit 

s’accomplir. 

Je faillis me dresser tout d’un coup, foncer au milieu 

d’eux et fuir par la porte restée ouverte. Mais qu’en serait-il 

résulté pour Lucie ? Fuir, c’était la laisser à la discrétion des 

bourreaux jusqu’au moment où, pour la secourir, je me serais 

procuré le renfort nécessaire, car je ne pouvais me flatter 

d’assurer, moi seul, son évasion. L’évidence m’en apparut 

dans le temps d’un éclair. L’unique parti à prendre, c’était de 

rester là bien tranquille, d’accepter ce qui devait arriver et 

d’attendre une chance meilleure. Je sentis la main grossière 

de Matteo tâter les mèches de mes cheveux, de ces cheveux 

où n’avaient jamais erré que des doigts de femme. Soudain, 

elle saisit mon oreille, une douleur cuisante me traversa, 

comme si l’on m’eût touché avec un fer rouge ; je me mordis 

la lèvre pour étouffer un cri ; un ruisseau de sang me coula le 

long du cou et de l’échine. 

— Grâce à Dieu, voilà, c’est fait ! dit Matteo en me don-

nant une petite tape amicale sur la tête. Vous êtes une brave 

fille, signora ; vous auriez dû avoir trop de goût pour aimer 
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un Français. Ne m’en veuillez pas, c’est à lui seul qu’il faut 

vous en prendre. 

 

Que pouvais-je, sinon me tenir coi, et tout en grinçant 

des dents, me résigner à l’impuissance ? Ma douleur, ma 

rage, trouvaient d’ailleurs un adoucissement dans la pensée 

que je souffrais pour celle que j’aimais. C’est l’habitude des 

hommes de dire aux femmes qu’ils souffriraient pour elles 

mille tortures ; j’avais le privilège de montrer que, si je 

l’avais dit moi-même, j’étais sincère. Je songeais en outre 

que l’histoire ne s’ébruiterait pas sans qu’on rendît hommage 

à la noblesse de mon acte, et le régiment de Conflans serait 

fier à bon droit de son colonel. Ces réflexions m’aidaient à 

subir mon mal en silence, tandis que le sang qui coulait tou-

jours de ma plaie s’égouttait sur le dallage. Peu s’en fallut 

que le bruit qu’il faisait ne causât ma perte. 
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— Elle saigne à flots, dit un des valets. Vous devriez al-

ler chercher un chirurgien, sans quoi, demain matin, vous la 

trouverez morte. 

— Elle ne fait pas un mouvement et n’a même pas ou-

vert la bouche, dit un autre ; l’émotion l’aura tuée. 

— Sottise ! Une jeune femme ne meurt pas si vite ! dé-

clara Matteo. Puis, je n’ai taillé que juste assez pour laisser 

sur elle la marque du tribunal. Debout, signora, debout ! 

Il me secoua par l’épaule ; et la crainte qu’il ne rencon-

trât l’épaulette sous le manteau me figea le cœur. 

— Eh bien, comment vous sentez-vous ? 

Je m’abstins de répondre. 

— Malédiction ! s’écria le gondolier. Que n’ai-je eu af-

faire à un homme plutôt qu’à une femme, et à la plus belle de 

Venise ! Ici, Nicolas. Prêtez-moi votre mouchoir et apportez 

une lumière. 

Pendant que des hommes sortaient pour aller chercher 

une lampe, Matteo se penchait sur moi avec un mouchoir. 

Une seconde de plus, et mon secret se découvrait. Mais, 

soudain, Matteo se releva, écoutant. Une rumeur confuse 

venait de la petite fenêtre au-dessus de ma tête ; un bruit de 

rames se mêlait à un bourdonnement de voix. Puis il se fit un 

grand fracas à la porte située en haut de l’escalier ; une voix 

terrible gronda : 

— Ouvrez !… au nom de l’Empereur ! 

L’Empereur ! Ce mot fit l’effet d’un nom de saint qui, par 

sa seule vertu, exorciserait les démons. Des cris d’épouvante 

s’élevèrent : Matteo, les valets, le majordome, toute la clique 
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braillait à l’unisson. L’ordre terrible retentit encore, suivi 

d’un coup de hache et d’un craquement de planches qui se 

brisent. Enfin, des armes résonnèrent, nos soldats envahis-

saient à grand bruit la maison ; il y eut des pas précipités 

dans l’escalier, un homme s’élança comme un fou dans ma 

cellule. 

— Lucie ! criait-il, Lucie ! 

À peine discernais-je ses traits. Il s’arrêta, soufflant avec 

force, incapable de trouver ses mots. Puis, de nouveau, il 

éclata : 

— Ne vous ai-je pas montré combien je vous aimais, Lu-

cie ? Pour vous le prouver, que pourrais-je faire encore ? J’ai 

trahi mon pays, violé mon serment, voué mes amis à leur 

perte, sacrifié ma vie à votre salut. 

C’était le jeune Lorenzo Lorédan, l’amoureux que j’avais 

supplanté. Je le plaignais, à ce moment, du fond du cœur ; 

mais, après tout, en amour chacun pour soi, et qui perd au 

jeu doit s’en consoler si le gagnant a du tact et de la bonne 

grâce. J’allais le lui dire quand, au premier mot que je pro-

nonçai, il s’exclama de surprise, courut au dehors, saisit la 

lampe accrochée dans le couloir, et m’en projeta la lumière 

sur la figure. 

— C’est donc vous, scélérat de Français, vil faquin ! 

s’écria-t-il. Vous me payerez le mal que vous m’avez fait ! 

Mais alors, il vit ma pâleur et le sang dont j’étais inondé. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. Comment avez-

vous perdu l’oreille ? 
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Je secouai ma faiblesse et, pressant mon mouchoir 

contre ma blessure, je me dressai, d’un air dégagé tout en-

semble et digne, comme il sied à un colonel de hussards. 

 

— Ma blessure n’est rien, monsieur. Avec votre permis-

sion, nous négligerons un détail si infime et si personnel. 

Mais Lucie s’était brusquement jetée au travers de la 

cloison, elle avait pris Lorenzo par le bras et lui débitait d’un 

trait toute l’histoire. 

— Le noble cœur ! Il a pris ma place, Lorenzo. Il a souf-

fert pour moi. Il s’est dévoué pour me sauver. 

Une lutte intérieure, à laquelle je ne pouvais demeurer 

insensible, se trahissait sur le visage du jeune homme. Il finit 

par me tendre la main. 

— Colonel Gérard, me dit-il, vous méritez le grand 

amour qu’on vous porte. Je vous pardonne, car, si vous 

m’avez fait du mal, vous l’avez noblement expié. Ce qui 

m’étonne, c’est de vous voir encore vivant. J’avais quitté le 
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tribunal avant qu’on vous jugeât, mais j’avais compris qu’il 

ne serait fait grâce à aucun Français depuis la destruction 

des trésors de Venise. 

— Lui, pourtant, il ne les a pas détruits ! s’écria Lucie. Il 

a préservé ceux de ce palais. 

— Ou l’un d’eux tout au moins, dis-je. 

Et, m’inclinant, je lui baisai les doigts. 

C’est ainsi, mes amis, que je perdis une oreille. À deux 

jours de là, on trouva sur la place Saint-Marc le cadavre de 

Lorenzo percé d’un coup de poignard au cœur. Les douze 

bandits qui composaient le tribunal, Matteo et trois autres de 

leurs compères, furent passés par les armes ; le reste fut 

banni de la ville. Quand nous eûmes évacué Venise, Lucie, 

mon adorable Lucie, se retira dans un couvent de Murano. 

Peut-être y est-elle encore ; peut-être, devenue abbesse, au-

ra-t-elle oublié les jours où son cœur et le mien confondant 

leurs battements, le vaste monde nous semblait peu de chose 

auprès de l’amour qui nous brûlait les veines. Et peut-être, 

au contraire, n’aura-t-elle pas oublié. Peut-être le souvenir 

du guerrier qui l’aima dans ces temps lointains vient-il, à cer-

taines heures, troubler pour elle la paix du cloître. La jeu-

nesse a fui ; la passion est morte ; mais un cœur généreux ne 

change pas. Étienne Gérard inclinerait volontiers devant Lu-

cie sa tête chenue ; et c’est avec joie qu’il lui sacrifierait au 

besoin sa deuxième oreille. 
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II 

 

COMMENT LE BRIGADIER PRIT 

SARAGOSSE 

Vous ai-je jamais dit, mes amis, dans quelles conditions 

je rejoignis les hussards de Conflans au siège de Saragosse, 

et l’exploit très remarquable que j’accomplis lors de la prise 

de cette ville ? Non ? Eh bien, vous avez encore quelque 

chose à apprendre. Voici les faits, très exactement rapportés. 

Sauf deux ou trois hommes, et trois ou quatre douzaines de 

femmes, vous serez certainement les premiers qui les aurez 

connus. 

C’est, vous le savez, au deuxième régiment de hussards, 

appelés hussards de Chamborant, que j’ai servi comme lieu-

tenant et capitaine en second. À l’époque dont je parle, je 

n’avais encore que vingt-quatre ans, il n’y avait pas, dans 

toute l’armée, un soldat plus insouciant que moi ni plus réso-

lu. Comme la guerre subissait un temps d’arrêt en Alle-

magne, au lieu qu’en Espagne elle faisait rage, l’empereur, 

préoccupé de renforcer les troupes de la Péninsule, me fit 

passer, en qualité de premier capitaine, aux hussards de 

Conflans, qui participaient, avec le 5e corps, aux opérations 

du siège de Saragosse, menées par le maréchal Lannes. 
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La route est longue de Berlin aux Pyrénées. J’enfourchai 

mon cheval, partis vers le but qu’on m’assignait, et, dans 

l’espace d’environ une semaine, je me présentais au quartier 

général français, d’où l’on me dirigea sur le camp des hus-

sards de Conflans. 

Vous connaissez apparemment, par les récits qu’on en a 

faits, ce fameux siège de Saragosse. Tout ce que j’en dirai, 

c’est que rarement un chef d’armée eut devant lui besogne 

plus ardue que celle qui incombait au maréchal Lannes. Des 

hordes d’Espagnols emplissaient l’immense ville. Soldats, 

paysans, prêtres, tous montraient une détermination sauvage 

de mourir plutôt que de se rendre. Il y avait là quatre-vingt 

mille hommes, et pour les assiéger nous n’étions que trente 

mille ; mais, à la vérité, nous avions une artillerie puissante 

et les meilleures troupes du génie. Jamais on ne vit siège 

semblable ; car, d’habitude, une ville tombe quand ses forti-

fications sont prises ; ici, c’est seulement quand les fortifica-

tions eurent été prises que la véritable lutte s’engagea. 

Chaque maison était un fort, chaque rue un champ de ba-

taille. Nous dûmes nous frayer un chemin pas à pas, jour par 

jour, en faisant sauter les maisons avec les habitants, jusqu’à 

ce qu’une moitié de la ville fût en notre pouvoir. 

Encore l’autre moitié restait-elle aussi décidée à la résis-

tance ; et elle était en meilleure position de se défendre, avec 

ses couvents et ses monastères énormes, dont les murs, 

épais comme ceux de la Bastille, ne se laisseraient pas 

comme eux balayer en un tournemain. Nos affaires en 

étaient là quand j’arrivai. 

Laissez-moi vous avouer que la cavalerie ne sert pas à 

grand’chose dans un siège, bien qu’il y ait eu un temps où je 

n’aurais permis à personne d’en faire la remarque. Les hus-
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sards de Conflans étaient campés au sud de la ville, où leur 

mission se bornait à faire des patrouilles et à déjouer toute 

brusque sortie des forces espagnoles. Ayant pour colonel un 

soldat médiocre, il s’en fallait qu’ils eussent atteint ce haut 

degré de valeur où ils devaient parvenir plus tard. Dès ce 

premier soir, bien des choses que j’aperçus me choquèrent, 

car je ne me satisfais pas de peu, et il me répugnait de trou-

ver un camp mal tenu, des chevaux mal soignés, des cava-

liers malpropres. Je soupai au mess avec vingt-six de mes 

nouveaux camarades. Peut-être, dans mon zèle, marquai-je 

trop la différence de ce que je voyais avec ce à quoi j’étais 

accoutumé à l’armée d’Allemagne ; un silence suivit mes pa-

roles, et je compris mon imprudence aux regards que l’on me 

jetait. Le colonel était furieux. J’avais en face de moi un 

grand major nommé Olivier, réputé le plus mauvais cou-

cheur du régiment ; tortillant les pointes de ses grandes 

moustaches noires, il me regardait comme s’il eût voulu me 

dévorer. Cependant je ne m’offusquai point de son attitude, 

sentant que j’avais manqué de réserve et que je donnerais de 

moi une fâcheuse impression en me querellant, d’entrée de 

jeu, avec un de mes supérieurs. 

Jusque-là, je conviens que j’avais tort ; mais j’en viens à 

la suite. 

Le souper terminé, le colonel et quelques officiers quittè-

rent le mess, installé dans une ferme ; nous restâmes une 

douzaine, qu’une outre de vin d’Espagne ne tarda pas à 

mettre en gaîté. Le major Olivier m’ayant alors posé 

quelques questions sur l’armée d’Allemagne, je me laissai, 

sous l’influence de la boisson, entraîner d’une histoire à une 

autre, chose bien naturelle, n’est-ce pas, mes amis ? 
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J’avais toujours été le modèle des officiers de mon âge, 

le plus intrépide bretteur, le plus brillant cavalier, le héros de 

cent aventures. Ici, je me sentais non seulement étranger, 

mais antipathique ; quoi d’étonnant si je souhaitais de faire 

connaître à ces braves camarades l’homme qui arrivait au 

milieu d’eux, si j’avais envie de leur dire : « Réjouissez-vous, 

mes amis, car ce n’est pas le premier venu que vous recevez 

ce soir, mais c’est moi, Gérard, le héros de Ratisbonne, le 

vainqueur d’Iéna, celui qui, le jour d’Austerlitz, enfonça le 

carré russe » ? Ne pouvant leur tenir ce langage, je pouvais, 

du moins, par le récit de quelques incidents, leur permettre 

de se le tenir à eux-mêmes. C’est ce que je fis. Ils m’écou-

tèrent sans broncher. Enfin, quand je leur eus conté com-

ment j’avais guidé l’armée à travers le Danube, ils éclatèrent 

tous de rire. Je bondis de ma chaise, rouge de colère et de 

honte. Ils ne m’avaient fait parler que pour se divertir à mes 

dépens. Ils me prenaient pour un hâbleur et un bravache. 

C’était donc là ma réception aux hussards de Conflans ? 
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J’essuyai les larmes de mortification qui me venaient aux 

yeux, et les rires éclatèrent de plus belle. 

— Capitaine Pelletan, dit le major, savez-vous si le ma-

réchal Lannes est toujours à l’armée ? 

— Je le crois, monsieur, répondit l’autre. 

— Sa présence n’y paraît vraiment plus nécessaire au-

jourd’hui que nous comptons parmi nous le capitaine Gérard. 

L’hilarité redoubla. Je vois encore le cercle des visages, 

les yeux moqueurs, les bouches grandes ouvertes. Olivier 

avec ses longues moustaches brunes, Pelletan mince et nar-

quois, et jusqu’aux jeunes sous-lieutenants convulsés par le 

rire. Dieu du ciel ! l’injurieux spectacle ! Mais la rage avait 

séché mes pleurs ; je me retrouvai moi-même, froid, tran-

quille et me possédant bien, de glace au dehors, de feu au 

dedans. 

— Puis-je, monsieur, dis-je au major, vous demander à 

quelle heure le régiment se rassemble pour la parade ? 

— J’espère, capitaine Gérard, me répondit-il, que vous 

n’allez pas changer nos heures ? 

Et il y eut une nouvelle explosion de gaieté, dont les 

éclats redoublèrent sitôt que, lentement, je promenai les 

yeux autour de moi. 

— À quelle heure le rassemblement ? demandai-je au 

capitaine Pelletan, d’un ton si bref, en le toisant d’une telle 

façon, qu’ayant un lardon tout prêt au bout de la langue, il l’y 

retint. 

— À six heures, me répondit-il. 
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— Merci, dis-je. 

Alors je fis le compte des officiers présents. Ils étaient 

quatorze, dont deux sous-lieutenants tout jeunes, qui sem-

blaient frais émoulus de Saint-Cyr : je ne pouvais leur prêter 

une importance. Restaient le major, quatre capitaines et sept 

lieutenants. 

— Messieurs, continuai-je, les dévisageant l’un après 

l’autre, je me croirais indigne de ce fameux régiment si je ne 

vous demandais satisfaction pour la sévérité avec laquelle 

vous m’accueillez, et je vous en jugerais indignes vous-même 

si vous me la refusiez sous aucun prétexte. 

— Nous n’aurons pas de difficultés à ce propos, dit le 

major. Je suis prêt à oublier la différence des grades pour 

vous donner satisfaction au nom des hussards de Conflans. 

— Je vous remercie, répondis-je ; mais je crois avoir 

aussi quelques droits sur ces messieurs après avoir subi leurs 

risées. 

— Avec lequel vous plaît-il donc de vous mesurer ? de-

manda le capitaine Pelletan. 

— Avec tous, répliquai-je. 

Ils se regardèrent, surpris ; puis ils se retirèrent à l’autre 

extrémité de la salle, et je les entendis se consulter à voix 

basse, en riant : évidemment, ils pensaient toujours avoir af-

faire à un matamore. 

— Ce que vous demandez n’est pas dans les règles, dit le 

major Olivier ; il y sera fait droit cependant. Comment dési-

rez-vous qu’ait lieu la rencontre ? Vous avez le choix des 

conditions. 



– 43 – 

— Au sabre. Major Olivier, c’est à vous qu’appartient le 

privilège de l’âge, c’est par vous que je commencerai, à cinq 

heures. Ainsi je pourrai, avant le rassemblement, donner à 

chacun de vous cinq minutes. Toutefois, je vous prierai de 

désigner le lieu du combat, puisque je ne connais pas encore 

le pays. 

Impressionnés par la froideur et la netteté de mes pa-

roles, ils ne riaient plus. De moqueuse, la figure du major 

Olivier était devenue grave. 

— Il y a un petit terrain découvert derrière les lignes des 

chevaux, fit-il. Nous y avons déjà réglé quelques affaires 

d’honneur, tout s’y est passé à merveille. Capitaine Gérard, 

vous nous y trouverez à l’heure dite. 

Je m’inclinai en guise de remerciement, quand la porte 

s’ouvrit toute grande et le colonel s’élança dans la pièce. Il 

semblait fort ému. 

— Messieurs, dit-il, on me charge de faire appel à l’un de 

vous pour une mission des plus dangereuses. Je ne vous 

cache pas que l’objet en est d’une importance exception-

nelle, et le maréchal Lannes réclame un officier de cavalerie 

parce qu’il a plus de chances de s’en tirer qu’un officier des 

autres armes. Les officiers mariés sont exceptés. Sous cette 

réserve, lequel d’entre vous se propose ? 

Inutile de dire que les officiers célibataires n’eurent tous 

qu’un seul mouvement. Le colonel les regarda un à un, fort 

perplexe. Je voyais bien ce qu’il pensait au fond de lui : 

c’était le meilleur d’entre eux qu’il devait choisir, et c’était, 

en même temps, celui dont il pouvait le moins se priver. 

— Mon colonel, dis-je alors, me permettrai-je d’exprimer 

un avis ? 
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Il me considéra d’un œil dur. Il n’oubliait pas mes pro-

pos de table. 

— Parlez, fit-il. 

— J’estime que la mission me revient, et par droit et par 

convenance. 

— Comment cela ? capitaine Gérard. 

— Par droit, car je suis capitaine en premier. Par conve-

nance, car je ne saurais manquer au régiment, les hommes 

n’ayant pas encore appris à me connaître. 

Les traits du colonel se détendirent. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, capitaine. Je 

crois qu’effectivement vous êtes le mieux désigné pour une 

mission de cet ordre. Si vous voulez me suivre, je vous don-

nerai mes instructions. 

Avant de sortir, je souhaitai le bonsoir à mes nouveaux 

camarades et je leur répétai que je me tiendrai à leur disposi-

tion dès cinq heures du matin. Ils s’inclinèrent en silence, et 

je lus clairement sur leur visage qu’ils commençaient à se 

faire une plus juste idée de mon caractère. 

Si j’espérais que le colonel allait me renseigner tout de 

suite, je me trompais. Il marchait devant moi sans proférer 

une syllabe. Nous traversâmes le camp, franchîmes les tran-

chées, passâmes par-dessus un tas de ruines informes qui 

marquaient la place d’un ancien mur de la ville. Au-delà, tout 

un labyrinthe de passages s’ouvrait entre les décombres des 

maisons qu’avaient jetées bas les mines de nos sapeurs. Des 

murs écroulés, des monceaux de briques jonchaient le ter-

rain où s’étendait naguère un populeux faubourg. On y avait 

pratiqué des pistes, au croisement desquelles une lanterne et 
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un poteau indicateur guidaient les pas de ceux qui s’y enga-

geaient. Le colonel pressait sa marche. Enfin, au bout d’un 

très long temps, un grand mur gris nous barra la route. Là, 

derrière une barricade, se tenaient nos détachements avan-

cés. Le colonel me fit entrer dans une maison sans toit. J’y 

trouvai deux officiers généraux. Une carte était posée sur un 

tambour devant eux, et ils l’étudiaient à genoux en 

s’éclairant d’une lanterne. 

L’un d’eux, tout rasé, le cou tordu, était le maréchal 

Lannes ; l’autre, le général Razout, chef du génie. 

Le colonel me présenta : 

— Capitaine Gérard. Il s’offre comme volontaire. 

Le maréchal Lannes se releva et me serra la main. 

— Vous êtes un brave, capitaine. 

Et il ajouta, me tendant un petit tube de verre : 

— J’ai un cadeau à vous faire. C’est une préparation du 

docteur Fardet. À la dernière minute, vous n’aurez qu’à por-

ter ce tube à vos lèvres pour tomber aussitôt foudroyé. 
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Joyeux exorde ! Je vous l’avoue, mes amis, un frisson 

me courut dans le dos et mes cheveux se hérissèrent. 

— Excusez-moi, monsieur le maréchal, dis-je en saluant, 

je sais que je me suis offert pour une mission très périlleuse, 

mais on ne m’en a pas encore précisé les détails. 

— Colonel Perrin, fit Lannes d’un ton sévère, il n’est pas 

bien de faire appel au dévouement de ce brave officier sans 

le prévenir des dangers auxquels il s’expose. 

Mais déjà je m’étais repris. 

— Monsieur le maréchal, dis-je, permettez-moi de faire 

observer que plus grand est le danger, plus grand est l’hon-

neur ; je ne me repentirais de m’être offert que si je savais 

n’avoir pas à courir de risques. 

C’étaient de nobles paroles, et ma mine elle-même leur 

donnait plus de poids ; elle avait, à ce moment, quelque 

chose d’héroïque. Voyant fixés sur moi les yeux émerveillés 

de Lannes, je frémis à l’idée du magnifique début que je fai-

sais à l’armée d’Espagne. Si je mourais dans la nuit, mon 

nom me survivrait. Mes nouveaux et mes anciens cama-

rades, qui n’avaient pas entre eux un point de commun, en 

auraient un désormais dans l’amour et l’admiration d’Étienne 

Gérard. 

— Général Razout, expliquez la situation, dit Lannes 

d’une voix brève. 

Le général se leva, ses compas en main, me conduisit à 

la porte, et me montrant le grand mur gris qui dominait les 

amoncellements de ruines : 

— Voici, me dit-il, la ligne de défense actuelle de l’en-

nemi. C’est le mur du grand couvent de la Madone. Cet obs-
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tacle emporté, la ville tombe. Mais les Espagnols ont poussé 

à l’entour des contre-mines, et le couvent a des murs d’une 

telle épaisseur que l’artillerie aurait infiniment de peine à y 

faire brèche. Or, nous savons que dans une des salles du bas 

est emmagasinée une quantité considérable de poudre : si 

l’explosion en pouvait être provoquée, la voie nous serait 

ouverte. 

— Comment arriver jusque-là ? demandai-je. 

— C’est ce que je vais vous dire. Nous avons dans la 

ville un agent français nommé Hubert. Cet homme coura-

geux se tenait, jusqu’ici, en communication constante avec 

nous, et il avait promis de faire sauter le magasin à poudre. 

L’explosion devait se produire hier matin. Voilà deux jours 

qu’un millier de nos grenadiers n’attendent, pour donner 

l’assaut, que l’ouverture de la brèche. Cependant l’explosion 

ne se produit pas ; depuis ces deux jours, Hubert nous laisse 

sans nouvelles. La question qui se pose, c’est donc : qu’est 

devenu notre agent ? 

— Et vous désirez que j’aille résoudre cette question ? 

— Précisément. Est-il malade, ou blessé, ou mort ? De-

vons-nous encore différer l’attaque, ou la tenter sur un autre 

point ? Impossible de rien décider tant que nous ne serons 

pas fixés sur le compte d’Hubert. Capitaine Gérard, voici une 

carte de la ville. Vous voyez qu’à travers cette agglomération 

de couvents et de monastères circulent un certain nombre de 

petites rues, toutes partant d’une place centrale. Si vous arri-

vez jusqu’à cette place, vous verrez d’un côté la cathédrale. 

Au coin de cet édifice commence la rue de Tolède. C’est là 

qu’Hubert à son domicile, dans une maison située entre une 

échoppe de savetier et une taverne, à droite. Me suivez-

vous ? 
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— Parfaitement. 

— Il faut que vous parveniez jusqu’à cette maison, que 

vous vous présentiez à Hubert, que vous sachiez par lui si le 

projet qu’il nous a soumis est réalisable ou s’il faut que nous 

y renoncions. 

Et me montrant un rouleau de gros drap, brun et sale, 

qui était simplement une robe de capucin : 

— Voici, continua le général, un déguisement que vous 

jugerez utile. 

Je reculai d’un pas. 

— Mais il ferait de moi un espion ! me récriai-je. Ne 

puis-je garder mon uniforme ? 

— Comment, sous votre uniforme, espéreriez-vous pas-

ser à travers les rues de la ville ? Rappelez-vous d’ailleurs 

que les Espagnols ne font pas de prisonniers, et que, quelque 

habit que vous portiez, si l’on vous prend, votre sort sera le 

même. 

Vérité trop certaine : j’étais déjà depuis assez longtemps 

en Espagne pour ne pas douter que le sort qui m’attendait 

aux mains des Espagnols fût pire que la mort elle-même ; 

tout le long du chemin, depuis la frontière, j’avais entendu 

d’affreux récits de tortures et de mutilations. Je m’envelop-

pai dans ma bure de moine. 

— Et maintenant, à vos ordres. 

— Vous avez une arme ? 

— Mon sabre. 



– 49 – 

— Le cliquetis pourrait vous trahir. Laissez votre sabre 

et prenez ce couteau. Vous direz à Hubert qu’avant le point 

du jour, à quatre heures, le détachement d’assaut sera prêt à 

s’élancer. Un sergent vous indiquera le moyen de pénétrer 

dans la ville. Bonne nuit et bonne chance ! 

Je n’avais pas encore quitté la chambre que les bicornes 

des deux chefs se rejoignaient au-dessus de la carte. 

Dehors, un sous-officier du génie m’attendait. Je nouai à 

ma taille la corde de mon froc, j’ôtai mon colback et ramenai 

le capuchon par-dessus ma tête ; enfin, m’étant débarrassé 

de mes éperons, je suivis silencieusement mon guide. 

Nous étions tenus de n’avancer qu’avec prudence, car 

les murs qui nous dominaient étaient remplis de sentinelles 

espagnoles, qui ne cessaient pas de tirailler contre nos 

postes avancés. 

Pas à pas, sous l’ombre même du couvent, nous allions 

entre les tas de ruines. 

Comme nous arrivions à la hauteur d’un grand châtai-

gnier, le sergent s’arrêta. 

— Cet arbre, me dit-il, se prête bien à l’ascension. Une 

échelle ne serait pas plus commode. Grimpez-y, et de la der-

nière branche vous passerez aisément sur le toit de la maison 

d’en face. Après cela votre ange gardien n’a plus qu’à se 

charger de vous, car moi je ne vous serais d’aucune aide. 

Je fis ce que me disait le sergent : je retroussai ma robe 

brune et grimpai sur l’arbre. 

La lune, dans son premier quartier, brillait d’un vif éclat ; 

l’arête du toit se découpait, sombre et dure, sur un ciel violet 

parsemé d’étoiles ; l’arbre tout entier demeurait noir. 
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Lentement, je m’élevai, de branche en branche, jusque 

près de la cime, d’où, à la faveur d’une branche maîtresse, je 

n’avais plus qu’à gagner le mur. 

Soudain, mes oreilles perçurent un faible bruit de pas. Je 

me blottis contre le tronc, essayant de m’effacer dans son 

ombre. Un homme, sur le toit, venait de mon côté. Il n’était 

qu’une silhouette pliée en deux, presque rampante, qui ten-

dait la tête et laissait dépasser un canon de fusil. 

Avec une prudence inquiète, il s’arrêta une ou deux fois, 

puis reprit sa marche. Parvenu au bord du toit, à quelques 

mètres de l’arbre où j’étais juché, il ajusta son fusil et fit feu. 

Cette brusque détonation, si proche, me causa un tel sai-

sissement que je faillis tomber de l’arbre ; je me demandais 

même un instant si je n’étais pas touché. Mais un profond 

gémissement s’étant élevé du sol, l’Espagnol se pencha et se 

mit à rire. 

Je compris ce qui était arrivé. Dans un sentiment de fi-

délité, mon pauvre sergent, avant de se retirer, avait voulu 

me voir disparaître : l’Espagnol, l’apercevant debout sous 

l’arbre, avait tiré sur lui. 

Vous allez me dire qu’en touchant ainsi un homme dans 

l’obscurité il faisait preuve d’une jolie adresse ; mais ces 

gens-là se servent de trabucos, ou espingoles, qu’ils bourrent 

soit de pierres, soit de morceaux de métal, de façon à vous 

atteindre aussi sûrement que j’atteins un faisan au repos. 

L’Espagnol continuait de fouiller l’ombre sous le toit. 

Une plainte qui s’en échappait de temps en temps l’informait 

que sa victime vivait encore. Rien ne bougeait. Peut-être 

songeait-il au plaisir d’achever ce maudit Français ; peut-être 

n’avait-il envie que de lui inspecter les poches : toujours est-
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il qu’abandonnant son fusil, il se pencha sur le vide et se lais-

sa pendre à l’arbre. J’en profitai pour lui plonger mon poi-

gnard dans le corps. Il tomba, dans un fracas de branches. 

 

Au bruit de sa chute sur le sol succéda le bruit d’une 

courte lutte, entrecoupée d’un ou deux jurons français : le 

sergent blessé avait pris sa revanche. 

Je restai plusieurs minutes sans oser faire un mouve-

ment, crainte d’une intervention quelconque. Cependant, au-

cun bruit n’étant venu troubler le silence, hormis les douze 

coups de minuit sonnés par les horloges de la ville, je me 

glissai le long de ma branche jusque sur le mur. 

Le fusil laissé par l’Espagnol ne m’était d’aucune utilité, 

l’homme ayant gardé avec lui son cornet à poudre ; d’autre 

part, si l’ennemi le retrouvait, il ne manquerait pas d’en 

prendre alarme ; je fis donc ce que je pensais avoir de mieux 
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à faire, je le lançai par-dessus le mur. Puis je réfléchis au 

moyen de descendre dans la ville. 

Il était bien évident que le chemin le plus indiqué pour 

descendre était celui par lequel était montée la sentinelle. Je 

ne tardai pas à le découvrir. 

— Manuelo ! appela une voix, Manuelo ! 

 

Comme l’appel se répétait, je me blottis dans l’ombre et 

vis une tête barbue sortir d’une trappe. 

Ne recevant pas de réponse, l’homme grimpa sur le toit, 

en compagnie de trois autres gaillards, tous armés jusqu’aux 

dents. 

Admirez ici l’importance des petites précautions : j’au-

rais laissé le fusil à sa place que l’on eût vite fait des re-

cherches, et certainement l’on m’eût découvert ; au lieu que, 

ne voyant pas trace de la sentinelle, les quatre hommes sup-

posèrent qu’elle avait dû s’éloigner le long des toits, et ils 

partirent eux-mêmes dans cette direction. 
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À peine eurent-ils tourné le dos, je me précipitai vers la 

trappe, je dégringolai l’escalier qui la desservait. La maison 

était sans doute vide, car je la traversai librement d’un bout à 

l’autre et, par une porte ouverte, je ressortis dans la rue. 

Cette rue n’était, à vrai dire, qu’une ruelle étroite et dé-

serte, mais elle donnait sur une voie plus large où étaient al-

lumés, de place en place, des feux autour desquels donnaient 

des soldats et des paysans. 

Il régnait dans la ville une odeur si affreuse qu’on 

s’étonnait que des gens pussent vivre là-dedans, car depuis 

des mois que durait le siège on n’avait fait l’effort ni de net-

toyer les rues, ni d’ensevelir les cadavres. 

Un grand nombre d’individus allaient d’un feu à l’autre, 

et, parmi eux, je remarquai plusieurs moines. Comme per-

sonne ne s’occupait d’eux, cela me donna du cœur, et je me 

hâtai vers la grande place. 

Il arriva qu’un homme, couché près de l’un des feux, 

s’étant levé à ma vue, m’arrêta par le bras pour me montrer 

une femme qui gisait sur la chaussée. Je compris qu’elle se 

mourait et qu’il me demandait pour elle les derniers secours 

de l’Église. 

Je cherchai refuge dans le peu de latin qui me restait : 

— Ora pro nobis, marmottai-je du fond de mon capu-

chon. Te Deum laudamus. Ora pro nobis. 

Tout en parlant, j’étendais vaguement la main devant 

moi. L’homme me lâcha le bras et s’écarta sans mot dire. 

J’esquissai un geste solennel, puis je repris vivement mon 

chemin. 
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Ainsi que je l’avais présumé, le boulevard que je suivais 

menait à la place centrale, qui était pleine de troupes et rou-

geoyait de feux. Je marchais à grands pas. Un ou deux indi-

vidus m’ayant adressé la parole, j’eus l’air de n’y point pren-

dre garde. Je passai devant la cathédrale, puis je m’engageai 

dans la rue qu’on m’avait désignée. Comme elle se trouvait 

dans le quartier de la ville le moins exposé à nos attaques, on 

n’y avait pas mis de troupes, et elle était fort noire, sauf que, 

de loin en loin, une faible lueur apparaissait à une fenêtre. 

Je reconnus sans peine la maison où l’on m’adressait, 

entre l’échoppe du savetier et la taverne. Point de lumière à 

l’intérieur. Porte close. Je tâtai précautionneusement le lo-

quet, il se souleva. Me demandant à moi-même qui allait me 

recevoir, je poussai la porte à tous risques. J’entrai. 

Ce n’étaient, autour de moi, que ténèbres, et ténèbres 

qui me semblèrent encore plus profondes quand j’eus refer-

mé la porte. 

Tâtonnant, je rencontrai le bord d’une table. Je m’ar-

rêtai. Que faire ? Comment savoir quelque chose de cet Hu-

bert chez qui j’étais ? La moindre maladresse, outre qu’elle 

me coûterait la vie, entraînerait l’échec de ma mission. 

Hubert pouvait ne pas habiter seul. Il pouvait n’être que 

le pensionnaire d’une famille espagnole et ma visite pouvait 

le perdre en me perdant. J’ai rarement connu dans ma vie 

une perplexité pareille. 

Soudain, mon sang se figea dans mes veines. Une voix, 

une voix qui-n’était presque qu’un souffle, venait de se faire 

entendre : « Mon Dieu ! disait-elle sur un ton d’agonie ; mon 

Dieu ! mon Dieu ! » 
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Puis un sanglot déchira l’ombre. Et tout redevint tran-

quille. 

Elle m’avait fait frissonner d’horreur, cette terrible voix ; 

mais elle était celle d’un Français et elle m’avait fait aussi 

frémir d’espérance. 

— Qui est là ? demandai-je. 

Seul, un gémissement me répondit. 

— Est-ce vous, monsieur Hubert ? 

— Oui, oui, soupira la voix, si bas que je l’entendis à 

peine. De l’eau ! de l’eau, pour l’amour du Ciel ! de l’eau ! 

Je m’avançai dans la direction du son, mais je ne ren-

contrai que le mur. De nouveau un gémissement retentit et, 

cette fois, je ne pus douter qu’il ne vînt de plus haut que ma 

tête. Je levai les mains, sans rien trouver que l’espace. 

— Où êtes-vous ? demandai-je. 

— Ici, ici ! murmura l’étrange voix, qui tremblait. 

J’étendis la main le long du mur : enfin elle se posa sur 

un pied nu. Il était à la hauteur de ma figure et néanmoins, 

autant que je m’en rendais compte, il n’avait aucun support. 

Telle fut ma surprise que je reculai. 

Je tirai de ma poche ma boîte à amadou : aux premiers 

feux qu’elle jeta, je crus voir un homme flotter dans l’air, ce 

qui redoubla ma stupeur, au point que je laissai choir la 

boîte. 

Je la ramassai, je battis de nouveau la pierre ; j’allumai 

non seulement l’amadou, mais la petite bougie ; j’élevai la 
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flamme, et, si mon ébahissement ne décrût point, mon hor-

reur s’accrut encore. 

 

L’homme avait été cloué au mur, comme une chouette à 

la porte d’une grange. On lui avait enfoncé des pointes 

énormes dans les mains et dans les pieds. Il agonisait, sa tête 

s’affaissait sur son épaule, sa langue pendait de sa bouche ; il 

succombait à la soif non moins qu’à ses blessures. 

Pour ajouter à ses tourments, on avait eu l’inhumanité 

de placer un gobelet de vin en face de lui, sur une table. Je 

portai le vin à ses lèvres, il trouva la force d’en absorber une 

gorgée. Un peu de vie ranima ses yeux troubles. 

— Vous êtes Français ? murmura-t-il. 

— Oui. Je viens chercher de vos nouvelles. 

— Les Espagnols ont découvert qui j’étais. Ils m’ont as-

sassiné. Je voudrais vous dire, avant de mourir, ce que j’ai 
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pu apprendre. Encore à boire, de grâce ! Vite ! vite ! Ma fin 

approche. Ma force s’en va. Écoutez-moi. La poudre est lo-

gée dans la chambre de la Mère Supérieure ; il y a un trou 

dans le mur, et la traînée pour la mise à feu aboutit à la cel-

lule de sœur Angéla, près de la chapelle. J’avais pris toutes 

mes dispositions depuis deux jours. Mais on a saisi une de 

mes lettres et on m’a mis à la torture. 

— Justes cieux ! Vous êtes cloué là depuis deux jours ? 

— Deux jours qui m’ont fait l’effet de deux ans. Cama-

rade, j’ai servi la France, n’est-ce pas ? Eh bien, reconnais-

sez-le en me poignardant. Frappez au cœur. Je vous supplie, 

je vous conjure de mettre fin à mes souffrances ! 

Le pauvre diable était dans une condition désespérée, et 

c’eût été faire acte de charité que d’accéder à sa demande. 

Je ne me dissimulais pas qu’à sa place j’aurais souhaité la 

même faveur. Mais comment, de sang-froid, lui plonger une 

lame dans le corps ? 

Il me vint une inspiration. J’avais dans ma poche de 

quoi lui donner sans douleur une mort immédiate. Si c’était 

pour moi une sauvegarde contre la torture, c’était pour lui la 

délivrance, et il avait bien mérité de son pays. 

Je pris mon tube ; l’ayant vidé dans le gobelet, j’allais le 

lui présenter, quand j’entendis tout à coup un bruit d’armes 

près de la porte. Instantanément j’éteignis ma lumière, je me 

glissai jusqu’à la fenêtre, me cachai derrière les rideaux. La 

minute d’après, la porte s’ouvrait, deux Espagnols faisaient 

irruption dans la chambre. 

Farouches d’aspect, le teint bronzé, ils étaient en vête-

ments civils, mais ils portaient le fusil en bandoulière. Je 

tremblais qu’ils ne fussent sur ma piste ; en les épiant par 
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l’intervalle des rideaux, je compris qu’ils venaient simple-

ment repaître leurs yeux du supplice de mon infortuné com-

patriote. 

L’un d’eux tenait une lanterne. Il en éclaira le moribond, 

et son camarade et lui éclatèrent de rire. 

Puis l’homme à la lanterne aperçut le gobelet de vin sur 

la table. Il le prit, l’approcha des lèvres d’Hubert avec une 

grimace diabolique, et, comme le malheureux inclinait mal-

gré lui la tête pour boire, il le retira brutalement et le vida 

lui-même d’un trait. Mais aussitôt il poussa un grand cri, por-

ta d’un air égaré sa main à sa gorge, et tomba raide mort. 

D’abord, son camarade le considéra d’un œil hébété ; 

puis, comme envahi d’une épouvante superstitieuse, hurlant, 

affolé, il s’élança au dehors, et j’entendis le pavé résonner de 

sa fuite sauvage, dont le bruit ne tarda pas à se perdre dans 

le lointain. 

La lanterne abandonnée brûlait sur la table. À sa lu-

mière, je vis, en quittant mon refuge, que la tête d’Hubert re-

tombait sur sa poitrine. Lui aussi avait cessé de vivre. Il était 

mort dans le mouvement qu’il avait fait pour atteindre le go-

belet. 

Une pendule sonna très fort dans la maison, après quoi 

tout redevint tranquille. 

Au mur pendait le cadavre convulsé du Français ; sur le 

plancher gisait celui de l’Espagnol ; la lanterne éclairait va-

guement cette scène. Pour la première fois de ma vie, je me 

sentis en proie, brusquement, à une terreur insensée. J’avais 

vu couchés sur le sol des dizaines de milliers d’hommes qui 

avaient subi toutes les mutilations imaginables ; pourtant 

leur vue ne m’avait jamais impressionné autant que celle des 
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deux figures silencieuses qui me tenaient compagnie dans 

cette chambre. Je me précipitai dans la rue comme l’avait 

fait l’Espagnol, j’avais hâte de laisser derrière moi cette de-

meure sinistre. 

C’est seulement près de la cathédrale que je recouvrai 

un peu mes esprits. Alors je m’arrêtai dans l’ombre, pante-

lant, et, comprimant de la main les battements de mon cœur, 

j’essayai de me remettre, d’examiner calmement ce que 

j’avais à faire. 

J’étais là respirant à peine, quand les grosses cloches de 

bronze grondèrent deux fois au-dessus de ma tête. Il était 

deux heures. À quatre heures, les troupes d’assaut seraient 

en place. J’avais encore deux heures pour agir. 

L’intérieur de la cathédrale resplendissait de lumière ; un 

grand nombre de gens entraient ou sortaient. J’entrai moi-

même, me disant que je risquais moins d’être arrêté en un 

pareil lieu et que j’y serais plus tranquille pour tirer des 

plans. 

Singulier spectacle que celui qu’offrait la cathédrale ! On 

en avait fait, tout ensemble, un hôpital, un refuge et un en-

trepôt. Un des bas-côtés était encombré de provisions ; dans 

l’autre, on avait couché en désordre les blessés et les ma-

lades. La grande nef servait d’asile à une foule de réfugiés ; 

ils y avaient allumé des feux et faisaient leur cuisine sur le 

pavé de mosaïque. 

Beaucoup de gens priaient. Je m’agenouillai comme eux 

dans l’ombre d’un pilier et, du fond du cœur, je formai le 

souhait de me tirer d’affaire après avoir accompli, au cours 

de la nuit, un exploit qui rendît mon nom fameux en Espagne 

comme il l’était déjà en Allemagne. 
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J’attendis que l’horloge eût sonné trois heures. Alors je 

quittai la cathédrale et m’acheminai vers le couvent de la 

Madone, où l’assaut devait être donné. 

Vous comprenez, vous qui me connaissez bien, que je 

n’étais pas homme à regagner humblement les positions 

françaises pour raconter que, notre agent étant mort, il n’y 

avait plus qu’à chercher d’autres moyens de pénétrer dans la 

ville. Ou j’accomplirais ma tâche, ou l’on devrait me donner 

un successeur aux hussards de Conflans. 

Je remontai, sans que personne m’adressât une ques-

tion, le boulevard dont j’ai tantôt parlé. Il me conduisit au 

grand couvent de pierre qui formait l’ouvrage extérieur de la 

défense, massive construction carrée dont un jardin occupait 

le centre. 

Dans ce jardin étaient rassemblés plusieurs centaines 

d’hommes, tous armés, tous prêts, car, bien entendu, on sa-

vait dans la ville que de ce côté viendrait probablement l’at-

taque française. 

Jusque-là, dans nos campagnes à travers l’Europe, la 

lutte s’était toujours réduite au choc de deux armées. Nous 

devions apprendre en Espagne combien il est terrible de lut-

ter contre tout un peuple. D’une part, nulle gloire à attendre, 

car il ne peut y avoir de gloire à battre un ramassis de bouti-

quiers, de paysans ignorants, de prêtres fanatiques, de 

femmes décharnées, d’individus de toute sorte, comme ceux 

qui constituaient la garnison ; d’autre part, le danger n’était 

pas moindre pour nous que la difficulté, car ces gens, outre 

qu’ils ne nous laissaient aucun répit, n’observaient aucune 

des lois de la guerre et ne s’arrêtaient à aucun scrupule dans 

leur désir exaspéré de nous faire du mal. Je commençai à 

comprendre l’odieux de notre besogne en observant les 
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groupes bigarrés, mais féroces, qui se pressaient autour des 

feux dans ce couvent. Nous n’avons pas, nous autres soldats, 

à nous mêler de politique ; mais cette guerre d’Espagne 

m’avait paru néfaste dès le début. 

D’ailleurs, le moment ne se prêtait pas à la réflexion. Si 

c’était, comme je l’ai dit, une chose facile que d’arriver 

jusqu’au jardin du couvent, c’en était une beaucoup moins 

simple que d’entrer sans être interrogé, dans les bâtiments 

mêmes. 

Je commençai par faire le tour du jardin, ce qui me per-

mit de découvrir une grande fenêtre à vitraux appartenant 

sans doute à la chapelle. Je savais, par les déclarations 

d’Hubert, que près de la chapelle se trouvait la chambre de la 

Mère Supérieure, où était emmagasinée la poudre, et qu’un 

trou pour le passage de la traînée avait été pratiqué dans le 

mur d’une cellule voisine. 

À tout prix je devais entrer dans le couvent. La porte 

était gardée. Comment la franchir sans explication ? Une 

idée me traversa la tête : dans le jardin il y avait un puits et, 

près de ce puits, de nombreux seaux vides. J’en remplis deux 

et m’approchai de la porte. Un homme qui tient un seau de 

chaque main n’a pas à dire ce qu’il vient faire ; le faction-

naire s’empressa de m’ouvrir. 

Je me trouvai dans un long corridor éclairé par des lan-

ternes et bordé sur un côté par les cellules des nonnes. 

J’étais enfin sur la voie du succès. Je m’avançai sans hésita-

tion, sachant, pour l’avoir déterminée dans le jardin, la direc-

tion de la chapelle. Une foule de soldats espagnols flânaient 

et fumaient dans le corridor. Plusieurs m’adressèrent la pa-

role quand je passai. J’imagine qu’ils me demandaient ma 
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bénédiction, car mon Ora pro nobis parut entièrement les sa-

tisfaire. 

Je fus bientôt près de la chapelle. Il était visible que la 

cellule voisine contenait de la poudre, car le devant de la 

porte en était tout noir. 

La porte était fermée, deux gaillards de mine sévère y 

faisaient bonne garde. L’un d’eux avait une clef à la ceinture. 

Seul, il n’en fût pas resté longtemps possesseur ; mais, son 

camarade étant là, je ne pouvais songer à la lui prendre de 

force. 

La cellule qui précédait le magasin devait être celle de 

sœur Angéla. J’en vis la porte entr’ouverte. Je posai mes 

seaux dans le corridor, je rassemblai tout mon courage et 

j’entrai sans être arrêté. 

Je pensais trouver une demi-douzaine d’Espagnols à vi-

sages d’énergumènes : le spectacle qui s’offrit à moi était 

singulièrement plus embarrassant. On avait apparemment 

réservé cette cellule à l’usage de quelques religieuses qui, 

pour une raison ou une autre, n’avaient pas voulu quitter leur 

asile. Elles étaient trois là dedans, assises à l’autre bout de la 

pièce : une vieille personne d’aspect sévère en qui l’on 

n’avait pas de peine à reconnaître la Mère Supérieure, et 

deux charmantes jeunes femmes. Toutes trois se levèrent à 

mon entrée, et je ne fus pas peu surpris de voir, à leurs ma-

nières, à l’expression de leurs figures, que j’étais le bienvenu. 

Un instant me suffit pour comprendre. En prévision de 

l’attaque qui se préparait contre le couvent, elles attendaient 

qu’on les mît en lieu sûr ; leurs vœux les liaient sans doute à 

la maison, et on leur avait dit de se tenir dans cette cellule 

jusqu’à nouvel ordre. 
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En tous cas, je conformai ma conduite à ce raisonne-

ment, car j’étais bien obligé de me débarrasser d’elles, et 

j’avais un bon prétexte pour les faire sortir. Je commençai 

par donner un regard à la porte, et constatai que la clef était 

à l’intérieur ; puis, d’un geste, je leur commandai de me 

suivre. La Supérieure m’adressa une question ; j’y répondis 

en hochant impatiemment la tête et en renouvelant mon 

geste impératif. Elle hésitait encore : je frappai du pied en 

montrant la sortie, d’une telle façon que les trois nonnes vin-

rent tout de suite. 

La chapelle était pour elles le refuge le plus indiqué. Je 

les y menai donc, et j’eus soin de les y placer à l’extrémité la 

plus éloignée du magasin à poudre. Tandis qu’elles se ran-

geaient devant l’autel, je sentais mon cœur déborder d’or-

gueil et de joie à l’idée que je venais d’écarter de mon che-

min le dernier obstacle. 

Et pourtant, combien de fois ne me suis-je pas aperçu 

qu’une telle minute est la minute même du danger ! 

En regardant, avant de sortir, la Mère Supérieure, je vis 

avec effroi qu’elle fixait sur ma main droite des yeux où le 

soupçon se mêlait à l’étonnement. Un double détail pouvait 

avoir éveillé son attention. C’était, d’abord, que j’avais sur la 

main du sang de la sentinelle que j’avais poignardée dans 

l’arbre. Il est vrai que cela seul eût compté pour peu, le cou-

teau étant aussi familier que le bréviaire aux moines de Sa-

ragosse ; mais je portais à l’index une grosse bague d’or, ca-

deau d’une baronne allemande que je ne puis autrement dé-

signer, et elle reluisait sous la lampe de l’autel. Une bague au 

doigt d’un moine, c’est chose impossible à cause du vœu de 

pauvreté. Je me retournai au plus vite pour gagner la porte. 
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Hélas ! le mal était fait. Un regard lancé à la dérobée me 

montra que la Supérieure accourait derrière moi. 

 

Je me précipitai dans le corridor, mais elle poussa des 

cris aigus afin de prévenir les deux gardes. Heureusement, 

j’eus la présence d’esprit de crier aussi, en montrant le fond 

du corridor, comme si nous étions, elle et moi, engagés dans 

la même poursuite. Et passant comme un trait devant les 

deux hommes, je bondis dans la cellule, j’en refermai vio-

lemment la porte. Avec ses deux verrous encadrant son 

énorme serrure, elle ne se laisserait pas aisément forcer. 

Sans doute j’étais perdu si les Espagnols avaient eu 

l’idée, à ce moment, de placer un tonneau de poudre contre 

la porte. Il ne leur restait pas d’autre chance de salut, car je 

touchais au but de ma mission. Après une série de dangers 

comme peu d’hommes se flatteraient d’en avoir traversés, je 

me trouvais ici au bout de la traînée de poudre dont dépen-

dait le sort de Saragosse. 
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Les deux gardes hurlaient comme des loups dans le cor-

ridor. La porte gémissait sous les crosses de leurs fusils. In-

sensible à leurs clameurs, je cherchai des yeux la traînée. Et 

je la cherchai, naturellement, du côté où la cellule confinait 

au magasin. 

Rampant sur les mains et sur les genoux, j’inspectai la 

moindre fissure ; mais, de la traînée, point de trace. 

Deux balles, perçant la porte, vinrent s’aplatir contre la 

muraille. Le bruit des coups, le fracas du bois volant en 

éclats croissaient de minute en minute. 

Apercevant dans un coin un petit renflement, j’y courus 

avec un cri de joie ; hélas ! ce n’était que de la poussière 

amoncelée. Alors je revins du côté de la porte : là, du moins, 

je serais à l’abri des balles, qui pleuvaient maintenant dans la 

cellule. Et j’essayai d’oublier le tumulte, qui vraiment avait 

quelque chose d’infernal, pour deviner l’emplacement de la 

traînée. Hubert avait dû s’arranger de manière qu’elle 

échappât à la vue des religieuses. Je me demandais com-

ment, dans son cas, je m’y serais pris moi-même. 

Soudain, je distinguai dans un coin une statue de saint 

Joseph. Le long du piédestal pendait une guirlande de feuil-

lage, au milieu de laquelle brûlait une lampe. Je m’élançai 

vers la statue et j’écartai le feuillage. Oui, je ne me trompais 

point, il y avait là une mince ligne noire qui, par un petit 

trou, disparaissait dans le mur. Je penchai la lampe et je me 

jetai contre le sol. 

Une seconde à peine s’écoula, puis, autour de moi, les 

murs tremblèrent et chancelèrent, le plafond sembla se dis-

joindre ; par-dessus les clameurs terrifiées des Espagnols 

s’éleva la rumeur terrifiante de l’assaut que donnaient nos 
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grenadiers. Je l’entendis comme dans un rêve, un rêve de 

béatitude ; puis je n’entendis plus rien. 

Quand je repris mes sens, deux soldats français me rele-

vaient. J’avais dans la tête un ronflement de bouilloire. 

Flageolant sur mes jambes, je regardai autour de moi. 

Partout des débris de plâtre et de meubles, des lézardes dans 

la brique ; mais les murs du couvent étaient si solides que 

l’explosion n’avait pas suffi à les abattre. 

À la vérité, elle avait déterminé une telle panique chez 

les défenseurs que les assaillants avaient pu forcer les fe-

nêtres et les portes sans qu’on leur offrît une résistance sé-

rieuse. Le corridor regorgeait de troupes. Lannes y pénétrait 

lui-même, accompagné de son état-major. Il s’arrêta en me 

voyant, et je lui fis mon rapport, qu’il écouta avec le plus vif 

intérêt. 

— Tout cela est magnifique, capitaine Gérard, s’écria-t-

il. L’Empereur en sera informé. 

— Votre Excellence voudra bien remarquer, dis-je, que 

je n’ai fait qu’achever l’œuvre de M. Hubert, mort pour notre 

cause. 

— On n’oubliera point ses services, me répondit le ma-

réchal. Mais il est quatre heures et demie, capitaine Gérard ; 

vous devez mourir de faim et de fatigue après une semblable 

nuit. Ces messieurs de l’état-major et moi déjeunons dans la 

ville. Vous nous ferez l’honneur d’être notre invité. 

— Aux ordres de Votre Excellence, dis-je. Cependant j’ai 

auparavant un petit engagement à tenir. 

Le maréchal ouvrit de grands yeux. 



– 67 – 

— À cette heure-ci ? 

— Oui, répondis-je. Mes camarades, que j’ai vus hier 

pour la première fois, auraient sujet de se plaindre s’ils ne 

me revoyaient ce matin. 

— Alors, à bientôt, dit le maréchal, poursuivant sa route. 

Je me hâtai vers la porte, qui était défoncée, et je passai 

au dehors. 

En arrivant à la maison sans toit où s’était tenu la con-

sultation de la veille, je dépouillai ma robe de capucin pour 

reprendre mon colback et mon sabre ; et redevenu officier de 

hussards, je m’acheminai à grands pas vers le petit bois où 

j’avais rendez-vous. 

La tête me tournait encore par l’effet de la commotion 

que j’avais subie, sans compter que les émotions de cette ef-

froyable nuit m’avaient épuisé. 

Quand j’y repense, elle me paraît un songe, cette marche 

dans la lumière grise du petit jour, pendant qu’autour de moi 

s’éteignaient les feux du camp et montait le brouhaha d’une 

armée qui s’éveille. De toutes parts, clairons et tambours 

rassemblaient l’infanterie, car le bruit de l’explosion et les 

cris avaient suffisamment répandu la nouvelle de l’attaque. 

Quand je fus au bouquet de chênes-lièges en avant du-

quel s’étendaient les lignes de nos chevaux, je vis mes douze 

camarades qui m’attendaient en groupe, le sabre au côté. Ils 

me regardèrent avec curiosité tandis que j’approchais. Peut-

être, à leurs yeux, mon visage noirci par la poudre et mes 

mains ensanglantées faisaient-ils de moi un autre person-

nage que le jeune capitaine dont ils s’étaient gaussés au 

cours de la soirée précédente. 
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— Bonjour, messieurs, dis-je. Pardonnez-moi un retard 

que je regrette, mais on avait disposé de mon temps. 

Ils continuaient de m’examiner sans rien dire. 

Je crois les revoir tels qu’ils étaient à ce moment, rangés 

en ligne devant moi, les grands et les petits, les gros et les 

maigres : Olivier, avec sa moustache belliqueuse ; Pelletan, 

ardent et mince visage ; le jeune Oudin, tout rouge à l’idée 

de son premier duel ; Mortier, dont une estafilade barrait le 

front ridé. 

J’ôtai mon colback et tirai mon sabre. 

— J’ai une faveur à vous demander, messieurs, repris-je. 

Le maréchal Lannes m’a invité à déjeuner ; je ne puis le faire 

attendre. 

— C’est-à-dire ?… interrogea Olivier. 

— Qu’ayant promis de vous donner à chacun cinq mi-

nutes, je vous prie de me relever de ma promesse et de per-

mettre que je vous rencontre tous ensemble. 

Et je tombai en garde. 

Ils me répondirent de la plus belle façon, et de la plus 

française : mettant sabre au clair tous ensemble, ils prirent la 

position du salut, immobiles, les talons joints, la lame à la 

hauteur du visage. 

Je crus chanceler. Je les regardai l’un après l’autre. Un 

instant, je mis en doute le témoignage de mes yeux. Ils me 

rendaient hommage, ces hommes qui avaient fait de moi des 

gorges chaudes ! 
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Mais, enfin, je compris. Je vis l’effet que j’avais produit 

sur eux et le désir qu’ils avaient de réparer leurs torts. Dans 

un certain état de faiblesse, un homme peut se raidir contre 

le danger, non pas contre l’émotion. 

— Camarades ! m’écriai-je, camarades !… 

Je n’eus pas la force d’en dire plus. Quelque chose 

m’avait pris à la gorge, j’étouffais. 

Cependant Olivier m’entourait de ses bras, Pelletan me 

saisissait la main droite, Mortier la main gauche, on me ta-

pait sur l’épaule, on me cognait dans le dos, des figures sou-

riantes étaient fixées sur la mienne. 

Je venais de conquérir ma place aux hussards de Con-

flans. 
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III 

 

COMMENT LE BRIGADIER TUA LE 

RENARD 

Si nombreuses qu’aient été les armées de la France sous 

l’Empire, il ne s’y rencontra qu’un officier pour inspirer aux 

Anglais de Wellington une haine profonde, solide, indéfec-

tible. Certes, parmi les Français, il y avait des pillards, des 

hommes toujours prêts à la violence, des joueurs, des roués, 

des duellistes ; on leur pardonnait d’autant plus aisément 

que les gens de même acabit ne manquaient point dans 

l’armée anglaise. Mais un officier du corps de Masséna 

commit un crime sans nom, un de ces forfaits inouïs, abomi-

nables, auxquels on ne saurait faire allusion qu’avec des 

mots imprécatoires, et la nuit, à une heure avancée, quand 

une deuxième bouteille a délié les langues. La nouvelle n’en 

eut pas plus tôt passé la Manche que les gentilshommes 

campagnards, peu au courant des détails de la grande 

guerre, eurent le sang à la tête, et que les petits propriétaires 

des comtés brandirent à l’envi des poings tachés de rousseur. 

Ce coupable n’était pourtant que notre ami le général de bri-

gade Étienne Gérard, des hussards de Conflans, le gai cava-

lier, le beau secoueur de panache, la coqueluche des dames 

et des six brigades de cavalerie légère. 
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Et le curieux de l’aventure, c’est que le brave soldat fit 

cette chose détestable, grâce à quoi il devint le plus impopu-

laire de la Péninsule, sans même se douter qu’il se rendait 

coupable d’un forfait pour lequel il existe à peine un qualifi-

catif dans notre langue. Il mourut dans un âge avancé, mais 

jamais l’imperturbable confiance en lui-même, qui était l’un 

des traits, heureux ou fâcheux, de son caractère, ne lui per-

mit de soupçonner que des milliers d’Anglais l’eussent volon-

tiers pendu de leurs mains. Au contraire, il voyait là un de 

ces exploits dont il a légué le souvenir au monde. Que de fois 

il lui advint de s’en faire gloire, non sans malice, auprès des 

auditeurs avides rangés à ses côtés, dans l’humble café où, le 

soir, entre son dîner et sa partie de dominos, il évoquait, 

moitié riant, moitié pleurant, ces inconcevables années na-

poléoniennes qui avaient vu, au-dessus d’un continent pros-

terné, la France s’élever, splendide et terrible, comme l’Ange 

de la Colère ! 

Écoutons-le nous raconter l’histoire à sa manière et de 

son point de vue. 

Vous devez savoir, mes amis, disait-il, que, vers la fin de 

1810, Masséna et les autres avaient poussé Wellington assez 

loin pour que nous eussions le droit d’espérer que nous al-

lions le jeter, avec toute son armée, dans le Tage. Mais à 

vingt-cinq milles de Lisbonne nous nous aperçûmes que 

nous étions trahis ; car, à un endroit nommé Torres-Vedras, 

l’Anglais avait disposé une immense ligne d’ouvrages et de 

forts à travers laquelle nous n’étions pas en mesure de nous 

ouvrir un passage. Elle barrait dans toute sa largeur la Pénin-

sule, et notre armée était à si grande distance de chez elle 

que nous n’osions risquer un échec. 
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Ce n’était pas un jeu d’enfants, nous l’avions appris à 

Busaco, que de forcer un pareil adversaire. Donc, nous 

n’avions rien à faire que de nous arrêter devant ces lignes et 

de les bloquer de notre mieux. Nous restâmes là six mois en-

tiers, dans des angoisses telles que Masséna déclara plus 

tard en avoir blanchi de tout son poil. 

J’avoue que, personnellement, je ne me tracassais guère. 

Je m’occupais de nos chevaux, qui avaient surtout besoin de 

repos et de fourrage vert ; quant au reste, je buvais le vin du 

pays et passais le temps aussi joyeusement que possible. Il y 

avait à Santarem une dame… Mais motus sur ce chapitre : un 

galant homme, en certains cas, peut tout au plus laisser en-

tendre qu’il aurait beaucoup à dire. 

Mandé un jour par Masséna, je le trouvai dans sa tente 

qui examinait un plan sur sa table. Il me regarda silencieu-

sement, de ses yeux aigus. Son visage m’annonçait quelque 

chose de grave. Je le sentais nerveux, inquiet. Ma vue sem-

bla le rassurer. L’aspect d’un homme courageux a, par lui 

seul, une vertu bienfaisante. 

— Colonel Gérard, me dit-il, j’ai toujours entendu parler 

de vous comme d’un officier entreprenant et résolu. 

Je n’avais pas à confirmer cette opinion, mais c’eût été 

folie que d’y contredire. Je fis sonner mes éperons et je sa-

luai. 

— Vous êtes, par-dessus le marché, un cavalier émérite. 

J’en convins. 

— Et la plus fine lame de la cavalerie légère. 

Masséna était réputé pour l’exactitude de ses informa-

tions. 
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— Eh bien, reprit-il, jetez les yeux sur ce plan, vous 

comprendrez tout de suite ce que j’attends de vous. Voici les 

lignes de Torres-Vedras. Comme vous le voyez, elles cou-

vrent une étendue considérable ; les Anglais ne peuvent donc 

les tenir que de loin en loin. Passé les lignes, vous avez de-

vant vous quarante kilomètres de terrain libre jusqu’à Lis-

bonne. Il importe beaucoup de savoir comment Wellington a 

réparti ses troupes sur cet espace, et je désire que vous alliez 

vous en rendre compte. 

Ces mots me firent froid dans le dos. 

— Monsieur le maréchal, dis-je, un colonel de cavalerie 

légère ne saurait condescendre à un acte d’espionnage. 

Le maréchal se mit à rire, et me tapant sur l’épaule : 

— Vous ne seriez pas un hussard, répliqua-t-il, si vous 

n’aviez la tête chaude. Veuillez m’écouter, vous verrez que 
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ce n’est point d’espionnage qu’il s’agit. Que pensez-vous de 

ce cheval ? 

Il m’avait conduit à l’entrée de sa tente et me montrait 

un chasseur en train de promener à la main la plus admirable 

bête du monde : un cheval gris pommelé, pas très haut, peut-

être un mètre cinquante-deux ou trois, mais la tête courte et 

une magnifique rondeur d’encolure, signes distinctifs de 

l’arabe. Ses épaules, ses hanches étaient si musclées et ses 

jambes néanmoins si fines que, rien que de les contempler, je 

frémissais de joie. Même aujourd’hui que soixante hivers 

m’ont glacé le sang, la beauté d’un cheval ne me laisse pas 

plus insensible que les charmes d’une jolie femme. Pensez ce 

qu’il en était en 1810 ! 

— Il s’appelle Voltigeur, me dit Masséna, et c’est le che-

val le plus vite de l’armée. Ce que je désire, c’est que vous le 

preniez, que vous partiez à la nuit, que vous tourniez l’un des 

flancs de l’ennemi, franchissiez ses lignes, exploriez ses ar-

rières, et qu’enfin vous reveniez par l’autre côté, m’apportant 

des nouvelles de ses dispositions. Vous serez en uniforme, ce 

qui vous sauvera de la mort des espions si l’on vient à vous 

prendre. Sans doute franchirez-vous les lignes sans qu’on 

vous arrête, les postes étant très disséminés. Après cela, 

pour pouvez, en plein jour, si vous rencontrez quelqu’un, le 

gagner de vitesse ; et vous avez, en évitant les routes, bien 

des chances de passer inaperçu. Dans le cas où je ne vous 

aurais pas revu demain soir, j’en conclurais qu’on vous a fait 

prisonnier, et j’offrirais le colonel Pétrie en échange. 

Combien le cœur me battait d’orgueil et de joie lorsque, 

ayant bondi en selle, je mis le cheval au galop et, pour don-

ner au maréchal une idée de ma maîtrise, passai et repassai 

devant lui à bride abattue ! Spectacle magnifique, je le dis de 
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moi comme du cheval, car Masséna claqua des mains en 

s’exclamant de plaisir : 

— À une noble monture il faut un cavalier digne d’elle. 

Ce sont ses propres paroles que je vous répète. Comme, 

pour la troisième fois, plumet au vent, pelisse éployée, je re-

passais sous les yeux du maréchal dans un bruit de tonnerre, 

je lus clairement sur son visage de vieux dur-à-cuire qu’il ne 

doutait plus d’avoir choisi l’homme convenable à son des-

sein. 

 

Je tirai mon sabre, j’en élevai la garde à la hauteur des 

lèvres, je saluai et, piquant des deux, je regagnai mon quar-

tier. 

Déjà la nouvelle commençait à se répandre d’une mis-

sion dont j’étais chargé, et mes petits bougres, sortis en foule 

de leurs tentes, m’accueillirent avec enthousiasme. Ah ! te-
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nez, quand je pense à la fierté qu’ils avaient de leur colonel, 

mes paupières se mouillent ; ils méritaient un chef aussi bril-

lant. 

La nuit semblait couver une tempête, ce qui n’était pas 

pour me déplaire. Je désirais que mon départ restât le plus 

secret possible, étant bien évident que, si les Anglais en 

avaient connaissance, ils flaireraient quelque chose de sé-

rieux. On détacha Voltigeur pour le mener à l’abreuvoir. Je 

le suivis et le montai. 

Muni d’une carte et d’une boussole, ayant enfermé les 

instructions écrites du maréchal dans les profondeurs de ma 

poche, le sabre au côté, je pris le chemin de l’aventure. 

Une pluie fine tombait, il n’y avait pas de lune, ce début 

d’expédition n’avait rien de drôle ; mais songeant à l’hon-

neur qu’on me faisait, à la gloire qui m’attendait, j’avais le 

cœur à l’aise. L’exploit que j’allais accomplir, couronnant 

une éclatante série, pouvait me valoir un jour le bâton. Rêves 

fous des jeunes cervelles, ivresse du succès ! Aurais-je prévu, 

quand je chevauchais, cette nuit-là, moi, l’élu d’entre 

soixante mille hommes, qu’un jour je planterais des choux et 

vivrais de cent francs par mois ! Ah ! les espoirs de mes 

belles années, camarades ! La roue tourne et jamais ne 

s’arrête. Pardonnez à la faiblesse d’un vieillard. 

La route que je suivais, gravissant les pentes de Torres-

Vedras, tantôt franchissait un petit ruisseau, tantôt bordait 

une ferme incendiée et ne laissait plus sur le sol qu’une trace 

à peine visible, puis s’enfonçait sous un bois taillis de 

chênes-lièges, avant de parvenir au monastère de San-

Antonio, qui marquait la gauche de la position anglaise. 
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Là, j’obliquai au sud et poursuivis tranquillement le long 

des dunes, car j’étais à l’endroit où Masséna pensait que je 

traverserais la position avec le moins de risques. J’allais très 

lentement. Il faisait si sombre que je ne voyais pas ma main 

devant moi. En pareil cas, je m’abandonne à ma monture, je 

lui mets la bride sur le cou. Voltigeur marchait d’un pas assu-

ré, cependant que, tout heureux d’être sur son dos, j’épiais la 

nuit afin d’éviter la moindre lumière. 

Après trois heures de cette avance prudente, estimant 

que je devais avoir laissé loin tout danger, je pressai mon 

cheval, car je voulais être dès le point du jour sur les der-

rières de l’armée. Le pays abonde en vignobles, qui sont, 

l’hiver, des plaines découvertes où un cavalier se dirige sans 

peine. 

Masséna, par malheur, n’avait pas suffisamment compté 

avec la malice anglaise. Loin de s’en tenir à une simple ligne 

de défense, l’ennemi en avait établi trois. Et la troisième, que 

je traversais à ce moment, était la plus formidable. Comme 

j’allais m’applaudissant de mon succès, la brusque clarté 

d’un falot projetée devant moi, fit luire des canons de fusils 

et apparaître un habit rouge. 

— Qui va là ? demanda une voix. 

Cette voix ! Je donnai un coup de rêne à droite et lançai 

mon cheval ventre à terre. Mais une douzaine de coups de 

feu partirent de l’ombre, les balles me sifflèrent aux oreilles. 

Sans doute j’étais habitué à leur musique ; je n’en parlerai 

pourtant pas comme un conscrit et vous avouerai que je ne 

l’ai jamais aimée. Du moins, elle ne m’a jamais empêché de 

penser clairement. Je savais n’avoir rien à faire que de galo-

per dur et de tenter ailleurs la chance. Je tournai le déta-

chement anglais. Quand je n’entendis plus aucun bruit, je 
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présumai avec raison que j’avais franchi enfin les dernières 

défenses. Alors je courus au sud, l’espace d’environ huit ki-

lomètres, battant le briquet de temps à autre pour consulter 

ma boussole de poche. 

 

Et soudain – j’en frissonne encore chaque fois que je re-

vis cette minute – mon cheval, sans avoir fait un faux pas, 

sans avoir poussé une plainte, s’abattit sous moi, raide mort. 

Une des balles de ces satanés Anglais l’avait, à mon in-

su, percé d’outre en outre. La vaillante bête n’avait pas sour-

cillé ni faibli, elle avait marché tant qu’il y avait eu de la vie 

en elle. L’instant d’avant, je montais le cheval le plus rapide, 

le plus beau de l’armée de Masséna ; voilà qu’il gisait à mes 

pieds, ne valant plus que le prix de sa peau ; et je demeurais 

là, réduit à cet état d’infirmité et de disgrâce qu’est celui du 

hussard démonté ! Que devenir avec mes bottes, mes épe-

rons, mon grand sabre ? J’étais dans les lignes ennemies, 

comment espérer en sortir ? 
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Je ne rougis pas de dire que moi, Étienne Gérard, je me 

laissai tomber désespérément sur le corps de la bête et ca-

chai mon visage dans mes mains. Déjà le ciel se rayait de 

blanc à l’est. Il ferait grand jour dans une demi-heure. 

Qu’après avoir triomphé de tous les obstacles je fusse à la 

merci de mes ennemis, que ma mission eût échoué, qu’il ne 

me restât qu’à me rendre, n’était-ce pas de quoi briser mon 

cœur de soldat ? 

Baste, mes amis ! les plus braves d’entre nous ont de ces 

défaillances. Mais mon âme est de la trempe des tiges 

d’acier : plus on les plie, plus elles se redressent. Le déses-

poir s’en va vite, la tête et le cœur se retrouvent, l’un de 

glace, l’autre de feu. Tout n’était pas perdu. J’avais victo-

rieusement affronté trop de hasards pour que celui-ci eût rai-

son de moi. Je me levai et considérai le parti à prendre. 

Et d’abord, inutile de m’en retourner vers les lignes : 

avant que je pusse les franchir, le jour serait levé. Je devais 

donc me blottir quelque part jusqu’à l’heure où les ténèbres 

revenues favoriseraient ma fuite. 

J’enlevai à mon pauvre Voltigeur la selle, la bride et les 

fontes, que je cachai parmi des broussailles ; ainsi, en les dé-

couvrant, on ne saurait pas que le cheval était français. Puis, 

l’abandonnant sur place, je me mis à errer, en quête d’un sûr 

asile pour la journée. 

Dans toutes les directions, des feux de camp brillaient au 

penchant des collines, déjà des silhouettes se mouvaient à 

l’entour. C’en était fait de moi si je ne trouvais au plus tôt 

une retraite. Où la découvrir ? J’étais au milieu d’une vigne, 

mais réduite à ses échalas. Piètre couvert. De plus, comment 

passer la journée entière sans nourriture et sans eau ? Je par-

tis précipitamment, tout droit, dans l’ombre pâlissante. 
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Je me fiais à la chance et n’avais point tort : la chance 

est femme, mes amis ; elle veille sur le hussard intrépide. 

J’allais donc, butant et trébuchant, à travers la vigne, 

quand je vis se dresser obscurément quelque chose, et bien-

tôt j’arrivai à une grande maison carrée, que flanquait un 

autre bâtiment long et bas. 

Elle se trouvait à l’intersection de trois routes ; il était ai-

sé de reconnaître que c’était une auberge ou posada. 

Aucune lumière aux fenêtres ; l’ombre et le silence par-

tout. Mais, bien entendu, je ne doutai pas qu’un lieu si con-

fortable ne fût occupé et que l’occupant ne fût un person-

nage. 

Je savais, au reste, que la place la plus dangereuse est 

souvent aussi la plus sûre, en sorte que je ne me sentis nul-

lement enclin à m’éloigner. 

Le bâtiment bas servait probablement d’écurie. La porte 

n’en était fermée qu’au loquet. Je me glissai à l’intérieur. 

Sans doute par crainte des maraudeurs, on y avait ras-

semblé en nombre des bœufs et des moutons. Une échelle 

conduisait au grenier. J’y grimpai, et me tapis étroitement 

entre des bottes de foin. 

Le grenier avait une petite fenêtre ouverte, par où 

j’apercevais le devant de l’auberge ainsi que la route. Pelo-

tonné sur moi-même, j’attendis les événements. 

Il devint bientôt évident que je ne me trompais pas en 

supposant que la maison logeait un personnage. Le jour avait 

à peine paru qu’un dragon léger de l’armée anglaise arrivait, 

porteur d’une dépêche. Aussitôt, grand remue-ménage dans 
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la place. Des officiers à cheval vont et viennent. Un nom est 

sur toutes les lèvres : « Sir Stapleton… Sir Stapleton… » 

Vous imaginez le pénible de ma situation, et je me sen-

tais la gorge sèche au spectacle des grands flacons apportés 

par l’aubergiste. Mais il m’amusait de regarder ces officiers 

anglais, aux figures claires, bien rasées, insoucieuses, et de 

me demander ce qu’ils penseraient s’ils venaient à savoir 

qu’à quelques pas d’eux se cachait un homme célèbre. 

J’observais donc sans bouger, quand je vis une chose qui 

m’emplit de surprise. 

L’insolence anglaise est vraiment incroyable. Que sup-

posez-vous qu’avait fait Mylord Wellington en s’apercevant 

qu’il était bloqué par Masséna et dans l’impossibilité de ma-

nœuvrer ? Je vous le donne en mille. Peut-être direz-vous 

qu’il avait eu un accès de rage ou de désespoir, qu’il avait 

rassemblé ses troupes pour les haranguer, leur parler de 

gloire et de patrie avant de les conduire à la dernière ba-

taille ? Vous n’y êtes guère. 

Mylord avait envoyé en Angleterre un bateau de la flotte 

lui chercher des chiens courants ; et là-dessus il s’était mis à 

chasser le renard avec ses officiers. Croyez-m’en, c’est vérité 

pure. Derrière les lignes de Torres-Vedras, ces fous d’Anglais 

chassaient le renard trois fois la semaine. Je l’avais entendu 

dire au camp ; je le constatais maintenant de mes yeux. 

En effet, sur la route que je vous ai décrite, il y avait 

trente ou quarante chiens, blancs et bruns, tous portant la 

queue droite, bien alignée, comme les grognards de la 

Grande Armée leur baïonnette. Ma parole, cela valait le coup 

d’œil. 
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Entre les rangs de la meute et derrière cavalcadaient 

trois individus en habit rouge et casquette à visière : je com-

pris que c’étaient les chasseurs. 

Puis venaient des cavaliers en uniformes de toute sorte, 

qui s’en allaient par deux ou trois le long de la route, causant 

et riant. Leur allure était celle du trot, d’où je conclus que le 

renard qu’ils poursuivaient jouait plutôt de ruse que de vi-

tesse. 

Les uns après les autres, ils ne tardèrent pas à sortir du 

champ de ma fenêtre. Quand je les eus perdus de vue, je 

continuai d’attendre, à l’affût du premier hasard favorable. 

Au bout d’un instant apparut sur la route un officier dont 

l’uniforme bleu avait quelque rapport avec celui de notre ar-

tillerie volante. Il venait au petit galop. C’était un homme 

d’un certain âge, assez fort, avec des favoris poivre et sel. Il 

s’arrêta pour parler à un officier d’ordonnance, un dragon, 

planté à la porte de l’auberge, et je me félicitai de l’avantage 

que me donnait la connaissance de l’anglais, car je pus 

suivre leur conversation sans en rien perdre. 

— Où est le rendez-vous ? dit le nouvel arrivant. 

— Près d’Altara, répondit l’autre. Vous êtes en retard, 

Sir George. 

— En effet. J’ai eu tantôt une séance de cour martiale. 

Sir Stapleton Cotton est-il parti ? 

À ce moment une fenêtre s’ouvrit ; j’y vis se pencher un 

beau jeune homme, vêtu d’un somptueux uniforme. 

— Ah ! c’est vous, Murray ! Cette maudite paperasse ne 

me laisse aucun répit. Mais j’aurai vite fait de vous rejoindre. 
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— Parfait, Cotton. Je suis déjà en retard. Je prends les 

devants. 

Sur ce, tandis que Murray s’éloignait, le jeune général in-

terpella de la fenêtre l’officier d’ordonnance : 

— Prévenez mon groom qu’il peut amener mon cheval, 

dit-il. 

L’officier prit le chemin de l’écurie ; et quelques instants 

plus tard un groom du meilleur style, cocarde au chapeau, se 

présentait devant l’auberge, conduisant à la main un che-

val… Ah ! mes amis, vous ne saurez jamais à quelle perfec-

tion un cheval peut atteindre si vous n’avez vu un cheval de 

chasse anglais, un vrai, comme celui-là ! Il était superbe : 

haut, large, robuste, et cependant agile et gracieux comme 

un daim. Sa robe était du plus beau noir ; ses épaules, ses 

membres, ses fanons… Mais comment vous le décrire ? Il 

avait, au soleil, des reflets d’ivoire poli ; sa façon de lever le 

pied tenait de la danse, tant elle était charmante et légère ; et 

il secouait sa crinière en hennissant. Je n’ai rencontré de ma 
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vie un tel mélange de vigueur, de beauté et d’élégance. Si je 

m’étais parfois demandé comment les hussards anglais 

avaient pu, dans l’affaire d’Astorga, reconduire les chasseurs 

de la Garde, je me tins pour fixé quand je connus les chevaux 

anglais. 

Il y avait un anneau à la porte de l’auberge : le groom y 

attacha son cheval avant d’entrer. 

C’était l’heureux hasard que j’attendais, j’y reconnus 

tout de suite ma chance. Sur ce cheval-là, je serais encore 

mieux que sur le mien. Voltigeur lui-même ne pouvait se 

comparer à cette magnifique bête. 

Penser, chez moi, c’est agir. Un instant me suffit pour 

descendre l’échelle, sortir de l’écurie, saisir les rênes, sauter 

en selle. Quelqu’un se mit à crier derrière moi : le maître ou 

le valet ? je l’ignore. D’ailleurs, que m’importaient des cris ? 

Je piquai, et le cheval détala, en faisant un tel bond qu’il fal-

lait être un écuyer de ma trempe pour ne pas vider les ar-

çons. Je le laissai filer à son caprice tant que nous fûmes à 

proximité de l’auberge. Il passait dans un bruit de tonnerre 

au milieu des vignes. En un rien de temps il avait mis entre 

mes poursuivants et moi l’intervalle de plusieurs kilomètres ; 

dès lors, dans cette contrée sauvage, ils eussent été bien em-

pêchés de retrouver ma direction. 

Tout à fait tranquille, je gagnai le sommet d’une petite 

hauteur. Là, tirant de ma poche mon crayon et mon carnet, 

je relevai la position des camps que j’apercevais et le profil 

du pays. 

Si délicieuse que fût ma monture, dessiner sur son dos 

n’était pas des plus faciles, car à tout propos elle dressait les 

oreilles, s’agitait pour repartir, frémissait d’impatience. 
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D’abord je ne m’expliquai pas ce manège ; mais bientôt 

j’observai que des bois de chênes placés derrière nous venait 

un bruit bizarre, quelque chose comme un : « Yoy, yoy, 

yoy ! » continu. Et soudain ce bruit bizarre devint une cla-

meur terrible, suivie d’une sonnerie de cors de chasse. Le 

cheval fut aussitôt comme fou. Ses yeux lançaient des 

éclairs, son poil se hérissait. Il bondissait, se tordait, tournait 

frénétiquement sur lui-même. Mon crayon tomba d’un côté, 

mon carnet de l’autre. Regardant alors au fond de la vallée, 

je fus témoin d’une scène extraordinaire. J’assistai au dérou-

lement de la chasse. 

 

Je ne distinguais point le renard ; mais je voyais la 

meute, nez bas et queues hautes, si serrée qu’elle avait l’air 

d’un grand tapis mouvant, blanc et jaune. Derrière couraient 

les cavaliers… et quel tableau c’était, ma parole ! Imaginez 

toutes les variétés de types que peut offrir une grande armée. 

Quelques-uns portaient le costume de chasse, mais la plupart 

étaient en uniforme : dragons bleus, dragons rouges, hus-
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sards à culottes rouges, carabiniers verts, artilleurs, lanciers 

chamarrés d’or. Ce qui dominait, c’était le rouge, car les offi-

ciers d’infanterie n’étaient pas moins nombreux que les 

autres. 

Il y avait dans cette foule des gens bien montés et des 

gens mal montés ; mais leur ardeur à tous était égale, le su-

balterne ne le cédait pas au général. Tous pressaient, pous-

saient, forçaient, éperonnaient leur bête, n’ayant dans l’es-

prit d’autre idée que le meurtre de cet absurde renard : les 

Anglais sont bien le plus singulier des peuples. 

Mais je n’eus pas le loisir de contempler longtemps la 

chasse et d’admirer mes insulaires. Dans cette folle caval-

cade, il n’y avait pas un cheval aussi fou que le mien. Rappe-

lez-vous qu’il était, lui aussi, un cheval de chasse. Les abois 

de la meute lui produisaient le même effet qu’à moi une fan-

fare de cavalerie. Il en vibrait tout entier. Il se cabrait. Il ne 

se possédait plus. Enfin, après mille bonds, il saisit le mors 

entre ses dents et, dévalant d’un train d’enfer, il partit der-

rière la meute. 

Je jurai, je tirai sur les rênes, mais en vain. Son maître, 

le général, devait ne le mener qu’au filet, car il avait une 

bouche de fer. Inutile de chercher à le tenir, autant vouloir 

empêcher un grenadier de courir vers une bouteille. J’y re-

nonçai de guerre lasse et m’affermis en selle, prêt d’avance à 

tout ce qui pouvait arriver. 

Quel cheval ! je n’en ai jamais senti de pareil entre mes 

genoux. Ses grandes hanches se ramassaient à chaque fou-

lée, et il précipitait de plus en plus sa course, allongé comme 

un lévrier, tandis que le vent me fouettait au visage et me sif-

flait aux oreilles. 
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Je portais une veste de petite tenue, simple et sombre, 

mais qui n’en avait pas moins la tournure caractéristique de 

tout uniforme, et j’avais eu le soin d’ôter mon plumet ; si 

bien que, dans la confusion des costumes, il n’y avait pas de 

raison pour que le mien attirât l’attention, ni que personne 

prît garde à moi parmi tous ces gens uniquement occupés de 

leur poursuite. L’idée qu’un officier français pût s’être mêlé à 

eux était trop extravagante pour leur entrer dans la cervelle. 

J’en riais tout en galopant, car la situation, si dangereuse 

qu’elle fût, avait quelque chose de comique. 

J’ai dit que les chasseurs étaient fort inégalement mon-

tés, de sorte qu’après quelques kilomètres, au lieu de faire 

masse comme un régiment qui charge, ils s’éparpillaient sur 

une longue distance, les mieux montés suivant de près les 

chiens, les autres venant très loin derrière. 

Comme cavalier, je valais le meilleur d’entre eux ; mon 

cheval valait le meilleur de leurs chevaux ; vous concevez 

qu’il ne me fallut pas grand temps pour prendre la tête. 

Et quand je vis la meute dévorant le terrain, et les chas-

seurs en costumes rouges quelle entraînait à sa suite, et les 

sept ou huit cavaliers seulement qui me séparaient d’elle, 

alors… eh bien ! alors, il se produisit la chose la plus 

étrange : moi aussi, moi, Étienne Gérard, je devins fou. 

Je me sentis gagné par l’esprit de la chasse, par l’envie 

de me signaler, par la haine du renard. Espérait-il se jouer de 

nous, le maudit animal, le vil maraudeur ? Non, son heure 

était venue. Ah ! c’est un sentiment puissant, mes amis, que 

celui qui envahit le chasseur, que ce désir qu’il éprouve de 

faire piétiner le renard par son cheval. J’ai pratiqué avec les 

Anglais cet exercice. Je me suis de même (peut-être un jour 

vous le raconterai-je) mesuré au combat de la boxe avec le 



– 88 – 

Bustler, de Bristol. Et je puis vous dire que c’est un admi-

rable jeu, aussi captivant qu’insensé. 

Plus nous allions, plus mon cheval précipitait son allure. 

Je fus bientôt seul, avec trois cavaliers, à proche distance de 

la meute. 

Adieu toute crainte ! Mon cerveau bouillonnait, j’avais 

du feu dans le corps ; l’unique chose au monde qui me parût 

valoir la peine de vivre, c’était de rattraper cet infernal re-

nard. 

Je dépassai l’un des cavaliers, qui était un hussard 

comme moi. Deux me précédaient encore : l’un portait une 

veste noire ; quant à l’autre, je reconnus en lui l’artilleur bleu 

que j’avais vu à l’auberge. Ses favoris flottaient au vent, mais 

il menait un train magnifique. 

Comme nous abordions une pente raide, la légèreté du 

poids me donna l’avantage ; et dans le moment où nous at-

teignîmes la crête, je me trouvai au niveau du petit Anglais, 

lequel n’avait pas l’air commode. 

Il n’y avait plus devant nous que la meute et, à quelque 

cent pas au delà, une espèce de bouchon de foin démesuré-

ment étiré : le renard lui-même. Sa vue attisa le feu qui me 

brûlait. « Ah ! ah ! nous vous tenons, assassin ! » lui criai-je. 

Et j’encourageai de la voix le petit Anglais, je lui fis entendre, 

d’un signe, qu’il pouvait s’en remettre à moi. 

Seuls, maintenant, les chiens me séparaient de ma proie. 

Ayant fait leur devoir de chiens, qui est de dépister le gibier, 

ils ne m’aidaient plus et me devenaient une gêne. Comment, 

en effet, passer devant eux ? L’Anglais sentait comme moi la 

difficulté, car ils l’empêchaient, lui aussi, d’approcher le re-

nard. Il menait vite, mais il manquait d’initiative. 
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Pour moi, je jugeai qu’en face de l’obstacle qui se pré-

sentait l’honneur des hussards de Conflans était en cause. 

Étienne Gérard allait-il se laisser arrêter par une meute ? Je 

poussai un hurlement et donnai de l’éperon. 

— Retenez, monsieur, me cria l’Anglais, retenez ferme ! 

Il m’agaçait, le bonhomme. Je le rassurai du geste et du 

sourire. La meute, enfin, m’ouvrit un passage. J’avais blessé 

deux chiens, mais que voulez-vous ? pas d’omelette sans 

œufs. 

Ah ! l’ivresse, la beauté de cette minute ! Savoir que 

j’avais battu les Anglais à leur propre jeu ! Ils étaient trois 

cents qui voulaient la vie de cet animal, et j’allais la prendre ! 

Je pensai à mes camarades de la brigade légère, à ma mère, 

à l’Empereur, à la France ; je leur faisais honneur à tous. 

Chaque seconde me rapprochait du renard. Le moment 

de l’action arrivait. Je tirai mon sabre et le brandis : les An-

glais me répondirent par une acclamation unanime. 

Alors seulement je compris combien c’est une chose dif-

ficile que la chasse au renard. On peut s’escrimer longtemps 

contre l’animal sans parvenir à le toucher. Outre qu’il est de 

petite taille, il vire sur lui-même avec une agilité déconcer-

tante. Chaque fois que j’abattais mon sabre, les Anglais, de 

loin, m’acclamaient, et, naturellement, je redoublais d’éner-

gie. 

Enfin, je connus l’instant du triomphe. Au beau milieu 

d’une de ses pirouettes, je frappai le renard du même coup 

dont j’avais tué l’aide de camp de l’Empereur de Russie. Il 

vola littéralement en deux morceaux, la tête d’un côté, la 

queue de l’autre. Je me retournai, levant dans l’air mon 
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sabre ensanglanté. Je me sentais transporté au-dessus de 

moi ! J’étais superbe ! 

 

Ah ! qu’il m’aurait plu de pouvoir attendre les félicita-

tions de mes généreux ennemis ! J’en voyais venir cinquante, 

tous agitant la main et criant à tue-tête. Vraiment, ces gens-

là ne sont pas une race flegmatique ; qu’il s’agisse de guerre 

ou de chasse, un exploit leur échauffe toujours le cœur. 

Le vieil Anglais qui me suivait de près était manifeste-

ment confondu de surprise. La bouche bée, dressant vers le 

ciel deux mains grandes ouvertes, il avait l’air d’un homme 

paralysé. 

Je fus sur le point de courir à lui, de le serrer dans mes 

bras. Mais déjà résonnait à mes oreilles l’appel du devoir et, 

nonobstant la fraternité qui règne entre chasseurs, les An-

glais n’eussent pas manqué de me faire prisonnier. 

Je n’avais plus aucun espoir de remplir ma mission, 

j’avais fait, d’ailleurs, tout ce qui m’était possible. J’aper-
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cevais, à une assez faible distance, les lignes du camp de 

Masséna, dont la chasse avait heureusement pris la direc-

tion. Et je repartis au galop, après avoir salué du sabre. 

Les vaillants chasseurs n’entendaient pourtant pas me 

quitter ainsi. C’était moi qui maintenant jouais le rôle du re-

nard. Et la chasse se répandit dans la plaine. Ma volte-face 

ayant révélé ma qualité de Français, j’avais sur mes talons 

une multitude. Mes poursuivants ne s’arrêtèrent qu’à une 

portée de fusil de nos avant-postes. Encore ne se retirèrent-

ils pas tout de suite. Formés en groupe, ils demeurèrent 

quelque temps sur place, criant et me faisant des signes. 

Non, je ne saurais croire que ce fût là de l’hostilité. 

J’imagine plutôt que, dans leur admiration, ils eussent sauté 

au cou de l’étranger qui s’était conduit de si belle et si ga-

lante manière. 
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IV 

 

COMMENT LE BRIGADIER SAUVA UNE 

ARMÉE 

Je vous ai dit, mes amis, qu’à partir d’octobre 1810, 

nous tînmes les Anglais enfermés pendant six mois dans 

leurs lignes de Torres-Vedras. C’est au cours de cette pé-

riode que je chassai le renard en leur compagnie et leur fis 

voir que, de tous les sportsmen, comme ils disent, pas un 

n’était de force à gagner de vitesse un hussard de Conflans. 

Quand je repassai au galop les lignes françaises avec 

mon sabre encore humide du sang de la bête, nos avant-

postes, témoins de ma prouesse, m’accueillirent par des vi-

vats frénétiques, auxquels les Anglais joignirent leurs cris, en 

sorte que j’eus l’applaudissement des deux armées. Ces An-

glais sont des ennemis généreux, je le répète. Dans la soirée 

nous arriva, sous la protection du drapeau blanc, un paquet 

adressé à « l’officier de hussards qui avait taillé en pièces le 

renard ». J’y trouvai le renard lui-même, en deux morceaux, 

tel que je l’avais laissé. Il était accompagné d’un billet respi-

rant la cordialité anglaise, où l’on me disait qu’ayant tué le 

renard, je n’avais plus qu’à le manger. Évidemment, c’était 

ignorer que nous n’avons pas coutume, en France, de man-
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ger du renard ; mais j’avais eu les honneurs de la chasse, on 

m’attribuait le gibier. Un Français ne s’en laisse pas remon-

trer en matière de politesse ; je renvoyai le renard à ces 

braves Anglais, en les priant de l’accepter comme un simple 

hors-d’œuvre pour leur premier déjeuner de chasse. C’est 

ainsi qu’on se fait la guerre entre gens chevaleresques. 

 

Je rapportais de ma chevauchée un relevé très précis 

des lignes anglaises ; je le soumis le soir même à Masséna. 

J’espérais qu’à la suite de ma communication il ordonnerait 

une attaque. Mais les maréchaux ne cessaient pas de se que-

reller entre eux, on ne les entendait que grogner et proférer 

des injures. Ney détestait Masséna ; Masséna détestait Ju-

not ; Soult les englobait tous dans une même haine. Aussi ne 

fit-on rien. Cependant les vivres s’épuisaient, notre magni-

fique cavalerie dépérissait, faute de fourrage. À la fin de 

l’hiver, nous avions vidé le pays de ses dernières ressources. 

Il ne nous restait rien à manger, en dépit des partis de four-

rageurs que nous détachions très loin de tous les côtés. Les 

plus braves d’entre nous ne pouvaient plus fermer les yeux à 

l’obligation d’une retraite. Je dus moi-même en convenir. 
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Mais une retraite n’irait pas sans encombre. Nos troupes 

étaient affaiblies, exténuées par le manque de nourriture et, 

de plus, notre longue inaction avait beaucoup remonté le 

moral de l’adversaire. 

Wellington ne nous inspirait pas trop de crainte : vaillant 

et prudent, il nous semblait dénué de l’esprit d’entreprise. En 

outre, dans ces campagnes stériles, sa poursuite ne pouvait 

être rapide. Mais il avait rassemblé sur nos flancs et sur nos 

arrières un grand nombre de miliciens portugais, de paysans 

armés et de guérilleros. Tous ces gens-là, durant l’hiver, 

s’étaient tenus à distance respectueuse ; aujourd’hui que nos 

chevaux étaient fourbus, ils pullulaient comme des mouches 

autour de nos avant-postes, et la vie d’un homme ne valait 

pas un liard quand il tombait entre leurs mains. Je citerais 

une douzaine d’officiers de ma connaissance qu’ils nous en-

levèrent à cette époque. Le plus heureux était celui qu’une 

balle tirée de derrière un rocher frappait à la tête ou au cœur. 

Il y eut quelques exemples de morts si terribles que jamais 

on n’en laissa parvenir la nouvelle exacte aux familles. 

Ces drames, en se multipliant, finirent par avoir le plus 

fâcheux effet sur l’imagination des hommes ; on ne les déci-

dait plus qu’à grand’peine à s’écarter du camp. Un bandit 

entre autres, un chef de guérilla, Manuelo, « l’homme au 

sourire », se signalait par des exploits qui les remplissaient 

d’horreur. C’était un individu grand et gros, d’aspect jovial, 

sans cesse appliqué à nous guetter, avec sa bande de féroces 

chenapans, au milieu des montagnes sur lesquelles s’ap-

puyait notre aile gauche. On écrirait un volume rien qu’à 

énumérer ses actes de cruauté bestiale. Il ne manquait cer-

tainement pas de capacités, car il avait organisé ses brigands 

d’une manière qui nous rendait le pays à peu près imprati-
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cable. Il obtenait ce résultat par une discipline rigoureuse, 

que sanctionnaient d’impitoyables pénalités. 

Un tel système, qui le rendait redoutable, avait aussi, à 

la vérité, des effets inattendus. C’est ce que mon récit va 

vous montrer. Si Manuelo n’eût pas fait fouetter son lieute-

nant… Mais n’allons pas trop vite. 

Quelques difficultés que présentât la retraite, il n’y avait, 

de toute évidence, pas d’autre parti auquel se résoudre. Mas-

séna commença donc par transférer ses bagages et ses ma-

lades de Torres-Vedras, siège du quartier général, à 

Coïmbre, premier poste fortifié sur ses lignes de communica-

tion. Mais ce mouvement ne pouvait passer inaperçu, et tout 

de suite nous eûmes sur les flancs des guérillas de plus en 

plus nombreuses et audacieuses. 

L’une de nos divisions, celle de Clauzel, avec une bri-

gade de la cavalerie de Montbrun, se trouvait dans une posi-

tion fort avancée au sud du Tage : il devint nécessaire de lui 

faire savoir que nous nous préparions à la retraite, faute de 

quoi elle demeurerait sans soutien au cœur d’un pays enne-

mi. 

Je me rappelle m’être demandé comment s’y prendrait 

Masséna pour la prévenir, car un courrier isolé ne pourrait 

passer et de petits détachements se feraient détruire. Cepen-

dant il fallait que, d’une façon quelconque, elle reçût l’ordre 

de se replier, ou bien notre armée s’affaiblirait de douze mille 

hommes. Je ne soupçonnais pas que l’honneur m’était réser-

vé, à moi, Étienne Gérard, d’accomplir une action qui eût 

couronné de gloire la carrière d’un autre, et qui occupe une 

place de choix dans la liste des prouesses qui ont illustré la 

mienne. 
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Je faisais, à ce moment, partie de l’état-major de Massé-

na. Le maréchal avait, en plus de moi, deux aides de camp, 

Cortex et Duplessis, qui étaient, eux aussi, des officiers intel-

ligents et braves, mes aînés par l’âge, mes cadets sous tous 

les autres rapports. 

Cortex était un petit homme brun, ardent et vif, bon sol-

dat, mais gâté par trop de suffisance : à son estime, il n’avait 

pas son pareil dans l’armée. 

Quant à Duplessis, c’était, comme moi, un Gascon, et un 

beau type d’homme, ainsi que tous ceux de la race. 

Nous prenions le service à tour de rôle. Un matin que 

c’était le tour de Cortex, je le vis à déjeuner ; il disparut en-

suite, et l’on n’aperçut plus ni lui ni son cheval. Masséna fut 

toute la journée dans ses humeurs noires ; il passa une 

grande partie de son temps à observer, à l’aide d’une longue-

vue, les lignes anglaises et les mouvements des navires sur le 

Tage. Il ne souffla mot de la mission confiée à notre cama-

rade, et ce n’était pas à moi de lui faire des questions. 

Vers minuit, comme je me tenais aux abords du quartier 

général, je vis Masséna venir à la porte. Il y demeura immo-

bile une demi-heure, les bras croisés sur la poitrine, fouillant 

les ténèbres du côté de l’est. Absorbé dans ses pensées, il 

gardait une attitude si rigide qu’avec son grand manteau et 

son bicorne on l’eût pris pour sa propre statue. Que cher-

chait-il des yeux ? Mystère ! Enfin il poussa un juron, tourna 

les talons et rentra, faisant claquer la porte. 

Son second aide de camp, Duplessis, eut avec lui, le len-

demain matin, un entretien à la suite duquel on ne revit plus 

ni cet officier ni son cheval. La nuit suivante, comme j’étais 

dans l’antichambre, Masséna passa devant moi et, par la fe-
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nêtre, je le vis s’arrêter pour regarder vers l’est, comme la 

veille. Cette fois encore, il resta là une bonne demi-heure, 

ombre noire sur le fond noir du ciel. Puis il rentra à grandes 

enjambées, la porte battit avec force derrière lui, le couloir 

résonna du tintement de ses éperons et de son sabre. C’était, 

dans ses meilleurs moments, une espèce de vieux sauvage ; à 

ses heures de contrariété, j’aurais aussi volontiers affronté 

l’Empereur lui-même. Toute la nuit, je l’entendis jurer et 

frapper du pied au-dessus de ma tête. Mais il ne m’appela 

point, et je le connaissais trop pour m’aventurer près de lui 

sans en être prié. 

J’étais le seul aide de camp qui lui restât. Il m’avait tou-

jours marqué sa préférence, car il aimait qu’un soldat eût du 

prestige. Quand il m’envoya chercher le lendemain matin, je 

crois bien qu’il y avait des larmes dans ses yeux noirs. 

— Gérard, me dit-il, venez par ici. 

Et me prenant amicalement par le bras, il me conduisit à 

une fenêtre qui regardait l’est. Au-dessus de nous se dé-

ployait le camp de l’infanterie ; plus loin, les lignes de la ca-

valerie, avec leurs longues rangées de chevaux à l’attache ; 

et, par delà nos postes, la campagne, coupée de vignes, bor-

dée de hauteurs, que dominait un sommet aux vives arêtes. 

Ces hauteurs avaient une épaisse ceinture de forêts à leur 

base. On n’y accédait que par une route, blanche et nette, 

qui tantôt descendait et tantôt montait avant de s’y frayer un 

passage. 

— Ce pic que vous voyez, me dit Masséna en le dési-

gnant du doigt, c’est la Sierra de Mérodal. Distinguez-vous 

quelque chose à la cime ? 

Je lui répondis que je ne distinguais rien. 
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— Et maintenant ? fit-il en me tendant sa longue-vue. 

À l’aide des verres, j’aperçus, tout en haut du pic, une 

sorte de petit tertre ou de monticule. 

 

— C’est, me dit le maréchal, un bûcher que nous avons 

dressé là au moment où nous tenions le pays, et qui devait 

nous permettre d’allumer, en cas de besoin, un feu d’alarme. 

Nous ne tenons plus le pays, mais on n’a pas défait le bû-

cher. Gérard, il faut qu’il brûle la nuit prochaine. C’est la 

France, c’est l’Empereur, c’est l’armée qui l’exigent. Deux de 

vos camarades, partis pour l’allumer, ont échoué dans leur 

mission. À votre tour. Puissiez-vous avoir meilleure chance ! 

Un soldat ne demande pas les raisons de l’ordre qu’il re-

çoit. J’allai me retirer. Le maréchal me mit la main sur 

l’épaule. 
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— Je ne veux pas, dit-il, que vous ignoriez la cause pour 

laquelle vous allez exposer votre vie. À quatre-vingts kilo-

mètres de nous, dans le sud, de l’autre côté du Tage, est 

l’armée de Clauzel. Le général a son camp proche d’un pic 

nommé la Sierra d’Ossa. Au sommet de ce pic est dressé un 

bûcher que garde un petit poste. Nous avons convenu entre 

nous que lorsque, à minuit, il verra notre feu d’alarme, il al-

lumera le sien en réponse et se rabattra immédiatement sur 

le gros de l’armée. S’il n’effectue pas tout de suite son mou-

vement, je dois me replier sans lui. J’ai, pendant deux jours, 

tenté de lui adresser mon signal. Il faut qu’il le reçoive, ou 

son armée, séparée de nous, sera détruite. 

Ah ! mes amis quels furent les battements de mon cœur 

quand je sus la tâche que m’assignait la fortune ! Si je n’y 

laissais la vie, ma couronne de lauriers allait s’enrichir d’une 

nouvelle feuille, et de la plus brillante ; si, au contraire, je 

succombais, ma mort serait digne d’une carrière comme la 

mienne. Je n’eus pas besoin d’en rien dire, sans doute ces 

nobles pensées se lisaient clairement sur mon visage, car 

Masséna me prit la main, qu’il serra. 

— Voilà donc le Mérodal et son bûcher, reprit-il. Entre 

eux et vous il y a une guérilla. Je ne puis consacrer à cette 

entreprise des forces importantes ; un petit détachement se-

rait découvert et anéanti : c’est pourquoi je m’en remets à 

vous seul. Arrangez-vous comme vous voudrez, mais qu’à 

minuit, la nuit prochaine, je voie votre feu sur cette cime. 

— Si vous ne le voyez pas, répliquai-je, je vous prie, 

monsieur le maréchal, de veiller à ce que mes effets soient 

vendus et l’argent envoyé à ma mère. 

Là-dessus je portai la main à mon colback et pivotai sur 

mes talons, radieux de l’exploit qui se proposait à moi. 
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Je réfléchis quelque temps dans ma chambre. Comment 

réussir là où avaient échoué Cortex et Duplessis ? Le fait que 

deux officiers si alertes, si pleins de zèle n’eussent pu, ni l’un 

ni l’autre, atteindre le sommet du Mérodal, montrait que le 

pays était surveillé de près par les guérillas. Je calculai la 

distance sur une carte. Il y avait, jusqu’au départ des hau-

teurs, six kilomètres de rase campagne. La ceinture boisée 

qui entourait les pentes basses de la montagne pouvait avoir 

une largeur de cinq à six kilomètres. Le pic lui-même n’était 

pas très élevé, mais il n’offrait aucun couvert favorable. Ainsi 

se présentaient les trois aspects de mon trajet. 

Il me sembla qu’aussitôt gagnée l’entrée des bois, tout 

me deviendrait facile, car j’y pourrais demeurer caché en at-

tendant que la nuit me prêtât, pour grimper, le concours de 

son ombre. De huit heures à minuit, j’aurais quatre heures de 

pleines ténèbres. La première partie de l’expédition était 

donc seule à considérer sérieusement. 

Sur cette campagne plate s’allongeait la blancheur tenta-

trice de la route, et je me souvins que mes camarades 

avaient tous les deux pris leurs chevaux. C’était manifeste-

ment ce qui avait causé leur perte, car rien n’était plus 

simple pour les brigands que de tenir la route en observation 

et d’y dresser une embuscade. Je serais d’autant plus volon-

tiers parti à cheval que j’étais alors bien monté, ayant non 

seulement Violette et Rataplan, mais aussi le magnifique 

cheval de chasse anglais à robe noire que j’avais pris à sir 

Cotton. Pourtant, après mûr examen, je décidai de m’en aller 

à pied, car je serais ainsi en meilleure condition pour profiter 

de toutes les circonstances propices. 

Quant à ma tenue, je recouvris d’un grand manteau mon 

uniforme et je me coiffai d’un bonnet gris de fourrageur. 
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Vous me demanderez peut-être pourquoi je ne m’habillai 

point comme un paysan ; mais je vous répondrai qu’un 

homme d’honneur ne tient pas à mourir de la mort des es-

pions. C’est une chose que d’être assassiné, une autre que 

d’être justement exécuté selon les lois de la guerre. Je ne 

voulais pas encourir une telle fin. 

Vers la fin de l’après-midi, je me glissai hors du camp et 

franchis la ligne de nos petits postes. Je portais sous mon 

manteau une longue-vue de campagne et un pistolet, en plus 

de mon sabre. Dans ma poche, j’avais de l’amadou, une 

pierre à feu et un briquet. 

Je fis cinq ou six kilomètres en me dissimulant derrière 

les vignes. Ce premier succès m’enhardit. Je songeai que, 

pour réussir, il suffirait d’un peu de tête. Naturellement, on 

n’avait pas eu de peine à voir Cortex et Duplessis galoper sur 

la grand’route ; avec l’intelligent Gérard aux aguets dans les 

vignes, on avait affaire à un autre homme. Je n’exagère pas 

en disant que j’en étais à mon huitième kilomètre avant 

qu’un obstacle se fût présenté. 
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Il y avait à cet endroit une petite auberge, autour de la-

quelle j’aperçus quelques charrettes et bon nombre de gens, 

les premiers que j’eusse vus. À une semblable distance de 

nos lignes, tout individu m’était suspect : je me baissai da-

vantage pour me glisser jusqu’à un point d’où j’examinerais 

mieux ce qui se passait. Je constatai alors que les gens réu-

nis là étaient des paysans et qu’ils chargeaient sur deux 

grands chariots des barriques vides. Ne sachant pas s’ils 

pouvaient m’aider ou me nuire, je continuai mon chemin. 

Mais bientôt je compris que ma tâche n’était pas aussi 

aisée qu’elle m’avait paru. À mesure que le sol s’élevait, les 

vignes se faisaient plus rares ; je finis par me trouver en face 

d’une campagne découverte, parsemée de petites collines. 

Blotti dans un fossé, je les inspectai avec ma longue-vue et 

ne tardai pas à découvrir sur chacune d’elles un guetteur. 

Qui plus est, on y avait établi une ligne de piquets et d’avant-

postes tout pareils aux nôtres. J’avais ouï parler de la disci-

pline imposée à ses bandes par le gredin qu’on appelait 

l’« Homme au Sourire », et je ne doutai pas que j’en avais un 

exemple sous les yeux. Entre les hauteurs était disposé un 

cordon de sentinelles. C’est en vain que sur une certaine 

étendue je manœuvrai obliquement, sans cesse je me heurtai 

à l’ennemi. 

Que faire ? En l’absence de tout couvert, on aurait vu 

bouger jusqu’à un rat. Naturellement, je passerais sans trop 

de mal à la faveur de la nuit ; c’est ainsi qu’à Torres-Vedras 

j’avais franchi les lignes anglaises. Mais j’étais encore loin de 

la montagne et du bûcher ; je risquais, en m’attardant, de ne 

pas arriver à temps pour le signal de minuit. Couché au fond 

de mon fossé, je dressais dans ma tête mille plans, tous plus 

dangereux les uns que les autres, quand il me vint une de ces 
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inspirations subites comme finit toujours par en avoir 

l’homme qui se refuse à désespérer. 

Je vous ai parlé de deux chariots qu’on chargeait de bar-

riques vides devant l’auberge. Les bœufs des attelages 

étaient orientés vers l’est ; la direction qu’ils devaient pren-

dre était donc la mienne. Si je pouvais me cacher sur l’un des 

chariots, quel meilleur moyen trouverais-je de passer entre 

les guérillas ? 

L’idée me sembla si heureuse que j’en poussai un cri de 

joie, et sur-le-champ je me hâtai du côté de l’auberge. Quand 

je fus tout près, je me dissimulai entre des buissons. Je 

voyais parfaitement de là ce qui se passait sur la route. 

Trois paysans portant le bonnet rouge des montagnards 

procédaient au chargement ; déjà ils avaient garni un chariot 

et disposé sur l’autre la rangée inférieure. Il restait encore 

devant la maison des quantités de barriques vides qui n’at-

tendaient que d’être mises en place. La Fortune vint à mon 

aide : j’ai dit qu’elle est femme, et sans résistance contre un 

jeune et beau hussard. À un moment donné, tandis que 

j’observais, les trois paysans rentrèrent dans l’auberge ; la 

journée était chaude, le travail les avait altérés. Prompt 

comme l’éclair, je m’élançais de ma cachette, bondis sur le 

deuxième chariot et me glissai dans l’une des barriques 

vides. 

Elle était ouverte à l’une des extrémités et posée sur le 

côté, l’extrémité ouverte regardant l’intérieur du chariot. Je 

m’y accroupis à la façon d’un chien dans sa niche, les ge-

noux repliés jusqu’au menton, car la barrique n’était pas 

large et j’étais de belle taille. 
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Sur ces entrefaites, les trois paysans revinrent ; bientôt 

j’entendis qu’on plaçait une autre barrique au-dessus de la 

mienne. On continua de les empiler sur le chariot, si bien que 

je me demandai comment j’en pourrais sortir. Mais il n’est 

pas temps de songer à passer la Vistule avant d’avoir franchi 

le Rhin. Je ne doutais pas que la chance et mon industrie, qui 

m’avaient porté jusque-là, ne me portassent plus loin encore. 

Sitôt que le deuxième chariot fut plein, on se mit en 

route. À chaque tour de roue, je riais sous cape, dans ma bar-

rique, en pensant qu’elle me portait où je voulais aller. Nous 

cheminions lentement. Les paysans marchaient près des at-

telages. Ils causaient à voix distinctes. Ce devaient être des 

gaillards peu mélancoliques, car je les entendais continuel-

lement s’esclaffer. Je ne comprenais d’ailleurs pas ce qui 

provoquait leur gaieté ; quoique sachant fort bien leur 

langue, je ne saisissais rien de comique dans ce qui m’ar-

rivait de leurs propos. 

Je calculai qu’au pas des bœufs nous devions faire un 

peu plus de trois kilomètres par heure ; ainsi, après deux 

heures et demie de crampes et de suffocations, presque em-

poisonné par les odeurs de lie, j’eus du moins la certitude 

que nous avions laissé derrière nous la dangereuse zone dé-

couverte et que nous abordions la lisière des bois au pied de 

la montagne. 

Je n’avais plus à m’inquiéter que des moyens de quitter 

ma barrique. J’en entrevoyais déjà plusieurs, entre lesquels 

je balançais, quand la question se résolut d’elle-même, d’une 

façon fort inattendue. Le chariot s’arrêta, dans une brusque 

secousse ; des voix rudes et animées s’entrecroisèrent. 

— Où çà ? où çà ? criait l’une. 
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— Sur notre chariot, dit une autre. 

— Qui est-ce ? demanda une troisième. 

— Un officier français ; j’ai vu son bonnet et ses bottes. 

Ces mots déterminèrent une explosion de rires. 

— Par la fenêtre de la posada, je l’ai vu sauter dans la 

barrique avec la légèreté d’un torero qui a un taureau de Sé-

ville à ses trousses. 

— Dans quelle barrique ? 

— Dans celle-ci. 

En même temps, un poing frappait le bois au-dessus de 

ma tête. 

Quelle situation, mes amis, pour un homme de mon 

rang ! J’en rougis encore, vingt ans après, quand j’y pense. 

Être là troussé comme une volaille, entendre, sans pouvoir 

rien faire, les éclats de rire de ces rustres et, par-dessus le 

marché, voir ma mission s’achever ainsi dans l’ignominie et 

le ridicule ! 

J’aurai béni l’homme qui, en me gratifiant d’une balle à 

travers le tonneau, eut mis fin à ma misère. 

On déchargea les barriques, puis deux visages barbus se 

penchèrent, deux canons de fusil s’allongèrent vers moi. On 

m’empoigna par les bras pour me tirer au jour. 

Je devais faire une drôle de figure, clignotant, la bouche 

bée, sous l’aveuglante lumière du soleil. Mes jointures 

étaient si raidies que je me cassais en deux comme un in-

firme ; une moitié de mon manteau, colorée par la lie de vin 
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dans laquelle j’avais séjourné, était devenue rouge comme 

un uniforme de l’armée anglaise. 

Et ils riaient, les drôles qui m’entouraient, ils n’en finis-

saient plus de rire ; l’attitude même, les gestes par lesquels 

j’essayais de leur témoigner mon mépris n’avaient d’autre ef-

fet que d’accroître leur hilarité. 

Mais jusqu’en ces pénibles circonstances ma conduite ne 

démentit point l’homme que je suis, et je me rendis compte, 

en promenant autour de moi le regard, que pas un des rieurs 

n’était prêt à en soutenir l’éclat. 

Ce coup d’œil circulaire suffit à me renseigner sur ma si-

tuation. On m’avait traîtreusement livré à un avant-poste de 

guérilla. Il y avait là huit Espagnols de mine sauvage, tout 

hérissés de poil, un mouchoir de coton noué sous le sombre-

ro ; leurs vestes étaient couvertes de boutons ; ils portaient 

autour de la taille des écharpes de couleur. En plus de son 

fusil, chacun avait un ou deux pistolets à la ceinture. 

Tandis qu’ils retournaient mes poches, qu’ils me dé-

pouillaient de mon manteau, de mon pistolet, de ma longue-

vue, de mon sabre, et, pis encore, de ma mèche, de ma 

pierre à feu et de mon briquet, leur chef un grand coquin à 

longue barbe, m’appuyait le canon de son fusil contre 

l’oreille. 

Quoi qu’il advînt, tout était fini pour moi, car je n’avais 

plus aucun moyen d’allumer le bûcher lors même que je 

l’atteindrais encore. 

Huit, mes amis, ils étaient huit, sans compter les trois 

paysans ; et je n’avais pas une arme ! Cependant, me laissai-

je aller au désespoir ? Perdis-je l’esprit ? Vous me connaissez 

trop bien pour le croire ; tandis qu’ils ne me connaissaient 
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pas, eux, les brigands. Je n’ai jamais fait d’effort si extraor-

dinaire, si suprême, qu’à l’instant où tout semblait inutile. 

Mais vous vous livreriez longtemps au jeu des conjectures 

avant d’imaginer l’expédient dont je m’avisai pour leur 

échapper. Écoutez plutôt. 

On m’avait, pour me fouiller, tiré hors de la charrette ; 

j’étais donc au milieu de ces hommes, tout moulu et tout 

courbaturé. Pourtant, mes muscles commençaient à se dé-

tendre, et je ruminais un plan de fuite. Les brigands avaient 

choisi, pour leur avant-poste, une sorte de col très étroit, 

entre une hauteur à pic et un terrain en pente douce qui allait 

rejoindre une vallée broussailleuse à plusieurs centaines de 

pieds au-dessous. Mes gaillards étaient, vous le pensez bien, 

de hardis montagnards plus exercés que moi à l’escalade et à 

la descente. Leurs souliers de peau, qu’ils nomment des 

abarcas, et qui se lacent comme des sandales, leur donnent 

partout une grande sûreté de pied. Quelqu’un de moins réso-

lu que moi eût jeté le manche après la cognée. Mais il ne me 

fallut qu’une seconde pour reconnaître et utiliser l’occasion 

que m’offrait la Fortune. Au bord de la pente, il y avait la 

barrique que j’avais occupée. Je m’en approchai lentement, 

je m’y jetai d’un bond de tigre, et je lui imprimai avec le 

corps un mouvement tel qu’aussitôt elle dégringola la pente. 

Oublierai-je jamais cette épouvantable épreuve, et les 

sauts, les craquements, les sifflements qui accompagnèrent 

la chute ? J’avais rentré les coudes et les genoux de manière 

à ne former qu’une masse compacte, plus résistante ; mais 

ma tête se projetait au dehors, et ce fut miracle si je ne me 

brisai pas le crâne. Il y avait de longues déclivités régulières 

et lisses, puis des endroits escarpés où la barrique cessait de 

rouler, faisant des bonds de chèvre, pour retomber avec une 

violence et un bruit dont je retentissais jusqu’au fond des 
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vertèbres. Le vent me bourdonnait aux oreilles, la tête me 

tourbillonnait ; je fus bientôt dans un état de vertige qui me 

rendit presque insensible. Enfin, dans un dernier cabot, suivi 

d’un raclement et de tout un fracas de branches rompues, 

j’atteignis les broussailles que j’avais aperçues d’en haut. Ma 

barrique s’y fraya un passage, descendit encore une pente, 

s’enfonça sous un taillis, où, rencontrant un jeune arbre, elle 

s’ouvrit tout entière. Je me dégageai en rampant d’un amas 

de cercles et de douves. 

Il n’y avait pas une place de mon corps qui ne fût endo-

lorie ; mais la joie me chantait au cœur, je revivais à l’idée du 

haut fait que je venais d’accomplir ; déjà je croyais voir le 

bûcher flamber sur la cime ! 

Cependant une horrible nausée m’avait saisi, consé-

quence des secousses que je venais d ’endurer ; j’étais 

comme le jour où, pour la première fois, j’avais éprouvé ces 

mouvements de la mer dont les Anglais tirent un si perfide 

avantage. Je dus m’asseoir, la tête dans les mains, près des 

débris de ma barrique. Mais je n’eus pas longtemps le loisir 

de me reposer. De grands cris que j’entendais au-dessus de 

moi m’avertirent que mes poursuivants descendaient la col-

line. Je m’élançai au plus épais du taillis et courus tant qu’il 

me resta du souffle. Enfin je m’arrêtai, haletant et prêtant 

l’oreille. Tout bruit avait cessé. J’étais débarrassé de l’en-

nemi. 

Sitôt que j’eus repris haleine, je me mis en marche ; et 

de crainte qu’on ne me fit donner la chasse par des chiens, je 

barbotai plusieurs fois jusqu’aux genoux dans le lit des ruis-

seaux. Arrivé à une clairière, je regardai autour de moi, ce 

qui me permit de constater avec une satisfaction très vive 

que mes aventures ne m’avaient pas beaucoup détourné de 
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mon chemin. Au-dessus de moi, le pic de Mérodal dégageait 

sa cime nue et hardie des bouquets de chênes nains accro-

chés à ses rampes. Ces bouquets prolongeaient les bois qui 

m’abritaient, et il me semblait n’avoir plus rien à redouter 

tant que je n’en aurais pas atteint la limite. Mais je n’oubliais 

pas, d’autre part, que je n’avais à compter sur aucune aide, 

que j’étais sans armes et que bien des gens rôdaient autour 

de moi. Je ne voyais personne, mais des coups de sifflets se 

firent entendre à plusieurs reprises, et il s’y joignit même un 

coup de feu lointain. 

Je ne me guidais pas sans peine à travers les brous-

sailles ; aussi fus-je heureux lorsque enfin j’arrivai aux arbres 

et découvris sous bois un sentier tracé. Il va de soi que 

j’évitai sagement de m’y engager, mais je le côtoyai sans ja-

mais le perdre de vue. J’avais parcouru déjà une certaine dis-

tance et n’allais plus tarder sans doute à sortir de la région 

boisée, quand je perçus comme un gémissement étrange. Je 

le pris d’abord pour un cri d’animal ; mais alors m’arrivèrent 

des mots entre lesquels je distinguais l’exclamation fran-

çaise : « Mon Dieu ! » J’avançai avec une prudence extrême 

dans la direction d’où elle partait. Et voici ce que je vis. 

Sur une litière de feuilles mortes était couché un homme, 

portant le même uniforme gris que moi. Il devait être horri-

blement blessé, si j’en jugeais par la couverture ensanglantée 

qu’il tenait contre sa poitrine et par la flaque de sang où bai-

gnaient les bords de sa litière. Le malheureux gisait sous des 

essaims de mouches ; je n’aurais pas entendu sa plainte que 

leurs bourdonnements eussent attiré mon attention. Je restai 

un moment sans bouger, craignant quelque piège. Puis la pi-

tié, la loyauté l’emportèrent ; je courus à lui et m’agenouillai 

à son côté. Il leva vers moi une face hagarde : c’était Duples-

sis, le deuxième de mes camarades qui m’avaient devancé 
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sur le chemin de Mérodal. Je n’eus qu’à voir ses joues 

creuses, ses yeux vitreux, pour comprendre qu’il se mourait. 

 

— Gérard ! me dit-il, Gérard ! 

Je lui exprimai ma sympathie ; mais en brave qu’il était, 

bien qu’il sentit la vie le quitter rapidement, il ne songea qu’à 

son devoir. 

— Le bûcher, Gérard… Vous l’allumerez, n’est-ce pas ? 

— Avez-vous une pierre à feu et un briquet ? 

— Les voilà. 

— Le bûcher flambera cette nuit même. 

— Alors, je meurs content. On m’a tué, Gérard. Veuillez 

assurer le maréchal que j’ai fait de mon mieux. 

— Et Cortex ? 
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— Il a eu moins de chance que moi. Il est tombé entre 

les mains de ces bandits, qui lui ont infligé une horrible mort. 

S’il vous arrivait de ne pouvoir leur échapper, logez-vous une 

balle dans le cœur. Ne subissez pas une mort comme la 

sienne. 

Sa respiration faiblissait : je me penchai pour ne pas 

perdre une de ses paroles. 

— N’avez-vous rien à me dire qui puisse m’aider dans 

l’accomplissement de ma tâche ? 

— Oui, oui… De Pombal… c’est un homme qui vous se-

ra utile… Fiez-vous à lui… De Pombal… 

La tête de Duplessis retomba sur son épaule. Il était 

mort. 

— Fiez-vous à de Pombal, le conseil est bon, fit, à mon 

côté, une voix étrangère. 

Qu’on juge de ma surprise : un homme était près de moi, 

que je n’avais pas vu venir, tant j’étais absorbé par les der-

nières recommandations de mon camarade. 

Je me redressai d’un bond et je lui fis face. 

Il était grand, le teint brun, les yeux noirs, les cheveux 

noirs, la barbe noire, un long visage triste. Il tenait à la main 

une bouteille de vin et portait suspendue à l’épaule une de 

ces escopettes qui sont l’arme familière des guérillas. 

Comme il ne faisait pas mine d’y toucher, je compris qu’il 

était l’homme dont m’avait parlé Duplessis. 

— Mort, hélas ! dit-il en se penchant sur mon camarade. 

Il s’était enfui dans les bois après avoir essuyé plusieurs 

coups de feu ; j’eus la chance de retrouver la place où il était 
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tombé et d’adoucir un peu ses dernières heures. C’est moi 

qui lui ai fait cette litière ; et j’avais apporté ce vin pour 

étancher sa soif. 

— Monsieur, répondis-je, au nom de la France, je vous 

remercie. Je ne suis qu’un colonel de cavalerie légère ; ce-

pendant le nom d’Étienne Gérard compte pour quelque 

chose dans l’armée française. Puis-je vous demander… 

— Qui je suis, monsieur ? Je suis Aloysius de Pombal, 

frère puîné du fameux gentilhomme de ce nom et lieutenant 

du chef de bande Manuelo, l’Homme au Sourire. 

Parole d’honneur, je portai la main à mon pistolet ; mais 

l’étranger sourit de mon geste. 

— Si je suis, reprit-il, le premier lieutenant de Manuelo, 

je suis aussi son ennemi mortel. 

Enlevant sa veste et remontant sa chemise, il ajouta : 

— Regardez ! 

Ce disant, il se retournait, et je vis qu’il avait le dos lacé-

ré, sillonné de marques bleuâtres et rouges. 

— Voilà ce que m’a fait l’Homme au Sourire, à moi dont 

le plus noble sang de Portugal arrose les veines. Mais j’aurais 

ma revanche et vous en serez le témoin. 

Une telle fureur brûlait dans ses yeux, un ricanement si 

farouche découvrait ses dents blanches, que je ne mis pas en 

doute une sincérité d’ailleurs confirmée par l’aspect de ce 

dos meurtri. 



– 113 – 

— Dix de mes hommes m’ont juré fidélité. J’espère re-

joindre votre armée dans quelques jours, une fois que j’aurai 

ici terminé mon œuvre. En attendant… 

Mais tout à coup je le vis changer de visage, épauler son 

escopette : 

 

— Haut les mains, chien de Français ! hurla-t-il. Haut les 

mains ! ou je vous fais sauter la tête ! 

Vous frémissez, mes amis ? Vous ouvrez de grands 

yeux ? Pensez alors si je sursautai devant ce brusque revire-

ment, et si j’écarquillai les prunelles. Cette arme braquée, ce 

regard furieux et sombre… Que pouvais-je faire ? Je levai les 

mains. À ce moment, des voix retentissaient de tous côtés 

dans le bois. C’étaient des cris, des appels, auxquels se mê-

lait un bruit de pas nombreux et pressés. De hideuses figures 

déchirèrent la broussaille. Une douzaine de mains me saisi-

rent. Lamentable infortune ! j’étais derechef prisonnier. 

Grâce à Dieu, je n’avais pas de pistolet à la ceinture ; si j’en 

avais eu un, je ne serais pas aujourd’hui dans ce café, en 

train de vous raconter ces histoires d’un autre monde. 
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Des mains velues et sales m’entraînèrent par le petit 

chemin du bois. De Pombal, le traître, commandait à la 

bande. On emporta le cadavre de Duplessis. Le soir tombait 

au moment où nous laissâmes le bois derrière nous et com-

mençâmes à gravir la montagne. 

Enfin nous arrivâmes à l’endroit où siégeait l’état-major 

de la guérilla. C’était dans une brèche non loin du sommet. 

Juste au-dessus de nous s’élevait le bûcher, le malheureux 

tas de fagots qui m’avait coûté tant de peines ; au-dessous, il 

y avait deux ou trois huttes, qui étaient apparemment des 

bergeries, et qui maintenant servaient d’abri à ces canailles. 

On me jeta dans l’une d’elles, après m’avoir ligoté et réduit à 

l’impuissance ; et l’on étendit près de moi le corps de mon 

pauvre camarade. 

Cependant une seule pensée m’occupait : comment ga-

gner quelques heures et parvenir jusqu’au bûcher, à présent 

que j’en étais si proche ? Soudain, la porte de ma prison 

s’ouvrit. Un homme entra. J’aurais eu les mains libres que je 

lui aurais sauté à la gorge, car cet homme n’était autre que 

de Pombal. Deux de ses brigands l’accompagnaient. Il les 

congédia et referma la porte. 

— Misérable ! dis-je. 

— Chut ! fit-il. Parlez bas. On peut nous écouter, et il y 

va de ma vie. Colonel Gérard, j’ai deux mots à vous dire. Je 

suis aussi bien disposé envers vous que je l’étais envers 

votre camarade mort. Tandis que je vous parlais auprès de 

son cadavre, je m’aperçus qu’on nous entourait. Votre cap-

ture était inévitable. À la moindre hésitation que j’aurais 

montrée, on m’eût fait partager votre sort. Je vous arrêtai 

donc pour garder la confiance de la bande. Le bon sens vous 
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dira que je n’avais pas autre chose à faire. Réussirai-je en-

core à vous sauver ? Je l’ignore. Je l’essaierai, du moins. 

Ces paroles éclairaient d’un jour nouveau ma situation. 

Je répondis à de Pombal que je ne pouvais savoir jusqu’à 

quel point il était sincère et que j’en jugerais par ses actes. 

— C’est, dit-il, tout ce que je vous demande. Laissez-moi 

d’abord vous donner un conseil. Le chef se propose de vous 

voir. Soyez franc avec lui si vous ne voulez pas qu’il vous 

fasse scier entre deux planches. Fournissez-lui toutes les in-

formations qu’il désirera. C’est votre unique chance de salut. 

Gagnez du temps, il peut se produire on ne sait quoi 

d’imprévu qui soit en votre faveur. Mais je m’attarde, il faut 

que vous me suiviez sur-le-champ ou l’on concevrait des 

soupçons. 

Sur ce, m’ayant aidé à me relever, il ouvrit la porte, 

m’entraîna au dehors, avec une affectation de brutalité qui 

s’accrut lorsque ses compagnons se joignirent à lui pour me 

pousser vers le lieu où siégeait le chef de guérilla, entouré 

d’un cercle d’individus qui ne payaient point de mine. 

Un homme curieux, que ce Manuelo. Il était de forte 

corpulence ; toute sa personne respirait la prospérité, le 

bien-être ; avec sa bonne figure rasée et son crâne chauve, 

on l’eût pris pour le modèle des pères de famille. 

Je doutai, à voir son honnête sourire, que ce fût là 

l’infâme scélérat dont le nom était en horreur dans l’armée 

anglaise comme dans la nôtre, et que Trent, officier anglais, 

fit pendre plus tard pour ses actes de barbarie. Assis sur un 

quartier de roche, il me regardait d’un air radieux, comme 

s’il eût retrouvé une vieille connaissance. J’observai toute-



– 116 – 

fois qu’un de ses hommes s’appuyait sur une grande scie, et 

ce fut assez pour me guérir de toute illusion. 

— Bonsoir, colonel Gérard, me dit-il. L’état-major du 

maréchal Masséna nous fait grand honneur : avant-hier le 

major Cortex, hier le colonel Duplessis, aujourd’hui le colo-

nel Gérard. Peut-être le maréchal daignera-t-il lui-même 

nous rendre visite. Vous avez vu Duplessis, à ce qu’on me 

rapporte ? Vous trouverez Cortex là-bas, cloué à un arbre. Il 

ne reste plus qu’à décider la façon dont nous disposerons de 

vous. 

Ce discours n’avait rien de folâtre ; néanmoins, la grosse 

figure de Manuelo était, pendant qu’il parlait, toute plissée 

de sourires, et il affectait un zézaiement plein de grâce. Mais, 

soudain, il avança le corps, son regard prit une singulière in-

tensité. 

— Colonel Gérard, dit-il, je ne puis vous promettre la 

vie, ce n’est point dans nos habitudes. Mais je puis vous 

donner une mort ou facile ou terrible. Choisissez. 

— Que demandez-vous en échange ? 

— En échange d’une mort facile, je demande que vous 

répondiez à mes questions. 

Il se fit en moi une illumination subite. 

— Vous voulez que je meure, dis-je ; peu vous importe la 

manière. Si je réponds à vos questions, me laisserez-vous 

choisir la manière dont je mourrai ? 

— Oui, dit-il, pourvu que ce soit avant minuit. 

— Jurez-le ! m’écriai-je. 
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Il protesta. 

— Un gentilhomme portugais n’a que sa parole. 

— Je ne soufflerai mot tant que vous n’aurez pas juré. 

Il rougit de colère, tourna les yeux du côté de la scie. 

Mais il comprit au son de ma voix que ma résolution était 

prise et qu’on ne m’intimidait point par la menace. Fouillant 

sous sa zamara, qui était un sayon noir fait d’une peau de 

mouton, il en tira une croix et dit : 

— Je le jure ! 

Ah ! la joie que me causa ce serment ! Quelle fin il pro-

mettait au premier sabreur de France ! J’en exultais. Je ne 

sais ce qui me tint de rire. 

— Maintenant, dis-je, questionnez-moi. 

— Vous jurez, à votre tour, de me répondre avec fran-

chise ? 

— Sur mon honneur de soldat et de galant homme. Vous 

le voyez, je ne m’engageais pas à demi. Qu’était-ce en com-

paraison de ce que j’allais obtenir par ma complaisance ? 

— Marché loyal et très intéressant, fit-il en tirant un car-

net de sa poche. Voudriez-vous avoir l’obligeance de vous 

tourner, de regarder le camp français ? 

Je suivis la direction de son geste et regardai le camp. 

Bien qu’il fût éloigné de vingt-sept kilomètres, la pureté de 

l’atmosphère permettait d’en discerner les moindres détails. 

Il y avait les longs carrés de nos tentes et de nos baraque-

ments, avec les lignes de la cavalerie et les taches que fai-

saient les dix batteries d’artillerie. Quelle tristesse de penser 
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que mon magnifique régiment était là, m’attendant, et qu’il 

ne reverrait plus son colonel, alors qu’il eût suffi d’un esca-

dron pour purger la terre de ces monstres ! Mes yeux s’em-

plirent de larmes tandis que je considérais le coin où je sa-

vais qu’étaient huit cents hommes dont le dernier ne deman-

dait qu’à mourir pour moi ! Cependant ma tristesse se dissipa 

quand j’aperçus, derrière les tentes, les panaches de fumée 

qui marquaient l’emplacement du quartier général à Torres-

Vedras. Là était Masséna, et, grâce à Dieu, ma mission me 

coûterait la vie, mais elle s’accomplirait. Un grand souffle 

d’enthousiasme et d’orgueil me gonfla la poitrine. J’aurais 

aimé que ma voix eût la puissance du tonnerre afin de pou-

voir crier aux nôtres : « Regardez tous ! C’est moi, Étienne 

Gérard, qui vais mourir pour sauver l’armée de Clauzel ! » 

Car il était pénible de se dire qu’une telle prouesse n’aurait 

point de chroniqueur. 

 

— Vous voyez le camp, poursuivit le chef des brigands. 

Vous voyez aussi la route de Coïmbre. Elle est tout encom-
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brée de vos fourgons et de vos ambulances. Cela signifierait-

il que Masséna se prépare à la retraite ? 

Nos voitures formaient une longue file mouvante d’où 

jaillissait, par intervalles, l’éclair d’un acier. Outre que ma 

promesse me liait, je ne commettais pas d’indiscrétion en re-

connaissant ce qui n’était que trop manifeste. 

— En effet, il se prépare à la retraite. 

— Par Coïmbre ? 

— Je le crois. 

— Mais l’armée de Clauzel ? 

Je haussai les épaules. 

— Les moindres chemins sont bloqués vers le sud, con-

tinua Manuelo. Aucun message ne peut l’atteindre. Si Mas-

séna se retire, Clauzel est condamné. 

— C’est à lui de se débrouiller, répondis-je. 

— Combien a-t-il d’hommes ? 

— Une quinzaine de mille, peut-être. 

— Combien de cavaliers ? 

— Une brigade de la division de Montbrun. 

— Quels régiments ? 

— 4e chasseurs, 9e hussards et un régiment de cuiras-

siers. 

— Fort bien, dit Manuelo en consultant son carnet. Je 

vous conseille de dire la vérité, ou Dieu vous assiste ! 
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Et, division par division, il passa toute l’armée en revue, 

m’interrogeant sur la composition de chaque brigade. Dou-

tez-vous qu’on m’eût arraché la langue plutôt que de tels 

renseignements si je n’avais eu en vue un si grand dessein ? 

Il n’est rien que je n’eusse divulgué pour sauver l’armée de 

Clauzel. 

Enfin, Manuelo remit son carnet dans sa poche. 

— Je vous sais gré de vos informations, dit-il ; lord Wel-

lington en recevra communication demain matin. Vous avez 

tenu votre parole, à moi de tenir la mienne. Comment dési-

rez-vous mourir ? À titre de soldat, vous devez sans doute 

préférer qu’on vous fusille. Cependant quelques-uns estiment 

qu’un saut dans les ravins du Mérodal est une mort plus 

agréable. Beaucoup l’ont choisie ; le malheur est qu’ensuite 

nous n’avons jamais pu avoir leur opinion. Il y a également 

la scie, qui ne paraît point jouir d’une grande faveur. Nous 

pourrions vous pendre : à la vérité, cela aurait l’inconvénient 

de nous forcer à descendre dans le bois. Une promesse n’en 

est pas moins une promesse, vous avez l’air d’un bon garçon, 

et il n’est pas de peine que nous ne prenions pour vous satis-

faire. 

— Vous m’avez dit, répliquai-je, que je dois mourir 

avant minuit. Je demande donc que ma mort ait lieu, très 

exactement, à minuit moins une minute. 

— Parfait, dit Manuelo. Se cramponner ainsi à la vie est 

tant soit peu enfantin ; n’importe, il sera fait selon vos vœux. 

— Quant à la manière, je tiens à une mort dont l’univers 

entier ait le spectacle. Placez-moi donc sur la pile de fagots 

que voilà et brûlez-moi vivant, comme on a brûlé avant moi 
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les saints et les martyrs. Ce n’est pas une fin vulgaire. Un 

empereur pourrait me l’envier. 

Mon idée parut amuser beaucoup Manuelo. 

— Pourquoi pas ? fit-il. Si Masséna vous a envoyé pour 

nous espionner, il devinera sans doute ce que veut dire ce 

feu allumé sur la montagne. 

— Précisément. Vous avez touché du doigt la raison de 

mon choix. Le maréchal comprendra et l’armée saura tout 

entière que je suis mort en soldat. 

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le brigand avec son 

abominable sourire. On va vous ramener dans votre hutte. Je 

vous enverrai un peu de viande de chèvre, avec du vin. Le 

soleil baisse, il va être huit heures. Dans quatre heures, soyez 

prêt à mourir. 

Mourir, quand le monde était si beau ! Je regardai le so-

leil descendre dans un brouillard d’or, frôlant d’un rayon tar-

dif les eaux bleues et sinueuses du Tage ou les voiles 

blanches des transports anglais. Comment s’arracher sans 

mélancolie à de telles splendeurs ? 

Mais il y a des choses plus splendides encore. Mourir 

pour les autres, quand l’honneur, le devoir, la loyauté ou 

l’amour sont en cause, c’est d’une beauté plus éclatante que 

tout ce que peut percevoir l’œil humain. 

J’admirais en mon cœur la noblesse de ma conduite. Je 

me demandais si personne au monde saurait jamais com-

ment j’étais monté, de moi-même, sur le bûcher, pour sauver 

l’armée de Clauzel. Je l’espérais et le souhaitais : ma mère y 

trouverait une consolation, mes camarades un exemple, mes 

hussards un sujet de gloire. 
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Lorsque enfin de Pombal entra dans ma hutte avec des 

vivres et du vin, la première chose que je lui demandai, ce fut 

qu’il écrivît un récit de ma mort et l’envoyât au camp fran-

çais. Il évita de me répondre, ce qui n’empêcha pas que je 

soupai d’un meilleur appétit en pensant que mon pays et le 

monde n’ignoreraient peut-être pas tout à fait mon sacrifice. 

Environ deux heures avaient passé quand la porte se 

rouvrit, encadrant Manuelo. Il regardait à l’intérieur. J’étais 

dans le noir. Une torche qu’un homme portait à son côté fai-

sait reluire ses dents et ses prunelles tandis qu’il fouillait 

l’ombre. 

— Prêt ? me demanda-t-il. 

— Ce n’est pas encore l’heure. 

— Vous en tenez pour la dernière minute ? 

— J’en tiens pour le respect des promesses. 

— Bon. Il en sera comme il vous plaira. J’ai, en atten-

dant, à régler une petite affaire de justice, un de nos gens 

s’étant mis en faute. Chez nous, la règle est stricte, elle ne 

regarde pas aux personnes. De Pombal vous en dirait 

quelque chose. Vous allez me ficeler le colonel, de Pombal ; 

ensuite, vous le mettrez sur les fagots. Je reviendrai au bon 

moment, pour le spectacle. 

Tandis que le chef s’éloignait, de Pombal entra, suivi de 

l’homme à la torche. Et refermant la porte : 

— Colonel Gérard, me dit-il, cet homme est de mes par-

tisans, vous pouvez avoir confiance en lui. Nous avons en-

core les moyens de vous sauver. Mais je cours un grand 

risque, il me faut de votre part un engagement formel. Nous 

garantissez-vous que, si nous vous ramenons sain et sauf 
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chez les vôtres, ils nous feront bon accueil et passeront 

l’éponge sur le passé ? 

— Je vous le garantis. 

— Je m’en remets à votre honneur. À présent, vite ! 

Nous n’avons pas un instant à perdre. Si ce monstre revient, 

nous mourrons d’une affreuse mort tous les trois. 

Alors, sous mes yeux ébahis, prenant une longue corde, 

il l’enroula autour du cadavre de mon camarade ; puis il 

noua sur la bouche un morceau de drap, de façon que la fi-

gure en fût presque recouverte. 

— Vous, couchez-vous ! me cria-t-il. 

Et il m’étendit à la place du mort. 

— J’ai quatre hommes qui m’attendent : ils placeront le 

cadavre sur le bûcher. 

Ce disant, il ouvrit la porte et donna un ordre. Quatre 

hommes entrèrent. On emporta Duplessis. Je demeurai seul, 

par terre, bouleversé d’espoir et d’étonnement. Cinq minutes 

après, de Pombal était de retour avec ses partisans. 

— Vous voilà sur le bûcher, dit-il. Je défie qui que ce soit 

de prétendre le contraire. Bâillonné et ficelé comme vous 

l’êtes, il ne viendrait à l’idée de personne que vous émettiez 

un son ou fassiez un mouvement. Il ne nous reste plus qu’à 

emporter le corps de Duplessis et qu’à le précipiter en bas du 

Mérodal. 

Deux hommes me saisirent par la tête, deux autres par 

les pieds, et m’emportèrent, raide et inerte, hors de la hutte. 

La lune déjà haute découpait contre le ciel clair la silhouette 

de l’homme étendu sur le bûcher. Une partie des brigands 
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entouraient la funèbre pile ; le reste n’avait pas quitté le 

camp. Personne n’arrêta ni ne questionna notre petite 

troupe. De Pombal la dirigeait vers le précipice. Quand nous 

fûmes au bord, comme on ne pouvait plus nous voir, il me fit 

rendre l’usage de mes jambes ; puis, m’indiquant un sentier 

tortueux : 

 

— Voici votre chemin, me dit-il. 

Et tout d’un coup : 

— Dios mio ! qu’est-ce que cela ? 

Un cri terrible était sorti des bois qui nous dominaient. 

De Pombal tremblait de tous ses membres, comme un cheval 

au souvenir de l’étrivière. 

— Le démon ! fit-il d’une voix sourde. Encore un de nos 

hommes qu’il traite comme il m’a traité. Fuyons vite ! Et que 

la bonté divine nous protège si jamais il remet les mains sur 

nous ! 

Nous descendîmes, moitié rampant, à la file indienne, 

l’étroit sentier de chèvre. Parvenus au bas des roches, nous 

nous retrouvâmes dans les bois. 
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Et tout à coup, une clarté jaune monta dans le ciel, pro-

jetant devant nous les ombres des arbres. On venait d’al-

lumer le bûcher. De la place où nous étions, nous aperce-

vions distinctement le corps immobile au milieu des flammes 

et les silhouettes des bandits dansant à l’entour comme des 

cannibales. Quel poing je brandis vers eux en me promettant 

qu’un jour mes hussards et moi leur ferions payer cher cette 

dette ! 

De Pombal connaissait la position exacte des avant-

postes et les sentiers par où l’on y arrivait à travers les bois. 

Mais nous dûmes, pour prévenir toute malencontre, nous 

faufiler entre les hauteurs sans souci de la fatigue ni des ki-

lomètres : ce que je voyais me payait amplement du surcroît 

d’effort que j’avais à fournir. Vers les deux heures du matin, 

nous fîmes halte au penchant d’une colline sur laquelle ser-

pentait notre sentier. Le Mérodal, couronné de son brasier, 

semblait un volcan en éruption. Et voilà qu’en regardant je 

vis autre chose, autre chose qui m’emplit d’un tel délire que 

je poussai des cris et me roulai de joie sur le sol. Loin, très 

loin à l’horizon, dans le sud, palpitait et sursautait une deu-

xième flamme : non point la lumière d’une maison ni le scin-

tillement d’une étoile, mais le feu du mont d’Ossa répondant 

à celui du Mérodal. L’armée de Clauzel savait ce qu’Étienne 

Gérard avait été chargé de lui dire ! 
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V 

 

COMMENT LE BRIGADIER TRIOMPHA 

EN ANGLETERRE 

Je vous ai dit, mes amis, comment je triomphai des An-

glais à la chasse au renard, quand je poursuivis l’animal avec 

une telle ardeur que je distançai jusqu’à la meute, et que, res-

té seul avec lui, je le pourfendis de mon sabre. Peut-être ai-je 

donné à cette affaire un peu trop d’importance ; le triomphe 

dans ce que nos voisins appellent le « sport » offre des émo-

tions que ne procure pas la guerre elle-même ; car, dans la 

guerre, on triomphe avec son régiment, avec son armée, au 

lieu que dans le sport on gagne ses lauriers sans aide et sans 

partage. 

Les Anglais ont sur nous cet avantage que, chez eux, 

toutes les classes de la société s’intéressent à toutes les 

formes du sport. Peut-être cela vient-il de ce qu’ils sont plus 

riches que nous, peut-être de ce qu’ils sont plus désœuvrés ; 

le fait est que durant ma captivité en Angleterre j’observai 

avec surprise combien y était développé le goût des jeux vio-

lents et quelle place il tenait dans les préoccupations et la vie 

du peuple. C’est tantôt une course de chevaux ou un combat 

de coqs, tantôt une bataille de chien contre rats, tantôt un 
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assaut de boxe. Plutôt que d’en manquer le spectacle, on se 

détournerait de l’Empereur dans toute sa gloire. 

Je pourrais vous dire bien des histoires de sport, car j’ai 

vu bien des choses au temps où je devins l’hôte de lord Ruf-

ton, quand on eut reçu en Angleterre mon ordre d’échange. 

Plusieurs mois en effet s’écoulèrent avant qu’on me renvoyât 

en France, et je les passai chez ce digne lord, dans sa belle 

maison de High-Combe, à l’extrémité nord de Dartmoor. Il 

s’était joint à la police lors de ma tentative d’évasion ; mais 

une fois ma capture assurée, il avait éprouvé à mon égard les 

sentiments que j’aurais éprouvés moi-même, dans mon pays, 

à l’égard d’un soldat brillant et valeureux, privé de toute as-

sistance amicale. En un mot, il m’avait emmené dans sa mai-

son, vêtu, nourri, et il me traitait comme son frère. Les An-

glais, je dois le reconnaître, furent toujours de généreux en-

nemis, avec lesquels il faisait bon se battre. Dans la Pénin-

sule, les avant-postes espagnols présentaient leurs armes 

aux nôtres, mais les Anglais, eux, nous présentaient leur fla-

con d’eau-de-vie. Et de tous ces hommes qu’animaient les 

plus nobles sentiments, aucun n’approchait l’admirable 

grand seigneur qui tendit une main si secourable à un enne-

mi en détresse. 

Quels souvenirs de sport ressuscite en moi le seul nom 

de High-Combe ! Je revois la longue maison basse, cossue, 

fleurie, avec sa façade de brique et la colonnade blanche de 

son péristyle. Comme tous ses familiers, lord Rufton était un 

sportsman endurci ; mais il vous plaira de savoir qu’il n’y 

avait pas d’exercice où je ne fusse en état de tenir ma partie, 

outre que j’excellais à un certain nombre. Derrière la maison 

se trouvait un parc à faisans. Lord Rufton tirait volontiers ces 

oiseaux. Il envoyait des gens les rabattre ; ensuite, ses amis 

et lui, postés hors du bois, les fusillaient au passage. J’y mis, 
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quant à moi, plus de malice. J’étudiai les habitudes de ces 

oiseaux, et, me glissant dans le bois à la tombée du jour, j’en 

tuai des quantités au moment où ils se branchaient sur les 

arbres. Tout coup portait, ou il ne s’en faut guère. Le bruit 

des détonations finit par attirer le garde, qui me conjura, 

avec sa rudesse britannique, d’épargner ceux qui restaient. 

Je fis, le soir, à lord Rufton, la surprise de déposer mes vic-

times sur sa table. Son contentement fut si vif qu’il en rit aux 

larmes. 

— Bon Dieu ! Gérard, vous me ferez mourir ! s’écria-t-il. 

Que de fois il me répéta cette phrase ! Car je l’étonnais 

sans cesse par ma façon d’entrer dans les divertissements 

des Anglais. 

Il en est un, notamment, qu’on réserve pour l’été ; c’est 

le jeu de cricket. Je l’appris comme les autres. Rudd, le chef-

jardinier, y était de première force, ainsi, d’ailleurs, que lord 

Rufton lui-même. Devant la maison s’étendait une pelouse ; 

Rudd m’y montra le jeu. C’est un passe-temps énergique, un 

exercice pour soldats. Chacun des joueurs essaie de frapper 

l’autre avec la balle, et l’on n’a pour se préserver qu’un petit 

bâton. Trois autres bâtons fichés en arrière marquent 

l’endroit au delà duquel on ne peut rompre. Non, ce n’est pas 

un jeu d’enfants, je vous en réponds ; et je vous avouerai 

même que je pâlis quand la première balle passa près de 

moi. 

Elle allait si vite que je n’eus pas le temps d’élever mon 

bâton pour l’écarter ; heureusement, elle me manqua, et s’en 

fut frapper, si fort qu’elle les fit tomber, les trois piquets 

marquant la ligne frontière. Alors, ce fut à moi d’attaquer, à 

Rudd de se défendre. Dans le temps de ma première jeu-

nesse, en Gascogne, j’avais appris à lancer loin et droit un 
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projectile ; il ne tenait donc qu’à moi de toucher ce brave 

Anglais. Je m’élançai en poussant un cri et j’envoyai la balle. 

Rapide comme le plomb du chasseur, elle partit dans la di-

rection de ses côtes. Mais il abaissa son bâton, et elle vola 

dans l’air, à une hauteur prodigieuse. 

Lord Rufton applaudit en s’exclamant. Puis la balle re-

vint, puis je la renvoyai ; cette fois, elle frôla mon adversaire 

à la hauteur de la tête, et je crus le voir pâlir à son tour. 

Mais il avait du cœur, ce jardinier, et de nouveau il me 

fit face. Il portait un gilet rouge : c’est là-dessus que je diri-

geai la balle. Aurais-je été un artilleur et non pas un hussard, 

jamais je n’aurais pointé plus juste. Avec un cri de désespoir, 

le cri de l’homme que son courage n’a pas sauvé de la dé-

faite, Rudd tomba sur les piquets de bois placés derrière lui, 

et le tout ensemble roula sur l’herbe. Lord Rufton fit preuve 

d’inhumanité en cette circonstance : il partit d’un tel rire 

qu’il ne put aller au secours de son serviteur. Ce fut moi, le 

vainqueur, qui me précipitai pour embrasser ce joueur intré-

pide. Je le relevai, je le complimentai, je lui prodiguai des 

mots d’encouragement et d’espoir. Il souffrait jusqu’à ne 

pouvoir se tenir debout, ce qui ne l’empêcha pas de conve-

nir, avec la plus honnête franchise, que ma victoire ne devait 

rien au hasard. 

— Il l’a fait exprès ! Il l’a fait exprès ! répétait-il sur tous 

les tons. 

Oui, c’est un beau jeu que le cricket, et je n’aurais pas 

demandé mieux que d’en courir encore l’aventure mais lord 

Rufton s’avisa que la saison était trop avancée pour qu’on y 

jouât davantage. 
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C’est folie à moi que de m’appesantir sur de tels succès 

quand je ne suis plus qu’un pauvre homme cassé par l’âge ; 

et cependant, je l’avoue, quelle douceur, quel réconfort pour 

ma vieillesse que le souvenir des femmes qui m’ont aimé, 

des rivaux que j’ai évincés ! Je ne puis songer sans plaisir 

que, cinq ans plus tard, lorsque lord Rufton vint à Paris après 

la conclusion de la paix, il m’assura que mes exploits 

n’étaient pas oubliés ni mon nom moins fameux dans le nord 

du Devonshire. En particulier, mon combat de boxe avec 

l’honorable Baldock continuait de vivre dans toutes les mé-

moires. 

Voici comment l’affaire s’était produite. 

Bon nombre de sportsmen s’étaient réunis un soir chez 

lord Rufton pour boire, engager des paris extravagants, par-

ler renards et chevaux. Je me les rappelle bien, tous ces 

drôles de personnages : sir Barrington, Jack Lupton de 

Barnstaple, le colonel Addison, Johnny Miller, lord Sadler, et 
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mon ennemi, l’honorable Baldock. Taillés sur un même pa-

tron, c’étaient, les uns comme les autres, des buveurs, des 

têtes fêlées, des batailleurs, des joueurs, capables des fantai-

sies les plus imprévues, des lubies les plus extraordinaires. 

Bons garçons, d’ailleurs, sous leur rugueuse écorce, sauf tou-

tefois ce Baldock, un gros individu qui se faisait gloire de son 

adresse à la boxe. 

Comme il riait des Français qui, d’après lui, n’enten-

daient rien aux exercices du corps, je le défiai au jeu où il se 

disait passé maître. 

Défi téméraire, allez-vous penser, mes amis ; mais la 

bouteille avait circulé plusieurs fois et j’avais dans les veines 

le bouillonnement de la jeunesse ; je prétendais lui tenir tête, 

à ce bravache, lui montrer qu’à défaut d’adresse je ne man-

quais pas de résolution. 

Lord Rufton voulut intervenir. J’insistai. Les autres 

m’encouragèrent, poussant des cris enthousiastes et me ta-

pant dans le dos : « Non, que diable ! Baldock, le colonel est 

notre hôte ! » disait lord Rufton. « Cela ne regarde que lui » 

répondaient les autres. « Voyons, Rufton, ils ne peuvent pas 

se blesser s’ils ont des mawleys », fit observer lord Sadler. Et 

lord Rufton finit par se rendre. 

J’ignorais ce qu’étaient des mawleys. Bientôt l’on appor-

ta quatre gros tampons de cuir, assez semblables à des gants 

d’escrime, mais plus larges. Nous y emprisonnâmes nos 

mains, Baldock et moi, après nous être débarrassés de nos 

habits et de nos gilets ; puis l’on repoussa la table dans un 

coin, avec les bouteilles et les verres, et l’on nous mit face à 

face. Lord Sadler s’assit dans une bergère. Il avait tiré sa 

montre. 
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— Time ! dit-il. 

 

Je ne vous en ferai pas mystère, mes amis : j’éprouvai à 

cette minute un frémissement que ne m’avait donné aucun 

de mes nombreux duels. À l’épée ou au pistolet, je suis chez 

moi ; ici, je savais seulement que j’avais à me battre contre 

ce gros Anglais et à faire, en dépit des malencontreux tam-

pons, tout ce que je pourrais pour le vaincre. Mes deux 

poings étaient ma seule arme, et l’on m’en privait d’avance. 

« Attention, Gérard, pas de coups de pied ! » me dit lord Ruf-

ton à l’oreille. Je portais des escarpins de bal, mais mon ad-

versaire offrait une si belle cible que quelques coups bien 

appliqués m’auraient assuré la victoire. Je sus me contenir, 

la boxe ayant, comme l’escrime, son étiquette. 

Comment donc attaquer l’Anglais ? Je le regardai. Il 

avait l’oreille énorme et saillante. Si j’arrivais à le saisir par 

là, je saurais bien lui faire mordre la poussière. Je me jetai 

sur lui. J’avais compté sans mon gant : cette chose flasque 

qui me paralysait les doigts, et deux fois je lâchai prise. 



– 133 – 

L’Anglais me frappa : que m’importaient ses coups ? Je le 

saisis de nouveau par l’oreille. Il tomba. Je roulai sur lui et 

lui cognai la tête contre le plancher. Et les Anglais de 

s’esclaffer, de pousser des hourrahs, de me taper dans le dos. 

— À égalité, le Français ! cria lord Sadler. 

— Ça n’est pas de jeu ! hurla mon adversaire en frottant 

ses oreilles cramoisies. Il m’a renversé comme un sauvage. 

— Vous voilà prévenu, arrangez-vous, dit froidement 

lord Rufton. 

— Time ! prononça lord Sadler. 

Et nous tombâmes en garde pour la reprise. 

Baldock était tout rouge, ses petits yeux avaient l’éclat 

méchant de ceux des bouledogues, la haine transpirait sur 

son visage. Moi, j’étais gai, léger. Un Français se bat, mais 

sans haine. Je me campai devant lui et le saluai, comme en 

duel. Il peut y avoir, dans le salut qu’on adresse à un adver-

saire, de la courtoisie et de la grâce autant que du défi. Je 

mis de tout cela dans le mien, en même temps que je 

l’accompagnais d’un haussement d’épaules tant soit peu iro-

nique. 

Ce fut le moment que Baldock choisit pour me frapper. 

La salle tournoya autour de moi. Je tombai à la renverse. 

Mais je me remis incontinent sur mes pieds et me ruai à 

l’attaque. Un corps-à-corps s’engagea. Oreilles, nez, che-

veux, j’attrapais ce que je rencontrais. Une fois de plus, 

l’ivresse de la bataille me possédait. Le vieux cri de triomphe 

me monta aux lèvres. « Vive l’Empereur ! » vociférai-je, en 

logeant ma tête dans l’abdomen de mon adversaire. Il me 

passa un bras autour du cou, me retenant d’une main pen-
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dant qu’il me frappait de l’autre. Je lui enfonçai les dents au 

beau milieu du bras, ce qui le fit hurler de douleur. 

 

— Faites-le cesser, Rufton ! faites-le cesser ! beuglait-il. 

C’est qu’il m’embête ! 

On dut m’arracher à lui de vive force. 

Oublierai-je jamais cette scène ? Et les rires des témoins, 

leurs acclamations, leurs félicitations ? Baldock lui-même ne 

me tenait pas rancune : il me serra la main et, de mon côté, 

je l’embrassai sur les deux joues. Cinq ans plus tard, ainsi 

que je vous l’ai dit, j’appris de lord Rufton que mes amis an-

glais se rappelaient toujours ma conduite en cette circons-

tance. 

Je pourrais multiplier les récits de semblables exploits ; 

mais ce que je voudrais plutôt vous conter aujourd’hui, c’est 

l’étrange aventure dont je fus redevable à lady Jane Dacre. 

Lady Jane Dacre, sœur de lord Rufton, gouvernait sa maison. 
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Je crois bien qu’avant mon arrivée elle menait une existence 

très solitaire : belle, raffinée d’esprit, elle n’avait rien de 

commun avec les gens de son milieu. C’était, d’ailleurs, le 

cas de bon nombre de dames anglaises à cette époque ; alors 

que les hommes se distinguaient par leur grossièreté, leur 

vulgarité, leur sans-gêne, leur peu de mérite, elles étaient, au 

contraire, les plus aimables, les plus tendres que j’ai con-

nues. 

Nous devînmes de grands amis, lady Jane et moi ; car ne 

me sentant pas de force à vider trois bouteilles de porto 

après le dîner comme ces messieurs du Devonshire, je me ré-

fugiais au salon où, tous les soirs, elle jouait de la harpe. Je 

lui chantais, à sa prière, des chansons de France. Le charme 

paisible de ces heures faisait diversion à la tristesse dont je 

ne pouvais me défendre en pensant que mon régiment se 

battait toujours sans le chef qu’il avait appris à aimer et à 

suivre. Je me serais arraché les cheveux quand je lisais dans 

les journaux anglais quelque relation des belles luttes qui se 

livraient en Portugal, sur les frontières de l’Espagne, et dont 

m’écartait la malchance qui m’avait jeté entre les mains de 

mylord Wellington. 

Le peu que je vous ai dit de lady Jane vous aura suffi 

pour augurer ce qui advint, mes amis. Voilà Étienne Gérard 

brusquement introduit dans la société d’une jeune et jolie 

femme : que voulez-vous qu’il en résulte pour lui ? Que vou-

lez-vous qu’il en résulte pour elle ? Je ne pouvais, moi, 

l’invité, le captif, faire la cour à la sœur de mon hôte. Je fus 

réservé. Je fus discret. J’essayai de dompter mes sentiments 

et de décourager les siens. Hélas ! je dus me trahir, car la 

bouche n’a qu’à se taire pour que les yeux aient plus d’élo-

quence. Le seul frémissement de mes doigts livrait mon se-
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cret chaque fois que je tournais pour lady Jane les pages de 

musique. 

Quant à elle… elle fut admirable. Si je n’avais lu dans 

son cœur, j’aurais souvent pu croire qu’elle oubliait jusqu’à 

ma présence dans la maison. Elle demeurait des heures en-

tières plongée dans une douce mélancolie, tandis que je con-

templais, sous la lumière de la lampe, son pâle visage enca-

dré de boucles ; et je tressaillais à l’idée de l’avoir si profon-

dément émue. Alors je voulais parler, mais elle sursautait sur 

sa chaise, feignant la plus innocente surprise, comme si elle 

eût ignoré que je fusse là. Je brûlais de me jeter à ses pieds, 

de baiser sa main blanche, de l’assurer que j’avais pénétré 

son secret et que je n’abuserais point de sa confiance. Mais 

je sentais trop l’inégalité de nos conditions. Si j’étais chez 

elle, j’y étais en rebut de l’humanité, j’y restais l’ennemi. Et 

je me taisais, j’essayais d’imiter son prodigieux détachement. 

Dans le fond, comme vous le pensez bien, je guettais la 

moindre occasion de la servir. 

Un matin, lady Jane s’étant rendue à Okehampton dans 

son phaéton qu’elle conduisait elle-même, je sortis pour me 

porter au-devant d’elle à son retour. Nous entrions dans 

l’hiver, la route décrivait ses lacets entre des pentes cou-

vertes de fougères desséchées. C’est un pays exposé à toutes 

les intempéries que ce Dartmoor, un lieu rocheux et sauvage 

où règnent les vents et les brumes. Je m’expliquais, tout en 

marchant, le spleen dont souffrent les Anglais. Le cœur me 

pesait. J’étais agité de noirs pressentiments. Dans cet état de 

trouble, je m’assis sur un rocher, non loin du chemin, et me 

mis à considérer le mélancolique paysage. Soudain, comme 

j’observais la route, je fus témoin d’un spectacle qui changea 

le cours de mes pensées ; et je me relevai d’un bond, en 

poussant un cri d’étonnement et de colère. 
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Un phaéton prenait la courbe de la route. Il arrivait au 

galop de son poney, lady Jane était sur le siège. Elle fouettait 

sa bête comme si elle eût voulu échapper à un danger pres-

sant. Ne sachant à quoi m’attendre, car le tournant m’em-

pêchait de voir ce qui causait son alarme, je m’élançai. Et 

mon étonnement redoubla quand, l’instant d’après, je dé-

couvris qu’elle était poursuivie par un cavalier portant l’habit 

rouge des chasses au renard. 

 

Il montait une bête splendide, un grand cheval qu’il me-

nait comme en terrain de course. En quelques foulées il eut 

rejoint le phaéton. Alors il s’inclina, saisit les rênes du poney 

comme pour l’arrêter et se mit à lier conversation avec lady 

Jane. Penché vers elle, il lui parlait d’un air animé, cepen-

dant qu’elle s’écartait de lui comme s’il lui eût inspiré autant 

d’aversion que de crainte. 



– 138 – 

Ce n’était point là, vous le concevez, un tableau que je 

pusse envisager avec calme. L’occasion s’offrait donc à moi 

de servir ma dame ! Tout frémissant, je me mis à courir. Sei-

gneur ! à courir !… J’étais hors d’haleine, sans parole, en ar-

rivant au phaéton. 

L’homme leva sur moi ses yeux bleus d’Anglais, sans pa-

raître, tant il était absorbé, me prêter aucune importance. 

Quant à lady Jane, elle ne proféra pas un son. Toujours pen-

chée en arrière, belle et pâle, elle regardait l’inconnu. C’était 

un garçon de haute mine, grand, vigoureux, brun ; je me sen-

tis, à son aspect, piqué de tous les aiguillons de la jalousie. Il 

parlait bas et vite, comme font à l’ordinaire ses compatriotes 

dans les moments graves. 

— Je vous l’affirme, Jinny, disait-il, c’est vous, vous 

seule que j’aime. Ne soyez pas cruelle. Bannissez enfin le 

passé de votre mémoire. Dites-moi qu’il n’existe plus pour 

vous. 

— Non, jamais, George, jamais ! s’écria-t-elle. 

Cette réponse exaspéra le jeune homme. Un flot de sang 

noir lui monta au visage. 

— Pourquoi refuser de me pardonner, Jinny ? 

— Parce que je ne puis oublier. 

— Il le faut, by Jove ! Mais d’ailleurs, je n’ai que trop 

prié, il est temps que j’ordonne. Je ferai valoir mes droits, 

entendez-vous ? 

Et il saisit le poignet de lady Jane. 

J’avais, pendant ce temps, recouvré le souffle. 
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— Madame, dis-je en ôtant mon chapeau, puis-je, de 

quelque façon que ce soit, vous rendre service ? 

Mais ni lady Jane ni son persécuteur ne parurent s’aviser 

de mon intervention plus que du bourdonnement d’une 

mouche. Leurs yeux les rivaient l’un à l’autre. 

— Je ferai valoir mes droits, je vous le répète. Je n’ai 

que trop attendu. 

— Inutile de menacer, George. 

— Vous cédez ? 

— Jamais. 

— C’est votre dernier mot ? 

— Mon dernier mot. 

Le jeune homme lança une imprécation, et retirant sa 

main : 

— Très bien, madame, je verrai ce qu’il me reste à faire. 

— Excusez-moi, fis-je avec dignité. 

— Allez au diable ! me cria-t-il d’un ton furieux. 

Piquant des deux, il repartit au galop dans la direction 

d’où il était venu. Lady Jane le suivit du regard tant qu’il fut 

visible, et je m’étonnai qu’au lieu d’un visage sombre elle 

montrât une figure souriante. Enfin elle se tourna vers moi : 

— Colonel Gérard, dit-elle en me tendant la main, vous 

êtes bien aimable. Je ne doute pas que vos intentions fussent 

les meilleures. 
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— Madame, répondis-je, si vous voulez m’obliger en me 

donnant l’adresse et le nom de ce monsieur, je m’arrangerai 

de manière qu’il ne vous donne plus aucun trouble. 

— Non ! s’écria-t-elle, je vous en prie, pas de scandale. 

— Je me garderais d’oublier mon devoir, madame. Ne 

craignez pas qu’en tout ceci votre nom soit prononcé. En 

m’envoyant au diable, ce monsieur m’a dispensé de me 

mettre l’esprit à mal pour trouver un motif de querelle. 

— Colonel Gérard, fit-elle d’un air grave, il faut que vous 

me promettiez, sur votre foi de soldat et de galant homme, 

que l’incident n’aura pas de suites et qu’en outre vous ne 

soufflerez mot à mon frère de ce que vous avez vu. Allons, 

promettez-le-moi ! 

— S’il le faut… 

— J’ai votre parole. Maintenant, montez près de moi, je 

vous ramène à High-Combe. Je vous expliquerai tout, che-

min faisant. 

Les premières explications de lady Jane entrèrent en 

moi comme la pointe d’un sabre. 

— Ce monsieur, dit-elle, est mon mari. 

— Votre mari ? 

— Vous deviez savoir que j’étais mariée. 

Mon agitation parut la surprendre. 

— Non, je ne le savais pas. 

— Alors, apprenez que ce monsieur est lord George 

Dacre. Nous sommes mariés depuis deux ans. Inutile de vous 
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dire qu’il a eu des torts envers moi. Je l’ai quitté pour me ré-

fugier chez mon frère. Jusqu’à ce jour, il m’a laissée tran-

quille. Ce qu’il s’agit d’éviter par-dessus tout, c’est un duel 

entre mon frère et lui : la seule idée m’en fait horreur. Il 

m’importe donc que lord Rufton ne soit pas instruit du ha-

sard qui nous a remis aujourd’hui en présence. 

— Si mon pistolet pouvait vous délivrer de vos ennuis… 

— Non, pas plus cela que le reste. Rappelez-vous votre 

promesse, colonel Gérard. Et pas un mot à High-Combe sur 

ce qui s’est passé devant vous. 

Le mari de lady Jane ! Je me la représentais comme une 

jeune veuve. Et l’homme brun, le malotru qui m’envoyait au 

diable, était l’époux de cette tendre femme, de cette co-

lombe ! Ah ! que ne me laissait-elle briser des chaînes si 

odieuses ! Il ne tenait qu’à moi de lui assurer le plus expéditif 

et le plus infaillible des divorces. Mais elle avait ma pro-

messe, je l’observais à la lettre. Un bateau de Plymouth de-

vait me débarquer à Saint-Malo la semaine suivante, je 

croyais donc ne jamais connaître la suite de l’histoire. Ce-

pendant l’histoire devait avoir une suite, où j’allais jouer un 

rôle aussi satisfaisant qu’honorable. 

Trois jours plus tard, j’étais dans ma chambre, quand 

lord Rufton y tomba à l’improviste. Je fus frappé de sa pâleur 

et de son émotion. 

— Gérard, me cria-t-il, avez-vous vu lady Jane Dacre ? 

Je l’avais vue après le déjeuner du matin, et il était midi. 

— Par le Ciel, je flaire là-dessous quelque infamie ! con-

tinua mon pauvre lord, courant comme un fou d’un côté à 

l’autre. Le bailli est venu me dire tout à l’heure qu’une chaise 
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de poste où se trouvaient un homme et une femme avait été 

vue descendant à tout rompre la route de Tavistock. Jane a 

disparu. Je crois, pardieu ! que cette canaille de Dacre l’aura 

enlevée. 

Et tirant furieusement le cordon de sonnette : 

— Deux chevaux à l’instant ! ordonna-t-il. Colonel Gé-

rard, vos pistolets ! Ou Jane reviendra ce soir avec moi de 

Gravel Hanger, ou le château de High Combe aura un nou-

veau maître ! 

Et nous voilà, pendant des heures, tels deux chevaliers 

errants du temps jadis, volant au secours de la dame en dé-

tresse. Lord Dacre habitait dans les environs de Tavistock. 

Tout le long de la route, à chaque maison, à chaque barrière 

de péage, on nous donnait des nouvelles de la chaise de 

poste ; nous ne pouvions donc pas douter de la direction 

qu’elle avait prise. Tandis que nous galopions de conserve, 

lord Rufton me renseignait sur l’homme que nous poursui-

vions. Son nom, paraît-il, était, en Angleterre, le synonyme 

de tous les désordres. Le vin, les femmes, les cartes, les dés, 

les courses, il n’était aucun genre d’excès où ce descendant 

d’une antique et noble famille ne se fût acquis la plus ef-

froyable notoriété. On avait espéré le voir s’amender lors de 

son mariage avec la belle lady Jane Rufton, mais, après 

quelques mois d’une conduite régulière, il l’avait blessée au 

plus vif de ses sentiments par une liaison indigne. Elle avait 

fui de chez elle pour se retirer chez son frère, aux soins de 

qui on l’arrachait de nouveau aujourd’hui contre sa volonté. 

Je vous en fais juges : deux hommes pouvaient-ils se propo-

ser une mission plus légitime que celle que nous accomplis-

sions, lord Rufton et moi ? 

— Voici Gravel Hanger, me dit enfin mon compagnon. 
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Et du bout de sa cravache il me désignait, au flanc ver-

doyant d’une colline, une vieille demeure de brique et de pan 

de bois, aussi belle que peut l’être une maison de campagne 

anglaise. 

— Il y a une auberge près de la grille du parc, ajouta-t-il, 

nous y laisserons nos chevaux. 

J’aurais cru, considérant la justice de notre cause, qu’il 

eût mieux valu pousser hardiment jusqu’à la porte et som-

mer le ravisseur de rendre la dame. Mais j’aurais eu tort. La 

seule chose que l’Anglais redoute, c’est la loi. Il la fait lui-

même et, quand une fois il l’a faite, elle devient un tyran in-

flexible qui en impose au plus brave. À l’idée de se rompre le 

cou, il sourit ; à l’idée d’enfreindre la loi, il devient blême. 

Or, pendant que nous remontions le parc, lord Rufton 

m’exposa qu’en cette affaire nous n’avions pas la loi pour 

nous. Lord Dacre était dans son droit en enlevant sa femme : 

il avait sur elle l’autorité du propriétaire, et nous agissions, 

nous, en malfaiteurs qui attentent au bien d’autrui. Ce n’était 

pas à des malfaiteurs de se présenter ouvertement à la porte. 

Nous devions enlever la dame par force ou par ruse ; nous ne 

pouvions nous réclamer d’aucun titre, la loi étant contre 

nous. 

Cependant que mon ami me donnait ces explications, 

nous avions gagné à la dérobée un massif d’arbustes, proche 

des fenêtres de la maison. De là, nous examinions cette for-

teresse, cherchant les moyens de l’occuper et, par-dessus 

tout, d’établir des communications avec la belle captive. 

Donc, nous étions là, lord Rufton et moi, bien cachés, 

ayant chacun notre pistolet dans une poche de notre redin-

gote et résolus à ne pas nous en revenir sans lady Jane. Nous 
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interrogions avidement, l’une après l’autre, les fenêtres de 

l’immense façade. Rien ne décelait à l’intérieur aucune pré-

sence ; mais sur le sable de l’avenue, devant l’entrée, se 

voyaient les traces profondes des roues de la chaise de 

poste. Preuve que les fugitifs étaient arrivés. 

Blottis entre des lauriers, nous tenions conseil à voix 

basse, quand nous fûmes interrompus de façon singulière. 

Sur le seuil de l’entrée était apparu un homme à cheveux fi-

lasse et de très haute taille, un de ces individus qu’on choisi-

rait comme flanqueurs dans une compagnie de grenadiers. À 

son visage brun, à ses yeux pâles, je reconnus lord Dacre. 

Il descendit l’avenue à grands pas dans notre direction. 

— Sortez de là, Ned, cria-t-il tout d’un coup, ou je vous 

fais envoyer une volée de plomb par mon garde-chasse ! Inu-

tile de vous cacher. Sortez de là, vous dis-je ! 

Notre position était, véritablement, des moins héroïques. 

Mon pauvre ami se releva, les joues en feu. J’en fis autant, et 

m’inclinai avec toute la dignité possible. 

— Eh ! mais, c’est le Français, je crois ! fit lord Dacre en 

me rendant ma politesse. J’ai déjà eu maille à partir avec lui. 

Quant à vous, Ned, je savais que vous ne seriez pas long à 

courir après moi, je vous guettais. Je vous ai vu traverser le 

parc et vous cacher sous les lauriers. Entrez, s’il vous plaît, 

et jouons cartes sur table. 

Il semblait le maître de la situation, ce beau géant qui, 

sans bouger, nous regardait tout à son aise sortir de notre 

cachette. Lord Rufton n’avait pas articulé un mot, mais son 

front, ses yeux s’étaient assombris, je voyais s’amasser en lui 

un orage. 
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Sur l’invitation de lord Dacre, nous entrâmes dans la 

maison. Lui-même nous conduisit jusqu’à un salon dont les 

murs étaient lambrissés de chêne. Alors, ayant refermé la 

porte, il me toisa d’un œil insolent. 

— Voyons, dit-il, voyons, il y eut un temps où une fa-

mille anglaise pouvait régler ses affaires à sa guise. Qu’est-ce 

que cet étranger peut avoir de commun avec votre sœur et 

mon épouse ? 

— Monsieur, dis-je, permettez-moi de vous représenter 

qu’il ne s’agit pas seulement ici de sœur ou d’épouse. Je suis 

l’ami de la dame en question, et revendique le privilège, 

qu’on ne saurait contester à un honnête homme, de protéger 

une femme contre un brutal. Il n’est qu’un geste pour vous 

dire ce que je pense de vous. 

J’avais à la main mon gant de cheval, je le lui jetai au 

travers de la figure. 
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Il recula. Un sourire plein d’amertume entr’ouvrit ses 

lèvres. Ses yeux avaient la dureté des cailloux. 

— Ainsi, Ned, fit-il, vous avez amené votre estafier ! Au 

moins, vous pourriez vous battre vous-même s’il faut que 

nous en venions à nous battre. 

— C’est bien ainsi que je l’entends, s’écria lord Rufton. 

Sur place et sur l’heure. 

— Quand j’aurai tué ce fanfaron de Français, repartit 

lord Dacre. 

Et s’étant approché d’une petite table placée contre le 

mur, il ouvrit une boîte à garnitures de cuivre. 

— Pardieu ! dit-il, ou cet homme ou moi sortirons d’ici 

les pieds en avant. Je ne nourrissais que des bons sentiments 

à votre égard ; mais, by George ! je tuerai ce matamore, aussi 

vrai que je m’appelle George Dacre. Choisissez le pistolet qui 

vous convient, monsieur ; tous sont chargés. Tirez par-

dessus cette table. Visez bien. Et tâchez de me tuer ; car, si 

vous me manquez, moi je ne vous manquerai pas. 

Vainement lord Rufton s’efforça de ramener à lui la que-

relle. Deux choses étaient claires pour moi : d’abord, que la-

dy Jane redoutait plus que tout une rencontre entre son mari 

et son frère ; ensuite, que, si je tuais ce grand mylord, tout 

s’arrangerait pour le mieux. Lord Rufton n’avait aucun be-

soin de lui, lady Jane pas davantage. En les débarrassant 

d’un fâcheux, moi, Étienne Gérard, leur ami, je leur payais 

ma dette de gratitude. D’ailleurs, je n’avais pas le choix, lord 

Dacre était aussi désireux de me loger une balle dans le 

corps que moi de lui rendre le même office. Lord Rufton eut 

beau plaider, tempêter, nous n’avions plus qu’à vider le diffé-

rend. 
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— Eh bien, s’écria finalement lord Rufton, si c’est avec 

mon hôte et non pas avec moi que vous devez vous battre, 

consentez, du moins, que la rencontre ait lieu demain matin, 

en présence de deux témoins. Par-dessus cette table, ce se-

rait du meurtre. 

— Telle est pourtant ma fantaisie, Ned. 

— Et la mienne, ajoutai-je. 

— Soit ! mais je n’aurai rien à y voir. Je vous préviens, 

George, que, si vous tuez cet homme dans des conditions pa-

reilles, vous irez vous asseoir sur le banc des accusés. Car je 

refuse, et vous le déclare tout net, d’assister à la rencontre. 

— Monsieur, dis-je, je suis tout prêt à me passer de té-

moins. 

— Impossible, la loi s’y oppose, protesta lord Dacre. Al-

lons, Ned, soyez raisonnable. Vous voyez bien que nous te-

nons à nous battre. Vous commanderez le feu, voilà tout. 

— Non, je ne m’en mêle pas. 

— Je trouverai donc quelqu’un qui s’en mêle. 

Il recouvrit d’une étoffe les pistolets restés sur la table et 

sonna. Un laquais parut. 

— Priez le colonel Berkeley de venir jusqu’ici. Vous le 

trouverez dans la salle de billard. 

Je ne tardai pas à voir entrer un grand Anglais maigre, 

orné d’une forte moustache, chose rare dans un pays où les 

hommes vont en général sans un poil de barbe. On m’a dit 

depuis que la moustache ne se portait que dans la garde et 

chez les hussards : le colonel appartenait à la garde. C’était 
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un personnage bizarre, l’air fatigué, la démarche langou-

reuse, la voix traînante ; un long cigare se projetait hors de 

son immense moustache, comme une perche hors d’un buis-

son. Il nous regarda successivement, avec un flegme tout bri-

tannique, et, quand nous l’eûmes informé de nos intentions, 

il n’en montra aucune surprise. 

— Très bien, dit-il, très bien. 

— Moi, je me récuse, colonel Berkeley, déclara énergi-

quement lord Rufton. Ce duel ne peut avoir lieu sans vous, 

songez-y. Je vous tiens pour responsable de ses suites. 

Le colonel devait être bon juge en la matière. Il retira 

son cigare de sa bouche et, de cette voix étrange qui traînait 

sur les syllabes, il rendit son arrêt. 

— Lord Rufton, dit-il, les conditions de la rencontre sont 

exceptionnelles, elles ne sont pas irrégulières. Monsieur que 

voici a porté un coup ; monsieur que voilà l’a reçu. Les con-

ditions et l’heure dépendent de la personne qui demande sa-

tisfaction. Lord Dacre veut que tout se règle séance tenante, 

ici même, par-dessus cette table : il agit dans la plénitude de 

son droit, et je prends mes responsabilités. 

Il n’y avait plus rien à dire. Lord Rufton s’en fut chercher 

un coin où il s’assit, morne, les sourcils bas, les mains enfon-

cées dans les poches de sa culotte. Cependant le colonel, 

ayant examiné les deux pistolets, les déposait au centre de la 

table. Lord Dacre se tenait à un bout du meuble ; je me te-

nais à l’autre ; nous avions entre nous deux mètres cinquante 

d’acajou poli. Campé de toute sa taille sur le tapis du foyer, 

le dos au feu, et roulant de la main droite son cigare, le colo-

nel avait pris de la gauche son mouchoir. 
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— Quand je le laisserai tomber, nous dit-il, vous saisirez 

vos pistolets sur la table et ferez feu à votre convenance. 

Êtes-vous prêts ? 

— Oui, répondîmes-nous. 

 

Le mouchoir tomba. Je me penchai vivement et saisis 

l’un des pistolets ; mais la table était, comme je l’ai dit, 

longue d’environ deux mètres cinquante, et lord Dacre, avec 

ses bras qui n’en finissaient plus, était plus que moi à portée 

du centre. Je n’avais pas eu le temps de me redresser qu’il 

déchargeait son arme. C’est à quoi je dois la vie, car la balle 

m’eût certainement fait sauter la cervelle : elle me siffla au 

ras des mèches. Dans le même instant, et juste comme 

j’élevais mon pistolet pour tirer, deux bras m’enlacèrent ; 

rougissante, effarée, la belle lady Jane plongeait ses yeux 

dans les miens. 

— Arrêtez, colonel Gérard ! Par pitié pour moi, arrêtez ! 

s’écria-t-elle. Il n’y a dans tout ceci qu’un malentendu, une 

méprise, je vous l’affirme. Lord Dacre est le meilleur, le plus 
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tendre des époux. Ma vie est désormais inséparable de la 

sienne. 

Et les mains de lady Jane, glissant le long de mon bras, 

se fermèrent sur mon pistolet. 

— Jane, Jane ! dit lord Rufton, venez avec moi. Éloi-

gnez-vous. Cette place n’est pas la vôtre. 

— Voilà qui sort diantrement de la règle ! maugréa le co-

lonel Berkeley. 

Mais lady Jane restait sourde aux remontrances. 

— Vous n’allez pas tirer, n’est-ce pas, colonel Gérard ? 

C’est moi que vous frapperiez au cœur si vous touchiez mon 

mari. 

— Eh, morbleu ! laissez donc ce garçon tranquille, dit à 

son tour lord Dacre. Il a vaillamment essuyé mon feu, je ne 

supporterai pas qu’on le gêne ! Quoi qu’il m’arrive, je n’aurai 

que ce que j’ai mérité. 

Mais déjà mon regard avait croisé celui de lady Jane et 

s’en était fait comprendre. Elle me lâcha. 

— Colonel Gérard, je vous remets la vie de mon mari et 

mon propre bonheur, dit-elle. 

Comme elle me connaissait, l’admirable femme ! Je res-

tai un moment irrésolu, la main sur la détente. Mon adver-

saire me faisait face sans sourciller, son visage halé n’avait 

pas un pli, ses yeux bleus étaient hardis et fermes. 

— Allons, monsieur, allons, tirez ! me cria le colonel, de 

sa place. 

— Qu’on nous laisse donc en finir ! dit lord Dacre. 
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Le moins que je me devais, par respect pour moi-même, 

c’était de montrer que je tenais cet homme à merci. 

Je cherchai autour de moi une cible. 

 

Tourné du côté de mon adversaire et s’attendant à le 

voir tomber, le colonel me présentait son profil, d’où débor-

dait son cigare terminé par un pouce de cendre. Prompt 

comme l’éclair, j’ajustai et fis feu. 

— Permettez-moi de secouer votre cendre, monsieur, 

dis-je, en m’inclinant avec une grâce dont on n’a pas l’idée 

chez ces insulaires. 

Ce fut, j’en suis sûr, la faute de mon arme et non pas 

celle de mon tir ; mais le fait est que je doutai de mes yeux 

en constatant que j’avais coupé le cigare à un demi-pouce 

seulement des lèvres. 

Le colonel me considérait avec stupeur. Je vois encore 

ses yeux égarés par la colère, sa longue et mince figure ahu-

rie, sa moustache roussie que dépassait à peine un chicot de 
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cigare. Enfin il se mit à parler. J’ai toujours soutenu que ces 

Anglais, pour peu qu’on les fasse sortir de leurs gonds, ne 

sont ni taciturnes ni flegmatiques. Impossible de s’exprimer 

avec plus de chaleur que ne fit le colonel Berkeley. Lady 

Jane dut se boucher les oreilles. 

— Voyons, colonel Berkeley, dit lord Dacre, vous vous 

oubliez ; il y a ici une dame. 

Le colonel s’inclina, d’un geste raide. 

— Si lady Dacre veut prendre la peine de sortir, dit-il, ce 

satané petit Français saura le cas que je fais de ses mé-

chantes plaisanteries et de lui-même. 

Je fus magnifique en cette occurrence : j’oubliai les pa-

roles que je venais d’entendre pour ne me rappeler que ce 

qui les avait provoquées. 

— Monsieur, dis-je, je tiens, sans en être prié, à m’ex-

cuser de ce fâcheux incident. Il me semblait que, si je ne dé-

chargeais pas ce pistolet, je blessais lord Dacre dans son 

amour-propre ; cependant, après les déclarations de cette 

dame, il m’était impossible de tirer sur son époux. Je cher-

chai donc un but à viser, et j’eus l’extrême disgrâce de faire 

sauter votre cigare, quand je n’avais l’intention que d’en dé-

tacher la cendre. Mon pistolet m’a trahi. Telle est mon expli-

cation, monsieur. Et si, quand je vous aurai réitéré mes ex-

cuses, vous estimez qu’une satisfaction vous est due, je ne 

saurais, naturellement, me dérober à votre requête. C’était, 

sans contredit, une attitude charmante. Elle me concilia tous 

les cœurs. 

— By George ! s’écria lord Dacre, en s’avançant pour me 

serrer la main, je n’ai jamais éprouvé pour un Français les 
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sentiments que j’éprouve pour vous. Vous êtes un homme et 

un gentilhomme, je n’en pourrais dire plus. 

 

Lord Rufton garda le silence, mais sa poignée de main 

me traduisit éloquemment sa pensée. Le colonel lui-même 

me complimenta, ajoutant qu’il faisait son deuil du malheu-

reux cigare. Et quant à lady Jane… Ah ! si vous aviez pu voir 

le regard qu’elle m’octroya, la couleur de ses joues, l’éclat 

humide de ses yeux, le tremblement de ses lèvres ! Quand je 

songe à cette belle lady Jane, c’est à ce moment que je me la 

rappelle. 

On voulait me retenir à dîner ; mais vous comprendrez, 

mes amis, que ce n’était, ni pour lord Rufton ni pour moi, 

l’heure de nous attarder à Gravel Hanger. Le couple rac-

commodé avait besoin de solitude. Tête à tête avec lady 

Jane dans la chaise de poste, lord Dacre avait su la con-

vaincre de son repentir. Les deux époux redevenaient deux 

amoureux. Je n’avais plus qu’à m’en aller. Pourquoi gêner la 

paix du foyer si elle devait être durable ? Ma seule présence, 

ma seule vue pouvaient avoir leur effet sur lady Jane ; je de-
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vais me faire violence en m’arrachant à elle ; ce fut en vain 

qu’elle me pressa de différer mon départ. 

Il m’est revenu, après bien des années, que les Dacre 

comptèrent désormais parmi les plus heureux ménages du 

pays et que jamais plus un nuage n’obscurcit leur existence. 

J’ose dire pourtant que si le mari avait pu lire dans le cœur 

de sa femme… Mais je me tais. Le secret d’une dame est son 

bien personnel. Je crains que celui de lady Jane ne soit de-

puis longtemps enseveli avec elle dans quelque petit cime-

tière du Devonshire. Sans doute ne reste-t-il rien du cercle 

joyeux qui formait son entourage, et son souvenir ne vit plus 

aujourd’hui que dans la mémoire d’un général de brigade 

français en demi-solde. Lui, du moins, il n’oublie pas. 
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VI 

 

COMMENT LE BRIGADIER SE RENDIT À 

MINSK 

Ce soir, je voudrais un vin plus fort, mes amis : du bour-

gogne plutôt que du bordeaux. Mon cœur, mon vieux cœur 

de soldat est opprimé de tristesse. Que l’âge a donc une ma-

nière perfide de s’insinuer en nous ! On ne se doute de rien, 

on ne comprend pas ; l’esprit reste le même, on ne sait 

comment le pauvre corps, lui, tombe en ruines. Mais le mo-

ment vient où l’on s’en aperçoit tout d’un coup. C’est rapide 

et clair comme un moulinet de sabre. Et l’on compare ce que 

l’on est à ce que l’on fut. Voilà précisément ce qui m’arrive. 

Allons, du bourgogne, du bourgogne blanc… du Montra-

chet… Votre serviteur, messieurs ! 

J’étais ce matin au Champ de Mars. Pardonnez aux jé-

rémiades d’un vieillard, mes amis. Vous avez assisté à la re-

vue. Elle était splendide, n’est-ce pas ? Je me trouvais dans 

l’enceinte réservée aux officiers décorés de l’ancienne ar-

mée. Ce ruban à ma boutonnière me servait de coupe-file. 

Quant à la croix, je la garde chez moi, dans un étui de peau. 

On nous avait fait l’honneur de nous placer à l’endroit du sa-
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lut des troupes, à la gauche de Sa Majesté Napoléon III et de 

la cour. 

Voilà des années que je n’allais plus aux revues, car il y 

a trop de choses que je réprouve. Ainsi, je réprouve les pan-

talons rouges de l’infanterie. Jadis l’infanterie ne se battait 

qu’en culottes blanches, le rouge appartenait à la cavalerie ; 

pour un peu l’on nous prendrait nos colbacks et nos épe-

rons ! J’aurais fréquenté les revues qu’on aurait pu me croire, 

moi, Étienne Gérard, capable d’admettre des innovations pa-

reilles. Je restais donc chez moi. Aujourd’hui, avec cette 

guerre de Crimée, c’est autre chose. Nos hommes vont se 

battre. Pouvais-je manquer au rendez-vous des braves ? 

Ils marchent bien, savez-vous, nos petits lignards ! S’ils 

ne sont pas gros, ils ont de la solidité et de l’allure. Je leur ti-

rai mon chapeau quand ils passèrent. Puis vinrent les ca-

nons : de bons canons, avec de bons chevaux et de bons ar-

tilleurs. Eux aussi, je leur tirai mon chapeau. Puis vinrent les 

pontonniers. Je saluai encore : il n’y a pas d’hommes plus 

courageux que les pontonniers. La cavalerie suivait, lanciers, 

chasseurs et spahis. Je leur fis mon salut à tous, sauf aux 

spahis : l’Empereur n’avait pas de spahis. Et quand ils eurent 

tous défilé, que croyez-vous qui apparut enfin ? Une brigade 

de hussards, et qui chargeait. Ah ! mes amis, la fierté, la 

beauté, la gloire de cette charge, ses éclairs et ses étincelles, 

le tonnerre des sabots, le cliquetis des gourmettes, les cri-

nières flottantes, les nobles bêtes, le nuage mouvant de 

l’acier ! 

Mon cœur en battit la chamade. 

Au spectacle des dolmans gris passementés d’argent et 

des chabraques en peau de tigre, il me sembla que le passé 

s’envolait devant moi. Je crus revoir mes magnifiques cava-
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liers, tels que, il y a quarante ans, aux jours orgueilleux de 

notre jeunesse et de notre force, ils se précipitaient, balayant 

tout, à ma suite. 

Alors, je n’y tins plus, je brandis ma canne : « En avant ! 

m’écriai-je, chargez ! Vive l’Empereur ! » 

Mais quoi ! cette pauvre voix flûtée, était-ce bien la 

même qui jadis roulait comme la foudre sur les deux ailes 

d’une brigade ? Ce bras qui pouvait à peine agiter un bâton, 

était-ce le même dont les muscles de fer et de feu n’avaient 

pas eu leurs pareils dans toute l’armée de Napoléon ? On 

sourit, on m’acclama. L’Empereur, en s’inclinant, se mit à 

rire. Que voulez-vous ! le présent, pour moi, n’était qu’un 

rêve, il n’y avait de réel que l’ancien Étienne Gérard et ses 

huit cents hussards. N’y pensons plus. Un homme de cœur 

doit savoir faire tête à l’âge et à la destinée, comme jadis aux 

uhlans et aux cosaques. N’empêche qu’il y a des jours où un 

verre de Montrachet vaut tous les bordeaux. 

C’est en Russie que vont se battre nos hommes ; je vous 

raconterai donc une histoire de Russie. 

Quel cauchemar quand j’y repense ! Du sang et de la 

glace. De la glace et du sang. Des têtes farouches avec de la 

neige sur les favoris. Des mains bleuies se tordant pour im-

plorer une aide. Sur l’immense plaine blanche, l’interminable 

ligne de fantômes en marche, cheminant, se traînant, kilo-

mètre après kilomètre. Et toujours la même plaine, la même 

blancheur, tantôt limitée par des bois de sapins, tantôt ne fi-

nissant qu’au bord d’un ciel glacé et limpide ; et toujours 

cette ligne noire, marchante et trébuchante. Épuisé, affamé, 

déguenillé, gelé au fond de l’âme, on ne regardait ni à droite 

ni à gauche. Le cou enfoncé dans les épaules, courbant le 

dos, on s’en allait, tirant la jambe, devant soi, toujours de-
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vant soi, vers la France, comme des animaux blessés s’en 

vont vers leur tanière. Nul bruit, qu’un piétinement presque 

étouffé par la neige. Une seule fois j’entendis des rires. Nous 

approchions de Vilna, lorsqu’un aide-de-camp venu à la ren-

contre de l’épouvantable colonne demanda si c’était la 

Grande Armée. À cette question, les premiers rangs se re-

tournèrent ; voyant ces débris d’hommes, ces lambeaux de 

régiments, ces squelettes en bonnets à poil qui naguère en-

core étaient la Garde, ils éclatèrent de rire ; et leur rire gagna 

de proche en proche tout le long de la colonne, en crépitant 

comme un feu de joie. J’ai entendu dans ma vie bien des cris, 

bien des gémissements, bien des plaintes, mais jamais rien 

d’aussi terrible que ce rire de la Grande Armée. 

D’où vient que, réduits à l’impuissance, ces hommes 

n’étaient pourtant pas détruits par les Russes ? D’où vient 

qu’ils n’étaient pas tués à coups de lance par les cosaques, ni 

enlevés comme du bétail et emmenés prisonniers au fond de 

la Russie ? Quand, de tous les côtés, vous regardiez la longue 

file noire se tordre sous la neige, vous aperceviez aussi, sur 

chaque flanc et par derrière, des ombres qui allaient et ve-

naient. Vous auriez dit des nuages poussés à la dérive. 

C’étaient les cosaques, bande de loups acharnés à rôder au-

tour du troupeau. S’ils n’attaquaient pas, c’est que toutes les 

glaces de la Russie n’avaient pas refroidi le cœur des nôtres : 

hommes ou chefs étaient toujours prêts, chez nous, à se jeter 

entre ces sauvages et leur proie. Un d’entre eux notamment 

ne fit que grandir avec le danger et rendre plus glorieux dans 

le désastre un nom illustré par la victoire. Je bois à Ney, le 

lion rouge ! Il n’avait qu’à regarder par-dessus son épaule 

pour que l’ennemi tremblât de l’approcher. Son grand visage 

blême se convulsait de fureur, ses yeux clairs jetaient des 

flammes, sa voix grondait et retentissait dans le roulement 
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de la mousqueterie. Son bicorne ciré, sans plumes, fut, en 

ces jours affreux, l’enseigne où se rallia la France. 

 

On sait que ni les hussards de Conflans ni moi n’étions à 

Moscou. On nous avait laissés à Borodino, sur les lignes de 

communication. Comment l’Empereur avait pu s’avancer 

sans nous, c’est une chose incompréhensible ; et le fait est 

que pour la première fois je sentis que son jugement faiblis-

sait, qu’il n’était plus le même homme. 

Mais un soldat ne connaît que sa consigne : je restai 

donc dans ce village, emprisonné par les cadavres de huit 

mille hommes tués dans la grande bataille qui lui devait son 

nom. J’y passai la fin de l’automne à refaire mes chevaux et 

à rééquiper mes hommes ; de sorte qu’au moment où l’armée 

se replia sur Borodino, les hussards de Conflans étant ce qui 

restait de mieux comme cavalerie, Ney les prit sous ses 

ordres, à l’arrière-garde. Comment n’eût-il pas recouru à 

nous en ces tristes heures ? « Ah ! Gérard… », me dit-il un 

soir. Mais je n’ai pas à vous répéter ses paroles ; qu’il vous 

suffise de savoir qu’elles traduisaient le sentiment de l’armée 
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entière. L’arrière-garde couvrait l’armée, les hussards de 

Conflans couvraient l’arrière-garde : voilà toute la vérité en 

deux phrases. Continuellement les cosaques nous harce-

laient ; continuellement nous les tenions à distance. Il ne se 

passait pas de jour que nous n’eussions à essuyer nos sabres. 

C’était de l’art militaire, je vous en réponds. 

Mais un moment arriva, entre Vilna et Smolensk, où la 

situation devint impossible. Nous pouvions braver les co-

saques et le froid ; mais la faim ? Il nous fallait, de toute né-

cessité, trouver de la nourriture. 

Cette nuit-là, Ney me fit appeler. 

Il couchait dans un fourgon. Sa grande tête perdue entre 

ses deux mains, il semblait mortellement fatigué d’esprit et 

de corps. 

— Colonel Gérard, me dit-il, nos affaires vont très mal. 

Les hommes meurent de faim. Coûte que coûte, il nous faut 

des vivres. 

— Sacrifiez les chevaux, dis-je. 

— À part votre poignée de cavaliers, rien ne reste. 

— Démontez la musique. 

Il eut, malgré son désespoir, la force de rire. 

— Pourquoi la musique ? 

— Les combattants sont plus précieux. 

— À la bonne heure ! Vous joueriez la partie jusqu’à la 

dernière carte ? C’est aussi mon avis. À la bonne heure, Gé-

rard, à la bonne heure ! 
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Et m’empoignant les mains : 

— Nous n’avons plus qu’une chance, Gérard. 

Il décrocha la lanterne pendue au toit du fourgon et la 

posa sur une carte déployée devant lui. 

— Au sud de l’endroit où nous sommes, il y a une ville 

du nom de Minsk. Je tiens d’un déserteur russe qu’une 

grande quantité de blé y a été emmagasinée à la mairie. 

Vous allez prendre le nombre de cavaliers que vous jugerez 

utile, vous partirez pour Minsk, vous saisirez le blé, vous le 

chargerez sur tout ce que vous trouverez de charrettes dans 

la ville et vous l’amènerez du côté de Smolensk. Si vous 

échouez, nous n’y perdons qu’un détachement ; si vous réus-

sissez, l’armée vous doit une vie nouvelle. 

C’était mal s’exprimer : en cas d’échec, il y allait de tout 

autre chose que d’un détachement perdu, car la qualité ne 

vaut pas moins que le nombre. Mais quelle mission hono-

rable et quel risque glorieux ! Je dis au maréchal que, si le 

succès ne dépendait que du pouvoir des hommes, il pouvait 

compter sur le blé de Minsk. J’ajoutai quelques mots si brû-

lants sur les devoirs du brave que, tout ému, il se leva et, me 

prenant affectueusement par les épaules, me poussa hors du 

fourgon. 

Pour réussir dans une entreprise de ce genre, je devais, 

de toute évidence, ne prendre qu’un petit détachement et me 

fier à la surprise. Un grand détachement ne pourrait se dis-

simuler, il aurait de la peine à se nourrir, les Russes qui rô-

daient autour de nous se concerteraient pour le détruire. Puis 

un faible parti de cavalerie qui passerait, en se dérobant, à 

travers les cosaques, ne verrait sans doute plus devant lui 

rien qui gênât son avance, car nous savions que la principale 
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armée russe se trouvait à plusieurs jours de marche derrière 

nous, et le blé de Minsk lui était probablement destiné. Un 

escadron de hussards, renforcé de trente lanciers polonais, 

me parut suffisant pour l’aventure. Nous quittâmes le camp 

le soir même, nous dirigeant au sud, vers Minsk. 

Heureusement, la lune était encore dans son premier 

quartier, l’ennemi nous laissa passer bien tranquilles. À deux 

reprises nous vîmes briller des feux ; la neige, à l’entour, se 

hérissait de longues perches : c’étaient les lances des co-

saques, fichées en terre toutes droites pendant qu’ils dor-

maient. Avec quelle joie nous aurions chargé ! Nous avions à 

venger bien des injures, et les yeux de mes camarades al-

laient, avec une ardeur impatiente, de mes propres yeux à 

ces clartés rouges qui palpitaient dans les ténèbres. J’eus, 

ma foi, quelque démangeaison de montrer à l’ennemi qu’il lui 

valait mieux se tenir à distance respectueuse de l’armée 

française. Mais un bon chef a pour principe de ne rien faire 

qu’en temps opportun. Nous poursuivîmes donc notre che-

vauchée silencieuse sur la neige, laissant à notre droite et à 

notre gauche les bivouacs des cosaques. Une ligne de feux 

pointillait derrière nous le ciel noir : nos malheureux soldats 

s’efforçaient de prolonger une vie qui ne leur promettait 

qu’un lendemain de privations et de misère. 

Nous allâmes toute la nuit, tournant le dos à l’étoile po-

laire. Il y avait sur la neige de nombreuses pistes, que nous 

avions soin de suivre pour qu’on ne relevât point les traces 

de notre passage ; ce sont là de ces menues préoccupations 

où se reconnaît l’officier expérimenté. D’ailleurs, en suivant 

les pistes, nous avions plus de chances de rencontrer des vil-

lages, et les villages seuls pouvaient nous procurer de la 

nourriture. L’aube nous surprit dans un bois de sapins. Les 

arbres y étaient si drus, les branches si chargées de neige 
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que la lumière y filtrait à peine. Quand nous en sortîmes, il 

faisait jour ; le soleil commençait d’élever son disque au bord 

de l’étendue blanche, qu’il empourprait de l’un à l’autre bout. 

Je fis faire halte à mes hommes sous la protection d’un 

bois et j’étudiai le pays. 

Nous étions proches d’une petite ferme : au delà se mon-

trait un village distant de plusieurs kilomètres ; enfin, sur la 

ligne de l’horizon, une grande ville érigeait les tours de ses 

églises. Nulle part on ne voyait aucun signe d’une troupe. 

Évidemment, nous étions passés à travers les cosaques, il n’y 

avait plus rien pour nous séparer du but. Mes hommes, en 

l’apprenant, poussèrent une clameur de joie. Nous nous diri-

geâmes rapidement vers le village. 

J’ai dit que dans notre voisinage immédiat se trouvait 

une petite ferme. Comme nous en approchions, je vis qu’un 

beau cheval gris, portant une selle militaire, était attaché 

près de la porte. Je piquai des deux ; mais au même instant 

un homme se précipitait hors de la maison, sautait sur le 

cheval et partait d’un train d’enfer, soulevant dans sa fuite 

un tourbillon de neige. À ses épaulettes d’or, que le soleil fai-

sait reluire, je connus que c’était un officier russe. Il allait 

ameuter le pays si nous ne le rattrapions. J’enfonçai mes 

éperons aux flancs de Violette. Mes hommes me suivirent. 

Mais ils n’avaient pas un seul cheval qui pût se comparer à 

ma jument, et je n’avais que faire de leur concours si je ne 

rejoignais le Russe. Il faut être un cavalier habile et tenir une 

fameuse bête entre ses genoux pour prétendre échapper à 

Violette quand elle porte Étienne Gérard. Si bien qu’il mon-

tât, ce jeune Russe, peu à peu je gagnai sur lui. Il regardait 

constamment par-dessus son épaule, et j’apercevais son vi-

sage, un beau visage brun avec des yeux d’aigle. 
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Près de le rattraper, je le vis qui mesurait entre nous la 

distance ; une détonation se fit entendre ; une balle de pisto-

let me siffla dans l’oreille. Je fus sur lui avant qu’il eût le 

temps de dégainer ; mais il poussa de nouveau son cheval, et 

nous continuâmes de galoper dans la plaine, botte contre 

botte, ma main gauche sur son épaule droite. 

Le voyant porter quelque chose à sa bouche, je le tirai à 

moi, je le couchai sur le pommeau de ma selle et le pris à la 

gorge, de façon qu’il ne pût avaler. Son cheval se détacha de 

lui, mais je ne lâchai pas prise. Violette s’arrêta d’elle-même. 

Le maréchal des logis Oudin, des hussards, fut le premier 

près de nous. C’était un vieux soldat, il n’eut besoin que d’un 

coup d’œil pour tout comprendre. 

— Tenez-le bien, mon colonel, me dit-il, je me charge du 

reste. 

Il sortit de sa poche un couteau, dont il inséra la lame 

entre les dents serrées du Russe, le forçant ainsi à ouvrir la 

bouche, et découvrant, entre la langue et le palais, la bou-

lette de papier que l’autre aurait tant voulu faire disparaître. 

Quand il s’en fut emparé, je relâchai mon étreinte. Je ne dou-

tais pas que le papier ne fût un message d’importance, car 

mon prisonnier, bien qu’à demi-étranglé, le considérait d’une 

manière significative. Il tordait ses mains dans le désespoir 

où il était de ne pouvoir me le reprendre. Cependant il haus-

sa les épaules et sourit d’un air de bonne humeur quand je 

m’excusai de ma rudesse. 

— Et maintenant, aux affaires ! dis-je, après qu’il eût 

toussé et craché tout son soûl. Votre nom ? 

— Alexis Barakoff. 

— Votre régiment ? Votre grade ? 
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— Capitaine aux dragons de Grodno. 

— Qu’est-ce que ce billet ? 

— Un mot pour ma bonne amie. 

— Qui s’appelle, à ce qu’il paraît, Hetman Platoff, dis-je 

en examinant l’adresse. Voyons, monsieur, voyons ! Ceci est 

un important document militaire ; le message d’un général à 

un autre. Veuillez tout de suite m’en faire connaître la te-

neur. 

— Lisez, vous la connaîtrez par vous-même. 

Il s’exprimait en excellent français, comme font tous les 

Russes de bonne condition. Mais il savait qu’il n’y avait pas 

dans l’armée française un officier sur mille en état de déchif-

frer un texte russe. 

Le billet ne contenait qu’une ligne, qui était la suivante : 

« Pustj Fanzuzy pridutt v Minsk. My gotovy. » 

Je regardai cela longuement, les yeux écarquillés, et je 

hochai la tête. Puis je le montrai à mes hussards ; ils n’y vi-

rent que de l’hébreu. Quant aux Polonais, c’étaient tous de 

pauvres êtres mal dégrossis, ne sachant ni lire ni écrire, à 

l’exception de leur maréchal des logis, qui venait de Memel, 

en Prusse Orientale, et n’entendait pas un mot de russe. Il y 

avait là de quoi me mettre hors de moi, car je me sentais en 

possession d’un grave secret, que je pouvais ne pas arriver à 

élucider, quand le salut de notre armée en dépendait peut-

être. J’essayai de fléchir l’obstination de notre prisonnier, 

j’offris de lui rendre la liberté s’il me traduisait le message. Il 

se contenta de sourire. Et je ne me défendis pas de quelque 

admiration : à sa place, j’aurais souri de même. 
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— Au moins, lui dis-je, apprenez-moi quel est ce vil-

lage ? 

— Dobrova. 

— Et cette ville, là-bas, c’est Minsk, je suppose ? 

— C’est Minsk. 

 

— Allons donc jusqu’au village, nous y trouverons bien 

quelqu’un pour me traduire votre dépêche. 

Nous reprîmes notre route. Deux hommes, la carabine 

au poing, escortaient le prisonnier. Le village était tout petit. 

J’en fis barrer l’unique rue à ses deux extrémités afin que 

personne ne s’échappât. Ensuite, je commandai le repos. 

Hommes et chevaux avaient besoin de se restaurer ; ils mar-

chaient depuis la veille au soir et avaient encore un long tra-

jet en perspective. 

Au centre du village s’élevait une grande maison de 

pierre. Je m’y rendis en droiture. Un prêtre y habitait. Ce 

vieillard bourru, tout barbouillé de tabac, ne fit à nos ques-
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tions que des réponses inciviles. S’il avait la plus laide figure 

de ma connaissance, je n’en dirai pas autant de sa fille, qui 

tenait sa maison. C’était, chose peu commune en Russie, une 

brune au teint de lait, avec des cheveux d’un noir de corbeau 

et la plus belle paire d’yeux sombres qui jamais s’em-

brasèrent à la vue d’un hussard. Je compris au premier coup 

d’œil qu’elle m’appartenait. Certes, pour l’instant, j’avais à 

faire non pas l’amour, mais mon devoir ; n’empêche que, 

tout en prenant le modeste repas qui m’était offert, je bavar-

dai légèrement avec elle. En moins d’une heure, nous fûmes 

les meilleurs amis du monde. Elle se nommait Sophie. Je lui 

appris à m’appeler Étienne. Comme elle semblait triste et 

qu’il y avait même des larmes dans ses magnifiques yeux, 

j’essayai de la remonter, je la pressai de me confier l’objet de 

ses peines. 

— Comment, fit-elle, parlant le français avec le zézaie-

ment le plus adorable, comment ne serais-je pas triste lors-

qu’un de mes compatriotes est captif entre vos mains ? Je 

l’ai vu gardé par vos hussards au moment où vous entriez 

dans le village. 

— C’est la fortune de la guerre, dis-je. Aujourd’hui son 

tour ; demain, peut-être, le mien. 

— Songez, monsieur… 

— Étienne. 

— Oh ! monsieur… 

— Étienne. 

— Eh bien, donc, Étienne, s’écria-t-elle, belle de confu-

sion et de désespoir, songez que chez les vôtres ce jeune 

homme mourra de faim et de froid. Quel pourrait être le sort 
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d’un prisonnier quand vos soldats souffrent eux-mêmes un 

tel dénuement ? 

Je haussai les épaules. 

— Vous avez l’air bon, Étienne ; vous ne voudrez pas 

condamner cet homme à une mort certaine. Je vous supplie 

de le laisser aller. 

Sa main délicate s’appuyait sur ma manche, ses yeux 

m’imploraient. 

Il me vint une idée : j’accéderais à sa requête, mais je lui 

demanderais en retour une faveur. 

J’ordonnai qu’on m’amenât le prisonnier. 

— Capitaine Barakoff, lui dis-je, cette dame me prie de 

vous rendre la liberté. J’y suis tout prêt si vous me donnez 

votre parole de ne pas quitter cette maison avant vingt-

quatre heures et de ne rien faire pour informer qui que ce 

soit de nos mouvements. 

— Je vous la donne, me répondit-il. 

— C’est donc à votre honneur que je me fie. Un homme 

de plus ou de moins, cela ne peut vraiment faire une diffé-

rence dans la lutte de deux grandes armées, et vous emme-

ner avec nous serait vous condamner à la mort. Monsieur, 

vous êtes libre. Ne m’en témoignez point de gratitude ; sa-

chez seulement le reconnaître la première fois qu’un officier 

français tombera en votre pouvoir. 

Quand il fut sorti, je tirai mon papier de ma poche. 
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— À présent, Sophie, dis-je, j’ai fait ce que vous m’avez 

demandé ; ce que je vous demande à mon tour, c’est de me 

donner une leçon de russe. 

— Bien volontiers, répondit-elle. 

 

— Commençons par ceci, continuai-je en étalant le pa-

pier devant moi. Procédons mot à mot. Voyons ce que signi-

fie cette phrase. 

Elle regarda le billet avec une certaine surprise. 

— Cette phrase, expliqua-t-elle, signifie que tout est 

perdu pour nous si les Français arrivent à Minsk. 

Soudain un air de consternation se répandit sur son vi-

sage. 

— Juste Ciel ! qu’ai-je fait ? s’écria-t-elle. J’ai trahi mon 

pays. Vos yeux, Étienne, étaient les derniers à qui fût destiné 

ce message. Comment avez-vous pu abuser de la candeur, de 

la confiance d’une pauvre fille pour lui faire trahir son pays ? 

Je consolai du mieux que je pus ma pauvre Sophie : elle 

n’avait rien à se reprocher ; un vieux routier, un malin 
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comme moi avait eu trop beau jeu avec elle. Mais ce n’était 

pas l’heure des conversations. Il ressortait du message inter-

cepté qu’il y avait du blé à Minsk et pas de troupes pour le 

défendre. Je courus à la fenêtre, je commandai qu’on sonnât 

le boute-selle ; dix minutes plus tard, nous avions quitté le 

village et chevauchions gaillardement dans la direction de la 

ville. Enfin, comme le soleil penchait vers l’ouest, nous nous 

engageâmes au galop dans la grand’rue, accueillis par les 

cris des moujiks et les lamentations des femmes. Arrivé de-

vant l’Hôtel de Ville, je rangeai mes cavaliers sur la place ; 

puis, avec mes deux maréchaux-des-logis, Oudin et Papil-

lette, je fis irruption dans le bâtiment. 

 

Seigneur ! oublierai-je jamais le spectacle qui nous y at-

tendait ? En face de nous se déployaient sur trois rangs des 

grenadiers russes. Ils épaulèrent leurs fusils au moment où 

nous entrions et nous envoyèrent à bout portant une salve. 

Oudin et Papillette tombèrent, criblés de balles. Mon col-
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back avait sauté, j’avais deux trous dans mon dolman. Les 

grenadiers me chargèrent à la baïonnette. 

— Trahison ! m’écriai-je. Nous sommes trahis ! Que per-

sonne ne descende de cheval ! 

Et je m’élançai sur la place. 

Mais déjà elle fourmillait de troupes ennemies. Des dra-

gons, des cosaques fondaient sur nous de toutes les rues voi-

sines ; un feu roulant partait des maisons ; la moitié de mes 

hommes et de mes chevaux avaient mordu la poussière. 

— Suivez-moi ! hurlai-je. 

Et d’un bond j’enfourchai Violette. Au même instant, un 

officier de dragons, une espèce de colosse, me prenait à 

bras-le-corps, et tous les deux nous roulâmes à terre. Je le 

vis faire le geste de me percer avec son sabre ; mais il chan-

gea brusquement d’idée, me saisit à la gorge, me cogna le 

crâne sur les pavés jusqu’à ce que j’eusse perdu connais-

sance. Et c’est ainsi que je devins prisonnier des Russes. 

Revenu à moi, je regrettai que l’homme qui m’avait pris 

ne m’eût pas cassé la tête. Une moitié des nôtres, tués ou 

blessés, gisaient sur la grande place de Minsk, au milieu 

d’une foule exultante ; le reste, rassemblé sous le porche de 

l’Hôtel de Ville, formait un groupe mélancolique, gardé par 

une sotnia de cosaques. Hélas ! que pouvais-je dire ? que 

pouvais-je faire ? J’avais moi-même jeté mes hommes dans 

une embûche savamment préparée. L’ennemi avait eu vent 

de notre mission, il avait pris ses mesures. 

Pourtant, si j’avais, au mépris de toute précaution, couru 

droit sur la ville, c’était à cause de cette dépêche venue en 

ma possession à l’improviste. Comment expliquer cela ? Les 
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pleurs m’inondaient les joues tandis que je contemplais les 

débris de mon escadron et que je songeais à l’angoisse des 

nôtres attendant les vivres que je devais leur apporter. Ney 

s’était fié à moi, j’avais échoué. Que de fois il parcourrait du 

regard l’étendue des neiges sans que l’apparition d’un convoi 

de grains dût réjouir sa vue ! Mon sort personnel ne laissait 

pas d’être pénible ; un exil en Sibérie était vraisemblable-

ment ce que l’avenir me réservait de plus heureux ; et malgré 

tout, croyez-le, mes amis, ce n’est pas sur lui-même, c’est sur 

ses camarades mourant de faim qu’Étienne Gérard versait 

des larmes, aussitôt gelées que répandues. 

— Qu’est-ce que cela ? fit à mon côté une voix brusque. 

Je me retournai, et je vis le grand dragon à barbe noire 

qui m’avait arraché de ma selle. 

— Un Français qui pleure ! Je croyais que le Corse était 

suivi par des hommes, non par des enfants ! 

— Si nous étions seuls vis-à-vis l’un de l’autre, répliquai-

je, nous verrions bien lequel, de vous ou de moi, est un 

homme. 

Pour toute réponse, la brute me donna un soufflet. Je 

l’empoignai par le cou, mais une dizaine de ses soldats me fi-

rent lâcher prise, et il me frappa de plus belle pendant qu’on 

me tenait les mains. 

— Sale chien ! m’écriai-je. Est-ce donc ainsi que l’on 

traite un officier et un homme d’honneur ? 

— Nous ne vous avons pas demandé de venir en Russie. 

Acceptez qu’on vous y traite comme on peut. Je vous ferais 

fusiller sans hésitations s’il ne dépendait que de moi. 
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— Un jour ou l’autre, vous me rendrez raison de tout ce-

ci ! m’écriai-je en étanchant le sang qui ruisselait de ma 

moustache. 

— Si l’hetman veut m’en croire, avant demain vous ne 

serez plus de ce monde, répondit-il avec un clignement fé-

roce. 

Il ajouta quelques mots de russe à l’adresse de ses sol-

dats, qui enfourchèrent aussitôt leurs montures. On amena 

ma pauvre Violette, aussi misérable à voir que son maître, et 

l’on m’enjoignit de me remettre en selle ; puis on me noua au 

bras gauche une lanière, dont on fixa l’autre bout à l’étrier 

d’un sous-officier des dragons ; et je quittai Minsk dans cet 

appareil avec le reste de ma troupe. 

Je n’avais jamais vu un brutal comme ce Sergine qui 

commandait l’escorte. L’armée russe contient tout à la fois 

du très bon et du très mauvais ; mais nulle part, sauf dans les 

guérillas de la Péninsule, il ne s’était, à mon souvenir, rien 

rencontré de pire que ce major des dragons de Kief. Grand, 

l’air dur et cruel, il avait une barbe noire mal peignée, qui lui 

tombait jusque sur la cuirasse. J’ai su depuis qu’on le répu-

tait pour sa vigueur autant que pour sa bravoure ; en tout 

cas, je puis répondre, pour en avoir fait l’expérience quand il 

me descendit de ma bête, que sa poigne valait l’étreinte d’un 

ours. Il ne manquait pas d’un certain esprit de son cru et fai-

sait à mes dépens force plaisanteries dont le sens m’échap-

pait, car il s’exprimait dans sa propre langue, mais qui diver-

tissaient prodigieusement ses dragons et ses cosaques. Deux 

fois il fustigea mes camarades avec sa cravache ; une troi-

sième fois, comme il s’approchait de moi la mèche haute, il 

lut dans mes yeux quelque chose qui l’arrêta net. 
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Ainsi maltraités, humiliés, mourant de faim et de froid, 

nous continuâmes d’aller, colonne lamentable, à travers la 

vaste plaine neigeuse. Le soleil s’était couché, un long cré-

puscule du Nord traînait ses feux dans le ciel, que nous pour-

suivions encore cette marche languissante. Engourdi, transi, 

la tête douloureuse des coups que j’avais reçus, je me laissais 

mener par Violette. À peine savais-je où j’étais, où j’allais. 

Ma petite jument s’avançait le front bas, ne se redressant 

que pour hennir son mépris aux poneys galeux des cosaques. 

Soudain l’escorte fit halte, je m’aperçus que nous ve-

nions d’entrer dans l’unique rue d’un petit village. Il y avait 

d’un côté une église, de l’autre une grande maison de pierre 

qu’il me sembla reconnaître. Je regardai autour de moi, et 

dans les dernières lueurs crépusculaires je vis qu’on nous 

avait ramenés à Dobrova. La maison était celle du prêtre 

chez qui nous nous étions arrêtés le matin. J’allais revoir la 

charmante Sophie qui, en me traduisant avec candeur le ma-

lencontreux message, nous avait si étrangement poussés à 

notre perte. Penser que quelques heures auparavant nous 

emportions d’ici tant de beaux espoirs, tant d’assurance dans 

le succès de notre mission, et que ce qu’il restait de nous, 

battu, bafoué, allait subir la loi d’un ennemi implacable ! 

Mais tel est le destin du soldat, mes amis : aujourd’hui les 

baisers, demain les coups ; le vin de Tokaï dans un palais, 

l’eau du fossé dans une bicoque ; les fourrures ou les gue-

nilles ; la bourse pleine ou le gousset vide. Ballotté d’un ex-

trême à l’autre, on n’a rien où se rattacher que deux choses 

immuables : le courage et le sentiment de l’honneur. 

Les Russes mirent pied à terre. Mes pauvres camarades 

reçurent l’ordre d’en faire autant. Le soir était tombé ; appa-

remment, nous allions passer la nuit dans le village. Les pay-

sans, apprenant notre capture, se livrèrent à de grandes dé-
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monstrations de joie. Ils sortirent en hâte de leurs maisons, 

avec des torches enflammées ; les femmes apportèrent du 

thé et de l’eau-de-vie pour les cosaques. Je remarquai dans 

la foule le vieux prêtre. Il était, à présent, tout sourire. Il te-

nait un plateau sur lequel fumait un punch dont le parfum me 

revient encore. Derrière lui venait Sophie : je la vis avec hor-

reur serrer la main du major Sergine en le félicitant de sa vic-

toire. Cependant le vieux prêtre me regardait avec insolence, 

faisant sur moi des observations injurieuses et me désignant 

de sa main malpropre et desséchée. Quant à Sophie, elle ne 

disait rien, mais je pouvais lire une tendre pitié dans ses 

yeux noirs. Tout à coup, se rapprochant du major Sergine, 

elle lui dit, en russe, je ne sais quoi qui lui fit froncer les 

sourcils et hocher impatiemment la tête. Puis il me sembla 

qu’elle l’implorait. 

Je les observais, la belle jeune fille et l’homme farouche, 

tous les deux arrêtés dans le faisceau de lumière que proje-

tait la porte de la maison restée ouverte ; et un instinct 

m’avertissait que mon sort se débattait entre eux. Long-

temps, le major se contenta de hocher la tête ; mais enfin il 

parut s’adoucir et se rendre. Il se tourna vers l’endroit où je 

me tenais, gardé par le sous-officier de dragons. 

— Ces bonnes gens vous offrent pour la nuit l’hospitalité 

de leur toit, me dit-il en me toisant d’un regard tout chargé 

de haine. Il m’est difficile de leur refuser mon consentement ; 

mais je vous déclare que pour moi, je préférerais vous voir 

coucher sur la neige. Cela vous rafraîchirait le sang, coquin 

de Français ! 

— Vous êtes né sauvage, vous mourrez sauvage ! lui ré-

pondis-je, le dévisageant de mon air le plus dédaigneux. 
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Piqué au vif, il proféra un juron, en levant sa cravache 

comme pour me battre. 

 

— Vous êtes né sauvage, vous mourrez sauvage ! lui ré-

pondis-je, le dévisageant de mon air le plus dédaigneux. 

Piqué au vif, il proféra un juron, en levant sa cravache 

comme pour me battre. 

— Silence, chien essorillé ! cria-t-il. Pour peu que je 

fusse maître de mes actes, je vous guérirais de votre inso-

lence avant qu’il soit demain ! 

Dominant sa fureur, il se retourna vers Sophie avec des 

façons qui voulaient être galantes. 

— Si vous avez une cave munie d’une bonne serrure, on 

peut y mettre ce drôle pour la nuit, puisque vous lui faites 

l’honneur de vous intéresser à son bien-être. Mais j’entends 

qu’il s’engage d’honneur à ne nous jouer aucun vilain tour, 

car je réponds de lui jusqu’à l’heure où, demain matin, je 

l’aurai livré à l’hetman Platoff. 
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Tant de superbe m’exaspéra. Il s’était exprimé en fran-

çais afin que je ne perdisse rien de ce qu’il y avait de morti-

fiant pour moi dans ses paroles. 

— Je n’accepte de vous aucune faveur, dis-je. Faites à 

votre guise, je me refuse à l’engagement que vous demandez. 

Il haussa ses larges épaules, et se détournant comme si 

la discussion était close : 

— À votre aise, mon garçon ! Mais tant pis pour vos 

mains et vos pieds. Nous verrons en quel état vous serez 

demain, après une nuit sur la neige. 

— Un instant, major Sergine ! s’écria Sophie. Ne soyez 

pas si dur pour le prisonnier. Il a des titres spéciaux à notre 

bienveillance. 

Le Russe nous examina tour à tour d’un œil soupçon-

neux. 

— Des titres spéciaux ? Vous semblez porter un intérêt 

bien curieux à ce Français. 

— Le premier de ces titres, c’est qu’il a, ce matin, de lui-

même, remis en liberté le capitaine Alexis Barakoff, des hus-

sards de Grodno. 

— En effet, dit Barakoff, qui venait de sortir de la mai-

son. Il m’avait fait prisonnier ce matin, et plutôt que de 

m’exposer à mourir en m’emmenant avec lui, il me relâcha 

sur parole. 

— Puisque, reprit Sophie, le colonel Gérard s’est conduit 

avec tant de générosité, vous nous permettrez bien, à pré-

sent que la fortune a changé, de lui offrir, contre les rigueurs 
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du froid, le pauvre abri de notre cave. Ce ne sera qu’une 

faible marque de notre reconnaissance. 

Mais le major s’obstinait dans son mauvais vouloir. 

— Qu’il me donne d’abord sa parole de ne pas chercher 

à s’évader. Vous m’entendez, monsieur, me donnez-vous 

votre parole ? 

— Je ne vous donne rien, dis-je. 

Sophie intervint encore, et m’adressant le plus cajoleur 

des sourires : 

— Colonel Gérard, vous allez me la donner, à moi, votre 

parole ? 

— Vous, je n’ai rien à vous refuser, mademoiselle ; et je 

vous la donne avec plaisir. 

— Il suffit, vous voilà satisfait, major Sergine, s’exclama-

t-elle, triomphante. Vous l’avez entendu, il m’a donné sa pa-

role. Elle vous répond de lui. 

Mon ours russe grommela un vague assentiment, et l’on 

m’emmena dans la maison, suivi du prêtre, qui s’était de 

nouveau renfrogné, et du grand dragon à barbe noire. Il y 

avait au sous-sol un vaste local où l’on gardait le bois pour 

l’hiver. On m’y fit descendre, en m’informant que j’y passe-

rais la nuit. L’endroit était glacial, dallé de pierre, nu ; d’un 

côté seulement, les piles de bûches s ’y amoncelaient 

jusqu’au plafond. On n’y voyait, en fait de fenêtre, qu’une 

ouverture latérale pratiquée dans l’épaisseur de la muraille et 

garnie de solides barreaux de fer. J’avais, pour m’éclairer, 

une grande lanterne d’écurie qui pendait à une porte basse. 

Le major Sergine sourit en la tirant à lui pour en projeter la 

lueur jusque dans les moindres coins. 
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— Que vous semble de nos hôtels russes, monsieur ? me 

demanda-t-il avec une méchanceté sarcastique. Ils ne sont 

pas très grands, mais c’est ce que nous avons de mieux à 

vous offrir. La prochaine fois qu’il vous prendra fantaisie de 

voyager, monsieur le Français, peut-être choisirez-vous un 

pays où vous trouverez mieux vos aises. 

Son rire découvrit l’éclatante blancheur de ses dents 

sous sa barbe. Il me quitta là-dessus, et j’entendis la clef 

grincer dans la serrure. 

Assis sur un tas de fagots, je demeurai toute une heure 

accablé, frissonnant de corps et d’âme, l’esprit occupé des 

plus tristes pensées. Si froid qu’il fît entre ces murs, je son-

geais à mes pauvres soldats forcés de coucher dehors, et je 

compatissais à leur infortune. Enfin je me levai, je me mis à 

marcher de long en large, frappant mes mains l’une contre 

l’autre, battant la semelle contre la muraille pour n’avoir pas 

les pieds gelés. La lampe ne donnait qu’une chaleur à peine 

sensible et je n’avais pas mangé de toute la journée. Il me 

sembla que tout le monde m’oubliait. Cependant un moment 

vint où la clef tourna dans la serrure. Je vis entrer mon pri-

sonnier du matin, le capitaine Alexis Barakoff. Il avait sous le 

bras une bouteille et portait une grande assiette de ragoût 

fumant. 

— Chut ! fit-il, pas un mot. Courage ! Je ne puis m’ex-

pliquer, Sergine est encore avec nous. Restez éveillé et te-

nez-vous prêt. 

Ayant ainsi parlé tout d’un trait, il posa devant moi la 

bouteille et la bienheureuse assiette, puis il sortit. 

« Restez éveillé et tenez-vous prêt » : ces paroles me 

bourdonnaient dans l’oreille. Je mangeai, je bus ; mais ce qui 
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me réchauffait le cœur maintenant, ce n’était ni la nourriture 

ni le vin. Que signifiaient les paroles de Barakoff ? Pourquoi 

devais-je rester éveillé ? À quoi devais-je me tenir prêt ? Se 

pouvait-il que j’eusse encore une chance de fuite ? Je n’ai 

jamais estimé l’homme qui, négligeant habituellement ses 

prières, prie à l’heure du péril ; il ressemble au mauvais sol-

dat qui attend, pour respecter son colonel, d’avoir à lui de-

mander une faveur. Mais dans l’alternative ou de faire con-

naissance avec les mines de la Sibérie ou de retourner près 

de ma mère en France, je ne pus empêcher qu’une prière 

s’élevât, sinon de mes lèvres, au moins du fond de mon âme, 

pour que les paroles de Barakoff eussent bien le sens que 

leur prêtait mon espoir. 

Hélas ! les heures, une à une, s’égrenèrent à l’horloge du 

village ; nul bruit ne m’arrivait que les appels des sentinelles 

au dehors. 

Soudain le cœur me battit avec violence, je venais d’ent-

endre un pas très léger dans le couloir voisin. 

L’instant d’après, la porte s’ouvrait, Sophie entra. 

— Monsieur !… me cria-t-elle. 

— Étienne, lui dis-je. 

— Toujours le même ! Eh quoi ! est-il possible que vous 

ne me haïssiez pas, que vous me pardonniez de m’être jouée 

de vous ? 

— Jouée de moi ? Comment ? 

— Vous n’avez donc pas compris ? Cette dépêche que 

vous m’aviez demandé de vous traduire, je vous ai dit qu’elle 

signifiait : « Si les Français viennent à Minsk, tout est perdu 

pour nous. » 
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— Eh bien ? 

— Eh bien, elle signifiait en réalité : « Laissez les Fran-

çais venir à Minsk, nous les y attendons. » 

Je fis un bond en arrière. 

— Vous m’avez trahi ! m’écriai-je. Vous m’avez attiré 

dans un piège ! Je vous dois la mort de mes hommes ! Mais, 

aussi, qu’allais-je me fier à une femme ! 

— Pas d’injustice, colonel Gérard. Je suis Russe. Mon 

pays avant tout. Reprocheriez-vous à une Française d’avoir, 

en pareil cas, agi comme je l’ai fait ? Si je vous avais fidèle-

ment traduit ce message, vous n’auriez pas été à Minsk, 

votre escadron nous eût échappé. Dites-moi que vous me 

pardonnez. 

Elle avait un charme ensorceleur, tandis que, droite de-

vant moi, elle plaidait ainsi sa cause ; mais pensant à mes 

hommes morts, je refusai la main qu’elle me tendait. 

 

— Soit, dit-elle, vous songez aux vôtres, je songe aux 

miens, nos sentiments se valent. Mais dans cette maison 
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même, colonel Gérard, vous avez prononcé une parole sage 

et bonne. Vous avez dit : « Un homme de plus ou de moins, 

cela ne peut faire de différence dans la lutte de deux grandes 

armées. » La noble leçon que vous donniez n’aura pas été 

perdue. Derrière ces piles de bois, il y a une porte où l’on n’a 

pas mis de sentinelle. En voici la clef. Fuyez, colonel Gérard. 

J’espère que nous ne nous reverrons plus. 

Je restai un moment cloué sur place, la clef dans les 

doigts, un vertige dans la tête ; enfin je rendis la clef à So-

phie. 

— Je ne peux m’en servir, lui dis-je. 

— Pourquoi ? 

— J’ai donné ma parole. 

— À qui ? 

— Mail à vous. 

— Je vous la rends. 

Mon cœur sursauta de joie. 

Elle disait vrai, je n’avais pas voulu me lier envers Ser-

gine, je ne me reconnaissais point d’engagement envers lui. 

Si elle me rendait ma parole, mon honneur était sauf. 

Je repris la clef. 

— Vous trouverez le capitaine au bout de la rue, reprit-

elle. Nous autres, gens du Nord, savons n’oublier ni une in-

jure, ni un bienfait. Votre jument et votre sabre vous atten-

dent. Ne tardez pas, il sera l’aube dans deux heures. 
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C’est ainsi que de ma prison je passai sous le ciel étoilé. 

Une dernière fois j’entrevis Sophie, qui me suivait des yeux 

par l’ouverture de la porte. Elle me regardait avec mélanco-

lie. Sans doute avait-elle espéré mieux qu’un froid remercie-

ment. Mais l’homme le plus humble a sa fierté ; j’étais blessé 

dans mon amour-propre par la façon dont elle avait surpris 

ma bonne foi ; je n’aurais pu condescendre à lui baiser les 

mains, encore moins les lèvres. 

La porte donnait sut une étroite allée, au bout de la-

quelle je vis la forme obscure d’un homme emmitouflé de 

pied en cap et tenant Violette par la bride. 

— Vous m’aviez demandé d’être charitable pour le pre-

mier Français que je verrais dans la détresse, me dit le capi-

taine. Bon voyage et bonne chance ! 

Et comme je sautais en selle : 

— Rappelez-vous, murmura-t-il, que le mot d’ordre est 

« Poltava ». 

La recommandation n’était pas inutile : je rencontrai 

deux fois des postes de cosaques avant d’être sorti des lignes 

russes. Les dernières vedettes dépassées, je me croyais rede-

venu libre, quand j’entendis un bruit sourd et régulier der-

rière moi, sur la neige. Un homme de stature imposante, 

monté sur un grand cheval noir, arrivait, poussant vivement 

sa bête. Mon premier mouvement fut d’éperonner Violette ; 

mais je vis que le cavalier avait une cuirasse, que sur cette 

cuirasse s’étalait sa barbe brune ; alors je fis halte et je 

l’attendis. 

— Je savais bien que c’était vous, chien de Français, me 

cria-t-il, brandissant vers moi son sabre. Vous avez trahi 

votre parole, coquin ! 
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— Je n’avais point donné ma parole. 

— Mensonge infâme ! 

Je regardai autour de nous. Personne. Les vedettes 

étaient immobiles à distance. Nous étions seuls, avec la lune 

sur nos têtes et la neige à nos pieds. La fortune me secondait 

encore. 

— Je ne vous avais point donné ma parole. 

— Vous l’aviez donnée à cette dame. 

— Eh bien ! c’est à elle que j’en répondrai. 

— Cela vous arrangerait sans doute. Mais ce n’est pas à 

elle qu’il s’agit d’en répondre, c’est à moi. 

— J’y suis prêt. 

— Vous avez votre sabre ? Il y a donc eu félonie ? Cette 

femme vous a aidé à fuir ? Nous verrons bien si elle n’y 

gagne pas d’aller en Sibérie ! 
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Ce mot fut l’arrêt de mort du major Sergine. Pour le salut 

de Sophie, je ne pouvais permettre qu’il s’en retournât vi-

vant. Nous croisâmes le fer ; il reçut ma pointe sous la barbe, 

en pleine gorge. Je fus à terre aussitôt que lui ; mais le pre-

mier coup avait suffi ; il mourut en me mordant sauvagement 

aux chevilles. Deux jours plus tard, je rejoignais l’armée à 

Smolensk, je reprenais ma place dans le cortège lugubre qui, 

pas à pas, s’avançait à travers la neige, marquant sa route 

d’une longue traînée de sang. 

Restons-en là, mes amis : c’est assez réveiller le souvenir 

de ces jours funèbres, ils hantent encore mes rêves. Lorsque 

enfin nous nous arrêtâmes à Varsovie, nous laissions derrière 

nous nos canons, nos transports, les trois quarts de nos ca-

marades. Du moins, nous n’y laissions pas l’honneur 

d’Étienne Gérard. On a dit que j’avais manqué à ma parole : 

on fera bien de ne pas me le dire en face, car la vérité, c’est 

ce que je vous ai raconté. Et si vieux que je sois, quand mon 

honneur est en cause, j’ai encore assez de force pour presser 

la détente d’un pistolet. 
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VII 

 

COMMENT LE BRIGADIER SE 

CONDUISIT À WATERLOO 

 

I. – L’Auberge dans la forêt 

De toutes les grandes batailles où j’eus l’honneur de 

mettre sabre au clair pour l’Empereur et la France, pas une 

ne fut perdue. À Waterloo, bien qu’en un sens j’y fusse pré-

sent, je ne pus combattre, et l’ennemi remporta la victoire. 

Ce n’est pas à moi de voir un rapport entre ces deux faits, 

vous me connaissez trop pour m’attribuer une prétention pa-

reille. Mais la coïncidence ne donne pas moins à réfléchir ; 

d’autres en ont tiré pour moi des conclusions flatteuses. En 

somme, pour que la journée tournât à notre avantage, il eût 

suffi de briser quelques carrés anglais ; et si les hussards de 

Conflans, Étienne Gérard en tête, n’y avaient point réussi, 

c’est qu’évidemment les meilleurs juges se trompent. Pas-

sons. Les destins avaient décidé d’arrêter ma main et d’abat-

tre l’Empire ; mais ils avaient décrété en même temps que ce 

sombre jour me fournirait une occasion de m’illustrer comme 

je ne l’avais encore jamais fait quand, sur les ailes de la vic-

toire, je volais de Boulogne à Vienne. Jamais je ne brillai 

d’un si vif éclat qu’à cette minute suprême où tombaient au-
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tour de moi les ténèbres. Vous savez que, fidèle à l’Empereur 

dans l’adversité, je refusai d’engager au Bourbon mon épée 

et ma parole : désormais je ne devais plus sentir un cheval 

entre mes genoux, ni trotter en avant de mes petits bougres, 

au ronflement des timbales, au son des trompettes d’argent. 

Eh bien, cela me remonte le cœur, mes amis, cela me met 

des larmes aux yeux de songer combien fut grande la fin de 

ma carrière, et de me rappeler qu’entre tous les exploits qui 

m’ont valu l’amour de tant de jolies femmes, le respect de 

tant de nobles hommes, il n’y en eut aucun de comparable, 

par la splendeur, par l’audace, par l’importance des résultats 

obtenus, à ma chevauchée de la nuit du 18 juin 1815. Cette 

histoire, je le sais, a couru les tables de mess et les cham-

brées ; dans l’armée, il n’y a guère personne qui l’ignore ; 

mais la modestie a toujours scellé mes lèvres ; aujourd’hui, je 

me laisserai aller, entre nous, à vous raconter les faits. 

Mais, d’abord, je puis vous assurer d’une chose : c’est 

qu’à nulle époque Napoléon n’eut une armée aussi magni-

fique. En 1813, la France était épuisée. Pour un vétéran, il y 

avait cinq conscrits, des « Marie-Louise », comme nous di-

sions, à cause de l’Impératrice, qui s’occupait elle-même des 

levées pendant que l’Empereur tenait la campagne. Quelle 

différence en 1815 ! Les prisonniers étaient tous revenus, qui 

des neiges russes, qui des donjons espagnols, qui des pon-

tons britanniques. Survivants redoutables de vingt batailles, 

ils brûlaient du désir de reprendre le collier, ils avaient le 

cœur plein de haine et de rancune. On ne voyait dans les 

rangs que des troupiers à deux ou trois chevrons, dont cha-

cun représentait cinq ans de service. Leur état d’esprit avait 

quelque chose de terrible. C’étaient des furieux, des enragés, 

des fanatiques, adorant l’Empereur comme un mameluk son 

Prophète, prêts à se jeter sur leurs propres baïonnettes s’il 

leur avait fallu leur sang. Rien qu’à les voir, ces farouches 
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grognards, marcher à la bataille, avec leurs faces conges-

tionnées, leurs yeux hagards, leurs cris déments, vous 

n’auriez pas douté que tout pliât devant eux. Telle était, à ce 

moment, l’âme de la France, qu’elle aurait dû faire trembler 

le monde. Mais les Anglais, eux, n’ont pas d’âme ; ce qu’ils 

ont à la place, c’est un bœuf, un bœuf solide, inébranlable, 

auquel nous nous attaquâmes en vain. Oui, mes amis, d’un 

côté la poésie, la bravoure, le sacrifice de soi-même, tout ce 

qui est beau, héroïque ; de l’autre, un bœuf. Nos espérances, 

nos rêves, notre idéal, tout alla se briser contre ce terrible 

bœuf de la vieille Angleterre. 

Vous avez lu comment, l’Empereur ayant réuni ses 

forces, nous courûmes, lui et moi, avec cent trente mille vé-

térans, à la frontière du Nord, pour tomber sur les Prussiens 

et les Anglais. Le 16 juin, Ney occupait les Anglais aux 

Quatre-Bras, pendant que nous défaisions les Prussiens à Li-

gny. Je n’ai pas eu à dire dans quelle mesure je contribuai au 

succès, mais on sait que les hussards de Conflans se couvri-

rent de gloire. Ils se battaient bien, ces Prussiens, et huit 

mille d’entre eux restèrent sur le champ de bataille. 

L’Empereur estimant qu’il en avait fini avec eux, lança le gé-

néral Grouchy à leurs trousses, avec vingt-deux mille 

hommes, pour les empêcher de contrecarrer ses plans. Puis, 

emmenant avec lui tout près de quatre-vingt mille hommes, 

il se tourna vers ces goddam d’Anglais. Que n’avions-nous 

pas à leur faire payer, nous, Français : les guinées de Pitt, les 

pontons de Portsmouth, l’invasion de Wellington, les per-

fides victoires de Nelson ! Le jour du châtiment semblait en-

fin luire pour eux. 

Wellington avait sous ses ordres soixante-sept mille 

hommes, dont on savait que la moitié étaient des Hollandais 

et des Belges, peu animés du désir de se mesurer avec nous. 
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Par le fait, il ne comptait pas cinquante mille hommes de 

bonnes troupes. L’idée de se trouver en présence de 

l’Empereur lui-même le paralysa au point qu’il ne put se 

mouvoir ni mouvoir son armée. Vous avez vu le lapin quand 

le serpent s’approche : ainsi les Anglais s’arrêtèrent sur la 

crête de Waterloo. 

La nuit d’avant, l’Empereur, ayant perdu un aide de 

camp à Ligny, m’avait donné l’ordre de joindre son état-

major, et j’avais quitté mes hussards, passant le commande-

ment au chef d’escadron Victor. Je ne sais, de mes hommes 

ou de moi, qui ressentit le plus vivement cette séparation à la 

veille de la bataille ; mais un ordre est un ordre, un bon sol-

dat n’a le droit que de se résigner à l’obéissance. 

Le matin du 18, je reconnus à cheval, avec l’Empereur, 

le front de la position ennemie. Il l’inspectait de sa lunette, 

combinant ses plans en vue d’infliger à Wellington la des-

truction la plus rapide et la plus complète. Soult était près de 

lui, ainsi que Ney, Foy, et d’autres qui avaient combattu les 

Anglais en Portugal et en Espagne. 
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— Prenez garde, sire, lui dit Soult, l’infanterie anglaise 

est très solide. 

— Vous les croyez de bons soldats parce qu’ils vous ont 

battus, répondit l’Empereur. 

Et nous autres qui étions jeunes, nous nous détournâmes 

pour sourire. Mais Ney et Foy demeurèrent pensifs et graves. 

À une portée de fusil devant nous, la ligne anglaise, tachetée 

de bleu et de rouge, pointillée de batteries, montait une 

garde silencieuse. De l’autre côté de l’étroite vallée, nos sol-

dats, ayant pris la soupe, se rassemblaient pour le combat. Il 

avait plu à verse ; mais à ce moment le soleil dardait sur 

notre armée, convertissant nos brigades de cavalerie en une 

nappe d’acier éblouissante et faisant fulgurer les baïonnettes 

des fantassins. Au spectacle de tant de beauté, de majesté, 

de splendeur, je ne pus me contenir. Je me levai sur mes 

étriers, j’agitai mon colback. 

— Vive l’Empereur ! m’écriai-je. 

Et ce cri devint une clameur, un grondement, qui se pro-

pagèrent d’un bout de la ligne à l’autre. Les cavaliers bran-

dissaient leurs sabres, les fantassins dressaient leurs shakos 

à la pointe des baïonnettes. Quant aux Anglais, ils demeu-

raient comme pétrifiés, ils ne doutaient pas que l’heure qui 

venait ne fût leur dernière heure. 

Elle n’eût pas manqué de l’être si l’armée avait reçu in-

continent l’ordre d’avancer. Nous n’avions qu’à foncer sur 

l’ennemi pour le balayer de la surface de la terre. Toute 

question de courage mise à part, nous étions les plus nom-

breux, les plus aguerris, les mieux commandés. Mais l’Empe-

reur ne faisait rien qu’à sa tête : nous perdîmes trois heures à 
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attendre que le sol eût séché et durci, afin que l’artillerie pût 

manœuvrer. 

Onze heures avaient sonné quand nous vîmes les co-

lonnes de Jérôme Bonaparte s’avancer à notre gauche, ce-

pendant que le fracas des canons nous annonçait le début de 

la bataille. L’attaque visait une ferme tenue par la Garde an-

glaise ; nous entendîmes les trois cris d’effroi que ne purent 

s’empêcher de pousser les défenseurs. Comme néanmoins ils 

tenaient bon, d’Erlon s’avançait sur la droite pour attaquer 

un autre point de la ligne, quand notre attention fut détour-

née de ce qui se passait près de nous et attirée vers un en-

droit plus éloigné du champ de bataille. 

L’Empereur, qui observait avec sa lunette, se tourna 

brusquement vers le duc de Dalmatie, autrement dit Soult, 

comme le nommaient de préférence les soldats. 

— Qu’est-ce que cela, maréchal ? demanda-t-il. 

Nous suivîmes tous la direction de son regard, quelques-

uns élevant leur lunette, d’autres se faisant un écran de la 

main. Il y avait, là-bas, un bois touffu, puis une longue pente 

nue, puis encore un bois. Sur la pente nue, quelque chose de 

noir se traînait, comme l’ombre mobile d’un nuage. 

— Ce doit être un troupeau, sire, répondit Soult. 

Au même instant, un scintillement partit de la masse 

noire. 

— C’est Grouchy, dit l’Empereur, abaissant sa lunette. 

Les Anglais sont deux fois perdus. Je les tiens dans le creux 

de la main. Ils ne peuvent m’échapper. 

Ses yeux parurent chercher autour de lui. Alors, m’aper-

cevant : 
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— Ah ! fit-il, voilà le roi des messagers. Êtes-vous bien 

monté, colonel Gérard ? 

Je lui dis que je montais ma petite Violette, orgueil de la 

brigade. 

— Partez à franc étrier, rejoignez le maréchal Grouchy, 

dont vous voyez là-bas les troupes, dites-lui de tomber sur le 

flanc gauche et l’arrière des Anglais, pendant que je les at-

taque de front. Nous les écraserons, entre lui et moi, d’une 

telle manière qu’ils ne sauveront pas un homme. 

Je saluai sans mot dire et piquai Violette. Le cœur me 

dansait de joie à l’idée de la mission qui m’était confiée. Tout 

en galopant je regardais s’allonger, sous la fumée de la ca-

nonnade, l’imposante ligne bleue et rouge, et je lui montrais 

le poing. « Nous les écraserons d’une telle manière qu’ils ne 

sauveront pas un homme. » Ces paroles de l’Empereur, j’al-

lais, moi, Étienne Gérard, les convertir en acte. 

Dans ma hâte d’arriver au maréchal, je pensai un mo-

ment à traverser l’aile gauche anglaise pour prendre par le 

plus court. Ce n’eût pas été le premier ni le plus hardi de mes 

coups d’audace. Mais je réfléchis que si l’affaire tournait mal 

pour moi, si j’étais tué ou pris, ma mission ne s’accomplirait 

pas et les plans de l’Empereur en seraient contrariés. Je pas-

sai donc en avant de nos cavaliers, chasseurs, lanciers de la 

Garde, carabiniers, grenadiers à cheval. Les derniers que je 

vis furent mes petits bougres : leurs yeux m’accompagnèrent 

d’une expression de regret. 

Derrière la cavalerie était rangée la Garde : douze régi-

ments de vétérans, sombres, sévères dans leurs longues ca-

potes bleues, avec leurs grands oursons d’où les plumets 

avaient disparu. Chacun d’eux portait dans son havresac de 
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peau l’uniforme bleu et blanc qu’il revêtirait le lendemain 

pour l’entrée à Bruxelles. Je les examinai au passage. Devant 

ces figures marquées par tous les climats, devant ces atti-

tudes rigides et muettes : « Jamais ces hommes n’ont été 

battus, me dis-je, jamais ils ne le seront. » Comment aurais-

je prévu, grands dieux ! ce que nous réservait l’heure pro-

chaine ? 

 

À la droite de la Vieille Garde se tenaient la Jeune Garde 

et le 6e corps de Lobau ; Jacquinot avec ses lanciers, Marbot 

avec ses hussards, formaient l’extrémité de la ligne. Nulle 

part on ne savait rien du corps qui nous arrivait à travers les 

bois ; on ne prêtait d’attention qu’à la bataille, qui faisait 

rage sur la gauche. Le canon tonnait des deux côtés, le va-

carme était si grand que, de toutes les batailles auxquelles 

j’ai assisté, je ne m’en rappelle guère qu’une douzaine 

d’aussi bruyantes. En tournant la tête, je vis deux brigades 

de cuirassiers, l’une anglaise, l’autre française, dévaler la col-
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line ; les lames d’acier s’entre-croisaient au-dessus d’elles 

comme les éclairs d’un ciel d’été. Ah ! pouvoir tourner bride 

et me lancer dans la mêlée avec Violette, suivi de mes hus-

sards ! Quel tableau : Étienne Gérard présentait le dos à la 

bataille quand se livrait une belle action de cavalerie ! Mais 

le devoir est le devoir. Une fois dépassé les vedettes de Mar-

bot, je pris la direction du bois, laissant le village de Fri-

chermont sur ma gauche. 

Le bois, qu’on appelait le Bois de Paris, consistait essen-

tiellement en une futaie de chênes sous laquelle circulaient 

des sentiers. Je fis halte en arrivant et j’écoutai ; mais de ses 

obscures profondeurs il ne m’arrivait aucune sonnerie de 

trompettes, aucun grincement de roues, aucun piétinement 

de chevaux, annonciateurs de la grande colonne que j’avais 

pourtant, de mes propres yeux, vue en marche. La bataille 

rugissait derrière moi ; devant, tout demeurait silencieux, 

comme la tombe où allaient bientôt dormir tant de braves. 

Les arceaux de feuillage interceptaient le soleil ; du sol dé-

trempé s’élevait une odeur lourde et humide. 

Je fis au galop plusieurs kilomètres dans des conditions 

où peu de cavaliers se risqueraient, menacé de buter sur des 

racines ou de donner du front contre les branches. Enfin, 

j’entrevis l’avant-garde de Grouchy. Sur ma droite et sur ma 

gauche, des patrouilles de hussards passèrent à quelque dis-

tance entre les arbres. J’entendis des roulements de tambour 

et cette rumeur sourde, profonde, qui signale l’approche 

d’une armée. Je pouvais, d’un moment à l’autre, rencontrer 

l’état-major et me trouver en position de transmettre à Grou-

chy l’ordre de l’Empereur ; car je savais qu’en pareil cas un 

maréchal de France devait accompagner son avant-garde. 
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Soudain, le bois s’éclaircit ; je compris, à ma grande sa-

tisfaction, que j’allais déboucher en terrain libre ; de là je 

pourrais voir l’armée et chercher le maréchal. 

À l’endroit où le petit chemin se dégageait d’entre les 

arbres, il y avait une auberge à l’usage des bûcherons et des 

rouliers. Ayant poussé mon cheval jusque devant la porte, je 

regardai le pays qui se déroulait sous mes yeux. Un second 

bois, très étendu, apparaissait à la distance de quelques ki-

lomètres. C’était le bois de Saint-Lambert, d’où l’Empereur 

avait vu sortir les troupes. Je m’expliquais sans peine, à pré-

sent, que, si elles avaient mis un si long temps à passer d’un 

bois dans l’autre, c’était qu’entre les deux il leur fallait tra-

verser le profond ravin des Lasnes. Je tenais pour certain 

qu’une forte colonne de cavalerie, d’infanterie et d’artillerie 

descendait et remontait encore les pentes à l’heure où déjà 

son avant-garde atteignait l’extrémité opposée du bois que je 

venais de quitter. 

Une batterie d’artillerie suivait la route. J’allais la re-

joindre au galop, pour savoir, de l’officier qui la commandait, 

où je pourrais trouver le maréchal, quand je m’avisai que les 

canonniers étaient vêtus de bleu et n’avaient point de dol-

man à brandebourgs rouges comme en portaient les nôtres. 

Tandis que je les considérais avec surprise, une main me 

toucha la cuisse : le maître de l’auberge s’était comme jeté 

sur moi. 

— Fou ! me cria-t-il, fou que vous êtes ! Que faites-vous 

là ? 

— Je cherche le maréchal Grouchy. 

— Vous êtes en pleine armée prussienne. Demi-tour ! 

Fuyez ! 
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— Impossible, ceci est le corps de Grouchy, insistai-je. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je le tiens de l’Empereur lui-même. 

— L’Empereur fait une terrible méprise. Une patrouille 

de hussards silésiens me quitte à l’instant. Ne l’avez-vous 

pas vue dans les bois ? 

— J’ai vu des hussards. 

— Ennemis. 

— Où est Grouchy ? 

— Ils l’ont laissé derrière. 

— Alors, comment voulez-vous que je revienne ? En 

poursuivant ma route, je cours encore la chance de voir le 

maréchal. J’ai l’ordre de le trouver. Il faut que je le trouve. 

L’homme réfléchit une seconde. 
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— Vite ! vite ! s’écria-t-il, empoignant Violette par la 

bride. Faites ce que je vous dis, peut-être réussirez-vous à 

vous sauver. L’ennemi ne vous a pas encore aperçu. Venez 

avec moi, je vous cacherai jusqu’à ce qu’il soit loin. 

Derrière la maison était une écurie basse ; l’homme y 

poussa Violette. Puis, moitié me conduisant, moitié me ti-

rant, il me fit entrer dans sa cuisine. C’était une pièce nue, 

carrelée de briques. Une grosse femme rubiconde grillait des 

côtelettes sur le foyer. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, en même temps que, les 

sourcils froncés, elle interrogeait tour à tour du regard mon 

guide et moi-même. Qui amenez-vous là ? 

— Un officier français, Marie. Nous ne pouvons per-

mettre que les Prussiens le prennent. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Sacré nom d’un chien ! n’ai-je pas été sol-

dat de Napoléon ? N’ai-je pas gagné un fusil d’honneur chez 

les vélites de la Garde ? Souffrirai-je que devant moi on fasse 

prisonnier un camarade ? Marie, nous devons le sauver. 

Mais la femme me regardait sans tendresse. 

— Pierre Charras, dit-elle, vous ne vous tiendrez tran-

quille que lorsqu’on aura brûlé votre toit. Ne comprenez-

vous pas, imbécile, que, si vous avez combattu pour Napo-

léon, c’est qu’il était le maître de la Belgique ? Il ne l’est plus. 

Les Prussiens sont nos alliés, et il est notre ennemi. Je ne 

veux pas de ce Français chez moi. Qu’il décampe ! 

L’aubergiste, tout désemparé, se grattait la tête. 
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Assurément, ce n’était ni de la France ni de la Belgique 

que se préoccupait cette femme, mais simplement du salut 

de sa maison. 

— Madame, fis-je alors, avec toute la dignité, toute la 

fermeté dont j’étais capable, l’Empereur, dès avant ce soir, 

aura défait les Anglais, et vous verrez ici l’armée française. Si 

vous vous conduisez bien envers moi, vous serez récompen-

sée ; si vous me dénoncez, vous serez punie, et le grand-

prévôt fera brûler votre maison. 

Voyant l’émotion que lui causaient ces paroles, je me 

hâtai de pousser mon avantage. 

— Quand on est si belle, continuai-je, on ne saurait avoir 

un cœur insensible. Vous m’accorderez le refuge dont j’ai be-

soin. 

Elle regarda mes pattes de lapin, et je vis qu’elle s’adou-

cissait. Je lui pris la main. Au bout de deux minutes, nous 

étions en si bons termes que son mari se fâcha, jurant que, si 

j’allais plus loin, il me mettrait lui-même à la porte. 

— N’oubliez pas que la route est infestée de Prussiens, 

me cria-t-il. Allons, vite, au grenier ! 

— Au grenier, vite, vite ! répéta la femme. 

Une trappe s’ouvrait dans le plafond ; tous les deux 

m’entraînèrent vers l’échelle. À ce moment, la porte résonna 

sous de grands coups. Vous jugez si j’eus hâte de m’engager 

dans l’ouverture. Je n’en avais pas plus tôt rabattu le cou-

vercle que j’entendis dans la cuisine, au-dessous de moi, des 

voix germaniques. 
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Le lieu où je me trouvais était un long grenier mansardé, 

n’ayant que la toiture pour plafond. Il courait sur tout un cô-

té de la maison ; par les interstices des planches, je pouvais 

voir ce qui se passait non seulement dans la cuisine, mais 

dans le salon et jusque dans la salle commune. Point de fe-

nêtre ; mais le toit, tout délabré, avait, entre ses ardoises, de 

nombreux jours, qui me donnaient de la lumière et me per-

mettaient d’observer au dehors. Un coin du grenier était ré-

servé au fourrage ; dans le coin opposé s’empilait une 

énorme quantité de bouteilles vides. Nulle autre issue que la 

trappe par où j’étais entré. 

Je m’assis sur le foin et me mis à tirer des plans. C’était 

chose grave que les Prussiens dussent intervenir dans la ba-

taille avant nos réserves. Ils semblaient, d’ailleurs, n’être pas 

plus d’un corps d’armée, et pour un homme comme l’Empe-

reur, un corps de plus ou de moins ne fait pas grande diffé-

rence ; même en dépit de ce renfort, il était de taille à battre 

encore les Anglais. Pour moi, je n’avais qu’une façon de le 

servir : attendre que les Prussiens eussent passé, puisque 

Grouchy venait derrière eux ; puis repartir, voir le maréchal 

et m’acquitter de mon message. Si, au lieu de continuer à 

suivre les Prussiens, le maréchal attaquait les Anglais dans le 

dos, tout irait bien. De mon jugement et de mes nerfs dépen-

dait le sort de la France. Ce n’était pas la première fois, vous 

le savez, mes amis ; et vous savez aussi que je pouvais avoir 

une confiance absolue dans mes nerfs et mon jugement ; ils 

ne me feraient pas faux bond. L’Empereur avait bien choisi 

son homme. « Le roi des messagers », avait-il dit de moi. Je 

saurais justifier ce titre. 

De toute évidence, je ne pouvais rien faire tant que les 

Prussiens ne seraient point passés. J’employais donc mon 

temps à les observer. J’aime peu ces gens-là, mais je suis 
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forcé de reconnaître leur discipline. Pas un n’entra dans 

l’auberge, bien qu’ils eussent tous les lèvres enduites de 

poussière et qu’ils fussent près de tomber de fatigue. Ceux 

que nous avions entendus frapper apportaient un camarade 

inanimé, qu’ils laissèrent pour reprendre aussitôt leur rang. 

On en apporta plusieurs de la même manière ; on les déposa 

dans la cuisine ; un tout jeune chirurgien, presque un enfant, 

resta seul auprès d’eux. 

Quand j’eus suffisamment regardé par les fentes du 

plancher, je tournai mon attention vers les brèches de la toi-

ture, qui m’offraient, comme je l’ai dit, autant d’excellents 

observatoires. Les Prussiens continuaient de passer. Il était 

visible qu’ils avaient fourni une terrible marche ; les hommes 

avaient tous des mines de spectres, et ils étaient, de la tête 

aux pieds, recouverts d’une croûte de boue, par suite des 

chutes qu’ils avaient faites sur des routes détrempées et glis-

santes. Leur moral avait résisté aux épreuves. Ils s’attelaient 

aux caissons quand les roues s’enfonçaient jusqu’au moyeu 

dans la fange et que les chevaux, à bout de forces, embour-

bés eux-mêmes jusqu’aux genoux, ne parvenaient pas à les 

dégager. Les officiers parcouraient d’un bout à l’autre la co-

lonne, encourageant par des éloges les plus énergiques, acti-

vant les traînards à coups de plat de sabre. 

Par-dessus les bois qui s’étendaient devant eux, l’ef-

froyable grondement de la bataille montait sans trêve, 

comme si tous les fleuves du monde s’étaient réunis pour 

former une gigantesque et retentissante cataracte. Et de 

même qu’au-dessus d’une cataracte s’élève un rideau de 

brume liquide, ainsi un voile de fumée s’élevait au-dessus 

des arbres. Les officiers n’avaient qu’à le montrer du bout de 

leurs épées ; aussitôt, dans leur carapace de boue, exhalant 
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de leurs gorges altérées des cris rauques, les hommes pous-

saient d’un nouvel effort vers la bataille. 

Ils défilèrent ainsi pendant une heure, ce qui me fit 

croire que leur avant-garde avait déjà dû prendre contact 

avec les vedettes de Marbot et que l’Empereur n’ignorait 

plus leur arrivée. « Vous êtes bien pressés de faire le chemin, 

mes amis, me dis-je à moi-même ; vous serez encore plus 

pressés de le refaire en sens inverse ! » Et je me consolais 

avec cette idée. 

Un incident se produisit alors, qui vint rompre la mono-

tonie de ma longue attente. Assis à mon poste improvisé, je 

me félicitais que le corps prussien eût à peu près passé et 

que la route dût bientôt être libre, quand les éclats d’une vio-

lente altercation m’arrivèrent de la cuisine. On se disputait 

en français. 

— Vous ne monterez pas ! criait une voix de femme. 

— Si ! répondait une voix d’homme. 

Et il y eut un bruit de lutte. 

Instantanément, je collai mon oreille au plancher. La 

femme de l’aubergiste, pareille à un fidèle chien de garde, se 

campait au bas de l’échelle ; cependant, blême de colère, le 

jeune chirurgien allemand s’efforçait d’y grimper. Plusieurs 

des soldats, revenus de leur prostration, s’étaient dressés sur 

leur séant, et ils assistaient au débat avec une sorte d’at-

tention stupide. Je n’apercevais nulle part l’aubergiste lui-

même. 

— Il n’y a pas de liqueurs là-haut, dit la femme. 
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— Ce n’est pas des liqueurs qu’il me faut, c’est du foin 

ou de la paille pour coucher mes hommes. Pourquoi couche-

raient-ils sur le carreau quand vous avez là-haut de la paille ? 

— Je n’ai point de paille. 

— Qu’est-ce que vous mettez donc au grenier ? 

— Des bouteilles vides. 

Le chirurgien semblait près de renoncer à son intention, 

quand un soldat lui indiqua un endroit du plafond où 

j’imagine que des brins de paille sortaient d’entre les 

planches. En vain la femme protesta : deux des soldats, qui 

avaient eu la force de se relever, la maintinrent, pendant que 

le jeune chirurgien s’élançait sur l’échelle, ouvrait la trappe 

et sautait dans le grenier. 

 

Au moment où il soulevait le couvercle, je m’étais glissé 

par derrière ; ma chance voulut qu’à peine entré il le rabat-

tît ; nous nous trouvâmes face à face. Jamais je ne vis jeune 

homme plus effaré. 

— Un officier français ! fit-il, la bouche bée. 
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— Chut ! dis-je, chut ! pas un mot, si ce n’est à voix 

basse. 

J’avais mis sabre au clair. 

— Mais je ne suis pas un combattant, moi, protesta-t-il, 

je suis un médecin. Pourquoi me menacez-vous ? Je n’ai pas 

d’arme. 

— Je ne vous veux pas de mal. Je me cache ici, j’ai à me 

défendre. 

— Un espion ? 

— Un espion ne porte pas mon uniforme. On ne trouve 

pas d’espion dans l’état-major d’une armée. J’ai donné par 

mégarde au milieu de votre corps prussien. J’attends qu’il 

soit passé. Ne vous occupez pas de moi et je ne m’occuperai 

pas de vous. Mais vous ne sortirez vivant de ce grenier que si 

vous me promettez de vous taire sur ma présence. 

— Remettez votre sabre au fourreau, monsieur, me dit le 

jeune homme en clignant amicalement de l’œil. Je suis Polo-

nais de naissance, je n’ai de mauvais sentiments ni à votre 

égard ni à l’égard de vos compatriotes. Je fais de mon mieux 

pour les blessés que je soigne ; j’entends bien m’en tenir là. 

Capturer des hussards n’entre pas dans les obligations d’un 

chirurgien. Avec votre permission, je vais descendre cette 

botte de foin pour y coucher mes hommes. 

J’avais songé à exiger de lui un serment, mais je sais de 

bonne science qu’un homme décidé à mentir ne s’embar-

rasse point d’un parjure. J’eus donc garde d’insister. Il rou-

vrit la trappe, en ne remontant le couvercle que de façon à 

dégager suffisamment l’ouverture, puis il redescendit l’échel-

le en le laissant retomber. Je le surveillai d’un œil inquiet 
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tandis qu’il rejoignait ses malades. Ma brave amie, la dame 

de l’auberge, faisait de même. Il ne dit rien, d’ailleurs, et se 

contenta de pourvoir aux besoins des hommes. 

Entre temps, les derniers éléments du corps prussien 

avaient dû passer. Je regagnai mon poste d’observation, es-

pérant trouver le chemin libre, à quelques traînards près 

dont je n’aurais pas à tenir compte. 

Effectivement, le corps était passé, je voyais ses der-

nières compagnies disparaître dans les bois ; mais concevez 

mon désappointement lorsque, du bois de Saint-Lambert, 

j’en vis sortir un deuxième, et non moins considérable ! Sans 

aucun doute l’armée prussienne, que nous pensions avoir dé-

truite à Ligny, revenait se jeter tout entière sur notre aile 

droite, pendant que le maréchal Grouchy se laissait four-

voyer dans quelque folle équipée. 

Le grondement plus proche de la canonnade me disait 

que les batteries prussiennes commençaient d’entrer en ac-

tion. Quelle situation que la mienne ! Les heures succédaient 

aux heures, le soleil s’abaissait vers l’ouest. J’étais dans cette 

maudite auberge, comme sur un îlot battu par la furieuse 

montée de la marée prussienne. Il importait souverainement 

que je parvinsse à joindre le maréchal ; et comment mettre le 

nez dehors sans me faire prendre ? Vous pensez si je jurai, si 

je m’arrachai les cheveux. Combien peu nous prévoyons ce 

que la minute à venir nous réserve ! Tandis que je pestais 

contre les rigueurs de la Fortune, cette même Fortune m’as-

signait une tâche autrement plus haute que celle de porter un 

message à Grouchy, une tâche que je n’aurais jamais eu à 

remplir si je ne m’étais trouvé enfermé dans cette petite au-

berge, à la lisière du Bois de Paris. 
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Deux corps prussiens étaient passés, un troisième arri-

vait à la suite, quand j’entendis venir du salon un grand bruit, 

accompagné de la rumeur de plusieurs voix. 

Je n’eus, pour me rendre compte de ce qui se passait, 

qu’à changer de place et à regarder au-dessous de moi par 

une fente. Il y avait dans le salon deux généraux prussiens, 

que des aides de camp et des officiers d’état-major entou-

raient en silence ; ils étudiaient une carte posée sur la table. 

Mais tandis que l’un d’eux, vieillard à la mine brutale, ridé, 

blanc de cheveux, la moustache grise en désordre, tapait du 

pied, tempêtait, sacrait comme un hussard, d’une voix 

rauque, qui tenait de l’aboiement, l’autre, plus jeune, le vi-

sage long et grave, mesurait, de l’air tranquille d’un savant, 

des distances sur la carte. C’était une étrange chose que le 

contraste de ce vieillard furibond et de ce jeune homme si 

calme. Je ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient, mais j’en 

saisissais les grandes lignes. 

Je vous dis d’aller de l’avant, toujours de l’avant ! 

s’écriait le vieux, en proférant un juron. J’ai promis à Wel-

lington d’être là avec toute l’armée, dût-on me lier à mon 

cheval. Le corps de Bülow est engagé, celui de Ziethen 

l’appuiera de son dernier canon, de son dernier homme. En 

avant, Gneisenau, en avant ! 

L’autre hocha la tête. 

— Prenez garde, Excellence, que, si les Anglais sont bat-

tus, ils se replieront sur la côte. Quelle sera notre situation, 

avec Grouchy entre nous et le Rhin ? 

— Nous battrons les Français, Gneisenau ; le duc et moi 

les réduirons en poudre. Allez de l’avant, vous dis-je ! Nous 

terminerons la guerre d’un seul coup. Faites avancer Pirsch, 
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et nous jetterons soixante mille hommes dans la balance, 

pendant que Thielmann contiendra Grouchy derrière Wavre. 

Gneisenau leva les épaules. À ce moment un officier 

d’ordonnance se présentait à la porte. 

— Un aide de camp du général Wellington, annonça-t-il. 

— Ah ! ah ! fit le vieux, qu’a-t-il à nous dire ? 

L’officier entra. Il marchait à grand’peine. Le sang se 

mêlait à la boue sur sa veste rouge. Il avait noué autour de 

son bras un mouchoir ensanglanté, et dut, pour ne pas tom-

ber, se retenir à la table. 

— J’apporte un message au maréchal Blücher, dit-il. 

 

— Je suis le maréchal Blücher ; allez ! allez ! cria l’im-

patient vieillard. 

— Le duc m’a chargé de vous faire savoir, monsieur, que 

l’armée anglaise est en état de briser tous les assauts et qu’il 

n’a pas de crainte pour l’issue de la bataille. La cavalerie 

française est détruite, deux divisions d’infanterie sont anéan-
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ties, seule la Garde reste en réserve. Pour peu que vous nous 

appuyiez énergiquement, la défaite de l’ennemi peut se 

changer en déroute, et… 

Ses genoux fléchirent, il tomba lourdement sur le plan-

cher. 

— Assez parlé ! vociféra Blücher, assez parlé ! Gnei-

senau, envoyez un aide de camp à Wellington, mandez-lui 

qu’il peut absolument compter sur moi. Venez, monsieur, 

nous avons de quoi faire. 

Et dare dare il sortit de la pièce, son état-major le sui-

vant dans un cliquetis de ferraille ; deux officiers d’ordon-

nance remirent leur camarade anglais aux soins du chirur-

gien. 

Cependant Gneisenau, le chef d’état-major, resté un peu 

en arrière, posait sa main sur l’épaule d’un des aides de 

camp. Ce dernier avait attiré mon attention, car en tout 

temps j’ai su vite distinguer un bel homme. Il était grand et 

mince, le type accompli du cavalier ; en bref, il avait dans 

toute sa personne je ne sais quoi par où il me ressemblait. 

Figurez-vous un visage brun, le profil aigu d’un faucon, des 

yeux noirs pleins de feu, des sourcils touffus et une mous-

tache qui lui eût mérité une place dans le plus fringant de 

mes escadrons. Il portait un habit vert à retroussis blancs et 

un casque orné d’une crinière. C’était, à ce que je présumais, 

un dragon, et, dans tous les cas, le plus brillant cavalier 

qu’on eût souhaité de trouver à la pointe de son sabre. 

— Un mot, comte Stein, lui dit Gneisenau. Que l’ennemi 

soit mis en déroute, nous n’aurons encore rien fait si 

l’Empereur s’échappe. Mettons la main sur l’Empereur et 
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nous aurons terminé la guerre. Un résultat pareil vaut un 

grand effort et justifie un grand risque. 

Le jeune dragon garda le silence, mais il était manifes-

tement intéressé. 

 

— Supposez que le duc de Wellington ait raison, que 

l’armée française soit rejetée en désordre du champ de ba-

taille : l’Empereur prendra certainement le chemin de Ge-

nappe et de Charleroi, c’est le plus court dans la direction de 

la frontière. Nous pouvons admettre qu’il aura des chevaux 

de choix et que les fuyards lui livreront passage. Notre cava-

lerie talonnera l’ennemi en retraite, mais l’Empereur sera 

loin de la mêlée. 

Le jeune dragon inclina la tête. 

— Comte Stein, à vous l’Empereur. Si vous le prenez, 

votre nom vivra dans l’histoire. On vous réputera le meilleur 

cavalier de l’armée. Prenez, pour vous accompagner, qui 

vous plaira, dix ou douze hommes, il n’en faudrait pas plus. 
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Ne vous engagez pas dans la bataille ni dans la poursuite. 

Gardez la liberté de vos mouvements. Réservez-vous pour 

une fin plus noble. Vous me comprenez. 

De nouveau, le dragon s’inclina. Son silence m’impres-

sionnait. Il y avait là un homme redoutable. 

— Je vous abandonne les détails de l’entreprise. Ne vi-

sez qu’au plus haut. Vous ne pouvez manquer de reconnaître 

la voiture impériale et la personne de l’Empereur. Mais il faut 

que je rejoigne le maréchal. Si je vous revois, ce sera, j’es-

père, pour vous complimenter d’une action dont retentira 

l’Europe. 

Le dragon salua, Gneisenau s’éloigna en toute hâte. 

Après s’être un instant absorbé dans ses pensées, le jeune of-

ficier suivit le chef d’état-major. 

Je l’épiai de mon observatoire, curieux de savoir ce qu’il 

allait faire. Son cheval, un balzan vigoureux et beau, de cou-

leur bai châtain, était attaché à la rampe de l’auberge. Il 

bondit en selle, courut arrêter une colonne de cavalerie en 

train de défiler, adressa quelques mots à l’officier qui venait 

en tête du premier régiment, et bientôt après deux hussards, 

car c’était un régiment de hussards, sortaient des rangs pour 

se placer aux côtés du comte. Il arrêta de même le régiment 

suivant, et deux lanciers s’ajoutèrent à son escorte. Le troi-

sième régiment lui fournit deux dragons, le quatrième deux 

cuirassiers. Ayant alors disposé à l’écart son petit groupe, il 

fit former le cercle et il expliqua aux hommes ce qu’il atten-

dait d’eux. Finalement, chefs et soldats s’éloignèrent dans la 

direction du Bois de Paris où ils disparurent. 

Inutile de vous dire, mes amis, ce que signifiait pour moi 

cette scène. Le comte Stein avait agi comme je l’aurais fait à 
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sa place : il avait demandé à chaque colonel les deux meil-

leurs cavaliers de son régiment et il avait ainsi constitué une 

petite troupe capable de tout enlever devant elle. Plût au Ciel 

que l’Empereur ne se trouvât pas sur son chemin, et sans es-

corte ! 

Quant à moi, je vous laisse à concevoir ma peine, mon 

état de fermentation, mon délire. 

Certes, je ne pensais guère à Grouchy maintenant. Grou-

chy était loin, on n’entendait pas son canon à l’est ; s’il sur-

venait, ce ne pourrait être assez tôt pour changer le sort de la 

journée. Le soleil déclinait ; encore deux ou trois heures, et 

c’en serait fait de la lumière ; ma mission devenait inutile. 

Mais dans le même temps j’en voyais se proposer une autre, 

plus pressante, plus immédiate, et d’où dépendait la sécurité 

personnelle, peut-être la vie de l’Empereur. À tout prix, au 

travers de tous les dangers, je devais le rejoindre. Com-

ment ? L’armée prussienne tout entière me séparait des 

lignes françaises. Elle tenait toutes les routes. Était-ce à dire 

qu’elle pût me bloquer celle du devoir quand je l’apercevais 

devant moi ? Je ne pouvais attendre plus longtemps, je de-

vais partir. 

Le grenier n’avait, ai-je dit, d’autre ouverture que la 

trappe ; j’étais donc forcé, pour m’en aller, de descendre par 

l’échelle. Je regardai dans la cuisine. Le jeune chirurgien 

était toujours là. Sur une chaise était assis l’officier blessé. 

Deux des soldats prussiens, arrivés à la dernière limite de 

l’épuisement, gisaient sur la paille ; on avait renvoyé les 

autres, suffisamment remis. Il me fallait traverser la cuisine 

pour retrouver ma jument. Du chirurgien, rien à craindre. 

L’Anglais était mal en point, et je voyais son sabre rangé à 

distance avec son manteau. Les deux Prussiens, outre qu’ils 
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étaient à peu près sans connaissance, n’avaient pas leur fusil 

près d’eux. Quoi de plus simple ? J’ouvris la trappe, je des-

cendis tout doucement l’échelle et j’apparus, le sabre en 

main. 

Représentez-vous la surprise de mes gens. Le chirurgien, 

naturellement, savait tout ; mais à l’Anglais, aux deux Alle-

mands, je dus faire l’effet du dieu de la guerre en personne 

tombé des nues dans cette cuisine. Quel spectacle j’offrais 

sans doute, digne de tous les regards, avec ma prestance et 

ma mine, mon uniforme argent et gris, mon glaive nu ! Les 

deux Allemands, médusés, écarquillaient les prunelles. 

L’officier anglais voulut se lever, mais sa faiblesse l’obligea 

de se rasseoir, la bouche ouverte, une main sur le dossier de 

sa chaise. 

— Par le diable !… fit-il, par le diable !… 

— Veuillez ne pas bouger, lui dis-je. Je n’attaquerai per-

sonne, mais malheur à qui voudrait mettre la main sur moi ! 

Vous n’avez rien à craindre si vous me laissez tranquille, rien 

à espérer si vous essayez de m’arrêter. Je suis le colonel 

Étienne Gérard, des hussards de Conflans. 

— Par le diable !… répéta l’Anglais, vous êtes l’homme 

qui tua le renard ! 

Un nuage de mauvaise humeur avait assombri son vi-

sage. La vilaine passion qu’une jalousie de chasseur ! Il me 

détestait, cet Anglais, parce que je l’avais devancé en tuant 

le renard. Qu’il me ressemblait peu ! Moi, je l’aurais embras-

sé de joie si je l’avais vu accomplir une telle prouesse. 

Mais ce n’était pas l’heure d’entamer une discussion. 
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— Mille regrets, monsieur, lui dis-je. Vous avez ici votre 

manteau, je dois le prendre. 

Il voulut de nouveau se lever pour atteindre son sabre ; 

je m’interposai. 

— Si vous avez quelque chose dans les poches… 

— Une boîte, dit-il. 

— Je n’ai pas l’intention de vous voler. 

Soulevant le manteau, je tirai des poches et lui remis 

successivement un flacon d’argent, une boîte de bois carrée 

et une lunette de campagne. Le scélérat ouvrit la boîte, en 

sortit un pistolet, puis, m’ajustant à la tête : 

— À présent, mon beau garçon, dit-il, jetez là votre 

sabre et rendez-vous ! 

Je me défiais si peu d’une telle infamie que j’en fus 

comme paralysé. Je parlai d’honneur, de gratitude ; mais 

par-dessus le pistolet, les yeux de l’Anglais restaient durs et 

fixes. 

— Trêve de paroles, dit-il. Jetez votre sabre ! 

Endurer une telle humiliation, moi ! Non, plutôt la mort 

que de me laisser ainsi désarmer. Et déjà le commandement 

de : « Feu ! » était sur mes lèvres, quand l’Anglais s’effaça 

tout à coup de ma vue. À sa place, il y avait un grand tas de 

foin, au centre duquel se débattaient une manche d’habit 

rouge et deux bottes à l’écuyère. Ah ! la brave hôtesse ! Mes 

pattes de lapin m’avaient sauvé ! 
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— Fuyez, militaire, fuyez ! me criait-elle, tout en conti-

nuant d’entasser le foin sur l’Anglais, qui, lui, continuait de 

se débattre. 

 

En une seconde, je fus dans la cour, je fis sortir Violette 

de l’écurie et je sautai sur son dos. Une balle tirée de la fe-

nêtre me rasa l’épaule ; j’aperçus un visage furibond, auquel 

je souris d’un air de pitié en éperonnant ma monture. Le 

dernier soldat prussien était passé, la route s’allongeait de-

vant moi, aussi nette que mon devoir lui-même. Si la France 

était victorieuse, tout allait bien ; si elle était vaincue, de ma 

jument et de moi dépendait ce qui comptait plus que la vic-

toire ou la défaite : le salut et la vie de l’Empereur. « Va, 

Étienne Gérard, va ! m’écriai-je. De tous tes nobles exploits, 
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c’est le plus grand qui te réclame. Qu’importe s’il est le der-

nier ! » 
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II. – Les neuf cavaliers prussiens 

Dans notre dernier entretien, mes amis, je vous ai dit 

l’importante mission dont l’Empereur me chargea auprès du 

maréchal Grouchy. Vous savez que, si elle échoua, ce ne fut 

point par ma faute ; je dus rester enfermé toute une après-

midi dans un grenier d’auberge, à cause des Prussiens qui 

m’entouraient de toutes parts. Vous vous souvenez en outre 

que je surpris les instructions données par le chef de l’état-

major prussien au comte Stein et qu’ainsi je fus mis au cou-

rant des dispositions dangereuses qui menaçaient la vie ou la 

liberté de l’Empereur dans le cas d’une défaite française. 

Éventualité à laquelle, d’abord, je me refusai de croire ; mais 

le canon ayant tonné tout le jour sans que le bruit s’en rap-

prochât, il devint évident pour moi que les Anglais avaient 

dû tenir sur leurs positions et repousser toutes nos attaques. 

L’âme de la France, vous ai-je dit, luttait, ce jour-là, 

contre le bœuf d’Angleterre. Convenons que le bœuf se mon-

tra tenace. Du moment où l’Empereur n’arrivait pas à battre 

les Anglais quand ils étaient seuls, il n’y avait pas apparence 

qu’il y réussît mieux maintenant qu’il avait sur le flanc ces 

soixante mille satanés Prussiens. En tout cas, le secret dont 

j’étais détenteur m’obligeait de voler à son côté. 

Il vous souvient que j’avais, dans des conditions étour-

dissantes, laissé l’officier anglais fou de rage et me montrant 

le poing à la fenêtre ; je ne pouvais m’empêcher de rire 

quand je me tournais pour le regarder, car une auréole de 

foin lui cernait la figure. Une fois en route, je me dressais sur 

mes étriers pour revêtir le bel habit de cheval que je lui avais 
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pris. Noir et liseré de rouge, il me tombait jusqu’en haut des 

bottes, si bien qu’il recouvrait entièrement mon indiscret uni-

forme. Quant à mon colback, il en existait de semblables 

dans l’armée allemande ; ce n’était pas là ce qui attirerait sur 

moi l’attention. À la condition que personne ne m’adressât la 

parole, je pouvais traverser sans encombre toute l’armée 

prussienne : je comprenais l’allemand, bien des dames 

m’ayant honoré de leur amitié en Allemagne aux temps heu-

reux où je guerroyais dans ce pays ; toutefois, je le parlais 

avec un aimable accent parisien qu’on n’eût pu confondre 

avec leur façon d’articuler, rude et peu harmonieuse. Cette 

particularité ne manquerait pas de me trahir. Plût à Dieu 

qu’on me laissât faire mon chemin en silence ! 

Le Bois de Paris était si vaste que je ne devais pas son-

ger à le contourner. Je pris donc mon courage à deux mains 

et m’élançai au galop sur les traces de l’armée prussienne. Je 

n’avais pas de peine à les suivre, les roues des canons et des 

caissons les avaient profondément imprimées dans le sol. 

Bientôt les accotements de la route se garnirent de bles-

sés, tant français que prussiens : c’était la place où les avant-

gardes de Bülow avaient heurté les vedettes de Marbot. Un 

vieil homme à barbe blanche – un chirurgien, je suppose, – 

m’interpella de loin à grands cris. Tout en criant, il courait 

après moi ; mais je me gardai de tourner la tête, et je ne tins 

compte de ses appels que pour donner vigoureusement de 

l’éperon, je l’entendis longtemps encore après l’avoir perdu 

de vue entre les arbres. 

Je ne tardai pas à rencontrer les réserves. Les fantassins 

s’appuyaient sur leurs fusils, ou, rompus de fatigue, se repo-

saient sur le sol humide. Les officiers, debout, réunis en 

groupes, écoutaient le puissant rugissement de la bataille et 
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discutaient les rapports qui arrivaient du front. Je voulus 

passer à toute vitesse : l’un d’eux, se détachant des autres, 

courut me barrer le passage en me faisant signe de m’arrêter. 

Quelle minute ! Vous en pâlissez, mes amis ? Pensez si mes 

cheveux se dressèrent sur ma tête ! 

 

Mais ni ma présence d’esprit ni mon courage ne 

m’abandonnèrent. « Maréchal Blücher ! » m’écriai-je. N’était-

ce pas mon ange gardien qui m’avait soufflé ces mots à 

l’oreille ? Le Prussien s’écarta, salua, et du doigt me montra 

la direction. Ils sont vraiment disciplinés, ces Prussiens : le-

quel eût osé arrêter un officier porteur d’un message pour le 

maréchal ? J’avais trouvé la formule magique qui m’aplanis-

sait tous les obstacles du chemin. Cette idée me transportait. 

Elle était si heureuse que je n’attendais plus qu’on m’inter-

rogeât : « Maréchal Blücher, maréchal Blücher ! » criai-je à 

droite, à gauche. Et l’on s’empressait de me diriger, de me li-

vrer passage. 

C’est ainsi qu’à de certains moments la suprême folie 

vaut la plus haute sagesse. 
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Mais il y faut quelque discrétion, et j’avoue que j’allai 

trop loin ; car tandis que je poursuivais ma route, sans cesse 

plus près de la bataille, un officier de uhlans prussiens saisit 

tout à coup mon cheval par la bride, et, me désignant un 

groupe d’hommes, non loin d’une ferme incendiée : « Voilà 

le maréchal Blücher ! me dit-il ; allez lui remettre votre mes-

sage. » 

Effectivement, c’était le vieux soldat que j’apercevais à 

une portée de pistolet, avec ses favoris gris et son air ter-

rible. Il regardait de mon côté. Mais mon ange gardien me 

resta fidèle. Je me remémorai subitement le nom du général 

qui commandait les forces avancées de l’ennemi. 

— Général Bülow ! criai-je. 

Le uhlan lâcha ma bride. 

« Général Bülow ! Général Bülow ! » ne cessai-je plus de 

crier, cependant qu’à chaque foulée ma chère petite jument 

me rapprochait des nôtres. Je traversai, à renfort d’éperons, 

entre deux colonnes d’infanterie prussienne, le petit village 

de Plancenoit, qui brûlait ; je sautai une haie ; je culbutai un 

hussard silésien accouru à ma rencontre ; je déboutonnai 

mon habit pour montrer mon uniforme, et je pénétrai enfin 

dans les rangs du 9e de ligne : j’avais retrouvé le corps de 

Lobau. Cédant au nombre, pris de flanc, il se retirait lente-

ment sous la pression ennemie. J’allai de l’avant, toujours au 

galop, n’ayant plus d’autre souci que de joindre l’Empereur. 

Soudain, un tableau s’offrit à mes yeux, qui m’arrêta net, 

comme si je venais d’être changé en statue équestre. Je 

n’avais plus la force de faire un mouvement, à peine respi-

rais-je. 
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Mon chemin gravissait une côte ; parvenu au sommet, je 

regardai à mes pieds l’étroite et longue vallée de Waterloo. 

J’y avais laissé deux grandes armées, chacune sur son ver-

sant et séparées de l’autre par un espace libre ; à présent, les 

deux crêtes n’étaient plus bordées que de régiments dislo-

qués, exténués, en haillons ; et une véritable armée de morts 

et de blessés gisait dans l’intervalle. Ils jonchaient le sol ou 

s’y amoncelaient, sur quatre kilomètres de long et un kilo-

mètre de large. 

À la vérité, une scène de massacre n’avait rien de nou-

veau pour moi, et ce n’était pas cela qui me stupéfiait ; 

c’était qu’aux pentes des hauteurs occupées par les Anglais, 

une forêt était en marche, noire, frissonnante, onduleuse, 

massive. Ne reconnaissais-je pas les bonnets à poil de la 

Garde ? Ne savais-je pas, mon instinct de soldat ne me di-

sait-il pas que c’était la dernière réserve de la France, et que 

l’Empereur, comme un joueur désespéré, jetait avec elle sa 

dernière carte. 

La Garde montait, montait, majestueusement, solide, 

inébranlable. Sous les feux de salve qui la fouettaient, sous la 

mitraille qui la ridait, cette marée sombre et puissante mon-

tait, léchant déjà les batteries anglaises. Je voyais avec ma 

lunette les canonniers anglais se jeter sous leurs pièces ou 

s’enfuir vers l’arrière. Les bonnets à poil montaient, mon-

taient toujours. Une brusque fusillade crépita : ils venaient de 

rencontrer l’infanterie ennemie. Ils oscillèrent, hésitèrent. Ils 

n’avançaient plus. On les contenait. Grands dieux ! Était-ce 

possible ! Lâchaient-ils pied ? Une tache noire descendait ra-

pidement la colline. Puis il y en eut deux, puis quatre, puis 

dix ; puis ce fut une masse énorme, éparse, qui se débattait, 

s’arrêtait, cédait, s’arrêtait encore, et qui enfin s’éparpilla 

dans une dégringolade éperdue. « La Garde est battue ! La 
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Garde est battue ! » C’est le cri qui de partout s’élevait au-

tour de moi. Tout le long de la ligne, les fantassins détour-

naient la tête, les canonniers s’éloignaient de leurs canons. 

 

« La Vieille Garde est battue ! La Vieille Garde est en re-

traite ! » Un officier qui passait, livide, me hurla ces mots de 

malheur. « Sauve qui peut, sauve qui peut ! nous sommes 

trahis ! » brailla un autre. Les hommes, pris de panique, 

s’enfuirent en désordre, avec des bonds de troupeau épou-

vanté. 

À ce moment, ayant regardé la position anglaise, je vis 

une chose que je n’oublierai jamais. Un cavalier tout seul, en 

haut de la crête, se profilait sur les feux irrités du couchant. 

Silhouette opaque, immobile, on eût dit, planant au-dessus 

de cette vallée terrible, l’Esprit même des combats. Il leva 

son chapeau dans l’air : à ce signal, toute l’armée anglaise, 

avec le grondement sourd et profond d’une vague qui se 

brise, roula par-dessus la crête, déferla dans la vallée. 

Longues rangées de rouge et de bleu frangées d’acier, flots 

irrésistibles de cavaliers, batteries à cheval cahotantes et re-
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tentissantes, tout cela se précipitait à la fois sur nos batail-

lons en ruine. 

C’était la fin. 

Un dernier cri monta d’un flanc à l’autre, cri d’agonie 

des braves qui n’avaient plus d’espérance ; et en une se-

conde il ne resta, de cette noble armée, qu’une multitude af-

folée, terrifiée, balayée du champ de bataille. 

Aujourd’hui encore, vous le voyez, mes amis, je n’en 

puis parler sans que mes paupières se mouillent et que ma 

voix s’altère. 

D’abord, je fus emporté dans cette fuite échevelée, 

comme un fétu dans le débordement d’un ruisseau. Mais que 

vis-je soudain au milieu des régiments confondus ? Un 

groupe de cavaliers à mine rébarbative, vêtus de gris et 

d’argent, et faisant flotter bien haut à leur centre leur éten-

dard déchiqueté ! Oui, les forces unies de l’Angleterre et de 

la Prusse n’avaient pas raison des hussards de Conflans. Hé-

las ! combien le cœur me saigna quand je les eus rejoints ! Ils 

laissaient sur le champ de bataille le major, sept capitaines et 

cinq cents hommes. Le jeune capitaine Sabatier avait pris le 

commandement. Quand je lui demandai où étaient les cinq 

escadrons manquants : « Vous les trouverez autour d’un des 

carrés anglais », me répondit-il avec un geste vers l’arrière. 

Hommes et chevaux n’avaient plus que le souffle ; ils étaient 

trempés de sueur, couverts de boue, et leurs langues noircies 

pendaient de leurs bouches. N’empêche que j’eus un frisson 

d’orgueil à les voir, ces revenants, chevaucher encore botte à 

botte, chacun à sa place exacte, depuis l’élève-trompette 

jusqu’au maréchal-ferrant. Que ne pouvais-je les amener à 

l’Empereur ! Sous la garde des hussards de Conflans, il serait 

du moins en sûreté. Malheureusement, les chevaux étaient 
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trop fatigués pour trotter. Je m’éloignai, en laissant au régi-

ment l’ordre de rallier la ferme de Saint-Aunay où nous 

avions pris l’avant-veille nos cantonnements. Et pour retrou-

ver l’Empereur, je poussai mon cheval dans la cohue. 

Ce n’étaient partout, au sein de l’effrayante multitude, 

que visions dont le souvenir ne devait plus s’effacer de mon 

esprit. Mes cauchemars ressuscitent encore ces visages li-

vides, hagards, roulés comme par un flot torrentueux, et ces 

hommes qui hurlent. La victoire vous masque l’horreur de la 

guerre, c’est au vent glacé de la défaite qu’elle se révèle. Je 

me rappelle un vieux grenadier de la Garde couché sur le 

bord de la route avec une jambe cassée, repliée à angle droit. 

— Camarades, camarades, attention à ma jambe ! sup-

pliait-il. 

Mais on butait sur lui, on le piétinait tout de même. 

J’avais devant moi un officier de la Garde dépouillé de 

sa veste : il venait de laisser un bras à l’ambulance, ses ban-

dages s’étaient défaits, c’était horrible. Deux canonniers es-

sayant de se frayer un passage avec leur pièce, un chasseur 

épaula son fusil, et l’un des canonniers tomba, frappé d’une 

balle à la tête. Sous mes yeux, un chef d’escadron de cuiras-

siers tira ses pistolets de ses fontes, tua son cheval et se sui-

cida. Un homme portant l’uniforme bleu, qui s’était rangé à 

l’écart, se démenait comme dans un accès de folie furieuse : 

il était noir de poudre, en loques ; une de ses épaulettes avait 

disparu, l’autre lui pendillait sur l’épaule ; je ne reconnus que 

de tout près le maréchal Ney. D’une voix qui n’avait plus rien 

d’humain, il implorait ses troupes en fuite. Tout à coup il le-

va un tronçon d’épée, la lame étant brisée à trois pouces de 

la garde : « Venez voir, s’écria-t-il, comment meurt un maré-

chal de France ! » J’aurais voulu courir à lui, mais le devoir 
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m’appelait ailleurs. Il ne trouva pas, vous le savez, la mort 

qu’il cherchait ; mais quelques semaines plus tard il la reçut 

tranquillement des mains de ses ennemis. 

Un vieux proverbe dit que les Français sont plus que des 

hommes dans l’attaque et moins que des femmes dans la dé-

faite : j’en vérifiai la justesse ce jour-là. Pourtant, la déroute 

elle-même me fit voir des choses dont je puis parler avec or-

gueil. À travers les champs qui bordent la route se repliaient 

les trois bataillons de réserve de la Garde commandés par 

Cambronne. C’était la fine fleur de notre armée. Ils allaient 

lentement, formés en carré, enseignes déployées par-dessus 

les sombres files des oursons. Autour d’eux, la cavalerie an-

glaise et les lanciers noirs de Brunswick faisaient rage, lan-

çant leurs vagues, l’une après l’autre, avec un bruit de ton-

nerre, puis se brisant avec fracas et s’éparpillant. Au moment 

où je les perdis de vue, les canons anglais leur envoyaient, 

par six à la fois, des paquets de mitraille, l’infanterie les arro-

sait de balles ; mais comme un lion qui porte accrochée à ses 

flancs une meute, ces glorieux débris de la Garde s’en al-

laient sans hâte, ne cessant pas de s’arrêter, de se reformer, 

de s’aligner, ils se retiraient avec majesté de leur dernière 

bataille. Derrière eux, la batterie de la Garde ramenait sur la 

hauteur ses canons de douze. Tous les canonniers étaient à 

leur place, mais aucune pièce ne tirait. 

— Pourquoi ne tirez-vous pas ? demandai-je au colonel, 

en passant. 

— Nous n’avons plus de poudre. 

— Alors, pourquoi ne vous en allez-vous pas ? 

— Notre présence peut en imposer à l’ennemi. Nous de-

vons donner à l’Empereur le temps de s’éloigner. 
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Voilà ce qu’étaient les soldats de France. 

Derrière le rideau de braves, les autres reprenaient ha-

leine ; et, quand ils repartaient, ils semblaient moins déses-

pérés. Ils avaient quitté la route, les champs d’alentour en 

fourmillaient au crépuscule. Ma vaillante bête m’eut bientôt 

dégagé du désarroi. Au sortir de Genappe, je rattrapai 

l’Empereur et ce qui restait de son état-major. Soult était en-

core près de lui, avec Drouot, Lobau, Bertrand et cinq chas-

seurs de la Garde. Leurs chevaux avaient peine à se mouvoir. 

Dans l’indécise clarté du soir tombant, l’Empereur tourna 

vers moi un visage blême. 

— Qui est là ? demanda-t-il. 

— Le colonel Gérard, lui répondit Soult. 

— Vous avez vu le maréchal Grouchy ? 

— Non, Sire. L’armée prussienne était entre lui et moi. 

— Peu importe. Rien n’importe à présent. Soult, il faut 

que je revienne là-bas. 

Il voulut faire demi-tour : Bertrand saisit son cheval par 

la bride. 

— Ah ! Sire, dit Soult, l’ennemi n’a déjà eu que trop de 

bonheur ! 

Forcé de suivre son escorte, il continua d’aller en si-

lence, le menton sur la poitrine ; et sa grandeur n’avait 

d’égale que sa tristesse. Très loin derrière nous grondait sans 

trêve l’impitoyable canonnade. Parfois, dans l’ombre, 

s’élevaient des cris ou le bruit sourd d’un galop ; alors nous 

éperonnions nos montures pour passer plus vite au milieu 

des troupes disséminées. 
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Une chevauchée de toute la nuit au clair de lune nous 

permit de laisser enfin à bonne distance les fuyards et leurs 

poursuivants. Au moment où nous franchissions le pont de 

Charleroi, l’aube commençait à poindre. De quels spectres 

nous avions l’air sous cette lumière froide, claire, scrutatrice, 

l’Empereur avec sa face de cire, Soult barbouillé de poudre, 

Lobau éclaboussé de sang ! Mais rien n’entravait notre 

marche, nous ne regardions plus en arrière, cinquante bons 

kilomètres nous séparaient déjà de Waterloo. Nous avions 

recueilli à Charleroi une des voitures de l’Empereur. Nous 

fîmes halte sur l’autre rive de la Sambre et nous mîmes pied 

à terre. 

Vous me demanderez pourquoi, tout ce temps-là, 

n’ayant pas au cœur d’autre souci que le salut de l’Empereur, 

je n’avais rien dit à personne. En réalité, j’avais essayé de 

glisser un mot à Soult et à Lobau ; mais ils étaient si accablés 

par le désastre, et d’ailleurs si occupés des nécessités immé-

diates que je n’avais pu leur faire sentir l’urgence de ma 

communication. J’ajoute que durant notre trajet nous avions 

eu constamment autour de nous un bon nombre de nos 
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fuyards : tout démoralisés qu’ils étaient, ils nous proté-

geaient suffisamment contre une attaque de neuf hommes. 

Mais tandis que dans le petit matin nous nous tenions rangés 

devant la voiture de l’Empereur, j’observai avec anxiété que 

sur toute la longueur de la route blanche il ne se montrait 

plus un seul des nôtres. Nous avions gagné de vitesse 

l’armée entière. 

J’examinai les moyens de défense dont nous disposions. 

Quatre sur cinq des chasseurs de la Garde avaient crevé 

leurs chevaux ; seul, le cinquième, un maréchal des logis à 

moustache grise, avait encore le sien. Quant à Soult, à Lo-

bau, à Bertrand, quels que fussent leurs talents militaires, 

j’aurais mieux aimé, à l’heure des coups, avoir près de moi 

un simple brigadier de nos hussards. Restaient l’Empereur 

lui-même, le cocher et un valet de pied qui nous avaient re-

joints à Charleroi. De sorte que, tout compte fait, nous étions 

huit hommes. Mais, sur les huit, deux seulement, le maréchal 

des logis et moi, étions des soldats en état de nous battre et 

en qui l’on pût avoir, le cas échéant, toute confiance. 

L’idée d’une telle détresse me donna le frisson. Et 

comme, à ce moment, je levais les yeux, j’aperçus les neuf 

cavaliers prussiens gravissant une colline. 

De l’autre côté de la route s’étendait une longue plaine 

mollement accidentée, que se partageaient des champs de 

blé mûr et de grasses prairies baignées par la Sambre. Au sud 

s’élevait une petite hauteur, par-dessus laquelle grimpait la 

route de France. C’était là, sur cette hauteur et suivant cette 

route, que les neuf cavaliers prussiens venaient d’apparaître. 

Le comte Stein avait donc exécuté les ordres reçus : il avait 

couru au sud pour prévenir l’Empereur, il arrivait de la direc-
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tion que nous allions prendre, et qui était bien la dernière où 

l’on dût s’attendre à rencontrer l’ennemi. 

Quand je les découvris, les neuf cavaliers étaient encore 

à la distance d’environ un kilomètre. 

 

— Sire, m’écriai-je, des Prussiens ! 

Tout le monde sursauta, ouvrit de grands yeux. 

Enfin, l’Empereur rompit le silence. 

— Qui dit que ce sont des Prussiens ? 

— Moi, Sire, moi, Étienne Gérard. 

On n’apportait pas à l’Empereur une mauvaise nouvelle 

sans provoquer un accès de fureur qu’il passait sur le messa-

ger. 
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— Vous n’avez jamais été qu’un bouffon ! me cria-t-il, de 

cette voix rugueuse et rauque, de cette voix corse qu’il pre-

nait quand il ne se possédait plus. Qu’est-ce que cela signifie, 

des Prussiens ? Comment des Prussiens viendraient-ils de 

cette direction, qui est celle de la France ? Vous avez perdu 

le peu d’esprit qui vous restait. 

Ces paroles me cinglèrent comme un fouet ; mais tous 

nous avions pour lui les sentiments d’un vieux chien pour 

son maître. On oubliait vite ses colères, on ne lui gardait pas 

rancune. À quoi bon raisonner et me justifier ? J’avais, du 

premier coup d’œil, reconnu à ses balzanes le cheval de tête, 

je savais qu’il portait le comte Stein. 

Les neuf cavaliers s’arrêtèrent un moment et nous ob-

servèrent ; puis, donnant de l’éperon, ils descendirent la 

route au galop, en poussant un hourrah de triomphe. Ils 

avaient découvert leur proie, ils la savaient en leur pouvoir. 

Cette charge impétueuse dissipa tous les doutes. 

— Pardieu ! Sire, s’exclama Soult, ce sont en effet des 

Prussiens ! 

Lobau et Bertrand se mirent à courir d’un côté à l’autre 

de la route comme des poules effarées. Le sous-officier de 

chasseurs lança une bordée de jurons et dégaina. Le cocher 

et le valet piaulaient à qui mieux mieux en se tordant les 

mains. L’Empereur s’était comme figé, un pied sorti de la 

voiture. Et moi… Ah ! mes amis, moi, je fus magnifique. Où 

trouver des mots qui rendent justice à ma conduite en cette 

circonstance solennelle de ma vie ? J’alliai le sang-froid à la 

promptitude ; je sus être imperturbable et alerte, lucide et 

agissant. L’Empereur m’avait traité de bouffon, d’imbécile : 
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quelle noble revanche j’allais prendre ! Sa raison lui faisait 

défaut, j’y pourvoyais. 

Combattre était absurde, fuir était ridicule. Une fatigue 

mortelle aggravait chez l’Empereur les inconvénients de la 

corpulence ; et même en son beau temps il n’avait fait qu’un 

médiocre cavalier. Comment donc échapper à ces neuf 

hommes, élite d’une armée ? Ils représentaient les meilleurs 

cavaliers de Prusse. Mais je représentais, moi, le premier ca-

valier de France. Tout irait bien si, en les attirant sur moi, je 

les détournais de l’Empereur. L’idée ne m’en fut pas plus tôt 

venue que j’en tirai la conclusion logique. Et de cette conclu-

sion logique, je passai sans délai à l’action. Je courus vers 

l’Empereur, qui, maintenant, immobile, l’air égaré, se tenait 

debout sur la route, près de sa voiture, du côté opposé à 

l’ennemi. 

— Votre chapeau, Sire ! votre capote ! lui criai-je. 

Et je lui arrachai capote et chapeau, je le bousculai 

comme on ne l’avait bousculé de sa vie, je le poussai dans sa 

voiture ; après quoi je bondis sur son cheval, et le fameux 

arabe blanc s’enleva, plantant le groupe sur la route. 

Vous avez saisi mon idée ; peut-être vous demandez-

vous comment j’espérais me faire prendre pour l’Empereur. 

Car j’avais la tournure que vous me voyez encore, au lieu 

qu’il avait toujours manqué de prestance, étant court de 

taille et gros. Mais la taille d’un homme ne se remarque pas 

quand il est en selle ; et pour le reste, je n’avais qu’à me 

courber sur le cheval, le dos arrondi en sac de farine. Je por-

tais le petit tricorne et la capote grise flottante que connais-

sent les moindres galopins aux deux bouts de l’Europe ; 

j’avais sous moi le célèbre coursier blanc : l’illusion était 

complète. 
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Au moment où je pris le galop, les Prussiens n’étaient 

plus qu’à deux cents mètres. Feignant un geste de terreur et 

de désespoir, je lançai mon cheval par-dessus le petit talus 

bordant la chaussée. Les Prussiens hurlèrent d’exultation, de 

fureur et de haine : ainsi le loup affamé qui a éventé sa proie. 

Cependant que je pressais le cheval à travers la plaine 

herbeuse, je regardais par-dessous mon bras. Ah ! la glo-

rieuse minute où je vis, l’un après l’autre, huit cavaliers sau-

ter le petit talus pour me poursuivre ! Quant au neuvième, 

entendant des cris et le bruit d’une lutte, je me souvins de 

notre vieux maréchal des logis et ne doutai point qu’il nous 

en débarrassait. La route de France était rouverte, l’Empe-

reur pouvait repartir. 

Il me fallait maintenant songer à moi-même. S’ils me rat-

trapaient, les Prussiens ne me pardonneraient pas leur dé-

convenue ; mais ma vie leur coûterait un bon prix. D’ailleurs, 

je me flattais encore de leur échapper. Avec des cavaliers or-

dinaires et montant des bêtes ordinaires, c’eût été facile ; 

malheureusement, j’avais affaire ici à des chevaux et à des 

cavaliers de choix. La magnifique bête que je montais ne se 

ressentait que trop des fatigues de la nuit, et l’Empereur 

n’était pas de ces cavaliers qui ménagent une monture ; il y 

pensait peu et il avait la main lourde. Mais, d’autre part, 

Stein et ses hommes arrivaient de loin, ils avaient marché 

très vite ; la partie était égale. 

J’avais cédé à une impulsion si rapide, agi avec tant de 

célérité, que je ne m’étais pas suffisamment préoccupé de 

mon sort. Par exemple, ma première pensée aurait dû être de 

reprendre la direction d’où nous étions venus, de façon à 

rencontrer les nôtres. En tournant la tête, je vis que les Prus-

siens s’étaient déployés sur une longue ligne, de façon à me 
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couper la route de Charleroi. Je ne pouvais tourner bride ; du 

moins, je pouvais obliquer au nord. 

Je savais que nos troupes couvraient le pays et que tôt 

ou tard je tomberais au milieu d’elles. 

 

Dans mon émotion, j’oubliais une chose : la Sambre. Je 

ne m’en ressouvins que quand je la vis, profonde et large, 

miroitant sous le soleil du matin. Elle me barrait la route. 

Plus que jamais les Prussiens hurlaient à mes trousses. Arri-

vé au bord de la rivière, le cheval refusa d’y sauter. J’eus 

beau l’éperonner, la berge était haute, le courant très rapide, 

l’animal tremblait, renâclait, reculait. Les hurlements, de 

plus en plus proches, se changeaient en cris de victoire. À 

cet endroit, la berge formait une anse. Je donnai un coup de 

rêne et j’engageai le cheval à toute vitesse dans la descente. 

La retraite m’étant coupée ; je devais, n’importe comment, 

traverser la rivière. 

Soudain, j’eus un frisson d’espoir, je venais d’apercevoir 

une maison sur la rive où j’étais, et une autre sur l’autre rive. 

Deux maisons ainsi placées supposent généralement un gué. 



– 232 – 

On accédait à celui-ci par un chemin en pente douce. Je 

pressai mon cheval. Il entra dans l’eau jusqu’à la selle, au mi-

lieu d’un sillage d’écume. Un moment, il hésita, barbota ; je 

me crus perdu. Mais il se reprit et, quelques instants plus 

tard, il abordait la pente opposée. À peine avait-il touché 

terre que, derrière moi, un grand clapotement se faisait en-

tendre : le premier Prussien entrait dans l’eau. Il n’y avait 

juste entre nous que la largeur de la rivière. 

Je repartis grand train, la tête enfoncée entre les 

épaules, à l’exemple de Napoléon, et n’osant me retourner 

de crainte qu’on ne vit mes moustaches. J’avais, du reste, 

pour les cacher, autant que possible, relevé le col de la ca-

pote grise. S’ils s’avisaient de leur bévue, les Prussiens 

avaient encore le temps de s’en retourner et de rejoindre la 

voiture impériale. 

Une fois sur la route, le claquement des sabots me disait 

à peu près la distance où j’étais de mes poursuivants : bien-

tôt il me sembla devenir plus fort, comme si l’on gagnait sur 

moi. 

Nous suivions maintenant le sentier pierreux et tout 

creusé d’ornières qui remontait du gué. En risquant par-

dessous le bras un coup d’œil circonspect, je vis qu’un des 

cavaliers, un hussard, se détachait tout seul, en tête de ses 

camarades. Cet homme était pour moi un danger. Tout petit 

sur un énorme cheval noir, il devait à son peu de poids 

l’avance sensible qu’il avait prise. Il tenait la place d’hon-

neur : elle a ses risques, et il n’allait pas tarder à l’apprendre. 

Je fouillai les fontes : hélas ! elles ne contenaient point de 

pistolets ; rien que des tas de papiers et une lunette. 

J’avais laissé mon sabre avec Violette. J’aurais eu sim-

plement ma petite jument et mes armes que j’aurais pu tenir 
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tête à ces coquins. Mais j’étais totalement désarmé. L’épée 

de l’Empereur pendait à la selle. Elle était courbe et courte, 

incrustée d’or à la garde, mieux faite pour briller dans une 

parade que pour servir un soldat dans la pire extrémité. No-

nobstant, je la tirai du fourneau et m’en remis à ma chance. 

Les claquements de sabots ne cessaient plus de se rap-

procher. J’entendais le halètement du cheval, les menaces de 

mon ennemi. Le sentier formait un coude. Arrivé là, je dres-

sai mon cheval sur les hanches, je lui fis faire une pirouette 

qui nous mit, le Prussien et moi, face à face. Le Prussien était 

trop lancé pour s’arrêter. Il ne pouvait essayer qu’une chose : 

me jeter par terre. Il y risquait la mort, mais il pouvait en 

même temps me blesser, ou blesser mon cheval, assez gra-

vement pour nous enlever toute possibilité de fuite. L’imbé-

cile, voyant que je l’attendais, se déroba ; il passa sur ma 

droite. Je me fendis par-dessus l’encolure de ma bête et le 

perçai de mon épée-joujou. Sans doute elle était de l’acier le 

plus fin et tranchante comme un rasoir, car c’est à peine si je 

la sentis entrer ; cependant, quand je la retirai, elle avait trois 

pouces de sang sous la garde. Le cheval avait continué de 

galoper, portant son cavalier ; c’est seulement cent mètres 

plus loin que je vis la tête du hussard s’affaisser sur la cri-

nière, puis le long du cou, et battre enfin la route. Déjà je rat-

trapais le cheval. Il avait suffi d’un instant pour tout ce que je 

viens de vous dire. 

Un rugissement de colère s’éleva du milieu des Prus-

siens quand ils passèrent devant le corps de leur camarade ; 

et je souris en me demandant s’ils s’attendaient à trouver 

chez l’Empereur un cavalier et un ferrailleur de cette trempe. 

Glissant derechef un regard par-dessous mon bras, je vis que 

pas un des sept hommes ne s’arrêtait : le sort de leur cama-

rade était peu de chose au prix de leur mission. Ils étaient in-
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fatigables et implacables comme des chiens de meute. Mais 

je menais bien, mon arabe tenait bon, je me crus sauvé. Et 

c’est pourtant à ce moment que je courus le danger le plus 

terrible. 

Le sentier se divisait en deux branches. Je pris la moins 

large, parce que l’herbe y était plus fournie et le sol meilleur. 

Imaginez l’horreur dont je fus saisi lorsque, ayant franchi une 

grille, je me trouvai dans une cour, entre des écuries et des 

bâtiments de ferme, sans autre chemin pour en sortir. Ah ! 

mes amis, si mes cheveux sont blancs, n’avais-je pas fait ce 

qu’il fallait pour qu’ils le devinssent ? 

Plus de retraite possible. J’entendais, comme un roule-

ment de foudre, dans le sentier, la galopade prussienne. 

J’inspectai les lieux autour de moi. La nature m’a donné, par 

bonheur, cette vivacité du coup d’œil qui doit être le premier 

apanage du soldat, et surtout du chef ou du cavalier. Entre la 

longue rangée basse des écuries et les bâtiments de ferme, je 

remarquai une loge à cochon ; ce qu’il y avait au-delà, mys-

tère. Le devant de la loge était une claie de bois, haute de 

huit pieds ; le derrière, un mur de pierre surélevé ; de l’un à 

l’autre, l’intervalle mesurait tout au plus quelques mètres. 

Je n’avais qu’un parti à prendre, si désespéré fût-il. Je 

lançai mon cheval sur la claie. Il la sauta fort bien ; mais à la 

descente, ses pieds de devant portèrent sur le cochon qui 

sommeillait à l’intérieur, ses genoux fléchirent : projeté au 

dehors par-dessus le mur du fond, j’allai tomber, sur la figure 

et sur les mains, au beau milieu d’une plate-bande. Mon che-

val était d’un côté du mur, j’étais de l’autre, et les Prussiens 

envahissaient la cour. Je me relevai à la seconde. Je saisis la 

bride et je la tirai à moi. Le mur était bâti en pierres sèches : 

j’en arrachai quelques-unes pour faire une brèche, puis je se-
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couai la bride, en même temps que de la voix j’invitais le 

brave animal à sauter. Un instant après il m’avait rejoint, 

j’étais en selle. 

Une idée héroïque germa dans mon esprit. Si les Prus-

siens sautaient par-dessus la loge, ce ne serait qu’un à un ; et 

pour que leur attaque fût redoutable, il faudrait d’abord qu’ils 

fussent remis d’un tel bond. Pourquoi ne pas les attendre de 

pied ferme et les expédier à mesure qu’ils se présenteraient ? 

Inspiration magnifique ! Ils apprendraient qu’on ne traque 

pas impunément un Étienne Gérard. 

Je cherchai mon épée ; et concevez, mes amis, ce que 

j’éprouvai en ne rencontrant qu’un fourreau vide : elle s’en 

était échappée quand mon cheval avait buté sur ce pourceau 

du diable. À quels riens absurdes tiennent nos destinées ! Un 

pourceau contre-balançait les miennes ! 

Repasser par-dessus le mur et ramasser mon épée ? Im-

possible. Les Prussiens étaient dans la cour. Je repris la fuite. 

Mais pendant un moment je crus n’être sorti d’un piège 

que pour tomber dans un pire. L’endroit où je me trouvais 

était le jardin de la ferme ; un verger en occupait le centre ; à 

l’entour couraient des plates-bandes fleuries ; partout régnait 

un grand mur de clôture. Je réfléchis cependant qu’il devait 

bien y avoir une entrée quelconque, car on ne pouvait de-

mander aux visiteurs de franchir, pour entrer, une loge à co-

chon. Je longeai le mur, et, comme je l’avais présumé, j’y 

découvris une porte. La clef était à la serrure, du côté de 

l’intérieur. Je mis pied à terre, tournai la clef, ouvris la 

porte : un lancier prussien à cheval se dressa devant moi. 
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Nous nous regardâmes au blanc des yeux, le temps 

d’une seconde, puis je ramenai la porte et la refermai à clef. 

Dans le même instant, un grand fracas suivi d’un grand cri 

m’arrivait de l’autre extrémité du jardin : je compris qu’un de 

mes ennemis ayant voulu sauter par-dessus la loge, l’affaire 

avait tourné à son dam. 

Par quel moyen me tirer du cul-de-sac où j’étais four-

voyé ? Quelques hommes de la bande avaient dû faire le tour 

de la ferme pendant que les autres s’acharnaient sur mes 

traces. J’aurais eu mon épée que je me serais défait du lan-

cier ; mais sortir sans arme, c’était aller au massacre. Cepen-

dant, si je m’attardais, l’un ou l’autre des Prussiens escalade-

rait la loge ; et quand il m’aurait rejoint, que faire ? 
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C’est en de pareilles conjonctures que j’ai l’intelligence 

le plus éveillée, l’action le plus prompte. Je pris mon cheval 

par la bride, et, rasant le mur, laissant le lancier monter sa 

garde, je m’éloignai d’une centaine de mètres ; après quoi je 

me mis, non sans peine, à détacher de la crête du mur un 

certain nombre de pierres. Cela fait, je me hâtai de revenir à 

la porte. Comme je l’avais espéré, le lancier, me voyant pra-

tiquer une brèche dans le mur, s’était dit que je voulais me 

sauver par là ; et je l’entendais qui galopait pour prévenir ma 

fuite. Je regardai derrière moi. Un cavalier habillé de vert, et 

que je savais être le comte Stein, venait de sauter la loge à 

cochon ; il traversait le jardin au galop furieux de son che-

val ; déjà il chantait victoire : 

— Rendez-vous, Majesté, rendez-vous, nous vous ferons 

quartier ! beuglait-il. 

Je me glissai de l’autre côté de la porte, mais je n’avais 

pas le temps de la refermer à clef : Stein était sur mes talons, 

le lancier revenait. Je sautai sur le dos de l’arabe. La cam-

pagne m’offrait de nouveau la libre étendue de ses herbages. 

Avant de pouvoir me poursuivre, Stein était obligé de des-

cendre pour ouvrir la porte, de faire passer son cheval et de 

se remettre en selle. Je le craignais plus que le lancier, qui ne 

montait qu’une bête très ordinaire et très fatiguée. 

Quand j’eus galopé dur l’espace d’environ un kilomètre, 

je me risquai à regarder en arrière. Stein me suivait à la dis-

tance d’une portée de fusil ; le lancier, à une distance deux 

fois égale. Trois autres cavaliers seulement étaient en vue. 

Mes neuf Prussiens perdaient de l’effectif, la disproportion 

devenait plus raisonnable ; mais un seul avait beau jeu 

contre un homme désarmé. 
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Je m’étonnai de n’avoir, durant tout ce temps, rencontré 

aucun des fuyards de notre armée. Cependant je réfléchis 

que j’avais pris fort à l’ouest de leur ligne de retraite et que, 

pour les rejoindre, je devais obliquer à l’est ; sans quoi il était 

vraisemblable que mes poursuivants, s’ils n’arrivaient à me 

rattraper eux-mêmes, continueraient à me tenir de l’œil tout 

le temps nécessaire pour que j’allasse me jeter sur quelque 

parti de leurs camarades arrivant du nord. 

Comme j’interrogeais l’horizon au levant, j’aperçus un 

nuage de poussière long de plusieurs kilomètres : apparem-

ment, il signalait la marche de notre malheureuse armée sur 

la grand’route. Mais j’eus bientôt la preuve que des groupes 

de fuyards avaient déjà rôdé de mon côté dans les traverses. 

Car je me trouvai tout à coup en présence d’un cheval qui 

broutait au coin d’un champ ; près de lui, le dos appuyé 

contre le rebord du chemin, était un cuirassier français hor-

riblement blessé et qui semblait sur le point de mourir. Je 

bondis à terre et m’emparai de son sabre. Jamais je n’oublie-

rai la transfiguration dont je fus témoin au moment où il leva 

sur moi des yeux près de s’éteindre. C’était un de ces fana-

tiques dont je vous ai parlé, un grognard à moustaches 

grises. La suprême vision de son Empereur, à cette minute, 

lui fut comme une révélation d’en haut. L’étonnement, 

l’amour, l’orgueil se firent jour à la fois sur son visage pâle. Il 

balbutia quelques mots, ses derniers mots sans doute. Mais 

je n’étais plus à même de l’entendre. L’arabe m’emportait au 

galop. 

De grands fossés coupaient maintenant les prairies. Cer-

tains avaient pour le moins quatorze ou quinze pieds de 

large, et je tremblais en les abordant : une glissade eût causé 

ma perte. Mais l’homme chargé de choisir les chevaux de 

l’Empereur s’acquittait bien de son office : l’arabe n’eut pas 
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une défaillance, en dehors de celle qui l’avait retenue au 

bord de la Sambre. Il franchissait d’un bond chaque obstacle. 

Néanmoins, je n’arrivais pas à me défaire de ces maudits 

Prussiens. Je n’avais pas plus tôt sauté un ruisseau que je me 

retournais plein d’espoir, mais toujours je revoyais Stein me-

nant son balzan ventre à terre. Honneur à mon ennemi pour 

la façon dont il se comporta ce jour-là ! 

Mesurant de l’œil la distance qui séparait Stein du se-

cond cavalier, j’en vins à me demander si je ne devais pas 

faire une brusque volte-face, et l’expédier, comme j’avais 

précédemment expédié le hussard, d’un coup de sabre, avant 

que son camarade put lui prêter main-forte. Malheureuse-

ment, les autres avaient gagné du terrain. Je réfléchis que, 

selon toute probabilité, Stein maniait le sabre aussi bien qu’il 

montait un cheval et que je n’en aurais pas raison tout de 

suite. Les autres viendraient à son aide, je resterais sur le 

carreau. Le plus sage, c’était de continuer à fuir. 

Une route bordée de peupliers traversait la plaine de 

l’est à l’ouest. Elle conduisait vers le nuage qui marquait la 

retraite française. J’y lançai mon cheval. Tout en galopant, je 

distinguai sur ma droite une maison isolée : au bouchon qui 

la décorait, je reconnus une auberge. Plusieurs paysans se 

tenaient devant la porte, mais je m’en souciai peu ; ce qui 

m’effraya, ce fut la tache éclatante de deux habits rouges : 

l’auberge devait recevoir des Anglais, je ne pouvais ni tour-

ner bride, ni m’arrêter, je n’avais rien à faire que d’aller de 

l’avant, à tous risques. Pas de troupes en vue ; si des Anglais 

étaient là, ce devaient être des maraudeurs ou des égarés, de 

qui je n’avais pas grand’chose à craindre. 

Bientôt je vis qu’ils étaient deux, en train de boire. Ils 

flageolaient sur leurs jambes : impossible de douter qu’ils 
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fussent ivres. L’un d’eux vint se camper en titubant au milieu 

de la route : 

— Eh ! c’est Boney. Dieu m’assiste ! c’est Boney ! vocifé-

rait-il. 

Et il s’élança, les deux mains tendues, prêt à me saisir. 

Par bonheur pour lui l’ivresse le trahit, il chancela et tomba, 

la tête la première. 

Je n’en fus pas quitte à si bon marché avec l’autre. Il 

s’était précipité dans l’auberge ; juste comme je passais, je 

l’en vis ressortir avec son fusil. Il mit un genou en terre. Je 

me penchai sur mon cheval. D’un Prussien ou d’un Autri-

chien, un coup de fusil n’a pas d’importance ; mais les An-

glais, à cette époque, étaient les meilleurs tireurs de 

l’Europe, et mon ivrogne me sembla suffisamment assuré 

quand il épaula. 

J’entendis la détonation, mon cheval fit un écart qui eût 

désarçonné plus d’un cavalier, je le crus blessé à mort et près 

de s’abattre ; mais en me retournant sur la selle, je vis qu’il 

saignait de l’arrière-main. Je regardai de nouveau l’Anglais : 

il venait de mordre une seconde cartouche, qu’il introduisait 

dans le fusil ; le temps qu’il l’eut amorcée, nous étions hors 

d’atteinte. 

Ces hommes étaient des fantassins, ils ne pouvaient 

donc se joindre à la poursuite ; mais je les entendis derrière 

moi qui faisaient un hourvari de tous les diables, comme on 

en fait pour rallier les chiens dans la chasse au renard. Les 

paysans se répandirent dans les champs, armés de bâtons 

qu’ils brandissaient, et criant, eux aussi, à tue-tête. Ce 

n’étaient plus, de tous côtés, que gens à mes trousses, 

s’égosillant et gesticulant. 
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Penser que c’était l’Empereur que l’on forçait ainsi ! Et 

ne pouvoir tenir tous ces coquins sous le vent de mon sabre ! 

Mais je me sentais toucher au bout de ma course. J’avais fait 

tout ce qu’on pouvait attendre d’un homme ; plus peut-être, 

dira-t-on. J’arrivais à un moment où je n’apercevais plus une 

possibilité de salut. Si les chevaux de mes poursuivants 

étaient fourbus, le mien était non seulement fourbu, mais 

blessé ; il saignait à flots ; laissant sur la blancheur du che-

min une longue traînée rouge. Déjà son allure faiblissait, il ne 

tarderait pas à s’abattre. 

Une fois de plus, je tournai la tête. Et ce fut pour voir les 

cinq inévitables Prussiens : Stein à cent mètres en avant du 

peloton, puis le lancier, puis les trois autres ensemble. Stein 

avait tiré son sabre, dont il me menaçait de loin. J’étais bien 

résolu à ne pas m’abandonner. Je tenais à savoir combien de 

ces Prussiens j’étais capable d’entraîner avec moi dans 

l’autre monde. 

À cet instant, toutes les grandes actions de ma vie se re-

présentèrent dans ma mémoire comme sur un tableau, et je 

sentis que mon dernier exploit couronnait dignement une 

telle carrière. Ma mort, sans doute, porterait un coup funeste 

à ceux qui m’aimaient : à mes hussards, à bien d’autres que 

je ne nommerai pas ; mais tous ils avaient à cœur ma réputa-

tion, ma gloire ; leur chagrin se colorerait de fierté en appre-

nant ma chevauchée et mon combat de ce dernier jour. 

Je raidis mes nerfs, je tirai du fourreau le grand sabre 

que j’avais pris au cuirassier et serrai les dents pour la su-

prême lutte. 

Juste à ce moment, comme l’arabe boitait de plus en 

plus, je reprenais de la bride, crainte de me trouver tout à 

coup sur mes pieds en face de cinq cavaliers, lorsqu’une dé-
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couverte inattendue, en me rendant à l’espérance, m’arracha 

un cri de joie. 

Par-dessus un bouquet d’arbres, l’église d’un village 

dressait devant moi son clocher. Mais il ne pouvait y avoir 

deux clochers semblables : tout un coin de celui-ci s’était 

écroulé, peut-être frappé par la foudre, ce qui lui donnait une 

forme fantastique. Je l’avais vu deux jours auparavant, 

l’église était celle de Gosselies. 

Ma joie ne venait pas tant de la proximité du village que 

du fait d’être maintenant en pays connu. Cette maison de 

ferme que j’apercevais à quelque huit ou neuf cents mètres, 

avec son pignon aigu pointant du milieu des feuillages, 

c’était la ferme de Saint-Aunay, où j’avais donné rendez-vous 

au capitaine Sabatier avec les hussards de Conflans. Ils 

étaient là, mes petits bougres ; la question n’était plus que 

d’arriver jusqu’à eux. À chaque bond, mon cheval perdait de 

ses forces. Le grondement de la poursuite allait croissant. 

J’entendais tout près les jurons gutturaux des Allemands. 

Une balle de pistolet me siffla dans l’oreille. Déchirant de 

l’éperon mon pauvre arabe, le fouaillant avec le plat du 

sabre, je le poussai à fond de train. Devant moi s’ouvrait la 

cour de la ferme, j’y voyais scintiller de l’acier. Je m’y en-

gouffrai. La tête du cheval de Stein n’était plus qu’à dix 

mètres. 

— À moi, camarades ! à moi ! m’écriai-je. 

J’entendis un bourdonnement pareil à celui d’un essaim 

en colère qui sort de la ruche. Mon cheval s’abattit : le ma-

gnifique arabe blanc était mort. Je vidai les étriers, tombai en 

avant sur des cailloux et perdis connaissance. 
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Tel fut le dernier de mes exploits et le plus fameux, mes 

chers amis. Il fit le tour de l’Europe. Il inscrivit mon nom 

dans l’Histoire. Hélas ! tous mes efforts n’aboutirent qu’à 

donner à l’Empereur quelques semaines de liberté, car il se 

rendit le 15 juillet aux Anglais. Ce ne fut point ma faute s’il 

ne put rassembler les réserves qui lui restaient en France et 

livrer un autre Waterloo plus heureux. Eût-il rencontré par-

tout une fidélité comme la mienne, le sort du monde eût été 

changé ; il eût conservé son trône ; un vieux soldat comme 

moi n’en serait pas à planter des choux ni à traîner dans les 

cafés une vieillesse rabâcheuse. 

Vous me demandez ce qu’il advint de Stein et de ses ca-

valiers ? Rappelez-vous que je lui avais tué un homme. Des 

trois qui étaient demeurés en route, je ne sais rien. Quant 

aux cinq autres, mes hussards, croyant défendre l’Empereur, 

en dépêchèrent trois. Stein, légèrement blessé, fut fait pri-

sonnier avec l’un des uhlans. On ne leur conta pas la vérité, 

jugeant qu’il valait mieux ne laisser courir sur l’Empereur 

aucune nouvelle, vraie ou fausse ; Stein resta donc persuadé 

qu’il avait été à deux doigts de la plus formidable capture. 

— Vous pouvez aimer l’Empereur, nous disait-il, je n’ai 

jamais vu un pareil cavalier ni une pareille lame. 

Il ne comprit pas pourquoi, sur ces mots j’éclatai de rire. 

Il l’a su depuis. 
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VIII 

 

LA DERNIÈRE AVENTURE DU 

BRIGADIER 

Je ne vous raconterai plus d’histoires, mes chers amis. 

L’homme, dit-on, ressemble au lièvre, qui tourne en 

cercle pour revenir mourir à son point de départ. Je sens, 

depuis quelque temps, que ma Gascogne me rappelle. Je re-

vois la Garonne bleue qui serpente au milieu des vignes, 

l’Océan plus bleu encore auquel elle apporte ses eaux ; je re-

vois aussi la vieille ville, avec son quai de pierre et la forêt de 

mâts qui le hérissent. J’aspire à l’air du pays, à l’éclat et à la 

chaleur du soleil qui m’a vu naître. Dans ce Paris où nous 

sommes, j’ai mes relations, mes occupations, mes plaisirs ; 

j’ai les tombes de ceux qui m’ont connu. Et pourtant, quand 

le vent du sud-ouest heurte ma fenêtre, il me semble en-

tendre la voix de la terre maternelle rouvrant de loin ses bras 

à l’enfant dont elle ne tardera pas à bercer le repos. 

J’ai joué mon rôle, j’ai eu mon heure : cette heure est 

passée, je dois passer à mon tour. N’allez pas vous en affli-

ger, mes amis. Quoi de plus heureux que d’avoir pu mener 

toute une existence d’honneur, embellie par l’amour et par 

l’amitié ! 
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Certes, la minute est solennelle où l’homme, arrivé au 

terme d’une longue route, aperçoit le tournant qui plonge 

dans l’inconnu. Mais quoi ! l’Empereur et ses maréchaux 

l’ont pris, ce tournant sombre. Ils l’ont pris aussi, mes hus-

sards, dont il reste à peine cinquante. Il faut que je m’en 

aille. 

Eh bien ! avant de partir, ce soir, je ne me contenterai 

pas de vous faire un récit ; je vous confierai un grand secret 

historique. 

J’ai toujours gardé là-dessus bouche close ; mais je ne 

vois pas pourquoi je laisserais se perdre le souvenir d’une 

aventure extraordinaire dont il ne resterait rien si je n’en 

rendais témoignage, puisque seul au monde aujourd’hui je 

connais les faits. 

Je vous demanderai de bien vouloir remonter avec moi 

jusqu’à l’année 1821. Notre grand Empereur était alors, de-

puis cinq ans, éloigné de nous ; à peine quelque vague ru-

meur arrivée de par delà les mers nous apprenait, de temps à 

autre, qu’il vivait encore. Pour nous qui l’aimions, vous ne 

pouvez savoir combien était lourde au cœur l’idée de cette 

âme géante se rongeant dans la captivité sur une île solitaire. 

De l’heure où nous nous levions à celle où le sommeil refer-

mait nos paupières, nous ne cessions de penser, en rougis-

sant, que lui, notre chef, notre maître, subissait une humilia-

tion pareille, sans qu’il nous fût possible de bouger la main 

pour le secourir. Alors qu’un si grand nombre d’entre nous 

eussent volontiers sacrifié leur vie afin de lui procurer un peu 

de bien-être, nous ne pouvions que rester dans les cafés à 

ronchonner et à contempler la carte, en supputant le nombre 

de lieues marines qui nous séparaient de lui. On l’eût relégué 

dans la lune que l’impuissance de nos vœux n’eût pas été 
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plus grande. Car nous n’étions que des soldats, totalement 

ignorants de la mer. 

Ajoutés au sentiment de l’injuste misère dont souffrait 

l’Empereur, nos petits ennuis personnels accroissaient, bien 

entendu, notre amertume. Beaucoup d’entre nous qui avaient 

occupé de hautes situations les eussent occupées de nouveau 

s’il était rentré en France. Nous avions refusé de servir sous 

le drapeau blanc des Bourbons et de prêter un serment qui 

nous eût engagés à tourner notre épée contre l’homme que 

nous aimions. Ainsi, privés d’emploi, démunis d’argent, 

quelle autre ressource avions-nous que de nous réunir, de 

bavarder, de récriminer ensemble ? Ceux qui avaient quelque 

chose payaient la consommation de ceux qui n’avaient rien. 

Le hasard aidant, nous nous arrangions, de-ci de-là, pour 

nous quereller avec quelque garde du corps ; et si nous le 

couchions sur l’herbe du Bois, il nous semblait avoir une fois 

de plus travaillé pour Napoléon. À la longue, ces messieurs 

finirent par connaître si bien nos lieux habituels de rendez-

vous qu’ils les évitaient comme des nids de guêpes. 

Il y avait, en particulier, rue de Varenne, à l’enseigne du 

Grand Homme, un établissement que fréquentaient certains 

des officiers les plus distingués et les plus jeunes de l’armée 

napoléonienne. Presque tous avaient pour le moins été colo-

nels ou aides de camp ; et si, d’aventure, un officier d’un 

moindre rang se risquait au milieu de nous, nous ne laissions 

pas de lui faire sentir la liberté grande. Vous auriez vu là, par 

exemple, le capitaine Lépine, qui avait gagné la croix 

d’honneur à Leipzig ; le colonel Bonnet, aide de camp de 

Macdonald ; le colonel Jourdan, dont la réputation dans 

l’armée ne le cédait guère qu’à la mienne ; Sabatier, mon 

camarade des hussards de Conflans ; Meunier, des lanciers 

rouges ; Le Breton, de la Garde ; et une douzaine d’autres. 
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Nous nous retrouvions tous les soirs pour tailler des ba-

vettes, jouer aux dominos, vider un ou deux verres, et nous 

demander combien de temps il se passerait encore avant que 

l’Empereur fût de retour à la tête de ses régiments. Les 

Bourbons avaient déjà perdu toute autorité sur le pays ; on le 

vit bien quelques années plus tard quand, pour la troisième 

fois, Paris, soulevé contre eux, les chassa de France. Que 

Napoléon se montrât sur la côte, et il marcherait sans coup 

férir jusqu’aux portes de la capitale, comme il l’avait fait 

après son évasion de l’île d’Elbe. 

C’est dans ces circonstances qu’un soir de février nous 

vîmes entrer, au café où nous nous tenions, un singulier petit 

homme, trapu, carré, large d’épaules, avec une tête si grosse 

qu’elle en semblait difforme. Son visage brun était curieuse-

ment sillonné de cicatrices blafardes, et il avait des favoris 

gris, qu’il portait à la façon des gens de mer ; les anneaux 

d’or de ses oreilles, les tatouages qui lui couvraient les mains 

et les poignets avaient achevé de nous révéler sa qualité de 

marin bien avant qu’il se fût présenté à nous comme étant le 

capitaine Fourneau, de la marine impériale. Outre que les 

lettres d’introduction dont il était muni pour deux d’entre 

nous ne permettaient aucun doute sur son dévouement à « la 

cause », il s’imposait à notre estime pour ne s’être pas moins 

battu que nous : les brûlures dont il gardait la trace dataient 

du jour d’Aboukir, où il était resté à son poste de comman-

dement sur l’Orient jusqu’à ce que le navire coulât sous lui. 

D’ailleurs, il nous parla peu de lui-même. Il alla s’asseoir 

dans un coin du café, d’où il se mit à nous observer, dardant 

sur nous deux yeux d’une acuité prodigieuse et ne perdant 

pas un seul de nos propos. 
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Une nuit, comme je quittais le café, il me suivit. Et 

m’ayant touché au bras, il m’accompagna un bon moment 

sans desserrer les lèvres. Enfin, comme nous arrivions de-

vant la maison où il habitait : 

— Je voudrais causer avec vous, me dit-il. 

Sur ce, il me fit monter dans sa chambre, alluma une 

lampe, prit sur son bureau une enveloppe et en retira une 

feuille de papier, qu’il me tendit. Je lus : 

 

« Le capitaine Fourneau agit dans l’intérêt supérieur de 

l’empereur Napoléon. Quiconque aime l’Empereur doit, sans 

discussion, au capitaine Fourneau, pleine et entière obéis-

sance. » 

Cela était daté de quelques mois auparavant et du palais 

de Schœnbrunn, à Vienne. Je connaissais l’écriture de 

l’Impératrice, je ne pus révoquer en doute l’authenticité du 

document. 
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— Eh bien ! me dit le capitaine, êtes-vous satisfait de 

mes lettres de créance ? 

— Entièrement. 

— Et prêt à recevoir mes ordres ? 

— Cet écrit m’y oblige. 

— J’ai cru comprendre, à un détail de votre conversa-

tion, tout à l’heure, que vous parliez l’anglais ? 

— En effet. 

— Parlez un peu, que je voie. 

Je dis en anglais : 

— Whenever the Emperor needs the help of Étienne Gérard, 

I am ready night and day to give my life in his service. Ce qui si-

gnifiait : « Eh quelque circonstance que l’Empereur ait besoin 

d’Étienne Gérard, de nuit comme de jour, ma vie est à son 

service. » 

Le capitaine Fourneau se mit à rire. 

— Drôle d’anglais ! fit-il, mais cela vaut mieux que rien. 

Moi, je parle l’anglais comme un Anglais. C’est tout ce que 

j’ai gagné à six années de captivité en Angleterre. Sachez 

maintenant pourquoi je suis venu à Paris. Je cherche un 

agent qui me seconde dans une entreprise intéressant 

l’Empereur. On m’a dit qu’au café du Grand Homme je trou-

verais un choix de ses vieux officiers dont il n’est pas un qui 

ne doive m’inspirer confiance. Je les ai tous étudiés ; c’est 

vous qui convenez le mieux à mes desseins. 

Je le remerciai du compliment, puis : 
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— Que désirez-vous de moi ? lui demandai-je. 

— Simplement que vous me teniez compagnie pendant 

quelques mois. Je dois vous dire qu’une fois rendu à la liber-

té je me suis établi en Angleterre. J’y ai pris femme ; au-

jourd’hui, j’y commande un petit navire marchand, avec le-

quel j’ai déjà fait plusieurs voyages de Southampton à la côte 

de Guinée. Les Anglais me considèrent comme un de leurs 

compatriotes. Vous comprenez cependant qu’avec mes sen-

timents pour l’Empereur je me trouve quelquefois bien seul, 

et que ce serait pour moi un agrément d’avoir un compagnon 

dont les pensées fussent en accord avec les miennes. On 

s’ennuie durant ces longues traversées. Et vous n’aurez pas 

perdu votre temps en partageant ma cabine. 

Il me lorgnait de ses yeux finauds en dégoisant cet am-

phigouri ; je l’en payai d’un regard qui lui fit voir qu’il n’avait 

pas affaire à un imbécile. 

— Voici cent livres d’or, reprit-il en exhibant un sac de 

toile. Avec cette somme, vous achèterez tout ce qu’il vous 

plaira pour le voyage. Si vous m’en croyez, d’ailleurs, vous 

ferez vos emplettes à Southampton, d’où nous partons dans 

dix jours. Mon navire s’appelle le Black Swan. Je regagne 

demain Southampton. J’espère vous y revoir dans le courant 

de la semaine prochaine. 

— Allons, soyez franc ! Où prétendez-vous m’emmener ? 

dis-je. 

— Vous ai-je caché que votre destination fût la côte de 

Guinée, en Afrique ? 

— Mais en quoi ce voyage peut-il servir hautement les 

intérêts de l’Empereur ? 
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— Vous les servirez vous-même en vous abstenant de 

toute question indiscrète et en m’épargnant l’indiscrétion d’y 

répondre. 

Ce mot, prononcé d’un ton bref, mit fin à notre conver-

sation, dont je crois bien que, rentré chez moi, la réalité 

m’eût semblé sujette à caution si le sac d’or ne m’eût prouvé 

que je n’avais pas fait un rêve. 

Tout m’engageait à pousser jusqu’au bout l’aventure. Je 

partis donc la semaine d’après pour l’Angleterre et passai de 

Saint-Malo à Southampton, où je n’eus qu’à m’informer sur 

le quai pour trouver sans peine le Black Swan. C’était un 

charmant petit navire, de l’espèce qu’on nomme brick, ainsi 

que je l’appris dans la suite. Le capitaine Fourneau se trou-

vait sur le pont, où allaient et venaient sept ou huit gaillards 

de rude mine, qui s’occupaient à tout mettre en ordre pour 

l’appareillage. Sitôt qu’il m’eut souhaité la bienvenue, il me 

fit descendre dans sa cabine. 

— Ici, me dit-il, vous n’êtes plus que M. Gérard, insu-

laire de la Manche. Je vous saurai gré d’oublier vos façons 

militaires, et plus particulièrement de ne pas promener sur 

mon pont ces allures fendantes qui peuvent être de mise 

dans la cavalerie. J’ajoute qu’une barbe serait d’un effet plus 

marin que vos moustaches. 

De telles paroles m’emplirent d’horreur. Mais, en défini-

tive, qu’importait ? Il n’y a pas de dames en haute mer. Le 

capitaine sonna ; un homme parut sur le seuil de la cabine. 

— Gustave, lui dit le capitaine, je recommande à vos 

bons soins mon ami M. Étienne Gérard, qui fait avec nous le 

voyage. 

Puis, se tournant vers moi : 
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— Voici mon commis aux vivres, mon steward comme 

nous disons dans la marine anglaise, Gustave Kérouan, un 

Breton, entre les mains de qui vous pouvez être tranquille. 

Ce steward, avec ses yeux durs et son visage renfrogné, 

avait un air bien martial pour un emploi si pacifique. Je ne 

dis rien, mais vous pensez si je fus sur mes gardes. 

On m’avait aménagé une cabine près de celle du capi-

taine, et elle m’eût semblé assez confortable sans 

l’extraordinaire splendeur du logement de Fourneau. Cet 

homme aimait évidemment le luxe. Sa chambre, tendue à 

neuf d’un velours rehaussé d’argent, eût convenu au yacht 

d’un noble plutôt qu’à un petit navire faisant le commerce 

avec la côte occidentale d’Afrique. C’était l’avis du lieute-

nant, M. Burns, qui ne pouvait cacher son ironie et son mé-

pris chaque fois qu’en passant il la regardait. Cet individu, un 

gros Anglais solide, à cheveux carotte, occupait l’autre ca-

bine attenante à celle du capitaine. Il y avait un second lieu-

tenant nommé Turner, qui logeait au milieu du navire. Neuf 

matelots et un mousse composaient l’équipage. Sur les neuf 

matelots, trois étaient, comme moi, des insulaires de la 

Manche. Burns, le second lieutenant, qui me donna ce détail, 

était fort curieux de savoir pourquoi j’entreprenais la traver-

sée. 

— Pour mon plaisir, lui dis-je. 

Il ouvrit de grands yeux. 

— Avez-vous jamais été à la Côte Occidentale ? 

Sur ma réponse négative : 

— Je m’en doutais, fit-il. Quand on y revient, ce n’est 

pas pour son plaisir. 
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Trois jours après mon arrivée, on défit les amarres qui 

retenaient le navire, et nous prîmes le large. Je n’ai jamais 

été qu’un marin médiocre : la terre avait depuis longtemps 

disparu quand je fus en état de me hasarder sur le pont. En-

fin, le cinquième jour, ayant bu le potage que m’apportait le 

bon Kérouan, je sortis de mon cadre, non sans peine, et je 

montai l’escalier. L’air frais me ranima. Dès lors, petit à petit, 

je m’accoutumai au mouvement du bateau. Ma barbe com-

mençait à croître. J’aurais, d’aventure, fait ma carrière dans 

la marine que j’y aurais certainement déployé autant de mé-

rites que dans l’armée. J’appris à tirer les cordes pour hisser 

les voiles, et aussi à pousser au cabestan. Mais ma principale 

fonction était de jouer à l’écarté avec le capitaine Fourneau 

et de lui tenir compagnie. 

 

Ne vous étonnez pas qu’il manquât de société : ses deux 

lieutenants, si bons marins qu’ils fussent, ne savaient ni lire 

ni écrire. Je me demande comment nous aurions retrouvé 

notre route sur l’immensité des eaux si par malheur il avait 

été frappé de mort subite ; car lui seul possédait les connais-

sances nécessaires pour marquer notre position sur la carte. 

Cette carte était fixée au mur de sa cabine ; chaque jour il y 
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marquait la place où nous étions ; et nous pouvions, ainsi, 

d’un coup d’œil, mesurer la distance qui nous séparait en-

core de notre destination. La justesse de ses calculs tenait du 

prodige : un matin, par exemple, il nous dit que nous aperce-

vrions le soir le feu du Cap-Vert ; effectivement, à la tombée 

de la nuit, nous le découvrîmes sur notre gauche. Le lende-

main, la terre avait fui de nouveau ; Burns, le premier lieute-

nant, m’expliqua que nous ne la reverrions plus jusqu’au jour 

où nous entrerions au port dans le golfe de Biafra. 

Nous faisions route au sud, par vent favorable. Chaque 

jour, sur la carte, l’épingle se rapprochait davantage de la 

côte africaine. Il était dit que nous allions chercher de l’huile 

de palme, échange de ce que nous portions et qui consistait 

en cotonnades de couleur, en vieux fusils, en pacotille de 

toute nature comme en vendent aux sauvages les marchands 

anglais. 

Mais le vent qui nous avait accompagnés jusque-là étant 

venu à faiblir, nous dérivâmes plusieurs jours sur une mer 

plate, sous un soleil qui faisait bouillonner la poix entre les 

planches du pont. Nous ne cessions pas de tourner les voiles 

d’un côté, puis d’un autre, pour saisir le moindre souffle qui 

passait ; si bien qu’enfin nous parvînmes à sortir de cette 

zone de calme et, sous la poussée d’une forte brise, nous re-

commençâmes à courir au sud. D’innombrables poissons vo-

lants rendaient la mer vivante autour de nous. 

Burns montrait depuis quelques jours un certain malaise. 

La main posée en abat-jour au-dessus des yeux, il fouillait 

continuellement l’horizon, comme s’il eût cherché la terre. Je 

le surpris deux fois, dans la cabine du capitaine, à contem-

pler, de si près qu’il la touchait presque du front, cette carte 
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où l’épingle avançait toujours vers la côte d’Afrique sans ja-

mais l’atteindre. 

Un soir, comme le capitaine Fourneau et moi jouions 

notre éternel écarté, le lieutenant entra. Son visage hâlé 

avait une expression de colère. 

— Je vous demande pardon, capitaine Fourneau, dit-il ; 

mais dans quelle direction pensez-vous que gouverne 

l’homme de barre ? 

— Plein sud, répondit le capitaine sans daigner lever les 

yeux. 

— Quand c’est plein est qu’il devrait gouverner ! 

— D’où tirez-vous cela ? 

Le lieutenant fit entendre un grognement de mauvaise 

humeur. 

— Je n’ai pas beaucoup d’éducation, répliqua-t-il ; mais 

permettez-moi de vous dire, capitaine, que, dès l’âge de dix 

ans, je naviguais dans ces eaux. Je reconnais la ligne quand 

j’y suis, je reconnais la zone des calmes et je sais dans quelle 

direction se trouvent les rivières d’huile. Nous sommes pour 

le moment au sud de la ligne, nous devrions faire route à 

l’est et non au sud si le port que vous cherchez est bien celui 

où vous envoient les armateurs. 

Le capitaine posa son jeu. 

— Excusez-moi, monsieur Gérard, me dit-il. Veuillez 

seulement vous rappeler que c’est moi qui ai la main. 

Puis, s’adressant au lieutenant : 



– 256 – 

— Venez, monsieur Burns, je vais vous donner devant la 

carte une leçon de navigation pratique. Voici la direction des 

alizés, voici la ligne, voici le port où nous voulons arriver, et 

voici enfin un homme qui entend être le maître à bord de son 

navire. 

 

Ainsi parlant, il saisit le malheureux à la gorge et le serra 

si fort qu’il le rendit à peu près insensible. Kérouan s’était 

précipité dans la cabine. Il tenait une corde. En un instant, 

Burns se trouva bâillonné, ligoté, réduit à l’impuissance. 

— Un de nos Français tient la barre, dit le steward. Nous 

ne ferions pas mal d’envoyer le lieutenant par-dessus bord. 

— Ce serait plus sage, dit le capitaine Fourneau. 

Je n’en pus supporter davantage ; rien ne me ferait ad-

mettre qu’on tuât un homme sans défense. Sur mon interven-

tion, le capitaine finit par consentir de mauvaise grâce à 

épargner son lieutenant. Nous le transportâmes dans la cale, 
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derrière le grand mât, sous la cabine, et nous l’y déposâmes 

entre des ballots de cotonnades de Manchester. 

— Pas la peine de refermer l’écoutille, fit le capitaine. 

Gustave, allez me chercher M. Turner, j’ai deux mots à lui 

dire. 

Le second lieutenant entra sans méfiance. En un clin 

d’œil il fut ficelé, bâillonné comme l’avait été Burns, puis 

descendu dans la cale et déposé à côté de son camarade. 

Après quoi l’écoutille fut refermée. 

— Ce rousseau m’a forcé la main, dit le capitaine, j’ai 

dû, plus tôt que je ne voulais, faire éclater ma mine. D’ail-

leurs, ce n’est qu’un petit accroc à nos plans, ils n’auront pas 

trop à en souffrir. Kérouan, prenez un barillet de rhum, re-

mettez-le en mon nom à l’équipage, qu’il le boive à ma santé 

en l’honneur du passage de la ligne, il n’en demandera pas 

plus. Quant à nos hommes vous les mènerez à la cambuse, 

de façon que nous puissions être sûrs d’eux en temps utile. 

Maintenant, colonel Gérard, reprenez votre titre et, s’il vous 

plaît, revenons à notre écarté. 

Ce fut une de ces minutes que je n’oublie guère. À peine 

venait-il de se manifester sous un aspect si redoutable, le ca-

pitaine battait les cartes, coupait, distribuait, jouait comme 

au café. 

D’en bas nous arrivaient les plaintes inarticulées des 

deux lieutenants, à demi-étouffées par les mouchoirs qui leur 

recouvraient la bouche. 

Dehors, les couples du navire craquaient, les voiles ron-

flaient sous les efforts violents de la brise. Nous entendions, 

mêlés au sifflement du vent, au clapotis des vagues, les cris 

des Anglais défonçant le baril de rhum. 
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Nous jouâmes une douzaine de parties, puis le capitaine 

se leva. 

— Là ! dit-il, je crois qu’à présent ils sont mûrs. 

Tirant deux pistolets d’une armoire, il m’en remit un. 

Mais nous n’avions pas à craindre de résistance, il n’y 

avait personne en état de nous tenir tête. Soldat ou marin, 

l’Anglais de ce temps était un ivrogne incorrigible. Bon et 

brave à l’ordinaire, il perdait l’esprit dès qu’il avait à boire ; 

rien ne le retenait plus. Dans la demi-obscurité du réduit qui 

leur servait de tanière, cinq hommes ivres-morts et deux 

autres hurlant, blasphémant, chantant, se trémoussant 

comme des fous, représentaient tout l’équipage anglais du 

Black Swan. 

Le steward avait apporté des cordes. Avec l’aide de deux 

marins français, le troisième ayant pris la barre, nous nous 

assurâmes de nos ivrognes, nous les entortillâmes de telle 

sorte qu’ils ne pouvaient plus ni parler ni faire un mouve-

ment ; puis nous les plaçâmes dans la cale d’avant, comme 

nous avions mis leurs officiers dans celle d’arrière ; Kérouan 

fut chargé de leur donner, deux fois par jour, à manger et à 

boire. Nous étions désormais les seuls maîtres à bord du 

Black Swan. Je ne sais ce que nous aurions fait si le temps se 

fût gâté. Mais nous poursuivîmes gaiement notre route par 

un vent assez fort pour nous porter rapidement au sud sans 

toutefois nous causer d’alarmes. 

Le soir du troisième jour, je vis le capitaine Fourneau 

qui, perché sur le gaillard, observait attentivement quelque 

chose à l’avant du navire. 

— Regardez, Gérard, regardez ! me cria-t-il. 
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Et il me désignait du doigt le lointain dans la direction 

du beaupré. 

Tout à fait à l’horizon, là où se rencontraient le bleu 

tendre du ciel et le bleu profond de la mer, il y avait une es-

pèce d’ombre assez pareille à un nuage, mais plus nette de 

forme. 

— Qu’est-ce que cela ? criai-je au capitaine. 

— La terre. 

— Quelle terre ? 

Et devinant la réponse, je prêtai, pour mieux l’entendre, 

les deux oreilles. 

— Sainte-Hélène ! 

Elle était donc là, l’île de mes rêves ! Elle était là, cette 

cage où l’on emprisonnait l’Aigle de France ! Tant de milles 

marins n’avaient pas suffi à retenir Étienne Gérard loin du 

maître qu’il aimait ! Ce rivage qui ne faisait encore qu’une 

tache noire sur le bleu sombre de la mer, c’était le séjour de 

Napoléon ! Je le dévorais des yeux. Mon âme, devançant le 

navire, volait vers le captif. Elle s’en allait lui dire qu’on ne 

l’oubliait pas, qu’après tant de jours un de ses fidèles servi-

teurs revenait à son côté… De minute en minute, la tache 

noire au-dessus de l’eau devenait plus claire et plus précise. 

Je ne tardai pas à reconnaître une île montagneuse. 

La nuit tombait. Cependant, agenouillé sur le pont, je ne 

détachais plus mes yeux de la place, gagnée par les ténèbres 

où je savais qu’était l’Empereur. Une heure passa, puis une 

autre. Soudain, une petite lumière dorée se mit à briller juste 

en face de nous : sans doute la lumière de quelque maison, et 

peut-être la sienne. Elle ne pouvait plus être éloignée que 
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d’un ou deux milles. Ah ! comme je tendis les mains vers 

elle, de pauvres mains qui n’étaient que celles d’Étienne Gé-

rard, mais tendues pour la France entière ! 

Nous avions éteint tous les feux du bord. Sous la direc-

tion du capitaine, nous halâmes une corde, ce qui fit tourner 

je ne sais quoi dans la mâture, et le navire s’arrêta. Alors, le 

capitaine me pria de descendre dans sa cabine. 

— Vous comprenez tout, à présent, colonel Gérard, me 

dit-il, et vous me pardonnerez de ne vous avoir pas mis 

complètement dans ma confidence. C’est une de ces affaires 

où je ne me confie à personne. Il y a longtemps que je pro-

jette de délivrer l’Empereur. Et voilà pourquoi je suis resté 

en Angleterre, pourquoi j’y ai pris du service dans la marine 

marchande. Tout a marché selon mes souhaits. Après plu-

sieurs voyages heureux sur la côte occidentale d’Afrique, j’ai 

sans difficulté obtenu le commandement de ce navire. J’ai 

adjoint, un par un, à mon équipage, quelques anciens mate-

lots de la flotte française. En prévision d’une lutte à soutenir, 

j’ai voulu m’assurer avec vous le secours d’un soldat éprou-

vé ; sans compter que je désirais fournir à l’Empereur, afin 

de lui abréger les longueurs du retour, un compagnon à sa 

convenance. J’ai fait approprier pour lui ma cabine. J’espère 

qu’il l’occupera demain et que nous serons loin déjà de cette 

île maudite. 

Vous jugez quelle fut mon émotion, mes amis, en enten-

dant ces paroles. J’embrassai le vaillant capitaine, je le sup-

pliai de me dire en quoi je pouvais le seconder. 

— Il faut, me dit-il, que je m’en remette à vous du reste 

de l’entreprise. Je serais, si je le pouvais, le premier à courir 

vers l’Empereur et à lui rendre hommage. Mais je dois 

m’interdire cette imprudence. Le baromètre baisse ; une 
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tempête s’annonce, nous avons la terre sous le vent. De plus, 

trois navires anglais croisent dans les parages de l’île, ils 

peuvent tomber sur nous d’un instant à l’autre. C’est donc à 

moi de garder le navire et à vous d’aller chercher l’Empereur. 

Un frémissement me traversa. 

— Donnez-moi vos instructions ! m’écriai-je. 

— Je ne dispose pour vous que d’un seul homme, car j’ai 

déjà bien du mal à manœuvrer les vergues. J’ai fait parer une 

chaloupe : cet homme va vous conduire à terre, il attendra 

votre retour. La lumière que vous voyez est celle de Long-

wood. Nous n’avons là que des amis, vous pouvez compter 

sur eux pour favoriser la fuite de l’Empereur. Sans doute il y 

a un cordon de sentinelles anglaises, mais à bonne distance. 

Une fois entré dans la maison, vous informerez l’Empereur 

de nos projets, vous le guiderez jusqu’à la chaloupe et vous 

l’amènerez ici. 

 

L’Empereur lui-même ne m’eût pas donné ses instruc-

tions d’une façon plus brève et plus claire. La chaloupe 

m’attendait, je n’avais pas une minute à perdre. J’y pris 

place, le matelot qui m’accompagnait saisit les rames, et 

nous poussâmes vers le rivage. L’esquif dansait sur l’eau ; 
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mais devant moi tremblait toujours la lumière de Longwood, 

la lumière de l’Empereur, étoile d’espérance ! 

Bientôt notre quille racla les galets de la plage. C’était 

une anse déserte, aucune sentinelle ne troubla notre venue. 

Laissant le matelot près de la chaloupe, je commençai à gra-

vir la pente d’une colline. Un sentier de chèvre serpentait au 

milieu des rocs ; je trouvai donc facilement mon chemin. Au 

reste, il va de soi qu’à Sainte-Hélène tous les chemins me-

naient chez l’Empereur. 

J’arrivai à une barrière. Pas de factionnaire à la porte. Je 

passai. Après cette barrière, j’en trouvai une seconde. Et tou-

jours pas de factionnaire. Je me demandai ce qu’était devenu 

le cordon de sentinelles dont m’avait parlé Fourneau. Je 

n’avais pas à monter plus haut : la lumière brûlait juste en 

face de moi. Je me cachai, je promenai mes yeux de tous les 

côtés, mais nulle part je ne vis trace de l’ennemi. 

Comme je m’approchais, la maison m’apparut dans son 

ensemble. C’était une bâtisse longue et basse, ornée d’une 

véranda. Un homme faisait les cent pas dans le sentier, près 

de l’entrée. Je me mis à ramper vers lui et je le regardai. 

Était-ce Hudson Lowe ? Quel triomphe, si du même coup, je 

délivrais et vengeais l’Empereur ! Mais sans doute n’avais-je 

affaire qu’à une sentinelle anglaise. 

Je continuai d’avancer au ras du sol. L’homme s’arrêta 

devant la fenêtre éclairée, de sorte que je pus le voir. Non, ce 

n’était pas une sentinelle, c’était un prêtre. Que faisait-il en 

ce lieu, sur les deux heures du matin ? S’il était français et 

qu’il appartînt à la maison, je pouvais me fier à lui. S’il était 

anglais, je devais craindre qu’il ne ruinât mes plans. 
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J’avançai de nouveau, toujours rampant. À ce moment, 

le prêtre poussa la porte, un flot de lumière coula au dehors. 

Je n’avais plus que le temps d’agir. Courbé en deux, je partis 

en courant vers la fenêtre, puis je levai la tête et plongeai le 

regard à l’intérieur. 

L’Empereur était là, couché tout de son long, mort ! 

Je m’affaissai sur le sable de l’allée, sans connaissance, 

comme frappé au cœur par une balle. La commotion avait 

été si violente que je m’étonne encore d’y avoir survécu. 

Pourtant, une demi-heure après, debout et me tenant à 

peine, tremblant de tous mes membres, claquant des dents, 

je contemplais avec une fixité de fou cette chambre funé-

raire. 

 

On avait mis l’Empereur au centre de la pièce, sur un lit 

de camp. Ses traits calmes, apaisés, majestueux, gardaient 

cette expression de force sereine qui nous illuminait le cœur 
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aux jours de bataille. Ses lèvres pâles souriaient à demi ; ses 

yeux entr’ouverts semblaient tournés vers les miens. Il avait 

grossi depuis que je l’avais vu pour la dernière fois à Water-

loo, et sa physionomie s’était beaucoup adoucie. À ses côtés 

brûlait une double rangée de cierges : c’était là le phare qui 

nous avait souhaité la bienvenue en mer, qui m’avait guidé 

sur les eaux, que j’avais salué comme l’astre de mes espé-

rances ! 

Petit à petit, je m’aperçus vaguement que des gens 

étaient en prières dans la chambre : Bertrand et sa femme, 

Montholon, le prêtre… Aucune ne manquait, de la petite 

cour qui avait partagé la fortune du proscrit. J’aurais voulu 

prier, moi aussi ; mais pour prier j’avais le cœur trop gonflé 

d’amertume. 

Il me fallait d’ailleurs repartir. Cependant pouvais-je 

quitter l’Empereur sans qu’il eût un signe de ma présence ? 

Au risque d’être vu, je me dressai devant mon chef mort, et, 

les talons joints, pour le suprême adieu, je lui fis le salut mili-

taire. 

Puis, me retournant, je m’enfuis dans les ténèbres, pour-

suivi par la vision de ces yeux gris qui ne bougeaient plus et 

de ces pâles lèvres souriantes. 

Il me semblait n’avoir laissé qu’un instant la chaloupe ; 

le matelot qui m’avait amené me dit qu’il y avait des heures. 

Je n’aurais pas pris garde, s’il ne m’en avait fait l’obser-

vation, que le vent de mer commençait à souffler en rafale et 

que les vagues mugissaient dans la baie. Deux fois il essaya 

de pousser notre petit esquif à travers les lames, deux fois 

elles le rejetèrent sur le sable. La troisième fois, une grosse 

vague l’emplit et creva le fond. Nous dûmes nous résigner à 

attendre l’aube. Quand elle se leva, elle éclaira une mer dé-
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chaînée sur laquelle fuyaient des averses. Le Black Swan 

avait disparu. Nous gravîmes la colline. Si loin que notre re-

gard explorât l’immensité battue par la tempête, c’est en 

vain que nous y cherchâmes la blancheur d’une voile. Le na-

vire avait-il coulé ? Était-il retombé au pouvoir de son équi-

page anglais ? Que sera-t-il devenu ? Je l’ignore. 

Je n’ai jamais revu le capitaine Fourneau pour lui rendre 

compte de ma mission. En nous livrant aux Anglais, le mate-

lot et moi, nous nous donnâmes comme les survivants d’un 

bateau perdu, ce qui n’était pas un mensonge. Les officiers 

de l’île me reçurent et me traitèrent avec cette générosité 

que j’ai toujours rencontrée dans l’armée britannique. Mais 

bien des mois s’écoulèrent avant qu’il me fût possible de me 

rembarquer pour le cher pays loin duquel un vrai Français 

comme moi ne connaît point de félicité. 

Et maintenant que je vous ai dit comment je pris congé 

de mon maître, je prends congé de vous, mes amis, qui avez 

écouté avec tant de patience les interminables récits d’un 

soldat tout cassé par l’âge. Vous avez, à ma suite, parcouru 

l’Italie, la Russie, l’Allemagne, l’Espagne, le Portugal, 

l’Angleterre ; vous avez pu, à travers mes yeux affaiblis, en-

trevoir une éblouissante époque ; j’ai projeté devant vous 

l’ombre des hommes dont le pas faisait trembler la terre. 

Gardez au fond de vous-mêmes le trésor que j’y ai déposé ; 

repassez-le à vos enfants. Une nation n’a pas de bien plus 

précieux que le souvenir de ses grands hommes. De même 

que les feuilles dont il se dépouille contribuent à nourrir 

l’arbre, ainsi les jours morts et les héros évanouis engendrent 

d’autres floraisons de héros, de législateurs et de sages. 

Je m’en retourne en Gascogne ; mais que nos entretiens 

persistent dans vos mémoires, et, peut-être, longtemps après 
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qu’on m’aura oublié, un cœur sera-t-il réchauffé, une âme 

raffermie, par l’écho d’une de mes paroles. 

Messieurs, un vieux soldat vous salue et vous dit adieu. 

 

 

FIN 


