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La noche de difuntos me despertd, a no sé qué hora, el doble de las
campanas; su tafiido monotono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion
que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion
es un caballo que se desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el
rato, me decidi a escribirla, como, en efecto, lo hice.

Yo no la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza, con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi
balcon, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

— I —

—Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se reunan los
cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos
los Santos y estamos en el Monte de las Animas.

—iTan pronto!

—A ser otro dia no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las
nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.
Dentro de poco sonara la oracién en los Templarios, y las animas de los
difuntos comenzaran a tafier su campana en la capilla del monte.

—iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque ain no
hace un afio que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo
también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino te contaré la historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de
Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a bastante
distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la prometida
historia:

«Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecia a los Templarios,
cuyo convento ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y
religiosos a la vez. Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello



notable agravio a sus nobles de Castilla, que asi hubieran sabido solos
defenderla como solos la conquistaron.

»Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los hidalgos de la
ciudad ferment6 por algunos afios, y estallé al fin, un odio profundo. Los
primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

»Cundi6 la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania
de cazar y a los otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se
llevo a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrian presente
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una
caceria, fue una batalla espantosa: el monte quedé sembrado de cadaveres; los
lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento festin. Por dltimo,
intervino la autoridad del rey; el monte, maldita ocasion de tantas desgracias,
se declar6 abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo
monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzo a
arruinarse.

»Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye
doblar sola la campana de la capilla, y que las animas de los muertos,
envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una caceria fantastica por
entre las breflas y los zarzales. L.os ciervos braman espantados, los lobos
aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas
en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en
Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él
antes que cierre la noche».

La relacién de Alonso concluy6 justamente cuando los dos jovenes
llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli
esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporarsele los dos
jinetes, se perdio por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea goética
del palacio de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor, iluminando
algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban
familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del
salon.



So6lo dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y
Alonso. Beatriz seguia con los ojos, absortos en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las
azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a propoésito de la noche de Difuntos, cuentos
tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal
papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido
monatono y triste.

—Hermosa prima —exclamo al fin Alonso rompiendo el largo silencio en
que se encontraban—: pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las
aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos
sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar varias veces,
acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo su caracter de mujer se
revel6 en aquella desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui has vivido
—se apresur0 a afnadir el joven—. De un modo o de otro, presiento que no
tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mia...
¢Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte
devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la
pluma de mi gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo
sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada: mi padre se lo
regalo a la que me dio el ser, y ella lo llev¢ al altar... ;Lo quieres?

—No sé en el tuyo —contesto la hermosa—, pero en mi pais, una prenda
recibida compromete la voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe aceptarse
un presente de manos de un deudo..., que atin puede ir a Roma sin volver con
las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turbé un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre
todos; hoy es dia de ceremonias y presentes. ;Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios y extendio la mano para tomar la
joya, sin afiadir una palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del
aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monotono doblar de
las campanas.



Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torn6 a anudarse de
este modo:

—Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el
tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo,
¢no lo haras? —dijo él, clavando una mirada en la de su prima, que brilld
como un relampago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

—¢Por qué no? —exclamo ésta, llevandose la mano al hombro derecho
como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de
terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresion de
sentimiento, afiadio:

—¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé
qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—SI.

—Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un
recuerdo.

—iSe ha perdido! ;Y donde? —pregunt6 Alonso, incorporandose de su
asiento y con una indescriptible expresion de temor y esperanza.

—No sé...; en el monte acaso.

—En el Monte de las Animas —murmuré palideciendo y dejandose caer
sobre el sitial—, jen el Monte de las Animas!

Luego prosiguio con voz entrecortada y sorda:

—Tu lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aun podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado a esta
diversion imagen de la guerra todos los brios de mi juventud, todo el ardor
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras
que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he
combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y
nadie dira que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche
volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; esta noche..., esta
noche, ¢a qué ocultarlo?, tengo miedo. ¢Oyes? Las campanas doblan, la
oracién ha sonado en San Juan del Duero, las animas del monte comenzaran
ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus
fosas...; jlas animas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del mas
valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su
fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adénde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamd, con un tono



indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia la lefia
arrojando chispas de mil colores:

—iOh! Eso de ningin modo. jQué locura! jIr ahora al monte por
semejante friolera! jUna noche tan oscura, noche de Difuntos, y cuajado el
camino de lobos!

Al decir esta ultima frase, la recarg6 de un modo tan especial, que Alonso
no pudo menos de comprender toda su amarga ironia; movido como por un
resorte, se puso de pie, se pasé la mano por la frente, como para arrancarse el
miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazon, y con voz firme exclamo,
dirigiéndose a la hermosa, que estaba ain inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:

—iAdio6s Beatriz, adiés! Hasta... pronto.

—ijAlonso, Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando
quiso, o aparent6 querer, detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy0 el rumor de un caballo que se alejaba al
galope. La hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho, que
coloreo sus mejillas, presté atento oido a aquel rumor, que se debilitaba, que
se perdia, que se desvanecio por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el
aire zumbaba en los vidrios del balcon, y las campanas de la ciudad doblaban
a lo lejos.

—III —

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y
Beatriz se retir6 a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos
de una hora pudiera haberlo hecho.

—iHabra tenido miedo! —exclamo la joven cerrando su libro de oraciones
y encaminandose a su lecho, después de haber intentado indtilmente murmurar
algunos de los rezos que la iglesia consagra en el dia de Difuntos a los que ya
no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmi6; se durmio con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy0 entre suefios las
vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristisimas, y entreabrio los ojos.
Creia haber oido, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y



por una voz apagada y doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.

—Sera el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazén procur6
tranquilizarse. Pero su corazon latia cada vez con mas violencia. Las puertas
de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo
prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban
paso a su habitacion iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y
suave; aquéllas con un lamento largo y crispador. Después, silencio; un
silencio lleno de rumores extranos, el silencio de la media noche, con un
murmullo mono6tono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi
no se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de
algo que no se ve y cuya aproximacion se nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmévil, temblorosa, adelant6 la cabeza fuera de las cortinillas y
escuch6 un momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente,
tornaba a escuchar; nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos que se movian en todas direcciones; y cuando, dilatdndose, las fijaba en
un punto, nada; oscuridad, las sombras impenetrables.

—iBah! —exclam6, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada, de raso azul, del lecho—. ;Soy yo tan miedosa como estas pobres
gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo una armadura, al oir una conseja de
aparecidos?

Y cerrando los ojos intent6 dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo
sobre si misma. Pronto volvio a incorporarse, mas palida, mas inquieta, mas
aterrada. Ya no era una ilusion: las colgaduras de brocado de la puerta habian
rozado al separarse y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor
de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su
compas se ola crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se
acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz
lanz6 un grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria escondi6 la
cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia y caia
con un rumor eterno y monotono; los ladridos de los perros se dilataban en las
rafagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras
distantes, doblaban tristemente por las animas de los difuntos.

Asi pas6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecio
eterna a Beatriz. Al fin despunto la aurora; vuelta de su temor, entreabrio los



ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de
terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separ6 las cortinas de
seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados cuando de
repente un sudor frio cubrié su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez
mortal decolor6 sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta y
desgarrada, la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a
buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del
primogénito de Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmévil,
crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los
miembros: muerta, jmuerta de horror!

— IV —

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que paso
la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas y que al otro dia,
antes de morir, pudo contar lo que viera, refirié cosas horribles. Entre otras,
asegura que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de
Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la oracion con
un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles perseguir como
a una fiera a una mujer hermosa, palida y desmelenada que, con los pies
desnudos y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de
la tumba de Alonso.
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