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CAPITULO PRIMERO

El senor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un
hombre que no hallaba entretencién en la lectura salvo que se tratase de
la Cronica de los baronets. Con ese libro hacia llevaderas sus horas de
ocio y se sentia consolado en las de abatimiento. Su alma desbordaba
admiracién y respeto al detenerse en lo poco que quedaba de los antiguos
privilegios, y cualquier sensacion desagradable surgida de las trivialidades
de la vida doméstica se le convertia en lastima y desprecio. Asi, recorria la
lista casi interminable de los titulos concedidos en el ultimo siglo, y alli,
aunque no le interesaran demasiado las otras pdaginas, podia leer con
ilusion siempre viva su propia historia. La pdagina en la que
invariablemente estaba abierto su libro decia:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15
de julio de 1784 con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South
Park, en el condado de Gloucester. De esta senora, fallecida en 1800, tuvo
a Isabel, nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de
1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a Maria, nacida el 20
de noviembre de 1791.

Tal era el parrafo original salido de manos del impresor; pero Sir
Walter lo habia mejorado, afnadiendo, para informacién propia y de su
familia, las siguientes palabras después de la fecha del natalicio de Maria:
“Casada el 16 de diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero de Carlos
Musgrove, hidalgo de Uppercross, en el condado de Somerset”. Apunté
también con el mayor cuidado el dia y el mes en que perdiera a su esposa.

Enseguida venian la historia y el encumbramiento de la antigua y
respetable familia, en los términos acostumbrados. Se describia que al
principio se establecieron en Cheshire y que gozaron de gran reputacion
en Dugdale, donde desempefiaron el cargo de gobernador, y que habian
sido representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesivos. Después
venian las recompensas a la lealtad y la concesion de la dignidad de
baronet en el primer afio del reinado de Carlos II, con la mencion de todas
las Marias e Isabeles con quienes los Elliot se habian casado. En total, la
historia formaba dos hermosas paginas en doceavo y terminaba con las
armas y la divisa: “Residencia solariega, Kellynch Hall, en el condado de
Somerset”. Sir Walter habia agregado de su puio y letra este final:

“Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del
segundo Sir Walter”.



La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot;
vanidad de su persona y de su posicién. Habia sido sin duda buenmozo en
su juventud, y a los cincuenta y cuatro afnos era todavia un hombre de
atractiva apariencia.

Pocas mujeres presumian mdas de sus encantos que Sir Walter de los
suyos, y ningun paje de ninguin nuevo sefior habria estado mas orgulloso
de lo que él estaba de la posiciéon que ocupaba en la sociedad. El don de la
belleza para él solo era inferior al don de un titulo de nobleza, por lo que
se tenia a si mismo como objeto de sus mas calurosos respeto y devocion.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle
el amor. A ellos debié una esposa muy superior a lo que Sir Walter podia
esperar por sus méritos. Lady Elliot fue una mujer excelente, tierna y
sensible, a cuyas conducta y buen juicio debia perdonarse la juvenil
flaqueza de haber querido ser Lady Elliot, considerando que nunca mas
precisd de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y el disimulo
de sus defectos le procuraron la auténtica estima de que disfruté durante
diecisiete afios. Y aunque no fue demasiado feliz en este mundo, encontré
en el cumplimiento de sus deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos
suficientes para amar la vida y para no abandonarla con indiferencia
cuando le llegé la hora. Tres hijas, de dieciséis y catorce afos
respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre temia
dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un
padre presumido y estupido. Lady Elliot tenia, sin embargo, una amiga
muy cercana, sensible y meritoria mujer, que habia llegado, movida por el
gran carifno que profesaba a Lady Elliot, a establecerse préxima a ella en
el pueblo de Kellynch. En su discrecion y en su bondad puso Lady Elliot
sus esperanzas de sustentar y mantener los buenos principios y la
educacion que tanto ansiaba dar a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede
pudiera inducir a pensarlo. Trece anos habian transcurrido desde la
muerte de la senora Elliot, y una y otro seguian siendo vecinos e intimos
amigos, aunque cada uno viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable
caracter, y en circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar
en segundas nupcias, no tiene por qué ser explicado al publico, que esta
tan dispuesto a sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer no
se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter continuase viudo
merece una aclaracion. Ha de saberse, pues, que como buen padre
(después de haberse llevado un chasco en uno o dos intentos
descabellados) se enorgullecia de permanecer viudo en atencién a sus
queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en realidad
cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de
demostrarlo. Isabel, a los dieciséis afios, habia asumido, en la medida de lo



posible, todos los derechos y la importancia de su madre; y como era muy
guapa y muy parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se
llevaban muy bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atencion. Maria
consiguid una pequena y artificial importancia al convertirse en la sefiora
de Carlos Musgrove; pero Ana, que poseia una finura de espiritu y una
dulzura de caracter que la habrian colocado en el mejor lugar entre
gentes de verdadero seso, no era nadie entre su padre y su hermana; sus
palabras no pesaban y no se atendian en absoluto sus intereses. Era Ana, y
nada mas.

Para Lady Russell, en cambio, era la mas querida y la mas preciada de
las criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las queria a todas,
pero sélo en Ana veia el vivo retrato de su madre.

Pocos afios antes, Ana Elliot habia sido una muchacha muy hermosa,
pero su frescura se marchité temprano. Su padre, que ni siquiera cuando
estaba en su apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues sus
delicadas facciones y sus suaves y oscuros o0jos eran totalmente distintos
de los de él), menos le encontrard entonces, que estaba delgada y
consumida. Nunca abrigd demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba
ninguna, de leer su nombre en una pagina de su libro predilecto. Ponia en
Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su igual; pues Maria no habia
hecho mas que entroncarse con una antigua familia rural, muy rica y
respetable, a la que llevé todo su honor sin recibir ella ninguno. Isabel era
la Ginica que podria protagonizar, algun dia, una boda como Dios manda.

Suele ocurrir que una mujer sea mas guapa a los veintinueve afnos que
a los veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni
soportado ningin padecimiento moral, es una época de la vida en que
raramente se ha perdido algun encanto. Eso sucedia a Isabel, que era atun
la misma hermosa senorita Elliot que empezd a ser a los trece anos. Podia
perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en ultima
instancia, creerle inicamente medio loco por considerarse a si mismo y a
Isabel tan primaverales como siempre, en medio del derrumbe fisico de
todos sus coetaneos, porque no tenia ojos mas que para ver lo viejos que
se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. El caracter hurano de
Ana, la aspereza de Maria y los ajados rostros de sus vecinos, unidos al
rapido incremento de las patas de gallo en las sienes de Lady Russell, lo
sumian en el mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece anos fue la
senora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de
si misma y una decisién que no parecian propias de su edad. Por trece
anos hizo los honores de la casa, aplicé las leyes domésticas, ocupé el
lugar de preferencia en la carroza y fue inmediatamente detras de Lady
Russell en todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos de
trece inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes importantes



celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras abrieron sus
capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar ano tras
ano con su padre, por unas cuantas semanas, de los placeres del gran
mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener veintinueve
anos le despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacia verse aun
tan guapa como siempre, pero sentia que se le aproximaban los afos
peligrosos, y se habria alegrado de tener la seguridad de que dentro de
uno o dos anos seria solicitada por un joven de sangre noble. Sélo asi
habria podido hojear de nuevo el libro de los libros con el mismo gozo que
en sus anos tempranos; pero a la sazén no le hacia gracia. Eso de tener
siempre presente la fecha de su nacimiento sin acariciar otro, proyecto de
matrimonio que el de su hermana menor, le hacia mirar el libro como un
tormento; y mas de una vez, cuando su padre lo dejaba abierto encima de
la mesa, junto a ella, lo habia cerrado con ojos severos y lo habia
empujado lejos de si.

Habia tenido, ademas, un desencanto que le impedia olvidar el libro y
la historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William
Walter Elliot cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconocidos
por su padre, la habia desdenado.

Sabia, desde muy joven, que en el caso de no tener ningin hermano,
seria William el futuro baronet, y creyd que se casaria con él, creencia
siempre compartida con su padre. No lo conocieron de nifo, pero en
cuanto muri6 Lady Elliot, Sir Walter entablé relacién con él, y aunque sus
insinuaciones fueron acogidas sin ningin entusiasmo, siguid
persiguiéndolo y atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la
juventud. En una de sus excursiones primaverales a Londres, y cuando
Isabel estaba en todo su esplendor, el joven Elliot se vio forzado a la
presentacion.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio
del derecho; Isabel lo encontrd por demas agradable y todos los planes en
favor de él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se hablé
de él y se le espero todo el resto del afio, pero él no fue. En la primavera
siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; les parecié igualmente
simpatico y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez no
acudio. Al poco tiempo supieron que se habia casado. En vez de dejar que
su sino siguiera la linea que le senalaba la herencia de la casa de Elliot,
habia comprado su independencia uniéndose a una mujer rica de cuna
inferior a la suya.

Sir Walter quedé muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba
que debié habérsele consultado, en especial después de haber tomado al
muchacho tan publicamente bajo su égida.



-Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y
dos en la tribuna de la Camara de los Comunes -observaba.

En apariencia muy poco afectado, expresé su desaprobacion. Elliot,
por su parte, ni siquiera se tomé la molestia de explicar su proceder y se
mostré tan poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él,
cuanto indigno de ello fue considerado por Sir Walter. Las relaciones entre
ellos quedaron definitivamente suspendidas.

A pesar de los anos transcurridos, Isabel seguia resentida por ese
desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no habia baronet a quien
pudiese mirar con tanto agrado como a un igual suyo. La conducta de
William Elliot habia sido tan ruin que aunque alld por el verano de 1814
Isabel llevaba luto por la muerte de la joven sefnora Elliot, no podia admitir
pensar en €l de nuevo. Y si no hubiese sido mas que por aquel matrimonio
que quedd sin fruto y podia ser considerado sélo como un fugaz
contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos y oficiosos
amigos les habian referido que hablaba de ellos irrespetuosamente y que
despreciaba su prosapia asi como los honores que la misma le conferia. Y
eso era algo que no podia perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados
a que habia de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonia y
la elegancia, las prosperidades y las naderias que constituian el escenario
en que se movia.

Pero por entonces otra preocupaciéon y otra zozobra empezaban a
anadirse a todas ésas. Su padre estaba cada dia mdas apurado de dinero.
Sabia que iba a hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesiéon de
las subidas cuentas de sus abastecedores y de los importunos avisos de su
agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran buenas, pero no
suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creia que debia
llevar su propietario. Mientras vivio Lady Elliot, se observdo método,
moderacién y economia, dentro de lo que los ingresos permitian. Pero con
su muerte, termind toda prudencia y Sir Walter empezé a sucumbir a los
excesos. No le era posible gastar menos y no podia dejar de hacer aquello
a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por muy reprensible
que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a menudo
que ya fue inutil tratar de ocultarselas por mas tiempo y ni siquiera en
parte a su hija. Durante su ultima primavera en la capital aludié a su
situacién y llegé a decir a Isabel:

-¢Podriamos reducir nuestros gastos? ¢Se te ocurre algo que
pudiésemos suprimir?

Isabel -justo es decirlo-, en sus primeros arrebatos de femenina
alarma, se puso a pensar seriamente en qué podrian hacer y termind por
proponer estas dos soluciones: suspender algunas limosnas innecesarias y



abstenerse del nuevo mobiliario del salon. A estos expedientes agregd
luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que
acostumbraban llevarle todos los anos. Pero estas medidas, aunque
buenas en si mismas, fueron insuficientes dada la gran envergadura del
mal, cuya totalidad Sir Walter se creyo obligado a confesar a Isabel poco
después. Isabel no supo proponer nada que fuese verdaderamente eficaz.

Su padre sélo podia disponer de una pequena parte de sus dominios, y
aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habria cambiado.
Accederia a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamdas consentiria en
vender. No, nunca deshonraria su nombre hasta ese punto. Las posesiones
de Kellynch serian transmitidas integras y en su totalidad, tal como él las
habia recibido.

Sus dos confidentes: el seilor Shepherd, que vivia en la vecina ciudad,
y Lady Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija
parecian esperar que a uno o a otra se le ocurriria algo para librarlos de
sus apuros y reducir su presupuesto sin que ello significase ningun
menoscabo de sus gustos o de su boato.

CAPITULO II

El sefior Shepherd, abogado cauto y politico, cualesquiera que fuesen
su concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo
desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negd a dar el
menor consejo, limitdndose a pedir que le permitieran recomendarles el
excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su proverbial
buen sentido les sugeriria las medidas mas aconsejables, que sabia
habrian de ser finalmente adoptadas.

Lady Russell se preocupdé muchisimo por el asunto y les hizo muy
graves observaciones. Era mujer de recursos mas reflexivos que rapidos y
su gran dificultad para indicar una solucién en aquel caso provenia de dos
principios opuestos. Era muy integra y estricta y tenia un delicado sentido
del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y poner a
resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia; como persona
honesta y sensata, su conducta era correcta, rigidas sus nociones del
decoro y aristocraticas sus ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba.
Era una mujer afable, caritativa y bondadosa, capaz de las mas solidas
adhesiones y merecedora por sus modales de ser considerada como
arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y mesurada; respecto
del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al rango y al concepto
social una significacion que llegaba hasta ignorar las debilidades de los



que gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, rendia justa
pleitesia a la dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua
amistad, vecindad solicita y amable hospitalidad, Sir Walter tenia para
ella, ademads de la circunstancia de haber sido el marido de su queridisima
amiga y de ser el padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir
Walter, por lo que era acreedor a que se lo compadeciese y se lo
considerase por encima de las dificultades por las que atravesaba.

No tenian maés alternativa que moderarse; eso no admitia dudas. Pero
Lady Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de
Isabel y de su padre. Trazd planes de economia, hizo detallados y
exactisimos calculos, llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a
consultar a Ana, a quien nadie reconocia el derecho de inmiscuirse en el
asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna medida,
el proyecto de restricciones fue ultimado y sometido a la aprobacion de Sir
Walter. Todos los cambios que Ana proponia iban destinados a hacer
prevalecer el honor por encima de la vanidad. Aspiraba a medidas
rigurosas, a una modificacién radical, a la rdpida cancelacién de las
deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no fuese justo.

-Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza -decia Lady
Russell paseando la mirada por su proyecto- habremos conseguido mucho.
Si se somete a estas normas, en siete afnos su situacidon estara despejada.
Ojala convenzamos a Isabel y a tu padre de que la respetabilidad de la
casa de Kellynch Hall quedara incélume a pesar de estas restricciones y
de que la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no sufrird ningan
menoscabo a los ojos de la gente sensata, por obrar como corresponde a
un hombre de principios. Lo que él tiene que hacer se ha hecho ya o ha
debido hacerse en muchas familias de alto rango. Este caso no tiene nada
de particular, y es la particularidad lo que a menudo constituye la parte
mas ingrata de nuestros sufrimientos. Confio en el éxito, pero tenemos
que actuar con serenidad y decision. Al fin y al cabo, el que contrae una
deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones de un caballero
y jefe de familia como tu padre son muy respetables, mas respetable es la
condicién de hombre honrado.

Estos eran los principios que Ana queria que su padre acatase,
apremiado por sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las
demandas de los acreedores tan pronto como un discreto sistema de
economia lo hiciese posible, en lo cual no veia nada indigno. Habia que
aceptar este criterio y considerarlo una obligacion. Confiaba mucho en la
influencia de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia
renunciaciéon que su conciencia le dictaba, creia que seria poco mas dificil
inducirlos a una reforma completa que a una reforma parcial. Conocia
bastante bien a Isabel y a su padre como para saber que sacrificar un par
de caballos les seria casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco, y



pensaba lo mismo de todas las demads restricciones por demdas moderadas
que constituian la lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rigidas férmulas de Ana es lo de
menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningin éxito. Sus planes eran
tan irrealizables como intolerables.

-¢Cémo? {Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la
vida! {Viajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas
partes! Dejar de vivir con la decencia que se permiten hasta los
caballeros particulares! No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez que
reducirlo a tan humilde estado.

iAbandonar Kellynch Hall! La proposicién fue en el acto recogida por
el sefior Shepherd, a cuyos intereses convenia una auténtica moderacién
del tren de gastos de Sir Walter, y quien estaba absolutamente convencido
de que nada podria hacerse sin un cambio de casa. Puesto que la idea
habia surgido de quien méas derecho tenia a sugerirla, confesd sin
ambages que él opinaba lo mismo. Sabia muy bien que Sir Walter no
podria cambiar de modo de vivir en una casa sobre la que pesaban
antiguas obligaciones de rango y deberes de hospitalidad. En cualquier
otro lugar, Sir Walter podria ordenar su vida segun su propio criterio y
regirse por las normas que la nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldria de Kellynch Hall. Después de algunos dias de dudas
e indecisiones, quedd resuelto el gran problema de su nueva residencia y
fijaron las primeras lineas generales del cambio que iba a producirse.

Habia tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma
comarca. Ana preferia esta ultima; toda su ilusion era vivir en una casita
de aquella misma vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de la
compania de Lady Russell, seguir estando cerca de Maria y seguir
teniendo el placer de ver de cuando en cuando los prados y los bosques de
Kellynch. Pero el hado implacable de Ana no habria de complacerla; tenia
que imponerle algo que fuese lo mas opuesto posible a sus deseos. No le
gustaba Bath y creia que no le sentaria; pero en Bath se fijo su domicilio.

En un principio, Sir Walter pensé en Londres. Pero Londres no
inspiraba confianza a Shepherd, y éste se las ingenid para disuadirlo de
ello y hacer que se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable
para una persona de la clase de Sir Walter, y podria sostener alli un rango
con menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre Londres
hicieron inclinar la balanza: no hallarse mas que a quince millas de
distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que Lady Russell pasaba alli
buena parte del invierno todos los afos. Con gran satisfaccion de ella,
cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue favorable a Bath, Sir
Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su importancia ni sus
placeres sufririan mengua por ir a establecerse a ese lugar.



Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que
conocia muy bien. Habria sido demasiado pedir a Sir Walter descender a
ocupar una vivienda mas modesta en sus propios dominios. L.a misma Ana
hubiese tenido que soportar mortificaciones mayores de las que suponia.
Habia que contar ademas con lo que aquello habria humillado a Sir
Walter; y en cuanto a la aversién de Ana por Bath, no era mas que una
mania y un error que provenian sobre todo de la circunstancia de haber
pasado alli tres anos en un colegio después de la muerte de su madre, y de
que durante el tnico invierno que estuvo alli con Lady Russell se hallé de
muy mal dnimo.

La oposicion de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas
vecindades estaba fortalecida por una de las mdas importantes partes del
programa que tan bien acogida fuera al principio. No sélo tenia que dejar
su casa, sino verla en manos de otros, prueba de resistencia que temples
mas fuertes que el de Sir Walter habrian sentido excesiva. Kellynch Hall
seria desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un hermético
secreto; nada debia saberse fuera del circulo de los intimos.

Sir Walter no podia soportar la humillaciéon de que se supiese su
decisién de abandonar su casa. Una vez el seior Shepherd pronuncié la
palabra “anuncio”, pero nunca mas 0so repetirla. Sir Walter abominaba de
la idea de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese y prohibio
terminantemente que se insinuase que tenia tal propodsito; solo en el caso
de que Kellynch Hall fuese solicitada por algun pretendiente excepcional
que aceptase las condiciones de Sir Walter y como un gran favor,
consentiria en dejarla.

jQué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady
Russell en seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una
enormidad de que Sir Walter y su familia se alejasen de la comarca. Isabel
habia entablado recientemente una amistad que Lady Russell deseaba ver
interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que acababa de
volver a la casa paterna con el engorro de dos pequenos hijos. Era una
chica inteligente, que conocia el arte de agradar o, por lo menos, el de
agradar en Kellynch Hall.

Logré inspirar a Isabel tanto carino que mas de una vez se hospedé en
su mansion, a pesar de los consejos de precaucién y reserva de Lady
Russell, a quien esa intimidad le parecia del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenia escasa influencia sobre Isabel, y mas parecia
quererla porque queria quererla que porque lo mereciese. Nunca recibi6
de ella mas que atenciones triviales, nada mas alla de la observancia de la
cortesia. Nunca logré hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empenid en que llevasen a Ana a sus excursiones a
Londres y clamé abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de



aquellos egoistas arreglos en los que se prescindia de ella. Otras, intent6
proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y
experiencia, .pero siempre fue en vano. Isabel queria hacer su regalada
voluntad y nunca lo hizo con mas decidida oposicion a Lady Russell que en
la cuestiéon de su encaprichamiento por la sefiora Clay, apartandose del
trato de una hermana tan buena, para entregar su afecto y su confianza a
una persona que no debié haber sido para ella mas que objeto de una
distante cortesia.

Lady Russell estimaba que la condiciéon de la senora Clay era muy
inferior, y que su caracter la convertia en una compafiera en extremo
peligrosa. De manera que un traslado que alejaba a la sefiora Clay y ponia
alrededor de la seforita Elliot una seleccién de amistades mas adecuadas
no podia menos que celebrarse.

CAPITULO III

-Permitame observar, Sir Walter -dijo el sefior Shepherd una mafana
en Kellynch Hall, dejando el periddico-, que las actuales circunstancias se
inclinan a nuestro favor. Esta paz traerad a tierra a todos nuestros ricos
oficiales de marina. Todos necesitaran alojamiento. No podia
presentarsenos mejor ocasion, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a
unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas
durante la guerra. jSi tropezaramos con un opulento almirante, Sir
Walter...!

-Seria un hombre muy afortunado ése, Shepherd -replicé Sir Walter-;
esto es todo lo que tengo que decir. Bonito botin seria para él Kellynch
Hall; mejor dicho, el mejor de todos los botines. No habra hecho muchos
parecidos, ¢no lo cree usted, Shepherd?

Shepherd sabia que se tenia que reir de la agudeza, y se rid,
agregando en seguida:

-Quisiera anadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los
sefiores de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de
negociar y no tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo que los
hace mds deseables como inquilinos que cualquier otra clase de gente con
quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que yo querria
sugerirle es que si algun rumor trasciende su deseo de reserva (cosa que
debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo dificil que es preservar los
actos e intenciones de una parte del mundo del conocimiento y curiosidad
de la otra; la importancia tiene sus inconvenientes, y yo, Juan Shepherd,
puedo ocultar cualquier asunto de familia, porque nadie se tomaria la



molestia de cuidarse de mi, pero Sir Walter Elliot tiene pendientes de él
miradas que son muy dificiles de esquivar), yo apostaria, y no me
sorprenderia nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase a saber
la verdad, en cuyo caso querria observar, puesto que sin duda alguna se
nos haran proposiciones, que debemos esperarlas de alguno de nuestros
enriquecidos jefes de la Armada especialmente digno de ser atendido, y
me permito afnadir que en cualquier ocasién podria yo llegar aqui en
menos de dos horas y evitarle a usted el trabajo de contestar
personalmente.

Sir Walter sélo mened la cabeza. Pero poco después se levantd v,
paseandose por el cuarto, dijo, sarcastico:

-Me figuro que habra pocos sefores en la Armada que no se maravillen
de encontrarse en una casa como ésta.

-Mirarian a su alrededor, sin duda, y bendecirian su buena suerte -dijo
la sefiora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre habia llevado
con él debido a que nada le sentaba mejor para su salud que una visita a
Kellynch-. Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino seria un
inquilino muy deseable. jHe conocido a muchos de esa profesion, y
ademas de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos
valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estaran
perfectamente seguros. jCuidarian con tanto afdn de todo lo que hay
dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se conservarian casi en
tan buen estado como estan ahora. {No tema usted, sefiorita Elliot, que
dejen abandonado su precioso jardin de flores!

-En cuanto a eso -replicé desdefiosamente Sir Walter-, aun suponiendo
que me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que se refiera a
los privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de ningun
inquilino en particular. Claro estd que se le permitiria entrar en el parque,
lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la Armada ni ninguna otra
clase de hombre estan acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones
que puedo imponer en el uso de los terrenos de recreo son otra cosa. No
me hago a la idea de que alguien se acerque a mis plantios y aconsejaria a
la sefiorita Elliot que tomase sus precauciones con respecto a su jardin de
flores. Me siento muy poco proclive a hacer ninguna concesion
extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall, se lo aseguro a usted,
tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuré a decir:

-En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y
facilitan todo entre el dueno y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, estan
en muy buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien
de que ningun nuevo habitante goce de mas derechos de los que le



correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no
pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana tercio:

-Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los
mismos derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los
privilegios que todas las casas pueden proporcionar. Debemos permitirles
el bienestar por el que tan duramente han trabajado.

-Muy cierto, en efecto. Lo que dice la senorita Ana es muy cierto -
apoyo6 el senior Shepherd.

-iYa lo creo! -agrego su hija.
Pero Sir Walter replicé poco después:

-Esa profesién tiene su utilidad, pero lamentaria que cualquier amigo
mio perteneciese a ella.

-iCémo! -exclamaron todos muy sorprendidos.

-Si, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos
argumentos. El primero es que da ocasién a gente de humilde cuna a
encumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca
habrian sofiado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye de
un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino se
vuelve viejo mas pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda
mi vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el
ascenso de otro a cuyo padre hubiese desdenado dirigir la palabra el
padre del primero, y de convertirse prematuramente en un guinapo, cosa
gue no sucede en ninguna otra profesion. Un dia de la pasada primavera,
en la ciudad, estuve en compainia de dos hombres cuyo ejemplo me
impresioné tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a cuyo padre hemos
conocido todos cuando era un simple pastor rural que no tenia ni pan que
llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto
almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan ustedes imaginar:
con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada de lineas y
de arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y nada mas que
una mancha de polvos en la coronilla. “jPor Dios!, ¢quién es ese vejete?”,
pregunté a un amigo mio que estaba alli cerca (Sir Basil Morley). “¢Cémo
que vejete?”, exclamo Sir Basil. “Es el almirante Baldwin. ;Qué edad cree
usted que tiene?”; yo respondi que sesenta o sesenta y dos anos.
“Cuarenta”, replico Sir Basil, “cuarenta solamente”. Figurense mi estupor;
no olvidaré tan facilmente al almirante Baldwin. Jamas vi una muestra tan
lastimosa de lo que puede hacer el andar viajando por los mares. Me
consta que, en mayor o menor grado, a todos los marinos les sucede lo
mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a todos los climas y a todos



los tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una lastima que no
reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la edad del
almirante Baldwin.

-No tanto, Sir Walter -exclam¢ la senora Clay-; eso es demasiado
severo. Un poco de compasion para esos pobres hombres. No todos hemos
nacido para ser hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y que los
marinos envejecen antes de tiempo; lo he observado a menudo; pierden en
seguida su aspecto juvenil. Pero ¢acaso no sucede lo mismo con muchas
otras profesiones, tal vez con la mayoria? Los soldados en servicio activo
no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones mas tranquilas hay un
desgaste y un esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras
veces sustraen el aspecto del hombre de los efectos naturales del tiempo.
Los afanes del abogado consumido por las preocupaciones de sus pleitos;
el médico que se levanta de la cama a cualquier hora y que trabaja, llueva,
truene o relampaguee; y hasta el clérigo... - se detuvo un momento para
pensar qué podria decir del clérigo- y hasta el clérigo, ya sabe usted, que
se ve en la obligacion de acudir a viviendas infectas y a exponer su salud y
su fisico a las injurias de una atmosfera envenenada. En otras palabras,
estoy absolutamente convencida de que todas las profesiones son a la vez
necesarias y honrosas; sélo los pocos que no necesitan ejercer ninguna
pueden vivir de un modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo
como se les antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus
propiedades, sin el tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos
pocos son los unicos que pueden gozar de los dones de la salud y del buen
ver hasta el maximo. No conozco otro género de hombres que no pierdan
algo de su personalidad al dejar atras la juventud.

Parecia que el sefior Shepherd, con su afan de inclinar la voluntad de
Sir Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, habia sido dotado
con la facultad de la adivinacién, pues la primera solicitud recibida
procedio de un tal almirante Croft, a quien conociera poco después en las
sesiones de la Audiencia de Taunton y que le habia mandado avisar por
medio de uno de sus corresponsales de Londres. Segun las referencias
que se apresurd a llevar a Kellynch, el almirante Croft era oriundo de
Somersetshire y dueno de una respetable fortuna, y deseando
establecerse en tierra, habia ido a Taunton para ver algunas de las casas
anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad se enterd de
que Kellynch Hall iba a ser desalojado -pues ya Shepherd habia predicho
que los asuntos de Sir Walter no podrian permanecer en secreto- vy,
sabiendo que Shepherd tenia que ver con el propietario, se hizo presentar
a él con objeto de requerir datos concretos. En el curso de una grata y
prolongada conversacién manifestd por el lugar una inclinacién todo lo
decidida que podia ser en vista de que soOlo lo conocia por las
descripciones. Por las explicitas noticias de si mismo que le dio al sefior



Shepherd, podia tenérsele por hombre digno de la mayor confianza y de
ser aceptado como inquilino.

-¢Y quién es ese almirante Croft? -preguntd Sir Walter en tono de frio
recelo. El sefior Shepherd le informd que pertenecia a una familia de
caballeros y nombrd el lugar de donde eran naturales. Siguié una breve
pausa y Ana agregé: -Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de
Trafalgar y paso luego a las Indias Orientales, donde permanecié, segun
creo, varios anos.

-Si es asi, doy por descontado -observé Sir Walter- que tiene la cara
anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.

El senor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft
era un hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado,
naturalmente, por los vendavales, pero no demasiado; un perfecto
caballero en sus principios y costumbres y nada exigente en lo tocante a
las condiciones. Lo Uinico que queria era tener una vivienda comoda lo
antes posible; sabia que tendria que pagarse el gusto y no se le ocultaba
gue una casa lista y amueblada de aquel modo le costaria una buena
suma, por lo que no se extrafiaria que Sir Walter le pidiese mds dinero.
Preguntd por el propietario y dijo que le gustaria presentarse, desde
luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agregd que a veces tomaba
una escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba de todo
un caballero.

El sefior Shepherd derroché elocuencia sobre el particular, senalando
todas las circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacian
particularmente deseable como inquilino. Era casado pero no tenia hijos;
el estado ideal. El sefior Shepherd observaba que una casa nunca estd
bien cuidada sin una sefiora; no sabia si el mobiliario corria mayor peligro
no habiendo senora que habiendo nifios. Una sefora sin hijos era la mejor
garantia imaginable para la conservacion de los muebles. En Taunton vio a
la sefiora Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos trataron
del asunto.

-Parece una seniora muy bien hablada, fina y discreta -siguié diciendo
Shepherd-. Hizo mds preguntas acerca de la casa, de las condiciones y de
los impuestos que el mismo almirante; creo que es mas experta que él en
los negocios. Y ademads, Sir Walter, descubri que ni ella ni su marido son
extrafiios en esta comarca, pues sabra usted que ella es hermana de un
caballero que vivié pocos anos atras en Monkford. jAy, caramba!, ;cémo se
llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, a pesar de que
hace poco lo he oido. Penélope, querida, ayudame, ¢recuerdas tu el
nombre del sefior que viviéo en Monkford, el hermano de la sefiora Croft?

Pero la senora Clay hablaba tan animadamente con la senorita Elliot,
que no oy6 la pregunta.



-No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no
recuerdo a ningun caballero residente en Monkford desde los tiempos del
viejo gobernador Trent.

-iCaramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio
nombre. {Un nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al senor
como conozco mis propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo
gue en una ocasion vino a consultarme acerca de un atropello de que le
hizo victima uno de sus vecinos: un labriego que entré en su huerto
saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue cogido in
fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables
componedores. Qué cosa mas rara!

Se hizo una pausa y Ana apuntd:

-¢Se refiere usted al sefior Wentworth? Shepherd se deshizo en alardes
de gratitud.

-iWentworth! jClaro que si! Al senor Wentworth me estaba refiriendo.
Tuvo el curato de Monkford, ;sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres
anos. Vino hacia el ano 5, eso es. Estoy seguro de que lo recuerdan
ustedes.

-¢Wentworth? jAcabaramos! El parroco de Monkford. Me desorienté
usted dandole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de
algun propietario. Ese sefior Wentworth no era nadie, ya recuerdo.
Completamente desconocido, sin ninguna relacién con la familia de
Strafford. No puede uno menos que extranarse al ver tan vulgarizados
muchos de nuestros nombres mas ilustres.

Cuando el senor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los
Croft no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejé de lado y
volvié con el mayor celo a insistir en las otras circunstancias mas
convincentes. La edad, el numero y la fortuna de los componentes de la
familia Croft; el alto concepto que tenian de Kellynch Hall y su extremado
empefo en arrendarlo; hasta tal punto que no parecia sino que para ellos
no habia en esta tierra mas felicidad que la de llegar a ser inquilinos de
Sir Walter Elliot, lo cual suponia por cierto un gusto extraordinario, que
les hacia acreedores a que Sir Walter les considerase dignos de ello.

El arrendamiento se llevé a efecto. No obstante Sir Walter miraba con
muy malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habria
considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en
condiciones leoninas, se vio forzado a consentir en que el senor Shepherd
procediese a cerrar el trato, autorizandolo a visitar al almirante Croft, que
aun residia en Taunton, para fijar el dia en que verian la casa.



Sir Walter no era muy listo, pero tenia la suficiente experiencia de las
cosas para comprender que dificilmente podia presentdrsele un inquilino
menos objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su
entendimiento no llegaba a mas, y su vanidad encontraba cierto halago
adicional en la posicion del almirante, que era todo lo elevada que se
requeria, pero no demasiado. “He alquilado mi casa al almirante Croft”
era una afirmacion altisonante; mucho mejor que decir a cualquier sefior
X. Un sefor X (salvo, quizds, una media docena de nombres de la nacion)
siempre necesita una explicacién. La importancia de un almirante se
explica por si misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un baronet
por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendria la
preeminencia.

Nada podia hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinacién a
cambiar de lugar iba siendo tan decidida que le encanté el que ya
estuviese fijado y resuelto con un inquilino a mano, por lo que se guardé
muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese suspender el
acuerdo.

Se invistido al senor Shepherd de omnimodos poderes y tan pronto
como quedo todo ultimado, Ana, que habia escuchado sin perderse
palabra, salié de la habitacién en busca del alivio del aire fresco para sus
encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo con
un dulce suspiro:

-Unos meses mas y quiza él se pasee por aqui.

CAPITULO 1V

El no era el senior Wentworth, el otrora parroco de Monkford, a pesar
de lo que hayan podido dictar las apariencias, sino el capitdn Federico
Wentworth, hermano del primero, que fuera ascendido a comandante a
raiz de la acciéon de Santo Domingo. Como no lo destinaron de inmediato,
fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres, vivié en
Monkford durante medio ano. En aquel tiempo era un joven muy apuesto,
de inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana era una muchacha
muy bonita, gentil, modesta, delicada y sensible. Con la mitad de los
atractivos que poseia cada uno por su lado habia bastante para que él no
tuviese que esforzarse para conquistarla y para que ella dificilmente
pudiese amar a alguien mas. Pero la coincidencia de tan generosas
circunstancias habia de dar frutos. Poco a poco fueron conociéndose y se
enamoraron el uno del otro rapida y profundamente. ¢Cual de los dos vio



mas perfecciones en el otro?, scudl de los dos fue mas feliz: ella, al
escuchar su declaracion y sus proposiciones, o él, cuando ella las acept6?

Siguié un periodo de felicidad exquisita, aunque muy breve. No
tardaron en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no
dio su consentimiento ni dijo si lo daria alguna vez; pero su negativa
quedé de manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su declarada
indiferencia respecto de los asuntos de su hija. Consideraba aquella unién
degradante; y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era mas templado y
mas perdonable, la tuvo también por una verdadera desdicha.

jAna Elliot, con todos sus titulos de familia, bella e inteligente,
malograrse a los diecinueve afnos; comprometerse en un noviazgo con un
joven que no tenia para abonarle a nadie mas que a si mismo, sin mas
esperanzas de alcanzar alguna distincién que la que proporcionan los
azares de una carrera de las mas inciertas, y sin relaciones que le
asegurasen un ulterior encumbramiento en aquella profesion! jEra un
desatino que soélo pensarlo la horrorizaba! jAna Elliot, tan joven, tan
inexperta, atarse a un extrafio sin posicion ni fortuna; mejor dicho,
hundirse por su culpa en un estado de extenuante dependencia,
angustiosa y devastadora! No debia ser, si la intervencion de la amistad y
de la autoridad de quien era para ella como una madre y que tenia sus
derechos podian evitarlo.

El capitdn Wentworth no tenia bienes. Habia sido afortunado en su
carrera, pero gasté liberalmente lo que con igual liberalidad habia
recibido y no conservé nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto.
Lleno de fuego y de vida, sabia que pronto podria tener un barco y que a
poco andar llegaria el tiempo en que podria disponer de cuanto se le
antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabia que seguiria siéndolo.
Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el
talento con que solia expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady Russell lo
veia de otra manera. El temperamento sanguineo y la atrevida fantasia de
Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le parecia que
no hacian mas que agravar el mal y afadir a los inconvenientes de
Wentworth el de un caracter peligroso. Era un hombre brillante y
testarudo. A Lady Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa
que se aproximase a la temeridad le causaba horror. Asi, pues, las
relaciones de Ana con Wentworth le parecian reprobables desde todo
punto de vista.

Semejante oposicion y los sentimientos que provocaba superaban las
fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza todavia hubiese podido
hacer frente a la malquerencia de su padre; pero la firme opinion y las
dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre habia querido y
obedecido, no podian asediarla siempre en vano. Se convencié de que
aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que



dificilmente podria dar buen resultado y que no convenia. Pero al romper
el compromiso no actud sélo inducida por una egoista cautela. Si no
hubiera creido que lo hacia en bien de Wentworth mdas que en el suyo
propio, no sin dificultad habria podido despedirlo. Se imagind que su
prudencia y renunciacién redundaban sobre todo en beneficio del capitan,
y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura
definitiva. Precisé de todos los consuelos, pues por si su pena fuese poca,
tuvo que soportar también la de él, que no se dio por convencido en
absoluto y permanecid inflexible, herido en sus sentimientos al obligarsele
a aquel abandono. A causa de ello se alejo de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero
Ana no dejé en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le
impidieron por mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud, y la
temprana pérdida de su frescura y animacion le dejaron impresa una
huella que no se borraria.

Mds de siete anos habian pasado ya desde el final de esa pequeia
historia de mezquinos intereses. El tiempo habia suavizado mucho y casi
apagado del todo el amor del capitdn; pero Ana no habia encontrado mas
lenitivo que el del tiempo. Ningin cambio de lugar, excepto una visita a
Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliacion en sus
relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entré nadie en el circulo de
Kellynch que pudiese compararse con Federico Wentworth tal como ella lo
recordaba. Ningun otro carifio, que hubiese sido la Unica cura en verdad
natural, eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas las exigencias de
su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en los estrechos limites
de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidds afios le solicitd que
cambiase de nombre un joven que poco después encontré una mejor
disposicion en su hermana menor. Lady Russell lamenté que hubiera
rehusado, pues Carlos Musgrove era el primogénito de un sefior que en
propiedades y significacién no cedia en la comarca mas que a Sir Walter; y
poseia, ademas, muy buenos aspecto y caracter. Lady Russell hubiese
aspirado a algo mdas cuando Ana tenia diecinueve afos, pero ya a los
veintidds le habria encantado verla alejada de un modo tan honorable de
la parcialidad e injusticia de su casa paterna, y establecida para siempre a
su vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de los consejos ajenos. Y aunque
Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su propia discrecién, nunca
pensaba en rectificar el pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que
rayaba en la desesperacion, de que Ana fuese invitada por un hombre
habil e independiente a entrar en un estado para el cual la creia
particularmente dotada por su ardiente afectividad y sus inclinaciones
hogarenas.

Ni la una ni la otra sabian si sus opiniones respecto al punto
fundamental de la existencia de Ana habian cambiado o persistian, porque



no volvieron a hablar de aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete anos,
pensaba de muy distinta manera que a los diecinueve. Ni censuraba a
Lady Russell ni se censuraba a si misma por haberse dejado guiar por ella;
pero sentia que si cualquier jovencita en similar situacién hubiese acudido
a ella en busca de consejo, de seguro no se habria llevado ninguno que le
acarrease tan cierta desdicha de momento y tan incierta felicidad futura.
Estaba convencida de que a pesar de todas las desventajas y oposiciones
de su casa, de todas las zozobras inherentes a la profesién de Wentworth y
de todos los probables temores, dilaciones y disgustos, habria sido mucho
mas feliz manteniendo su compromiso de lo que lo habia sido
sacrificAndolo. Y eso se podia aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor
parte de tales solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales
resultados de su caso, pues sucedid que podia haberle procurado una
prosperidad méas pronto de lo que razonablemente se hubiera calculado.
Todas las sanguineas esperanzas de Wentworth y toda su fe habian
quedado justificadas. Parecia que su genio y su animo habian previsto y
dirigido su préspero camino. Muy poco después de la ruptura, Wentworth
consiguié una plaza; y todo lo que dijo que Ocurriria ocurrié. Su
distinguida actuacion le valié un rapido ascenso, y a la sazdn, gracias a
sucesivas capturas, debia haber hecho una buena fortuna. Ana no podia
saberlo mdas que por las listas navales y los periddicos, pero no podia
dudar de que fuese rico y, en razén de su constancia, no podia creer que
se hubiese casado.

iCuan elocuente pudo haber sido Ana Elliot y cuan elocuentes fueron
al fin y al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de
una gozosa fe en el porvenir contra aquellas exageradas precauciones que
parecian insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la Providencia! La
obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad se volvia romantica,
obligada consecuencia de un inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podia oir
decir que la hermana del capitan Wentworth viviria a lo mejor en Kellynch
sin que su antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos
solitarios y muchos suspiros para calmar la agitacion que dicha idea le
producia. A menudo se dijo que era una insensatez, antes de haber
apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro las continuas
discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La ayudaron, no
obstante, la perfecta indiferencia y la aparente inconsciencia de los tres
Unicos amigos que estaban al tanto de lo pasado, y que parecian haberlo
olvidado por completo. Reconocia que los motivos de Lady Russell fueron
mas nobles que los de su padre y su hermana, y justificaba su
tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, era preferible que todos
hubiesen borrado de sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft
arrendasen realmente Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una
conviccion que siempre le habia sido grata: que lo pasado no era conocido



mas que por tres de sus familiares a los que creia no se les habia escapado
la mas minima indiscrecién, y con la certeza de que entre los de él, solo el
hermano con quien Wentworth vivido tuvo alguna informacién de sus
breves relaciones. Ese hermano hacia mucho tiempo que habia sido
trasladado, y como era un hombre delicado y ademds soltero, Ana estaba
segura de que no habria dicho nada de ello a nadie.

Su hermana, la senora Croft, habia estado fuera de Inglaterra,
acompanando a su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia
hermana Maria estaba en la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo de
unos y la delicadeza de otros nunca permitirian que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relaciéon con los Croft,
que anticipaba el hecho de estar aun en Kellynch Lady Russell y Maria
soOlo a tres millas de alli, no ocasionaria ningun contratiempo.

CAPITULO V

La manana fijada para que el almirante Croft y su sefora visitasen
Kellynch Hall, a Ana le parecié mas natural dar su acostumbrado paseo
hasta la casa de Lady Russell y quedarse alli hasta que la visita hubiese
concluido. Aunque luego le pareciera igualmente natural lamentar
haberse perdido la ocasién de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resulté muy satisfactoria y con ella se
dejo el negocio definitivamente resuelto. Ambas seforas estaban
dispuestas de antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de
las dos vio en la otra més que buenos modales. Entre los caballeros hubo
tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por
parte del almirante, que Sir Walter quedd conquistado, aunque las
seguridades que Shepherd le habia dado de que el almirante lo tenia por
un dechado de buena educacion, gracias a las referencias que €l le habia
entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor y mas
cortés compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron
también aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron
arreglados. El escribiente del sefior Shepherd se sentd a trabajar sin que
hubiese ni una minima diferencia preliminar que modificar en todo lo que
“este contrato establece...”

Sir Walter declaré sin vacilar que el almirante era el marino mas
apuesto que habia visto nunca, y lleg6 hasta decir que si su propio criado
le hubiera ordenado un poco el pelo no se habria avergonzado de que lo



viesen con €l en cualquier parte. El almirante, con simpatica cordialidad,
comento a su esposa, mientras paseaban por el parque:

-Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en
Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro
mundo, pero no parece un mal hombre.

Estos cumplidos reciprocos dejan a la vista que ambos hombres habian
formado el uno del otro el mismo concepto poco mas o menos.

Los Croft debian tomar posesion de la casa por San Miguel y Sir Walter
propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que
no habia tiempo que perder en hacer los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiria a Ana tener ni voz ni
voto en la eleccion de la casa que iban a tomar, sintid6 mucho verse
separada tan pronto de ella e hizo todo lo posible por que se quedase a su
lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos
compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le
impidieron insistir en su invitaciéon todo lo que hubiese querido. Y Ana,
aunque temia los posibles calores de septiembre en la blanca y
deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar a la dulce y melancélica
influencia de los meses otonales en el campo, pensé que, bien mirado, no
deseaba quedarse. Seria mejor y mas prudente, y por lo tanto la haria
sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurrié algo que dio a sus ideas un giro inesperado.
Maria, que estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus
propias lamentaciones, y que tenia la costumbre de acudir a Ana en
cuanto le pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo que no tendria un
dia bueno en todo el otoio, le rogd, o mejor dicho le exigid, pues a decir
verdad no podia llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta de
Uppercross para hacerle compania todo el tiempo que la necesitase en vez
de irse a Bath.

-No puedo hacer nada sin Ana -argiia Maria. E Isabel replicaba:

-Pues, siendo asi, estoy segura de que Ana hard mejor en quedarse,
porque en Bath no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo util, aunque sea en una forma impropia, vale
mas, al fin y al cabo, que ser rechazada como algo inttil. Y Ana, contenta
de que la considerasen necesaria y de tener que cumplir algin deber;
segura ademas de que lo cumpliria con alegria en el escenario de su
propia y querida comarca, accedi6 sin dilacion a quedarse.

Esta invitaciéon de Maria allané todas las dificultades de Lady Russell;
y, por consiguiente, se acordé que Ana no iria a Bath hasta que Lady



Russell la acompafiase y que, entretanto, distribuiria su tiempo entre la
quinta de Uppercross y la casita de Kellynch.

Hasta aqui todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le falté poco
para desmayarse cuando se enterd del disparate que entrafiaba una de las
partes del plan de Kellynch Hall y que consistia en lo siguiente: la sefiora
Clay seria invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en calidad de
importante y valiosa ayuda para esta ultima en todos los trabajos que les
esperaban. Lady Russell sentia muchisimo que hubiesen recurrido a tal
medida; la asombraba, la afligia y la asustaba. Y la afrenta que significaba
para Ana el hecho de que la senora Clay fuese tan necesaria mientras ella
no servia para nada, era una agravante aun mas penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintid la
imprudencia de aquella decision tan agudamente como Lady Russell.
Dotada de una gran capacidad de serena observacién y con un
conocimiento tan profundo del caracter de su padre, que a veces hubiera
preferido no tener, se daba cuenta de que era mas que probable que
aquella intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No podia
creer que a su padre se le ocurriese por el momento nada semejante. La
sefiora Clay era pecosa, tenia un diente salido y las muiflecas gruesas,
cosas que Sir

Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba
presente; pero era joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad
y asiduas y agradables maneras le daban un atractivo muchisimo maés
peligroso que el que pudiese tener una persona meramente agraciada.
Ana estaba tan impresionada por el grado de aquel peligro, que creyé
indispensable tratar de hacérselo ver a su hermana. No esperaba grandes
resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si la catastrofe se producia,
seria mas digna de compasién que ella, no podria reprocharle en modo
alguno el no haberla puesto sobre aviso.

Le hablé, pero, al parecer, lo tnico que logr6 fue ofenderla. Isabel no
pudo comprender cémo le habia pasado por la mente tan absurda
sospecha, y le contestd, indignada, que cada cual sabe muy bien cudl es el
lugar que ocupa.

-La senora Clay -dijo acaloradamente- nunca olvida quién es; y como yo
estoy mucho mejor enterada de sus sentimientos que td, puedo asegurarte
que sus ideas sobre el matrimonio son discretas, y que reprueba la
desigualdad de condicién y de rango con mdas energia que muchas otras
personas. En cuanto a papda, no puedo admitir, en verdad, que él, que ha
permanecido viudo tanto tiempo en atencidén a nosotras, tenga que pasar
ahora por esta sospecha. Si la senora Clay fuese una mujer muy hermosa,
te concedo que no estaria bien que anduviese demasiado conmigo; no
porque haya nada en el mundo, estoy segura, que indujese a papa a hacer



un matrimonio degradante, sino porque eso podria hacerlo desgraciado.
iPero la pobre senora Clay, que, con todos sus méritos, nunca ha sido ni
pasablemente bonita! Creo en verdad que la pobre senora Clay puede
estar aqui bien a salvo. jCualquiera diria que nunca has oido hablar a
papa de sus defectos, y lo has oido cincuenta veces!, jcon aquel diente y
aquellas pecas! A mi las pecas no me disgustan tanto como a él; conoci a
una persona que tenia la cara no del todo desfigurada por unas cuantas,
pero papa las detesta. Ya debes haberle oido comentar las pecas de la
senora Clay.

-Rara vez se encuentra un defecto personal -repuso Ana- que la
simpatia no nos haga olvidar poco a poco.

-Pues yo no pienso lo mismo -replicé Isabel vivamente-. La simpatia
puede sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar
los vulgares. Sea como sea, y ya que estoy mas enterada de este asunto
que nadie, puedes ahorrarte tus advertencias.

Ana habia cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar
del todo de su eficacia. Isabel se sintié molesta con la sospecha, pero en lo
sucesivo estaria mas atenta.

El altimo servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir
Walter, a la senorita Elliot y a la sefiora Clay a Bath. Los viajeros partieron
animadisimos.

Sir Walter dispensé condescendientes saludos a los afligidos
arrendatarios y labriegos, a quienes se habia avisado para que fuesen a
despedirlo. Y Ana se encamind con una especie de tranquilidad desolada a
la casita donde iba a pasar su primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentia con
gran intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan
cara como la suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot se le
habia hecho indispensable con la costumbre. La entristecia verlos
abandonar aquellas tierras y mdas aun pensar que iban a dar a otras
manos. Para huir de la soledad y de la melancolia de aquel lugar tan
cambiado y no presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer,
determiné ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross.
Acordaron las dos que partirian de alli, y Ana se instalé en la quinta que
seria la primera etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pequefio que pocos anos
antes aun conservaba todo el viejo estilo inglés.

Ana habia estado alli varias veces. Conocia los caminos de Uppercross
tan bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan
constantemente y tenian tal costumbre de entrar y salir de una y otra casa



a todas horas, que se llevo una sorpresa al encontrar a Maria sola. Estar
sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la misma cosa para ella.
Aunque de mejor condicién que su hermana mayor, Maria no tenia ni el
entendimiento ni el buen caradcter de Ana. Mientras se encontraba bien y
se sentia feliz y agasajada, estaba de muy buen talante y animadisima;
pero cualquier indisposicion la hundia por completo; no tenia recursos
para la soledad; y habiendo heredado una parte considerable de la
presuncion de los Elliot, estaba muy dispuesta a afnadir a sus otras
congojas la de creerse abandonada y maltratada. Fisicamente era inferior
a sus dos hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no
llegé a ser mas que regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofa
del amable saloncillo cuyo mobiliario elegante en un tiempo habia ido
desluciéndose bajo la accién de cuatro veranos y dos ninos. Cuando vio
aparecer a Ana la recibio, diciéndole:

iVamos! Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volveria a ver.
Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. {No he visto a nadie en toda
la manana!

-Siento que no te encuentres bien -repuso Ana-. jPero si el jueves me
mandaste decir que estabas como una rosa!

-Si, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentia
bien ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal como
esta mafiana. No estoy en situacién de que se me deje sola. Supdénte que
me diese algo horrible de repente y que no fuese capaz ni de tirar de la
campanilla. Lady Russell no debe salir de su casa. Me parece que en todo
el verano ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacia a propdsito y pregunté luego a Maria por su
marido.

-iAh! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha
querido marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondi6
que no estaria mucho fuera, pero todavia no ha regresado y ya es casi la
una. Es lo que te decia, no he visto un alma en toda esta larguisima
manana.

-¢No has estado con tus ninos?

-Si, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que
me hacen mas mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece
igual de malo.

-Bueno; ahora te pondras mejor -replicé Ana jovialmente-. Ya sabes que
siempre te curo en cuanto llego. ¢Cémo estan tus vecinos de la Casa
Grande?



-No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto mas que al sefior
Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha hablado por la
ventana, pero sin bajar del caballo. Por mucho que les dije lo mal que
estaba, ninguno de ellos se me acercé. Me figuro que habra sido porque a
las sefioritas Musgrove no les venia de paso y nunca se salen de su
camino.

-Tal vez los veas antes de que pase la mafnana. Es temprano todavia.

-Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y
rien demasiado. jAy, Ana, qué mal estoy! ;Cémo no viniste el jueves?

-Querida Maria, acuérdate de que me mandaste decir que estabas
bien. Me escribiste con la mayor alegria diciéndome que te hallabas
perfectamente y que no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme
hasta el final con Lady Russell; y ademds del carifio que le tengo, estuve
tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera hubiese
podido salir antes de Kellynch.

-Pero, ¢qué es lo que tuviste que hacer?

-Muchisimas cosas, te lo aseguro. Mdas de las que puedo recordar en
este momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catdlogo
de libros y cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el jardin con
Mackenzie, tratando de entender y dandole a entender a él cudles eran las
plantas de Isabel que debian apartarse para Lady Russell. Tuve que
arreglar muchas pequenas cosas mias: libros y musica que separar; y tuve
que rehacer todos mis batles, debido a que no supe a tiempo lo que se
habia decidido acerca de los acarreos. Y tuve que hacer una cosa, Maria,
mas fatigosa aun: ir a casi todas las casas de la parroquia en visita de
despedida, pues asi me lo encargaron. Todas estas cosas llevan mucho
tiempo.

-iSin dudal!
Y después de una pausa:

-Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de
los Poole.

-¢Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habias
tenido que renunciar a la invitacion.

-Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta
esta mafnana. Habria parecido muy raro si no hubiese ido.

-Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste
un rato muy agradable.



-Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser
una cena y a quiénes vas a encontrar alli. |Y es tan incdmodo no tener
coche propio! Los senores Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos
como sardinas en lata jSon tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El
sefior Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento
trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrafaria que toda mi
enfermedad de hoy se debiera a eso.

Con un poco mas de perseverante paciencia y de forzada jovialidad
consiguié Ana que Maria se restableciese prontamente. Al poco rato ya
pudo incorporarse en el sofa y empezo6 a acariciar la esperanza de poder
dejarlo para la hora de la comida. Luego olvidé su postracion y se fue al
otro extremo del saléon para arreglar un ramo de flores. Se comié unos
fiambres y se sintié tan aliviada que propuso ir a dar un paseo.

-¢Adonde iremos? -pregunté en cuanto estuvieron listas -. Me imagino
que no querrds ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos
hayan venido a verte.

-No tengo ningun inconveniente -replicé Ana-. Nunca se me ocurriria
reparar en esas formalidades con gente como los sefnores y las senoritas
Musgrove, a los que tanto conozco.

-Si, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber
cémo han de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy
bien y sentarnos con ellos un ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la
visita, nos distraemos con el paseito de vuelta.

Ana siempre habia considerado esa clase de trato como una gran
imprudencia, pero desistido de oponerse porque creia que a pesar de que
las dos familias se inferian mutuamente continuas ofensas, no podian
estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a la Casa Grande y
estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado a la
antigua usanza, con su pequena alfombra y su lustroso suelo, al que las
actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente su aire peculiar de
confusiéon, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a diestra y
siniestra. jAh, si los originales de los retratos colgados contra el
arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas
envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido
conciencia de aquel atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos
mismos retratos parecian estar contemplando boquiabiertos todo a su
alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza
que tal vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja
tradicién inglesa, y la gente joven, a la nueva. El sefior y la sefiora
Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy
educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran mas



modernos. Era una familia numerosa, pero los dos unicos hijos crecidos,
excepto

Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jévenes de diecinueve y veinte anos,
que tenian de una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de
talentos, y que ahora se dedicaban, como miles de otras senoritas, a vivir
a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenian todas las gracias, sus
caras eran mas bien bonitas, su humor excelente y sus modales,
desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en su casa y mimadas
fuera de ella. Ana siempre las habia mirado como a unas de las mas
dichosas criaturas que habia conocido; no obstante, por esa grata
sensacion de superioridad que solemos experimentar y que nos salva de
desear cualquier posible cambio, no habria trocado su mas fina y cultivada
inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo Gnico que les
envidiaba era aquella apariencia de buena armonia y de mutuo acuerdo y
aquel afecto alegre y reciproco que ella habia conocido tan poco con sus
dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecia mal en el seno de la
familia de la Casa Grande; toda ella -como Ana sabia muy bien- era
completamente irreprochable. La media hora transcurrié agradablemente,
y Ana no se sorprendié en absoluto cuando al marcharse Maria invito a las
dos senoritas Musgrove a que las acompanaran en su paseo.

CAPITULO VI

Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se
traslada de un lugar a otro, aunque no sea mas que a tres millas de
distancia, la gente suele cambiar de conversaciones, de opiniones y de
ideas. Habia estado alli antes y siempre lo habia notado, y hubiese querido
que los otros Elliot tuviesen ocasion de ver cuan desconocidos y
desconsiderados eran en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se
trataban con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia
creia que iba a tener que pasar por una nueva y necesaria leccién en el
arte de aprender lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio circulo.
Ana llegé totalmente embargada por los acontecimientos que habian
tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperd
encontrar mas curiosidad y simpatia de las que hubo en las observaciones
separadas pero similares que le hicieron el senor y la seniora Musgrove.

¢Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, senorita Ana? ¢Y
en qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?



Y esto sin prestar mucha atencion a la respuesta. En cuanto a las dos
muchachas, agregaron solamente:

-Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papa, de
que si vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. {No nos vengas con
tus Plazas de la Reina!

Y Maria, ansiosa, comento:

-iCaramba, pues si que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a
divertir a Bath!

Ana determind precaverse de alli en mas contra semejantes
desilusiones y pensd con intensa gratitud que era un don extraordinario
gozar de una amistad tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.

Los senores Musgrove tenian sus propios afanes; vivian acaparados
por sus caballos, sus perros y sus periddicos, y las mujeres estaban
pendientes de todos los demas asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus
trajes, de sus bailes y de su musica. Ana encontraba muy razonable que
cada pequena comunidad social dictase su propio régimen, y esperara
convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a que
habia sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses por lo
menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su imaginacién, memoria e
ideas un giro lo mas uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. Maria no era tan hostil ni tan
despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel.
Y ninguno de los otros moradores de la quinta se mostraba reacio al buen
acuerdo. Ana habia estado siempre en los mejores términos con su
cuiiado, y los nifios, que la querian y la respetaban mucho mdas que a su
madre, eran para ella un objeto de interés, de distraccién y de sana
actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpatico; su juicio y su caracter eran
sin duda alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su
conversacion ni por su encanto, de hacer del pasado que lo unia a Ana un
recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady Russell,
que era una lastima que Carlos no hubiese hecho un matrimonio mas
afortunado, y que una mujer mas sensata que Maria habria podido sacar
mejor partido de su caracter, dando a sus costumbres y ambiciones mayor
utilidad, razon y elegancia. A la sazdén, Carlos no se interesaba mas que
por los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin beneficiarse
de las ensenanzas de los libros ni de nada. Gozaba de un humor a toda
prueba y nunca parecia afectarse demasiado por el tedio frecuente de su
esposa, soportando a veces sus desatinos con gran admiracion de Ana.
Muy a menudo tenian pequenas disputas (riflas en las que Ana tenia que
participar mas de lo que hubiese querido, pues ambas partes reclamaban



su arbitraje), pero en general podian pasar por una pareja feliz. Siempre
estaban de acuerdo en lo tocante a su necesidad de disponer de mas
dinero y tenian una fuerte tendencia a esperar un buen regalo del padre
de él. Pero tanto en esto como en todo lo demds, Carlos quedaba siempre
mejor que Maria, pues mientras ésta consideraba un terrible agravio que
tal regalo no llegase, Carlos defendia a su padre, diciendo que tenia
muchas otras cosas en que emplear su dinero y el derecho a gastarselo
como le diera la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorias de Carlos eran mucho
mejores que las de su mujer y su practica no era mala.

-Podria educarlos muy bien si Maria no se metiese -solia decir a Ana. Y
ésta lo creia firmemente.

Pero luego tenia que escuchar los reproches de Maria:

-Carlos malcria a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles
obedecer.

Y nunca sentia la menor tentacién de decirle: “Es cierto”.

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en
Uppercross era que todos la trataban con demasiada confianza y que
estaba demasiado al tanto de las ofensas de cada casa. Como sabian que
tenia alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez acudian a ella o
por lo menos le insinuaban que interviniese hasta mas alld de lo que
estaba en sus manos.

-Me gustaria que convencieras a Maria de que no esté siempre
imaginandose enferma -le decia Carlos.

Y Maria, en tono compungido, exclamaba:

-Carlos, aunque me viese muriéndome, no creeria que estoy enferma.
Estoy segura, Ana, de que si tu quisieras podrias convencerlo de que estoy
en verdad muy enferma, mucho peor de lo que parece.

Luego Maria declaraba:

-Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a
pesar de que su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y
los mima demasiado ademas de darles una porcién de porquerias y dulces,
con lo cual no hay dia que no vuelvan a casa enfermos o cargantes hasta
que se acuestan.

Y la senora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a
solas con Ana para decirle:

-iAy, seforita Ana! jOjald mi nuera aprendiese un poco de su manera
de tratar a los nifios! jSon tan diferentes con usted esas criaturas! Porque



no sabe usted cuan malcriados estan. Es una ladstima que no pueda usted
convencer a su hermana de que los eduque mejor. Son los chicos mas
guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos mios, la pasion no me
ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea cémo debe educarlos. jVirgen
santa! jA veces se ponen insufribles! Le aseguro, sefiorita Ana, que me
quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo como quisiera. Sospecho
qgue la mujer de Carlos esta un poco resentida porque no los invito a venir
con mas frecuencia; pero ¢usted sabe lo molesto que es estar con
chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento diciéndoles:
“No hagas eso, no hagas aquello”? Y si una quiere estar un poco tranquila,
no tiene otro recurso que darles mas pasteles de los que les convienen.

Ademads, Maria le comunicé lo siguiente:

-La sefiora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que seria
un crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageracién, de que
tanto su primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus
tareas, se pasan todo el santo dia correteando por el pueblo. Me las
encuentro adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos veces
en el cuarto de mis chicos sin ver alli a una o a la otra. Si Jemima no fuese
la persona mas segura y mas seria del mundo, eso seria suficiente para
echarla a perder, pues me ha dicho que las otras la estan siempre
incitando a que se vaya de paseo con ellas.

Por su parte, la sefiora Musgrove decia:

-Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera,
porque ya sé que no serviria de nada; pero debo decirle, sefiorita Ana, ya
que usted puede poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen
concepto al ama de Maria. He oido contar de ella unas historias muy
extranas y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo
decir que es una picara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier
sirvienta que se le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde
enteramente de ella, pero yo me limito a avisarle para que pueda vigilarla
y para que si ve usted algo que le llame la atencién no tenga reparo en
explicar lo que sucede.

Otras veces Maria se quejaba de que la sefora Musgrove se las
ingeniaba para no darle a ella la precedencia que se le debia cuando
comian en la Casa Grande con otras familias, y no veia por qué razoén se la
tenia tan en menos en aquella casa para privarla del lugar que
legitimamente le correspondia. Y un dia, mientras Ana paseaba a solas con
las sefioritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado hablando
del rango, de la gente de alto rango y de la mania del rango, dijo:

-No tengo reparo en observarle lo estipidas que se ponen ciertas
personas con la cuestién de su lugar, porque todos sabemos lo poco que le
importan a usted esas cosas; pero me gustaria que alguien le hiciese ver a



Maria cuanto mejor seria que se dejase de esas terquedades y
especialmente que no anduviese siempre adelantandose para quitarle el
sitio a mamad. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima de
mama, pero seria mas discreto que no estuviese siempre insistiendo en
eso. No es que a mama la preocupe en lo mas minimo, pero sé que muchas
personas se lo han criticado.

¢Coémo podia Ana arreglar esas diferencias? Lo mas que podia hacer
era escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos
delante de los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan
estrecha vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios
para que alcanzasen a aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezd y continué sin tropiezos. Su estado
de dnimo mejord con soélo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el
cambio de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de Maria
disminuyeron al tener una compafia permanente; y las cotidianas
relaciones con la otra familia, como no tenian que interrumpir en la quinta
ningan afecto, confianza o cuidado superior, eran mas bien una ventaja.
Dicha comunicacién era lo méas frecuente posible; todas las mafanas se
veian y era raro que pasaran una tarde separados; Ana creia que ya no se
habrian hallado sin ver las respetables humanidades del sefior y de la
senora Musgrove en los sitios acostumbrados, o sin la charla, la risa y los
cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las sefhoritas
Musgrove; pero como no tenia voz ni conocimiento del arpa, ni padres
embelesados sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad mas
que por cortesia o porque permitia descansar a los demas ejecutantes, lo
que a ella no le pasaba inadvertido. Sabia que cuando tocaba a nadie daba
gusto mas que a si misma; pero esto no le era nuevo, exceptuando un
corto periodo de su vida; nunca, desde la edad de catorce afios, en que
perdié a su madre, habia conocido la dicha de ser escuchada o alentada
por una justa apreciacion de verdadero gusto. En la musica se habia
tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el ciego entusiasmo
del senor y de la sehora Musgrove por los talentos de sus hijas, con su
total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le daba mucho maés
placer por la ternura que significaba, que mortificacion por si misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la
concurrencia de otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero
todo el mundo acudia a casa de los Musgrove, y tenian mas banquetes,
mas huéspedes y mds visitantes ocasionales o invitados que ninguna otra
familia. Eran los mas populares.

Las muchachas morian por bailar, y las tardes finalizaban muchas
veces con un pequeno baile improvisado. Habia una familia de primos



cerca de Uppercross, de posicion menos desahogada, que tenia en casa de
los Musgrove su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y
tocaban, bailaban o hacian lo que se presentase. Ana, que preferia el
oficio de pianista a cualquier otro mas activo, tocaba las contradanzas a
las horas de las reuniones; sélo por esta amabilidad, los sefiores Musgrove
apreciaban sus dotes musicales, y a menudo le dirigian estos cumplidos:

-iMuy bien tocado, senorita Ana! {Muy bien tocado por cierto! jBendito
sea Dios, como vuelan esos deditos!

Asi transcurrieron las tres primeras semanas. Llegé el dia de san
Miguel y el corazén de Ana se apresuro otra vez por Kellynch. Su hogar
estaba en manos de extranos; aquellas preciosas habitaciones con todo lo
que contenian, aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban a
pertenecer a otros ojos y a otros cuerpos... El 29 de septiembre no pudo
pensar en nada mas, y por la tarde recibi6 una grata emocién cuando
Maria, al detenerse en el dia del mes en que estaban, exclamo:

-iQuerida!, ¢no es hoy el dia en que los Croft van a instalarse en
Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes. {Co6mo me habria
entristecido!

Los Croft tomaron posesion de la casa con un aparato completamente
naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria deplor6 verse obligada a aquello.
Nadie podia imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiria
todo lo posible. Pero no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a
Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuando volvié estaba en un estado
de agradable excitacién y de alborotadas fantasias. Ana se congratuld
sinceramente de no haber ido con ellos. Sin embargo, deseaba ver a los
Croft y le encanto estar en casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando
llegaron, el senor de la casa no estaba, pero las dos hermanas se
encontraban juntas. Sucedié entonces que la sefiora Croft se apoderd de
Ana, mientras el almirante se sentaba junto a Maria, deleitandola con sus
chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a
buscar un parecido que, si no hall6 en las facciones, reconoci6 en su voz y
en su modo de sentir y de expresarse.

La sefiora Croft no era alta ni gorda, pero tenia una arrogancia, una
tiesura y una robustez que daban presencia a su persona. Sus 0jos eran
oscuros y brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro era
agradable, aunque su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a
consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido,
hacia creer que tenia varios afios mdas de los treinta y ocho que contaba.
Sus modales eran francos, desenvueltos y decididos como los de una
persona que confia en si misma y que no duda de lo que tiene que hacer,
sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna falta de buen
caracter. Ana le agradecio sus sentimientos de gran consideracion hacia



ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y mas
porque se tranquilizd pasado el primer medio minuto, en el mismo
instante de la presentacién, al ver que la sefiora Croft no daba ninguna
muestra de estar en antecedentes o de tener sospechas de algo que
torciese para nada sus intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el
particular y por lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en un
momento se held al oir que la sefiora Croft decia:

-¢De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de
conocer mi hermano cuando estuvo aqui?

Ana estaba segura de que ya habia pasado la edad del rubor, pero no la
edad de la emocién, a juzgar por lo ocurrido.

-Puede que no haya usted oido decir que se casd -agregd la senora
Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes
palabras de la senora Croft aclararon de cudal seior Wentworth estaba
hablando, se alegré de no haber dicho nada que no pudiese aplicarse a
ambos hermanos. Al momento comprendié cuan razonable era que la
senora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y
avergonzada de su error preguntd con el debido interés cémo le iba a su
antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversacién fue ya tranquilisima; hasta el momento de
levantarse, en que oy6 que el almirante decia a Maria:

-Pronto va a llegar un hermano de la sefiora Croft. Creo que usted ya lo
conoce de nombre.

Lo interrumpié en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se
prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a
marchar. El les propuso llevarselos metidos en sus bolsillos, con lo cual
aumenté el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante acabase o se
acordara de lo que habia empezado a decir. Ana pudo, pues, persuadirse,
en lo que cabia, de que se trataba aun del hermano en cuestién. No logré,
sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre que no estuviese ansiosa
por saber si los Croft habian dicho algo mas sobre el particular en la otra
casa en donde habian estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel dia a la quinta, y
como ya estaba la estacién muy avanzada para que semejantes visitas
pudiesen hacerse a pie, aguzaban el oido para percibir el ruido del coche,
cuando la menor de las chicas Musgrove entré en la habitacion. La
primera y negra idea que se les ocurri6 fue que venia a decir que no irian,
y que tendrian que pasarse la tarde solas. Maria estaba a punto de
sentirse ofendida, cuando Luisa restablecié la calma anunciando que se



habia adelantado ella a pie con objeto de dejar espacio en el coche para el
arpa que transportaban.

Y ademas -agrego- voy a explicarles la causa de todo esto. He venido
para advertirles que mamad y papa estan esta tarde muy deprimidos; mama
especialmente. No hace mas que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos
que seria mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte mas que el
piano. Y voy a decirles por qué esta tan desanimada. Cuando vinieron los
Croft esta manana (luego estuvieron aqui, ¢verdad?), dijeron que su
hermano, el capitdn Wentworth, acaba de volver a Inglaterra o que ha sido
licenciado o algo por el estilo, y que vendra a verlos de un momento a
otro. Lo peor de todo es que a mama se le ocurrié, cuando los Croft se
hubieron ido, que Wentworth, o algo muy parecido, era el apellido del
capitdn del pobre Ricardo un tiempo, no sé cuando ni dénde, pero mucho
antes de que muriera, pobre chico. Se puso a revisar sus cartas y sus
cosas y cnfirmdé su sospecha; estd absolutamente segura que ése es el
hombre de que se trata y no cesa de pensar en él y en el pobre Ricardo.
Tenemos que estar lo mas alegres posible para distraerla de esos negros
pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia
de familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al
mundo un hijo cargante e intutil y la buena suerte de perderlo antes de que
llegase a los veinte afnos; que lo mandaron al mar porque en tierra era la
mas estupida e ingobernable de las criaturas; que su familia nunca se
habia preocupado mucho por él, aunque siempre mas de lo que merecia; y
que rara vez se supo de él y poco lo extranaron, cuando dos anos atras
lleg6 a Uppercross la noticia de que habia muerto en el extranjero.

Aunque sus hermanas hacian por él todo lo que estaba a su alcance,
llaméndolo ahora “pobre Ricardo”, en realidad nunca habia sido mas que
el muy mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove,
gue nunca, ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de mas titulo
que aquel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios anos navegando y en el curso de esos traslados a que
todos los marinos mediocres estdn sujetos, y en especial aquellos a
quienes todos los capitanes desean quitarse de encima, fue a dar por seis
meses a la fragata Laconia del capitdan Federico Wentworth. A bordo de la
Laconia y a instancias de su capitdn escribié las tnicas dos cartas que sus
padres recibieron de él durante toda su ausencia; es decir, las dos Unicas
cartas desinteresadas, pues todas las demas no habian sido mas que
simples pedidos de dinero.

En todas ellas hablé bien de su capitan; pero sus padres estaban tan
poco habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenian tan sin cuidado
los nombres de hombres o de barcos, que entonces apenas repararon en



ello. E1 hecho de que la sefiora Musgrove hubiese tenido aquel dia la
subita inspiracion de acordarse de la relaciéon que guardaba con su hijo el
nombre Wentworth parecia uno de esos extraordinarios chispazos de la
mente que se dan de tarde en tarde.

Acudié a sus cartas y encontré confirmadas sus suposiciones. La nueva
lectura de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo
desapareciera para siempre y después que todas sus faltas hubieron sido
olvidadas, la afectd sobremanera y la sumié en un gran desconsuelo que
no habia sentido ni cuando se enteré de su fallecimiento. El sefior
Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y cuando llegaron a
la quinta se hallaban en evidente disposicion de que primero se
escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir todos los consuelos que
su alegre compaiia pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oirles hablar
hasta por los codos del capitan Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en
sus memorias de los pasados afnos y por fin afirmar que debia ser, que
probablemente seria, que era sin duda el mismo capitdan Wentworth, aquel
guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces después de su
regreso de Clifton, sin poder precisar si hacia de eso siete u ocho afnos.
Penso, sin embargo, que tendria que acostumbrarse. Puesto que el capitan
iba a llegar a la comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo
tocante a este punto. Y no sdélo parecia que lo esperaban y muy pronto,
sino que los Musgrove, con su ardiente gratitud por la bondad con que
habia tratado al pobre Ricardito y con el gran respeto que sentian por su
temple, evidenciado en el hecho de haber tenido seis meses al pobre
muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de él con grandes
aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era “un
compafiero muy vueno y muy brabo, solo demasiado parecido al maestro
de la ezcuela” , estaban decididos a presentarsele y a solicitar su amistad
en cuanto supiesen que habia llegado.

Esta resolucion contribuyé a consolarlos aquella tarde.

CAPITULO VII

A los pocos dias se supo que el capitdn Wentworth habia arribado a
Kellynch. El senor Musgrove fue a visitarlo y volvié haciendo de él los mas
encendidos elogios y diciendo que lo habia invitado a ir con los Croft a
cenar a Uppercross a fines de la siguiente semana. Fue una gran
contrariedad para el senor Musgrove no poder celebrar antes dicha cena,
tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitdn Wentworth,



teniéndolo bajo su techo y dandole la bienvenida con todo lo mas fuerte y
mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenia que esperar una semana.
“Sélo una semana”, se decia Ana, para que, segun suponia, volviesen a
encontrarse; y pronto empezé a desear sentirse segura una semana
siquiera.

El capitan Wentworth devolvié sin tardanza la fineza del sefior
Musgrove, y por cuestion de media hora no estuvo Ana presente. Estaban
ella y Maria preparandose para ir a la Casa Grande, donde, como mas
tarde supieron, se lo habrian encontrado sin poder evitarlo, cuando
llevaron a la casa al chico mayor que habia dado una mala caida, y esto las
retuvo. La situacion del nifio dejé la visita completamente de lado, pero
Ana no pudo enterarse con indiferencia del peligro del que habia
escapado, ni siquiera en medio de la grave ansiedad que luego les causara
la criatura.

El pequenio se habia dislocado la clavicula y habia recibido tal
contusién en la espalda que hizo concebir los més grandes temores. Fue
una tarde de angustia y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por el
médico, buscar e informar al padre de lo ocurrido, atender a la madre y
socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al chico
menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y ademas, en cuanto se
acordd, avisar a la otra casa de lo acontecido, lo que trajo una avalancha
de gente que més que ayudar eficazmente no hizo otra cosa que aumentar
la confusion.

El primer consuelo fue el regreso de su cufado, que se encargd de
cuidar a su mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que
él llegd y examiné al pequeno, lo peor de los temores de la familia era su
vaguedad; suponian que tenia una grave lesién, pero no sabian dénde. La
clavicula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el doctor Robinson
palpaba y palpaba, y volvia a tocar, mirando gravemente y hablando en
voz baja con el padre y la tia, todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y
comerse su cena en un estado de animo algo mdas sosegado. Momentos
antes de partir, las dos jovenes tias dejaron de lado la situacién de su
sobrino para hablar de la visita del capitan Wentworth; se quedaron cinco
minutos mas, cuando ya sus padres se habian marchado, para tratar de
expresar lo encantadas que estaban con él, diciendo que lo encontraban
mucho mas apuesto e infinitamente mas agradable que ninguno de los
hombres que conocian y que fueran antes sus favoritos; lo contentas que
se pusieron cuando oyeron que su papa lo invitaba a quedarse a cenar; lo
tristes que se quedaron cuando él contesté que le era imposible y lo
felices que volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras
invitaciones que le hacian los sefiores Musgrove, prometid ir a cenar con
ellos al dia siguiente. jAl dia siguiente! Y lo prometi6 de un modo
cautivador, como si interpretase con acierto el motivo de aquellas



atenciones. En suma, que habia mirado y hablado de todo con una gracia
tan deliciosa que las nifias Musgrove podian asegurarles que las dos
estaban locas por él. Y se marcharon tan alborozadas como enamoradas, y,
en apariencia, mas preocupadas por el capitdan Wentworth que por el
pequeno Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos
muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber como
seguia el nino. El sefior Musgrove, disipada su primera inquietud por su
heredero, confirmé las alabanzas al capitdn y manifestd su esperanza de
que no hubiera necesidad de aplazar la invitacion que le habian hecho,
lamentando Unicamente que los de la quinta de seguro no querrian dejar
al nino para asistir también a la cena.

-iOh, no! {Nada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y
reciente alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y
Ana, con la alegria de volver a librarse, no pudo menos que anadir sus
calurosas protestas a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifesté mas tarde deseo de ir. El
chico iba tan bien y él tenia tantas ganas de que le presentaran al capitan
Wentworth, que tal vez iria a reunirse con ellos por la tarde; no queria
cenar fuera de casa, pero podia ir a dar un paseo de media hora. Al oir
esto, su mujer puso el grito en el cielo:

-iAh, no, Carlos, de ningin modo! No podria soportar que te fueses.
¢Qué seria de mi si sucediera algo?

El nifio pasé una buena noche y al dia siguiente ya estaba mucho
mejor. Era cuestion de tiempo el cerciorarse si se le habia lesionado la
espina dorsal, pero el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese
dar lugar a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove empezd a pensar
que no habia ninguna necesidad de seguir confinado. El nifio tenia que
quedarse en cama y distraerse lo mas quietamente posible, pero el padre
iqué tenia que hacer alli? Era cosa de mujeres, y le parecia muy absurdo
que él, que en nada podia ayudar en la casa, tuviese que permanecer
recluido en ella. Su padre estaba deseoso de presentarle al capitan
Wentworth y como no habia ninguna razén de peso en contra de ello, tenia
que ir. Todo acabd en que al volver de su caceria, Carlos Musgrove declaré
publica y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir a cenar a la
otra casa.

-El chico no puede estar mejor -dijo- y por lo tanto le acabo de decir a
mi padre que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana
contigo, amor mio, no tengo ningun temor. Que tu no te separes del nifo,



santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo aqui de nada. Si pasara algo,
gue Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuando son vanas
las oposiciones. Maria supo por el modo de hablar de Carlos, que éste
estaba absolutamente resuelto a irse y que seria inutil contrariarlo. Por lo
tanto no dijo nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a
solas con Ana, exclamoé:

-iVamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este
pobre enfermito y en toda la tarde no vendra nadie a vemos. Ya sabia yo
que esto pasaria. jSiempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo
desagradable puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos no es
mejor que los demas. jQué fresco! Hace falta no tener entrafias para
abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa
nada. ;Como sabe que no le pasa nada o que no puede sobrevenir un
cambio repentino dentro de media hora? Nunca crei que Carlos fuera tan
desalmado. Ahi lo tienes, largandose a divertirse y yo, como soy la pobre
madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto que yo soy la menos
capaz de atender al chico. El hecho de que sea su madre es una razon
para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No puedo resistirlo. Ya
viste qué nerviosa me puse ayer.

-Pero no fue mas que el efecto de tu subita alarma, de la impresién. Ya
no volveras a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrira nada
que nos inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del doctor
Robinson y no tengo ningin temor. No me extrafia la actitud de tu marido.
Cuidar a los chicos no es cosa de hombres; no es asunto de su
incumbencia. Un nifio enfermo debe estar siempre al cuidado de su
madre, sus propios sentimientos se lo imponen.

-Creo que quiero a mis hijos como la que mas, pero no que sea mas util
yo a la cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo
regafando y contrariando a una pobre criatura cuando esta enferma; ya
has visto esta manana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto para
que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

-Pero, ¢estarias tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre
nino?

-Si; ya viste que su padre lo esta; ¢por qué entonces yo no? jJemima es
tan diligente! Nos podria enviar informacién acerca del estado del chico a
cada hora. Carlos podia haber dicho a su padre que iriamos todos. Carlitos

ya no me inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba asustadisima, pero
las cosas han cambiado mucho hoy dia.

-Esta bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar
que iras, anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los sefiores Musgrove



no se ofenderan si yo me quedo con el niio.

-¢Lo dices en serio? -exclamé Maria con los ojos brillantes-. jHermana,
ihas tenido la mejor idea!, jmagnifica! Puedes esta segura que finalmente
es lo mismo si voy que si no voy, ya que nada soluciono quedandome aqui,
cestas de acuerdo? Lo Unico que haria seria cansarme. T4, que no sientes
como una madre, eres la mas indicada para quedarte. Tu logras que
Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. Es mejor que dejarlo solo con
Jemima. jPor supuesto que iré! Pudiendo, conviene mucho mas que vaya
yo que Carlos, porque estd muy interesado en que conozca al capitan
Wentworth, y ya sé que a ti no te importa quedarte sola. jHas tenido una
idea excelente, Ana! Voy a decirselo a Carlos y estaré lista en un minuto.
Ya sabes que puedes mandarnos recado en cualquier momento si pasara
algo, aunque te puedo asegurar que nada desagradable sucedera. Si no
estuviera tranquila del todo respecto de mi hijito querido, no iria; no lo
dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que
subia por las escaleras detras de ella, llegé a tiempo para oir toda la
conversacion, que empez6 con Maria, hablando con gran excitacion:

-iQuiero ir contigo, Carlos, porque no hago mas falta en casa que ta! Si
estuviera mas tiempo encerrada con el nifio, no podria convencerlo de
hacer lo que debe hacer. Ana se quedara con él; ha decidido permanecer
en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo ha propuesto; de modo que
puedo ir contigo. Y sera mucho mejor, pues no he comido en la otra casa
desde el martes.

-Ana es muy amable -contestd el marido- y me encantaria llevarte; pero
me parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de ninera de
nuestro hijo enfermo.

Ana acudié a defender su propia causa y su sinceridad no tardé en ser
suficiente para convencer a Carlos, conviccidon que al fin y al cabo era muy
agradable, pues no tenia grandes escrupulos en dejarla comer sola. No
obstante, todavia le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde cuando ya no
hubiese que hacerle nada al chico hasta el dia siguiente, y la animé
afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de
persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver
partir a los dos contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba
Ana, por muy extraiamente tramada que semejante diversion pudiese
parecer. En cuanto a ella, se quedd con una sensacion de bienestar que tal
vez nunca antes habia experimentado. Sabia que el nifio la necesitaba; y
iqué le importaba que Federico Wentworth no estuviese mas que a una
milla de distancia enamorando a las demas?

Le habria gustado saber qué sentiria el capitdn al encontrarse con ella.
Puede que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabia en semejantes



circunstancias. Sentiria indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a
verla, no habria esperado hasta entonces; habria hecho lo que Ana no
podia menos que creer que ella habria hecho en su lugar, desde mucho
tiempo atras, cuando los acontecimientos le proporcionaron tan
rapidamente aquella independencia, que era lo tinico que anhelaba.

Su hermana y su cufiado volvieron contentisimos de su nuevo amigo y
de la reunion en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo
mas agradable; el capitdn Wentworth era encantador, no habia en él ni
timidez ni reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a la
mafana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iria a almorzar, pero no en la
quinta, tal como al principio se le propuso, porque se le rogé que fuese a
hacerlo en la Casa Grande, y él se mostréo temeroso de molestar a la
senora de Carlos Musgrove, a causa del nino.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cémo habia ido la
cosa, acabaron por resolver que Carlos almorzaria con el capitan en casa
de su padre.

Ana lo comprendié. Federico quiso evitar verla. Supo que habia
preguntado por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja
amistad sin mayor importancia, sin parecer conocerla mas de lo que ella le
habia conocido, y procediendo, quiza, con la misma intencién de rehuir la
presentacién cuando se encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban mas tarde que en la otra casa; pero
al dia siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y Maria empezaban
sOlo a desayunar cuando llegé Carlos a decirles que iban a salir en aquel
momento y que habia ido a buscar a sus perros. Sus hermanas venian tras
él con el capitdn Wentworth, pues las chicas querian ver a Maria y al nifio,
y el capitdn deseaba también saludarla si no habia inconveniente. Carlos
le habia dicho que el estado del chico no era de cuidado, pero el capitan
Wentworth no se habria quedado tranquilo si él no hubiese corrido a
prevenirla.

Maria, halagadisima con esta atencion, dijo que lo recibiria encantada.
Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el mas
consolador de todos era que el trance pronto habria pasado. Y pronto
pasd, en efecto. Dos minutos después de la preparacion de Carlos,
aparecieron en el salén los anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a
medias con los del capitan Wentworth, y se hicieron una inclinaciéon y un
saludo. Ana oy0 su voz: estaba hablando con Maria y diciéndole las cosas
de rigor; dijo algo a las sefioritas Musgrove, lo bastante para demostrar
gran seguridad en si mismo. La habitacién parecia llena, llena de personas
y voces, pero a los pocos minutos todo hubo terminado. Carlos se asomé a
la ventana, todo estaba listo; los visitantes saludaron y se fueron. Las
sefioritas Musgrove se fueron también, repentinamente resueltas a



llegarse hasta el final del pueblo con los cazadores. La habitacion quedo
despejada y Ana logré terminar su desayuno como pudo.

“iYa pasé! jYa pasd!” se repetia a si misma una y otra vez,
nerviosamente aliviada. “jYa pasé lo peor!”

Maria le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La habia visto. Se habian
encontrado. jHabian estado una vez mas bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardé en empezar a razonar consigo misma y en
procurar controlar sus sentimientos. Ocho afnos, casi ocho afios habian
transcurrido desde su ruptura. jEra tan absurdo recaer en la agitacién que
aquel intervalo habia relegado a la distancia y al olvido! ¢Qué no podian
hacer ocho afios? Sucesos de todas clases, cambios, desvios, ausencias,
todo; todo cabia en ocho afos. |Y cuan natural y cierto era que entretanto
se olvidase el pasado! Aquel periodo significaba casi una tercera parte de
su propia vida.

Pero, jay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que
para los sentimientos arraigados ocho afios eran poco mas que nada.

Y ahora, ¢como leer en el corazén de Federico? ¢(Deseaba huir de ella?
Y en seguida se 0di6 a si misma por haberse hecho esa loca pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestion en la que
su extrema perspicacia no habia reparado. Las seforitas Musgrove
volvieron a la quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, Maria le
proporciono esta espontanea informacién:

-El capitdn Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de
lo atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le
pregunté qué le parecias, y él le dijo que estds tan cambiada que no te
habria reconocido.

Por lo general, Maria no acostumbraba respetar los sentimientos de su
hermana, pero no tenia la menor sospecha de la herida que le infligia.

“iTan cambiada que no me habria reconocido!” Ana se quedé sumida
en una silenciosa y profunda mortificacion. Asi era, sin duda; y no podia
desquitarse, porque él no habia cambiado si no era para mejor. Lo noto al
momento y no podia rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo que
quisiera. No; los anos que habian distraido su juventud y su lozania no
habian hecho mas que darle a ¢él mayor esplendor, hombria, y
desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes personales. Ana habia
visto al mismo Federico Wentworth.

“iTan cambiada que no la habria reconocido!” Estas palabras no
podian menos que obsesionarla. Poco después comenzd a regocijarse de



haberlas oido. Eran tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por
tanto, debian hacerla feliz.

Federico Wentworth habia dicho estas palabras u otras parecidas sin
pensar que iban a llegar a oidos de ella. Habia pensado en ella como
espantosamente cambiada, y en la primera emocion del momento dijo lo
que sentia. No habia perdonado a Ana Elliot. Ella le habia hecho mal; lo
habia abandonado y desilusionado; mas aun: al hacer eso lo habia hecho
por debilidad de caracter, y un temperamento recto no puede soportar una
cosa asi. Lo habia dejado para dar gusto a otros. Todo fue efecto de
repetidas persuasiones; fue debilidad y fue timidez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamas encontré otra mujer que se
le pareciese, pero, aparte una sensacion de natural curiosidad, no habia
deseado reencontrarla. La atraccion que ella ejerciera sobre él habia
desaparecido para siempre.

Pensaba él a la sazén en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo
haria en cuanto encontrase una ocasion digna. Deseaba enamorarse con
toda la rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden permitirlo.
Las senoritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque su corazon se
conmovia ante ellas. En una palabra, sus sentimientos se abrian para
cualquier mujer joven que cruzase su camino, con excepcion de Ana Elliot.
Guardaba este secreto, mientras respondia a las suposiciones de su
hermana diciendo:

-Si, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto.
Cualquier mujer entre los quince y los treinta puede contar con mi posible
declaracién. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas, unos elogios a la
marina, y soy hombre perdido. ¢No es acaso bastante para conquistar a un
marino rudo?

Su hermana comprendia que decia esto esperando ser contradicho. SU
orgulloso mirar decia a las claras que se sabia agradable. Y Ana Elliot no
estaba fuera de sus pensamientos cuando maéas en serio describia a la
mujer con quien le agradaria encontrarse.

-Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. -Eran el principio y el
fin de su descripcién.

-Esa es la mujer que quiero -decia-. Transigiria con algo un poco
inferior, siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de
verdad, porque he pensado en este asunto mas que cuanto lo piensan
muchos hombres.

CAPITULO VIII



Por ese tiempo, el capitdan Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un
mismo circulo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los senores
Musgrove, porque el estado del pequenio no permitia a su tia una excusa
para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos
encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habian de renovar, el pasado debia
volver a la memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.

El afio de su compromiso no podia menos que ser aludido por él en las
pequenas narraciones y descripciones propias de la conversacion. Su
profesién lo predisponia a ello; su estado de animo lo hacia locuaz:

“Eso fue en el afio seis”, “Esto fue después que me hice a la mar en el
ano seis” fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde que
pasaron juntos. Y a pesar de que su voz no se alterd, y a pesar de que ella
no tenia razon para suponer que sus 0jos la buscaban al hablar, Ana sintié
la completa imposibilidad, dado su caracter, de que existiera otra mujer
para él. Debia haber la misma inmediata asociacion de pensamiento, pero
no supuso que pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la mas
elemental cortesia mundana. iTanto como habian sido una vez el uno para
el otro! Y ahora nada. En cierta época de su vida les hubiese sido dificil
pasar un momento sin dirigirse la palabra, aun en medio de la mas
concurrida reuniéon del saléon de Uppercross.

Con excepcién quiza del almirante y de Mrs. Croft, que parecian muy
unidos y felices (Ana no conocia otro caso, ni siquiera entre los
matrimonios), no habia habido dos corazones tan abiertos, dos gustos tan
similares, mas comunidad de sentimientos, ni figuras mas reciprocamente
amadas. Ahora eran dos extranos. No; peor que extrafos, porque jamas
podrian llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo.

Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba
los mismos pensamientos. Habia gran ignorancia de asuntos navales entre
los asistentes a la reunién. Lo interrogaban mucho, especialmente las
sefioritas Musgrove -que no parecian tener ojos mas que para €él-, acerca
de la vida a bordo, las 6érdenes diarias, la comida, los horarios, etcétera, y
la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel de comodidades que
podia obtenerse, daban a la voz de él cierto lejano y agradable tono
burlén, que recordaba a Ana los lejanos dias cuando ella también era
ignorante y suponia que los marineros vivian a bordo sin nada que comer,
sin cocina para abastecerse, criados que aguardasen érdenes ni cubiertos
que usar.



Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyd un murmullo de Mrs.
Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo
menos que decir:

-iAh, sefiorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo,
seria igual a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimié una sonrisa y escuchd bondadosamente, mientras Mrs.
Musgrove aliviaba su corazén un poco mas, y, por unos momentos, le fue
imposible seguir la conversacién de los demas.

Cuando pudo permitir a su atencién seguir sus naturales deseos,
encontro a las sefioritas Musgrove revisando una lista naval (propiedad de
ellas, y la tnica que jamas habia sido vista en Uppercross) y sentandose
juntas para examinarla, con el propodsito de encontrar los barcos que el
capitan Wentworth habia comandado.

-El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.

-No lo encontraran ustedes ahi: estaba viejo y desvencijado. Fui el
ultimo en comandarlo. Apenas servia ya entonces. Por un afo o dos fue
considerado bueno para servicios locales y, con este propoésito, fue enviado
a las Indias Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

-El Almirantazgo -prosiguié él- se entretiene en enviar de vez en
cuando algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven.
Pero ellos tienen que cuidar muchisimas cosas, y entre los miles que de
todos modos se iran al fondo, les es dificil distinguir cudl es el grupo que
seria mas de lamentar.

-iBah, bah! -exclamé el viejo almirante-. jQué charlas sin sentido
tienen estos jovenes! Jamas hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo.
Entre las goletas de construccion antigua jamas encontraran ustedes rival.
iDichoso quien la tuvo! El sabe que debe haber habido veinte hombres
solicitdndola por aquel entonces. jDichoso quien obtuvo tan pronto algo
semejante, no teniendo mas interés que el suyo propio!

-Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte -respondié muy serio
el capitdn Wentworth-. Estaba tan contento con mi destino como usted
habria podido estarlo. Era algo grande para mi, en aquella época, estar en
el mar, algo muy grande. Deseaba hacer algo.

<Y por cierto lo hizo. ¢Para qué habria de permanecer en tierra seis
meses un hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, pronto
desea volver a bordo.

-Pero, capitdn Wentworth -exclam¢é Luisa-. jCuan humillado debe
haberse sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco



que se le destinabal!

Ya conocia el barco de antes -respondié él sonriendo-. No tenia mas
descubrimientos que hacer en él que los que tendria usted en una vieja
pelliza, prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen dia se la
prestaran a usted también. jAh! jEra muy querido el viejo Asp para mi!
Hacia cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabia que
habiamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve un
dia de mal tiempo mientras lo comandé; después de haber tomado
suficientes corsarios como para pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi
regreso el otono siguiente, de toparme con la fragata francesa que
deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena fortuna.
Estuvimos sondeando seis horas cuando subitamente se levantd un
vendaval que duro cuatro dias y que hubiera terminado con el viejo Asp en
menos de lo que tardo en decirlo.

“Nuestro encuentro con la Gran Nacién no hubiera mejorado la
situacion. Veinticuatro horas mas y yo hubiera sido un valiente marino, el
capitdn Wentworth, en un pequeno parrafo de una columna de los
periodicos. Y, habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me
hubiera recordado.

Ana debia ocultar sus sentimientos, mientras las sefioritas Musgrove
podian ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de
compasion y horror.

%Y entonces -dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz
alta- fue cuando se dirigié al Laconia y se encontré con nuestro pobre
muchacho. Carlos, querido mio -haciendo sefias para que le prestara
atencion-, pregunta al capitdn Wentworth cuando se encontrdé con tu
pobre hermano. Siempre lo olvido.

-Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en
Gibraltar con una recomendacién de su anterior capitdn para el capitan
Wentworth.

-iOh! Di al capitan Wentworth que no debe temer mencionar a Dick
delante de mi; por el contrario, para mi sera un placer oir hablar de él a
tan buen amigo.

Carlos, importandole mas el asunto que a su madre, asintié con la
cabeza y se fue.

Las muchachas se habian puesto a buscar al Laconia y el capitan
Wentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos para
evitarles molestias, y una vez mds ley6 en voz alta su nombre y los demas
pormenores, comprobando que también el Laconia habia sido un buen
amigo, uno de los mejores.



-iAh, eran dias muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia!
iCuan rapidamente hice dinero en él! {Un amigo mio y yo tuvimos tan
agradable travesia desde las islas occidentales! {Pobre Harville! Ustedes
saben cémo necesitaba dinero, aun mas que yo. Tenia mujer. Era un
muchacho excelente. Jamads olvidaré su felicidad. Sufria todo por amor a
ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo
tenia todavia la misma suerte en el Mediterraneo.

-Ciertamente, senor -dijo Mrs. Musgrove-, fue un dia feliz para
nosotros cuando lo hicieron a usted capitdn de aquel barco. Nunca
olvidaremos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacian hablar en voz alta, y el capitan Wentworth,
oyendo solo parte de lo que decia, y no teniendo probablemente en su
pensamiento a Dick Musgrove, quedd en suspenso, como esperando algo.

-Habla de mi hermano -dijo una de las muchachas-. Mama esta
pensando en el pobre Ricardo.

-Pobre chico -continué Mrs. Musgrove-. Se habia puesto tan serio; sus
cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido
dichoso si nunca lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle,
capitdn Wentworth, que hubiéramos sido muy felices todos nosotros si asi
hubiese sido.

Una momentanea expresion del capitan Wentworth, mientras hablaba,
una rapida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca,
bastaron para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs.
Musgrove respecto a su hijo, habia tenido, a no dudarlo, mucho deseo de
verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rdpido que ninguno que
no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante después,
dominandose, tomd aire serio y reposado, y casi de inmediato,
encaminandose al sofa, ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sentd al
lado de ésta y empezé en voz baja una conversacién con ella, acerca de su
hijo, haciéndolo con simpatia y gracia naturales, mostrando la mayor
consideracion por todo lo que habia de real y sincero en los sentimientos
de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofa, porque la sefiora Musgrove le hizo
lugar en seguida. Solamente la sefiora Musgrove se interponia entre ellos,
y, en verdad, no se trataba de un obstdculo menor. Mrs. Musgrove era
bastante robusta, mucho mas hecha por la naturaleza para expresar la
alegria y el buen humor que la ternura y el sentimiento. Y mientras las
agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de su pensativo
rostro delataban sus sentimientos, el capitdn Wentworth conservé toda su
presencia de animo, informando a una obesa madre sobre el destino de un
hijo del cual nadie se ocup6 mientras estuvo vivo.



Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar
necesariamente relacion. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar
profundamente afligido como el mas gracioso conjunto de miembros finos.
Pero, justo o no, hay cosas irreconciliables que la razén tratara de
justificar en vano, porque el gusto no las tolera y porque el ridiculo las
acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto,
con las manos detras, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se
aproxim6 al capitdn Wentworth, y sin la menor idea de que podia
interrumpir algo dio curso a sus propios pensamientos diciendo:

-De haber estado usted en Lisboa, la primavera ultima, Federico,
hubiera tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.

-¢En serio? jPues me alegro de haber entrado una semana después!

El almirante le echd en cara su falta de galanteria. El capitan se
defendio, alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamds consentiria
mujeres a bordo, excepto para un baile o una visita de algunas horas.

-Si usted conociera -dijo-, comprenderia que no hago esto por falta de
galanteria. Es por saber cuan imposible es, pese a todos los esfuerzos y
sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres todas las
comodidades que merecen. No es falta de galanteria, almirante; es colocar
muy en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y esto es lo
que yo hago. Detesto oir hablar de mujeres a bordo, o verlas embarcadas,
y ninguna nave bajo mi comando aceptara sefioras, mientras pueda
evitarlo.

Esto llamo la atenciéon de su hermana.

-jOh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos
perezosos. Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la
mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a bordo més que muchas
mujeres, y puedo asegurar que no hay nada superior a las comodidades de
que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamas ha habido
galanterias especiales para mi, ni siquiera en Kellynch Hall -dirigiéndose a
Ana-, que pudieran compararse a las de los barcos en los que he vivido. Y
creo que éstos han sido unos cinco.

-Eso no significa nada -replicé su hermano-; ti eras la Unica mujer a
bordo y viajabas con tu marido.

-Pero ti mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus
tres nifios desde Portmouth a Plymouth. ¢D6nde dejaste esa extraordinaria
galanteria tuya?



-Abusaron de mi amistad, Sofia. Ayudaré siempre a la esposa de
cualquier oficial companero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado
cualquier cosa de Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen
pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien.

-Razén por la cual ellas estuvieron muy comodas.

-Quizda sea por lo que no me gusta. jLas mujeres y los nifios no tienen
derecho a estar comodos a bordo!

-Hablas tonterias, mi querido Federico. Di, ¢qué seria de nosotras,
pobres esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro
en busca de nuestros maridos, si todos sintieran como ti?

-Mis sentimientos, ti lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville
y toda su familia a Plymouth.

-Pero detesto oirte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres
fueran todas damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de
nosotras espera siempre buen tiempo al viajar.

-Querida mia -explicé el almirante-, ya pensara de otro modo cuando
tenga esposa. Si estd casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la
préxima guerra, ya lo veremos hacer como td, yo y muchos otros hemos
hecho. Estara muy agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.

-iAy, asi es!

-Terminemos -exclamé el capitdn Wentworth-. Cuando los casados
empiezan a atacarme diciendo: “Ya pensara usted de otro modo cuando se
case”, lo unico que puedo contestar es: “No serd asi”; ellos responden
entonces: “Si, lo hara usted”, y esto pone punto final al asunto.

Se levanté y se alejo.

-iQué gran viajera ha sido usted, sefiora! -dijo Mrs. Musgrove a Mrs.
Croft.

-He viajado bastante en mis quince anos de matrimonio, aunque
algunas mujeres han viajado aun mas. He cruzado el Atlantico cuatro
veces, y he estado en las Indias Orientales y he vuelto. Una vez estuve
también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he
pasado los estrechos o llegado hasta las Indias Occidentales, Bermudas o
las Bahamas; ¢saben ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se las
suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamas habia oido
mencionar aquellos lugares.

Y puedo asegurarle, sefiora -continu6é Mrs. Croft, que nada hay
superior a las comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por



supuesto, de los navios de primera calidad. Cuando se viaja en una
fragata, como es natural, una estd mas confinada, pero cualquier mujer
razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo puedo
afirmar que los periodos mas felices de mi vida los he pasado a
bordo.,Cuando estabamos juntos, ¢sabe usted?, no habia nada que temer.
A Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios de clima
no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras veinticuatro
horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero jamas he estado
mareada después. La tUnica vez que en verdad sufri, en cuerpo y alma; la
Unica vez que no me encontré del todo bien, o que temi al peligro, fue el
invierno que pasé sola en Deal cuando el almirante (capitdn Croft, por
aquel entonces) estaba en los mares del norte. Vivia en constante zozobra,
llena de temores imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas, o cuando
tendria noticias de él. Pero en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y
jamas he encontrado el menor inconveniente.

-iAh, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft -fue la
calida respuesta de Mrs. Musgrove-. Nada hay tan malo como la
separacién. Mister Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo
asegurarle que soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a mi lado.

La tarde termindé con un baile. Al pedirse musica, Ana ofrecié sus
servicios como de costumbre, y a pesar de que sus o0jos estaban en
algunos momentos llenos de lagrimas mientras tocaba el instrumento, se
alegraba mucho de tener algo que hacer, pidiendo como sola recompensa
no ser observada.

Era una reunion alegre, agradable, y ninguno parecia de mejor animo
que el capitdan Wentworth. Ana sentia que tenia condiciones que lo
elevaban sobre el resto, y que atraian consideracién y atencion;
especialmente la atencidon de las jovenes. Las seforitas Hayter, de la
familia de primos ya mencionada, al parecer aceptaban como un honor el
aparecer enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecian no
tener ojos mas que para él, y sélo la continua fluencia de atenciones entre
ambas permitia creer que no se consideraban rivales. ;Se ufanaba él de la
admiracién general que despertaba? ¢Quién podria decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos
trabajaban mecdnicamente. Y asi continué por media hora, sin errores,
pero sin conciencia de lo que hacia. En un momento sintié que la miraba,
que observaba sus facciones alteradas, buscando quizas en ellas los restos
de la belleza que una vez lo habia encantado; en un momento supo que
debia estar hablando de ella, pero apenas lo comprendié hasta oir la
respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oido preguntar a su
companera si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: “Nunca. Ha
abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el piano”. En un
momento, también debidé hablarle. Ella habia abandonado el instrumento



al terminar el baile, y él lo ocupd, tratando de encontrar una melodia que
queria hacer escuchar a una de las seforitas Musgrove. Sin ninguna
intencién, ella volvid a un angulo de la habitacién. El se levanté del
taburete y, dijo con estudiada cortesia:

-Perddn, sefiorita, éste es su asiento -y a pesar de que ella rehusé
ocuparlo otra vez, él no se volvié a sentar.

Ana no deseaba mas aquellos discursos y aquellas miradas. Su fria
cortesia, su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.

CAPITULO IX

El capitan Wentworth habia llegado a Kellynch como a su propia casa,
para permanecer alli tanto como desease, siendo patente que era el objeto
de la fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera intencion
al llegar habia sido hacer una corta estadia y luego encaminarse sin
demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel
condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la
idea. Habia demasiado halago, demasiado calor amistoso, algo que
realmente encantaba en aquella recepcion; los viejos eran muy
hospitalarios; los jévenes, muy agradables; y asi, pues, no podia decidirse
a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusion los encantos de la esposa de
Eduardo.

Uppercross ocupd pronto todos sus dias. Dificil era decir quién tenia
mas prisa: él por aceptar la invitaciéon o los Musgrove por hacerla. Por las
mafanas en particular iba alli, porque no tenia compania, puesto que el
matrimonio Croft pasaba fuera las primeras horas del dia, recorriendo sus
nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ovejas, pasando el tiempo en
una forma que se comprendia incompatible con la presencia de una
tercera persona. A veces también recorrian el campo en un birlocho que
habian adquirido no hacia mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartian la misma impresiéon
acerca del capitdan Wentworth: una admiracion general y calurosa. Pero
esta conviccién unanime produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal
Carlos Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, pensd que el
capitdan Wentworth estaba absolutamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos,
y entre él y Enriqueta habia existido, segun parecia, una considerable
atraccion antes de la llegada del capitan Wentworth. Era pastor y tenia un
curato en las inmediaciones, en el cual no era imprescindible residir y, por



lo tanto, lo hacia en casa de su padre, que distaba escasas dos millas de
Uppercross.

Una corta ausencia habia dejado a su dama sin vigilancia, en un
periodo critico de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar
los modales de ella cambiados y de ver alli al capitan Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habian tenido
dinero, pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran
diferencia. Mr. Hayter poseia algo, pero su propiedad era una naderia
comparada con la de los Musgrove; por otra parte, los Musgrove
pertenecian a la mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter,
debido a la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su
educacion y al nivel inferior en que vivian, no podia considerarseles como
pertenecientes a ninguna clase, y el Unico contacto que tenian con la
gente provenia de su parentesco con los Musgrove. Este hijo mayor,
naturalmente, habia sido educado como para ser un culto caballero y, por
lo tanto, su educacion y maneras eran muy diferentes a las de los demas.

Ambas familias habian guardado siempre las mejores relaciones; sin
orgullo de una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de
superioridad de parte de las seforitas Musgrove se traducia en el placer
de educar a sus primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta habian sido
observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna desaprobacién.
“No sera un gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y parece
agradarle...”

Enriqueta también compartia esta opinion antes de la llegada del
capitdn Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al
olvido.

Cuadl de las dos hermanas era la preferida del capitdn Wentworth, era
dificil de establecer, en lo que Ana podia ver al respecto. Enriqueta era
quizd mas bella, pero Luisa parecia mas inteligente y atractiva. Por otra
parte, ella no podia decir a la sazén si él se sentiria atraido por la belleza o
por el caracter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas,
bien por entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jévenes
que las rodeaban, parecian dejar todo en manos del azar. En la Casa
Grande no habia la mas leve muestra de que alguien se ocupase de estas
cosas; en la quinta era diferente: los jovenes estaban mds dispuestos a
comentar y averiguar. Debido a esto, apenas habia el capitan Wentworth
concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter habia reaparecido, Ana
tuvo que escuchar la opinion de sus hermanos acerca de cudl seria el
preferido. Carlos decia que el capitdn Wentworth seria para Luisa; Maria,
que para Enriqueta, pero convenian que a cualquiera de las dos que se
dirigiese Wentworth, les seria grato.



Carlos jamas habia visto un hombre mas agradable en su vida. Por otra
parte, de acuerdo con lo que habia oido decir al mismo capitdn
Wentworth, podia afirmar que a lo menos habia hecho en la guerra
alrededor de veinte mil libras. Esto ya ponia una fortuna de por medio,
ademas de las perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por
otra parte, tenia la certeza de que el capitan Wentworth era muy capaz de
distinguirse como cualquier oficial de la Armada. jOh, por cierto seria un
matrimonio muy ventajoso para cualquiera de sus hermanas!

-En verdad que lo seria -replicaba Maria-. jDios mio, si llegara a
alcanzar grandes honores! iSi llegara a tener algun titulo! “Lady
Wentworth” suena grandioso. jSeria una gran cosa para Enriqueta!
iOcuparia mi puesto entonces y Enriqueta estaria encantada! Sir Federico
y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no me agrada
la nobleza de nuevo cufio; jamdas he considerado en mucho a nuestra
nueva aristocracia.

Maria preferia casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las
pretensiones de Carlos Hayter, que jamas habia sido de su agrado. Sentia
que los Hayter eran gente decididamente inferior, y consideraba una
verdadera desgracia que pudiera renovarse el parentesco entre ambas
familias... en especial para ella y sus hijos.

-¢Saben ustedes? -decia-, no puedo hacerme a la idea de que éste sea
un buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que
hemos hecho los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo
que ninguna joven tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso
para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco indeseable.
Veamos un poco: ¢quién es Carlos Hayter? Nada mdas que un pastor de
pueblo. jUna alianza muy conveniente para la senorita Musgrove de
Uppercross! ...

Su marido discrepaba. Ademas de cierta simpatia por su primo Carlos
Hayter, recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veia las
cosas desde este punto de vista.

-Dices tonterias, Maria -era su respuesta-; no sera un partido
demasiado ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por
medio de los Spicers, algo del obispo dentro de un ano o dos; por otra
parte, no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando mi tio muera,
heredara una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos de
cien hectdreas; ademas de la granja cercana a Taunton, que es de las
mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no seria un matrimonio
desventajoso para Enriqueta. Debe ser asi: el inico candidato posible es
Carlos. Es un joven bondadoso y de buen caracter. Por otra parte, cuando
herede Winthrop lo convertira en algo muy diferente de lo que ahora es, y
vivira una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta propiedad no



puede ser nunca un candidato despreciable. jUna bonita propiedad por
cierto! Enriqueta haria muy mal en perder esta oportunidad; y si Luisa se
casa con el capitdn Wentworth, te aseguro que podremos darnos por
satisfechos.

-Carlos podra decir lo que quiera -decia Maria a Ana apenas éste
dejaba el saldn-, pero seria chocante que Enriqueta se casase con Carlos
Hayter. Seria malo para ella y peor aun para mi. Es muy de desear que el
capitan Wentworth se lo saque de la cabeza, como realmente creo que ha
sucedido. Apenas miré a Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado que
hubieses estado presente para ver su comportamiento. En cuanto a
suponer que al capitdn Wentworth le guste Luisa tanto como Enriqueta, es
ridiculo. Le gusta Enriqueta muchisimo mas. jPero Carlos es tan positivo!
De haber estado ayer habrias decidido cual de nuestras dos opiniones era
la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a menos de estar
deliberadamente en mi contra.

Esto habia tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la
que se habia esperado a Ana, pero ésta se excuso de concurrir so pretexto
de un dolor de cabeza y una leve recaida del pequefio Carlos. Pero en
verdad no habia ido para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que habia pasado tranquilamente, se afiadia
la de no haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitan Wentworth, opinaba ella que debia éste conocer
sus sentimientos lo suficiente como para no comprometer su
honorabilidad, o poner en peligro la felicidad de cualquiera de las dos
hermanas, escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en
lugar de Luisa. Cualquiera de las dos seria una esposa carifiosa y
agradable. En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podia
causar la ligereza de una joven, y su corazon simpatizaba con las penas
que sufriria él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a la naturaleza de sus
sentimientos, no podia decirse con tanta premura.

Carlos Hayter habia encontrado en la conducta de su prima muchas
cosas que lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era
demasiado antiguo para haberse extinguido en dos nuevos encuentros y
no dejarle otra solucion que reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin
duda, existia un cambio que podia considerarse alarmante si se atribuia a
un hombre como el capitdn Wentworth. Hacia sdélo dos domingos que
Carlos Hayter la habia dejado y estaba ella entonces interesada (de
acuerdo con los deseos de él) en que obtuviera el curato de Uppercross en
lugar del que tenia. Parecia entonces lo mas importante para ella que el
doctor Shirley, el rector, -que durante cuarenta anos habia atendido
celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazén se sentia
demasiado enfermo para continuar-, se sirviese de un buen auxiliar como



lo seria Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca
y no tendria que recorrer seis millas para llegar a su parroquia; tener una
parroquia mejor, desde cualquier punto de vista; haber ésta pertenecido al
querido doctor Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las fatigas que ya
no podian soportar sus anos. Todas éstas eran grandes ventajas segun
Luisa, pero mas aun segun Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a
constituir su principal preocupacién. Pero a la vuelta de Carlos Hayter,
ivive Dios!, todo el interés se habia desvanecido. Luisa no mostraba el
menor deseo de saber lo que habia conversado con el doctor Shirley:
permanecia en la ventana esperando ver pasar al capitan Wentworth.
Enriqueta misma parecia solo prestar una parte de su atencién al asunto,
y parecia haber apagado también toda ansiedad al respecto.

-Me alegro mucho de verdad. Siempre crei que obtendrias esto. Estuve
siempre segura. No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley
debe tener un pastor con él, y ti has obtenido su promesa. ¢{Lo ves venir,
Luisa?

Una manana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual
Ana no habia podido asistir, el capitan Wentworth entré en el saldon de la
guinta en momentos en que no estaban alli mas que Ana, y el pequeno
invalido, Carlitos, que descansaba sobre el sofa.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alterd la
habitual compostura de sus modales. Se detuvo y sdélo atind a decir:

-Crei que miss Musgrove estaba aqui. La sefiora Musgrove me dijo que
podria encontrarlas...

Después se encaminé hacia la ventana para tranquilizarse un poco y
encontrar la manera de reponerse.

-Esta arriba con mi hermana; creo que vendran en seguida -fue la
respuesta de Ana, en medio de la natural confusiéon. Si el nifo no la
hubiese llamado en aquel momento, hubiera huido de la habitacion,
aliviando asi la tensién establecida entre ambos.

El continué en la ventana, y después de decir cortésmente: “Espero
que el nino esté mejor”, guardo silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofd y permanecer alli
para dar gusto al pequeno paciente. Esto se prolongé algunos minutos
hasta que, con gran satisfaccién, oyd los pasos de alguien cruzando el
vestibulo. Esperé ver entrar al duenio de la casa, pero se trataba de una
persona que no habria de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no
parecio alegrarse mas de ver al capitdn Wentworth que éste de ver a Ana.

Ana atino a decir:



-¢Coémo esta usted? ¢Desea sentarse? Los demas vendran en seguida.

El capitdn Wentworth dejé la ventana y se aproximo, con aparentes
deseos de entablar conversacién. Pero Carlos Hayter se encaminé a la
mesa y se sumid en la lectura de un periddico. El capitdn Wentworth
retorno a la ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entré en accion. El nifilo mas
pequeno, una fuerte y desarrollada criatura de dos anos, de seguro
introducido por alguien que desde afuera le abrié la puerta, aparecio
entre ellos y se dirigié directamente al sofa para enterarse de lo que
pasaba e iniciar cualquier travesura.

Como no habia nada que comer, lo inico que podia hacer era jugar, y
como su tia no le permitia molestar a su hermano enfermo, se prendié de
ella en tal forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no podia
librarse de él. Ana le habld, lo reprendio, insistié, pero todo fue en vano.
En un momento consiguié rechazarlo, pero soélo para que volviera a
prenderse de su espalda.

-Walter -dijo Ana-, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.

-iWalter! -grité Carlos Hayter-, ;por qué no haces lo que te mandan?
¢No oyes lo que te dice tu tia? Ven aca, Walter, ven con el primo Carlos.

Pero Walter no se movio.

De pronto, Ana se sintio libre de Walter. Alguien, inclindndose sobre
ella, habia separado de su cuello las manos del nifio. Ana se encontré libre
antes de comprender que era el capitdn Wentworth quien habia cogido a
la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni
siquiera pudo dar las gracias: hasta tal punto habia quedado sin habla. Lo
Unico que pudo hacer fue inclinarse sobre el pequefio Carlos presa de una
confusion de sentimientos. La bondad demostrada al correr en su auxilio,
la manera, el silencio en que lo habia hecho, todos los pequeios detalles,
junto con la conviccién (dado el ruido que comenzdé a hacer con el nifio) de
que lo que menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que mas
deseaba era evitar su conversacion, produjeron una confusién de multiples
y dolorosos sentimientos, de los que no lograba reponerse, hasta que la
entrada de las hermanas Musgrove le permitio dejar el pequefo paciente
a su cuidado y abandonar el cuarto. No podia seguir alli. Hubiera sido una
oportunidad de atisbar las esperanzas y celos de los cuatro; era la
oportunidad de verlos juntos, pero no podia soportarlo. Era evidente que
Carlos Hayter no estaba bien dispuesto hacia el capitan Wentworth. Tenia
idea de haber oido decir entre dientes, después de la intervencién del
capitan Wentworth: “Debiste haberme hecho caso, Walter. Te dije que no



molestaras a tu tia”, en un tono de voz resentida; y comprendié el enojo
del joven porque el capitdn Wentworth habia hecho lo que él debié hacer.
Pero por el momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie
contaban hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba
avergonzada de si misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atencién a
una nifleria; pero asi era, y requirio largas horas de soledad y reflexion
para recobrar la compostura.

CAPITULO X

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegd un
momento en que estando en compaifiia de los cuatro, pudo formar su
propia opinion sobre aquel estado de cosas; pero era demasiado lista para
darla a conocer al resto, sabiendo que no agradaria ni a la esposa ni al
marido. A pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba imaginar
(por lo que recordaba del caracter del capitdan Wentworth) que pudiera
estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecian estarlo de él; pero,
a decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se trataba mas bien de una
apasionada admiracion, que sin duda terminaria en enamoramiento.
Carlos Hayter comprendia que casi no contaba, no obstante Enriqueta por
momentos parecia dividir sus atenciones entre ambos. Ana hubiera
deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en contra de los males a
los que se exponian, sin embargo no atribuia malas intenciones a ninguno.
Y se sintio satisfecha al descubrir que el capitdn Wentworth no parecia
consciente del dafio que ocasionaba. No habia engreimiento ni compasion
en sus modales. Es posible que nunca hubiera oido hablar o hubiera
pensado en Carlos Hayter. Su Unico error consistia en aceptar (que no es
otra la expresion que puede emplearse) las atenciones de las dos
muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter parecié abandonar el campo. Paso tres
dias sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero
cambio. Hasta rehus6 una formal invitacién a cenar. Mr. Musgrove, en una
ocasion, lo encontré6 muy ocupado con unos voluminosos libros, y
consiguié que el sefior y la sefiora Musgrove comentaran que algo le
ocurria, y que si estudiaba de tal manera acabaria por morir. Maria creyo,
aliviada, que habia sido rechazado por Enriqueta, mientras su marido vivia
pendiente de verlo aparecer al dia siguiente. A Ana, por su parte, le
parecia bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.

Una mafana, mientras Carlos Musgrove y el capitdn Wentworth
andaban juntos de caceria, y mientras las mujeres de la quinta estaban



sentadas trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas
de la Casa Grande.

Era una hermosa manana de noviembre, y las senoritas Musgrove
venian andando en medio de los terrenos sin otro propdsito, segun
afirmaron, que dar un “largo' paseo. Suponian que, poniéndolo asi, Maria
no tendria deseos de acompanarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la
supusiera buena para las caminatas, respondié al instante:

-iOh!, me gustaria ir con ustedes; me gusta muchisimo caminar.

Ana se convencio, por las miradas de las dos hermanas, que aquello
era, ni mas ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombro6 una vez mas de
la creencia que surge de los habitos familiares de que todo paso que
damos debe ser comunicado y realizado en conjunto, a pesar de que no
nos agrade o nos cree dificultades. Traté de disuadir a Maria de compartir
el paseo de las hermanas, pero todo fue inutil. Y siendo asi, penso que lo
mejor seria aceptar la invitacién que las Musgrove le hacian también a
ella, ya que por cierto era mucho mas cordial. Con ella podria volverse su
hermana y dejar a las Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen
trazado.

-iNo sé por qué suponen que no me gusta caminar! -exclamoé Maria
mientras subian la escalera-. Todos piensan que no soy buena para ello.
Sin embargo no les hubiera agradado que rechazara su invitacién. Cuando
la gente viene expresamente a invitarnos, ¢cémo podemos rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habian llevado
consigo un cachorro que les habia arruinado la diversiéon y a causa del
cual regresaban a casa temprano. Su tiempo disponible y sus &nimos
parecian convidarlos a este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo
hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa; la curiosidad y
el interés eran lo Unico que la llevaba con gusto al paseo. Pero era
demasiado tarde para echar pie atras, y los seis se pusieron en marcha en
la direccion que llevaban las sefioritas Musgrove, quienes al parecer se
consideraban encargadas de guiar la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino
se las ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenia
del ejercicio y del hermoso dia, de la vista de las dltimas sonrisas del afo
sobre las manchadas hojas y los mustios cercados, y del recuerdo de
algunas descripciones poéticas del otofio, estacién de peculiar e
inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen gusto; estaciéon que
ha arrancado a cada poeta digno de ser leido alguna descripcion o algunos
sentimientos. Se ocupaba cuanto podia en atraer estas remembranzas a su
mente; pero era imposible que estando cerca del capitdn Wentworth y de
las hermanas Musgrove no hiciera algun esfuerzo por oir su charla. Nada
demasiado importante pudo escuchar, sin embargo. Era una platica ligera,



como la que pueden sostener jovenes cualesquiera en un paseo mas o
menos intimo. Conversaba él mas con Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin
duda, le llamaba mas la atencién. Esta atencion parecia crecer y hubo
unas frases de Luisa que sorprendieron a Ana. Después de otro mas de los
continuos elogios que se hacian al hermoso dia, el capitdn Wentworth
sefalé:

-iQué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenian la
intencién de ir lejos en el coche esta manana; quizd los veamos aparecer
detrds de una de estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me
pregunto por donde andaran arruinando su dia. Me refiero, claro estd, al
trajin del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana parece
no importarle para nada el traqueteo.

-iOh! Ya sé que a ustedes les gusta correr -exclamd Luisa-, pero en el
lugar de su hermana, haria absolutamente lo mismo. Si amara a un
hombre de la misma manera que ella ama al almirante, estaria siempre
con él; nada podria separarnos, y preferiria volcar con él en un coche que
viajar sin peligro dirigida por otro.

Habia hablado con entusiasmo.

-¢Es verdad eso? -repuso él, adoptando el mismo tono-. jEs usted
admirable!

Después guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocacion de algun verso. Las
dulces escenas de otono se alejaron, con excepcion de algun suave soneto
en el que se hacia referencia al afio que termina, las imagenes de la
juventud, de la esperanza y de la primavera declinantes, el que ocupd su
memoria vagamente. Se apresurd a decir mientras marchaban por otro
sendero:

-¢No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop?
Pero nadie la escuché, o al menos, nadie respondié.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jévenes solian vagabundear,
era el lugar al que se dirigian. Una larga marcha entre caminos donde
trabajaban los arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban de
las tareas del labrador, iban en contra de la dulzura de la poesia y
sugerian una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una colina
que separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde se podia
contemplar una vista completa del lugar, al pie de la elevacion.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendia ante ellos; una
casa baja, insignificante, rodeada de las construcciones y edificios tipicos
de una granja.



Maria exclamo:

-iVdlgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenia idea de haber
caminado tanto. Creo que deberiamos volver ahora; estoy demasiado
cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo
Carlos por ninguno de los senderos ni surgiendo de ningun portal, se
disponia a cumplir con el deseo de Maria.

-iOh, no! -dijo Carlos Musgrove.

-No, no -dijo Luisa con mayor energia y, llevando a su hermana a un
pequeno rincon, parecié argumentar con ella airadamente sobre el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tia, ya que el destino los habia
llevado tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de
inducir a su esposa a que los acompafara. Pero éste era uno de los puntos
en los que la dama mostraba su tenacidad, y asi, pues, cuando se le
recomendé la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que
estaba agotada, respondio:

-iOh, no, desde luego que no! -segura de que el descenso de aquella
colina le ocasionaria una molestia que no recompensaria ningian descanso
en aquel lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que
no tenia la mas remota intencion de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y
sus dos hermanas que él y Enriqueta bajarian por unos pocos minutos a
ver a su tia, mientras el resto de la partida los esperaria en lo alto de la
colina. Luisa parecia la principal organizadora del plan; y como bajo
algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta, Maria aproveché la
oportunidad para mirarla, desdefosa y burlona, y decir al capitdn
Wentworth:

-No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no
he estado en esa casa mas de dos veces en mi vida.

No recibié méas respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento,
seguida de una desabrida mirada, al tiempo que le volvia la espalda; y Ana
conocia demasiado bien el significado de esos gestos. El borde de la colina
donde permanecieron era un alegre rincén; Luisa volvio, y Maria,
habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en los umbrales
de un podrtico, se sentia por demds satisfecha de verse rodeada de los
demas. Pero Luisa llevé consigo al capitan Wentworth con el objeto de
buscar unas nueces que crecian junto a un cerco, y cuando
desaparecieron de su vista, Maria dejo de ser dichosa. Comenzd a
enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente Luisa habia
encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximé hasta la misma



entrada del sendero, pero no logré verlos por ninguna parte. Ana habia
encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado, detras de la
cerca en donde estaba segura se encontraban los otros dos. Maria volvié a
sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenia la certeza de que Luisa
habia encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella debia
compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oy6 al
capitdn Wentworth y a Luisa marchando detras del cerco, en busca del
camino de vuelta entre el rudo y salvaje sendero central. Venian hablando.
La voz de Luisa era la mas distinguible. Parecia estar en medio de un
acalorado discurso. Lo primero que Ana escucho fue:

%Y por esto la hice ir. No podia soportar la idea de que se asustara de la
visita por semejante tonteria. Qué, ¢habria acaso yo dejado de hacer algo
que he deseado hacer y que creo justo por los aires y las intervenciones de
una persona semejante, o de cualquier otra persona? No, por cierto que no
es tan facil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo hacer algo, lo hago. Y
Enriqueta tenia toda la determinacion de ir a Winthrop hoy, pero lo
hubiera abandonado todo por una complacencia sin sentido.

-¢Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?
-Asi es. Casi me avergilienza decirlo.

-iSuerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después
de lo que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la tltima vez
que los vi juntos, no me cabe la menor duda de lo que estd ocurriendo. Me
doy cuenta de que no es sélo una visita de cortesia a su tia. Gran dolor
espera a ambos, cuando se trate de asuntos importantes para ellos cuando
se requieran en realidad certeza y fuerza de cardacter, si ya ella no tiene
determinacion para imponerse en una nifieria como ésta. Su hermana es
una criatura encantadora, pero bien veo que es usted quien posee un
caracter decidido y firme. Si aprecia la felicidad de ella, procure infundirle
su espiritu. Esto, sin duda, es lo que usted ya esta haciendo. El peor mal
de un caracter indeciso y débil es que jamas se puede contar con él
enteramente. Jamas podemos tener la certeza de que una buena impresién
sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean felices
aquellos que son firmes. jAqui hay una nuez! -exclamd, cogiendo una de
una rama alta-. Tomemos este ejemplo; una hermosa nuez, que, dotada de
fuerza original, ha sobrevivido a todas las tempestades del otono. Ni un
punto, ni un rincén débil. Esta nuez -prosiguié con juguetona solemnidad-,
mientras muchas de las de su familia han caido y han sido pisoteadas, es
aun duefia de toda la felicidad que puede poseer una nuez. -Luego,
volviendo a su tono habitual, continué-: Mi mayor deseo para todas
aquellas personas que me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove



desea ser feliz en el otono de su vida, debe preservar y emplear todo el
poder de su mente.

Al terminar de hablar sélo le respondié el silencio. Hubiese sido una
sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este
discurso. iPalabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podia
imaginar lo que Luisa sentia. En cuanto a ella, temia moverse por miedo a
ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegié y pasaron sin
advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvié a oirse la
voz de Luisa:

-Maria es muy buena en ciertos aspectos -dijo-, pero a veces me enfada
con su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado del
orgullo de los Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos se casara con Ana.
¢Sabia usted que era a ésta a quien pretendia?

Después de una pausa, el capitan Wentworth pregunto:
-¢Quiere decir que ella lo rechazo?
-Eso mismo. ;Cuando ocurrio esto?

-No podria decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estabamos por
entonces en el colegio. Creo que un afio antes de que se casara con Maria.
Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba ella muchisimo
mas, y papa y mama siempre han creido que todo fue obra de su gran
amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo suficientemente
cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por consiguiente, ésta
persuadid a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oir mds. Sus propias emociones la
mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podia aplicarsele
enteramente. Habia oido hablar de ella misma, pero no habia oido hablar
mal y, sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo
entonces como consideraba su propio caracter el capitdn Wentworth. Y el
sentimiento y la curiosidad adivinados en las palabras de él la agitaban en
extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con Maria, y ambas se dirigieron a su
primitivo puesto. Pero sdlo sinti6 un alivio cuando todos se encontraron de
nuevo reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado de &nimo
requeria de la soledad y del silencio que pueden hallarse en un grupo
numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompanados, como era de presumir, por
Carlos Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podia entenderlos;
hasta el capitdn Wentworth parecia no estar del todo enterado. Era
evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte del caballero, y cierto
enternecimiento de parte de la dama, como asimismo que ambos se



alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecia un poco avergonzada,
pero su dicha era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba
demasiado feliz, y ambos se dedicaron el uno a la otra casi desde los
primeros pasos de la vuelta a Uppercross.

Todo parecia indicar que era Luisa la candidata para el capitan
Wentworth: jamas habia sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias
nuevas divisiones de la partida o no, no podia decirse, pero lo cierto es
que ambos caminaron lado a lado casi tanto tiempo como la otra pareja.
En una amplia pradera donde habia espacio para todos, se habian dividido
ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana necesariamente
pertenecia a aquella de las tres que mostraba menos animacién y
complacencia. Se habia unido a Carlos y a Maria, tan cansada que llegd a
aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a encontrarse de buen
humor con respecto a ella, parecia enfadado con su esposa. Maria se
habia mostrado insumisa, y ahora debia sufrir las consecuencias, que no
eran otras que el abandono que hacia del brazo de ella a cada momento
para cortar con su bastén algunas ortigas que sobresalian del cerco. Maria
comenzé a quejarse, como siempre, arguyendo que el estar situada al lado
del cerco hacia que se la molestase a cada instante, mientras que Ana
marchaba por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondio él
abandonando el brazo de ambas y emprendiendo la persecucién de una
comadreja que vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de
vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debian cruzar;
y cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se
habia oido marchar en la distancia por largo tiempo llegé hasta ellos, y
resultd ser el birlocho del almirante Croft. El y su esposa acababan de
realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después de enterarse de
la larga caminata hecha por los jovenes, amablemente ofrecieron un
asiento a cualquiera de las sefioras que se encontrara particularmente
cansada; de esta forma le evitarian andar una milla y, por otra parte,
proyectaban cruzar Uppercross. La invitacion fue general, pero todas la
declinaron. Las seforitas Musgrove no se sentian fatigadas para nada; en
cuanto a Maria, o bien se sinti0 ofendida de que no le hubiesen
preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevé ante la idea
de hacer de tercero en la silla de un pequeno birlocho.

La partida habia cruzado ya el sendero y subia por el declive opuesto,
y el almirante habia puesto en movimiento su caballo cuando el capitan
Wentworth se aproximé para decir algo a su hermana. Qué era pudo
adivinarse por el efecto causado.

-Senorita Elliot, de seguro estd wusted cansada -dijo Mrs.
Croft.Permitanos el placer de llevarla a casa. Hay muy cdmodamente lugar



para tres, puedo asegurarselo. Si todos tuviéramos sus proporciones diria
que hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros.

Ana estaba aun en el sendero y, aunque instintivamente quiso negarse,
no se le permitié proseguir. El almirante acudié en ayuda de su esposa, y
fue imposible rehusar a ambos. Se apretujaron cuanto fue posible para
dejarle espacio, y el capitdn Wentworth, sin decir palabra, la ayudé a
trepar al carruaje.

Si, 1o habia hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la
habia colocado alli, su voluntad y sus manos lo habian hecho; esto se debia
a la percepciéon que él tuvo de su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se
sinti6 muy afectada al comprobar la disposicion de animo que abrigaba
hacia ella y que todos estos detalles ponian de manifiesto. Esta pequena
circunstancia parecia el corolario de todo lo que habia ocurrido antes. Ella
lo entendia. No podia perdonarla, pero no podia ser descorazonado hacia
ella. Pese a condenarla en el pasado, recorddandolo con justo y gran
resentimiento, a pesar de no importarle nada de ella y de comenzar a
interesarse por otra, no podia verla sufrir sin el deseo inmediato de darle
alivio. Era el resto de los antiguos sentimientos; un impulso de pura e
inconsciente amistad; una prueba de su corazén amable y cariioso, y ella
no podia contemplar todo esto sin sentimientos confusos, mezcla de placer
y dolor, sin poder decir cudl de los dos prevalecia.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus companeros fueron
inconscientes al principio. Habian andado la mitad del rudo sendero antes
de que ella comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban de
“Federico'.

-Ciertamente esta interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofia
-decia el almirante-; pero ni él mismo sabe en cudl de las dos. Ya las ha
cortejado bastante como para saber a cual escoger. Ah, esta indecision es
consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habria escogido hace tiempo.
Los marinos, senorita Elliot, no podemos permitirnos el lujo de hacer un
cortejo largo en tiempos de guerra. {Cuantos dias pasaron, querida, entre
el primer dia que te vi y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras
propiedades de North Yarmouth?

-Mejor no hablar de ello, querido -dijo Mrs. Croft suavemente- , porque
si miss Elliot oyera cuan rapidamente llegamos a entendemos, nunca
entenderia que hayamos sido tan felices juntos. Te conocia, sin embargo,
de oidas desde mucho antes.

Y yo habia oido hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por
otra parte, ¢qué teniamos que esperar? No me gusta esperar mucho por
nada. Desearia que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de
estas damitas de Kellynch. Siempre habra alli compaifia para ellas. Y en
verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la otra.



-Muchachas sinceras y de buen caracter realmente -dijo Mrs. Croft en
tono de tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar
a Ana que no consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de
casarse con su hermano y de una familia muy respetable. No se podria
encontrar mejores parientes... Mi querido almirante, ese poste! Nos
vamos contra ese poste!

Pero, empuinando ella misma las riendas, evité el peligro; mdas adelante
evitd un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana,
ligeramente divertida de la manera de conducir de ambos, unidos sobre
las riendas, lo que también podia ser un simbolo de su unién en otros
aspectos, se encontré tranquilamente de vuelta en su casa.

CAPITULO XI

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el
dia. Ana deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y
pensaba en su préxima partida de Kellynch, preguntédndose si su paz se
veria amenazada por ello.

Estaria en la misma villa que el capitdn Wentworth, s6lo a una milla de
distancia; frecuentarian la misma iglesia y, sin duda, se establecerian
relaciones entre las dos familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por
otra parte, él pasaba tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de alli
era mas bien como si lo dejara, en vez de aproximarsele como en verdad
ocurria. Por otra parte, en lo que a ella misma concernia, no podia evitar
pensar que salia ganando al cambiar la compaiia de Maria por la de Lady
Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitdin Wentworth,
especialmente en las habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos
recuerdos estaban para ella, puesto que eran las de sus primeros
encuentros. Mdas aun la preocupaba el posible encuentro del capitdn
Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podria
acarrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos,
Lady Russell iba a encontrar que él tenia gran dominio de si mismo y ella,
muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupacion mientras preparaba su
despedida de Uppercross, donde creia haber estado ya bastante. Los
cuidados que habia prodigado al pequeiio Carlos llenarian el recuerdo de
esos dos meses con cierta dulzura; habia sido necesaria y util. Pero el
pequeno recobraba fuerzas dia a dia y ya nada justificaba que
permaneciese alli.



El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por
ella. El capitdn Wentworth, después de dos dias de ausencia de
Uppercross, aparecio, relatando los motivos que lo habian alejado. Una
carta de su amigo el capitan Harville, que por fin habia llegado a su poder,
informaba de sus proyectos de establecerse con su familia durante el
invierno en Lyme; por consiguiente, el capitan y sus amigos habian estado,
sin saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El capitdn Harville
nunca habia recobrado enteramente su salud después de una seria herida
recibida dos anos antes, y la ansiedad que el capitan Wentworth sentia por
ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a Lyme. Estuvo alli
veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin problema; su celo
amistoso muy ponderado. Su amigo desperté gran interés, y, por ultimo, la
descripcion de las bellezas de Lyme llamaron tanto la atencion de los
miembros de la reunién, que la inmediata consecuencia fue un proyecto
para ir de excursion a ese lugar.

Los jévenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitan
Wentworth hablaba de volver; Lyme distaba soélo diecisiete millas de
Uppercross; a pesar de correr el mes de noviembre, el tiempo no era en
modo alguno malo, y por ultimo, Luisa, que era la mdas ansiosa entre las
ansiosas, habiendo decidido ir, no logré que quebrantaran su propdsito las
insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursion hasta la
entrada del verano. Asi, pues, a Lyme debian ir todos: Carlos, Maria, Ana,
Enriqueta, Luisa y el capitdn Wentworth.

La idea al principio fue partir por la manana y volver por la noche; y
asi se hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en
sus caballos. Por otra parte, pensandolo bien, en el mes de noviembre un
solo dia no iba a dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial
descontando las siete horas que el mal estado de los caminos requeria
para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y no volver
hasta el dia siguiente a la hora de cenar. Esto fue considerado muchisimo
mejor por todo el grupo. Asi, a pesar de haberse reunido en la Casa
Grande bastante temprano a desayunar, y de la puntualidad general, fue
bastante después del mediodia cuando los dos carruajes, el de Mr.
Musgrove conduciendo a las cuatro senoras, y el carricoche de Carlos, en
que éste llevaba al capitan Wentworth, descendieron la larga colina en
direcciéon a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo. Era evidente
que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la luz y el calor del
dia desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las
posadas, lo que correspondia hacer, por supuesto, era preguntar el camino
del mar. Habian llegado a una altura demasiado avanzada del afio para
disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad que Lyme pudiera
proporcionar como lugar publico. Las habitaciones estaban cerradas, los



huéspedes, retirados; casi no quedaban maéas familias que las de los
residentes; y, como hay muy poco que ver en los edificios por si mismos, lo
Unico que los paseantes podian admirar era la notable disposicion del
pueblo, con su calle principal cayendo directamente hacia el mar, el
camino a Cobb, rodeando la pequena y agradable bahia que en el verano
tiene la animacion que le prestan las casillas de bafios y la grata compaiia
de la gente; por ultimo, Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas
mejoras, con la hermosa linea de los riscos destacandose al este de la
ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debian buscar los forasteros; y, en
realidad, debia ser un forastero muy extrano aquel que viendo los
encantos de la poblacién no deseara conocerla mejor para descubrir
nuevas bellezas, como los alrededores, Charmouth, con sus alturas y su
limpia campifa, y, mas adin, su suave bahia retirada, detrds de negros
pefiascos, con fragmentos de roca baja entre las arenas, en donde podian
sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederias,
entonces desiertas y melancdlicas; descendiendo mads, se encontraron a
orillas del mar, y deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su
marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos propédsitos, tanto ellos
como el capitan Wentworth. En una pequeia casa al pie de un viejo pilar,
alli colocado desde tiempo inmemorial, vivian los Harville. El capitan
Wentworth se volvié para visitar a su amigo, y los demas continuaron su
marcha hacia Cobb, donde éste habria de reunirseles mas tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera
Luisa creia lejano el tiempo en que se habian separado del capitan
Wentworth, cuando vieran regresar a éste acompafiado por tres amigos,
bien conocidos ya para el grupo a través de las descripciones del capitan,
como Mr. y Mrs. Harville y el capitdn Benwick, que pasaba una temporada
con éstos.

El capitan Benwick habia sido primer teniente del Laconia. Al relato
que de su caracter habia hecho el capitdn Wentworth, al calido elogio que
hizo de él, presentandolo como un joven y eximio oficial, a quien apreciaba
muchisimo, habian seguido pequeinos detalles sobre su vida privada que
contribuyeron a volverlo interesante ante los ojos de las sefioras. Habia
estado comprometido en matrimonio con la hermana del capitan Harville,
y por entonces lloraba su pérdida. Durante un afno o dos habian esperado
una fortuna y una mejora de posicion. La fortuna llego, siendo su sueldo
de teniente bastante elevado, y la promocién finalmente, pero Fanny
Harville no vivié para verlo. Habia muerto el afio anterior mientras él se
encontraba en el mar. El capitdn Wentworth creia imposible que un
hombre pudiera amar mas a una mujer de lo que amé el pobre Benwick a
Fanny Harville, o alguien que hubiera sido mas profundamente afectado
por la terrible realidad. Creia el capitan Wentworth que este joven era de



aquellos que sufren intensamente, uniendo sentimientos muy profundos a
modales tranquilos, serios y retirados, un decidido gusto por la lectura y
una vida sedentaria. Para hacer aun mds interesante la historia, su
amistad con los Harville se habia intensificado a raiz del suceso que hacia
imposible para siempre una alianza entre ambas familias, y, a la sazdn,
podia afirmarse que vivia enteramente en compaifia del matrimonio. El
capitdn Harville habia alquilado la casa por medio afo; sus gustos, su
salud y sus medios econdémicos no le permitian una residencia lujosa, y,
por otra parte, estaba cerca del mar.

La magnificencia del pais, el aislamiento de Lyme en el invierno
parecian igualmente a propodsito para el estado de animo del capitan
Benwick. La simpatia y la buena voluntad que todos sintieron hacia él fue
en realidad grande.

“Y sin embargo -pensd Ana mientras iban al encuentro del grupo- no
creo que sufra mas que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber
terminado tan absolutamente. Es mds joven que yo; mas joven de
sentimientos en caso de que no lo sea por edad; mas joven por ser un
hombre. Podra rehacer su vida y ser feliz con alguna otra.”

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitan Harville
era un hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba
un poco, y su falta de salud y sus facciones mas duras le hacian parecer de
mas edad que el capitan Wentworth. El capitdn Benwick parecia, y era, el
mas joven de los tres, y comparado con los otros dos era un hombre bajo.
Tenia un rostro agradable y un aspecto melancélico, tal como le
correspondia, y evitaba la conversacion.

El capitan Harville, aunque no igualaba los modales del capitan
Wentworth, era un perfecto caballero, sin afectacion, sincero y simpatico.
Mrs. Harville, ligeramente menos pulida que su esposo, parecia
igualmente bondadosa y nada podia ser mas grato que su deseo de
considerar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del
capitan Wentworth, ni nada més agradable que la manera de invitar a
todos para que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posada,
fue finalmente aceptada como excusa, pero parecieron ofendidos de que el
capitdin Wentworth hubiese llevado un grupo de amigos a Lyme sin
considerar que debian, como cosa natural, comer con ellos.

Habia en todo esto tanto afecto hacia el capitdn Wentworth, y un
encanto tan hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del
comun intercambio de invitaciones y comidas por pura foérmula y
aburrimiento, que Ana debi6 luchar contra un sentimiento al comprobar
gue ningun beneficio recibiria ella del encuentro con gentes tan
encantadoras. “Estos hubieran sido mis amigos”, era su doloroso
pensamiento y tuvo que luchar contra una gran depresion.



Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compania de los nuevos
amigos, y encontraron habitaciones tan pequefias como so6lo aquellos que
hacen invitaciones realmente de corazén podrian haber supuesto capaces
de alojar a un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de
sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los sentimientos agradables que
surgian al ver los acomodos y las pequefias privaciones del capitdn
Harville para conseguir el mayor espacio posible, para minimizar las
deficiencias del amueblado y defender ventanas y puertas de las fuertes
tormentas que vendrian. La variedad en el arreglo de los cuartos, donde
los utensilios menos valiosos de uso comun contrastaban con algunos
objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con algunos,
curiosos y valiosos, provenientes de los distintos paises que habia visitado
el capitan Harville, eran mds que divertidos para Ana. Todo hablaba de su
profesion, era el fruto de sus labores, la influencia de sus habitos, y esto,
en un marco de dicha doméstica, le hacia sentir algo que en cierto modo
podia compararse con la gratitud.

El capitdn Harville no era buen lector, pero habia hecho sitio para unos
bonitos estantes que contenian los libros del capitan Benwick, y los habia
adornado. Su cojera le impedia hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad
y su deseo de ser util lo hacian ocuparse constantemente en algo.
Engomaba, hacia oficios de carpintero, barnizaba, construia juguetes para
los nifios, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los ratos perdidos,
su red de pescar, que descansaba en uno de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana penso que dejaba atrds una gran
felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de
admiracién y contento al referirse a la Marina -su manera de ser
afectuosa, su camaraderia, su franqueza y su dignidad-, convencida de que
eran los hombres mejores y mas carifiosos de Inglaterra; que solamente
ellos sabian vivir, solamente ellos merecian ser respetados y amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto habia dado tan buenos
frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que “no era la estacion”,
y de “no ser tiempo de recorrer Lyme”, y “de no esperar compafia”, como
decian los dueios de la posada.

Por entonces se sintid Ana menos inclinada a la compania del capitan
Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la
misma mesa con él y el intercambio de cortesias propias de la ocasién
(nunca fueron mas alld) carecian para ella de todo significado. Las noches
eran demasiado oscuras para que las sefioras se visitaran a horas que no
fueran las de la manana, pero el capitdn Harville habia prometido una
visita por la noche.

Lleg6é con su amigo, que era una persona mas importante de lo que
esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitdn Benwick parecia



perturbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvié entre ellos de
nuevo, aunque su animo no parecia adecuarse a la alegria de aquella
reunion.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo
del cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas
para entretener al auditorio, sucedié que Ana se sentd mas bien lejos, con
el capitdn Benwick, y un impulso muy bueno de su naturaleza la forzé a
entablar relaciéon con él. Benwick era timido y con tendencia a
ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella y la
amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue
recompensada en su primer esfuerzo de aproximacion. El joven gustaba
mucho de la lectura, sobre todo de la poesia, y, ademaés de la certeza de
haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los
cuales sus compaineros no sentian posiblemente ninguna inclinacién, ella
tenia la esperanza de serle ttil en algunas observaciones, como el deber y
la utilidad de luchar contra las penas morales, tema que habia surgido con
naturalidad de su conversacion. Era timido, pero no reservado, y parecia
contento de no tener que reprimir sus sentimientos, habl6 de poesia, de la
riqueza de la actual generaciéon, e hizo una breve comparacion entre los
poetas de primera linea, procurando decidirse por Marmion, o La dama
del lago, analiz6 el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y ademas,
senialo como debia pronunciarse Giauor, demostrando estar intimamente
relacionado con los mas tiernos poemas de tal poeta y las apasionadas
descripciones de desesperado dolor en tal otro. Repetia con voz trémula
los versos que describian un corazén deshecho, o un espiritu herido por la
maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella desed que el joven no
soOlo leyera poesia, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder ser
gozada impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y que
los violentos sentimientos que permitian apreciarla eran los mismos
sentimientos que debian aconsejarnos la prudencia en su manejo.

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario,
halagado por esta alusién, Ana se atreviéo a proseguir, y consciente del
derecho que le daba una mayor madurez mental, se animé a recomendarle
que leyera mas obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase de
obras, sugirié ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, algunas
colecciones de nuestras cartas mas hermosas, algunas memorias de
personas dignas y golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese
momento indicadas para elevar y fortificar el dnimo por medio de sus
nobles preceptos y los ejemplos mas vigorosos de perseverancia moral y
religiosa.

El capitdan Benwick escuchaba con toda atencion y parecia agradecer
aquel interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos
suspiros expreso su poca fe en la eficacia de tales lecturas para curar un



dolor como el suyo, tomé nota de los libros recomendados, prometiendo
obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironia en la
idea de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignaciéon a un joven
gque nunca habia visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando mas
seriamente, que semejando a grandes moralistas y predicadores, habia
sido ella muy elocuente sobre un punto en el que su propia conducta
dejaba algo que desear.

CAPITULO XII

Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al dia siguiente, acordaron
bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron
el ir y venir de las olas, a las que la brisa del sudeste hacia lucir con toda
la belleza que permitia una playa tan extensa. Alabaron la mafana, se
regocijaron con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron silencio,
hasta que Enriqueta, subitamente, empezé a hablar.

-iOh, si! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de
mar siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para
el doctor Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace un afio
en la primavera. El dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda
mas que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse rejuvenecido.
Pienso que es una lastima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que
deberia dejar Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¢No
le parece, Ana? ¢(No cree usted, como yo, que seria lo mejor que podria
hacer, tanto para él como para Mrs. Shirley? El tiene primos aqui, y
muchos conocidos que harian la estadia de ella muy animada, y estoy
segura de que ella estaria contenta de vivir en un lugar donde puede tener
a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar. En verdad,
creo que es muy triste que personas excelentes como el doctor y su
sefiora, que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus dltimos
dias en un lugar como Uppercross, donde, aparte de nuestra familia, estan
alejados del mundo. Me gustaria que sus amigos le propusieran esto al
doctor: en realidad creo que deberian hacerlo. En cuanto a obtener una
licencia, creo que no habria dificultad, dados su edad y su caracter. Mi
Unica duda es que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. jEs
tan severo y escrupuloso! Demasiado escrupuloso, en realidad. ¢No piensa
usted lo mismo, Ana? ¢(No cree usted que es un error que un clérigo
sacrifique su salud por deberes que podrian ser igualmente bien
cumplidos por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a una



distancia de diecisiete millas, podria oir de inmediato las noticias de
cualquier irregularidad que sobreviniere.

Ana sonrié mas de una vez para si misma al oir estas palabras, y se
interesé en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo habia
hecho con Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia,
pues ¢qué podia ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo
lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el
doctor Shirley necesitaba reposo; comprendié cudn deseable era que
tomara los servicios de algun joven activo y respetable como parroco, y
fue tan cortés que insinud la ventaja de que el dicho parroco estuviese
casado.

-Me gustaria -dijo Enriqueta, muy halagada por su compafiera-, me
gustaria que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor
Shirley. He oido decir que Lady Russell es una mujer que influye
fuertemente sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de
persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la respeto
muchisimo, y me gustaria tenerla como vecina en Uppercross.

A Ana le causé gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso
de los acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran
puesto a su amiga en situacién favorable con un miembro de la familia
Musgrove; no tuvo tiempo, sin embargo, mas que para dar una respuesta
vaga y desear que tal mujer viviera en Uppercross, antes de que la charla
fuera interrumpida por la llegada de Luisa y el capitan Wentworth. Venian
también a pasear antes del desayuno, pero al recordar Luisa, de
inmediato, que debia comprar algo en una tienda, los invité a volver al
pueblo. Todos se pusieron a su disposicion.

Al llegar a los peldanos por los que se bajaba hasta la playa
encontraron a un caballero que se preparaba en ese momento a bajar y
que cortésmente se retir6 para cederles el paso. Subieron y lo dejaron
atrads. Mas, al pasar, Ana observd sus o0jos, que la miraron con cierta
respetuosa admiracion, a la cual no fue ella insensible.

Tenia muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habian
recobrado la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos
estaban muy animados. Era evidente que el caballero -su aspecto asi lo
demostraba- la admiraba muchisimo. El capitan Wentworth la mir6é en una
forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rapida mirada, una
brillante mirada que parecia decir: “El hombre esta prendado de ti, y yo
mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora”.
Después de acompanar a Luisa en su compra y pasear otro rato,
regresaron a la posada, y al pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi
atropellé al mismo caballero de la playa, que salia en ese momento de un
departamento contiguo. En un principio habia pensado ella que era un



forastero como ellos, suponiendo ademdas que un muchacho de buena
apariencia, que habian encontrado arguyendo en las dos posadas que
recorrieron, debia ser su criado. El hecho de que tanto el amo como el
presunto criado llevaran luto parecia corroborar la idea. Era ahora un
hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo
encuentro, pese a su brevedad, probd asimismo, por las miradas del
caballero, que encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y
propiedad de sus maneras al excusarse, que se trataba de un verdadero
caballero. Representaba unos treinta anos, y aunque no puede decirse que
fuera hermoso, su persona era sin duda agradable. Ana comprendié que le
agradaria saber de quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el
primero que habian escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos
hacia la ventana.

-Era el coche de un caballero, un cochecillo, -comenté un huésped-,
que venia desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha
seguramente. Lo conducia un criado vestido de luto.

La palabra “cochecillo” desperté la curiosidad de (arios Musgrove, que
en el acto deseé comparar aquel coche con el suyo. 1 As palabras “un
criado de luto” atrajeron la atencion de Ana, y asi, los seis se encontraban
en la ventana en el momento que el duefio del coche, entre los saludos y
cortesias de la servidumbre, tomé su puesto para conducirlo.

-jAh! -exclamé el capitdn Wentworth, y mirando de reojo a Ana,
arguyo-: es el hombre con quien nos hemos cruzado.

Las senoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche
hasta que desaparecio tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo
entré en la habitacién poco después.

-Haga usted el favor -dijo el capitdn Wentworth-, ¢podria decirnos
quién es el caballero que acaba de partir?

-Si, senor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Llego ayer
procedente de Sidmouth; posiblemente habran ustedes oido el coche
mientras se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne, camino de
Bath y Londres.

-iElliot! -Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes
de que este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.

-iDios mio! -exclamé Maria-. jEste Mr. Elliot debe ser nuestro primo,
no cabe duda! Carlos, Ana, ¢no les parece a ustedes asi? De luto, tal como
debe estar. |Es extraordinario! {En la misma posada que nosotros! Ana,
ceste mister Elliot no es el préximo heredero de mi padre? Haga usted el



favor -dirigiéndose al mozo-, ¢no ha oido a su criado decir si pertenecia a
la familia Kellynch?

-No, senora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el
criado dijo que su amo era un caballero muy rico y que seria barén algun
dia.

-iEso es! -exclamé Maria extasiada-. Tal como lo he dicho. {El heredero
de Sir Walter Elliot! Ya sabia yo que llegariamos a saberlo. Es en verdad
una circunstancia que los criados se encargaran de difundir por todas
partes. jAna, imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado mirarlo
mas detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de quién se
trataba para poder ser presentados. jEs en verdad una lastima que no
hayamos sido presentados! ¢Les parece a ustedes que tiene el aspecto de
la familia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me hayan llamado la
atencion. Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de que
los hubiera observado. Y la librea también. Si el criado no hubiera estado
de luto lo habriamos reconocido por la librea.

-Considerando todas estas circunstancias -dijo el capitan Wentworth-,
debemos creer que fue la mano de la naturaleza la que impidié que
fuésemos presentados a su primo.

Cuando pudo llamar la atenciéon de Maria, Ana serenamente traté de
convencerla de que su padre y mister Elliot, por largos anos, no habian
estado en tan buenas relaciones como para hacer deseable una
presentacion.

Sentia al mismo tiempo la satisfaccion de haber visto a su primo y de
saber que el futuro dueiio de Kellynch era sin discusién un caballero y
daba la impresion de poseer buen sentido. Bajo ninguna circunstancia
mencionaria que lo habia encontrado por segunda vez. A Dios gracias,
Maria no habia intentado ninguna aproximacién en su primer encuentro,
pero era indiscutible que no estaria conforme con su segundo encuentro,
en el cual Ana habia huido casi del corredor, recibiendo sus excusas
mientras que Maria no habia tenido ocasién de estar cerca de él. Si:
aquella entrevista debia quedar secreta.

-Naturalmente -dijo Maria-, deberas mencionar nuestro encuentro con
Mr. Elliot la préxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo.
Cuéntale todo.

Ana no respondié nada, porque se trataba de una circunstancia que
creia no soélo innecesaria de ser comunicada, sino que no debia
mencionarse para nada. Bien sabia la ofensa que varios afos atras habia
recibido su padre. Sospechaba la parte que Isabel habia compartido en
esto. Y, por otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba



desagrado a los dos. Maria jamas escribia a Bath; la tarea de mantener
una insatisfactoria correspondencia con Isabel recaia sobre Ana.

Hacia ya largo rato que habian terminado de desayunar cuando se les
reunieron el capitan Harville, su esposa y el capitdn Benwick, con quienes
habian convenido dar un ultimo recorrido a Lyme. Pensaban partir para
Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba pasearian
todos juntos al aire libre.

Ana encontré al capitdn Benwick, aproximandosele tan pronto como
estuvieron en la calle. Su conversacion de la velada precedente lo
predisponia a buscar la compaiiia de ella nuevamente. Y marcharon juntos
por cierto tiempo, conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord
Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros lectores, no se
hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de uno y otro, hasta
que un cambio general en la partida de caminantes trajo a Ana al lado del
capitan Harville.

-Miss Elliot -dijo éste hablando en voz mds bien baja-, ha hecho usted
un gran bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearia
que pudiese disfrutar de su compania mas a menudo. Es muy malo para él
estar siempre solo, pero ;qué podemos hacer nosotros? No podemos, por
otra parte, separamos de él.

-Lo comprendo -dijo Ana-. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué
gran influencia tiene el tiempo sobre cualquier afliccion... Y no debe
olvidar, capitan Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda
luto... Creo que sucedio el ultimo verano, ¢no es asi?

-Asi es; en junio... -dijo dando un profundo suspiro.
Y es posible que haga menos tiempo aun que él lo supo...

-Lo supo en la primera semana de agosto, cuando volvio del Cabo, en
el Grappler. Yo estaba en Plymouth y temia encontrarlo. El envi6 cartas
pero el Grappler debia ir a Portsmouth. Hasta alli debieron llegarle las
noticias, ¢pero quién se hubiera atrevido a decirselo cara a cara? Yo no.
Hubiera preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con
excepcion de ese hombre -sefialé al capitdn Wentworth-. El Laconia habia
llegado a Plymouth la semana anterior, y no iba a ser mandado a la mar
nuevamente. El habia aprovechado la ocasién para descansar.

“Escribié pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgd dia
y noche hasta Portsmouth, se precipité en el Grappler y no abandon6 al
desdichado joven desde aquel instante por espacio de una semana.
iNingin otro hubiera podido salvar al pobre James! Ya puede usted
imaginar, miss Elliot, cuanto lo estimamos por esto.



Ana parecia un poco confusa, y respondié segun se lo permitieron sus
sentimientos, o mejor dicho, lo que él podia soportar, puesto que el asunto
era para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo tema, y
cuando volvié a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habria caminado bastante
cuando llegaran a casa, dirigié al grupo en lo que habia de ser su ultimo
paseo. Deberian acompanar al matrimonio hasta la puerta de su
residencia, y luego regresar y preparar la partida. Segun calcularon, tenia
tiempo justo para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb sintieron
un deseo undnime de caminar por alli una vez mas. Estaban tan
dispuestos, y Luisa mostro pronto tanta determinacion, que juzgaron que
un cuarto de hora mas no haria gran diferencia. Asi, pues, con todo el
pesar e intercambio de promesas e invitaciones imaginables se separaron
del capitan y de la sefiora Harville en su misma Puerta; y, acompanados
por el capitdn Benwick, que parecia querer estar con ellos hasta el final,
se encaminaron a dar un verdadero adiés a Cobb.

Ana se encontré una vez mas junto al capitdn Benwick. Los oscuros
mares azules de Lord Byron volvian con el panorama, y asi Ana, de buena
voluntad, presté al joven cuanta atencion le fue posible, porque pronto
ésta fue forzosamente distraida en otro sentido.

Habia demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase
agradable a las sefhoras, y convinieron en descender a la parte baja, y
todos estuvieron contentos de pasar rapida y quietamente bajo el
escarpado risco, todos menos Luisa. Debid ser ayudada a saltar alli por el
capitan Wentworth. En todos los paseos que habian hecho, él debid
ayudarla a saltar los peldafos y la sensacién era deliciosa para ella. La
dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies de la joven, y
el capitdn temia esto vagamente. Sin embargo, la esperdé mientras saltaba
y todo sucedid a la perfeccion, tanto que, para mostrar su contento, ella
trepd otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la previno, temiendo
que la sacudida resultase muy violenta, pero razoné y habld en vano; ella
sonrid y dijo: “Quiero y lo haré”. El tendié pues los brazos para recibirla,
pero Luisa se apresuro la fraccién de un segundo y caydé como muerta
sobre el pavimento de la baja Cobb.

No habia herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no
se escuchaba su respiracién, y su semblante parecia el de un muerto. {Con
qué horror la contemplaron todos!

El capitdn Wentworth, que la habia levantado, se arrodill6 con ella en
sus brazos, mirandola con un rostro tan pdalido como el de ella, en su
agonia silenciosa.

-iEsta muerta!, jestd muerta! -grit6 Maria abrazando a su esposo y
contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmévil de espanto.



Enriqueta, desmayandose ante la idea de su hermana muerta, hubiera
caido también al pavimento de no impedirlo Ana y el capitan Benwick, que
la sostuvieron a tiempo.

-¢No hay quién pueda ayudarme? -fueron las primeras palabras del
capitdn Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda
su fuerza.

-iAcudan a él! -gritd6 Ana-. jPor el amor de Dios, acudan a él! -
Dirigiéndose a Benwick-: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él.
Frétenle las manos, los miembros; aqui hay sales, tdmelas usted, tomelas.

El capitan Benwick obedecio y Carlos, librandose de su esposa, acudio
al mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indicé
se hizo, pero en vano. El capitdn Wentworth, apoyandose contra el muro,
exclamaba en la mas amarga consternacion:

-iOh, Dios! {Su padre y su madre!
-iUn cirujano! -dijo Ana.

El escuch¢ la palabra y su animo parecioé renacer de pronto, diciendo
solamente:

-iUn cirujano, eso es, un cirujano!
Se dispuso a partir, cuando Ana sugirio:

-¢No sera mejor que vaya el capitan Benwick? El sabe dénde encontrar
un cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos habia comprendido
la ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el
capitan Benwick habia soltado en brazos del hermano la pobre figura
desmayada y partia a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podria decirse de los que
conservaban sus sentidos, quién sufria mds, si el capitdn Wentworth, Ana
o Carlos, quien siendo en verdad un hermano carinoso, sollozaba
amargamente y no podia apartar los ojos de sus dos hermanas mas que
para encontrar la desesperacion histérica de su esposa, quien reclamaba
de él consuelo que no podia prestarle.

Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta,
trataba aun a intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a Maria,
animando a Carlos, confortando al capitan Wentworth. Ambos parecian
contar con ella para cualquier decision.

-iAna!, jAna! -clamaba Carlos-, ;qué debemos hacer después? Por Dios,
iqué debemos hacer?



Los ojos del capitdn Wentworth estaban también vueltos a ella.

-¢No es mejor llevarla a la posada? Si, llevémosla suavemente hasta la
posada.

-Si, si, a la posada -repitié el capitan Wentworth, algo aliviado, y
deseoso de hacer algo-. Yo la llevaré, Musgrove, encarguese usted de los
demas.

Por entonces, el rumor del accidente habia corrido entre los
pescadores y boteros de Cobb,, y muchos se habian acercado a ofrecer sus
servicios, o a disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho, de
dos jovenes muertas, que eso parecian, lo que por cierto era una cosa
poco usual, digna de ser vista y repetida. A los que tenian mejor aspecto
les fue confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en si, no
era aun capaz de caminar sin apoyo. Asi, con Ana a su lado y Carlos
atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha con sentimientos
inenarrables, sobre el mismo camino por el que hacia tan poco, jtan poco!,
habian pasado con el corazon rebosante.

No habian salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habian
visto pasar a toda prisa al capitdn Benwick con un rostro descompuesto, y
habian sido informados de todo mientras se encaminaban al lugar. No
obstante la conmocion, el capitan Harville conservaba sus nervios y su
sentido comun, que desde luego se volvian inapreciables en el momento.
Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvio lo que debia hacerse.
La llevarian a casa de ellos - todos debian ir a su casa- y esperar alli la
llegada del doctor. No querian oir ninguna excusa; fueron obedecidos.
Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones de la sefiora Harville,
quien le proporcioné su propio lecho, su asistencia, medicinas y sales,
mientras su esposo proporcionaba calmantes a los demas.

Luisa habia abierto una vez los ojos, pero volvié a cerrarlos; parecia
del todo inconsciente. Esta prueba de vida habia sido, sin embargo, tutil a
su hermana. Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer en el
mismo cuarto con Luisa, entre el miedo y la esperanza, no podia recobrar
sus sentidos. Maria, por su parte, parecia calmarse poco a poco.

El médico llegé antes de lo que parecia posible. Todos sufrieron
horrores mientras duré el examen, pero el cirujano no perdié la
esperanza. La cabeza habia recibido una seria contusion, pero habia visto
contusiones mas graves que no habian resultado fatales; en modo alguno
parecia descorazonado: hablaba confiadamente.

Nadie se habia atrevido a concebir un desenlace que no fuese
desgraciado. De alli la dicha profunda y silenciosa experimentada por
todos, después de dar gracias al cielo.



El tono y la mirada con que el capitdn Wentworth dijo: “jA Dios
gracias!”, fueron algo que Ana jamas olvidaria. Tampoco habria de olvidar
cuando, mas tarde, con los brazos cruzados sobre la mesa, como vencido
por sus emociones, parecia querer calmarse por medio de la oracion y la
reflexion.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; so6lo la cabeza habia sido
danada. Era el momento, entonces, de pensar qué convenia hacer para
resolver la situacién general planteada. Podian ahora hablar y consultarse.
Que Luisa debia quedarse alli, a pesar de la molestia que experimentaban
todos de abusar de los Harville, era algo que no admitia dudas. Llevarsela
era imposible. Los Harville silenciaron todo escrupulo, y, en cuanto les fue
posible, toda gratitud. Habian preparado y arreglado todo antes que los
demas tuvieran tiempo de pensar. El capitan Benwick les dejaria su
habitaciéon y conseguiria una cama en cualquier parte; todo estaba
arreglado. El tnico problema era que la casa no podia albergar a mas
gente. Sin embargo, “poniendo a los nifios en la habitacién de la criada” o
“colgando una cortina de alguna parte”, podian albergarse dos a tres
personas si es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la
senorita Musgrove, no debia haber ningin reparo en dejarla enteramente
bajo el cuidado de la sefiora Harville, quien era una enfermera
experimentada, y también lo era su criada, quien la habia acompafiado a
muchos sitios y estaba a su servicio desde hacia tiempo. Entre las dos la
atenderian dia y noche. Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad
irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitdn Wentworth consultaban algo entre ellos:
Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las
noticias..., la sorpresa de los sefiores Musgrove a medida que el tiempo
pasaba sin verlos llegar..., el haber tenido que partir hacia una hora..., la
imposibilidad de estar alli a una hora razonable... Al principio no podian
mas que exclamar, pero después de un rato dijo el capitan Wentworth:

-Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien
debe ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintid, pero declar6 que no deseaba ir. Molestaria lo menos
posible a los sefiores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podia
abandonar a su hermana en ese estado. Asi lo habia decidido; Enriqueta,
por su parte, declaré lo mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo
cambiar de idea. jLa inutilidad de su estadia!... jElla, que no habia sido
capaz de permanecer en la habitacién de Luisa, o mirarla, con aflicciones
que la tornaban inutil para cualquier ayuda eficaz! Se la obligd a
reconocer que no podia hacer nada bueno. Pese a ello no queria partir
hasta que se le recorddé a sus padres; consintid entonces, deseosa de
volver a casa.



Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del
cuarto de Luisa, no pudo menos que oir lo que sigue, porque la puerta de
la sala estaba abierta:

-Estd, pues, arreglado, Musgrove - decia el capitan Wentworth-, usted
se quedarda aqui y yo acompanaré a su hermana a casa. La sefiora
Musgrove, naturalmente, deseara volver junto a sus hijos. Para ayudar a la
seniora Harville no es necesario mas que una persona, y si Ana quiere
quedarse, nadie es mas capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emocién de oirse
nombrar. Los demas asintieron calurosamente las palabras del capitén, y
entonces entro Ana.

-Usted se quedara, estoy seguro -exclamo él-, se quedara y la cuidara. -
Se habia vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una gentileza tales que
parecian pertenecer al pasado. Ana se sonrojo intensamente, y él,
recobrandose, se alejé. Ella manifesté al punto su voluntad de quedarse.
Era lo que habia pensado. Una cama en el cuarto de Luisa, si la sefora
Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto se precisaba.

Un punto mas y todo estaria arreglado. Lo mas probable era que los
senores Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el
tiempo que demorarian en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross
seria demasiado largo, convinieron entre el capitdn Wentworth y Carlos
Musgrove que seria mejor que el primero tomase un coche en la posada y
dejase el carruaje y los caballos del senor Musgrove hasta la manana
siguiente, cuando ademas se pudieran enviar nuevas noticias del estado
de Luisa.

El capitan Wentworth se apresuraba por su parte en arreglar todo, y
las sefioras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando Maria supo del
plan, la paz termind. Se sentia terriblemente ultrajada ante la injusticia de
querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que le correspondia a
ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que ella era su hermana,
y le correspondia el derecho de permanecer alli en el lugar que debia ser
de Enriqueta. ¢Por qué no habia de ser ella tan Gtil como Ana? jTener que
volver a casa, y, para colmo, sin Carlos..., sin su esposo! |No, aquello era
demasiado poco bondadoso! Al poco rato habia dicho méas de lo que su
esposo podia soportar, y como desde el momento que él abandonaba el
plan primitivo nadie podia insistir, el reemplazo de Ana por Maria se hizo
inevitable.

Ana jamas se habia sometido de mas mala gana a los celos y malos
juicios de Maria, pero asi debia hacerse. El capitan Benwick,
acompanandola a ella y Carlos a su hermana, partieron en direccién al
pueblo. Recordd por un momento, mientras se alejaban, las escenas que
los mismos parajes habian contemplado durante la mafiana. Alli habia oido



ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase
Uppercross; alli habia visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora
desaparecia ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su
accidente.

El capitan Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias
pasadas durante el dia, ella sentia inclinacién hacia él y hasta cierta
satisfaccion ante el pensamiento de que ésta era quizas una ocasiéon de
estrechar su conocimiento.

El capitdn Wentworth los esperaba, y un coche para -cuatro,
estacionado para mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba
también alli. Pero su sorpresa ante el cambio de una hermana por la otra,
el cambio de su fisonomia, lo atdénito de sus expresiones, mortificaron a
Ana, o mejor dicho, la convencieron de que tenia valor solamente en
aquello en que podia ser util a Luisa.

Procurd aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una
Ema por su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo mas alla de lo
comun, por afecto a él; esperaba que no fuera injusto al suponer que ella
abandonaba tan rapidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las habia ayudado a subir y se habia
colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de
sorpresa y de emocién, Ana dejé Lyme. Cémo transcurriria el largo viaje,
en qué animo estarian, era algo que ella no podia prever. Sin embargo,
todo parecié natural. El hablaba, siempre con Enriqueta, volviéndose
hacia ella para atenderla o animarla. En general, su voz y sus maneras
parecian estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a Enriqueta
parecia lo principal. S6lo una vez, cuando comentaba ésta el desdichado
paseo a Cobb, lamentando haber ido alli, parecié dejar libres sus
sentimientos:

-No diga nada, no hable usted de ello -exclamé-. {Oh, Dios, no debi
haberla dejado en el fatal momento seguir su impulso! jDebi cumplir con
mi deber! jPero estaba tan ansiosa y tan resuelta! jQuerida, encantadora
Luisa!

Ana se preguntd si no pensaria él que muchas veces vale mas un
caracter persuasivo que la firmeza de un caracter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendid de encontrar tan pronto
los mismos objetos y colinas que suponia mas distantes. La rapidez de la
marcha y el temor al final del viaje hacian parecer el camino mucho mas
corto que el dia anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo, cuando
llegaron a los alrededores de Uppercross; habian guardado silencio por
cierto tiempo. Enriqueta se habia recostado en el asiento con un chal



sobre su rostro, llorando hasta quedarse dormida. Cuando ascendian por
la ultima colina, el capitan Wentworth hablé a Ana. Dijo con voz recelosa:

-He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer
en el primer momento. No podria soportarlo. Me parece que lo mejor es
que se quede usted en el coche con ella, mientras yo veo a los senores
Musgrove. ¢Le parece a usted una buena idea?

Ana asintio; él parecio satisfecho y no dijo mas. Pero el recuerdo de
que le hubiera dirigido la palabra la hacia feliz; era una prueba de
amistad, una deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a pesar
de ser casi una despedida, el valor de la consulta no se desvanecia.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y
los padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitian, y
la hija, satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anuncié su
decisién de volver a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos
hubieron comido, partio.

CAPITULO XIII

El resto del tiempo que Ana habia de pasar en Uppercross, nada mas
que dos dias, los pasd en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse til alli,
tanto como compaiiia inmediata, como ayudando a los preparativos para el
futuro, que la intranquilidad de los sefiores Musgrove no les permitia
atender.

A la siguiente mafana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa
seguia igual. Ningun sintoma grave habia aparecido. Horas mas tarde,
llegd Carlos para dar noticias mas detalladas. Estaba de bastante buen
animo. No podia esperarse una recuperaciéon rapida, pero el caso
marchaba tan bien como la gravedad del golpe lo permitia. Hablando de
los Harville, le parecia increible la bondad de esta gente, en especial los
desvelos de la sefnora Harville como enfermera. En verdad, no dejoé a
Maria nada por hacer. Esta y él habian sido persuadidos de volverse a la
posada a la manana siguiente. Maria se habia puesto histérica por la
mafnana. Cuando él salid, ella se disponia a salir de paseo con el capitan
Benwick, lo que suponia le haria bien. Carlos casi se alegraba de qué no
hubiese vuelto a casa el dia anterior, pero la verdad era que la sefora
Harville no dejaba a nadie nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un
momento la intencién de acompanarlo, pero las sefioras no se lo
permitieron. No haria sino aumentar las molestias de los otros, e



intranquilizarse mas; un plan mucho mejor fue propuesto y se siguid. Se
envié un coche a Crewherne por una persona que seria mucho mas util; la
antigua ninera de la familia, quien, habiendo educado a todos los ninos
hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, vivia por entonces en
la desierta habitacion de los pequenos, remendando medias, componiendo
todas las abolladuras y desperfectos que caian en sus manos y que,
naturalmente, se sinti0 muy feliz de ir a ayudar y atender a la querida
senorita Luisa. Vagos deseos de enviar alli a Sarah surgieron en la sefiora
Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podia resolverse
dificilmente.

Al dia siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tom6 como
cosa propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aun madas
alentadoras. Los momentos en los que recuperaba el sentido parecian mas
frecuentes. Todas las noticias comunicaban que el capitdn Wentworth
continuaba inconmovible en Lyme.

Ana debia dejarlos al dia siguiente y todos temian este acontecimiento.
¢Qué harian sin ella? Muy mal podian consolarse entre si. Y tanto dijeron
en este sentido que Ana no tuvo mas recurso que comunicar a todos su
deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le costd persuadirlos;
decidieron irse a la manana siguiente, alojarse en alguna posada y
aguardar alli hasta que Luisa pudiese ser trasladada. Debian evitar toda
molestia a las buenas gentes que la cuidaban: debian al menos aliviar a la
senora Harville del cuidado de sus hijos; y, en general, estuvieron tan
contentos de la decision, que Ana se alegré de lo que habia hecho, y pensé
que la mejor manera de pasar su ultima mafnana en Uppercross era
ayudando a los preparativos de ellos y envidndolos alld a temprana hora,
aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la consecuencia
inmediata.

iElla era la dltima, con excepcion de los niflos en la quinta, la Gltima de
todo el grupo que habia animado y llenado ambas casas, dando a
Uppercross su caracter alegre! jGran cambio, en verdad, en tan pocos
dias!

Si Luisa sanaba, todo estaria nuevamente bien. Habria atin mas
felicidad que antes. No cabia duda, al menos para ella, de lo que seguiria
a la recuperacion. Unos pocos meses, y el cuarto, ahora desierto, habitado
solo por su silencio, seria nuevamente ocupado por la alegria, la felicidad
y el brillo del amor, por todo aquello que menos en comun tenia con Ana
Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrio dia de
noviembre, con una llovizna empanando los objetos que podian verse
desde la ventana, fue suficiente para hacer mas que bienvenido el sonido
del coche de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no pudo abandonar la



Casa Grande, o decir adidos desde lejos a la quinta, con su oscura y poco
atractiva terraza, o mirar a través de los empanados cristales las humildes
casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su corazén. Las escenas
pasadas en Uppercross lo volvian precioso. Tenia el recuerdo de muchos
dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento y también
algunos momentos de sentimientos mas dulces, atisbos de amistad y de
reconciliaciéon, que nunca mas volverian y que nunca dejarian de ser un
precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de si... todo, menos el recuerdo.

Ana no habia regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady
Russell en septiembre. No habia sido necesario, y las ocasiones que se le
presentaron las habia evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los
modernos y elegantes apartamentos, bajo los ojos de su sefora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegria de Lady Russell al volver a
verla. Sabia quién habia frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana
habia mejorado de aspecto y apariencia o asi lo imaginé la dama. Al
recibir el testimonio de su admiracién, Ana secretamente la compard con
la de su primo y esperd ser bendecida con el milagro de una segunda
primavera de juventud y belleza.

Durante la conversacion comprendié que habia también un cambio en
su espiritu. Los asuntos que habian llenado su corazén cuando dejé
Kellynch, y que tanto habia sentido, parecian haberse calmado entre los
Musgrove, y eran a la sazén de interés secundario. Hasta habia
descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo mas relevante parecia ser
lo de Uppercross, y cuando Lady Russell volvié a sus antiguas esperanzas
y temores y hablé de su satisfaccién de la casa de Camden Place, que
habia alquilado, y su satisfaccién de que Mrs. Clay estuviese atin con ellos,
Ana se avergonzd de cuanta mdas importancia tenian para ella Lyme y
Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera alli; cuanto madés
interesante era para ella la amistad de los Harville y del capitdan Benwick,
que la propia casa paterna en Camden Place, o la intimidad de su hermana
con la sefiora Clay. Tenia que esforzarse para aparentar ante Lady Russell
una atencion similar en asuntos que, era obvio, debian interesarle mas.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del
accidente de Lyme. No hacia cinco minutos de la llegada de Lady Russell,
el dia anterior, cuando fue informada en detalle de todo lo ocurrido, pero
ella deseaba averiguar mas, conocer las particularidades, lamentar la
imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre del capitan
Wentworth debia ser mencionado por las dos. Ana tuvo conciencia de que
no tenia ella la presencia de animo de Lady Russell. No podia pronunciar
el nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta no haberle informado
brevemente a ésta de lo que ella creia existia entre el capitan y Luisa.
Cuando lo dijo, pudo hablar con maés tranquilidad.



Lady Russell no podia hacer mas que escuchar y desear felicidad a
ambos. Pero en su corazon sentia un placer rencoroso y despectivo al
pensar que el hombre que a los veintitrés afnos parecia entender algo de lo
gue valia Ana Elliot, estuviera entonces, ocho anos més tarde, encantado
por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro dias pasaron sin sobresaltos, sin ninguna
circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme,
enviadas a Ana, no sabia ella como, y que informaban satisfactoriamente
de la salud de Luisa. Pero la tranquila pasividad de Lady Russell no pudo
continuar por mas tiempo, y el ligero tono amenazante del pasado volvid
en tono decidido:

-Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¢{Tendra usted el valor
de acompainarme a visitar aquella casa? Sera una prueba para nosotras
dos.

Ana no rehus6; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros
cuando dijo:

-Creo que usted serd quien sufra mas. Sus sentimientos son mas
dificiles de cambiar que los mios. Estando en la vecindad, mis afectos se
han endurecido.

Podrian haber dicho algo mas sobre el asunto. Pero tenia tan alta
opinién de los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus
inquilinos, creia tanto en el buen ejemplo que recibiria toda la parroquia,
asi como de las atenciones y alivio que tendrian los pobres, que, aunque
apenada y avergonzada por la necesidad del reencuentro, no podia menos
que pensar que los que se habian ido eran los que debian irse, y que, en
realidad, Kellynch habia pasado a mejores manos. Esta conviccion, desde
luego, era dolorosa, y muy dura, pero serviria para prevenir el mismo
dolor que experimentaria Lady Russell al entrar nuevamente en la casa y
recorrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podria dejar de decirse a si misma: “jEstas
habitaciones deberian ser nuestras! jOh, cuanto han desmerecido en su
destino! jCudn indignamente ocupadas estan! jUna antigua familia haber
sido arrojada de esa manera! jExtranos en un lugar que no les
corresponde!” No, por cierto, con excepcién de cuando recordaba a su
madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir.
Ciertamente no podria pensar asi.

Mrs. Croft la habia tratado siempre con una amabilidad que le hacia
sospechar una secreta simpatia. Esta vez, al recibirla en su casa, las
atenciones fueron especiales.



El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la
conversacion. Por lo que sabian de la enferma era claro que las sefioras
hablaban de las noticias recibidas el dia anterior, y asi se supo que el
capitdn Wentworth habia estado en Kellynch el ultimo dia (por primera vez
desde el accidente) y de alli habia despachado a Ana la nota cuya
procedencia ella no habia podido explicar, y habia vuelto a Lyme, al
parecer sin intenciones de volver a alejarse de alli. Habia preguntado
especialmente por Ana. Habia hablado de los esfuerzos realizados por ella,
ponderandolos. Eso fue hermoso... y le causé mas placer que cualquier
otra cosa.

En cuanto a la catastrofe en si misma, era juzgada solamente en una
forma por las tranquilas sefioras, cuyos juicios debian darse sélo sobre los
hechos. Concordaban en que habia sido el resultado de la irreflexion y de
la imprudencia. Las consecuencias habian sido alarmantes y asustaba aun
pensar cuanto habia sufrido ella; con una rapida mirada alrededor
después de curada, cuan facil seria que continuara sufriendo del golpe. El
almirante concreté todo esto diciendo:

-jAy, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte
es ésta. {Un joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¢No es asi, miss
Elliot? {Esto si que se llama romper una cabeza y hacer una bonita
mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell,
pero encantaban a Ana. La bondad de su corazén y la simplicidad de su
caracter eran irresistibles.

-En verdad esto debe de ser muy malo para usted -dijo de pronto, como
despertando de un ensueno-, venir y encontrarnos aqui. No habia pensado
en ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo... Vamos, no haga
ceremonias. Levantese y recorra todas las habitaciones de la casa, si asi lo
desea.

-En otra ocasion, sefor. Muchas gracias, pero no ahora.

-Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya
encontrara nuestros paraguas colgando detras de la puerta. Es un buen
lugar, ¢verdad? Bien -recobrandose-, usted no creera que éste es un buen
lugar porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto del criado. Asi
pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las cosas
puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su
manera. Ya juzgara usted por si misma, si es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debia negarse, lo hizo asi, agradeciendo mucho.

-iHemos hecho pocos cambios, en verdad! -continudé el almirante,
después de pensar un momento-. Muy pocos. Ya le informamos acerca del



lavadero, en Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. Lo que me
sorprende es que una familia haya podido soportar el inconveniente de la
manera en que se abria por tanto tiempo! Le dird usted a Sir Walter lo que
hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la mejora mdas acertada
hecha hasta ahora. Realmente, hago justicia al decir que los pocos
cambios que hemos realizado han servido para mejorar el lugar. Mi esposa
es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepcién de quitar
algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de su padre. Un
buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero... yo pienso,
sefnorita Elliot -mirando pensativamente-, pienso que debe haber sido un
hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. jQué cantidad de
espejos! Dios mio, uno no podia huir de si mismo. Asi que pedi a Sofia que
me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy céomodo
con mi espejito de afeitar en un rincén y otro gran espejo al que nunca me
acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, busco con cierta angustia una respuesta, y
el almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvié al mismo
tema.

-La préoxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot,
transmitale mis saludos y los de mistress Croft, y digale que estamos aqui
muy cémodos y que no encontramos ningun defecto al lugar. La chimenea
del comedor humea un poco, a decir verdad, pero sélo cuando el viento
norte sopla fuerte, lo cual no ocurre mas que tres veces en invierno. En
realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de las casas de aqui y
podemos juzgar, ninguna nos gusta mdas que ésta. Digale eso y enviele mis
saludos. Quedara muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero
la relacién que entabld esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues
cuando fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarian por unas
pocas semanas para visitar a sus parientes en el norte del condado, y que
era probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady Russell
partiera a Bath.

Se disip6 asi el peligro de que Ana encontrara al capitan Wentworth en
Kellynch Hall o de verlo en compafia de su amiga. Todo era seguro; y
sonrid al recordar los angustiosos sentimientos que le habia inspirado tal
perspectiva.

CAPITULO XIV



Aunque Carlos y Maria permanecieron en Lyme mucho tiempo después
de la partida de los senores Musgrove, tanto que Ana llegé a pensar que
serian alli necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la familia en
regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se dirigieron a Lodge.
Habian dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, aunque
clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y aunque
podia decirse que marchaba bastante bien, era aun imposible decir
cuando estaria en condiciones de ser llevada a casa; y el padre y la madre,
que debian estar a tiempo para recibir a los niflos mas pequenos en las
vacaciones de Navidad, tenian escasa esperanza de llevarla con ellos.

Todos habian estado en hospedajes. Mrs. Musgrove habia mantenido a
los nifos Harville tan apartados como le habia sido posible, y cuanto pudo
llevarse de Uppercross para facilitar la tarea de los Harville habia sido
llevado, mientras éstos invitaban a comer a los Musgrove todos los dias.
En suma, parecia haber habido puja en ambas partes por ver cudl era mas
desinteresada y hospitalaria.

Maria habia superado sus males, y en conjunto, segun era ademas
evidente por su larga estadia, habia hallado mas diversiones que
padecimientos. Carlos Hayter habia estado en Lyme mdés de lo que hubiese
querido. En las cenas con los Harville, no habia méas que una doncella para
atender y al principio la sefiora Harville habia dado siempre la preferencia
a la senora Musgrove, pero luego habia recibido ella unas excusas tan
gratas al descubrirse de quién era hija, y se habia hecho tanta cosa todos
los dias, tantas idas y venidas entre la posada y la casa de los Harville, y
ella habia tomado libros de la biblioteca y los habia cambiado tan
frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en lo que a
atenciones respecta. Ademas la habian llevado a Charmouth, en donde
habia tomado bafios y concurrido a la iglesia, en la que habia mucha mas
gente que mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto, unido a la
experiencia de sentirse util, habia contribuido a una permanencia muy
agradable.

Ana pregunté por el capitdin Benwick. El rostro de Maria se
ensombrecio y Carlos solté la risa.

-Oh, el capitdn Benwick estd muy bien, eso creo, pero es un joven muy
extrano. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un
dia o dos; Carlos tenia intenciones de salir de caceria con él, él parecia
encantado, y yo, por mi parte, creia todo arreglado. Cuando, vean ustedes,
en la noche del martes dio una excusa bastante pobre, diciendo que
“nunca cazaba” y que “habia sido mal interpretado”, y que habia
prometido esto y aquello; en una palabra no pensaba venir. Supuse que
tendria miedo de aburrirse, pero en verdad creo que en la quinta somos
gente demasiado alegre para un hombre tan desesperado como el capitan
Benwick.



Carlos ri6é nuevamente y dijo:

-Vamos, Maria, bien sabes lo que en realidad ocurrié. Fue por ti -
volviéndose a Ana-. Pensé que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca de
ti; imagina que todo el mundo vive en Uppercross, y cuando descubrié que
Lady Russell vive tres millas mas lejos le falto el animo; no tuvo coraje de
venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrié y Maria lo sabe.

Esto no era muy del agrado de Maria, fuera ello por no considerar al
capitdan Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o
bien porque no podia convencerse que Ana fuera en Uppercross una
atraccion mayor que ella misma; dificil adivinarlo. La buena voluntad de
Ana, sin embargo, no disminuyd por lo que oia. Consideré que se la
halagaba en demasia, y continu6 haciendo preguntas:

-iOh, habla de ti -exclam6 Carlos- de una manera... ! Maria
interrumpio:

-Confieso, Carlos, que jamas le oi mencionar el nombre de Ana dos
veces en todo el tiempo que estuve alli. Confieso, Ana, que jamas hablé de
ti.

-No -admitié Carlos-, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular,
pero de cualquier modo, es obvio que te admira muchisimo. Su cabeza
esta llena de libros que lee a recomendacion tuya y desea comentarlos
contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos libros que piensa... Oh, no
es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno... escuché diciéndoselo a
Enriqueta y alli “miss Elliot” fue mencionada muy elogiosamente. Declaro
que asi ha sido, Maria, y yo lo escuché y tu estabas en el otro cuarto.
“Elegancia, suavidad, belleza.” jOh, los encantos de miss Elliot eran
interminables!

<Y en mi opinién -exclamoé Maria vivamente que esto no le hace mucho
favor si lo ha hecho. Miss Harville murié solamente en junio pasado. Esto
demuestra demasiada ligereza. ¢No opina usted asi, Lady Russell? Estoy
segura de que usted compartira mi opinion.

-Debo ver al capitdn Benwick antes de pronunciarme -contesté Lady
Russell sonriendo.

Y bien pronto tendra usted ocasién, sefiora -dijo Carlos-. Aunque no se
animé a venir con nosotros y después concurrir aqui en una visita formal,
vendra a Kellynch por su propia iniciativa, puede usted darlo por seguro.
Le ensené el camino, le expliqué la distancia, y le dije que la iglesia era
digna de ser vista; como tiene gusto por estas cosas, yo pensé que seria
una buena excusa, y él me escuchd con toda su atencién y su alma; estoy
seguro, por sus modales, de que lo veran ustedes aqui con buenos ojos.
Asi, ya lo sabe usted, Lady Russell.



-Cualquier conocido de Ana sera siempre bienvenido por mi -fue la
bondadosa respuesta de Lady Russell.

-Oh, en cuanto a ser conocido de Ana -dijo Maria- creo mas bien que es
conocido mio, porque ultimamente lo he visto a diario.

-Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al
capitan Benwick.

-No encontrara usted nada particularmente grato en él, sefiora. Es uno
de los jovenes mas aburridos que he conocido. Ha caminado a veces
conmigo, de un extremo al otro de la playa, sin decir una palabra. No es
bien educado. Le puedo asegurar que no le agradara.

Yo discrepo contigo, Maria -dijo Ana-. Creo que Lady Russell
simpatizara con él y que estard tan encantada con su inteligencia que
pronto no encontrara deficiencia en sus modales.

-Eso mismo pienso yo -dijo Carlos- . Estoy seguro de que Lady Russell
lo encontrara muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice
con él. Dadle un libro y leerd todo el dia.

-Eso si -dijo Maria groseramente-. Se sentard con un libro y no
prestara atencion cuando una persona le hable, o cuando a una se le
caigan las tijeras, o cualquier otra cosa que pase a su alrededor. {Creen
ustedes que a Lady Russell le gustara esto?

Lady Russell no pudo menos que reir:

-Palabra de honor -dijo-, jamas crei que mi opinién pudiera causar
tanta conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha
curiosidad de conocer a la persona que despierta estas diferencias.
Desearia que se le invitara a que viniese aqui. Y cuando venga, Maria,
ciertamente le daré a usted mi opinion. Pero estoy resuelta a no juzgar de
antemano.

-No le agradara a usted; estoy segura.

Lady Russell comenzé a hablar de otra cosa. Maria hablé
animadamente de lo extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.

-Es un hombre -dijo Lady Russell- a quien no deseo encontrar. Su
negativa a estar en buenos términos con la cabeza de su familia me parece
muy mal.

Esta frase calmo el ardor de Maria, y la detuvo de golpe en medio de
su defensa de los Elliot.

Respecto al capitdn Wentworth, aunque Ana no aventuré ninguna
pregunta, las informaciones gratuitas fueron suficientes. Su d&nimo habia
mejorado mucho los ultimos dias, como bien podia esperarse. A medida



que Luisa mejoraba, él habia mejorado también; era ahora un individuo
muy distinto al de la primera semana. No habia visto a Luisa, y temia
mucho que un encuentro dafiase a la joven, razén por la que no habia
insistido en visitarla. Por el contrario, parecia tener proyectado irse por
una semana o diez dias hasta que la cabeza de la joven estuviese mas
fuerte. Habia hablado de irse a Plymouth por una semana, y deseaba que
el capitan Benwick lo acompafiase. Pero, segun Carlos afirm6 hasta el
final, el capitan Benwick parecia mucho mas dispuesto a llegarse hasta
Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitan
Benwick. Lady Russell no podia oir la campanilla de la puerta de entrada
sin imaginar que seria un mensajero del joven, y Ana no podia volver de
algun solitario paseo por los que habian sido terrenos de su padre, o de
cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse cuando lo veria.
Sin embargo, el capitdn Benwick no llegaba. O bien estaba menos
dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado timido. Y después
de una semana, Lady Russell juzgdé que era indigno de la atencién que se
le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus nifios y nifas pequefos, que
volvian del colegio acompanados de los nifios Harville, para aumentar el
alboroto en Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedé con
Luisa, pero todo el resto de la familia habia regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribucion
inmediatamente, y Ana encontré en Uppercross la animacién de otrora.
Aunque faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el capitan Wentworth,
la habitacidn presentaba un violento contraste con la dltima vez que ella la
habia visto.

Alrededor de la sefiora Musgrove estaban los pequefios de la quinta,
especialmente venidos para entretenerlos. A un lado habia una mesa,
ocupada por unas ninas charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en el
otro habia fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles frios en
donde alborotaban unos ninos; todo esto con el rumor de un fuego de
Navidad que parecia dispuesto a hacerse oir pese a la algarabia de la
gente. Carlos y Maria, como era de esperar, se hicieron presentes, y
mister Musgrove juzgo su deber presentar sus respetos a Lady Russell y
se sento junto a ella por diez minutos, hablando en voz muy alta, debido al
griterio de los nifios que trepaban a sus rodillas; pero generalmente, se le
oia poco. Era una hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera
presumido aquel huracan doméstico como un mal restaurador para los
nervios de Luisa, que habian sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que
se sentd junto a Ana para agradecerle cordialmente sus atenciones,



termind considerando cuanto habia sufrido ella, y con una rapida mirada
alrededor de la habitaciéon recalcé que después de lo ocurrido nada podia
haber mejor que la tranquila alegria del hogar.

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta
quizd fuese posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y
hermanas regresaran al colegio. Los Harville habian prometido ir con ella
y permanecer en Uppercross.

El capitdn Wentworth habia ido a visitar a su hermano en Shropshire.

-Espero que en el futuro -dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas
en el coche para volver- recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de
Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier
otra cosa; y los ruidos son sin importancia, o molestos, mas por su
categoria que por su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho tiempo
después, entraba en Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el puente
Viejo hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y pesados
carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y lecheros, y el
incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejo. No, tales ruidos
eran parte de las diversiones invernales. El dnimo de la dama se alegraba
bajo su influencia, y, al igual que la sefiora Musgrove, aunque sin decirlo,
juzgaba que después de una temporada en el campo nada podia hacerle
tan bien como un poco de alegria.

Ana no sentia igual. Ella seguia experimentando una silenciosa pero
segura antipatia por Bath. Recibié la nebulosa vista de los grandes
edificios, nublados de lluvia, sin ningiin deseo de verlos mejor. Sintié que
su marcha por las calles, pese a ser desagradable, era muy rapida, porque,
iquién se alegraria de su llegada? Y recordaba con pesar el bullicio de
Uppercross y la reclusion de Kellynch.

La ultima carta de Isabel habia comunicado noticias de algun interés.
Mr. Elliot estaba en Bath. Habia ido a Camden Place; habia vuelto una
segunda vez, una tercera, y habia sido excesivamente atento. Si Isabel y
su padre no se engafiaban, habia tomado tanto cuidado en buscar la
relacién, como antes en descuidarla. Eso seria maravilloso en caso de ser
cierto, y Lady Russell se sentia en un estado de agradable curiosidad y
perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi retractandose, por el sentimiento
que habia expresado a Maria, hablando de él como de un hombre a quien
“no deseaba ver”. Sentia gran deseo de verlo. Si realmente deseaba
cumplir con su deber de buena rama, seria perdonado por su alejamiento
del arbol familiar.

Ana no se sentia animada a lo mismo por estas circunstancias, pero si
que preferia ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podia decir de muy pocas



personas en Bath.

Descendié6 en Camden Place y Lady Russell se encamindé a su
alojamiento en la calle River.

CAPITULO XV

Sir Walter habia alquilado una buena casa en Camden Place, en una
elevacion, digna, tal como merece un hombre igualmente digno y elevado.
Y él e Isabel se habian establecido alli enteramente satisfechos.

Ana entr6 en la casa con el corazéon desmayado, anticipando una
reclusion de varios meses y diciéndose ansiosamente a si misma: “Oh,
¢icuando volveré a dejarlos?” Sin embargo, una inesperada cordialidad a
su arribo le hizo mucho bien. Su padre y su hermana se alegraban de
verla, por el placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a su
encuentro dando muestras de carifo. El que fueran cuatro para las
comidas era ademas una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesias y sus
sonrisas no eran sino eso mismo: cortesia. Ana sintid que ella haria
siempre lo que mads le conviniera, pero la buena voluntad de los otros era
sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y bien pronto supo
por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos
acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron pocas
preguntas que hacer y la conversacion cayd en sus manos. Uppercross no
despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo mas importante era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath habia sobrepasado sus
expectativas en varios aspectos. Su casa era sin discusién la mejor de
Camden Place; su sala tenia todas las ventajas posibles sobre las que
habian visitado o que conocian de oidas, y la superioridad consistia
ademas en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos.
Todos deseaban visitarlos. Habian rechazado muchas presentaciones, y sin
embargo, vivian asediados por tarjetas dejadas por personas de las que
nada sabian.

iQué cantidad de motivos para regocijarse! ¢Podia dudar Ana de que
su padre y su hermana eran felices? Podia verse que su padre no se sentia
rebajado con el cambio; nada lamentaba de los deberes y la dignidad de
un poseedor de tierras y encontraba satisfaccién en la vanidad de una
pequeina ciudad; y debié marchar, aprobando, sonriendo y maravilldindose
de que Isabel se pasease de una habitacién a otra, ponderando su
amplitud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que habia sido la duena



de Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas
cuatro paredes.

Pero ademas tenian otras cosas que les hacian felices. Tenian a Mr.
Elliot. Ana tuvo que oir mucho sobre Mr. Elliot. No sélo le habian
perdonado, sino que estaban encantados con él. Habia estado en Bath
hacia mas o menos quince dias (habia pasado por Bath cuando se dirigia a
Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo mas que veinticuatro
horas, se habia puesto en contacto con él), pero en esta ocasion habia
pasado unos quince dias en Bath y la primera medida que tomoé fue dejar
su tarjeta en Camden Place, seguida por los mas grandes deseos de
renovar la relacion, y cuando se encontraron su conducta fue tan franca,
tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la relacion,
que en su primer encuentro el contacto fue plenamente reestablecido.

No hallaban ningin defecto en él. Habia explicado todo lo que parecia
descuido de su parte. Habia borrado toda aprehensién de inmediato.
Nunca habia tenido la intencién de tomarse mucha confianza; temia
haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza le habia hecho
guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o
ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. {El, que
siempre se habia enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que
se refiere a la familia, eran demasiado estrictas para el democréatico tono
de los tiempos que corrian. En verdad estaba asombrado. Pero su caracter
y su comportamiento refutarian tal sospecha. Podia decirle a Sir Walter
gue averiguara entre la gente que lo conocia; y en verdad, el trabajo que
se tomo a la primera oportunidad de reconciliacion para ser puesto en el
lugar de pariente y presunto heredero fue prueba suficiente de sus
opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podian disculparse. Este
tema no debia ser puesto por él, pero un intimo amigo suyo, el coronel
Wallis, un hombre muy respetable, todo el tipo del caballero (y no mal
parecido, agregaba Sir Walter), que vivia muy comodamente en las casas
de Malborough y que habia, a su propio pedido, trabado conocimiento de
ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencioné una o dos cosas
sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el desprestigio.

El coronel Wallis hacia mucho tiempo que conocia a mister Elliot;
habia conocido muy bien a su esposa y entendié a la perfeccién el
problema. No era ella una mujer de buena familia, pero era bien educada,
culta, rica y muy enamorada de su amigo. Alli residia el encanto. Ella lo
habia buscado. Sin aquella condicién, no hubiera bastado todo su dinero
para tentar a Elliot, y ademas, Sir Walter estaba convencido de que ella
habia sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio.
Una mujer muy buena, de gran fortuna y enamorada de él. Sir Walter
admitia todo ello como una excusa en forma, y aunque Isabel no podia ver



el asunto bajo una luz tan favorable, se vio obligada a admitir que todo era
muy razonable.

Mr. Elliot habia hecho frecuentes visitas, habia cenado una vez con
ellos y se habia mostrado encantado de recibir la invitacion, pues ellos no
daban cenas en general; en una palabra, estaba encantado de cualquier
muestra de afecto familiar y hacia depender su felicidad de estar
intimamente vinculado con la casa de Camden.

Ana escuchaba, pero no entendia. Muy buena voluntad habia que
poner por las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que
oia. Lo que parecia extravagante o irracional en el progreso de la
reconciliaciéon podia tener su origen nada mas que en el modo de hablar
de los narradores. Sin embargo, tenia la sensaciéon de que habia algo mas
de lo que parecia en el deseo de mister Elliot, después de un intervalo de
tantos anos, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista
mundano, nada sacaria en limpio con la amistad de Sir Walter, nada
ganaria con que las cosas cambiaran. Con seguridad él era el mas rico y
Kellynch seria alguna vez suyo, lo mismo que el titulo. Un hombre sensato,
y parecia haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¢por qué habia
de poner objeciones? Ella podia presentar una sola solucion; tal vez fuera
a causa de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atraccion, aunque la
conveniencia y los accidentes los hubieran apartado, y ahora que podia
permitirse ser agradable podria dedicarle sus atenciones. Isabel era muy
hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su modo de ser no era
conocido por mister Elliot, que la habia tratado pocas veces, en publico,
cuando muy joven. Cémo habrian de recibir la sensibilidad y la
inteligencia de él el conocimiento de su presente modo de vida, era otra
preocupacién muy penosa. En verdad deseaba Ana que no fuera él
demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel la causa de sus desvelos; y
que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y que su amiga mistress Clay
fomentaba la idea, se hizo clarisimo por una o dos miradas entre ambas
mientras se hablaba de las frecuentes visitas de Mr. Elliot.

Ana menciond los vistazos que habia tenido de él en Lyme, pero sin
que se le prestara mucha atencion. “Oh, si, tal vez era Mr. Elliot.” Ellos no
sabian. “Tal vez fuera él.” No podian escuchar la descripciéon que ella
hacia de él. Ellos mismos lo describian, sobre todo Sir Walter. El hizo
justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la moda, a su bien
cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo “era de lamentar
su aire sombrio, un defecto que el tiempo parecia haber aumentado”; ni
podia ocultarse que diez anos transcurridos habian cambiado sus
facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecia pensar que él (Sir Walter)
tenia “el mismo aspecto que cuando se separaron”, pero Sir Walter “no
habia podido devolver el cumplido enteramente”, y eso lo habia
confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot tenia



mejor aspecto que la mayoria de los hombres, y él no pondria objeciones a
que lo vieran en su compaiia donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversacién toda la
tarde. “{El coronel Wallis habia parecido tan deseoso de ser presentado a
ellos! ;Y mister Elliot tan ansioso de hacerlo!” Habia ademds una sefora
Wallis a quien sélo conocian de oidas por encontrarse enferma. Pero Mr.
Elliot hablaba de ella como de “una mujer encantadora digna de ser
conocida en Camden Place”. Tan pronto se restableciera la conocerian. Sir
Walter tenia un alto concepto de la sefiora Wallis; se decia que era una
mujer extraordinariamente bella, hermosa. Deseaba verla. Seria un
contrapeso para las feas caras que continuamente veia en la calle. Lo peor
de Bath era el extraordinario nimero de mujeres feas. No quiere decir
esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoria de las feas era
aplastante. Con frecuencia habia observado en sus paseos que una cara
bella era seguida por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta
ocasion, encontrandose en una tienda de Bond Street habia contado
ochenta y siete mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro aceptable
entre ellas. Claro que habia sido una mafnana helada, de un frio agudo del
que soOlo una mujer entre treinta hubiera podido soportar. Pero pese a
ello... el nimero de feas era incalculable. {En cuanto a los hombres...!
iEran infinitamente peores! jLas calles estaban llenas de multitud de
esperpentos! Era evidente, por el efecto que un hombre de discreta
apariencia producia, que las mujeres no estaban muy acostumbradas a la
vista de alguien tolerable. Nunca habia caminado del brazo del coronel
Wallis, quien tenia una figura arrogante aunque su cabello parecia color
arena, sin que todos los ojos de las mujeres se volviesen a mirarlo. En
verdad, “todas las mujeres miraban al coronel Wallis”. jOh, la modestia de
Sir Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron escapar, sin embargo, y
afirmaron que el acompanante del coronel Wallis tenia una figura tan
buena como la de éste, sin la desventaja del color del cabello.

-¢Qué aspecto tiene Maria? -preguntd Sir Walter, con el mejor humor-.
La dltima vez que la vi tenia la nariz roja, pero espero que esto no ocurra
todos los dias.

-Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena
salud y aspecto desde San Miguel.

-Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir asi un cutis
recio. Le enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendria sugerir que un tapado o un sombrero
no debian exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta
interrumpié todo:

“iUn llamado a la puerta y a estas horas! jDebian ser mas de las diez!
¢Y si fuera mister Elliot?” Sabian que tenia que cenar en Lansdown



Crescent. Era posible que se hubiese detenido en su camino de vuelta
para saludarlos. No podian pensar en nadie mas. Mrs. Clay creia que si,
que aquella era la manera de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo
razon. Con toda la ceremonia que un criado y... un muchacho de recados
pueden hacer, mister Elliot fue introducido en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin mas diferencia que el traje. Ana se
hizo algo atrds mientras los demas recibian sus cumplidos, y su hermana
las disculpas por haberse presentado a hora tan desusada. Pero “no podia
pasar tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga habian cogido
frio el dia anterior, etcétera”. Todo esto fue cortésmente dicho y
cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter hablé
de su hija més joven. “Mr. Elliot debia ser presentado a su hija mas joven”
(no hubo ocasion de recordar a Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de
manera que le sentaba muy bien, presenté a Mr. Elliot las hermosas
facciones que éste no habia en modo alguno olvidado, y pudo comprobar,
por la sorpresa que él tuvo, que antes no habia sospechado quién era ella.
Parecio tremendamente sorprendido, pero no mas que agradado. Sus ojos
se iluminaron y con la mayor presteza celebré el encuentro, aludidé al
pasado, y dijo que podia considerarsele un antiguo conocido. Era tan bien
parecido como habia semejado serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban
al hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados, tan corteses, tan
faciles, tan agradables, que sélo podian ser comparados con los de otra
persona. No eran los mismos, pero eran asi de buenos.

Se sentd con ellos y la conversacién mejord al momento. No cabia duda
que de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para
comprenderlo. Su tono, su expresion, la eleccion de los temas, su
conocimiento de hasta donde debia llegar, eran el producto de una mente
inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenz6 a hablar con ella de
Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseoso
especialmente de comentar el hecho de haber sido huéspedes de la misma
posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta, sabiendo un poco la de
ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos en aquella
ocasion. Ella informé en pocas palabras de su estancia y de sus asuntos en
Lyme. Su pesar aument6 al saber los detalles. Habia pasado una tarde
solitaria en la habitacién contigua a la de ellos. Habia oido voces
regocijadas. Habia pensado que debian ser personas encantadoras y desed
estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenia el derecho a ser
presentado. {Si hubiera preguntado quiénes eran! El nombre de
Musgrove habria bastado! “Bien, esto serviria para curarle de la
costumbre de no hacer jamdas preguntas en una posada, costumbre que
habia adoptado desde muy joven, pensando que no era gentil ser curioso.”

-Las nociones de un joven de veinte o veintidés afios -decia- en lo que
se refiere a buenas maneras son mas absurdas que las de cualquier otra



persona en el mundo. La estupidez de los medios que emplean soélo puede
ser igualada por la tonteria de los fines que persiguen.

Pero no podia comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabia; y
bien pronto se perdid entre los otros, y sélo a ratos pudo volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que habia
pasado alli después de su partida. Habiendo oido algo sobre “un
accidente”, quiso conocer el resto. Cuando pregunto, Sir Walter e Isabel lo
hicieron también; pero la diferencia de la manera en que lo hacian no
podia menos que quedar de manifiesto. Ella s6lo podia comparar a Mr.
Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que habia ocurrido,
y por el grado en que parecian comprender también cuanto habia sufrido
ella presenciando el accidente.

Se quedd una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea
habia tocado “las once con sus argentinos toques”, y el sereno se oia a la
distancia cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los
presentes creyera que habia pasado tan largo rato.

jAna nunca imagind que su primera velada en Camden Place seria tan
agradable!

CAPITULO XVI

Habia algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber,
incluso mas que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su
padre lo estaria de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa
algunas horas, mas se intranquilizé a este respecto. Al bajar para el
desayuno a la manana siguiente, encontré que habia habido una razonable
intencion de la dama de dejarlos. Imaginé que mistress Clay habria dicho:
“Ahora que Ana esta con ustedes, ya no soy necesaria”, porque Isabel
respondio en voz baja: “No hay ninguna razén en verdad; le aseguro que
no encuentro ninguna. Ella no es nada para mi comparada con usted”. Y
tuvo tiempo de oir decir a su padre: “Mi querida sefnora, esto no puede
ser. Aun no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aqui solamente porque
ha sido necesaria. No nos dejara usted ahora. Debe quedarse para conocer
a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento, estoy seguro
de que la belleza es siempre un placer”.

Hablé con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendiéo de que Mrs.
Clay evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podria parecer quizas
un poco sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del



elogio al refinamiento de la dama. Esta, ante tales requerimientos, no
pudo menos de condescender en quedarse.

En el curso de la misma mafana, encontrandose sola Ana con su
padre, comenzé éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba
“menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habian
mejorado..., era mas claro su cutis, mas fresco. ¢Habia estado usando
algo? No, nada.” “Nada méas que Gowland”, supuso él. “No, absolutamente
nada.” Ah, esto le sorprendia mucho, y afiadié: “No puedes hacer nada
mejor que continuar como estds. Estds sumamente bien. Pero te
recomiendo el uso de Gowland constantemente durante los meses de
primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo mi recomendacion y ya ves
cuanto ha mejorado. Se han borrado todas sus pecas”.

iSi Isabel lo hubiera oido! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente
cuando, en opinién de Ana, las pecas seguian donde mismo. Pero hay que
dar oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio disminuiria si Isabel se
casaba también. En cuanto a ella, siempre tendria su hogar con Lady
Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron
una prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto
favor y de Ana tan abandonada, era una provocacién interminable para
ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se encontraba alli, como puede
sentirse molestada una persona que en Bath bebe el agua del lugar, lee las
nuevas publicaciones y tiene gran nimero de conocidos.

Cuando conocié a Mr. Elliot, se volvio mas caritativa o mas indiferente
hacia los otros. Los modales de éste fueron una recomendacién inmediata;
y conversando con él encontr6 bien pronto lo sdlido debajo de lo
superficial, por lo que se sintid inclinada a exclamar, segun dijo a Ana:
“:Puede ser éste Mr. Elliot?”, y en realidad no podia imaginar un hombre
mas agradable o estimable. Lo reunia todo: buen entendimiento, opiniones
correctas, conocimiento del mundo y un corazon carinoso. Tenia fuertes
sentimientos de unién y honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo;
vivia con la liberalidad de un hombre de fortuna, pero sin dilapidar;
juzgaba por si mismo en todas las cosas esenciales sin desafiar a la
opiniéon publica en ningin punto del decoro mundano. Era tranquilo,
observador, moderado, candido; nunca desapareceria por espiritu egoista
creyendo hacerlo por sentimientos poderosos, y con una sensibilidad para
todo lo que era amable o encantador y una valoracién de todo lo estimable
en la vida doméstica, que los caracteres falsamente entusiastas o de
agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta de que no habia sido
feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decia y Lady Russell podia
verlo; pero no se habia agriado su caracter ni tampoco (bien pronto
comenzé a sospecharlo) dejaba de pensar en una segunda eleccién. La



satisfaccion que Mr. Elliot le producia atenuaba la plaga que era mistress
Clay.

Hacia ya algunos anos que Ana habia aprendido que ella y su excelente
amiga podian discrepar. Por consiguiente, no la sorprendié que Lady
Russell no encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada detras de los
motivos que aparecian a la vista, en el gran deseo de reconciliacién de Mr.
Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa mas natural del mundo que en
la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo mas recomendable y
deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. Era lo natural al andar
del tiempo en una cabeza clara y que sélo habia errado durante su
juventud. Ana, sin embargo, sonreia, y al fin menciond a Isabel. Lady
Russell escucho, mird, y contestd solamente: “jIsabel! Bien: El tiempo lo
dira”.

Ana, después de una breve observacion, comprendioé que ella también
debia limitarse a esperar el futuro. Nada podia juzgar por el momento. En
aquella casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la
general reverencia a “miss Elliot”, que cualquier atencién particular le
parecia imposible. Mr. Elliot, ademas -no debia olvidarse-, era viudo desde
hacia so6lo siete meses. Una pequefia demora de su parte era muy
perdonable. En una palabra, Ana no podia ver el crespon alrededor de su
sombrero sin imaginarse que no tenia ella excusa en suponerle tales
intenciones; porque su matrimonio, aunque infortunado, habia durado
tantos anos que era dificil recobrarse tan rapidamente de la espantosa
impresion de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabia duda de que Mr.
Elliot era la persona mas agradable de las que conocian en Bath. No veia a
nadie igual a él, y era una gran cosa de vez en cuando conversar acerca de
Lyme, lugar que parecia tener casi mas deseos de ver nueva y mas
extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer encuentro
varias veces. El dio a entender que la habia mirado con interés. Ella lo
recordaba bien, y recordaba ademas la mirada de una tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el
parentesco era mayor que el de ella. No era sélo complacencia, era un
agradarle el tema lo que hizo que su padre y su hermana prestaran
atencioén a cosas que. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario
matutino de Bath anuncié una mafana la llegada de la vizcondesa viuda
de Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda la comodidad
de Camden Place numero... desaparecié por varios dias; porque los
Dalrymple (por desgracia en opinién de Ana) eran primos de los Elliot, y
las angustias surgieron al pensar en una presentacion correcta.

Ana no habia visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la
nobleza, y se descorazond un poco. Habia pensado mejor acerca de la idea



que ellos tenian de su propia situacion en la vida, y sintié un deseo que
jamas hubiera sospechado que podria llegar a tener... el deseo de que
tuvieran mas orgullo; porque “nuestros primos Lady Dalrymple y miss
Carteret”, “nuestros parientes, los Dalrymple”, eran frases que estaban
todo el dia en su oido.

Sir Walter habia estado una vez en compania del difunto vizconde,
pero jamas habia encontrado a la familia. Las dificultades surgian a la
sazon de una interrupcion completa en las cartas de cortesia,
precisamente desde la muerte del mencionado vizconde, acaecida al
mismo tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir Walter habia hecho
que los moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia.
Ningun pésame fue a Irlanda. El pecado habia sido pagado, puesto que a
la muerte de Lady Elliot ninguna condolencia lleg6 a Kellynch, y en
consecuencia, habia sobradas razones para suponer que los Dalrymple
consideraban la amistad terminada. Cémo arreglar este enojoso asunto y
ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un asunto
que, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial.
“Las relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la buena
compaiia es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple habia tomado
por tres meses una casa en Laura Place, y viviria en gran estilo. Habia
estado en Bath el afio anterior y Lady Russell habia oido hablar de ella
como de una mujer encantadora. Seria muy agradable que las relaciones
fueran restablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de decoro de parte
de los Elliot.”

Sir Walter, sin embargo, prefiri6 valerse de sus propios
procedimientos, y finalmente escribi6 dando una amplia explicacion y
expresando su pesar a su honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot
pudieron admirar la carta, pero, sea como fuera, la carta cumplié su
propdsito, trayendo de vuelta una garabateada nota de la vizcondesa
viuda. “Tendria mucho placer y honor en conocerlos.” Los afanes del
asunto habian terminado y sus dulzuras comenzaban. Visitaron Laura
Place, y recibieron las tarjetas de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de la
honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. Y “nuestros primos en
Laura Place”, “nuestros parientes Lady Dalrymple y miss Carteret”, eran
el tema obligado de todos los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran
sido en extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la
agitacion que creaban, pero éstas no valian gran cosa. No tenian
superioridad de modales de dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple
habia adquirido la fama de “una mujer encantadora” porque tenia una
sonrisa amable y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien
podia decirse aun menos, era tan malcarada y desagradable que no



hubiera sido jamas recibida en Camden Place de no haber sido por su
alcurnia.

Lady Russell confes6 que habia esperado algo mds, no obstante “era
una relacién digna” y cuando Ana se atrevié a dar su opinién a Mr. Elliot,
¢l convino que por si mismas no valian demasiado, pero afirmé que como
para trato familiar, como buena compania, para aquellos que buscan tener
personas gratas alrededor, valian. Ana sonrié y dijo:

-Mi idea de la buena compaiia, Mr. Elliot, es la compaiiia de la gente
inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo
entiendo por buena compania.

-Esta usted en un error -dijo él gentilmente-; ésa no es buena
compania, es la mejor. La buena compafiia requiere solamente cuna,
educacion y modales, y en lo que a educacién respecta se exige bastante
poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero un poco de
conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi prima
Ana mueve la cabeza. No estd satisfecha. Estd fastidiada. Mi querida
prima -sentéandose junto a ella-, tiene usted mas derecho a ser desdefosa
que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ¢qué gana con ello? ;No es
acaso mas provechoso aceptar la compania de estas sefioras de Laura
Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en cuanto sea
posible? Puede usted estar segura que andaran entre lo mejor de Bath
este invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean ustedes
parientes contribuird a colocar a su familia (a nuestra familia) en la
consideracion que merece.

-iSi -afirmé Ana-, en verdad sabran que somos parientes de ellas! -
Luego, recomponiéndose y no deseando una respuesta, continué-: La
verdad, creo que ha sido demasiado molesto procurarse esta relacion.
Creo -aniadié sonriendo-que tengo mas orgullo que ustedes, pero confieso
gque me molesta que hayamos deseado tanto la relacion, cuando a ellos les
es perfectamente indiferente.

-Perddn, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres
quizd, con su tranquila manera de vivir, podia usted decir lo que dice, pero
en Bath, Sir Walter Elliot y su familia serdn siempre dignos de ser
conocidos, siempre seran una compainia muy apreciable.

-Bien -dijo Ana-, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de
una amistad que depende del lugar en que uno esté.

-Apruebo su indignacion -dijo él-; es natural. Pero estan ustedes en
Bath y lo que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece
Sir Walter Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y
me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en el fondo, son iguales, no lo
dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferentes. En una cosa,



mi querida prima -continué hablando bajo como si no hubiera nadie mas
en el salon-, en una cosa estoy cierto, de que nuestros sentimientos son los
mismos. Sentimos que cualquier amistad nueva para su padre, entre sus
iguales o superiores, que pueda distraer sus pensamientos de la que esta
detrds de él, debe ser bienvenida.

Mientras hablaba miré el lugar que Mrs. Clay habia estado ocupando,
lo que explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no
crey6 que tuvieran el mismo orgullo, sintié simpatia hacia él por su
desagrado hacia Mrs. Clay y por su deseo de que su padre conociera
nueva gente para eliminar a esa mujer.

CAPITULO XVII

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana
renovaba una antigua y muy distinta relacién.

Habia visitado a su antigua institutriz y habia sabido por ella que
estaba en Bath una antigua compafiera que llamaba su atencion por haber
sido bondadosa con ella en el pasado y que a la sazén era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se habia mostrado carifiosa
con ella en uno de esos momentos en que mas se aprecia esta clase de
gestos. Ana habia llegado muy apesadumbrada al colegio, acongojada por
la pérdida de una madre profundamente amada, extrafando su
alejamiento de la casa y sintiendo, como puede sentir una nina de catorce
anos, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Hamilton, que
era tres anos mayor que ella, y que habia permanecido en el colegio un
ano mas, debido a falta de parientes y hogar estable, habia sido servicial y
amable con Ana, mitigando su pena de una manera que jamas podria
olvidarse.

Miss Hamilton habia dejado el colegio, se habia casado poco después,
segun se decia, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana
sabia de ella, hasta que el relato de su institutriz le hizo ver la situacién de
una manera muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo habia sido extravagante y, a su muerte,
acaecida dos afos antes, habia dejado sus asuntos bastante embrollados.
Habia tenido serias dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una
fiebre reumatica que le atacd las piernas la habia convertido en una
momentanea invalida. Habia llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba
cerca de los banos calientes, viviendo de una manera muy modesta, sin



poder pagar siquiera la comodidad de una sirvienta, y claro esta, casi al
margen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantizé la satisfaccién que una visita de Miss
Elliot daria a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardé en hacerla. Nada
dijo de lo que habia oido y de lo que pensaban en su casa. No despertaria
alli el interés que debia. Solamente consulté a Lady Russell, quien
comprendid perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de llevarla lo
mas cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue
reciproco. Los primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes.
Doce afnos habian transcurrido desde su separacion, y cada una era una
persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce afios habian convertido
a Ana, de la floreciente y silenciosa nina de quince anos, en una elegante
mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozania y con modales
tan serios como gentiles; y doce ahos habian hecho de la bonita y ya
crecida miss Hamilton, entonces en todo el apogeo de la salud y la
confianza de su superioridad, una pobre, débil y abandonada viuda, que
recibia la visita de su antigua protegida como un favor. Pero todo lo que
fue ingrato en el encuentro paso bien pronto y sélo quedd el encanto de
recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontré en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de
las que casi no podia prescindir, y una disposicién para conversar y para
ser alegre, que realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado
-habia vivido mucho en el mundo-, ni las restricciones del presente, ni la
enfermedad ni el pesar parecian haber embotado su corazén o arruinado
su espiritu.

En el curso de una segunda visita hablé con gran franqueza y el
asombro de Ana aumentd. Dificilmente puede imaginarse una situacion
menos agradable que la de Mrs. Smith. Habia amado mucho a su esposo y
lo habia visto morir. Habia conocido la opulencia; ya no la tenia. No tenia
hijos para estar por ellos unida a la vida y a la felicidad; no tenia parientes
que la ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y tampoco tenia
salud que hiciera todo esto maés llevadero. Sus habitaciones eran una
ruidosa salita y un sombrio dormitorio detras. No podia trasladarse de una
a otro sin ayuda, y no habia mas que una criada en la casa para este
menester. Jamas salia de la casa que no fuera para ser llevada a los banos
calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al creer que tenia momentos
de tristeza y abatimiento en medio de horas ocupadas y alegres. ¢Coémo
podia ser esto? Ella vigilo, observé, reflexiond y finalmente concluyé que
no se trataba nada mas que de un caso de fortaleza o resignacién. Un
espiritu sumiso puede ser paciente; un fuerte entendimiento puede dar
resolucion, pero aqui habia algo mas; aqui habia ligereza de pensamiento,
disposicion para consolarse; poder de transformar rapidamente lo malo en



bueno y de interesarse en todo lo que venia como un don de la naturaleza,
lo que la mantenia olvidada de si misma y de sus pesares. Era éste el don
mas escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos maravillosos
ejemplos que parecen servir para mitigar cualquier frustracion.

En un tiempo -le informdé Mrs. Smith-, su espiritu habia flaqueado. No
podia llamarse a la sazoén invalida, comparando su estado con aquel en
que estaba cuando llegé a Bath. Entonces era realmente un objeto digno
de compasion, porque habia cogido frio en el viaje y apenas habia tomado
posesién de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho presa de
fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extranos, necesitando una
enfermera y no pudiendo procurarsela por sus apremios econdémicos. Lo
habia soportado, sin embargo, y podia afirmar que realmente habia
mejorado. Habia aumentado su bienestar al sentirse en buenas manos.
Conocia mucho del mundo para esperar interés en alguna parte, pero su
enfermedad le habia probado la bondad de la patrona del alojamiento;
tuvo ademds la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera de
profesion y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitian,
estuvo libre en los momentos en que ella necesitd asistencia. “Ademas de
cuidarme admirablemente -decia Mrs. Smith- me enseié cosas
valiosisimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me ensei6 a tejer, lo que
ha sido un gran entretenimiento. Me ensefid a hacer esas cajas para
guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me encontrara usted
siempre ocupada, y que me permite los medios de ser util a una o dos
familias pobres de la vecindad. Debido a su profesién, conoce mucho a la
gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de mi mercaderia.
Siempre escoge el momento oportuno. El corazén de todos se abre tras
haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la bendicion
de la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cudndo es el momento de
hablar. Es una mujer inteligente y sensible. Su profesion le permite
conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen sentido y don' de
observacién que la hacen como compaiia infinitamente superior a la de
muchas gentes que han recibido "la mejor educacion del mundo', pero que
no sabe en realidad nada. Llamelo usted chismes, si asi le parece, pero
cuando la enfermera Rooke viene a pasar una hora conmigo siempre tiene
algo util y entretenido que contarme; algo que hace pensar mejor de la
gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de las nuevas
maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para mi, que vivo
tan sola, su conversacién es un regalo.”

Ana, deseando conocer mas acerca de este placer, dijo:

-Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son
inteligentes, debe valer la pena escucharlas. jTantas manifestaciones de la
naturaleza humana que tienen que conocer...! Y no Unicamente de las
tonterias pueden aprender; también pueden ver cosas interesantes o



conmovedoras. jCuantos ejemplos veran de ardiente y desinteresada
abnegacion, de heroismo, de fortaleza, de paciencia, de resignacion...!
Todo conflicto y todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto de un enfermo
podria llenar el mejor de los voliumenes.

-Si -dijo, dudosa, Mrs. Smith-, alguna vez sucede, aunque la mayoria de
las veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted
supone. Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse grande en los
momentos de prueba, pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en
la habitacion de un enfermo. Son el egoismo y la impaciencia mas que la
generosidad y la fortaleza los que se ven alli. jTan infrecuente es la
verdadera amistad en el mundo! Y por desdicha -hablando bajo y trémulo-,
jhay tantos que olvidan pensar con seriedad hasta que es demasiado
tarde...!

Ana comprendié la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido
no habia sido lo que debia, y habia dejado a la esposa entre aquella gente
que ocupa un peor lugar en el mundo del que merecen. Ese momento de
emocion fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y continué en
tono inalterable:

-Dudo que la situacion que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke
sirva de mucho para entretenerme o ensefiarme algo. Atiende a la sefora
Wallis de Marlborough, segin creo una mujer a la moda, bonita, tonta,
gastadora, y, naturalmente, nada podra contarme sobre encajes y
fruslerias. Sin embargo, quiza, yo pueda sacar algun beneficio de Mrs.
Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podra comprarme todas las cosas
caras que tengo ahora entre manos.

Ana visitd varias veces a su amiga antes de que en Camden Place
sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. Sir
Walter, Isabel y Mrs. Clay volvian un dia de Laura Place con una invitacion
de la senora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya comprometida
a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habian sido invitados, no le
cabia duda, porque Lady Dalrymple, a quien un serio catarro mantenia en
casa, pensaba utilizar la amistad de los que tanto la habian buscado. Asi,
pues, Ana se neg6 rapidamente: “He prometido pasar la velada con una
antigua companera”. No les interesaba nada que se relacionase con Ana,
sin embargo hicieron méas que suficientes preguntas para enterarse de
quién era esta antigua condiscipula. Isabel manifesté desdén, y Sir Walter
Se puso severo.

-iWestgate! -exclamo-. ¢A quién puede miss Ana Elliot visitar en
Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¢Y quién fue su
marido? Uno de los miles senores Smith que se encuentran en todas
partes. ¢Qué atractivos tiene? Que estd vieja y enferma. Palabra de honor,
miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo que disgusta



a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, aire viciado,
relaciones desagradables, son gratas para usted. Pero tal vez podras
postergar la visita a esa sefiora. No esta tan proxima a morirse, segun
creo, que no puedas dejar la visita para manana. ¢{Qué edad tiene?
¢Cuarenta?

-No, sefior; aun no tiene treinta y un afos. Pero no creo que pueda
dejar mi compromiso porque es la Uinica tarde en bastante tiempo que nos
conviene a ambas. Ella va a los banos calientes manana, y nosotros, bien
lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la semana.

-Pero, ¢qué piensa Lady Russell de esta relacion? -pregunto Isabel.

-No ve en ella nada reprochable -repuso Ana- ; jmuy por el contrario, 1o
aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith.

-Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su
pavimento -observd Sir Walter-. La viuda de Sir Henry Russell no tiene
armas que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin duda
digno de llevar a miss Elliot. {Una viuda de nombre Smith que vive en
Westgate!... iUna pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de
treinta o cuarenta anos! {Una simple y comun Mrs. Smith, el nombre de
todos en todo el mundo, haber sido elegida como amiga de miss Elliot y
ser preferida por ésta a sus relaciones de familia de la nobleza inglesa e
irlandesa! Mrs. Smith; jvaya un nombre!

Mrs. Clay, que habia presenciado toda la escena, juzgd prudente en ese
momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa de
su amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el
natural respeto a su padre la contuvo. No contesté. Dejé que
comprendiera él por si mismo que Mrs. Smith no era la Unica viuda en
Bath entre treinta y cuarenta anos, con escasos medios y sin nombre
distinguido.

Ana cumplié su compromiso; los demas cumplieron el de ellos, y, por
supuesto, debid oir, a la mafnana siguiente, que habian pasado una velada
encantadora. Ella fue la Gnica ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se
habian puesto al servicio de su senoria, sino que habian buscado a otras
personas, molestdndose en invitar a Lady Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot
habia dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell habia finalizado
temprano sus compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell,
todos los detalles adicionales de la velada. Para Ana, lo mas importante
era la conversacion sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su
presencia, estimé comprensibles sin embargo las causas que le impidieron
ir. Sus bondadosas y compasivas visitas a su antigua condiscipula parecian
haber encantado a Mr. Elliot. Creia éste que ella era una joven
extraordinaria; en sus maneras, caracter y alma, un prototipo excelente de
femineidad. Las alabanzas que de ella hacia igualaban a las de Lady



Russell, y Ana entendid claramente, por los elogios que de ella hacia este
hombre inteligente, lo que su amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenia ya una opinion muy firme sobre mister Elliot.
Estaba convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no
dudaba de que la mereciera, y pensaba cuantas semanas tardaria él en
estar libre de las ataduras creadas por su viudez y luto, para poder valerse
abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No dijo a Ana
tan claramente cémo veia ella el asunto; solamente hizo unas pequenas
insinuaciones de lo que bien pronto ocurriria, es decir, de que él se
enamorase y de la conveniencia de tal alianza y la necesidad de
corresponderle. Ana la escuchd y no lanzé ninguna exclamacién violenta;
se limitd a sonreir, se ruboriz6 y sacudié la cabeza suavemente.

-No soy casamentera, como tu bien sabes -dijo Lady Russell-,
conociendo como conozco la debilidad de todos los calculos vy
determinacion humanos. So6lo digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot
se dirija a ti y ta lo aceptes, tendran la posibilidad de ser felices juntos.
Serd una union deseada por todo el mundo, pero, para mi sera una unién
feliz.

-Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos
tengo una alta opinion de él -dijo Ana-, pero no creo que nos convengamos
el uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continué:

-Desearia ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch,
ocupando la mansion que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta
con todos los correspondientes derechos, la popularidad que tenia y todas
sus virtudes. Esto seria para mi una gran recompensa. Eres idéntica a tu
madre, en caracter y en fisico y seria facil volver a imaginarla a ella si ta
ocupas su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y bendijeras el mismo
sitio; solamente serias superior a ella por ser mas apreciada. Mi
queridisima Ana, esto me haria mas feliz que ninguna otra cosa en el
mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y
pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este
cuadro despertaba en ella. Por unos momentos su corazén y su
imaginaciéon estuvieron fascinados. La idea de ser lo que su madre habia
sido, de tener el nombre precioso de “Lady Elliot” revivido en ella, de
volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para
siempre, tenia para ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo nada
mas, dejando que el asunto se resolviera por si solo y pensando que Mr.
Elliot no habria podido escoger mejor momento para hablar.



Creia, en una palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo
a la realidad a Ana. El encanto de Kellynch y de “Lady Elliot” desaparecio.
Jamds podria aceptarlo. Y no era sélo que sus sentimientos fueran sordos a
todo hombre con excepcion de uno. Su claro juicio, considerando
friamente las posibilidades, condenaba al sefior Elliot.

Pese a conocerlo desde hacia mas de un mes, no podia decir que
supiera mucho sobre su caracter. Que era un hombre inteligente y
agradable, que hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus
juicios eran rectos y que tenia principios, todo esto era indiscutible.
Ciertamente sabia lo que era bueno y no podia encontrarle ella faltas en
ningun aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habria podido
garantizar su conducta. Desconfiaba del pasado, ya que no del presente.
Los nombres de antiguos conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a
antiguas costumbres y propoésitos sugerian opiniones poco favorables de lo
que él habia sido. Le era claro que habia tenido malos hdabitos; los viajes
del domingo habian sido cosa comun; hubo un periodo en su vida (y
posiblemente nada corto) en el que habia sido negligente en todos los
asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¢quién podia
responder por los sentimientos de un hombre hdébil, cauteloso, lo bastante
maduro como para apreciar un bello caracter? ;Cémo podria asegurarse
que esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No habia
tenido jamas un arrebato de sentimientos, ya de indignacién, ya de placer,
por la buena o mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era una
decidida imperfecciéon. Sus primeras impresiones eran perdurables. Ella
apreciaba la franqueza, el corazon abierto, 'el cardcter impaciente antes
que nada. El calor y el entusiasmo atn la cautivaban. Ella sentia que podia
confiar mucho mas en la sinceridad de aquellos que en alguna ocasion
podian decir alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que en aquellos
cuya presencia de animo jamds sufria alteraciones, cuya lengua jamas se
deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los
diversos caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a
todos. Se llevaba muy bien, se entendia de maravillas con todo el mundo.
Habia hablado con ella con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, habia
parecido comprender las intenciones de esta mujer y habia exteriorizado
su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba encantada
con él.

Lady Russell, quizd por ser menos exigente que su joven amiga, no
observaba nada que pudiese inspirar desconfianza. No podia encontrar
ella un hombre mas perfecto que Mr. Elliot, y su més caro deseo era verlo
recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch, el
siguiente otono.



CAPITULO XVIII

Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se
impacientaba por recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber
mas de lo que podian darle a conocer las comunicaciones de Maria. Hacia
tres semanas que no sabia casi nada. Sdélo sabia que Enriqueta estaba de
nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rapidamente,
permanecia aun en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde
cuando una carta mdas pesada que de costumbre, de Maria, le fue
entregada, y para aumentar el placer y la sorpresa, con los saludos del
almirante y de Mrs. Croft.

iLos Croft debian pues estar en Bath! Una situacién interesante. Era
gente hacia los que sentia una natural inclinacién.

-¢Qué es esto? -exclamé Sir Walter-. ¢Los Croft han llegado a Bath?
¢Los Croft que alquilan Kellynch? ¢Qué te han entregado?

-Una carta de Uppercross, senor.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una
presentacién. Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft.
Sé lo que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar mas; no podia siquiera haber dicho cémo habia
escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atencién.
Habia sido comenzada varios dias antes:

“1 de febrero “Mi querida Ana,

“No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las
cartas en un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para
preocuparte por Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco puede
decirse. Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el senor y la senora
Musgrove no han ofrecido una sola comida durante todas las fiestas. No
considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, han terminado:
creo que ningun nifno las haya tenido mas largas. Estoy segura de que yo
no las tuve. La casa fue desalojada por fin ayer, con excepcion de los
pequenos Harville. Te sorprenderd saber que durante este tiempo no han
ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy dura para separarse
asi de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opinién, no son nada
agradables estos ninos, pero Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o
quizd méas que de sus nietos. {Qué tiempo tan espantoso hemos tenido!
Quiza no lo hayan sentido ustedes en Bath, debido a la pavimentacion,



pero en el campo ha sido bastante malo. Nadie ha venido a visitarme
desde la segunda semana de enero, con la salvedad de Carlos Hayter,
quien ha venido mas de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que
es una lastima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme tanto tiempo
como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de él. El carruaje ha partido
para traer manana a Luisa y a los Harville. No cenaremos con ellos, sin
embargo, hasta un dia después, porque la sefiora Musgrove teme que el
viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable considerando
los cuidados que tendran con ella. Por otra parte, para mi hubiera sido
mucho mejor cenar con ellos manana. Me alegro que encuentres tan
agradable a mister Elliot y yo también desearia conocerlo. Pero mi suerte
es asi: nunca estoy cuando hay algo interesante; jsoy siempre la ultima en
mi familia! jQué larguisimo tiempo ha estado Mrs. Clay con Isabel! ¢Ha
querido marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacia la
habitacién, no es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de
esto. No espero que se invite a mis ninos, ¢sabes? Puedo dejarlos
perfectamente en la Casa Grande por un mes o seis semanas. En este
momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo para Bath; creo que
el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado de esto por casualidad; no
han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan
mejorado como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave
desatencién. Carlos une sus afectos a los mios, y quedo de ti con todo
carino,

“Maria M.

“Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima
acaba de decirme que el carnicero le ha dicho que abunda aqui el mal de
garganta. Imagino que voy a adquirirlo, y bien sabes que sufro de la
garganta mas que cualquier otra persona”.

Asi terminaba la primera parte, que habia sido puesta en un sobre que
contenia mucho mas:

“He dejado mi carta abierta para poder decirte como llegé Luisa, y me
alegro de haberlo hecho, porque tengo muchas mas cosas que decirte. En
primer lugar recibi una nota de la sefiora Croft ayer, ofreciéndose a llevar
cualquier cosa que quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y
amistosa, dirigida a mi, tal como correspondia. Asi, pues, podré escribirte
tan largamente como es mi deseo. El almirante no parece muy enfermo, y
espero que Bath le haga mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a
la vuelta. Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agradable.
Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte algo que te
sorprenderd. Ella y los Harville llegaron el martes perfectamente bien, y
por la tarde le preguntamos como era que el capitan Benwick no formaba
parte de la comitiva, porque habia sido invitado al igual que los Harville.
¢A que no sabes cudl es la razon? Ni mas ni menos que se ha enamorado



de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin tener una respuesta de parte
de Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya todo antes de que ella
volviera, y él ha escrito al padre de ella por intermedio del capitan
Harville. Todo esto es cierto, jpalabra de honor! ;Estds aténita? Me
pregunto si alguna vez sospechaste algo, porque yo... jamds. Pero estamos
encantados; porque pese a que no es lo mismo que casarse con el capitan
Wentworth, es infinitamente mejor que Carlos Hayter; asi pues, Mr.
Musgrove ha escrito dando su consentimiento, y estamos esperando hoy al
capitan Benwick. Mrs. Harville dice que su esposo aiora muchisimo a su
hermana, pero, de cualquier manera, Luisa es muy querida por ambos. En
verdad, yo y Mrs. Harville estamos de acuerdo en que tenemos mas afecto
por ella por el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dira el
capitdn Wentworth, pero si haces memoria recordards que yo jamas crei
que estuviera enamorado de Luisa; jamas pude ver nada semejante. Y
puedes imaginar que también es el fin, de suponer que el capitdn Benwick
haya sido un admirador tuyo. Cémo Carlos pudo creer semejante cosa, es
algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco mas amable ahora.
Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, pero de
todos modos un millén de veces mejor que casarse con uno de los Hayter”.

Maria habia acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamas en
su vida habia quedado mas boquiabierta. jEl capitan Benwick y Luisa
Musgrove! Era demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo
un gran esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, conservando su aire
tranquilo y contestando a las preguntas del momento. Felizmente para
ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft viajaban con
cuatro caballos y si se hospedarian en algun lugar de Bath que permitiera
que él y miss Elliot los visitaran. Era lo tinico que parecia interesarle.

-¢Coémo estd Maria? -pregunté Isabel-. ;Y qué trae a los Croft a Bath? -
anadio sin esperar respuesta.

-Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.
-iGota y decrepitud! -exclamé Sir Walter-. jPobre caballero!
-¢Tienen conocidos aqui? -pregunté Isabel.

-No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesion del
almirante Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como
éste.

-Sospecho -dijo friamente Sir Walter- que el almirante Croft debe ser
mejor conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¢Crees, Isabel,
que podemos presentarlos en Laura Place?

-iOh, no! No lo creo. En nuestra situacion de primos de Lady
Dalrymple debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere



desaprobar. Si no fuéramos sus parientes no importaria, pero somos
primos y debemos cuidar a quién presentamos. Sera mejor que los Croft
encuentren por si solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahi
muchos viejos de aspecto desagradable que, segun he oido decir, son
marinos. Los Croft podran relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenia la carta para su padre y hermana.
Cuando Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr.
Carlos Musgrove y sus lindos nifios, Ana se sintié en libertad.

Al quedarse sola en su habitacion traté de comprender lo acontecido.
iClaro que podia Carlos preguntarse qué sentiria el capitdn Wentworth!
Quizas habia abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; quizas habia
comprendido que no la amaba. No podia soportar la idea de traicion o
versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo. No podia
imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a ningtn mal
proceder.

iEl capitdn Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa
Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick,
parecian las personas menos a propésito la una para la otra. jDos
temperamentos tan diferentes! ¢En qué pudo consistir la atraccién?
Pronto surgid la respuesta: habia sido la situacion. Habian estado juntos
varias semanas, viviendo en el mismo reducido circulo de familia; desde la
vuelta de Enriqueta, debian haber dependido el uno del otro, y Luisa,
reponiéndose de su enfermedad, estaria mas interesante, y el capitan
Benwick no era inconsolable. Esto ya lo habia sospechado Ana con
anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma
conclusién que Maria, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick
habia experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en
esto no veia una satisfaccion para su vanidad. Estaba persuadida que
cualquier mujer joven y agradable que le hubiese escuchado pareciendo
comprenderle hubiera despertado en él los mismos sentimientos. Tenia un
corazon afectuoso y era natural que amase a alguien.

No veia ninguna razén para que no fueran felices. Luisa tenia para
empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos
serian semejantes. El adquiriria alegria y ella aprenderia a entusiasmarse
por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda aprendido; de
seguro, se habian enamorado leyendo versos. La idea de que Luisa
Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado gusto literario y
reflexiva era por cierto bastante comica, pero no cabia duda de que asi
ocurriria. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal caida de Cobb, podian
haber influido en su salud, en sus nervios, en su valor, en su caracter,
hasta el fin de su vida, tanto como parecian haber influido en su destino.



Se podia concluir que si la mujer que habia sido sensible a los méritos
del capitdn Wentworth podia preferir a otro hombre, nada debia ya
sorprender en el asunto. Y si el capitdn Wentworth no habia perdido por
ello un amigo, nada habia que lamentar. No, no era dolor lo que Ana sentia
en el fondo de su corazon, a pesar de ella misma, y coloreaba sus mejillas
el pensar que el capitdn Wentworth seguia libre. Se avergonzaba de
escudrifar sus sentimientos. jParecian ser de una grande e insensata
alegria!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontrd, comprendié que
éstos aun no sabian las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y
devuelta, y Luisa Musgrove y el capitan Benwick fueron mencionados, sin
que ni siquiera sonrieran.

Los Croft se habian alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba.
Este no se sentia avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En
una palabra, hablaba y pensaba mads en el almirante que lo que éste jamas
pensoé o habld de él.

Los Croft conocian en Bath tanta gente como era su deseo, y
consideraban su relacion con los Elliot como un asunto de pura ceremonia,
y que en lo absoluto les proporcionaba placer. Tenian el habito campesino
de estar siempre juntos. El debia caminar para combatir la gota y Mrs.
Croft parecia compartir con él todo, y caminar junto a ella parecia hacerle
bien al almirante. Ana los veia en todas partes. Lady Russell la sacaba en
su coche casi todas las mafanas y ella jamas dejaba de pensar en ellos y
de encontrarlos. Conociendo como conocia sus sentimientos, los Croft
constituian un atractivo cuadro de felicidad. Los contemplaba tan
largamente como le era posible y se deleitaba creyendo entender lo que
ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De la misma manera le
encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a un antiguo
amigo, y observaba la vehemencia de la conversacion cuando Mrs. Croft,
entre un pequeio grupo de marinos, parecia tan inteligente e
interiorizada en asuntos nauticos como cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer
caminatas, pero, pese a ello, ocurri6 que una manana, diez dias después
de la llegada de los Croft, en que decidié dejar a su amiga y al coche en la
parte baja de la ciudad y volver a pie a Camden Place. Caminando por la
calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Estaba
parado frente a una vidriera, con las manos detrds, observando
atentamente un grabado, y no s6lo hubiera podido pasar sin ser vista, sino
que debié tocarlo y hablarle para que reparase en ella. Cuando la vio y la
reconocié, exclamoé con su habitual buen humor:

-iAh!, jes usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo.
Aqui estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente



a esta vidriera sin detenerme: jLo que han puesto aqui pretendiendo ser
un barco! Mire usted. ¢Ha visto algo semejante? jQué individuos curiosos
deben ser los pintores para imaginar que alguien arriesgaria su vida en
esa vieja y desfondada cascara de nuez! Y, sin embargo, vea usted alli a
dos caballeros muy coémodamente mirando las rocas y las montafias, sin
preocuparse por nada, lo que a todas luces es absurdo. Pienso en qué
lugar ha podido construirse un barco semejante -riendo-. No me atreveria
a navegar en ese barco ni en un estanque. Bueno -volviéndose-, ¢hacia
dénde va? ¢Puedo hacer algo por usted o acompanfarla tal vez? ¢En qué
puedo serle 1util?

-En nada, gracias. A menos que dquiera darme usted el placer de
caminar conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.

-Lo haré con muchisimo gusto. Y si lo desea, la acompanaré mas lejos
también. Si, juntos haremos mas agradable el camino. Ademas, tengo algo
que decirle. Tome usted mi brazo; asi estd bien. No me siento cémodo si
no llevo una mujer apoyada en él. {Dios mio, qué barco! -afiadié lanzando
una ultima mirada al grabado mientras se ponian en marcha.

-¢Usted queria decirme algo, senor?

-Asi es. De inmediato. Pero alli viene un amigo: el capitan Bridgen. No
haré més que decirle: “¢Cémo esta usted?”, al pasar. No nos detendremos.
“¢:Como estd usted?” Bridgen se sorprendera de verme con una mujer que
no es mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, en casa. Tiene
una llaga en el taléon, mayor que una moneda de tres chelines. Si mira
usted a la vereda de enfrente vera al almirante Brand y a su hermano.
iUnos desharrapados! Me alegro de que no vengan por esta acera. Sofia
los detesta. Me hicieron una mala pasada una vez... Se llevaron algunos de
mis mejores hombres. Ya le contaré la historia en otra oportunidad. Alli
vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto. Vea, nos ha visto. Besa la
mano en su honor, la confunde a usted con mi esposa. Ah, la paz ha venido
demasiado aprisa para este senorito. jPobre Sir Archibaldo! ¢Le agrada a
usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene mucho. Siempre nos
encontramos algun antiguo amigo; las calles estan repletas de ellos cada
manana. Siempre hay con quien conversar, y después nos alejamos de
todos y nos encerramos en nuestros aposentos, y ocupamos nuestras sillas
y estamos tan cdmodamente como si nos encontraramos en Kellynch o
como cuando estdbamos en el norte de Yarmouth o en Deal. Uno de
nuestros aposentos no nos agrada porque nos recuerda los que teniamos
en Yarmouth. El viento se cuela por uno de los armarios tal como que se
colaba alla.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevié a inquirir otra vez
qué era lo que él deseaba comunicarle. Ella habia esperado que al alejarse
de la calle Milsom su curiosidad se veria satisfecha. Pero debié esperar



aun mas, porque el almirante estaba dispuesto a no comenzar hasta que
hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y como no
era la sefiora Croft, no tenia mas remedio que dejarlo hacer su voluntad.
En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él comenzo:

-Bien, ahora oira algo que la sorprendera. Pero antes debera usted
decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que
tanto nos hemos ocupado todos. La sefiorita Musgrove, la que sufrié el
accidente... su nombre de pila, siempre olvido su nombre de pila.

Ana se avergonz6 de comprender tan presto de qué se trataba; pero
ahora podia sin problemas sugerir el nombre de “Luisa”.

-Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearia que las
muchachas no tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaria si
todas se llamasen Sofia o algin otro nombre por el estilo. Bien, esta
senorita Luisa, sabe usted, creiamos todos que se casaria con Federico. El
le hacia la corte desde hacia varias semanas. Lo Unico que nos sorprendia
algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrid el accidente de
Lyme. Entonces, por supuesto, supimos que €l debia esperar hasta que
ella se recobrase. Pero aun asi habia algo curioso en su manera de
proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a Plymouth y de alli se
encaminé a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de Minehead se
habia ido a visitar a Eduardo y alli permanecié desde entonces. No hemos
vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofia puede entenderlo. Pero
ahora ocurre lo mas extrano de todo, porque esta seforita, esta joven
Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a casar con James
Benwick. Usted conoce a James Benwick.

-Algo. Conozco un poco al capitan Benwick.

-Bien, ella se casara con él. Ya deberian estar casados, porque no sé lo
que estan esperando.

-Considero al capitan Benwick un joven muy agradable -dijo Ana- y
tengo entendido que tiene excelente caracter.

-iOh, claro que si! No hay nada que decir en contra de James Benwick.
Es solamente comandante, ¢sabe usted? Fue ascendido el ultimo verano, y
éstos son malos tiempos para progresar, pero ésta es la inica desventaja
que le conozco. Un individuo excelente, de gran corazén, y muy activo y
celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto usted no
habra sospechado, porque sus ademanes suaves no revelan su caracter.

-En eso se equivoca usted, sefor; jamas encontré falta de entusiasmo
en los modales del capitdn Benwick. Lo encuentro particularmente
agradable, y puedo asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo.



-Bien, las sefioras son mejores jueces que nosotros. Pero James
Benwick es demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser
parcialidad nuestra, Sofia y yo no podemos evitar encontrar mejores
maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico que estd mas de
acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. Sélo habia querido oponerse a la idea de que
el entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los
modales del capitdn Benwick fueran mejores, y después de un momento
de vacilacion, dijo: “No he pensado comparar a los dos amigos...”, cuando
el almirante la interrumpid diciendo:

-El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografia. .o hemos
sabido por el mismo Federico. Su hermana recibié ayer una carta de él en
la que nos informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los
Harville, escrita de inmediato, desde Uppercross. Creo que estan todos en
Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Asi, pues, dijo:

-Espero, almirante, que no haya en la carta del capitdn Wentworth
nada que les intranquilice a ustedes. Parecia en verdad, el ultimo otono,
qgue habia algo entre el capitan y Luisa Musgrove. Pero confio en que haya
sido una separacion sin violencias para ninguna de las dos partes. Espero
que esta carta no trasunte amargura.

-En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un
murmullo de principio a fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

-No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espiritu
para ello. Si a la muchacha le gusta mas otro hombre, con seguridad ella
estd mejor destinada para éste...

-No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no
haya en la manera de escribir del capitan Wentworth nada que les haga
pensar que guarda algin resentimiento contra su amigo, lo que bien
podria ser, aunque no lo dijera. Lamentaria mucho que una amistad como
la que ha habido entre él y el capitan Benwick se destruyese o sufriese
dafo por una causa como ésta.

-Si, si, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el
menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: “Me sorprende, tengo mis
razones para sorprenderme”. No; por la manera de escribir jamas
sospecharia usted que miss... (¢como se llama?) hubiera podido
interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay
nada rencoroso en ello, en mi opinion.



Ana no tenia igual convicciéon del almirante, pero era inutil continuar
preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo
calladamente o diciendo alguna frase comun a las opiniones del almirante.

-iPobre Federico! -dijo éste por ultimo-. Debemos comenzar con alguna
cosa. Creo que debemos traerlo a Bath. Sofia debe escribirle y pedirle que
venga a Bath. Aqui hay muchas muchachas, estoy cierto. Es inttil volver a
Uppercross por la otra seforita Musgrove, porque segun sé esta
prometida a su primo, el joven pastor. ¢(No cree usted, miss Elliot, que es
mejor que venga a Bath?

CAPITULO XIX

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo
de que el capitan Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en
camino. Antes de que Mrs. Croft hubiera escrito, ya habia llegado; y la
siguiente vez que Ana sali6 de paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompanaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban
en la calle Milsom cuando comenz6 a llover; no muy fuerte, pero lo
bastante como para que las damas desearan refugiarse. Para miss Elliot
fue una gran ventaja tener el coche de Lady Dalrymple para regresar a
casa, pues éste fue avistado un poco mas lejos; por tanto, Ana y Mrs. Clay
entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigia hacia el coche para
solicitar ayuda. Pronto se les uni6 nuevamente. Su intento, como era de
esperar, habia tenido éxito; Lady Dalrymple estaba encantada de llevarlos
a casa y estaria alli en pocos momentos.

En el coche de su seforia sdlo cabian cuatro personas comodamente.
Miss Carteret acompafaba a su madre, y por tanto no podia esperarse que
cupieran alli las tres senoras de Camden Place. Miss Elliot iria, eso sin
duda; estaba decidida a no sufrir ninguna molestia. Asi, pues, el asunto se
convirtio en una cuestion de cortesia entre las otras dos sefioras. La lluvia
era muy fina, de manera que Ana no tenia inconveniente en seguir
caminando en compania de mister Elliot. Pero Mrs. Clay también
encontraba que la lluvia era inofensiva. Apenas lloviznaba, y por otra
parte, jsus zapatos eran tan gruesos!; mucho mas gruesos que los de miss
Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de caminar con Mr.
Elliot, y ambas discutieron tan educada y decididamente, que los demas
debieron solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress Clay
tenia ya un ligero resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidié que
los zapatos de su prima Ana eran los mdas gruesos.



Se resolvié, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparia el coche, y casi
estaban ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana,
vio clara y distintamente al capitdn Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percaté de su sorpresa. Y al instante
comprendid también que era la persona mas simple y absurda del mundo.
Durante unos minutos no pudo ver nada de cuanto sucedia a su alrededor.
Todo era confusion, se sentia perdida. Cuando volviéo en si, vio que los
otros estaban aun esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, habia
ido a la calle Unién por un pequenio encargo de Mrs. Clay.

Sinti6 Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovia. ;Cémo
podia pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitdn Wentworth
debia estar ya demasiado lejos. Dejé su asiento; una parte de su caracter
era insensata, como parecia, o quizas estaba siendo mal juzgada por la
otra mitad. Debia ver si llovia. Tuvo que volver a sentarse, sin embargo,
sorprendida por la entrada del mismo capitan Wentworth con un grupo de
amigos y senoras, sin duda conocidos que habia encontrado un poco mas
abajo en la calle Milsom. Se sinti6 visiblemente turbado y confundido al
verla, mucho mas de lo que ella observara en otras ocasiones. Se sonrojo
de arriba abajo. Por primera vez desde que habian vuelto a encontrarse,
se sintid mas duefa de si misma que él. Es verdad que tenia la ventaja de
haberlo visto antes. Todos los poderosos, ciegos, azorados efectos de una
gran sorpresa pudieron notarse en él. jPero ella también sufria! Los
sentimientos de Ana eran de agitacion, dolor, placer..., algo entre dicha y
desesperacion.

El capitdn le dirigiéo la palabra y entonces debié enfrentarse a él.
Estaba turbado. Sus gestos no eran ni frios ni amistosos: estaba turbado.

Después de un momento, hablé de nuevo. Se hicieron el uno al otro
preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atencion a lo
que decia, y Ana sentia que el azoramiento de él iba en aumento. Por
conocerse tanto, habian aprendido a hablarse con calma e indiferencia
aparentes; pero en esa ocasion él no pudo adoptar este tono. El tiempo o
Luisa lo habian cambiado. Algo habia ocurrido. Tenia buen aspecto, y no
parecia haber sufrido ni fisica ni moralmente, y hablaba de Uppercross, de
los Musgrove y de Luisa hasta con alguna picardia; pese a ello, el capitan
Wentworth no estaba ni tranquilo ni comodo ni era el que solia ser.

No la sorprendié, pero le doli6 que Isabel fingiera no reconocerlo.
Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al
momento -de esto no cabe duda-, pero Ana tuvo el dolor de ver a su
hermana dar vuelta la cara friamente, como si se tratara de un
desconocido.

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot,
lleg6é en ese momento. Un sirviente entré a anunciarlo. Habia comenzado



a llover de nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y unas charlas
que hicieron patente que todo el pequeno grupo sabia que el coche de
Lady Dalrymple venia en busca de miss Elliot. Finalmente miss Elliot y su
amiga, asistidas por el criado, porque el primo atin no habia regresado, se
pusieron en marcha. El capitdn Wentworth se volvié entonces hacia Ana y
por sus maneras, mas que por sus palabras, supo ella que le ofrecia sus
servicios.

-Se lo agradezco a usted mucho -fue su respuesta-, pero no voy con
ellas. No hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar.

-Pero esta lloviendo.

-Muy poco. Le aseguro que no me molesta. Después de una pausa, él
dijo:

-Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath,
ya ve usted -sefialando un paraguas-. Puede usted usarlo si es que desea

caminar, aunque creo que es mas conveniente que me permita buscarle un
asiento.

Ella agradeci6 mucho su atencién, y repiti6 que la lluvia no tenia
importancia:

-Estoy esperando a Mr. Elliot; estard aqui en un momento.

No habia terminado de decir esto cuando entré mister Elliot. EIl
capitdn Wentworth lo reconocio perfectamente. Era el mismo hombre que
en Lyme se habia detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese
momento sus gestos y modales eran los de un amigo. Entré de prisa y
parecié no ocuparse mas que de ella; pensar solamente en ella. Se
disculp6é por su tardanza, lamenté haberla hecho esperar, y dijo que
deseaba ponerse en marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la lluvia
aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella de su brazo, con una
mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rdpidamente:
“Buenos dias”, mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los sefiores que acompafaban al
capitdn Wentworth se pusieron a hablar de ellos.

-Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¢no es asi?

- iOh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrira aqui.
Siempre estd con ellos, casi vive con la familia. Qué hombre tan bien
parecido!

-Asi es. Miss Atkinson, que cend una vez con €l en casa de los Wallis,
dice que es el hombre més encantador que ha conocido.



-Ella es muy bonita. Si, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira
bien. No estd bien decirlo, pero me parece mucho mas bella que su
hermana.

-Eso mismo creo yo.

-Esa también es mi opinion. No pueden compararse. Pero los hombres
se vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el
camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamas habia encontrado tan
dificil prestarle atencién, pese a que nada podia ser mas exquisito que sus
atenciones y cuidados, y que los temas de su conversacién eran como de
costumbre interesantes y calidos; justos e inteligentes los elogios de Lady
Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas
circunstancias ella s6lo podia pensar en el capitan Wentworth. No lograba
comprender sus sentimientos; si realmente se encontraba despechado o
no. Hasta no saberlo, no podria estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero jDios mio, Dios mio!... la tranquilidad se
negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuanto tiempo pensaba él
permanecer en Bath; o no lo habia dicho o ella no podia recordarlo. Era
posible que estuviese solamente de paso. Pero era mas probable que
pensase estar una temporada. De ser asi, siendo como era tan facil
encontrarse en Bath, Lady Russell se toparia con él en alguna parte. ¢Lo
reconoceria ella? ;Como se darian las cosas?

Se habia visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove
pensaba casarse con el capitdn Benwick. Lady Russell no se habia
sorprendido demasiado, y podia ocurrir por ello que, en caso de
encontrarse con el capitdn Wentworth, ese asunto anadiera una sombra
mas al prejuicio que ya sentia contra él.

A la manana siguiente, Ana salié6 con su amiga y durante la primera
hora lo buscd incesantemente en las calles. Cuando ya volvian por
Pulteney, lo vio en la acera derecha a una distancia desde donde podia
observarlo perfectamente durante el largo trecho de recorrido por la calle.
Habia muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando en la
misma direccién, pero ella lo reconocié en seguida. Mirg instintivamente a
Lady Russell, pero no porque pensase que ésta lo reconoceria tan pronto
como ella lo habia hecho. No, Lady Russell no lo veria hasta que se
cruzaran con él. Ella la miraba, sin embargo, llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debia verlo, sin
atreverse a mirar de nuevo (porque comprendia que sus facciones estaban
demasiado alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady



Russell se dirigia hacia él; de que la dama lo observaba con mucha
atencion. Comprendié la especie de fascinacion que él ejercia sobre la
sefnora, la dificultad que tenia en quitar los ojos de él, la sorpresa que
sentia ésta al pensar que ocho o nueve anos habian pasado sobre él en
climas extrafios y en servicios rudos, sin que por ello hubiera perdido su
prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvio el rostro... ¢Hablaria de é1?

-Le sorprenderd a usted -dijo- que haya estado absorta tanto tiempo.
Estaba mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron
Lady Alicia y mistress Frankland. Me describieron las cortinas de la sala
de una de las casas en esta calle y en esa acera como unas de las mas
hermosas y mejor colocadas de Bath. Pero no puedo recordar el numero
exacto de la casa, y he estado buscando cual podra ser. Pero no he visto
por aqui cortinas que hagan honor a su descripcién.

Ana asintio, se sonrojé y sonriéo con lastima y desdén, bien por su
amiga, bien por si misma. Lo que mas la enojaba era que en todo el tiempo
en que habia estado pendiente de Lady Russell habia perdido la
oportunidad de darse cuenta de si él las habia visto o no.

Uno o dos dias pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los
rincones que él debia frecuentar no eran lo suficientemente elegantes
para los Elliot, cuyas veladas transcurrian en medio de la estupidez de sus
propias reuniones, a las que prestaban cada vez mas atencion. Y Ana,
cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber nada, y
creyéndose fuerte porque su fortaleza no habia sido puesta a prueba,
esperaba impaciente la noche del concierto. Era un concierto a beneficio
de una persona protegida por Lady Dalrymple. Como es natural, ellos
debian ir. En realidad se esperaba que aquél seria un buen concierto, y el
capitan Wentworth era muy aficionado a la musica. Si sélo pudiera
conversar con él nuevamente unos minutos, se daria por satisfecha. En
cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentia llena de coraje si la
oportunidad se presentaba. Isabel le habia vuelto la cara, Lady Russell lo
miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecian sus nervios:
sentia que debia prestarle alguna atencion.

En cierta ocasion habia prometido a Mrs. Smith que pasaria parte de la
velada con ella, pero en una rapida visita pospuso tal compromiso para
otro momento, prometiendo una larga visita para el dia siguiente. Mrs.
Smith asintié de buen humor.

-Sélo le pido -dijo- que me cuente usted todos los detalles cuando
venga mafana. ¢{Quiénes van con usted?

Ana los nombré a todos. Mrs. Smith no respondid, pero cuando Ana se
iba, con expresion mitad seria, mitad burlona, dijo:



-Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted manana,
si le es posible. Tengo el presentimiento de que no tendré mas visitas de
usted.

Ana se sorprendié y confundi6. Pero después de un momento de
asombro, se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.

CAPITULO XX

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en
llegar. Y como debian esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en
el Cuarto Octogonal. Apenas se habian instalado cuando se abrié la puerta
y entro el capitan Wentworth; solo. Ana era la que estaba mas cerca vy,
haciendo un esfuerzo, se aproximé y le habld. El estaba dispuesto a
saludar y a pasar de largo, pero su gentil: “4Como esta usted, lo obligé a
detenerse y a hacer algunas preguntas pese al formidable padre y a la
hermana que se encontraban detrds. Que ellos estuvieran alli era una
ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podia decir cualquier cosa que
a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel
llegé6 a sus oidos. No distinguié con claridad, pero adivin6é de qué se
trataba; y viendo al capitan Wentworth saludar, comprendié que su padre
habia tenido a bien reconocerlo y atn tuvo tiempo, en una rapida mirada,
de ver asimismo una ligera cortesia de parte de Isabel. Todo aquello,
aunque hecho tardiamente y con frialdad, era mejor que nada y alegro su
animo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversacion
comenzoé a languidecer, y tan poco podian ya decirse, que ella esperaba
que él se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacia; parecia no tener
prisa en dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa,
dijo:

-Apenas la he visto a usted desde aquel dia en Lyme. Temo que haya
sufrido mucho por la impresién y, mas aun, porque nadie la atendid a
usted en aquel momento.

Ella aseguré que no habia sido asi.

-iFue un momento terrible -dijo él-, un dia terrible! -y se paso6 la mano
por los ojos, como si el recuerdo fuera aun doloroso. Pero al momento
siguiente, volviendo a sonreir, anadio-: Ese dia, sin embargo dejo sus
efectos... y éstos no son en modo alguno terribles. Cuando usted tuvo la



suficiente presencia de dnimo para sugerir que Benwick era la persona
indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted imaginar cuanto
significaria ella para él.

-En verdad no hubiera podido imaginarlo. Segun parece... seguin
espero, seran una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen
caracter.

-Si -dijo él, sin evitar la mirada-, pero ahi me parece que termina el
parecido entre ambos. Con toda mi alma les deseo felicidad y me alegra
cualquier circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen dificultades
en su hogar, ni oposicién ni ninguna otra cosa que pueda retrasarlos. Los
Musgrove se estan portando segun saben hacerlo, honorable y
bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazén la mayor dicha
para su hija. Todo esto ya es mucho y podran ser felices, mas quiza...

Se detuvo. Un subito recuerdo parecié asaltarlo y darle algo de la
emocion que hacia enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenia su vista
fija en el suelo. Después de aclararse la voz, prosiguio:

-Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran
disparidad, y en algo que es mas esencial que el caracter. Considero a
Luisa Musgrove una joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es
mucho mds. Es un hombre inteligente, instruido, y confieso que me
sorprendié un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la
gratitud; que él la haya amado porque creyo ser preferido por ella, es otra
cosa muy distinta. Pero no tengo razén para imaginar nada. Parece, por el
contrario, haber sido un sentimiento genuino y espontdneo de parte de él,
y esto me sorprende. jUn hombre como él y en la situacidon en que se
encontraba! {Con el corazén herido, casi hecho pedazos! Fanny Harville
era una mujer superior, y el amor que por ella sentia era verdadero amor.
iUn hombre no puede olvidar el amor de una mujer asi! No debe... no
puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo habia olvidado o por
tener conciencia de alguna otra cosa, no prosiguid. Y Ana, que, pese al
tono agitado con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la
habitacién, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el ruido de
personas pasando de un punto a otro, no habia perdido una sola palabra,
se sintié sorprendida, agradecida, confundida, y comenzé a respirar
agitadamente y a sentir cien impresiones a la vez. No le era posible hablar
de ese asunto; sin embargo, después de un momento, comprendio la
necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno cambiar
completamente de tema, lo desvié s6lo un poco, diciendo

-Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.



-Unos quince dias. No podia irme hasta estar seguro de que Luisa se
recobraria. El dafio hecho me concernia demasiado para estar tranquilo.
Habia sido mi culpa, so6lo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no
haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué
mucho, y cuanto mas vi, mas cosas encontré que admirar.

-Me gustaria mucho ver Lyme nuevamente -dijo Ana.

-¢De veras? No creia que hubiera encontrado usted nada en Lyme que
pudiera inspirarle ese deseo. jEl horror y la intranquilidad en que se vio
envuelta, la agitacion, la pesadumbre! Hubiera creido que sus ultimas
impresiones de Lyme habian sido ingratas.

-Las ultimas horas fueron en verdad muy dolorosas -replicé Ana- , pero
cuando el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. Uno
no ama menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo alli no
fuera mas que sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es precisamente el caso
de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad y ansiedad en las tultimas
horas; antes nos habiamos divertido mucho. jTanta novedad y tanta
belleza! He viajado tan poco que cualquier sitio que veo me resulta en
extremo interesante... Pero en Lyme hay verdadera belleza. En una
palabra -sonrojandose levemente al recordar algo-, en conjunto, mis
impresiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abrio la puerta del salon y entré el grupo que
estaban esperando. “Lady Dalrymple, Lady Dalrymple”, se oy6 murmurar
en todas partes, y con toda la premura que permitia la elegancia, Sir
Walter y las dos sefnoras se levantaron para salir al encuentro de Lady
Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por Mr. Elliot y el
coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo instante, avanzé por
el salon. Los otros se unieron a éstos y formaron un grupo en el que Ana
se vio a la fuerza incluida. Se encontré separada del capitdn Wentworth.
Su interesante, quiza, demasiado interesante conversacion, debia
interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que experimentd fue leve
comparado con la dicha que tal conversacion le habia dado. Habia sabido
en los ultimos diez minutos méas acerca de sus sentimientos hacia Luisa,
mas acerca de todos sus sentimientos de lo que se hubiera atrevido a
pensar. Se entregd a las atenciones de la reunidén, a las cortesias del
momento, con exquisitas y agitadas sensaciones. Estuvo de buen humor
con todos. Habia recibido ideas que la predisponian a ser cortés y buena
con todo el mundo, a compadecer a todo el mundo, por ser menos
dichosos que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separandose
del grupo para unirse nuevamente al capitan Wentworth, vio que éste
habia desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salén de
conciertos. Se habia ido... habia desaparecido... sinti6 un momento de



pesar. Pero volverian a encontrarse. El la buscaria..., la hallaria antes de
que hubiera terminado la velada. Un momento de separaciéon era lo
mejor..., ella necesitaba una pausa para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completd, y
ya soélo les quedaba dirigirse al salén de conciertos. Isabel, dando el brazo
a miss Carteret y marchando detras de la vizcondesa viuda de Dalrymple,
no deseaba ver mas alld de dicha dama y era perfectamente feliz en ello:
también lo era Ana, pero seria un insulto comparar la felicidad de Ana con
la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la otra, carifio generoso.

Ana no vio nada, no pensd nada del lujo del salon; su felicidad era
interior. Sus ojos refulgian y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo
sabia. Pensaba solamente en la ultima media hora y mientras ocupaban
sus asientos, en su pensamiento repasaba los detalles. La eleccién del
tema de conversacion, sus expresiones, y mas aun sus gestos y su
fisonomia eran algo que ella podia ver s6lo de una manera. Su opinion
acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove, opiniéon que parecia haber
dado con gusto, su asombro ante los sentimientos del capitan Benwick, los
sentimientos de éste por su primer y fuerte amor -las frases dejadas sin
terminar-, su mirada algo esquiva, y mas de una rapida y furtiva mirada,
todo aquello hablaba de que al fin volvia a ella; el enfado, el resentimiento,
el deseo de evitar su compania habian desaparecido. Y sus sentimientos
no eran simplemente amistosos; tenian la ternura del pasado; si, algo
habia en ellos de la antigua ternura. El cambio no podia significar otra
cosa. Debia amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban
demasiado para que se pudiese percatar de lo que ocurria a su alrededor,
y asi paso a lo largo del salén sin una mirada, sin siquiera tratar de verlo.
Cuando encontraron sus asientos y se hubieron ubicado, ella miré
alrededor para ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salén, pero
sus ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, debid
contentarse con una felicidad mas humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en
el frente, y Mr. Elliot se las arreglé tan bien -con la complicidad de su
amigo el coronel Wallis- que qued6 sentado cerca de ella. Miss Elliot,
rodeada por sus primas y con las atenciones del coronel Wallis, se daba
por satisfecha.

El espiritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la
velada: era lo que necesitaba. Tenia sentimientos tiernos, espiritu alegre,
atencion para lo cientifico y paciencia para lo tedioso. Jamas le habia
agradado mas un concierto, al menos durante la primera parte. Al
terminar ésta, y mientras en el intermedio se .tocaba una cancion italiana,



ella explico a Mr. Elliot la letra de la cancién. Entre ambos consultaban el
programa de la velada.

-Este -decia ella- es mas o menos el significado de las palabras, porque
el sentido de una cancién italiana de amor es algo que no debe
pronunciarse; éste es el sentido que le doy porque no pretendo entender
el idioma. He sido una mala alumna de italiano.

-Si, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene mas
conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares
lineas italianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita
decir nada mas acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

-No diré nada a tanta cortesia, pero no me agradaria ser examinada
por alguien fuerte en la materia...

-No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place -
contestd él- sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero
demasiado modesta para que el mundo conozca la mitad de sus dones, y
estd tan bien dotada por la modestia, que lo que en ella es natural, seria
exagerado en otra.

-iQué verglienza, qué vergienza... esto es pura adulacion! No sé lo que
tendremos después -afiadid, volviendo al programa.

-Quiza -dijo Mr. Elliot hablando bajo- conozco mas su caracter de lo
que usted supone.

-¢De verdad? ¢Cémo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath,
a menos que cuente lo que sobre mi oy6 decir a mi familia.

-Oi hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he
oido describir por personas que la conocen de cerca. Conozco su caracter
desde hace largos anos; su persona, su temperamento, sus maneras, todo
me fue descrito, todo se me detalld.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar.
Nadie podia resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita
desde largo tiempo atras a un nuevo conocido, por gente desconocida, era
irresistible. Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo interrogé
con interés, pero todo fue en vano. A él lo deleitaba que le preguntaran,
pero no pensaba decir nada.

No, no..., tal vez en otra ocasién, pero no en ese momento; no diria
ningin nombre. Pero eso habia sido en realidad cierto. Varios afos antes
habia oido tal descripcién de miss Ana Elliot, que desde entonces concibi6
la mas alta idea acerca de sus méritos y tuvo el mas ardiente deseo de
conocerla.



Ana no podia pensar en nadie mdas que hablase con tanta parcialidad
de ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del
capitdn Wentworth. Elliot debia haber estado alguna vez en compania de
Wentworth, pero Ana no se atrevio a preguntar.

-El nombre de Ana Elliot -prosiguié él- tenia para mi desde largo
tiempo atras el mas poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un
extraordinario acicate para mi fantasia, y si me atreviera, expresaria el
deseo de que este nombre encantador nunca cambiase.

Tales fueron, segun le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las
oy0 cuando escuchd tras de si otras palabras que hicieron que todo lo
demds pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban
hablando.

-Un hombre muy buen mozo -decia Sir Walter-, muy buen mozo.

-Un hermoso hombre en verdad -decia Lady Dalrymple-. Mas porte que
la mayoria de las personas que encuentra uno en Bath. ¢Es acaso
irlandés?

-No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitan
Wentworth de la Marina. Su hermana estd casada con mi arrendatario de
Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana habia seguido
su mirada y distinguia al capitdn Wentworth en un grupo de caballeros a
cierta distancia. Cuando ella lo mir9, los ojos de él parecieron atraidos por
otra causa.

Tal parecia. Ella habia mirado un segundo mas tarde de lo que debid, y
mientras ella permanecié con la vista fija, él no volvié a mirar. Pero la
interpretaciéon comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar su
atencion a la orquesta y a mirar al frente.

Cuando miré de nuevo, ya se habia retirado. El no hubiera podido
aproximarsele aunque lo hubiera deseado - ella estaba rodeada de
demasiada gente-, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso de
haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan
cerca de ella.

La primera parte habia terminado y ella esperaba algin cambio grato.
Después de un momento de silencio en el grupo, alguien decidié ir a pedir
té. Ana fue una de las pocas que prefiri6 no moverse. Permanecié en su
asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre de
Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de Lady Russell la



conversacion con el capitan Wentworth, si es que éste venia a hablarle.
Por el gesto de Lady Russell comprendié que ésta lo habia visto.

Pero él no se acercd. En algunos momentos le parecié a Ana verlo a
distancia, pero él no se aproximd. El ansiado intervalo pas6 sin que
ocurriera nada nuevo. Los demas volvieron, el salon se llendé nuevamente,
los asientos fueron reclamados y entregados, y otra hora de placer o de
disconformidad comenzaba; una hora de musica que daria placer o
aburrimiento segun la aficiéon a la musica fuese sincera o fingida. Para
Ana, seria una hora de agitaciéon. No podria alejarse de alli tranquila sin
haber visto al capitdn Wentworth una vez mas, sin haber cambiado con él
una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso
la favoreci6. El coronel Wallis rehusé sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue
invitado por Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera que
no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie de cambios y un poco de
diligencia de su parte, Ana se encontré mucho mas cerca del final del
banco de lo que habia estado antes, mucho mas cerca de los que pasaban.
No pudo hacer esto sin compararse a si misma con miss Larolles -la
inimitable miss Larolles- , pese a lo cual lo hizo, pero los resultados no
fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecia cortesia para sus
compaieros, se encontré al borde del banco antes de que el concierto
terminase.

Alli se encontraba ella, con un gran espacio vacio delante, cuando
volvio a ver al capitdn Wentworth. No se encontraba lejos. El también la
vio, pero su aire era cenudo, irresoluto y soélo poco a poco llegé a
acercarse hasta poder hablar con ella. Ana comprendié que algo ocurria.
El cambio operado en él era indudable. La diferencia entre sus maneras
en ese momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ;Qué habia
pasado?... Penso en su padre, en Lady Russell. ¢Seria posible que hubieran
cambiado algunas miradas de desagrado? Comenz6 a hablar gravemente
del concierto; no parecia el capitdn Wentworth de Uppercross. Habia sido
defraudado en la representacién; esperaba mejores voces en los
cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya todo
hubiese terminado. Ana respondioé y defendi6 la representacion tan bien y
tan gentilmente, que el rostro de él se alegré y respondiéo con una
semisonrisa. Hablaron unos minutos mas durante los cuales sus relaciones
mejoraron un poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse,
cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. Pidio
disculpas, pero necesitaba de ella para otra traduccion del italiano. Miss
Carteret estaba ansiosa por tener una idea general de lo que se cantaria.
Ana no podia rehusar, pero jamas hizo de tan mala gana un sacrificio en
beneficio de la buena educacion.



Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo mas rapidos posible, se
perdieron. Cuando pudo volver a lo que queria encontro delante de ella al
capitan Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha prisa.
Debia despedirse; tenia que irse, llegar a casa cuanto antes.

-¢No se quedara usted para escuchar la proxima canciéon? -pregunto
Ana, repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir.

-No -respondié él enfaticamente-, no hay nada por lo que valga la pena
quedarse y se retiré sin mas.

iEstaba celoso de Mr. Elliot! Era la tUnica razén posible. jEl capitan
Wentworth celoso de ella! ¢Podia haberlo ella imaginado tres semanas
antes... tres horas antes? Por un instante sus sentimientos fueron
deliciosos. Pero jay, pensamientos bien distintos brotaron después! ¢Cémo
haria para borrar aquellos celos? ¢Cémo hacerle saber la verdad? ¢Cdémo,
en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones, podria él
llegar a saber jamas sus verdaderos sentimientos? Era doloroso pensar en
las atenciones de Mr. Elliot. El mal que habian causado era incalculable.

CAPITULO XXI

Ana recordé complacida al dia siguiente su promesa de visitar a Mrs.
Smith. Esto la tendria fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr.
Elliot era entonces lo mas importante.

Ella sentia muy buena disposicion hacia él. A pesar del dafio causado
por sus atenciones, le debia ella cierta gratitud, y quizd también algo de
compasién. No podia evitar pensar en las circunstancias poco corrientes
en que se habian encontrado por primera vez; en el derecho que tenia él
de aspirar a su afecto por todas las circunstancias, y por sus propios
sentimientos. Todo eso era singular...

era halagador, pero doloroso. Habia mucho que lamentar. Cudles
hubieran sido sus sentimientos en caso de no haber existido un capitan
Wentworth, no valia la pena pensarlo. Pero existia un capitan Wentworth,
y con €l la certeza de que cualquiera fuese el resultado de todo el asunto,
el afecto de Ana seria de él para siempre. El unirse a él, creia ella, no la
alejaria mas de todos los hombres que el separarse de él.

Mds hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era dificil
que hubieran recorrido jamds las calles de Bath, y Ana se fue cavilando
desde Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir
purificacion y perfume en todo el camino.



Estaba segura de que tendria un recibimiento agradable. Su amiga
parecié esa manana particularmente agradecida de su visita; no parecia
haberla esperado, aunque ella habia prometido ir.

De inmediato pidié a Ana que le hiciera una descripcién del concierto;
y los recuerdos que Ana tenia del mismo eran muy gratos y encendieron
sus mejillas; la divirtié contarlos. Todo lo que pudo decir lo relaté de muy
buenas ganas. Pero lo que podia decir era poco para quien habia estado
alli y también poco para satisfacer una curiosidad como la de Mrs. Smith,
quien ya se habia enterado, por medio del mozo y de la planchadora, del
éxito de la velada, y de mas cosas de las que ella podia contar. La dama
preguntaba por detalles sobre la concurrencia. Mrs. Smith conocia de
nombre a todo el mundo de alguna fama o notoriedad en Bath.

-Las pequenas Durands estaban alli, me imagino -dijo-, con sus bocas
abiertas para escuchar la musica. Parecerian gorriones esperando ser
alimentados. Jamas faltan a un concierto.

-Asi es. Yo no las vi, pero oi decir a Mr. Elliot que estaban en el salon.

-¢Los Ibbotsons estaban también? ;Y las dos nuevas bellezas con el
oficial irlandés que hablaba con una de ellas?

-No me fijé ... no creo que estuvieran alli.

-.Y la vieja Lady Maclean? Es inutil preguntar por ella. Nunca falta, ya
lo sé. Y usted debe haberla visto. Estaria muy cerca de ustedes, porque
como fueron ustedes con Lady Dalrymple, deben haber ocupado los sitios
de honor alrededor de la orquesta.

-No, esto me lo habia temido. Hubiera sido muy desagradable para mi
en todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse
un poco mas lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente bien
ubicados en lo que a oir se refiere. No digo lo mismo en cuanto a ver,
porque en verdad pude ver bastante poco.

-Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta
alegria en ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar
de esa alegria. Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban mas.

-Pero debi mirar un poco mas alrededor -dijo Ana, al mismo tiempo que
reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que
buscaba sdélo a uno.

-No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme
que se ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente cémo han
pasado las horas... como tenia usted algo grato que oir. En los intervalos,
naturalmente, la conversacion.

Ana sonrio un poco y pregunto:



-¢Puede usted ver esto en mis 0jos?

-Si, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compaiia
de la persona a quien juzga mas amable del mundo, la persona que le
interesa mas que todo el mundo reunido.

Ana se sonrojo y no pudo decir nada.

<Y siendo éste el caso -continué Mrs. Smith después de una corta
pausa-, usted podrd juzgar cuanto aprecio su bondad al venir a verme esta
manana. Es muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando
posiblemente deben ir a visitarla personas mas de su agrado.

Ana no oyo nada de esto. Estaba aun confundida y azorada por la
penetracion de su amiga, y no podia imaginar como habia llegado a
enterarse de lo del capitan Wentworth. Hubo otro silencio...

-Por favor -dijo Mrs. Smith-. ;Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo?
¢Sabe que estoy en Bath?

-Mr. Elliot -dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexion le sefial6 el
error en que incurria. Lo comprendié al instante, y recobrandose al
sentirse segura anadido mas compuesta-: ;Conoce usted a mister Elliot?

-Le he conocido mucho -replicé Mrs. Smith gravemente-. Pero esto ya
parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo que nos conocimos.

-No lo sabia. Jamdas me lo habia dicho usted. De haberlo sabido hubiera
tenido el placer de conversar con él acerca de usted.

-A decir verdad -dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor-,
éste es un placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mi con
Mr. Elliot. Deseo que se interese en hacerlo. El puede ser de gran utilidad
para mi. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, si usted se interesa esta
de mads decir que él hara por mi lo que pueda.

-Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de
ser util -replic6 Ana-, pero creo que supone que tengo demasiado
ascendiente sobre mister Elliot, mas razones para influir sobre él de las
que realmente hay. No dudo de que de una manera u otra esta version ha
llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una
parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una prima
pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en contar con mis
servicios.

Mrs. Smith le lanzé una mirada penetrante y, sonriendo, afiadi6:

-Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe.
Debi esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss
Elliot, como a una vieja amiga, digame cuando podremos hablar del



asunto. ¢La proxima semana? Seguramente la semana préxima todo estara
arreglado y podré dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss
Elliot.

-No -respondié Ana-, ni la semana que viene, ni la que vendra después,
ni la siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se arreglara en el
futuro. No me casaré con Mr. Elliot. Me agradaria saber por qué se ha
hecho usted semejante idea.

Mrs. Smith la miré fijamente, sonrié y sacudiendo la cabeza anadio:

-iVamos, no la comprendo a usted! Como me hubiera gustado conocer
su punto de vista! Pero espero que no sera tan cruel cuando llegue el
momento. Hasta que este instante llegue, sabe usted que las mujeres no
tenemos en realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado...
hasta que se declara. Pero ¢por qué habia de ser usted cruel? Déjeme
abogar por mi... no puedo llamarlo amigo ahora..., por mi antiguo amigo.
¢Dénde podrda encontrar usted un matrimonio méas ventajoso? ¢Donde
encontrara un hombre mds caballero o mas gentil? Deje que le
recomiende a mister Elliot. Estoy convencida de que no oira usted mas
que elogios de él de parte del coronel Wallis, y, ¢quién puede conocerle
mejor que el coronel Wallis?

-Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murié hace poco mas
de medio ano. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando aun a
alguien mas.

-iOh, si! jEste es el uUnico inconveniente...! -dijo Mrs. Smith con
vehemencia-. Mr. Elliot estd a salvo y no me preocuparé mas por él. No se
olvide de mi cuando se haya casado, es todo cuanto le pido. Hagale saber
que soy amiga suya y entonces pensara que es muy poca la molestia que
yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriria ahora con tanto negocio y
compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones de las que se ve
libre como puede. El noventa y nueve por ciento de los hombres haria lo
mismo. Naturalmente él no puede saber cuanta importancia pueden tener
ciertas cosas para mi. Bien, mi querida miss Elliot, quiero y espero que
sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que comprenderd lo que usted vale. Su
paz no se vera turbada como se vio la mia. Estard usted a resguardo de
todo y podra confiar en su caracter. No serd un hombre que se deje llevar
por otros hacia su ruina.

-Si -dijo Ana-, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. Parece
tener un temperamento sereno y decidido, poco abierto a impresiones
peligrosas. Tengo gran respeto por él. No tengo motivo para hacer otra
cosa, de acuerdo con lo que en él he podido observar. Pero lo conozco muy
poco, y no es hombre, al menos asi me parece, que pueda conocerse asi
como asi. ¢No le convence a usted mi manera de hablar de que él no
significa nada especial para mi? Mi discurso es bastante tranquilo. Y le



doy mi palabra de honor de que él no es nada para mi. En caso que se me
declare (y tengo bien pocos motivos para pensar que lo hard) no lo
aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro que Mr. Elliot no ha
tenido nada que ver en el placer que usted ha creido que experimenté
anoche. No, no es Mr. Elliot quien...

Se detuvo, ruborizdndose profundamente y comprendiendo que habia
dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs.
Smith no hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que
habia otra persona. Cuando comprendié esto, sin dilacién admitio el
fracaso de su protegido, y no dijo nada mds. Pero Ana, deseosa de pasar
por alto el incidente, estaba impaciente por saber de dénde habia sacado
Mrs. Smith la idea de que ella debia casarse con mister Elliot o de quién la
habia oido.

-¢Quiere usted decirme cémo se le ocurrié pensar tal cosa?

-Al principio dijo Mrs. Smith- fue al saber cuanto tiempo pasaban
ustedes juntos, y me parecia que era, ademads, lo mdas deseable para
cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus
conocidos piensan lo mismo que yo pensaba. Pero nadie me hablé de ello
hasta hace dos dias.

-¢En realidad se ha hablado de ello?
-¢Observé a la mujer que le abrié la puerta cuando vino usted ayer?

-No. ¢No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi
a nadie en particular.

-Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente,
tenia gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la
puerta. Regresé de Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que
usted se casaria con Mr. Elliot. Ella se lo ha oido decir a la misma sefiora
Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo aqui el lunes durante una
hora, y me cont6 toda la historia.

-iToda la historia! -dijo Ana-. No puede haber hecho una larga historia
de un asunto tan pequeno y mal fundado.

Mrs. Smith no respondié.

-Pero -prosiguié Ana- aunque no sea cierto que tenga algo que ver con
Mr. Elliot, haré cuanto pueda por usted. ¢;Debo decirle que se encuentra
en Bath? ¢Desea usted que le dé algun mensaje?

-No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia
equivocada yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos.
Pero ahora ya no. Le ruego que no se moleste por esto.



-Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos anos,
cno’?

-Asi es.

-No antes de que él se casara, imagino.
-No estaba casado cuando lo conoci.
Y... (eran ustedes muy amigos?
-Intimos.

-iDe veras! Digame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran
curiosidad por saber como era mister Elliot en su juventud. ;Se parecia a
lo que es hoy?

-Hace tres afos que no veo a Mr. Elliot -dijo mistress Smith con su
natural cordialidad-. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le he
dado, pero he dudado sobre lo que tenia que hacer. He dudado si debia
decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta.
Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones, causar mal.
Pero la amistad de los parientes merece ser conservada, aun cuando no
haya nada bajo la superficie. Pero de cualquier manera, estoy resuelta, y
creo que hago bien. Creo que debe usted conocer el verdadero caracter de
Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece usted tener la menor
intencién de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede ocurrir. Quizdas
alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues, la verdad,
ahora que ningun prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre
que no tiene ni corazon ni conciencia; un ser egoista, de sangre fria, que
no piensa mdas que en si mismo y que, por su propio interés, no vacilaria
en cometer cualquier crueldad, cualquier traicién, cualquier cosa que no
se vuelva mas tarde contra él. No tiene sentimientos por los demas. A
aquellos de los cuales ha sido él el principal motivo de ruina puede
dejarlos y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Estd mas
alld de todo sentimiento de justicia o compasion. Oh, su corazodn es negro.
iNegro y vacio!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron
detenerse, y con aire mas tranquilo prosiguio:

-Mis expresiones la sorprenden. Creera usted que soy una mujer
enfurecida e injuriada, pero trataré de hablar mds tranquila: no lo
calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablaran por
si solos. El era el intimo amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba, y
a quien queria y creia tan bueno como él. Encontré yo al casarme que
eran intimos amigos, y yo también simpaticé muchisimo con Mr. Elliot, y
tenia el mejor concepto de él. A los diecinueve afnos, sabe usted que uno
no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecia tan bueno como



cualquier otro, y mas agradable que muchos, y siempre estdbamos juntos.
Estdbamos en la ciudad y viviamos en gran estilo. El era entonces inferior
a nosotros; €l era el pobre; tenia habitaciones en el Temple, y esto era lo
mas que podia hacer para mantener su apariencia de caballero. Venia a
parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era siempre bienvenido
alli; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que tenia el
corazon mas bondadoso y mas generoso del mundo, hubiera compartido
con él hasta el ultimo céntimo; me consta que sus bolsillos estaban
siempre abiertos para su amigo; estoy segurisima de que en varias
ocasiones le presté ayuda.

-Este debe ser el periodo de la vida de Mr. Elliot -dijo Ana- que ha
excitado siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se
hizo desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocia entonces,
solamente oia hablar de él; pero algo hubo en su conducta en aquella
época, en lo que concernia a mi padre y a mi hermana, y poco después al
casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecia
como si se tratara de un hombre distinto.

Ya lo sé, ya lo sé -exclamé Mrs. Smith-. El fue presentado a Sir Walter
y a su hermana antes de que yo lo conociera, pero le oi hablar mucho de
ellos. Sé que fue invitado y solicitado, y sé también que jamdas acudid a
una invitacion. Puedo darle a usted, quizd, detalles que ni sospecha. Por
ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada de todas las
circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo era la amiga a
quien él confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no conoci a su esposa
con anterioridad (su situacién inferior en sociedad hacia esto imposible),
la conoci mucho después, en los dos ultimos afos de su vida, y asi, puedo
responder a cualquier pregunta que desee hacerme.

-No -dijo Ana-, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle
acerca de ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero
me gustaria saber por qué razén, por aquella época, él evitaba la relacion
con mi padre. Mi padre tenia hacia él la mejor buena voluntad. ¢Por qué lo
rehuia Mn Elliot?

Mr. Elliot -respondié Mrs. Smith- tenia por aquel entonces una sola
idea: hacer fortuna, y por cualquier medio y rapidamente. Se habia
propuesto hacer un matrimonio ventajoso. Y sé que creia (si con razén o
no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana con sus invitaciones
y cortesias deseaban una union entre el heredero y la joven; y como es de
suponer, dicho matrimonio no satisfacia sus aspiraciones de bienestar e
independencia. Este fue el motivo por el que se mantenia alejado, puedo
asegurarselo. El mismo me lo ha contado. No tenia secretos para mi. Es
curioso que, luego de haberla dejado a usted en Bach, el primer y mas
importante amigo que tuve después de casada haya sido su primo, y que



por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su hermana. El me
describia a una miss Elliot y esto me parecia muy afectuoso de su parte.

-Quiza -dijo Ana asaltada por una subita idea-, hablé usted de mi
algunas veces con Mr. Elliot.

-Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana
Elliot y a asegurar que era usted una persona bien diferente a...

Se detuvo a tiempo.

-Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche -exclamd Ana-.
Esto lo explica todo. Me enteré de que se habia acostumbrado a oir hablar
de mi. No pude saber como o por quién. jQué imaginacién loca tenemos
cuando se trata de cualquier cosa relacionada con nuestra querida
persona! jCuanto podemos equivocamos! Pero le ruego que me perdone;
la he interrumpido. ¢Asi, pues, Mr. Elliot se casé por dinero? Fue esta
circunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted entrever su
verdadero caracter.

Mrs. Smith vacilé un momento.

-Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es
nada sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero.
Yo era muy joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla
de conducta seria. Viviamos para divertimos. Pienso muy de otra manera
ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado otras nociones de
las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que no vi nada
reprobable en la conducta de Mr. Elliot. “Hacer lo mejor para uno mismo”,
era casi nuestro deber.

-Pero, ¢no era ella una mujer muy inferior?

-Si, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomd en
cuenta. Dinero, dinero, era lo tnico que deseaba. El padre de ella habia
sido ganadero, y su abuelo, carnicero, pero ¢{qué importaba esto? Ella era
una buena mujer, tenia educacion; habia sido criada por unos primos.
Conocid por casualidad a Mr. Elliot y se enamoro de él. Y por parte de él
no hubo ni una vacilacion ni un escrupulo en lo que respecta al origen de
ella. Su Unico interés era saber a cuanto ascendia la fortuna antes de
comprometerse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera sea la opinién
que sobre su posicién en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando joven la
consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch era algo quizd,
pero en general, en lo que concierne al honor de la familia, lo colocaba
bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oido decir que si las baronias
fuesen vendibles él venderia la suya por cincuenta libras, con las armas, el
lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las
cosas que decia sobre este asunto. No estaria bien que lo hiciera. Y sin



embargo, deberia tener usted pruebas, porque, {qué es esto sino simples
palabras? Deberia tener usted pruebas.

-En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna -exclamé Ana-.
No ha dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. Elliot
era en esa época. Esto mas bien confirma lo que nosotros creiamos y
oiamos. Lo que despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan
diferente.

-Encantada; no tiene usted mas que llamar a Maria. O mejor aun, le
daré a usted la satisfaccién de que traiga por si misma una pequena caja
que estd en el estante mas alto de mi ropero.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se
le pedia. Llevé y colocé la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclindndose
y abriéndola, dijo:

-Esto esta lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; s6lo una
pequena parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco
fue escrita por mister Elliot a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y
felizmente pudo salvarse. ¢Cémo? No sabria decirlo. El era descuidado y
negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y cuando
examino sus papeles encuentro una porcion de cosas sin importancia,
cuando otros realmente valiosos han sido destruidos. Aqui estd. No la he
quemado porque aun conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot,
decidi guardar pruebas de la amistad que hubo entre nosotros. Tengo
ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a “Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells”, y
estaba fechada en Londres en julio de 1803.

“Querido Smith,

“He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearia que la
naturaleza hubiese hecho mds corazones como el suyo, pero he vivido
veintitrés afnos en el mundo sin encontrar a nadie que se le iguale. En
estos momentos, se 1o aseguro, no necesito sus servicios porque dispongo
otra vez de fondos. Feliciteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de
su hija. Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré
este verano; pero mi primera visita a Kellynch sera con un agrimensor, lo
gque me indicara la manera de obtener la mayor ventaja. El bardn,
posiblemente, no se casara de nuevo. Es un imbécil. En caso de hacerlo,
sin embargo me dejarian en paz, lo cual seria una compensacién. Esta aun
peor que el ultimo afo.

“Desearia llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este
nombre. {El nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearia que



nunca volviera a insultarme usando mi segunda W. también. En tanto
quedo por siempre afectisimo amigo.

“Wm. Elliot.”

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando
el color de sus mejillas, dijo:

-Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso.
Aunque habia olvidado las palabras exactas, tenia una impresién general
imborrable. Pero ahi tiene usted al hombre. Sefiala también el grado de
amistad que tenia con mi difunto esposo. ¢Puede haber algo mas fuerte
que esto?

Ana no podia recobrarse del dolor y la mortificacién que le causaban
las palabras referidas a su padre. Debi6 recordar que el haber visto esta
carta era en si una violacion de las leyes del honor, que nadie debe ser
juzgado por testimonios de esta naturaleza, que ninguna correspondencia
privada debe ser vista mds que por aquellas personas a quienes esta
dirigida. Todo esto debi6 recordarlo antes de recobrar su calma y poder
decir:

-Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo.
Pero ¢a qué se debe su amistad con nosotros ahora?

-También esto puedo explicarlo -dijo Mrs. Smith sonriendo. -;Puede en
realidad?

-Si. Le he ensefiado a usted como era Mr. Elliot hace doce afios y le
demostraré ahora cudl es su caracter actual. No puedo proporcionarle
esta vez pruebas escritas, pero mi testimonio oral sera tan auténtico como
usted quiera.

La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es hipdcrita
actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus atenciones hacia
su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del corazon. Le diré por
quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis.

-iEl coronel Wallis! ;:También lo conoce?

-No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente.
Han dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de informacion
es tan buena como al principio, y los pequefios detalles que puedan
haberse agregado son faciles de discernir. Mr. Elliot ha hablado con el
coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis le
pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe ser algo sensato e
inteligente; pero el coronel Wallis tiene una esposa bonita y tonta a quien
le dice cosas que debiera guardar para si. Esta, en la animacion del
restablecimiento de una enfermedad, le conté todo a su enfermera, y la



enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardd en traerme las
nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress Rooke me revelo
los secretos de Marlborough. Asi, pues, cuando le relate a usted una
historia de ahora en adelante, puede tenerla por cierto bien informada.

-Mi querida Mrs. Smith, me temo que su informacién no sea suficiente
en este caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no
con respecto a mi no basta para justificar los esfuerzos que ha hecho para
reconciliarse con mi padre. Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath.
Encontré que él era muy amigo de mi familia a mi llegada.

Ya lo sé, lo sé muy bien, pero...

-En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos
informacion fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca
de tantos pueden ser tergiversados por algun tonto, y la ignorancia que
puede haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad quede
muy poco.

-Le suplico que me escuche. Bien pronto podra juzgar si puede o no
darse crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted
misma podra confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su
objeto al principio. Verdad es que la habia visto y la admiraba antes de que
usted llegase a Bath, pero no sabia quién era usted. Al menos asi dice mi
narradora. ¢Es verdad? ¢Es cierto que la vio a usted el verano o el otono
pasado “en algun lugar del oeste” para emplear sus palabras, sin saber
que usted era usted?

-Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedi6 en Lyme.

-Bien -continué Mrs. Smith triunfante- ya comienza usted a conocer a
mi amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustd que tuvo una gran satisfaccion
al volver a verla en Camden Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y
a partir de entonces ¢quién puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar
su casa. Pero antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si encuentra en mi
historia algo que le parezca falso o improbable le ruego que no me deje
seguir adelante. Mi relato dice que la amiga de su hermana, esa sefora
que es huésped de ustedes actualmente, y de la que le he oido hablar a
usted, vino con su padre y con su hermana aqui en el mes de septiembre,
cuando ellos llegaron, y ha estado aqui desde entonces. Es una mujer
héabil, insinuante, hermosa y pobre. En una palabra, por su situacion hace
pensar que podria aspirar a ser Lady Elliot y llama la atencién que su
hermana esté tan ciega como para no verlo.

Aqui se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenia nada que decir, y asi,
continud:



-Esta era la opinién de los que conocian a la familia, mucho antes de la
llegada de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendria buen
criterio en este asunto, aunque por aquel entonces el coronel no se
relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el interés que tenia por
su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atencién en todo lo que alli pasaba, y
cuando Mr. Elliot vino a Bath por un dia o dos, un poco antes de Navidad,
el coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha de las cosas segun los
comentarios que andaban de boca en boca. Comprendera que por
entonces las opiniones de Mr. Elliot respecto al valor del titulo de barén
eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con los vinculos
sanguineos y a las relaciones es un hombre completamente distinto.
Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que desea, y nada
que desear desde este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner su
felicidad y aspiraciones en la familia y en el titulo del que es heredero.
Esto lo habia yo presentido antes de que terminara nuestra amistad, pero
ahora es un hecho evidente. No puede soportar la idea de no llamarse Sir
William. Puede, pues, comprender que las noticias que le comunico su
amigo no fueron para él nada agradables, y puede imaginar también los
resultados que produjeron. La resoluciéon de volver a Bath lo antes posible;
de establecerse aqui por algun tiempo, de renovar la amistad y enterarse
por si mismo del grado de peligro y de obstaculizar los planes de la tal
senora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia.
Entre los dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la
seniora Wallis serian presentados, y habria presentaciones entre todo
el mundo. En consecuencia, Mr. Elliot volvié; se reclamé una
reconciliacién y se envio el mensaje a la familia. Y asi, su principal motivo
y su unico proposito (hasta que la llegada de usted afadié un nuevo
interés a sus visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con
ellos en cuanta ocasion ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho
visitas a todas horas..., pero no tengo por qué darle detalles sobre este
particular. Puede imaginar todas las artimanas de un hombre habil; quizas
usted misma, estando avisada, pueda recordar algo.

-Si -dijo Ana-, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con lo
que he visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios
empleados por la astucia. Las maniobras del egoismo y de la duplicidad
son repulsivas, pero no me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo
que hay muchas personas que conceptuarian chocante este retrato de Mr.
Elliot y que les costaria tenerlo por acertado. Pero yo jamas he estado
satisfecha. Siempre he sospechado que habia algiun motivo oculto en su
conducta. Me gustaria conocer su opiniéon acerca del asunto que tanto
teme. Si cree que hay aun peligro o no.

-El peligro disminuye segun creo -replicé mistress Smith-. Piensa que
Mrs. Clay le teme; que comprende que €l adivina sus intenciones y que no
se atreve a actuar como lo haria en caso de no estar él presente. Pero



como él tendra que irse alguna vez, no sé en qué forma pueda estar
seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La sefora Wallis tiene
una idea muy divertida segun me ha informado la enfermera amiga mia.
Esta consiste en poner en los articulos del contrato matrimonial entre
usted y Mr. Elliot que su padre no se case con Mrs. Clay. Es ésa una idea
digna en todos los aspectos de la inteligencia de la senora Wallis, y Mrs.
Rooke ve claramente cuan absurda es. “Seguramente, sefiora -me dice-,
esto no evitaria que pudiera casarse con cualquier otra.” Y, a decir verdad,
no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente contraria a un
segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y {quién
podria decir si no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura
lady Elliot merced a una recomendacién de la sefiora Wallis?

-Me alegro de saber todo esto -dijo Ana después de reflexionar un
momento-. Me serd molesto cuando esté en compainia de Mr. Elliot, pero
sabré a qué atenerme. Sé ya addénde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un
hombre falso y mundano que jamas ha tenido como guia més principio que
sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no habia terminado aun con mister Elliot. Ana,
interesada en todo lo relacionado con su familia, habia distraido a su
amiga del primitivo relato. Y, debié entonces escuchar una narraciéon que
si bien no justificaba del todo el rencor actual de Mrs. Smith, probaba que
la conducta de Mr. Elliot para con ésta habia sido despiadada e injusta.

Supo asi (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de
Mr. Elliot), que la intimidad de las familias habia continuado y Mr. Elliot
habia prestado a su amigo cantidades que iban mucho mas alld de su
fortuna. Mrs. Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima y con suma
ternura achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir que su
renta nunca habia sido igual a su tren de vida, y que desde el principio
hubo grandes extravagancias. Por el retrato que de él hacia su esposa
adivinaba Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos sentimientos,
caracter facil, habitos descuidados, no muy inteligente, mucho mas
amable que su amigo y muy poco parecido a éste. Probablemente habia
sido dirigido y despreciado por él. Mr. Elliot, a quien su matrimonio hacia
rico y ponia a su alcance todas las vanidades y placeres que podia sin
comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad siempre habia
sido un hombre prudente), y encontrandose rico en el preciso momento en
que su amigo comenzaba a ser pobre, parecian haberle importado muy
poco las finanzas de su amigo, por el contrario, le habia alentado a gastos
que solamente podian conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los
Smith se habian arruinado.

El marido habia muerto a tiempo como para no conocer la verdad
completa. Ya habian sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con
sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenia no



probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el
desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos de
Mr. Elliot méds que en su criterio, mister Smith lo habia nombrado a
ejecutor de sus ultimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendié de ellas
y las dificultades y los trastornos que ellos ocasionaron a la viuda, unido a
los sufrimientos inevitables en su nueva situacion, eran tales que no
podian ser contados sin angustia o escuchados sin indignacion.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos
de Mrs. Smith, que mostraban una decidida resoluciéon de no tomarse
inutiles molestias, y en las cuales, bajo una fria cortesia, aparecia una
completa indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a ésta. Era una
espantosa pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos momentos
Ana sintid que ningun crimen verdadero podia haber sido peor. Tenia
mucho que escuchar: todos los detalles de tristes escenas pasadas, todas
las minucias, una angustia tras otra; todo lo que sélo habia sido sugerido
en anteriores conversaciones era ahora relatado con todos sus
pormenores. Ana comprendié el alivio que esto proporcionaba a su amiga
y solamente se admiré de la habitual compostura y discrecion de ésta.

Habia una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente
irritante. Tenia ella cierta razon para creer que algunas propiedades de su
esposo en las Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no habian
pagado sus rentas, podian dar este dinero en caso de que se emplearan
medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran muy
importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar
de una posicién desahogada. Pero no habia nadie que se hiciera cargo de
ello. Mr. Elliot no queria hacer nada y Mrs. Smith estaba incapacitada
para ocuparse de ello personalmente, por su debilidad fisica o para pagar
los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No tenia ella
relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no
podia asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de los fines
extremos a que habia llegado. Sentir que podia encontrarse en mejores
circunstancias, que un poco de molestia podria mejorar su situacion y que
la demora podia debilitar sus derechos, eran para ella una constante
zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Habia
temido en algin momento que este matrimonio le hiciese perder a su
amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot no haria nada de esta
naturaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se encontraba
en Bath, se le ocurrié que quiza la mujer amada podria conmover a Mr.
Elliot, y asi, se apresuré a buscar la simpatia de Ana, tanto como podia
permitirlo su conocimiento del caracter de Mr. Elliot, y en esto estaba
cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por entero las



perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecian, tenia al menos
el consuelo de haber podido desahogar su corazoén.

Después de haber oido toda la descripcion del caracter de Mr. Elliot,
Ana estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se
habia expresado al comienzo de la conversacion. Parecia haberlo elogiado
y recomendado.

-Mi querida amiga -respondid a esto Mrs. Smith-, no. podia hacer otra
cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque él no
se hubiese declarado todavia, y no podia hablar de él considerandolo como
lo consideraba casi su marido. Mi corazdon sangraba por usted mientras
hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es inteligente, es agradable, y con
una mujer como usted no deben perderse nunca las esperanzas. Mr. Elliot
fue muy malo con su primera esposa. Fue un matrimonio desastroso. Pero
ella era demasiado ignorante y burda para inspirar respeto y él nunca la
amé. Estaba yo pronta a pensar que quiza con usted las cosas serian
distintas.

Ana sintid en lo hondo de su corazon un estremecimiento al pensar en
la desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre asi.
iY era posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en tal
caso, ¢no hubiese sido atin mucho mas desdichada cuando el tiempo lo
revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese enganada; y una de las
consecuencias de esta importante conversacion que preocupé a Ana buena
parte de la manana, fue que quedé en libertad de comunicar a su amiga
cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. Elliot
estuviese involucrado.

CAPITULO XXII

Ana se dirigid a casa para reflexionar sobre lo que habia oido. De
alguna manera se sentia mas tranquila al conocer el caracter de Mr. Elliot.
Ya no le sugeria ninguna ternura. Aparecia él, frente al capitdn Wentwork,
con toda su malintencionada intromisiéon. Y el mal causado por sus
atenciones de la noche anterior, el irreparable dano, la dejaba perpleja y
llena de sensaciones incalificables. Ya no sentia ninguna piedad por él.
Pero solamente en esto se sentia aliviada. En otros aspectos, cuanto mas
buscaba alrededor y mas profundizaba, mdés motivos encontraba para
temer y desconfiar. Se sentia responsable por la desilusion y el dolor que
tendria Lady Russell, por las mortificaciones que sufririan su padre y su
hermana, y por todas las cosas imprevistas que llegarian y que no podria



evitar. A Dios gracias conocia a Mr. Elliot. Nunca habia considerado que
tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa por su trato hacia una
antigua amiga como mistress Smith, y pese a esto habia sido
recompensada. Mrs. Smith habia podido decirle lo que nadie més. ¢Debia
comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea tonta. Debia hablar
con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con tanta
tranquilidad como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba mas
sosiego era en aquella parte de su alma que no podia abrir a Lady Russell,
en aquel fluir de ansiedades y temores que era para ella sola.

Al llegar a casa comprobo que habia podido evitar a Mr. Elliot. EI habia
estado alli y les habia hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba a
felicitar de estar a salvo hasta el dia siguiente, cuando se enteré de que
mister Elliot regresaria por la tarde.

-No tenia la menor intenciéon de invitarlo -dijo Isabel con afectado
descuido-, pero él lanzé muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.

-Lo digo en serio. Jamas he visto a nadie esperar con tanto interés una
invitacién. jPobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la
dureza del corazén de Ana ya esta pareciendo crueldad.

-Oh -dijo Isabel-, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de juego
para que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me enteré
cuanto lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mafnana, me vi en
cierto modo interesada, porque jamas evitaré una oportunidad de que él y
Sir Walter se retinan. jParecen beneficiarse tanto de su mutua compaiia!
iSe conducen tan amablemente! Mr. Elliot 1o mira con tanto respeto!...

-iEs realmente delicioso! -exclamé Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a
Ana-. Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¢no puedo acaso
llamarlos padre e hijo?

-No me preocupan las palabras... jSi usted piensa asi...! Pero palabra
de honor que apenas he notado si sus atenciones son mas que las de
cualquier otro.

-iMi querida miss Elliot! -exclamé Mrs. Clay levantando las manos y
alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio
para manifestar su extremo azoramiento.

-Mi querida Penélope -prosiguié diciendo Isabel-, no debe alarmarse
tanto. Yo lo invité a venir, ¢sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero cuando
supe que todo el dia de mafiana lo pasaria con unos amigos en Thomberry
Park, me compadeci de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs.
Clay, quien era capaz de mostrar tanto placer y expectacion por la llegada
de la persona que estorbaba su principal objetivo. Era imposible que los



sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los del mas
enconado odio, y sin embargo podia adoptar una expresion placida y
carinosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la mitad de las
atenciones que le hubiera prodigado en otras circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salén; doloroso
verlo acercarse y hablarle; se habia acostumbrado a juzgar sus actos como
no siempre sinceros, pero a la sazén descubria la falsedad en cada gesto.
La deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje
anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su conducta
hacia Mrs. Smith, apenas podia soportar la vista de sus sonrisas y su
dulzura o el sonido de sus falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar
que cualquier cambio de maneras provocase una explicaciéon de parte de
¢él. Deseaba evitar toda pregunta, pero tenia la intencion de ser con él tan
fria como lo permitiera la cortesia y echarse atras tan rapidamente como
pudiera de los pocos grados de intimidad que le habia concedido. En
consecuencia, estuvo mads retraida y en guardia que la noche anterior.

El dese6 despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuando y por
quién habia sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara.
Pero el encanto estaba roto: comprendié que el calor y la animacién del
saléon de conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su
modesta prima; comprendié que nada podia hacerse en esos momentos
por ninguno de los medios usuales para atraer la atenciéon de las personas.
No llegé a imaginar que habia entonces algo en contra de él que cerraba
el pensamiento de Ana a todo aquello que no fueran sus actos mas sucios.

Ella tuvo la satisfacciéon de saber que en verdad se iba de Bath al dia
siguiente temprano y que sdélo volveria dentro de dos dias. Fue invitado
nuevamente a Camden Place en la misma tarde de su regreso; pero de
jueves a sabado su ausencia era segura. Bastante incémodo era ya que
Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un hipdcrita mayor
formara parte de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y bienestar.
Era humillante pensar en el constante engafio en que vivian su padre e
Isabel y considerar las mortificaciones que se les preparaban. El egoismo
de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni tan disgustante como el de Mr.
Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al matrimonio de ésta con su
padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes, con tal de verse libre
de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada boda.

En la mafana del viernes se decidié a ver bien temprano a Lady
Russell y a comunicarle lo que creia necesario; hubiera ido
inmediatamente después del desayuno, pero Mrs. Clay salia también en
una diligencia que tenia por objeto evitar alguna molestia a su hermana, y
debido a esto decidi6é aguardar hasta verse libre de tal compania. Mistress
Clay partié antes de que ella hablase de pasar la mafiana en la calle River.



-Muy bien -dijo Isabel-, no puedo mandar mas que mi carifio. Oh,
puedes ademads llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y
decirle que lo he leido. Realmente no puedo preocuparme de todos los
nuevos poemas y articulos que se publican en el pais. Lady Russell me
aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido me
parecié detestable la otra noche. Pensaba que ella tenia cierto gusto para
vestirse, pero senti vergiienza por ella en el concierto. Es a veces tan
formal y compuesta en sus ropas. {Y se sienta tan derecha! Dale carinos,
naturalmente.

<Y también los mios -dijo Sir Walter-. Mis mejores saludos. Puedes
decirle también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero
solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca
agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan poco como ella.
Si solamente usara colorete no deberia temer ser vista; pero la ultima vez
que fui observé que las celosias fueron cerradas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¢(Quién podia ser?
Ana, recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas,
hubiera supuesto que era €él, de no saber que se hallaba a siete millas de
distancia. Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos de
aproximacion y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salon.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provocé su llegada; pero
Ana se alegré sinceramente de verlos y los demés no lamentaron tanto la
visita que no pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan
pronto como quedé claro que no llegaban con ninguna idea de alojarse en
la casa, Sir Walter e Isabel se sintieron mas cordiales e hicieron muy bien
los honores de rigor. Habian ido a Bath por unos pocos dias, con la sefiora
Musgrove, y se alojaban en White Hart. Esto se entendié prontamente;
pero hasta que Sir Walter e Isabel no se encaminaron con Maria al otro
salon y se deleitaron con la admiracién de ésta, Ana no pudo obtener de
Carlos una historia completa de los pormenores de su viaje, o alguna
sonriente explicacién de los negocios que alli les llevaban y que Maria
habia insinuado, con algunos datos confusos acerca de la gente que
formaba su grupo.

Se enterd entonces de que estaban alli, ademas del matrimonio, la
seniora Musgrove, Enriqueta y el capitdn Harville. Carlos le hizo un
somero relato, una narracién de acontecimientos sumamente natural. Al
principio habia sido el capitan Harville quien necesitaba viajar a Bath por
algunos negocios. Habia comenzado a hablar de ello hacia una semana, y
por hacer algo, porque la temporada de caza habia terminado, Carlos
propuso acompanarlo, y a Mrs. Harville parecia haberle agradado la idea,
que consideraba ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar
quedarse, y parecio tan desdichada por un dia o dos, que todo quedo6 en
suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el padre y la madre



volvieron a insistir en la idea. La madre tenia algunos antiguos amigos en
Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para que
fuese también Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su
hermana; al final su madre organizé el grupo y todo resultd facil y simple
para el capitdan Harville; y él y Maria fueron también incluidos para
conveniencia general. Habian llegado la noche anterior, bastante tarde.
Mrs. Harville, sus nifios y el capitdn Benwick quedaron con su madre y
Luisa en Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rapido
como para que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; habia
imaginado que las dificultades econémicas retrasarian la boda; pero se
enterd por Carlos que hacia muy poco (después de la carta que recibiera
de Maria) Carlos Hayter habia sido requerido por un amigo para ocupar el
lugar de un joven que no podria tomar posesiéon de su cargo hasta que
transcurrieran algunos anos, y esto, unido a su renta actual y con la
certidumbre de obtener algin puesto permanente antes del término de
éste, las dos familias habian accedido a los deseos de los jovenes que se
casarian en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un
hermoso lugar -anadia Carlos-, a sélo veinticinco millas de Uppercross y
en una bella campifna, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los
mejores rincones del reino, rodeados de tres grandes propietarios, cada
cual mas cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos Hayter podria obtener una
recomendacion especial. “No estima esto en lo que vale -observo-; Carlos
es muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor defecto.”

-Me alegro de verdad -exclam6 Ana-, y de que las dos hermanas,
mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas
amigas, tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrias de una no
opaquen las de la otra y que juntas compartan la prosperidad y el
bienestar. Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con
estas bodas.

-iOh, si! Mi padre estaria mas contento si los dos jovenes fueran mas
ricos, pero ésta es la Unica falta que les encuentra. El casar dos hijas a un
mismo tiempo es un problema importante que preocupa por muchos
conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan derecho
a esto. Es 16gico que los padres doten a las hijas; siempre ha sido un padre
generoso conmigo. Maria esta descontenta con el matrimonio de
Enriqueta. Ya sabes que nunca lo aprobd. Pero no le hace justicia a Hayter
ni considera el valor de Wenthrop. No ha podido hacerle entender cuan
costosa es la propiedad. En los tiempos que corren es un buen
matrimonio. A mi siempre me ha gustado Carlos Hayter y no cambiaré mi
opinion.

-Tan excelentes padres como los sefiores Musgrove -exclamd Ana-
deben ser felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas



dichosas, estoy segura. jQué bendiciéon para las jovenes estar en tales
manos! Su padre y su madre parecen estar libres del todo de esos
ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y
desdichas tanto entre los jovenes como entre los viejos. Espero que Luisa
esté ahora completamente repuesta.

El respondio, con alguna vacilacién:

-Si, creo que lo esta. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o rie;
estd muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el
agua ante el picotazo débil de un pajaro. Benwick se sienta a su lado
leyendo versos todo el dia o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reirse.

-Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo -exclamé-, pero creo
que Benwick es un excelente joven.

-Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creera usted
que todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que
yo. Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas
cosas que decir. Sus lecturas no lo han danado porque ha luchado
también. Es un hombre valiente. He llegado a conocerlo méas de cerca el
lunes ultimo que en cualquier otra ocasién anterior. Tuvimos una caceria
de ratas esa mafiana en la granja grande de mi padre, y se desempefio tan
bien que desde entonces me agrada ain mas.

Fueron aqui interrumpidos para que Carlos acompanara a los otros a
admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana habia oido bastante
para comprender la situacion de Uppercross y alegrarse de la dicha que
alli reinaba. Y aunque también se entristecia por algunas cosas, en su
tristeza no habia la menor envidia. Ciertamente, uniria sus bendiciones a
las de los otros.

La visita transcurrié en medio del general buen humor. Maria estaba
de excelente animo, disfrutando de la alegria y del cambio, y tan
satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra y con
su completa independencia de Camden Place, que se sentia con animo
para admirar cada cosa como debia, y al momento comprendié todas las
ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenia nada que pedir a
su padre y a su hermana y toda su buena voluntad aument6 al ver el
hermoso salén.

Isabel sufrié bastante durante un corto tiempo. Sentia que Mrs.
Musgrove y todo su grupo debian ser invitados a comer con ellos, pero no
podia soportar que la diferencia de estilo, la reduccion del servicio que se
revelaria en una comida, fueran presenciados por aquéllos que eran
inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educacién y la



vanidad; pero la vanidad se llevd la mejor parte, e Isabel fue nuevamente
feliz. Para sus adentros se dijo: “Viejas costumbres... hospitalidad
campesina... no damos comidas... poca gente en Bath lo hace... Lady Alicia
jamas lo ha hecho, no invita ni a la familia de su hermana, aunque han
estado aqui un mes; y creo que sera un inconveniente para Mrs.
Musgrove... echara por tierra sus planes. Estoy segura de que prefiere no
venir... no se sentiria comoda entre nosotros. Les pediré que vengan para
la velada; esto sera mucho mejor; sera novedoso y cortés. No han visto dos
salones como éstos antes. Estardn encantados de venir mafana por la
noche. Serda una reunién bastante regular... pequeina pero elegante.” Y
esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitacion fue cursada a los dos que
estaban presentes y se prometié la presencia de los ausentes, Maria
parecié muy satisfecha. Deseaba particularmente conocer a mister Elliot y
ser presentada a Lady Dalrymple y a miss Carteret, que habian prometido
asistencia formal para esa velada; y para Maria ésta era la mas grande
satisfaccion: Miss Elliot tendria el honor de visitar a Mrs. Musgrove por la
mafana y Ana se encaminé con Carlos y Maria para ver a Enriqueta y a
Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell deberia postergarse por el momento.
Los tres entraron en la casa de la calle River por un par de minutos, pero
Ana se convencié a si misma de que la demora de un dia en la
comunicacién que debia hacer a Lady Russell no haria gran diferencia, y
tenia prisa por llegar a White Hart para ver a los amigos y companeros del
otono, con una vehemencia que provenia de muchos recuerdos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el
mas amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que
todos nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se forma una
nueva felicidad que le hacia interesarse por gentes de las que apenas
habia gustado antes. Y el carifio verdadero de Mrs. Musgrove lo habia
obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontré en desgracia.
Habia alli una liberalidad, un calor y una sinceridad que Ana apreciaba
mucho mas por la triste falta de tal bendicién en su hogar. Se la
comprometiéo a que pasaria con ellos cuantos momentos libres tuviera,
invitdndola para todos los dias; en una palabra, se le pedia que fuese como
de la familia. Y, naturalmente, ella sinti6 que debia prestar toda su
atencion y buenos oficios, y asi, cuando Carlos las dejo solas, escuchd a
Mrs. Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya
propia; le dio su opinién sobre varios asuntos y recomendd algunas
tiendas. Hubo intervalos en los que debia prestar ayuda a Maria, quien
pedia consejo sobre la clase de cinta que deberia llevar hasta en cuanto al
arreglo de sus cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar sus
chucherias hasta tratar de convencerla de que no era antipatica para
nadie; cosas que Maria, entretenida como estaba siempre que se sentaba



en una ventana a vigilar la entrada de la habitaciéon, no imaginaba
siquiera.

Era de esperarse una mafnana de mucha confusién. Un gran grupo en
un hotel presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento
llega una nota, en el siguiente un paquete, y no hacia ni media hora que
Ana estaba alli cuando el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno.
Un grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la senora
Musgrove, y Carlos volvié con los capitanes Harville y Wentworth. La
aparicion del segundo fue la sorpresa del momento. Era imposible para
Ana no sentir que la presencia de sus antiguos amigos los aproximaria de
nuevo. El ultimo encuentro habia dejado a la vista los sentimientos de él;
ella tenia esa deliciosa conviccidn; pero temid, al ver su expresion, que la
misma desdichada persuasion que le habia alejado del salén de conciertos
aun lo dominara. Parecia no desear acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Traté de
darse tranquilidad con este argumento poco razonable: “Seguramente si
nuestro afecto es reciproco, nuestros corazones se entenderan. No somos
un par de chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos
por la inadvertencia de algun momento o jugar como con un fantasma con
nuestra propia felicidad”. Y, sin embargo, un momento después sintié que
su mutua compafia en esas circunstancias solo los exponia a
inadvertencias y malas interpretaciones de la peor especie.

-Ana -exclamd Maria desde su ventana-, alli estd Mrs. Clay parada
debajo de la rotonda y la acompana un caballero. Los veo dar la vuelta a la
calle Bath en este mismo momento. Parecen muy entretenidos en su
charla. ¢Quién es él? Ven y dimelo. jDios mio! jLo reconozco! jEs Mr.
Elliot!

-No -se apresuré a decir Ana-, no puede ser mister Elliot, te lo aseguro.
Debia dejar Bath esta mafiana y no volver hasta dentro de dos dias.

Mientras hablaba sintié que el capitdn Wentworth la estaba mirando y
eso la turbd, haciéndola sentir que habia dicho mucho pese a sus pocas
palabras.

Maria, lamentando que se pudiera sospechar que no conocia a su
propio primo, comenz6 a hablar acaloradamente acerca del aire de
familia, y a afirmar, rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamé una vez
mas a Ana para que se acercase a comprobarlo por si misma. Pero Ana no
tenia intencién de moverse, y fingié frialdad e indiferencia. Pero su
incomodidad volvié al percibir miradas significativas y sonrisas entre las
damas visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. Era evidente
que ya todos hablaban del asunto; siguié una corta pausa por la que podia
esperarse que aquello no se prolongaria.



-Ven, Ana -exclamé Maria-, ven y mira. Llegards tarde si no te
apresuras. Se estan despidiendo, dandose la mano. El se aleja. {Si no
conoceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a Maria y quizd también para cubrir su propia
turbaciéon, Ana se acercO de prisa a la ventana. Llegd a tiempo para
convencerse de que, en efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un
instante habia imaginado) antes de que éste desapareciera por un extremo
y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que le producia ver
conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo sosegadamente:

-Si, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habra cambiado la hora de su
partida. Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar mas
- y volvid a su silla tranquilizada y con la esperanza de haberse justificado
bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos
acompanado cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto
significando que no volviesen, dijo:

-Mam4d, he hecho por ti algo que sin duda aprobaras. He ido al teatro y
he conseguido un palco para mafiana por la noche. {Qué buen chico!
¢verdad? Sé que te divierten las comedias. Y hay lugar para todos. Estoy
seguro de que Ana no se arrepentird de acompafiamos. Podemos ir nueve.
He comprometido también al capitan Wentworth. A todos nos agrada la
comedia. ¢No he hecho bien, mama?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen animo a expresar su agrado de
concurrir, si a Enriqueta y a los demads les venia bien, cuando Maria
interrumpio:

-iDios mio, Carlos!, ¢como puedes pensarlo siquiera? jTomar un palco
para manana por la noche! ¢(Ya olvidaste que tenemos un compromiso en
Camden Place para manana? ¢{Y que nos han invitado especialmente para
conocer a Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot -los principales vinculos
de familia-, a quienes seremos presentados mafnana? (Cémo has podido
olvidarlo?

-iBah! -replicé Carlos-, ¢qué importa una reunion? Nunca valen nada.
Tu padre podria habernos invitado a comer si es que deseaba vernos.
Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré a la comedia.

-Pero, Carlos, eso seria imperdonable. jHas prometido asistir!...

-No; no he prometido nada. Sonrei y asenti y dije algo como
“encantado”, pero eso no es prometer.

-Debes venir, Carlos. Seria una groseria faltar. Se nos ha pedido
expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran



vinculacién entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedio en las familias
que no fuera al momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya
sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente conocer.
Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¢Olvidas acaso que es el heredero de
nuestro padre, el representante de la familia?

-No me hables de representantes y herederos -exclamo Carlos-. No soy
de los que abandonan el poderio actual para saludar al sol naciente. Si no
voy por el placer de ver a tu padre me pareceria estupido ir por su
heredero. ;Qué me importa a mi el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que
estaba observando que el capitan Wentworth escuchaba con atencion,
poniendo toda su alma en cada palabra que se decia. Y las ultimas
palabras desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y Maria conversaban aun de la misma manera; él mitad en
broma mitad en serio, y sosteniendo que debian ver la comedia, y ella,
oponiéndose tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella
estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place, consideraria
bastante feo hacia ella que los demas se marchasen a la comedia. Mistress
Musgrove intervino.

-Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el
palco para el martes. Seria una lastima separarnos y ademas perderiamos
la compaiia de miss Ana, puesto que se trata de una reunion de su padre;
y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia si
miss Ana no nos acompana.

Ana sinti6 agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la
oportunidad que se le presentaba, dijo decididamente:

-Si depende de mi gusto, sefiora, la reuniéon de casa (con excepcion de
lo que atafie a Maria) no sera ningun inconveniente. No disfruto para nada
esta clase de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y por estar
en su compania. Pero quizd sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras
eran escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continué
bromeando con su esposa, insistiendo en que iria a la comedia solo si
nadie quena acompanarlo.

El capitdn Wentworth dejo su asiento y se encamind a la chimenea;
posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar mas proximo
al ocupado por Ana.



-Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath -dijo- para
disfrutar de las reuniones de aqui.

-iOh, no! El caracter de estas reuniones no me atrae. No soy buena
jugadora de cartas.

Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas,
pero el tiempo nos cambia, ¢no es asi?

-iYo no he cambiado tanto! -exclamé Ana. Y se detuvo de inmediato,
temiendo algin malentendido. Después de esperar unos momentos, él
dijo, como respondiendo a sentimientos inmediatos:

-iUn largo tiempo, en verdad! Ocho anos son un largo tiempo!

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debid reflexionar en horas de
mas tranquilidad; porque mientras ella escuchaba atn sus palabras, su
atencion fue atraida por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento
para salir, y pedia a sus amigos que no perdieran tiempo antes de que
llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuro
parecerlo; pero sentia que de haber conocido Enriqueta el pesar de su
corazoén al dejar la silla, al dejar la habitacién, hubiera sentido verdadera
piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de subito interrumpidos. Ruidos
alarmantes se dejaron oir: se aproximaban otras visitas y la puerta se
abrié para dejar paso a Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada parecié
helar a todos. Ana sintié6 una instantanea opresién y dondequiera miré
encontrd sintomas parecidos. El bienestar, la alegria, la libertad del saldn,
se habian esfumado, alejados por una fria compostura, estudiado silencio,
conversacion insipida, para estar a la altura de la helada elegancia del
padre y de la hermana. jQué torturante era sentir asi!

Su avisado ojo tuvo una satisfaccién. Sir Walter e Isabel reconocieron
nuevamente al capitan Wentworth, e Isabel fue ain mas amable que la vez
anterior. Se dirigi6é a él y lo mir6 a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran
juego, y lo que vino en seguida explico su actitud. Después de perder unos
pocos minutos diciendo formalidades, formul6 la invitacion que debia
cancelar todo otro compromiso de los Musgrove: “Mahana por la noche
nos reunimos unos pocos amigos; nada serio”. Esto lo dijo con mucha
gracia. Sobre una mesa dejo, con una cortés y comprensiva sonrisa para
todos, las tarjetas con las que se habia provisto: “En casa de miss Elliot”.
Una sonrisa y una tarjeta especiales entrego al capitan Wentworth. La
verdad era que Isabel habia vivido en Bath lo suficiente como para
comprender la importancia de un hombre con su apariencia y su fisico. El
pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que el capitan



Wentworth adornaria su salén. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel
se levantaron para retirarse.

La interrupcion habia sido breve pero severa, y la alegria volvid a casi
todos los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepcion de
Ana. Sélo podia pensar en la invitacién de la que habia sido testigo; y de la
forma en que tal invitacién habia sido recibida, con sorpresa méas que con
gratitud, con cortesia mas que con franca aceptacién. Ella lo conocia y
habia visto el desdén en su mirada, y no se atrevia a suponer que él
aceptaria concurrir, alejado aun por toda la insolencia del pasado. Ella se
sentia desfallecer. El aun conservaba la tarjeta en la mano, como
considerandola atentamente.

-iPensar que Isabel invita a todo el mundo! -murmuré Maria de manera
que todos pudieron oirla-. No me sorprende que el capitan Wentworth esté
encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.

Ana vio su expresion, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una
momentanea expresion de desprecio, y se retiré ella entonces, para no ver
ni oir mas cosas desagradables.

La reunién se deshizo. Los caballeros tenian sus intereses, las sefioras
debian proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que
fuese luego a cenar o pasara con ellos el resto del dia, pero el espiritu de
ella habia estado tanto tiempo en tension, que entonces sélo deseaba estar
en casa, donde al menos podria pensar y guardar silencio si asi lo
deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la manana siguiente, termind las
fatigas de esta manana en una larga caminata hasta Camden Place, donde
debid oir los preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el dia siguiente, la
enumeracion de las personas invitadas y los detalles embellecedores que
harian de dicha reunién una de las mas elegantes de Bath, mientras se
atormentaba ella preguntandose si el capitdn Wentworth asistiria o no.
Ellas daban por segura su asistencia, pero a Ana esta certidumbre no le
duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba que iria, por creer que
tenia el deber de hacerlo. Pero no podia asegurarse que esto fuera un
deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de sentimientos
mas desagradables.

Solamente salié de esta agitacién para hacer saber a mistress Clay que
habia sido vista en compaiia de mister Elliot tres horas después de que se
suponia que ¢l habia dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano que
la sefiora hiciera alguna indicacién con respecto al encuentro, decidié
mencionarlo ella misma; y le parecidé que una sombra de culpa cubria la
cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy rapido, desapareci6 en
seguida, pero Ana imagindé que por alguna intriga compartida o por la
autoridad que él ejercia sobre ella, ésta se habia visto obligada a escuchar



(quiza, durante media hora) discursos y reprensiones acerca de sus
designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclam6 con afectada
naturalidad:

-Asi es, querida. jImagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr.
Elliot en la calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompaid
hasta Pumpyard. No ha podido partir para Thornberry, no recuerdo por
qué razon, porque llevaba prisa no llegué a prestar mucha atencion, y sélo
pude comprender que se proponia regresar manana lo antes posible. No
hacia mdas que hablar de “mafana”; y fue evidente que yo ya estaba bien
enterada de esto mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los
planes de ustedes y todo lo que habia ocurrido, mi encuentro con Mr.
Elliot se me borro6 de la cabeza.

CAPITULO XXIII

S6lo un dia habia pasado desde la conversacion de Ana con Mrs.
Smith, pero ahora tenia un interés mas inmediato y se sentia poco
afectada por la mala conducta de Mr. Elliot, excepto porque debia atn una
visita de explicacién a Lady Russell, que de nuevo debid postergar. Habia
prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo
habia prometido, y la explicacion del caracter de Mr. Elliot, al igual que la
cabeza de la sultana Scherazada, tendria que dejarse para otro dia.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presenté malo y se
lamentd de ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo.
Cuando, llegando a White Hart, se encaminé a la casa encontré que no
solo habia llegado tarde, sino que tampoco era la primera en estar ahi. Los
que habian llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con Mrs.
Musgrove, y el capitdn Harville, que conversaba con el capitan
Wentworth, y de inmediato supo que Maria y Enriqueta, sumamente
impacientes, habian aprovechado el momento en que la lluvia habia
cesado, pero volverian pronto, y habian comprometido a Mrs. Musgrove a
no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedé mas remedio
que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de
nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que habia probado la
mafana anterior. No habia tregua. De la extrema miseria pasaba a la
mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después
de haber llegado ella, decia el capitan Wentworth:

-Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville,
si me proporciona usted los medios para hacerlo.



Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; alli se
dirigio él y, casi de espaldas a todo el mundo, comenz6 a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del
compromiso de su hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un
murmullo, pero que todo el mundo puede escuchar. Ana sentia que ella no
era parte de esa conversacion, y sin embargo, como el capitan Harville
parecia pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oir una serie
de detalles: “Como mister Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron
una y otra vez para ultimar los detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un
dia, y lo que Mr. Musgrove propuso al siguiente, y lo que le ocurrié a mi
hermana Hayter, y lo que los jovenes deseaban, y como lo dije en el primer
momento que jamas daria mi consentimiento, y como después pensé que
no estaria tan mal”, y muchas mas cosas por el estilo; detalles que aun con
todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove no debian
comunicarse; cosas que no tenian interés mas que, para los protagonistas
del asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy buen talante y cuando decia
algo, era siempre sensata. Ana confiaba en que los caballeros estuvieran
demasiado ocupados para oir.

-Considerando todas estas cosas, sefiora -decia Mrs. Musgrove en un
fuerte murmullo-, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos
oponernos por mas tiempo, porque Carlos Hayter estd loco por ella, y
Enriqueta mas o menos lo mismo; y asi, creimos que era mejor que se
casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho tantos antes que
ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso largo.

-iEs lo que iba a decir! -exclamo6 mistress Croft- . Prefiero que los
jovenes se establezcan con una renta pequefia y compartan las
dificultades juntos antes que pasar por las peripecias de un largo
compromiso. Siempre he pensado que...

-Mi querida Mrs. Croft -exclamo6 Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar-,
nada hay tan abominable como un largo compromiso. Siempre he estado
en contra de esto para mis hijos. Esta bien estar comprometidos si se tiene
la seguridad de casarse en seis meses, 0 aun en un ano... pero jDios nos
libre de un compromiso largo!

-Si, senora -dijo Mrs. Croft-, es un compromiso incierto el que se toma
por mucho tiempo. Empezando por no saber cuando se tendran los medios
para casarse, Creo que es poco seguro y poco sabio, y creo también que
todos los padres debieran evitarlo hasta donde les fuera posible.

Ana se sintio de pronto interesada. Sintié que esto se podia aplicar a
ella. Se estremecié de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus
ojos se dirigian instintivamente a la mesa ocupada por el capitan
Wentworth, éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al



mismo tiempo que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rapida
mirada.

Las dos senoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y
dando ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre habia
acarreado a gentes conocidas, pero Ana no pudo oir bien; solamente
sentia un murmullo y su mente daba vueltas.

El capitan Harville, que nada habia escuchado, dejo en este momento
su silla y se acerco a la ventana; Ana parecié mirarlo aunque la verdad es
que su pensamiento estaba ausente. Por fin comprendié que Harville la
invitaba a sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un
movimiento de cabeza que parecia decir: “Venga, tengo algo que decirle”,
y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a
un conocimiento mas antiguo, invitaban también a que se sentara a su
lado. Ella se levantd y se aproximé. La ventana donde él estaba se
encontraba al lado opuesto de la habitacién donde las sefioras estaban
sentadas y mas cerca de la mesa ocupada por el capitdan Wentworth,
aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegd, el gesto del capitan
Harville volvié a ser serio y pensativo como de costumbre.

-Vea -dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeifa
miniatura-, ¢sabe usted quién es éste?

-Ciertamente, el capitdn Benwick.

-Si, y también puede adivinar quién es el autor. Pero -en tono profundo-
no fue hecho para ella. Miss Elliot, ¢recuerda usted nuestra caminata en
Lyme, cuando lo compadeciamos? Bien poco imaginaba yo que... pero esto
no viene al caso. Esto fue hecho en EI Cabo. Se encontré en El Cabo con
un habil artista alemdn, y cumpliendo una promesa hecha a mi pobre
hermana poso6 para él y trajo esto a casa. {Y ahora tengo que entregarlo
cuidadosamente a otra! jVaya un encargo! Mas ¢quién, si no, podria
hacerlo? Pero no me molesta haber encontrado otro a quien confiarlo. El
lo ha aceptado -senalando al capitdn Wentworth-; estd escribiendo ahora
sobre esto. -Y rdpidamente afadid, mostrando su herida-: jPobre Fanny,
ella no lo habria olvidado tan pronto!

-No -replicé Ana con voz baja y llena de sentimiento-; bien lo creo. -No
estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

-No estaria en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad. El
capitan Harville sonri6 y dijo:

-¢Pide usted este privilegio para su sexo? Y ella, sonriendo también,
dijo:

-Si. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se
olvidan de nosotras. Quizd sea éste nuestro destino y no un mérito de



nuestra parte. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraidas, y
nuestros sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven obligados a andar.
Tienen una profesién, propodsitos, negocios de una u otra clase que los
llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupacion continua y el cambio
mitigan las impresiones.

-Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo
yo no admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada.
La paz lo devolvid en seguida a tierra, y desde entonces vivié con nosotros
en un pequeio circulo de familia.

-Verdad -dijo Ana-, asi es; no lo recordaba. Pero, ¢qué podemos decir,
capitdan Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas
debe provenir de adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del
hombre la que ha operado este cambio en el capitdn Benwick.

-No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del
hombre sea mas inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes ama
o ha amado; al contrario, creo en una analogia entre nuestros cuerpos y
nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes, asi también nuestros
sentimientos: capaces de soportar el trato mas rudo y de capear la mas
fuerte borrasca.

-Sus sentimientos podran ser mas fuertes -replicé Ana -, pero la misma
analogia me autoriza a creer que los de las mujeres son mas tiernos. El
hombre es mas robusto que la mujer, pero no vive mas tiempo, y esto
explica mi idea acerca de los sentimientos. No, seria muy duro para
ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y
privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y estan
expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su patria, sus amigos,
todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden llamar suyos.
Debe ser en verdad bien duro -su voz fallé un poco- si a todo esto debieran
unirse los sentimientos de una mujer.

-Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto -comenzd a decir
el capitan Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitan
Wentworth. Su pluma se habia caido; pero Ana se sorprendié de
encontrarlo mdas cerca de lo que esperaba, y sospechdé que la pluma no
habia caido porque la estuviese usando, sino porque ¢l deseaba oir lo que
ellos hablaban, y ponia en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o nada
pudo haber entendido.

-¢Ha terminado usted la carta? -pregunto el capitan Harville. -Aln no;
me faltan unas lineas. La terminaré en cinco minutos.

Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aqui una
buena ancla -sonriendo a Ana-; no deseo nada mas. No tengo ninguna
prisa. Bien, miss Elliot -bajando la voz-, como decia, creo que nunca nos



pondremos de acuerdo en este punto. Ningin hombre y ninguna mujer lo
hardn probablemente. Pero déjeme decirle que todas las historias estan en
contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan buena
memoria como Benwick, le diria en un momento cincuenta frases para
reforzar mi argumento, y no creo que jamdas haya abierto un libro en mi
vida en el que no se dijera algo sobre la veleidad femenina. Canciones y
proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero quizd diga usted
que todos han sido escritos por hombres.

-Quiza lo diga... pero, por favor, no ponga ningun ejemplo de libros.
Los hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes
cuentan la historia. Su educacion ha sido mucho méas completa; la pluma
ha estado en sus manos. No permitiré que los libros me prueben nada.

-Pero, ;cémo podemos probar algo?

-Nunca se podrd probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de
opinién que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzariamos con
una pequena circunstancia en favor de nuestro sexo, y sobre ella
construiriamos cuanto se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros
circulos. Y muchas de las cosas que sabemos (quiza aquéllas que mas han
llamado nuestra atencién) no podrian decirse sin traicionar una
confidencia o decir lo que no debe decirse.

-iAh -exclamoé el capitan Harville, con tono de profundo sentimiento-, si
solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando
mira por dltima vez a su esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha
llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y dice: “Quién sabe si volveré a
verlos alguna vez”! Y luego, jsi pudiera mostrarle a usted la alegria del
alma de este hombre cuando vuelve a encontrarlos; cuando, regresando
de la ausencia de un ano y obligado tal vez a detenerse en otro puerto,
calcula cuanto le falta atn para encontrarlos y se engafia a si mismo
diciendo: “No podran llegar hasta tal dia”, pero esperando que se adelante
doce horas, y cuando los ve llegar por fin, como si el cielo les hubiese
dado alas, mucho mas pronto auin de lo que los esperabal!

iSi pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede
soportar y hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de su
existencia! Hablo, por supuesto, de hombres de corazon y se llevo la mano
al suyo con emocion.

-iAh! -dijo Ana-, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a
los que a usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor y la
fidelidad de sentimientos de mis semejantes. Me despreciaria si creyera
que la constancia y el afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No
creo que son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en sus
matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier cambio, cualquier
problema doméstico, siempre que... si se me permite decirlo, siempre que



tengan un objeto. Quiero decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y
vive para ustedes. El Unico privilegio que reclamo para mi sexo (no es
demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro amor es mas grande;
cuando la existencia o la esperanza han desaparecido.

No pudo decir nada mas, su corazon estaba a punto de estallar, y su
aliento, entrecortado.

-Tiene usted un gran corazon -exclamo el capitan Harville toméndole el
brazo afectuosamente-. No habra mas discusiones entre nosotros. En lo
que se refiere a Benwick, mi lengua estd atada a partir de este momento.

Debieron prestar atencion a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

-Aqui debemos separamos, Federico -dijo ella-; yo voy a casa y tu tienes
un compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de
encontrarnos todos nuevamente en su reunion -dirigiéndose a Ana-.
Recibimos ayer la tarjeta de su hermana, y creo que Federico tiene
también invitacion, aunque no la he visto. Tu estds libre, Federico, ¢no es
asi?

El capitdn Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo
dar una respuesta como es debido.

-Si -dijo-, asi es. Aqui nos separamos, pero Harville y yo saldremos
detras de ti. Si Harville esta listo, yo no necesito mas que medio minuto.
Estoy a tu disposicién en un minuto.

Mrs. Croft los dejo, y el capitdn Wentworth, habiendo doblado con
rapidez su carta, estuvo listo, y parecié realmente impaciente por partir.
Ana no sabia cémo interpretarlo. Recibid el mas carifioso: “Buenos dias.
Quede usted con Dios”, del capitdn Harville, pero de él, ni un gesto ni una
mirada. {Habia salido del cuarto sin una mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde habia estado él
escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrié la puerta; era él.
Pedia perddn, pero habia olvidado los guantes, y cruzando el salén hasta
la mesa de escribir, y parandose de espaldas a Mrs. Musgrove, sacé una
carta de entre los desparramados papeles y la colocd delante de los ojos
de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando sus
guantes se alejo del salén, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera
dado cuenta de su vuelta.

La revolucién que por un instante se operé en Ana fue casi
inexplicable. La carta con una direccién apenas legible a “Miss A. E.” era
evidentemente la que habia doblado tan aprisa. {Mientras se suponia que
se dirigia Unicamente al capitan Benwick, le habia estado escribiendo a
ella! jDel contenido de esa carta dependia todo lo que el mundo podia
ofrecerle! jTodo era posible; todo debia afrontarse antes que la duda! Mrs.



Musgrove tenia en su mesa algunos pequenos quehaceres. Ellos
protegerian su soledad, y dejandose caer en la silla que habia ocupado él
cuando escribiera, leyo:

“No puedo soportar mas en silencio. Debo hablar con usted por
cualquier medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la
agonia y la esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan
preciosos sentimientos han desaparecido para siempre. Me ofrezco a
usted nuevamente con un corazén que es ain mas suyo que cuando casi lo
destrozé hace ocho afios y medio. No se atreva a decir que el hombre
olvida méas prontamente que la mujer, que su amor muere antes. No he
amado a nadie mas que a usted. Puedo haber sido injusto, débil y
rencoroso, pero jamas inconsciente. Sélo por usted he venido a Bath; sélo
por usted pienso y proyecto. ¢No se ha dado cuenta? ¢No ha interpretado
mis deseos? No hubiera esperado estos diez dias de haber podido leer sus
sentimientos como debe usted haber leido los mios. Apenas puedo escribir.
A cada instante escucho algo que me domina. Baja usted la voz, pero
puedo percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras.
iBuenisima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad justicia. Crea
que también hay verdadero afecto y constancia entre los hombres. Crea
usted que estas dos cosas tienen todo el fervor de

“Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en
cuanto pueda. Una palabra, una mirada me bastaran para comprender si
debo ir a casa de su padre esta noche o nunca”.

No era facil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de
soledad y reflexién la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que
pasaron antes de ser interrumpida, con todos los inconvenientes de su
situacién, no hicieron sino agitarla mdés. A cada instante crecia su
desasosiego. Era, la que sentia, una felicidad aplastante. Y antes de que
hubiera traspuesto el primer peldano de sensaciones, Carlos, Maria y
Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después
de un momento no pudo hacer nada mas. Comenzdé por no entender una
palabra de lo que decian. Y alegando una indisposicién, se disculpé. Ellos
pudieron notar que parecia enferma y no se hubieran apartado de ella por
nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la hubieran dejado
tranquilamente sola en su habitacion, se hubiese sentido mejor. Pero tener
a todos alrededor parados o esperando era insoportable; y en su angustia,
ella dijo que deseaba ir a casa.

-Desde luego, querida -dijo Mrs. Musgrove-, vaya usted a casa y
cuidese, para que esté bien esta noche. Desearia que Sara estuviese aqui



para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe ir
caminando.

iNo era un coche lo que necesitaba! jLo peor de lo peor! Perder la
oportunidad de conversar dos palabras con el capitan Wentworth en su
tranquila vuelta a casa (y tenia casi la certeza de encontrarlo), era
insoportable. Protesté enérgicamente en contra del coche. Y Mrs.
Musgrove, que solamente podia imaginar una clase de enfermedad,
habiéndose convencido de que no habia sufrido ninguna caida, que Ana no
habia resbalado y que no tenia ningun golpe en la cabeza, se despidid
alegremente y espero encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia,
dijo:

-Temo, sefiora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad
de decir a los demas caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta
noche. Temo que haya habido algin equivoco; y deseo que asegure

particularmente al capitan Harville y al capitdn Wentworth; deseamos ver
a ambos.

-Ah, querida mia, esta todo muy claro, se lo aseguro. El capitan
Harville estad decidido a no faltar.

-¢Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaria mucho.
¢Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que
vera a ambos esta manana. Prométamelo usted.

-Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitdn Harville en
alguna parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad,
querida mia, no necesita intranquilizarse. El capitan Harville casi se ha
comprometido, y lo mismo me atreveria a decir del capitan Wentworth.

Ana no podia decir mds; su corazon presentia que algo empafaria su
dicha. Pero de cualquier manera, el equivoco no seria largo; en caso que él
no concurriera a Camden Place, ella podria enviar algin mensaje por
medio del capitdn Harville.

Otro inconveniente surgio: Carlos, con su natural amabilidad, queria
acompanarla a casa; no habia manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel.
Pero no podia ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso para
serle util; y partié con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que el de la
gratitud.

Estaban en la calle Unién, cuando unos pasos detrds, de sonido
conocido, le dieron sélo unos instantes para prepararse para ver al capitan
Wentworth. Se les unid, pero como dudaba si quedarse o pasar de largo,
no dijo nada y se limité6 a mirar. Ana se dominé lo bastante como para
refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las palidas mejillas de él se



colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se puso al
lado de ella. En ese instante, asaltado por una idea repentina, Carlos dijo:

-Capitan Wentworth, ¢hacia donde va usted? ¢Hasta la calle Gay o mas
lejos?

-No sabria decirlo -contesté el capitdn Wentworth sorprendido.

-¢Va usted hasta Belmont? ¢Va cerca de Camden Place? Porque en caso
de ser asi no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y
acompane a Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien y no
puede ir sin compania; yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me han
prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no la
empaquetaran hasta el tltimo momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora,
ya no tendré oportunidad. Por su descripcion, es muy semejante a la mia
de dos cafnones, con la que tiré usted un dia cerca de Winthrop.

No podia hacerse ninguna objeciéon. Solamente hubo demasiada
presteza, un asentimiento demasiado lleno de gratitud, dificil de moderar.
Y las sonrisas reinaron y los corazones se regocijaron en silencio. En
medio minuto Carlos estaba otra vez al extremo de la calle Unién y los
otros dos siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las suficientes
palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino enarenado, donde
por el poder de la conversaciéon, esa hora debia convertirse en bendita y
preparar los recuerdos sobre los que se fundarian sus futuras vidas. Alli
intercambiaron otra vez esos sentimientos y esas promesas que una vez
parecieron haberlo asegurado todo, pero que habian sido seguidas por
tantos anos de separacién. Alli volvieron otra vez al pasado, mas
exquisitamente felices quiza en su reencuentro que cuando sus proyectos
eran nuevos. Tenian madas ternura, mas pruebas, mas seguridad de los
caracteres de ambos, de la verdad de su amor. Actuaban més de acuerdo y
sus actos eran mas justificados. Y alli, mientras lentamente dejaban detras
de ellos otros grupos, sin oir las novedades politicas, el rumor de las
casas, el coqueteo de las muchachas, las nifieras y los nifios, pensaban en
cosas antiguas y se explicaban principalmente las que habian precedido al
momento presente, cosas que estaban tan llenas de significado e interés.
Comentaron todas las vicisitudes de la ultima semana. Y apenas podian
dejar de hablar del dia anterior y del dia en curso.

Ella no se habia equivocado. Los celos por Mr. Elliot habian demorado
todo, produciendo dudas y tormentos. Eso habia comenzado en su primer
encuentro en Bath. Habian vuelto, después de una breve pausa, a arruinar
el concierto, y habian influido en todo lo que él habia dicho y hecho o
dejado de decir o de hacer en las ultimas veinticuatro horas. Habian
destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras o las
acciones de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron vencidos por
los sentimientos y el tono de voz de ella cuando conversaba con el capitan



Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, habia cogido un papel y
escrito sus sentimientos.

Lo que alli, en el papel, habia declarado era lo cierto y no se retractaba
de nada. Insistia en que no habia amado a ninguna mas que a ella. Jamas
habia sido reemplazada. Jamds habia creido encontrar a nadie que pudiera
compararsele. Verdad es -debié reconocerlo- que su constancia habia sido
inconsciente e inintencionada. Habia pretendido olvidarla y creyé poder
hacerlo. Se habia juzgado a si mismo indiferente, cuando solamente
estaba enojado; y habia sido injusto para con sus méritos, porque habia
sufrido por ellos. El caracter de ella era a la sazén para él la misma
perfeccion, teniendo al mismo tiempo la encantadora conjuncién de la
fuerza y la gentileza. Pero debia reconocer que solamente en Uppercross
le habia hecho justicia, y solamente en Lyme habia empezado a
entenderse a si mismo. En Lyme habia recibido mas de una leccién. La
admiracién de Mr. Elliot lo habia exaltado, y las escenas en Cobb y en casa
del capitdn Harville habian demostrado la superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido
orgullo) afirm6 que jamas lo habia creido posible, que nunca le habia
importado o podria importarle Luisa; hasta aquel dia cuando -reflexiond
luego- entendié la superioridad de un caracter con que el de Luisa no
podia siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales cualidades
tenian sobre su propio caracter. Alli habia aprendido a distinguir entre la
tranquilidad de los principios y la obstinacién de la voluntad, entre los
peligros del aturdimiento y la resolucion de los espiritus serenos. Alli
habia visto él que todo exaltaba a la mujer que habia perdido; y alli
comenzd a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del resentimiento,
qgue lo habian mantenido apartado de ella cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenzo a sufrir intensamente. Apenas se habia visto
libre del horror y del remordimiento de los primeros dias del accidente de
Luisa, apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se sintio
vivo, es cierto, pero no ya libre.

-Encontré -dijo- que Harville me consideraba un hombre
comprometido. Que ni Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo
afecto. Me quedé sorprendido y disgustado. En cierto modo podia
desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a pensar que otros
podrian imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa misma, ya no me
senti libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba
prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva
intimidad podria causar tanto dano, y que no tenia derecho a tratar de
enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien
parada mi reputacion o causar males peores. Habia estado estupidamente
equivocado y debia pagar las consecuencias.



En una palabra, demasiado tarde comprendié que se habia
comprometido en cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que
no le importaba nada de Luisa. Debia considerarse atado a Luisa si los
sentimientos de ella eran los que los Harville suponian. Esto lo decidi6 a
alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la joven.
De la manera mas decente posible, estaba dispuesto a disminuir cualquier
sentimiento o inclinacion que hacia él pudiese sentir Luisa. Y asi, fue a ver
a su hermano, esperando después volver a Kellynch y actuar de acuerdo
con las circunstancias.

-Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me
pregunté por usted con sumo interés. Me preguntd si habia cambiado
usted mucho, sin sospechar que para mi sera usted siempre la misma.

Ana sonrio y dejo pasar esto. Era un despropdsito demasiado
halagador para reprocharselo. Es grato para una mujer de veintiocho afos
oir afirmar que no ha perdido ninguno de los encantos de la primera
juventud; pero el valor de este homenaje aumentaba ademds para Ana al
compararlo con palabras anteriores y sentir que eran el resultado y no la
causa de sus nuevos y calidos sentimientos.

El habia permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su
orgullo y de sus desatinados cdalculos, hasta que se sintié libre de Luisa
por el sorprendente compromiso con Benwick.

-Ahi -anadido- termind lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al
menos podia buscar la felicidad otra vez, podia moverme, hacer algo. Pero
estar esperando tanto tiempo y no teniendo mas perspectiva que el
sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos me dije: “Estaré
en Bath el miércoles”, y aqui estuve. ¢Es perdonable que haya pensado en
que podia venir? ¢Y haber llegado con ciertas esperanzas? Usted estaba
soltera. Era posible que también conservara los mismos sentimientos que
yo. Ademas tenia otras cosas que me alentaban. Nunca dudé que usted
habia sido amada y buscada por otros, pero seguramente sabia que habia
rehusado por lo menos a un hombre con mas meéritos para aspirar a usted
que yo y no podia menos que preguntarme: “¢Sera por mi?”

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle
Milsom, pero mas aun sobre el concierto. Aquella velada parecia estar
hecha de momentos deliciosos. El momento en que ella se pard en el
Cuarto Octogonal para hablarle, el momento de la aparicion de Mr. Elliot
llevandosela, y uno o dos momentos mas marcados por la esperanza o el
desaliento, fueron comentados con entusiasmo.

-iVerla a usted -exclamo6 él- en medio de aquellos que no podian
quererme bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver
todas las espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio!
iSaber que éste era el intimo deseo de cualquiera que tuviese influencia



sobre usted! jAunque sus sentimientos fueran de indiferencia, considerar
cuantos apoyos tenia él! ¢No era todo aquello bastante para hacer de mi el
idiota que parecia? ¢Como podia mirar y no agonizar? ¢No era acaso la
vista de la amiga que se sentaba a su lado bastante para recordar la
poderosa influencia, la gran impresién que puede producir la persuasion?
iY todo esto estaba en mi contra!

-Debié comprender -dijo Ana-; ya no debié dudar de mi. El caso era
distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasién una
vez, recuerde que fue por temor a riesgos, no por temor a correrlos.
Cuando cedi, crei hacerlo ante un deber; pero ningun deber se podia
alegar aqui. Casandome con un hombre al que no amaba hubiera corrido
todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados.

-Quizd debi pensar asi - replicé él-, pero no pude. No podia esperar
ningin beneficio del conocimiento que tenia ahora de su caracter. No
podia pensar: estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre
los sentimientos que me habian hecho sufrir durante tantos afos.
Solamente podia pensar de usted como de alguien que habia cedido, que
me habia abandonado, que habia sido influida por otra persona que no era
yo. La veia a usted al lado de la persona causante de aquel dolor. No tenia
motivo para creer que tuviera ahora menos autoridad. Ademas debia
anadirse la fuerza del habito.

Yo creia -dijo Ana- que mis modales para con usted lo habrian salvado
de pensar esto.

-No; sus modales tenian la facilidad de quien estd ya comprometida
con otro hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba
decidido a verla de nuevo. Mi espiritu se recobro esta mafana y senti que
tenia alin motivo para permanecer aqui.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, mas feliz de lo que ninguno podia
imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento
de la mafana se habian disipado con esta conversacion, y volvié tan
contenta, con una alegria en la que se mezclaba el temor leve de que
aquello no durara para siempre. Después de un intervalo de reflexion,
toda idea de peligro desapareci6 para su extrema felicidad; y dirigiéndose
a su habitacion' se entregé de lleno a dar gracias por su dicha sin ningin
temor.

Llegé la noche, se iluminé la sala y llegaron los invitados. Era una
reuniéon para jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veia
demasiado con gentes que jamas se habian visto. Demasiado vulgar, con
demasiada gente para establecer intimidad y demasiado poca para que
hubiese variedad, pero Ana jamds encontr6 una velada mds corta.
Brillante y encantadora de felicidad y sensibilidad, y méds admirada de lo
qgue creia o buscaba, tenia sentimientos alegres y carifiosos para todas las



personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba alli; ella lo evitd, pero podia
compadecerlo. Los Wallis: la divertia entenderlos. Lady Dalrymple y miss
Carteret pronto serian primos inocuos para ella. No le importaba Mrs.
Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana la hacian sonrojar.
Con los Musgrove la charla era ligera y facil; con el capitan Harville
existia el afecto de hermano y hermana. Con Lady Russell, intentos de
charla que una deliciosa culpabilidad cortaba. Con el almirante y con
mistress Croft, una peculiar cordialidad y un ferviente interés que la
misma conciencia parecia querer ocultar. Y con el capitdn Wentworth
siempre habia algiin momento de comunicacion, y siempre la esperanza de
mas momentos de dicha y jla idea de que estaba alli!

En uno de los esos breves momentos en los que parecian admirar un
grupo de hermosas plantas, ella dijo:

-He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de
juzgar lo bueno y lo malo en lo que a mi concierne. Y he llegado a la
conclusiéon de que hice bien, pese a lo que sufri por ello; que tuve razén en
dejarme dirigir por la amiga que ya aprenderda usted a querer. Para mi,
ella era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no digo que ella
haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que los consejos son
buenos o malos segun lo que ocurra mas adelante. Y yo, por mi parte, en
igualdad de circunstancias, jamas daré un consejo semejante. Pero digo
que tuve razon en obedecerle y que de haber obrado en otra forma
hubiera sufrido mas en continuar el compromiso que en romperlo, porque
mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que la naturaleza
humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me
equivoco, un gran sentido del deber es una buena cualidad en una mujer.

El la mird, mir6 a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclam¢ fria y
deliberadamente:

-Todavia no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con
el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado
en el pasado, y se me ha ocurrido que quiza tenia un enemigo peor que
esa sefiora. Yo mismo. Digame usted si cuando volvi a Inglaterra en el afio
ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me destiné al Laconia, si yo le
hubiese escrito a usted, ¢hubiera contestado a mi carta? ¢Hubiera, en una
palabra, renovado el compromiso?

-Lo habria hecho -repuso ella; y su acento fue decisivo.

-iDios mio -dijo él-, lo habria renovado usted! No es que no lo hubiera
yo querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero
yo era orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendia a
usted. Tenia los ojos cerrados y no queria hacerle justicia. Este recuerdo
me hace perdonar a cualquiera antes que a mi mismo. Seis afnos de
separacion y sufrimiento habrian podido evitarse. Es ésta una especie de



dolor nuevo. Me habia acostumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha
de que pudiera disfrutar. Habia juzgado que merecia recompensas. Como
otros grandes hombres ante el infortunio -afnadié sonriendo-, debo
aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo comprender que soy
mas feliz de lo que merezco.

CAPITULO XXIV

¢Quién no adivina lo que siguié? Cuando a dos jévenes se les mete en
la cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la
perseverancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan
distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda.
Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios
se realizan a veces, {como un capitdn Wentworth y una Ana Elliot, con la
ventaja de la madurez, la conciencia del derecho y con fortuna
independiente, podrian encontrar alguna oposicién? En una palabra,
hubieran vencido obstiaculos mucho mayores que los que tuvieron que
enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con
excepcion de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna
objecion, e Isabel tomd el partido de mirar friamente y como si no le
interesara el asunto. El capitan Wentworth, con veinticinco mil libras y un
grado tan alto en su profesién como el mérito y la actividad podian
otorgar, no era ya un “nadie”. Se le consideraba entonces digno de
dirigirse a la hija de un tonto y derrochador barén que no habia tenido
principios ni sentido comun suficientes para mantenerse en la posicion en
que la providencia lo habia colocado, y que a la saz6n sélo podia dar a su
hija una pequeina parte de la herencia de diez mil libras que mas adelante
habria de heredar.

Sir Walter, aunque no sentia gran afecto por Ana, y su vanidad no
encontraba ningun motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasion,
distaba mucho de considerar que su hija realizaba un matrimonio
desventajoso. Por el contrario, cuando vio mds a menudo al capitan
Wentworth a la luz del dia y lo examind bien, se sintiéo impresionado por
sus dotes fisicas, y pensd que la superioridad de su aspecto era una
compensacion para la falta de superioridad en rango. Todo esto, ayudado
por el buen nombre del capitédn, prepardé a Sir Walter para inscribir de
muy buena gana el nombre del matrimonio en el volumen de honor.

La uUnica persona cuyos sentimientos hostiles podian causar cierta
ansiedad era Lady Russell. Ana comprendia que su amiga tendria que
sufrir cierto desencanto al conocer el caracter de Mr. Elliot, y que deberia
vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capitan



Wentworth. Debia admitir que se habia equivocado con respecto a ambos;
que las apariencias le habian jugado una mala pasada; que porque los
modales del capitdn Wentworth no estaban de acuerdo con sus ideas, se
habia apresurado a sospechar que éstas indicaban un peligroso
temperamento impulsivo; y que precisamente porque los modales de Mr.
Elliot le habian agradado por su propiedad y correccion, su cortesia y su
suavidad, precipitadamente habia supuesto que éstos indicaban opiniones
correctas y espiritu lleno de cordura. Lady Russell no tenia nada mas que
hacer; es decir, debia reconocer que se habia equivocado en todo y
cambiar el objetivo de sus opiniones y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepcién, una precisién en
el discernimiento de un cardcter, una penetracién natural, que la
experiencia de otras gentes no alcanza jamas, y Lady Russell habia sido
menos bien dotada en este terreno que su joven amiga. Pero era una
buena mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen juez de la
gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana mas de lo que
apreciaba sus propias cualidades; y cuando el desagrado del primer
momento hubo pasado no le fue dificil sentir afecto maternal por el
hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su hija.

De toda la familia, la mas satisfecha fue Maria. Era conveniente tener
una hermana casada, y podia imaginarse que ella habia contribuido algo a
ello, teniendo a Ana consigo durante el otofio; y como su hermana debia
ser mejor que sus cufadas, era también grato pensar que el capitan
Wentworth era mas rico que el capitan Benwick o Carlos Hayter. No tuvo
nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a los derechos del senorio,
como duena de una bonita propiedad. Habia ademds una cosa que la
consolaba poderosamente de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no
tenia un Uppercross delante de ella, no tenia tierras ni era cabeza de una
familia; y si ocurria que el capitdan Wentworth no era nunca hecho barén,
no tendria ella motivos para envidiar la situacién de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual
manera, pero poco cambio podia esperarse de ella. Pronto tuvo la
mortificaciéon de ver alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en
situacion aceptable se presentd para salvar las esperanzas que se
desvanecieron al retirarse este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron
inesperadamente sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusion de
felicidad doméstica, sus esperanzas de mantener soltero a Sir Walter en
favor de los derechos de su presunto yerno. Pero, molesto y desilusionado,
pudo hacer aun algo por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejé
Bath; poco después también se fue mistress Clay y bien pronto se oy
decir que se habia establecido en Londres bajo la proteccién del caballero,
con lo que se evidencid hasta qué punto habia éste jugado un doble juego,



y cuan determinado estaba a no dejarse vencer por las artes de una mujer
hébil.

El afecto de Mrs. Clay habia sido mas poderoso que su interés y habia
sacrificado al caballero mdas joven sus esperanzas de casarse con Sir
Walter. Esta dama tenia, sin embargo, habilidades que eran tan grandes
como sus afectos, y no era facil decir cudl de los dos astutos triunfaria al
final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en la esposa de

Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa de
Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al
perder a su compaiera y al desilusionarse de ella. Tenian sus primos para
consolarse, es cierto, pero bien pronto comprenderian que seguir y adular
a otros sin ser a la vez seguidos y adulados es sélo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intencion de Lady Russell de
amar como debia al capitdn Wentworth, no tenia mas sombra en su dicha
que la que provenia de la sensacion de que no habia en su familia una
persona con méritos suficientes para ser presentada a un hombre de buen
sentido. Alli sintié poderosamente su inferioridad. La desproporcion de sus
fortunas no tenia la menor importancia; no sintid6 esto en ningun
momento; pero no tener familia que lo recibiera y lo estimara como
merecia; ninguna respetabilidad, armonia, buena voluntad que ofrecer a
cambio de la digna y pronta bienvenida de sus cunados y cunadas, era un
manantial de pesares, bajo circunstancias, por otra parte,
extremadamente felices. S6lo dos amigas podia presentarle: Lady Russell
y Mrs. Smith. A estas dos, él parecié dispuesto a dedicar inmediato afecto.
A Lady Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba él dispuesto a
recibirla de todo corazon. Mientras no se viera obligado a confesar que
ella habia tenido razon en separarlos al principio, estaba presto a hacer
grandes alabanzas de la dama; en cuanto a Mrs. Smith, habia varias
circunstancias que lo inclinaron pronto y para siempre a apreciarla como
merecia.

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya mas que suficientes; y el
matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgd dos.
Fue ella la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y el
capitdn Wentworth, encargandose de los negocios para que recobrase las
propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo por ella,
actuando y ocupandose de todas las dificultades del caso, con la actividad
y el interés de un hombre valiente y un amigo solicito, devolvio todos los
servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer a su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el
aumento de su renta. Con la salud recobrada y la adquisicion de amigos
que podia ver a menudo, continudé valiéndose de su perspicacia y de la



alegria de su caracter; y teniendo estas fuentes de bienestar habria hecho
frente a cualquier otro halago mundano. Habria podido estar mdas sana y
ser mas rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad estaba en
su espiritu, como la de su amiga Ana residia en el calor de su corazén. Ana
era la ternura misma, y habia encontrado algo digno de ella en el afecto
del capitdn Wentworth. La profesién de su marido era lo unico que hacia
desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan intensa, por miedo a
una futura guerra que pudiera turbar el sol de su dicha. Su gloria era ser
la esposa de un marino, pero debia pagar el precio de una constante
alarma por pertenecer su esposo a aquella profesion que es, si fuese ello
posible, mas notable por sus virtudes domésticas que por su importancia
nacional.
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