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CAPÍTULO	I

El	que,	al	anochecer	del	15	de	diciembre	de	1793,	hubiese	salido	de	 la	ciudad	de
Clisson	 para	 ir	 al	 pueblo	 de	 Saint-Crépin	 y	 se	 hubiese	 detenido	 en	 la	 cresta	 de	 la
montaña	 a	 cuyo	 pie	 corre	 el	 río	 Moine,	 hubiera	 visto,	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 un
extraño	espectáculo.

En	 primer	 término,	 hubiera	 advertido,	 en	 el	 lugar	 en	 que	 sus	 ojos	 hubiesen
buscado	el	pueblo	perdido	entre	los	árboles	y	en	medio	de	un	horizonte	obscurecido
ya	por	el	crepúsculo,	tres	o	cuatro	columnas	de	humo	que,	separadas	por	la	base,	se
juntaban	 ensanchándose,	 se	 agrupaban	 un	 instante	 formando	 una	 oscura	 cúpula,	 y
cediendo	 blandamente	 al	 húmedo	 viento	 del	 oeste,	 rodaban	 en	 aquella	 dirección,
confundidas	 con	 las	 nubes	 de	 un	 cielo	 bajo	 y	 brumoso.	Hubiera	 visto	 aquella	 base
enrojecer	lentamente,	después	cesar	el	humo,	y	techos	de	casas	y	agudas	lenguas	de
fuego	 reemplazar	 a	 aquéllas	 con	 sordo	 temblor,	 ya	 retorciéndose	 en	 forma	 de
espirales,	ya	encorvándose	y	elevándose	como	el	palo	mayor	de	un	navío.	Le	hubiera
parecido	que	muy	pronto	todas	las	ventanas	se	abrían	para	vomitar	fuego.	De	vez	en
cuando,	y	si	algún	tejado	se	hundía,	hubiera	oído	un	ruido	sordo,	hubiera	distinguido
una	llama	más	viva,	mezclada	con	millares	de	chispas,	y,	al	sangriento	resplandor	del
incendio	que	crecía,	armas	relucientes	y	un	círculo	de	soldados	que	se	oían	a	lo	lejos.
Hubiera	 oído	 gritos	 y	 risas,	 y	 hubiera	 dicho	 con	 terror:	 «Dios	 me	 perdone:	 es	 un
ejército	que	se	calienta	al	amor	de	una	ciudad	que	arde».

Efectivamente,	 una	 brigada	 republicana	 de	 mil	 doscientos	 o	 mil	 quinientos
hombres	había	encontrado	abandonado	el	pueblo	de	Saint-Crépin	y	le	había	pegado
fuego.

Esto	no	era	una	crueldad;	era	una	táctica	guerrera,	un	plan	de	campaña	como	otro
cualquiera,	plan	que	la	experiencia	demostró	que	era	el	único	bueno.

Una	 cabaña	 aislada	 era	 lo	 único	 que	 no	 ardía,	 y	 hasta	 parecía	 que	 se	 habían
tomado	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 para	 que	 el	 fuego	 no	 le	 alcanzase.	 Dos
centinelas	vigilaban	la	puerta,	y	a	cada	instante	entraban	oficiales	y	ayudas	de	campo,
para	salir	en	seguida	a	llevar	órdenes.

El	 que	 daba	 estas	 órdenes	 era	 un	 joven	 que	 parecía	 tener	 de	 veinte	 a	 veintidós
años;	 largos	cabellos	rubios,	separados	de	la	frente,	caían	ondulándose	a	uno	y	otro
lado	de	sus	blancas	y	enjutas	mejillas;	toda	su	figura	llevaba	el	sello	de	aquella	fatal
tristeza	 que	 llevan	 en	 la	 frente	 los	 destinados	 a	 morir	 jóvenes.	 Su	 capa	 azul,
envolviéndole,	no	le	escondía	tanto	que	no	dejase	percibir	las	insignias	de	su	grado,
dos	charreteras	de	general;	únicamente	que	aquellas	charreteras	eran	de	lana,	pues	los
oficiales	republicanos	habían	hecho	a	la	Convención	la	ofrenda	patriótica	de	todo	el
oro	 de	 sus	 vestidos.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 una	 mesa;	 un	 mapa	 geográfico	 estaba
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extendido	ante	sus	ojos;	y	trazaba	en	él	con	lápiz,	a	la	claridad	de	una	lámpara	cuyo
reflejo	 quedaba	 absorbido	 por	 el	 del	 incendio,	 el	 camino	 que	 sus	 soldados	 iban	 a
seguir.	Era	el	general	Marceau,	que,	tres	años	más	tarde,	debía	morir	en	Altenkirchen.

—¡Alejandro!	—dijo	 levantándose	 a	medias—…	 ¡Alejandro!	 Eterno	 dormidor.
¿Sueñas	acaso	con	Santo	Domingo	para	dormir	tanto?

—¿Qué	hay?	—dijo	poniéndose	en	pie	con	sobresalto	aquel	a	quien	se	dirigía,	y
cuya	cabeza	tocaba	con	el	techo	de	la	cabaña—.	¿Qué	hay?	¿Viene	acaso	el	enemigo
a…?

Y	 estas	 palabras	 fueron	 dichas	 con	 un	 ligero	 acento	 de	 criollo,	 acento	 que
conserva	su	dulzura	hasta	cuando	amenaza.

—No;	es	que	hemos	recibido	una	orden	del	general	en	jefe	Westermann.
Y	mientras	que	su	colega	leía	aquella	orden,	pues	aquel	a	quien	había	apostrofado

era	 su	 colega,	 Marceau	 miraba	 con	 curiosidad	 infantil	 las	 formas	 musculares	 del
hércules	mulato	que	tenía	ante	sus	ojos.

Este	era	un	hombre	de	veintiocho	años,	de	cabellos	rizados	y	cortos,	tez	morena,
frente	despejada	y	dientes	blancos,	y	cuya	 fuerza	casi	 sobrenatural	era	conocida	de
todo	 el	 ejército,	 que	 le	 había	 visto	 en	 un	 día	 de	 batalla	 hender	 un	 casco	 hasta	 la
coraza,	y,	un	día	de	parada,	ahogar	entre	sus	piernas	un	fogoso	caballo	que	montaba.
Tampoco	 éste	 alcanzaría	 gran	 longevidad;	 pero,	 menos	 feliz	 que	 Marceau,	 debía
morir	 lejos	 del	 campo	 de	 batalla,	 envenenado	 por	 orden	 de	 un	 rey.	 Era	 el	 general
Alejandro	Dumas;	era	mi	padre.

—¿Quién	ha	traído	esta	orden?	—Dijo.
—El	representante	del	pueblo	de	Delmar.
—Está	bien.	¿Y	en	dónde	deben	reunirse	esos	pobres	diablos?
—En	un	bosque,	a	legua	y	media	de	aquí.	Míralo	en	el	mapa;	aquí	está.
—Sí;	 pero	 en	 el	 mapa	 no	 hay	 los	 barrancos,	 los	 árboles	 cortados	 y	 los	 mil

caminos	que	confunden	la	verdadera	vía,	en	donde	apenas	si	puede	uno	reconocerse,
ni	aún	durante	el	día…	¡País	infernal!…	A	más	de	esto	siempre	hace	aquí	frío.

—Ten	—dijo	 Marceau	 empujando	 la	 puerta	 con	 el	 pie	 enseñándole	 el	 pueblo
incendiado—,	sal	y	te	calentarás…	¡Eh!	¿Qué	hay	ahí,	ciudadanos?

Esas	palabras	iban	dirigidas	a	un	grupo	de	soldados	que,	buscando	víveres,	habían
encontrado,	en	una	especie	de	pocilga	perteneciente	a	 la	cabaña	en	que	estaban	 los
dos	generales,	a	un	aldeano	vendeano	que	parecía	estar	borracho	de	tal	modo,	que	era
probable	 que	no	hubiese	 podido	 seguir	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 cuando	 estos	 lo
abandonaron.

Figúrese	el	lector	un	aldeano	de	cara	estúpida,	sombrero	grande,	largos	cabellos,
chaqueta	gris;	ser	bosquejado	a	imagen	del	hombre,	y	un	grado	superior	solamente	a
la	bestia;	pues	era	evidente	que	el	sentido	común	faltaba	a	aquella	masa.	Marceau	le
hizo	algunas	preguntas;	el	patuá	y	el	vino	hicieron	sus	respuestas	ininteligibles.	Iba	a
entregarlo	como	juguete	a	los	soldados,	cuando	el	general	Dumas	dio	bruscamente	la
orden	de	evacuar	la	cabaña	y	de	encerrar	allí	al	prisionero.	Éste	permanecía	aún	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	6



puerta;	un	soldado	le	empujó	hacia	el	interior;	fue,	dando	traspiés,	a	apoyarse	contra
la	pared;	vaciló	un	instante,	oscilando	sobre	sus	piernas	medio	dobladas,	y	después,
cayendo	torpemente	extendido,	permaneció	sin	movimiento.	Un	centinela	se	colocó
ante	la	puerta,	y	ni	siquiera	se	tomaron	el	trabajo	de	cerrar	la	ventana.

—Dentro	de	una	hora	podremos	marchar	—dijo	el	general	Dumas	a	Marceau—;
ya	tenemos	un	guía.

—¿Y	quién	es?
—Este	hombre.
—Sí;	 eso	 sería	 bueno	 si	 hubiésemos	 de	 marchar	 mañana;	 pero	 con	 lo	 que	 ha

bebido	ese	bribón	tiene	sueño	para	veinticuatro	horas.
Dumas	se	sonrió.
—Ven,	le	dijo.
Y	le	condujo	bajo	el	tinglado	en	que	el	aldeano	había	sido	encontrado;	un	sencillo

tabique	les	separaba	del	interior	de	la	cabaña;	además	estaba	surcado	de	hendiduras
que	dejaban	distinguir	 lo	que	allí	pasaba;	y	había	debido	permitir	escuchar	hasta	 la
menor	palabra	de	los	dos	generales	que,	un	instante	antes,	se	encontraban	allí.

—Ahora,	 añadió	 bajando	 la	 voz,	 mira.	 Marceau	 obedeció,	 cediendo	 al
ascendiente	que	sobre	él	tenía	su	amigo	hasta	en	las	cosas	más	insignificantes	de	la
vida.	Con	dificultad	pudo	distinguir	al	prisionero,	que,	por	casualidad,	se	había	caído
en	 el	 rincón	 más	 obscuro	 de	 la	 cabaña.	 Yacía	 aún	 en	 el	 mismo	 lugar,	 inmóvil;
Marceau	se	volvió	para	buscar	a	su	colega:	había	desaparecido.

Cuando	volvió	a	dirigir	sus	miradas	a	la	cabaña,	le	pareció	que	el	que	la	habitaba
había	hecho	un	ligero	movimiento;	su	cabeza	estaba	colocada	en	una	dirección	que	le
permitía	 abrazar	 el	 interior	 de	 una	 ojeada.	 Bien	 pronto	 abrió	 los	 ojos	 bostezando
como	un	hombre	que	se	despierta,	y	vio	que	estaba	solo.

Un	rayo	singular	de	inteligencia	y	de	alegría	iluminó	su	cara.
Desde	entonces	 fue	cosa	evidente	para	Marceau	que	hubiese	sido	engañado	por

aquel	hombre,	si	una	mirada	más	experta	que	la	suya	no	lo	hubiese	adivinado	todo.
Lo	 examinó,	 pues,	 con	 más	 atención;	 su	 cara	 había	 vuelto	 a	 tomar	 la	 primera
expresión,	sus	ojos	se	habían	cerrado	de	nuevo,	sus	movimientos	eran	semejantes	a
los	de	un	hombre	que	vuelve	a	dormir;	en	uno	de	estos	movimientos,	enganchó	con	el
pie	la	ligera	mesa	que	sostenía	el	mapa	la	orden	del	general	Westermann	que	Marceau
había	puesto	encima	de	ella;	todo	cayó	en	desorden;	el	soldado	de	guardia	entreabrió
la	 puerta,	 metió	 la	 cabeza	 al	 oír	 el	 ruido,	 y	 al	 ver	 lo	 que	 lo	 había	 causado,	 dijo,
riéndose,	a	su	compañero:

—Es	el	ciudadano	que	sueña.
A	 pesar	 de	 que	 éste	 había	 oído	 estas	 palabras,	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 abrirse,	 y

dirigió	una	mirada	de	amenaza	al	soldado;	después,	con	rápido	movimiento,	cogió	el
papel	en	que	estaba	escrita	la	orden	y	lo	escondió	en	su	pecho.

Marceau	 retenía	 el	 aliento;	 su	mano	derecha	parecía	 estar	 colada	 al	puño	de	 su
sable,	y	su	mano	izquierda,	puesta	en	la	frente	y	apoyada	contra	el	tabique,	sostenía
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todo	el	peso	de	su	cuerpo.
El	objeto	de	su	atención	cambió	entonces;	bien	pronto,	ayudándose	con	el	codo	y

con	las	rodillas,	avanzó	lentamente,	siempre	acostado,	hacia	la	entrada	de	la	cabaña.
La	rendija	que	existía	entre	el	dintel	y	la	puerta	le	permitió	percibir	las	piernas	de	un
grupo	 de	 soldados	 que	 estaban	 delante	 de	 ella.	 Entonces,	 con	 paciencia	 y	 lentitud,
empezó	a	arrastrarse	hacia	la	ventana	entreabierta;	después,	llegado	a	tres	pies	de	ella,
buscó	 en	 su	 pecho	 un	 arma	 que	 llevaba	 escondida,	 se	 encogió,	 y	 de	 un	 solo	 salto,
semejante	al	de	un	 jaguar,	se	 lanzó	fuera	de	 la	cabaña.	Marceau	arrojó	un	grito;	no
había	 tenido	 tiempo	de	prever	ni	 de	 impedir	 aquella	 huida.	Otro	grito	 respondió	 al
suyo,	pero	éste	era	un	grito	de	maldición.	El	vendeano,	al	caer	fuera	de	la	ventana,	se
había	encontrado	frente	a	frente	con	el	general	Dumas;	quiso	herirle	con	su	cuchillo;
pero	éste,	cogiéndole	la	muñeca,	lo	dirigió	contra	su	pecho,	y	no	hubiera	tenido	más
que	empujar	un	poco	para	que	el	vendeano	se	hubiese	herido	a	sí	propio.

—Marceau,	 te	había	prometido	un	guía,	y	aquí	 tienes	uno	que	espero	que	ha	de
ser	inteligente.

—¡Bribón!	Podría	hacerte	fusilar,	—dijo	al	aldeano—;	pero	prefiero	dejarte	vivir.
Has	 oído	 nuestra	 conversación,	 pero	 no	 irás	 a	 contársela	 a	 los	 que	 te	 han	 enviado.
Ciudadanos	—se	 dirigía	 a	 los	 soldados	 que	 habían	 sido	 atraídos	 por	 esta	 curiosa
escena—;	 que	 dos	 de	 vosotros	 tomen	 cada	 uno	 por	 una	mano	 a	 este	 hombre	 y	 le
coloquen	a	la	cabeza	de	la	columna.	Sera	nuestro	guía.	Si	advertís	que	os	engaña,	si
hace	un	movimiento	para	huir,	levantadle	la	tapa	de	los	sesos	y	arrojadle	por	encima
del	vallado.

Después,	 algunas	 órdenes	 dadas	 en	 voz	 baja	 pusieron	 en	 movimiento	 aquella
línea	de	 soldados	que	 se	 extendía	 alrededor	de	 las	 cenizas	de	 lo	que	había	 sido	un
pueblo.	Estos	grupos	se	prolongaron,	los	pelotones	parecían	soldarse	unos	a	otros.	Se
formó	una	 línea	negra;	descendió	a	 lo	 largo	del	peligroso	camino	que	separa	Saint-
Crépin	 de	 Montfaucon;	 se	 introdujo	 como	 se	 introduce	 una	 rueda	 en	 un	 carril,	 y
cuando,	 algunos	 minutos	 después,	 la	 luna	 pasó	 entre	 dos	 nubes	 y	 se	 reflejó	 un
instante	 sobre	 aquella	 cinta	 de	 bayonetas	 que	 se	 deslizaban	 sin	 ruido,	 se	 hubiese
creído	ver	que	una	inmensa	serpiente	negra	con	escamas	de	acero	se	arrastraba	en	la
sombra.



CAPÍTULO	II

Triste	cosa	es	para	un	ejército	el	tener	que	hacer	una	marcha	de	noche.	La	guerra	es
bella	 en	 un	 hermoso	 día,	 cuando	 el	 cielo	 contempla	 la	 pelea,	 cuando	 los	 pueblos,
apostándose	en	los	alrededores	del	campo	de	batalla	como	en	las	gradas	de	un	circo,
aplauden	a	los	vencedores;	cuando	los	conmovedores	sonidos	de	los	instrumentos	de
cobre	 hacen	 estremecer	 las	 animosas	 fibras	 del	 corazón;	 cuando	 el	 humo	 de	 mil
cañones	os	cubre	como	un	sudario,	cuando	amigos	y	enemigos	están	allí	para	veros
morir	como	un	valiente;	¡esto	es	sublime!	¡Pero	la	noche!…	Ignorar	cómo	os	atacan	y
cómo	os	defendéis;	caer	sin	saber	quién	os	ha	herido,	ni	de	qué	punto	ha	venido	el
golpe;	 sentir	 que	 los	 que	 aún	 continúan	 en	 pie	 os	 pisotean	 sin	 saber	 quién	 sois	 y
andan	 por	 encima	 de	 vuestro	 cuerpo…	 ¡oh!…	 entonces	 no	 se	 rinde	 uno	 como	 un
gladiador,	 sino	 que	 se	 rueda,	 se	muerde	 la	 tierra	 y	 se	 clavan	 en	 ella	 las	 uñas.	 ¡Es
horrible!

Por	eso	este	ejército	iba	triste	y	silencioso;	porque	sabía	que	a	uno	y	a	otro	lado
del	camino	se	prolongaban	grandes	vallados,	campos	enteros	de	retamas	y	de	aliagas,
y	que	al	extremo	del	camino	les	esperaba	un	combate,	y	un	combate	nocturno.

Llevaban	media	hora	de	marcha;	de	vez	en	cuando,	como	he	dicho	ya,	un	rayo	de
luna	se	filtraba	entre	dos	nubes	y	dejaba	percibir,	a	la	cabeza	de	aquella	columna,	al
aldeano	que	servía	de	guía,	con	el	oído	atento	al	menor	ruido	y	siempre	vigilado	por
los	dos	soldados	que	iban	a	su	lado.	A	veces	se	oía	en	los	flancos	algún	rozamiento	de
hojas;	la	cabeza	de	la	columna	se	detenía	de	repente;	varias	voces	gritaban:	«¿Quién
vive?…».	Nadie	respondía,	y	el	aldeano	decía	riéndose:

—Es	una	liebre	que	sale	de	su	madriguera.
Algunas	veces	los	dos	soldados	creían	ver	agitarse	ante	ellos	algo	que	no	podían

distinguir.	Se	decían	uno	a	otro:
—¡Observa!
Y	el	aldeano	respondía:
—Es	vuestra	sombra;	adelante	siempre.
De	repente,	en	una	vuelta	del	camino,	vieron	levantarse	ante	ellos	dos	hombres.

Quisieron	gritar;	uno	de	los	soldados	cayó	sin	proferir	una	palabra;	el	otro	vaciló	un
segundo,	y	sólo	tuvo	tiempo	para	decir:

—¡A	mí!
Veinte	 tiros	 se	 dispararon	 al	 instante;	 al	 resplandor	 de	 los	 fogonazos	 pudo

distinguirse	a	tres	hombres	que	huían;	uno	de	ellos	vaciló	y	se	arrastró	un	instante	a
lo	largo	del	declive,	esperando	alcanzar	el	otro	lado	del	vallado.	Corrieron	hacia	él,
pero	no	era	el	guía;	le	interrogaron,	pero	no	respondió	nada;	un	soldado	le	atravesó	el
brazo	con	su	bayoneta	para	ver	si	estaba	bien	muerto.	No	había	duda;	lo	estaba.



Entonces	fue	cuando	Marceau	se	constituyó	en	guía.	El	estudio	que	había	hecho
de	 las	 localidades	 le	 hacía	 concebir	 la	 esperanza	 de	 no	 extraviarse.	 Efectivamente,
después	de	un	cuarto	de	hora	de	marcha	se	pudo	ver	el	fondo	obscuro	del	bosque.	Allí
era	donde,	según	noticias	recibidas	por	los	republicanos,	debían	reunirse,	para	oír	una
misa,	 los	 habitantes	 de	 algunos	 pueblos	 y	 los	 restos	 de	 algunos	 ejércitos;	 mil
ochocientos	hombres,	poco	más	o	menos.

Los	dos	generales	dividieron	su	pequeña	tropa	en	varias	columnas,	con	orden	de
cercar	 el	 bosque	 y	 dirigirse	 por	 todos	 los	 caminos	 que	 condujesen	 al	 centro;
calcularon	 que	 con	 media	 hora	 bastaría	 para	 tomar	 las	 posiciones	 respectivas.	 Un
pelotón	 se	 detuvo	 en	 el	 camino	 que	 se	 encontraba	 delante	 de	 él;	 los	 otros	 se
extendieron	en	círculo;	se	oyó	todavía	un	instante	el	ruido	cadencioso	de	sus	pasos,
que	 iba	 debilitándose;	 se	 extinguió	 por	 completo,	 y	 se	 restableció	 el	 silencio.	 La
media	hora	que	precede	a	un	combate	pasa	pronto.	Apenas	si	el	soldado	tiene	tiempo
para	ver	si	el	fusil	está	bien	cebado,	y	para	decir	a	su	compañero:

—Tengo	veinte	o	treinta	francos	en	el	rincón	de	mi	mochila.	Si	muero,	envíaselos
a	mi	madre.

La	palabra	¡adelante!	resonó,	y	todos	se	estremecieron	como	si	no	la	esperasen.
A	medida	que	avanzaban,	les	parecía	que	la	encrucijada	que	forma	el	centro	del

bosque	 estaba	 iluminada;	 al	 aproximarse,	 distinguieron	 antorchas	 que	 alumbraban;
bien	pronto	 los	 objetos	 se	 hicieron	más	visibles,	 y	 un	 espectáculo	del	 que	 ellos	 no
tenían	siquiera	idea	apareció	a	sus	ojos.

Sobre	un	altar	groseramente	representado	por	unas	cuantas	piedras	amontonadas,
el	cura	de	Santa	María	de	Rhe	decía	una	misa;	unos	ancianos	rodeaban	el	altar,	con
una	antorcha	en	la	mano,	y	alrededor,	mujeres	y	niños	rezaban	de	rodillas.	Entre	este
grupo	y	los	republicanos,	había	una	muralla	de	hombres	que	por	uno	de	sus	flancos
más	estrechos	ofrecía	el	mismo	plan	de	batalla	para	el	ataque	que	para	la	defensa.	Sin
necesidad	 de	 ver,	 como	 se	 veía	 en	 la	 primera	 fila	 del	 enemigo,	 al	 guía	 que	 había
huido,	se	hubiera	comprendido	fácilmente	que	habían	sido	prevenidos.	Ahora,	aquel
guía	 era	 un	 soldado	 vendeano	 con	 el	 uniforme	 completo,	 que	 llevaba	 en	 el	 lado
izquierdo	 del	 pecho	 el	 corazón	 de	 paño	 rojo	 que	 les	 servía	 de	 insignia,	 y,	 en	 el
sombrero,	el	pañuelo	blanco	que	reemplazaba	al	penacho.

Los	vendeanos	no	esperaron	a	que	 les	atacasen;	habían	colocado	tiradores	en	el
bosque	y	empezaron	el	tiroteo;	los	republicanos	avanzaron	con	el	arma	al	brazo,	sin
responder	 al	 fuego	 reiterado	de	 sus	 enemigos	y	 sin	que,	después	de	 cada	descarga,
profiriesen	más	palabras	que	las	de:

—¡Apretad	las	filas!	¡Apretad	las	filas!
El	 sacerdote	 no	 había	 acabado	 la	 misa,	 y	 seguía	 adelante,	 permaneciendo	 su

auditorio	ajeno	a	lo	que	allí	pasaba	y	siempre	arrodillado.	Los	soldados	republicanos
continuaban	 avanzando.	 Cuando	 estuvieron	 a	 treinta	 pasos	 de	 sus	 enemigos,	 la
primera	fila	se	arrodilló;	tres	líneas	de	fusiles	se	inclinaron	como	espigas	encorvadas
por	 el	 viento.	 La	 fusilería	 estalló;	 vióse	 que	 las	 filas	 de	 los	 vendeanos	 se	 hacían
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menos	densas,	y	algunas	balas,	pasando	a	través	de	aquellas,	fueron	hasta	el	pie	del
altar	 a	matar	mujeres	y	niños.	Hubo,	 entre	 la	multitud,	un	momento	de	gritos	y	de
tumulto.	El	 sacerdote	alzó	a	Dios;	 las	 cabezas	 se	 inclinaron	hasta	 tocar	en	 tierra,	y
todo	quedó	en	silencio.

Los	 republicanos	 hicieron	 una	 segunda	 descarga	 a	 diez	 pasos,	 con	 tanta	 calma
como	si	estuviesen	en	una	revista;	con	tanta	precisión	como	en	un	ejercicio	de	tiro.
Los	vendeanos	respondieron;	después	ni	unos	ni	otros	tuvieron	tiempo	para	volver	a
cargar	 sus	 armas;	 tocaba	 el	 turno	 a	 la	 bayoneta,	 y	 en	 esto	 toda	 la	 ventaja	 estaba
evidentemente	por	parte	de	 los	 republicanos,	que	estaban	regularmente	armados.	El
sacerdote	continuaba	diciendo	la	misa.

Los	 vendeanos	 recularon;	 filas	 enteras	 caían	 sin	 más	 ruido	 que	 el	 de	 las
maldiciones.	 El	 sacerdote	 llegó	 a	 fijarse	 en	 ello	 e	 hizo	 un	 signo.	 Las	 antorchas	 se
apagaron	y	el	combate	quedó	en	la	obscuridad.	Después	de	esto,	aquello	se	convirtió
en	una	escena	de	desorden	y	de	carnicería,	en	que	todos	golpeaban	sin	ver,	con	rabia,
y	morían	sin	pedir	gracia;	gracia	que	por	otra	parte,	no	se	concede	fácilmente	cuando
no	se	oye	que	lo	piden	en	el	idioma	de	uno	mismo.

Sin	embargo,	estas	palabras	de	«¡Gracia!	¡Gracia!»	fueron	pronunciadas	con	voz
desgarradora	a	los	pies	de	Marceau,	que	iba	ya	a	herir.

El	que	las	pronunciaba	era	un	joven	vendeano,	un	niño	sin	armas	que	procuraba
salir	de	aquel	horrible	desorden.

—¡Gracia!	 ¡Gracia!	—decía—.	 ¡Salvadme	 en	 nombre	 del	 cielo,	 en	 nombre	 de
vuestra	madre!

El	general	le	condujo	a	algunos	pasos	del	campo	de	batalla,	para	sustraerle	a	las
miradas	de	 sus	 soldados;	pero	muy	pronto	 se	vio	obligado	a	detenerse;	 el	 joven	 se
había	 desmayado.	 Aquel	 exceso	 de	 terror,	 por	 parte	 de	 un	 soldado,	 asombró	 al
general;	pero	no	por	eso	se	dio	menos	prisa	a	socorrerle,	y	desabrochó	su	ropa	para
darle	aire;	era	una	mujer.

No	había	que	perder	un	instante;	las	órdenes	de	la	Convención	eran	terminantes;
todo	vendeano	cogido	con	las	armas	en	la	mano	o	formando	parte	de	alguna	partida,
cualquiera	que	fuese	su	sexo	o	edad,	debía	perecer	en	el	cadalso.	Sentó	a	la	joven	al
pie	de	un	árbol	y	corrió	hacia	el	campo	de	batalla.	Entre	 los	muertos	distinguió	un
joven	oficial	republicano	cuya	estatura	vendría	a	ser	poco	más	o	menos	como	la	de	la
desconocida;	le	quitó	a	toda	prisa	su	uniforme	y	su	sombrero,	y	volvió	al	lado	de	la
vendeana.	El	fresco	de	la	noche	la	sacó	bien	pronto	de	su	desmayo.

—¡Padre	mío!	¡Padre	mío!	—Fueron	sus	primeras	palabras.
Después	se	levantó	y	apoyó	las	manos	en	la	frente,	como	para	fijar	sus	ideas.
—¡Oh!	 ¡Esto	 es	horrible!	Estaba	 con	 él	 y	 le	 he	 abandonado.	 ¡Padre	mío,	 padre

mío!	¡Acaso	estarás	muerto!
—Señorita	Blanca,	—dijo	una	cabeza	que	apareció	de	repente	detrás	de	un	árbol

—;	el	marqués	de	Beaulieu	vive	y	está	en	salvo.	¡Viva	el	rey	y	la	buena	causa!
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El	 que	 había	 dicho	 estas	 palabras	 desapareció	 como	 una	 sombra,	 pero	 no	 tan
pronto	que	Marceau	dejase	de	reconocer	en	él	al	aldeano	de	Saint-Crépin.

—¡Tinguy,	Tinguy!	—exclamó	la	joven	extendiendo	los	brazos	hacia	el	aldeano.
—¡Silencio!	Pues	una	palabra	podría	denunciaros	y	me	sería	 imposible	salvaros

como	deseo.	Poneos	este	traje	y	este	sombrero,	y	esperadme	aquí.
Se	fue	al	campo	de	batalla,	dio	a	los	soldados	la	orden	de	retirarse	a	Cholet,	dejó	a

su	colega	el	mando	de	las	tropas	y	volvió	el	lado	de	la	joven	vendeana.
La	 encontró	 dispuesta	 a	 seguirle.	 Ambos	 se	 dirigieron	 hacia	 una	 especie	 de

carretera,	en	donde	el	criado	de	Marceau	esperaba	al	general	con	sus	caballos,	que	no
podían	 penetrar	 en	 el	 interior	 del	 país,	 porque	 los	 caminos	 estaban	 llenos	 de
barrancos	 y	 de	 hondonadas.	 Allí	 aumentaron	 sus	 apuros;	 temía	 que	 su	 joven
compañera	 no	 supiese	montar	 a	 caballo,	 ni	 tuviese	 fuerza	 para	 ir	 a	 pie;	 pero	 bien
pronto	quedaron	desvanecidos	sus	temores	al	ver	que	manejaba	el	caballo,	si	no	con
fuerza,	al	menos	con	la	soltura	del	mejor	caballero[1].	Ella	vio	la	sorpresa	de	Marceau
y	se	sonrió.

—Os	asombraréis	menos,	—le	dijo—,	cuando	acabéis	de	conocerme.	Veréis	por
qué	 serie	 de	 circunstancias	 han	 llegado	 a	 serme	 familiares	 los	 ejercicios	 de	 los
hombres;	 tenéis	 tal	aspecto	de	bondad,	que	os	contaré	 todos	 los	acontecimientos	de
mi	vida,	tan	joven	y	tan	atormentada.

—Sí,	 sí;	 pero	 más	 tarde,	 —dijo	 Marceau—,	 tendremos	 tiempo,	 pues	 sois	 mi
prisionera,	 y,	 para	 no	 privarme	 de	 vuestra	 presencia,	 no	 quiero	 devolveros	 vuestra
libertad.	 Ahora	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 llegar	 a	 Cholet	 lo	 antes	 posible.
Afirmaos,	pues,	en	la	silla,	¡y	al	galope,	caballero	mío!

—¡Al	galope!	—replicó	la	vendeana.
Y	tres	cuartos	de	hora	después	entraban	en	Cholet.	El	general	en	jefe	estaba	en	la

alcaldía.	 Marceau	 subió,	 dejando	 en	 la	 puerta	 a	 su	 criado	 y	 a	 su	 prisionera.	 Dio
cuenta,	en	pocas	palabras,	de	su	misión,	y	volvió,	con	su	pequeña	escolta,	a	buscar
albergue	 en	 la	 fonda	 de	 «Sans-Culottes»,	 inscripción	 que	 había	 reemplazado	 a	 su
antiguo	letrero	de:	«Al	gran	San	Nicolás».

Marceau	pidió	dos	habitaciones;	condujo	a	la	joven	a	una	de	ellas,	la	incitó	a	que
se	acostase	vestida	sobre	la	cama,	para	conseguir	el	reposo	que	necesitaba,	después
de	la	horrible	noche	que	acababa	de	pasar,	y	él	fue	a	encerrarse	en	la	suya;	pues	ahora
respondía	de	una	existencia	y	era	preciso	procurarse	el	medio	de	conservarla.

Blanca,	por	su	parte,	tenía	que	pensar	también,	primero,	en	su	padre,	y	después	en
el	 joven	 general	 republicano	 de	 agradable	 presencia.	 Todo	 aquello	 le	 parecía	 un
sueño.	Andaba	para	asegurarse	de	que	estaba	despierta,	deteniéndose	después	ante	un
espejo	 para	 convencerse	 de	 que	 era	 ella;	 después	 lloraba,	 pensando	 lo	 abandonada
que	 se	 encontraba.	 La	 idea	 de	 su	 muerte,	 y	 de	 su	 muerte	 en	 el	 patíbulo	 no	 se	 le
ocurrió.	Marceau	le	había	dicho	con	voz	dulce:

—Yo	os	salvaré.



Y	además	¿por	qué	había	de	morir	ella,	nacida	ayer?	Bella	e	inofensiva,	¿por	qué
los	 hombres	 habían	 de	 pedir	 su	 cabeza	 y	 su	 sangre?	 Le	 costaba	 trabajo	 creer	 que
corriese	el	menor	peligro.

Su	padre,	 jefe	vendeano,	por	el	contrario,	mataba	y	podía	ser	muerto;	pero	ella,
ella	tan	joven	aún,	que	rayaba	en	la	infancia,	¡oh!,	lejos	de	pensar	en	tristes	presagios,
entreveía	una	vida	alegre	y	gozosa	de	inmenso	porvenir;	aquella	guerra	acabaría,	y	el
castillo,	vacío	entonces,	volvería	a	recibir	sus	huéspedes.	Un	día,	un	 joven	fatigado
pediría	hospitalidad	en	él;	tendría	veinticuatro	o	veinticinco	años,	voz	dulce,	cabellos
rubios,	 uniforme	 de	 general;	 permanecería	 mucho	 tiempo…	 ¡Sueña,	 sueña,	 pobre
Blanca!

Existe	en	la	juventud	una	edad	en	que	la	desgracia	es	tan	ajena	a	la	existencia,	que
parece	que	aquélla	nunca	podrá	aclimatarse	en	ésta.	Por	muy	triste	que	sea	una	idea,
acaba	siempre	con	una	sonrisa.	Esto	depende	de	que	se	considera	la	vida	por	una	de
sus	 fases	 solamente;	 esto	 depende	 de	 que	 el	 pasado	 no	 ha	 podido	 hacernos	 aún
sospechar	el	porvenir.

Marceau	soñaba	también;	pero	él	conocía	ya	la	vida;	conocía	los	odios	políticos
del	momento;	sabía	las	exigencias	de	una	revolución;	buscaba	un	medio	para	salvar	a
Blanca,	 que	 dormía.	Uno	 sólo	 se	 le	 ocurrió;	 era	 conducirla	 él	mismo	 a	Nantes,	 en
donde	habitaba	su	familia.	Hacía	tres	años	ya	que	no	había	visto	a	su	madre	ni	a	su
hermana,	y,	encontrándose,	como	se	encontraba,	a	unas	cuantas	leguas	de	distancia	de
aquella	ciudad,	parecía	cosa	natural	que	pidiese	permiso	para	ir	allá	al	general	en	jefe.
Se	 aferró	 a	 esta	 idea.	 Empezaba	 a	 nacer	 el	 día,	 y	 se	 fue	 a	 casa	 del	 general
Westermann,	 siéndole	concedido	 lo	que	pedía	 sin	dificultad	ninguna.	Quería	que	 le
diesen	el	permiso	en	seguida	a	fin	de	que	Blanca	pudiese	marchar	 lo	antes	posible;
pero	era	necesario	que	aquél	llevase	también	la	firma	del	representante	del	pueblo	de
Delmar.	 Sólo	 hacía	 una	 hora	 que	 había	 llegado	 éste	 con	 la	 tropa	 expedicionaria;
estaba	descansando	por	algunas	horas	en	 la	habitación	próxima,	y,	 tan	pronto	como
despertase,	el	general	en	jefe	prometió	a	Marceau	enviárselo.

Al	 entrar	 en	 la	 posada,	 encontró	 al	 general	 Dumas	 que	 le	 buscaba.	 Los	 dos
amigos	no	tenían	secretos	el	uno	para	el	otro;	y	bien	pronto	supo	toda	la	aventura	de
la	noche.	Mientras	que	mandaba	preparar	el	almuerzo,	Marceau	subió	a	la	habitación
de	su	prisionera,	que	ya	había	mandado	a	llamarle;	le	anunció	la	visita	de	su	colega,
que	no	tardó	en	presentarse.	Sus	primeras	palabras	tranquilizaron	a	Blanca,	y,	después
de	algunos	instantes	de	conversación,	sólo	experimentaba	la	molestia	consiguiente	a
la	posición	de	una	joven	colocada	en	medio	de	dos	hombres	a	quienes	apenas	conoce.

Iban	a	ponerse	a	la	mesa,	cuando	la	puerta	se	abrió.	El	representante	del	pueblo	de
Delmar	apareció	en	el	dintel.

No	 hemos	 tenido	 apenas	 tiempo,	 al	 principio	 de	 esta	 historia,	 para	 decir	 una
palabra	de	este	nuevo	personaje.

Era	uno	de	aquellos	hombres	a	quienes	Robespierre	consideraba	como	su	brazo
derecho	para	imperar	en	las	provincias;	que	creían	haber	comprendido	su	sistema	de

www.lectulandia.com	-	Página	13



regeneración,	porque	 les	había	dicho:	«Hay	que	regenerar»;	y	entre	cuyas	manos	 la
guillotina	era	menos	inteligente	que	activa.

Aquella	siniestra	aparición	hizo	estremecer	a	Blanca	antes	de	saber	aún	quién	era.
—¡Ah!	¡Ah!	—dijo	a	Marceau—.	¿Conque	quieres	abandonarnos	ya,	ciudadano

general?	Pero	te	has	portado	bien	esta	noche	y	no	puedo	rehusarte	nada.	Sin	embargo,
estoy	 algo	 enojado	 contigo	por	 haber	 dejado	 escapar	 al	marqués	de	Beaulieu,	 pues
había	prometido	a	la	Convención	enviarle	su	cabeza.

Blanca	estaba	de	pie,	pálida	y	fría	como	la	estatua	del	Terror.	Marceau	se	colocó
con	disimulo	delante	de	ella.

—Pero	 lo	 aplazado	 no	 está	 perdido,	 —continuó	 Delmar—;	 los	 sabuesos
republicanos	tienen	buena	nariz	y	buenos	dientes	y	seguimos	su	pista.	Ahí	tienes	el
permiso,	añadió;	está	en	regla	y	puedes	marchar	cuando	quieras;	pero	antes	vengo	a
almorzar	contigo;	no	he	querido	separarme	de	un	valiente	como	tú	sin	beber	por	 la
salvación	de	la	República	y	por	el	exterminio	de	los	bandidos.

En	la	posición	que	se	encontraban	los	dos	generales,	aquella	muestra	de	aprecio
no	 les	 era	 muy	 agradable.	 Blanca	 se	 había	 sentado,	 y	 estaba	 más	 tranquila.	 Se
pusieron	 a	 la	 mesa,	 y	 la	 joven,	 para	 no	 encontrarse	 enfrente	 de	 Delmar,	 se	 vio
obligada	a	sentarse	a	su	 lado.	Lo	hizo	bastante	separada	de	él	para	no	 tocarle,	y	su
tranquilidad	 aumentó	 por	 grados	 cuando	 vio	 que	 el	 representante	 del	 pueblo	 se
ocupaba	más	 en	 la	 comida	 que	 en	 los	 convidados	 que	 formaban	 parte	 de	 ella.	 Sin
embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 palabra	 sangrienta	 salía	 de	 sus	 labios	 y	 hacía
estremecerse	a	la	joven;	pero,	por	lo	demás,	ningún	peligro	real	parecía	existir	para
ella;	 los	 generales	 esperaban	 que	 se	 separaría	 de	 ellos	 sin	 dirigirle	 la	 palabra
directamente.	 El	 deseo	 de	 marchar	 era	 un	 pretexto	 para	 Marceau	 de	 abreviar	 la
comida.	Ésta	tocaba	ya	a	su	fin,	todos	empezaban	a	tranquilizarse,	cuando	se	oyó	una
descarga	 de	mosquetería	 en	 la	 plaza	 de	 la	 villa,	 situada	 enfrente	 de	 la	 posada.	Los
generales	 se	 abalanzaron	 sobre	 sus	 armas,	 que	 habían	 depositado	 cerca	 de	 ellos.
Delmar	los	detuvo.

—¡Bien,	 bravos	 míos!	 —dijo	 riéndose	 y	 balanceando	 su	 silla—.	 ¡Bien!	 Me
satisface	 ver	 que	 estáis	 siempre	 alerta;	 pero	 volved	 a	 sentaros,	 pues	 nada	 va	 con
vosotros.

—Pues	¿qué	ruido	es	ése?	—dijo	Marceau.
—Nada,	—replicó	Delmar—;	es	que	fusilan	a	los	prisioneros	de	esta	noche.
Blanca	arrojó	un	grito	de	terror.
—¡Oh!	¡Desgraciados!	—exclamó.
Delmar	dejó	el	vaso	que	iba	a	llevar	a	sus	labios	y	se	volvió	lentamente	hacia	ella.
—¡Ah!	 ¡Estamos	bien!	—dijo—.	Si	 los	soldados	 tiemblan	ahora	como	mujeres,

será	preciso	vestir	a	las	mujeres	de	soldados.	Es	verdad	que	eres	muy	joven,	añadió
cogiendo	sus	dos	manos	y	mirándola	de	frente;	pero	ya	te	acostumbrarás.

—¡Oh!	¡Jamás!	¡Jamás!	—exclamó	Blanca	sin	preocuparse	de	lo	muy	peligroso
que	era	manifestar	sus	sentimientos	ante	semejante	testigo—.	Jamás	me	acostumbraré
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a	tales	horrores.
—Muchacho,	 —replicó	 Delmar	 dejándole	 las	 manos—,	 ¿crees	 que	 se	 puede

regenerar	una	nación	sin	desangrarla	ni	reprimir	las	facciones	sin	levantar	patíbulos?
¿Has	visto	 alguna	vez	que	una	 revolución	pasase	 sobre	un	pueblo	 el	 rastrillo	 de	 la
igualdad	sin	abatir	muchas	cabezas?	¡Desdicha	entonces,	desdicha	para	los	grandes,
pues	la	varita	de	Tarquín	los	ha	señalado!

Se	calló	un	instante,	y	después	continuó:
—Por	otra	parte,	¿qué	es	la	muerte?	Un	sueño	sin	sueños	y	sin	despertar.	¿Qué	es

la	 sangre?	 Un	 líquido	 rojizo	 semejante,	 poco	 más	 o	 menos,	 al	 que	 contiene	 esta
botella,	y	que	si	no	fuese	por	la	idea	que	a	ella	va	unida	no	produciría	efecto	alguno
sobre	nuestro	espíritu.	Sombreuil	bebió	de	ella.	Y	bien:	¿te	callas?	Veamos:	¿no	se	te
ocurre	ningún	argumento	filantrópico?	En	tu	lugar,	no	se	quedaría	corto	un	girondino.

Blanca	se	veía	obligada	a	continuar	aquella	conversación.
—¡Oh!	—dijo	temblando—.	¿Estáis	vos	seguro	de	que	Dios	os	ha	dado	derecho

para	matar	de	ese	modo?
—Y	Dios	¿no	mata	también?
—Sí;	pero	él	ve	el	más	allá	de	la	vida,	mientras	que	el	hombre,	cuando	mata,	no

sabe	lo	que	da	ni	lo	que	quita.
—Sea.	Pues	bien;	o	el	alma	es	 inmortal	o	no	 lo	es.	Si	el	cuerpo	no	es	más	que

materia,	¿es	acaso	un	crimen	devolver	algo	más	pronto	a	la	materia	lo	que	Dios	le	ha
quitado?	Si	un	alma	habita	dentro	del	cuerpo	y	esta	alma	es	 inmortal,	yo	no	puedo
matarla;	el	cuerpo	es	únicamente	un	vestido	que	yo	le	quito	o,	más	bien,	una	prisión
de	donde	la	saco.	Ahora,	escucha	un	consejo	que	quiero	darte;	guarda	tus	reflexiones
filosóficas	y	tus	argumentos	de	colegio	para	defender	tu	propia	vida,	pues	si	llegas	a
caer	en	manos	de	Charette	o	de	Bernardo	de	Marigny,	no	te	concederán	más	gracia
que	la	que	yo	he	concedido	a	sus	soldados.	En	cuanto	a	mí,	acuérdate	que,	si	vuelves
a	repetirlo	en	mi	presencia,	es	muy	fácil	que	te	arrepientas.

Y	salió.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Marceau,	que	había	armado	sus	pistolas	durante

esta	conversación,	las	dejó:
—¡Oh!	 —dijo	 señalándole	 con	 el	 dedo—.	 ¡Jamás	 hombre	 alguno	 estuvo	 tan

próximo	a	la	muerte	como	tú	acabas	de	estarlo	sin	sospecharlo	siquiera!	Blanca,	sepa
usted	 que,	 si	 un	 gesto	 o	 una	 palabra	 hubiese	 probado	 que	 os	 había	 reconocido,	 le
hubiese	levantado	la	tapa	de	los	sesos.

Ella	no	oía.	Una	sola	idea	la	poseía;	aquel	hombre	estaba	encargado	de	perseguir
los	restos	del	ejército	que	mandaba	el	marqués	de	Beaulieu.

—¡Oh	Dios	mío!	—decía	escondiendo	la	cara	entre	las	manos—.	¡Oh	Dios	mío!
cuando	pienso	que	mi	padre	puede	caer	en	manos	de	ese	tigre,	y	que	si	hubiese	sido
hecho	 prisionero	 esta	 noche	 era	 muy	 posible	 que	 allí,	 delante…	 ¡Es	 terrible!	 ¡Es
atroz!	¿No	hay	ya	piedad	en	el	mundo?	¡Oh!	¡Perdón,	perdón!	—le	dijo	a	Marceau—.
¿Quién	mejor	que	vos	me	ha	probado	lo	contrario?	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
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En	este	momento	entró	el	criado	anunciando	que	los	caballos	estaban	prestos.
—¡Marchemos,	en	nombre	del	Cielo,	marchemos!	Pues	destila	sangre	el	aire	que

aquí	se	respira.
—Marchemos,	—respondió	Marceau.	Y	los	tres	bajaron	al	instante.



CAPÍTULO	III

Marceau	 encontró	 a	 la	 puerta	 un	 destacamento	 de	 treinta	 hombres	 a	 quienes	 el
general	en	jefe	había	hecho	montar	a	caballo	para	escoltarle	hasta	Nantes.	Dumas	los
acompañó	 algún	 tiempo;	 pero,	 a	 una	 legua	 de	 Cholet,	 su	 amigo	 insistió
enérgicamente	 en	que	 se	 volviese,	 pues	de	más	 lejos	 hubiese	 sido	peligroso	volver
solo.	Se	despidió,	pues,	de	ellos,	puso	su	caballo	a	galope,	y	muy	pronto	desapareció
en	el	ángulo	del	camino.

Marceau	 deseaba	 además	 encontrarse	 solo	 con	 la	 joven	 vendeana.	 Tenía	 que
contarle	la	historia	de	su	vida,	y	le	parecía	que	debía	estar	llena	de	interés.	Aproximó
su	caballo	al	de	Blanca.

—Y	 bien,	—le	 dijo—;	 ahora	 que	 estamos	 tranquilos	 y	 que	 tenemos	 que	 andar
mucho	camino,	hablemos,	hablemos	de	usted;	sé	quién	sois,	pero	nada	más.	¿Cómo
os	encontrabais	entre	aquella	partida?	¿De	qué	depende	vuestra	costumbre	de	llevar
trajes	de	hombre?	Hablad;	nosotros,	los	soldados,	estamos	acostumbrados	a	escuchar
palabras	 breves	 y	 duras.	Habladme	 largo	 tiempo	 de	 vos,	 de	 vuestra	 infancia;	 os	 lo
ruego.

Marceau,	 sin	 saber	 por	 qué,	 no	 podía	 acostumbrarse	 a	 emplear	 el	 lenguaje
republicano	de	la	época	cuando	hablaba	con	Blanca.

Blanca	le	contó	entonces	su	vida;	cómo,	siendo	joven,	su	madre	había	muerto	y	le
había	 dejado	 muy	 niña	 en	 manos	 del	 marqués	 de	 Beaulieu,	 cómo	 su	 educación,
recibida	de	un	hombre,	la	había	familiarizado	con	los	ejercicios	que,	cuando	estalló	la
insurrección	de	la	Vendée,	le	fueron	tan	útiles	y	le	permitieron	seguir	a	su	padre.	Le
describió	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 guerra,	 desde	 el	 motín	 de	 Saint-
Florent	hasta	el	combate	en	que	Marceau	la	había	salvado.	Habló	largamente,	como
él	se	lo	había	pedido,	pues	veía	que	la	escuchaba	con	gusto.	En	el	momento	en	que
acababa	 su	 relato	 divisaron	 en	 el	 horizonte	 a	 Nantes,	 cuyas	 luces	 oscilaban	 en	 la
bruma.	 La	 pequeña	 tropa	 atravesó	 el	 Loire,	 y,	 algunos	 minutos	 después,	 Marceau
estaba	en	brazos	de	su	madre.

Después	de	los	primeros	transportes	presentó	a	su	familia	su	joven	compañera	de
viaje;	 algunas	 palabras	 bastaron	 para	 que	 su	madre	 y	 sus	 hermanas	 se	 interesasen
vivamente	por	ella.	Apenas	hubo	manifestado	Blanca	su	deseo	de	vestirse	de	mujer,
cuando	las	dos	muchachas	la	arrastraron	a	porfía,	y	se	disputaron	el	placer	de	servirle
de	camarera.

Aquella	 conducta,	 aunque	 parecía	 no	 tener	 importancia	 en	 el	 primer	 instante,
adquiría,	 sin	 embargo,	 gran	 valor	 por	 las	 circunstancias	 especiales	 del	 momento.
Nantes	sufría	el	proconsulado	de	Carrier.
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Extraño	 espectáculo	 es	para	 el	 espíritu	y	para	 los	ojos	ver	 ensangrentada	 a	una
ciudad	 entera	 por	 los	 mordiscos	 de	 un	 solo	 hombre.	 Se	 pregunta	 uno	 en	 vano	 de
dónde	proviene	el	predominio	que	una	voluntad	toma	sobre	ochenta	mil	individuos,	y
cómo,	cuando	uno	sólo	dice:	«¡Quiero!»,	no	se	levantan	todos	para	decir:	«¡Está	bien!
…	¡Pero	nosotros	no	queremos!».	Esto	depende	de	que	existe	en	el	alma	de	las	masas
espíritu	servil;	y	que	únicamente	los	individuos	aislados	sienten	ardientes	deseos	de
ser	 libres.	Esto	 depende	 de	 que,	 como	dice	 Shakespeare,	 el	 pueblo	 no	 conoce	más
medio	 de	 recompensar	 al	 asesino	 de	 César	 que	 haciéndole	 César.	 Por	 eso	 existen
tiranos	entre	los	que	invocan	la	libertad,	como	existen	también	en	la	monarquía.

La	sangre	corría	por	las	calles	de	Nantes,	y	Carrier,	que	era	a	Robespierre	lo	que
la	hiena	es	al	tigre	y	lo	que	el	chacal	al	león,	se	saciaba	con	lo	más	puro	de	aquella
sangre	esperando	que	se	mezclase	con	la	suya.

Poseía	 medios	 de	 sacrificio	 completamente	 nuevos;	 ¡se	 mella	 tan	 pronto	 la
guillotina!	Imaginó	el	ahogamiento,	cuyo	nombre	se	ha	hecho	inseparable	del	suyo;
se	construyeron	en	el	puerto	barcos	a	propósito	para	ello,	cuyo	objeto	era	conocido
por	 todos	 y	 que	 todos	 acababan	 de	 ver	 en	 el	 astillero.	 Era	 cosa	 nueva	 y	 curiosa
aquellos	depósitos	de	veinte	pies	que	se	abrían	para	precipitar	al	fondo	de	las	aguas	a
los	desgraciados	condenados	a	este	suplicio;	y	el	terrible	día	de	las	pruebas	hubo	casi
tanta	gente	en	la	playa	como	cuando	se	bota	al	agua	un	navío	con	un	ramillete	en	su
palo	mayor	y	pabellones	en	todas	las	vergas.

¡Oh!	 ¡Tres	 veces	 desgraciados	 los	 hombres	 que,	 como	Carrier,	 han	 aplicado	 su
imaginación	a	inventar	medios	de	muerte;	pues	todo	medio	de	destruir	el	hombre	es
fácil	al	mismo!	¡Desgraciados	los	que,	sin	causa	justificada,	han	cometido	asesinatos
inútiles!	 Ellos	 son	 la	 causa	 de	 que	 nuestras	 madres	 tiemblen	 al	 pronunciar	 las
palabras	 revolución	 y	 república,	 inseparables	 para	 ellas	 de	 las	 de	 sacrificio	 y
destrucción;	y	nuestras	madres	nos	hacen	hombres,	y,	 a	 los	quince	años,	 ¿quién	de
nosotros,	 al	 salir	 de	 las	 manos	 de	 su	 madre,	 no	 temblaba	 también	 a	 las	 palabras
revolución	 y	 república?	 ¿Quién	 de	 nosotros	 no	 ha	 tenido	 que	 rehacer	 toda	 su
educación	política	antes	de	atreverse	a	mirar	fríamente	aquella	cifra	que	tanto	tiempo
había	 considerado	 como	 fatal:	 93?	 ¿Quién	 de	 nosotros	 no	 ha	 necesitado	 toda	 su
fuerza	 de	 hombre	 de	 veinticinco	 años	 para	 mirar	 de	 frente	 a	 los	 tres	 colosos	 de
nuestra	 revolución,	 Mirabeau,	 Danton	 y	 Robespierre?	 Pero,	 por	 fin,	 nos	 hemos
acostumbrado	a	su	vista,	hemos	estudiado	el	terreno	que	pisaban,	el	principio	que	les
hacía	obrar,	e,	involuntariamente,	hemos	recordado	aquellas	terribles	palabras	de	otra
época:	Todos	los	que	cayeron	fue	por	haber	querido	sujetar	la	carreta	del	verdugo,	a
la	 que	 aún	 quedaba	 mucho	 que	 hacer.	 No	 fueron	 ellos	 los	 que	 excedieron	 a	 la
Revolución;	fue	la	Revolución	la	que	se	excedió	a	ellos.

Sin	 embargo,	 no	 nos	 lamentemos;	 las	 rehabilitaciones	 del	 pueblo	 son	 rápidas,
pues	ahora	el	pueblo	escribe	su	propia	historia.	No	ocurría	lo	mismo	en	tiempo	de	los
señores	historiógrafos	de	la	corona.	¿No	he	oído	yo	decir,	cuando	era	niño,	que	Luis
XI	era	un	mal	rey,	y	Luis	XIV	un	gran	príncipe?
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Volvamos	 a	 Marceau	 y	 a	 toda	 una	 familia	 a	 quien	 su	 nombre	 protegía	 contra
Carrier	 mismo.	 Gozaba	 el	 joven	 general	 de	 una	 reputación	 de	 republicanismo	 tan
pura,	que	no	alcanzó	sospecha	alguna	ni	a	su	madre,	ni	a	sus	hermanas.	Por	eso	una
de	ellas,	joven	de	diez	y	seis	años,	ajena	a	todo	lo	que	pasaba	en	su	alrededor,	amaba
y	era	amada,	y	la	madre	de	Marceau,	temerosa	como	madre,	viendo	en	un	esposo	un
segundo	 protector,	 apresuraba,	 cuanto	 podía,	 la	 celebración	 de	 un	 casamiento	 que
estaba	a	punto	de	verificarse,	cuando	Marceau	y	la	joven	vendeana	llegaron	a	Nantes.
La	vuelta	del	general	en	tales	momentos	fue	una	doble	alegría.

Blanca	 fue	 confiada	 a	 las	 dos	 jóvenes,	 que,	 abrazándola,	 se	 hicieron	 amigas
suyas;	 pues	 existe	 una	 edad	 en	 que	 todas	 las	 jóvenes	 creen	 encontrar	 una	 amiga
eterna	en	aquella	a	quien	sólo	hace	una	hora	conocen.	Salieron	juntas.	Una	cosa	casi
tan	importante	como	un	casamiento	las	ocupaba:	un	ajuar	de	mujer;	pues	Blanca	no
debía	conservar	por	más	tiempo	sus	vestidos	de	hombre.

Muy	pronto	la	condujeron	vestida	con	ropas	de	ambas.	Había	sido	preciso	que	se
pusiese	el	vestido	de	una	y	el	chal	de	otra.	 ¡Jóvenes	 locas!	Es	verdad	que	entre	 las
tres	no	reunían	la	edad	de	la	madre	de	Marceau,	que	era	todavía	hermosa.

Cuando	 Blanca	 entró,	 el	 joven	 general	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 ella.	 Con	 su
primer	traje	apenas	había	observado	sus	gracias	y	su	celestial	belleza,	cualidades	que
se	hicieron	visibles	al	volver	a	ponerse	el	traje	de	mujer.	Es	verdad	que	había	hecho
cuanto	había	podido	para	parecer	bonita.	Por	un	instante	lo	había	olvidado	todo	ante
un	 espejo:	 guerra,	Vendée	y	 carnicería.	Esto	depende	de	que,	 cuando	 se	 empieza	 a
amar,	hasta	el	alma	más	sencilla	tiene	su	coquetería,	y	desea	agradar	a	aquel	que	ama.

Marceau	quiso	hablar,	y	no	pudo	pronunciar	palabra;	Blanca	sonrió	y	le	tendió	la
mano,	muy	gozosa	porque	vió	que	había	parecido	tan	hermosa	como	ella	deseaba.

Por	 la	noche	vino	el	 joven	prometido	de	 la	hermana	de	Marceau,	y,	 como	 todo
amor	es	egoísta,	desde	el	amor	propio	hasta	el	amor	maternal,	hubo	una	casa	en	 la
ciudad	de	Nantes,	una	 sola,	 sin	duda,	 en	que	 todo	 fue	dicha	y	alegría,	 cuando	a	 su
alrededor	todo	era	lágrimas	y	dolores.

¡Oh!	 ¡Cómo	 se	 abandonaban	 Blanca	 y	 Marceau	 a	 su	 nueva	 vida!	 ¡Cuán	 lejos
creían	estar	ya	de	la	que	anteriormente	habían	hecho!	Aquello	era	un	sueño.	Sólo	de
vez	en	cuando	el	corazón	de	Blanca	se	oprimía	y	brotaban	lágrimas	de	sus	ojos;	era
que	 de	 repente	 recordaba	 a	 su	 padre.	 Marceau	 la	 tranquilizaba.	 Después,	 para
distraerla,	le	contaba	sus	primeras	campañas;	como	el	colegial	se	había	convertido	en
soldado	a	los	quince	años,	en	oficial	a	los	diez	y	siete,	en	coronel	a	los	diez	y	nueve,
y	 en	 general	 a	 los	 veintiuno.	Blanca	 se	 lo	 hacía	 repetir	 con	 frecuencia,	 pues	 en	 el
relato	que	hacía	no	aparecía	ni	siquiera	la	sombra	de	un	primer	amor.

Y,	sin	embargo,	Marceau	había	amado	con	toda	la	fuerza	de	su	alma;	él	lo	creía
así,	al	menos.	Pero	muy	pronto	había	sido	engañado;	le	habían	traicionado;	con	gran
trabajo,	 pudo	 dar	 cabida	 al	 desprecio	 en	 su	 corazón	 tan	 joven	 y	 tan	 virgen	 de
pasiones.	 La	 sangre	 que	 enardecía	 sus	 venas	 se	 había	 enfriado	 lentamente;	 una
tranquilidad	 melancólica	 había	 reemplazado	 a	 la	 exaltación.	 En	 una	 palabra:
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Marceau,	 antes	 de	 conocer	 a	 Blanca,	 era	 un	 enfermo	 privado,	 por	 la	 ausencia
repentina	 de	 la	 fiebre,	 de	 la	 energía	 y	 de	 la	 fuerza,	 que	 recobraba	 gracias	 a	 su
presencia.

Pues	 bien;	 todos	 aquellos	 sueños	 de	 dicha,	 todas	 aquellas	 escenas	 de	 una	 vida
nueva,	todos	los	prestigios	de	la	juventud,	que	Marceau	creía	perdidos	para	siempre,
renacían	en	un	horizonte	vago	aún,	pero	que,	sin	embargo,	podía	alcanzar	algún	día.
Él	mismo	 se	 asombraba	 de	 que	 la	 sonrisa	 apareciese	 alguna	 vez	 en	 sus	 labios,	 sin
causa	justificada;	respiraba	con	todos	sus	pulmones,	y	ya	no	sentía	aquella	dificultad
de	vivir	que	la	víspera	aún	absorbía	sus	fuerzas	y	le	hacía	desear	una	muerte	próxima,
como	la	única	barrera	que	el	dolor	no	podía	traspasar.

Blanca,	por	su	parte,	atraída	primero	hacia	Marceau	por	un	sentimiento	natural	de
reconocimiento,	 atribuía	 a	 este	 sentimiento	 las	 diversas	 emociones	que	 la	 agitaban.
¿No	era	cosa	muy	natural	que	desease	constantemente	la	presencia	del	hombre	que	le
había	salvado	la	vida?	¿Podían	acaso	serle	indiferentes	las	palabras	que	se	escapaban
de	los	labios	de	su	libertador?	¿Su	fisonomía,	bañada	de	tan	profunda	melancolía,	no
había	de	despertar	la	piedad?	Y	cuando	al	mirarle	le	veía	suspirar,	no	estaba	siempre
dispuesta	 a	 decirle:	 «¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 vos,	 amigo;	 por	 vos,	 que	 tanto	 habéis
hecho	por	mí?».

Agitados	por	 estos	diversos	 sentimientos,	Blanca	y	Marceau	adquirían	 cada	día
nuevas	fuerzas,	y	pasaron	los	primeros	tiempos	de	su	permanencia	en	Nantes.	Por	fin,
llegó	la	época	señalada	para	el	casamiento	de	la	hermana	del	joven	general.

Entre	 las	 joyas	 que	 había	 encargado	 para	 ella,	Marceau	 escogió	 un	 precioso	 y
brillante	 aderezo	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 Blanca.	 Ésta	 lo	 miró	 en	 un	 principio	 con	 la
coquetería	propia	de	una	joven,	y	después	cerró	en	seguida	el	estuche.

—Las	alhajas	no	convienen	a	mi	situación	actual,	—dijo	con	tristeza—.	¡Alhajas
a	 mí!	 Mientras	 que	 mi	 padre	 huye	 acaso	 de	 alquería	 en	 alquería,	 mendigando	 un
pedazo	 de	 pan	 para	 vivir	 y	 un	 hórreo	 para	 albergarse;	 mientras	 que,	 proscrita	 yo
misma…	No;	que	mi	sencillez	me	haga	pasar	inadvertida	a	todos	los	ojos;	procurad
que	no	me	reconozcan.

Marceau	 la	 instó	 en	 vano;	 no	 consintió	 en	 aceptar	 nada	 más	 que	 una	 rosa
encarnada	artificial,	que	se	encontraba	entre	los	aderezos.

Como	 estaban	 cerradas	 las	 iglesias,	 el	 casamiento	 se	 sancionó	 en	 la	 Casa
Ayuntamiento.	La	ceremonia	fue	corta	y	triste;	las	jóvenes	echaban	de	menos	el	coro
adornado	 de	 cirios	 y	 de	 flores,	 el	 palio	 suspendido	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 jóvenes
esposos,	 bajo	 el	 cual	 cambian	 sonrisas	 los	 que	 lo	 sostienen,	 y	 la	 bendición	 del
sacerdote	que	dice:	«¡Idos,	hijos	míos,	y	sed	felices!»

A	la	puerta	de	la	Casa	Ayuntamiento,	una	comisión	de	marineros	esperaba	a	los
recién	casados.	El	grado	de	Marceau	procuraba	a	su	hermana	este	homenaje.	Uno	de
aquellos	hombres,	cuya	cara	no	le	parecía	desconocida,	tenía	dos	ramilletes;	dio	uno	a
la	 joven	desposada.	Después,	 avanzando	hacia	Blanca,	 que	 le	miraba	 con	 fijeza,	 le
presentó	el	otro.
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—Tinguy;	¿en	dónde	está	mi	padre?	—dijo	Blanca	palideciendo.
—En	Saint-Florent,	—respondió	el	marinero—.	Tomad	este	ramillete;	dentro	de

él	hay	una	carta.	¡Vivan	el	rey	y	la	buena	causa,	señorita	Blanca!
Blanca	 quiso	 detenerle,	 hablarle,	 interrogarle;	 había	 desaparecido.	 Marceau

reconoció	al	guía,	y,	a	su	pesar,	admiraba	la	abnegación,	la	destreza	y	la	audacia	de
aquel	aldeano.

Blanca	 leyó	 la	 carta	 con	 ansiedad.	 Los	 vendeanos	 sufrían	 derrota	 tras	 derrota;
toda	una	población	emigraba,	reculando	ante	el	incendio	y	el	hambre.	El	resto	de	la
carta	estaba	dedicado	a	dar	gracias	a	Marceau.	El	marqués	lo	había	sabido	todo	por	la
vigilancia	de	Tinguy.	Blanca	estaba	triste;	aquella	carta	la	había	sumido	de	nuevo	en
los	horrores	de	la	guerra;	se	apoyaba	sobre	el	brazo	de	Marceau	más	que	de	ordinario;
le	 hablaba	de	más	 cerca	y	 con	voz	más	dulce.	Marceau	hubiese	querido	verla	más
triste	aún;	pues	cuanto	más	profunda	es	 la	 tristeza,	mayor	es	el	 abandono;	y,	 como
hemos	dicho	antes,	el	amor	es	muy	egoísta.

Durante	la	ceremonia,	un	extranjero	que	tenía	que	comunicar,	según	él,	cosas	de
la	mayor	importancia	a	Marceau,	fue	introducido	en	el	salón.	Al	entrar	allí,	Marceau,
con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 Blanca,	 a	 quien	 daba	 el	 brazo,	 no	 lo	 advirtió	 en	 un
principio;	pero	de	repente	sintió	aquel	brazo	estremecerse	y	levantó	la	cabeza;	Blanca
y	él	estaban	en	presencia	de	Delmar.

El	representante	del	pueblo	se	aproximó	lentamente,	con	los	ojos	fijos	en	Blanca
y	la	sonrisa	en	los	labios.	Marceau,	con	la	frente	bañada	de	sudor,	le	miraba	avanzar
como	Don	Juan	mira	la	estatua	del	comendador.

—Ciudadana;	¿tienes	algún	hermano?
Blanca	balbuceó	y	estuvo	a	punto	de	arrojarse	en	los	brazos	de	Marceau.	Delmar

continuó:
—Si	mi	memoria	 y	 tu	 semejanza	 no	me	 engañan,	 hemos	 almorzado	 juntos	 en

Cholet.	¿Cómo	es	que,	desde	entonces,	no	te	he	vuelto	a	ver	en	las	filas	del	ejército
republicano?

Blanca	 sentía	 que	 le	 abandonaban	 las	 fuerzas;	 la	mirada	 penetrante	 de	Delmar
seguía	 los	 progresos	 de	 su	 turbación,	 e	 iba	 a	 caer	 bajo	 su	 influjo,	 cuando,
volviéndose,	fijó	sus	ojos	en	Marceau.

Entonces	Delmar	 se	 estremeció	 a	 su	 vez.	 El	 joven	 general	 tenía	 la	mano	 en	 la
empuñadura	de	 su	espada	y	 la	apretaba	convulsivamente.	La	cara	del	 representante
del	 pueblo	 recuperó	 en	 seguida	 su	 expresión	 habitual;	 pareció	 haber	 olvidado	 por
completo	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 y,	 cogiendo	 a	Marceau	 por	 el	 brazo,	 le	 arrastró
hacia	la	ventana,	habló	con	él	algunos	instantes	de	la	situación	actual	de	la	Vendée	y
le	hizo	saber	que	había	venido	a	Nantes	para	ponerse	de	acuerdo	con	Carrier	acerca
de	 las	 nuevas	 medidas	 de	 rigor	 que	 era	 necesario	 tomar	 con	 respecto	 a	 los
revolucionarios.

Le	anunció	que	el	general	Dumas	había	sido	llamado	a	París;	y,	separándose	de	él
en	seguida,	pasó	saludando	y	sonriendo	ante	el	sofá	en	que	Blanca	se	había	dejado
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caer	al	soltar	el	brazo	de	Marceau,	y	en	el	cual	permanecía	fría	y	pálida.
Dos	horas	después,	Marceau	recibió	la	orden	de	partir	sin	dilación	para	unirse	al

ejército	del	oeste	y	volver	a	encargarse	del	mando	de	su	brigada.
Aquella	 orden	 súbita	 e	 imprevista	 le	 asombró;	 creyó	 adivinar	 que	 tenía	 alguna

relación	 con	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 pasar	 un	 instante	 antes;	 su	 permiso	 no
terminaba	 hasta	 quince	 días	 después.	 Corrió	 a	 casa	 de	 Delmar	 para	 obtener	 de	 él
algunas	 explicaciones;	 pero	 éste	 había	 marchado	 tan	 pronto	 como	 terminó	 su
entrevista	con	Carrier.

Era	 preciso	 obedecer;	 dudar	 sería	 perderse.	 En	 aquella	 época,	 los	 generales
estaban	 sometidos	 al	 poder	 de	 los	 representantes	 del	 pueblo	 enviados	 por	 la
Convención,	 y	 si	 se	 sufrieron	 algunos	 reveses	 fue	 precisamente	 por	 su	 impericia,
siendo	 debida	 también	 más	 de	 una	 victoria	 a	 la	 alternativa	 constante	 en	 que	 se
encontraban	los	jefes	de	vencer	o	de	morir	en	el	patíbulo.

Marceau	estaba	al	lado	de	Blanca	cuando	recibió	aquella	orden.	Aturdido	por	un
golpe	tan	inesperado,	no	tenía	valor	para	anunciarle	una	separación	que	la	dejaba	sola
y	 sin	 defensa	 en	 medio	 de	 una	 ciudad	 regada	 a	 cada	 paso	 con	 la	 sangre	 de	 sus
compatriotas.	Ella	se	fijó	en	su	turbación,	y,	sobreponiendo	la	inquietud	a	su	timidez,
se	aproximó	a	él	con	la	mirada	inquieta	de	una	mujer	amada,	que	sabe	que	tiene	el
derecho	de	interrogar,	y	que	interroga.	Marceau	le	presentó	la	orden	que	acababa	de
recibir.	 Apenas	 pasó	 Blanca	 sus	 miradas	 sobre	 ella,	 cuando	 comprendió	 el	 gran
peligro	 a	 que	 se	 exponía	 su	 protector	 con	 una	 falta	 de	 obediencia;	 su	 corazón	 se
despedazaba,	y,	sin	embargo,	tuvo	fuerzas	para	animarle	a	que	emprendiese	la	marcha
sin	tardanza.	Las	mujeres	poseen	mejor	que	los	hombres	esta	clase	de	valor,	en	el	que
influyen	en	gran	manera	sus	sentimientos	pudorosos.	Marceau	la	miró	tristemente	y
le	dijo:

—¿También	usted,	Blanca,	me	manda	que	me	vaya?	Pero,	—dijo	levantándose	y
como	hablando	consigo	mismo—,	¿quién	me	ha	autorizado	para	creer	 lo	contrario?
¡Cuán	insensato	era!	Cuando	pensaba	en	esta	marcha	llegué	a	creer	algunas	veces	que
le	costaría	pesares	y	lloros.

Andaba	a	grandes	pasos.
—¡Insensato!	¡Pesares!	¡Lloros!	¡Como	si	yo	no	le	fuese	acaso	indiferente!
Al	volverse,	se	encontró	enfrente	de	Blanca;	dos	lágrimas	rodaban	por	las	mejillas

de	 la	 joven,	 cuyos	 refrenados	 suspiros	 hacían	oscilar	 su	 pecho.	A	 su	vez,	Marceau
sintió	lágrimas	en	sus	ojos.

—¡Oh!	¡Perdonadme,	le	dijo,	perdonadme,	Blanca;	pero	soy	muy	desgraciado	y
la	 desgracia	me	 hace	 desconfiar!	 Siempre	 a	 vuestro	 lado,	 mi	 vida	 parecía	 haberse
mezclado	con	la	vuestra;	¿cómo	separar	vuestras	horas	de	las	mías	y	mis	días	de	los
vuestros?	 Lo	 había	 olvidado	 todo	 y	 creía	 que	 esto	 sería	 eterno.	 ¡Oh	 desgracia,
desgracia!	 Soñaba	 y	me	 despierto.	Blanca,	—añadió	 con	más	 calma,	 pero	 con	 voz
muy	triste—;	la	guerra	que	hacemos	es	cruel	y	mortífera;	es	posible	que	no	volvamos
a	vernos.
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Tomó	la	mano	de	Blanca,	que	sollozaba.
—¡Oh!	 Prometedme,	 si	 muero	 lejos	 de	 vos…	 Blanca,	 he	 tenido	 siempre	 el

presentimiento	 de	 que	mi	 vida	 será	 corta…	 prometedme	 que	mi	 recuerdo	 ocupará
alguna	vez	vuestro	pensamiento,	mi	nombre	vuestra	boca,	aunque	sea	sólo	en	sueños;
y	yo,	yo	os	prometo,	Blanca,	que,	si	entre	mi	vida	y	mi	muerte	queda	un	instante	para
pronunciar	un	nombre,	uno	sólo,	ese	nombre	será	el	vuestro.

Blanca	 estaba	 ahogada	 por	 las	 lágrimas;	 pero	 sus	 ojos	 revelaban	mil	 promesas
más	tiernas	que	las	que	Marceau	exigía.	Con	una	mano	apretaba	la	de	Marceau,	que
estaba	a	sus	pies,	y	con	la	otra	le	enseñaba	la	rosa	encarnada	que	adornaba	su	cabeza.

—¡Siempre…	siempre!	—balbuceó.
Y	cayó	desmayada.
Los	gritos	de	Marceau	atrajeron	a	su	madre	y	a	sus	hermanas.	Creía	que	blanca

estaba	 muerta	 y	 se	 arrastraba	 a	 sus	 pies.	 Todo	 se	 exagera	 en	 el	 amor;	 temores	 y
esperanzas.	El	soldado	sólo	era	un	niño.

Blanca	 abrió	 los	 ojos	 y	 enrojeció	 al	 ver	 a	Marceau	 a	 sus	 pies,	 y	 a	 su	 familia
alrededor	de	él.

—Se	marcha,	—dijo—,	para	batirse	acaso	contra	mi	padre.	¡Oh!	Si	éste	llegase	a
caer	 en	 vuestras	manos,	 recogedle	 y	 pensad	 que	 su	muerte	me	mataría.	 ¿Qué	más
queréis?	—añadió	bajando	la	voz—.	Pienso	en	mi	padre	después	de	haber	pensado	en
vos.

Y,	armándose	de	valor,	suplicó	a	Marceau	que	partiese.	Él	mismo	comprendía	la
necesidad	de	hacerlo;	así	es	que	no	resistió	ya	más	a	sus	súplicas	y	a	las	de	su	madre.
Se	dieron	las	órdenes	necesarias	para	su	marcha,	y	una	hora	después	recibió	el	adiós
de	Blanca	y	de	su	familia.

Para	 dejar	 a	Blanca,	Marceau	 seguía	 el	mismo	camino	que	había	 recorrido	 con
ella;	avanzaba	sin	apresurarse	ni	 refrenar	el	paso	de	 su	caballo,	y	cada	 localidad	 le
recordaba	alguna	palabra	del	relato	de	la	joven	vendeana.	En	cierto	modo	repasaba	en
su	mente	la	historia	que	le	había	contado,	y	el	peligro	que	corría,	en	el	que	no	había
pensado	mientras	estuvo	a	su	lado,	le	parecía	mucho	mayor	ahora	que	se	separaba	de
ella.	 Las	 palabras	 de	 Delmar	 zumbaban	 en	 sus	 oídos;	 a	 cada	 instante	 le	 daban
tentaciones	de	detener	su	caballo	y	volverse	a	Nantes;	necesitó	toda	su	razón	para	no
ceder	la	necesidad	de	volver	a	verla.

Si	Marceau	hubiese	podido	ocuparse	en	otra	cosa	distinta	de	 la	que	ocupaba	su
pensamiento,	hubiera	podido	ver,	en	la	extremidad	del	camino	y	viniendo	hacia	él,	un
jinete	 que,	 después	 de	 haberse	 detenido	 un	 instante	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se
engañaba,	 había	 puesto	 su	 caballo	 al	 galope	 para	 unírsele	 y	 hubiera	 reconocido	 al
general	Dumas	con	la	misma	rapidez	con	que	éste	le	reconoció	a	él.

Los	dos	amigos	saltaron	de	sus	caballos	y	se	arrojaron	el	uno	en	brazos	del	otro.
En	el	mismo	instante,	un	hombre,	con	 los	cabellos	empapados	de	sudor,	 la	cara

ensangrentada	 y	 el	 vestido	 hecho	 jirones,	 salta	 por	 encima	 del	 vallado,	 rueda	más
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bien	que	desciende	a	lo	largo	del	declive,	y	viene	a	caer	sin	fuerza	y	casi	sin	voz	a	los
pies	de	los	dos	amigos,	profiriendo	esta	sola	palabra:

—¡Detenida!…
Era	Tinguy.
—¿Detenida?	¿Quién?	¿Blanca?	—exclamó	Marceau.
El	 aldeano	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo;	 el	 desgraciado	 no	 podía	 hablar.	 Había

andado	 cinco	 leguas	 corriendo	 siempre	 a	 través	 de	 tierras	 y	 setos,	 de	 retamas	 y
aliagas;	 acaso	 hubiese	 podido	 correr	 una	 legua	más	 o	 dos	 para	 unirse	 a	Marceau;
pero,	una	vez	que	lo	había	conseguido,	cayó.

Marceau	le	contemplaba	con	la	boca	abierta	y	la	mirada	estúpida.
—¡Detenida!	¡Blanca	detenida!	—repetía	continuamente,	mientras	que	su	amigo

aplicaba	 su	 calabaza	 llena	 de	 vino	 a	 los	 apretados	 dientes	 del	 aldeano—.	 ¡Blanca
detenida!	 Ahora	 comprendo	 con	 qué	 objeto	 me	 alejaban	 de	 ella.	 ¡Alejandro!	 —
exclamó	cogiendo	la	mano	de	su	amigo	y	obligándole	a	levantarse—.	Alejandro,	me
vuelvo	 a	Nantes;	 es	 necesario	 que	 vengas	 conmigo,	 pues	mi	 vida,	mi	 porvenir,	mi
dicha,	todo	está	allí.

Sus	dientes	chocaban	con	violencia,	y	un	movimiento	convulsivo	agitaba	todo	su
cuerpo.

—¡Que	tiemble	el	que	se	haya	atrevido	a	poner	sus	manos	en	Blanca!	Sabe	que	la
amaba	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma,	que	no	puedo	concebir	la	existencia	sin	ella.
¡Oh!	¡Cuán	loco	e	 insensato	he	sido	en	marchar!…	¡Blanca	detenida!	Y	¿adónde	la
han	conducido?

Tinguy,	que	era	al	que	se	dirigía	esta	pregunta,	empezaba	a	volver	en	sí.	Veianse
las	 venas	 de	 su	 frente	 hinchadas	 como	 si	 fuesen	 a	 reventar;	 sus	 ojos	 estaban
inyectados	de	sangre;	y	tan	oprimida	y	sibilante	era	su	respiración,	que	apenas	pudo,
a	aquella	pregunta	hecha	por	segunda	vez:	«¿Adónde	la	han	conducido?»,	responder:

—A	la	prisión	de	Bouffays.
Apenas	 pronunció	 estas	 palabras	 cuando	 los	 dos	 amigos	 tomaron	 al	 galope	 el

camino	de	Nantes.



CAPÍTULO	IV

No	 había	 que	 perder	 un	 instante.	 Los	 dos	 amigos	 se	 dirigieron,	 pues,	 a	 la	 casa
misma	en	que	habitaba	Carrier.	Cuando	llegaron	allí,	Marceau	echó	pie	a	tierra,	cogió
maquinalmente	sus	pistolas,	que	estaban	en	las	pistoleras;	las	escondió	debajo	de	sus
ropas	y	se	lanzó	hacia	el	departamento	de	aquel	que	tenía	en	sus	manos	el	destino	de
Blanca.	Su	amigo	le	siguió	más	tranquilo,	aunque	dispuesto	a	defenderle	si	necesitaba
de	 su	 auxilio,	 y	 a	 arriesgar	 su	 vida	 con	 la	misma	 indiferencia	 que	 en	 el	 campo	 de
batalla.	Pero	el	diputado	de	la	Montagne	sabía	demasiado	lo	mucho	que	se	le	odiaba
para	no	ser	desconfiado,	y	ni	con	ruegos	ni	amenazas	pudieron	obtener	una	entrevista
los	dos	generales.

Marceau	 bajó	 más	 tranquilo	 de	 lo	 que	 su	 amigo	 hubiese	 creído.	 Hacía	 un
momento	que	parecía	haber	adoptado	un	nuevo	proyecto	que	maduraba	a	toda	prisa,
y	no	había	duda	de	que	se	había	decidido	a	 llevarlo	a	cabo,	cuando	rogó	al	general
Dumas	que	fuese	al	instante	a	la	posta	y	volviese	a	esperarle	en	la	puerta	de	Bouffays
con	unos	caballos	y	un	coche.

El	grado	y	el	nombre	de	Marceau	le	abrieron	la	entrada	de	la	prisión;	ordenó	al
carcelero	que	le	condujese	al	calabozo	en	que	Blanca	estaba	encerrada.	Éste	dudó	un
instante;	Marceau	reiteró	su	orden	con	tono	más	imperativo,	y	el	carcelero	obedeció,
haciéndole	signo	con	la	mano	de	que	le	siguiese.

—No	está	 sola,	—dijo	 su	conductor	abriendo	 la	puerta	baja	y	abovedada	de	un
calabozo	cuya	obscuridad	hizo	estremecer	Marceau—;	pero	no	tardará	en	verse	libre
de	su	compañero,	pues	hoy	le	guillotinan.

A	estas	palabras,	cerró	la	puerta	tras	Marceau	y	le	 instó	a	que	abreviase,	cuanto
pudiese,	una	entrevista	que	podía	comprometerle.

Deslumbrado	 aún	 por	 el	 paso	 rápido	 del	 día	 a	 la	 noche,	Marceau	 extendía	 sus
brazos	como	un	hombre	que	sueña,	procurando	pronunciar	el	nombre	de	Blanca,	que
no	podía	articular,	y	sin	poder	penetrar	con	sus	miradas	las	tinieblas	que	le	rodeaban.
Oyó	 un	 grito;	 la	 joven	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos;	 le	 había	 reconocido,	 pues	 su	 vista
estaba	ya	acostumbrada	a	la	obscuridad.

Se	arrojó	en	sus	brazos	porque	hubo	un	instante	en	que	el	terror	le	hizo	olvidar	su
edad	y	su	sexo;	se	trataba	de	vida	o	muerte.	Se	agarró	a	él	como	un	náufrago	a	una
roca,	con	sollozos	inarticulados	y	abrazos	convulsivos.

—¡Ah!	¡Ah!	¡Vos	no	me	habéis,	pues,	abandonado!	—exclamó	al	fin—.	Me	han
detenido,	me	han	arrastrado	hasta	aquí.	Entre	 la	multitud	que	me	seguía,	descubrí	a
Tinguy.	Yo	grité:	«¡Marceau!	¡Marceau!»,	y	desapareció.	¡Oh!	¡Cuán	lejos	estaba	de
esperar	que	volvería	a	veros…	hasta	aquí!…	Pero	aquí	estáis…	aquí	estáis…	no	os
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separaréis	más	de	mi…	Me	 llevaréis	 con	vos,	 ¿no	es	verdad?…	Ya	no	me	dejaréis
aquí.

—Bien	quisiera,	aun	a	costa	de	mi	sangre,	sacaros	de	aquí	en	seguida;	pero…
—¡Oh!	 Mirad;	 tentad	 estos	 húmedos	 muros,	 esta	 paja	 infecta.	 Vos,	 que	 sois

general,	¿no	podéis…?
—Blanca,	lo	que	yo	puedo	hacer	es	llamar	a	esa	puerta,	levantarle	la	tapa	de	los

sesos	al	portero	que	la	abra,	arrastraros	hasta	el	patio,	haceros	respirar	el	aire,	ver	el
cielo	 y	 hacerme	 matar	 en	 defensa	 vuestra;	 pero,	 muerto	 yo,	 Blanca,	 volverán	 a
conduciros	 a	 este	 calabozo,	 y	 ni	 un	 solo	 hombre	 existirá	 en	 la	 tierra	 que	 pueda
salvaros.

—Pero	¿vos	podéis?
—Acaso.
—¿En	seguida?
—Dos	 días,	Blanca;	 os	 pido	 dos	 días.	 Pero	 antes	 respondedme,	 respondedme	 a

una	pregunta	de	la	cual	depende	vuestra	vida	y	la	mía…	Responded	como	lo	harías
ante	Dios…	Blanca,	¿me	amáis?

—¿Creéis	este	momento	y	lugar	a	propósito	para	que	pueda	responderos?	¿Creéis
que	estos	muros	están	acostumbrados	a	escuchar	declaraciones	de	amor?

—Sí;	 éste	 es	 el	 momento,	 pues	 estamos	 entre	 la	 vida	 y	 la	 tumba,	 entre	 la
existencia	y	la	eternidad.	Blanca,	apresúrate	a	responderme;	cada	instante	nos	roba	un
día,	cada	hora	un	año…	Blanca;	¿me	amas?

—¡Oh!	¡Sí,	sí!…
Estas	palabras	se	escaparon	del	corazón	de	la	joven,	quien,	olvidando	que	no	se

podía	observar	su	rubor,	escondió	su	cabeza	entre	los	brazos	de	Marceau.
—Pues	bien,	Blanca;	es	necesario	que	al	instante	mismo	me	aceptéis	por	esposo.
Todo	el	cuerpo	de	la	joven	se	estremeció.
—¿Qué	intención	es	la	vuestra?
—Mi	intención	es	arrancarte	de	los	brazos	de	la	muerte.	Veremos	si	se	atreven	a

mandar	al	cadalso	a	la	mujer	de	un	general	republicano.
Blanca	comprendió	entonces	su	pensamiento,	y	tembló	al	considerar	el	peligro	a

que	se	exponía	para	salvarla.	Su	amor	se	enardeció	con	esto;	pero,	recobrando	todo	su
valor,	dijo	con	firmeza:

—¡Eso	es	imposible!
—¿Imposible?	 —replicó	 Marceau—.	 ¿Imposible?	 Pero	 ¡eso	 es	 una	 locura!,

puesto	que	¿qué	obstáculo	puede	levantarse	entre	nosotros	y	la	dicha,	ya	que	acabas
de	declararme	que	me	amas?	¿Crees	que	esto	es	un	juego?	Pero	¡ten	entendido	que	se
trata	de	tu	muerte!	¡Mira!	¡La	muerte	en	el	patíbulo,	el	verdugo,	el	hacha,	la	carreta!

—¡Oh!	¡Piedad,	piedad!	¡Esto	es	horrible!	¡Pero	tú,	una	vez	que	sea	tu	mujer,	si
este	título	no	me	salva	te	pierdes	conmigo!…

—De	manera	que	¿ése	es	el	motivo	que	te	hace	rehusar	la	única	vía	de	salvación
que	te	queda?	Pues	bien;	escúchame,	Blanca;	pues,	a	mi	vez,	tengo	declaraciones	que
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hacerte.	 Al	 verte,	 te	 amé;	 el	 amor	 se	 convirtió	 en	 pasión,	 y	 ella	 es	 mi	 vida;	 mi
existencia	 es	 la	 tuya;	 mi	 suerte	 será	 la	 tuya;	 felicidad	 o	 cadalso,	 participaré	 todo
contigo.	 Yo	 no	 te	 abandono	 ya;	 ningún	 poder	 humano	 podrá	 separarnos,	 o	 si	 te
abandono	será	para	gritar:	 ¡Viva	el	Rey!	Esta	palabra	vuelve	a	abrirme	 tu	prisión	y
saldremos	de	ella	juntos.	Pues	bien,	sea;	se	trata	a	lo	sumo	de	una	noche	en	el	mismo
calabozo;	el	trayecto	en	la	misma	carreta;	la	muerte	en	el	mismo	cadalso.

—¡Oh!	¡No,	no,	vete	de	aquí;	déjame,	en	nombre	del	Cielo,	déjame!
—¿Que	me	 vaya	 de	 aquí?	Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices	 y	 con	 lo	 que	 quieres;

pues,	 si	 salgo	 de	 aquí	 sin	 que	 seas	 mía,	 sin	 que	 me	 hayas	 dado	 el	 derecho	 de
defenderte,	 iré	 a	 buscar	 a	 tu	 padre,	 a	 tu	 padre,	 en	 el	 que	 no	 piensas	 y	 que,	 sin
embargo,	llora,	y	le	diré:	«Anciano,	tu	hija	podía	salvarse	y	no	ha	querido;	ha	querido
que	 fuesen	de	duelo	 tus	últimos	días	y	que	 su	 sangre	 tiñese	 tus	cabellos	blancos…
Llora,	 llora,	 anciano,	 no	 porque	 tu	 hija	 haya	 muerto,	 sino	 porque	 no	 te	 amaba	 lo
bastante	para	vivir».

Marceau	 había	 rechazado	 a	 Blanca,	 que	 había	 ido	 a	 caer	 de	 rodillas	 a	 algunos
pasos	de	él,	y	él	se	paseaba,	con	los	dientes	apretados,	los	brazos	cruzados	y	la	risa	de
un	loco	o	de	un	condenado.	Oyó	los	sollozos	de	Blanca;	las	lágrimas	saltaron	de	sus
ojos,	sus	brazos	cayeron	exánimes,	y	fue	a	arrastrarse	a	sus	pies.

—¡Oh!	¡Por	piedad,	por	lo	más	sagrado	que	hay	en	la	tierra,	por	la	tumba	de	tu
madre,	Blanca,	Blanca,	consiente	en	ser	mi	mujer;	es	necesario,	es	preciso!

—Sí,	 es	 preciso,	 muchacha,	 —interrumpió	 una	 voz	 extraña	 que	 les	 hizo
estremecer	y	levantarse—;	es	preciso,	pues	es	el	único	medio	de	conservar	una	vida
que	comienza	apenas;	la	religión	te	lo	ordena,	y	yo	estoy	dispuesto	a	bendecir	vuestra
unión.

Marceau,	asombrado,	se	volvió,	y	reconoció	al	cura	de	Santa	María	de	Rhé,	que
formaba	parte	de	la	reunión	que	él	mismo	había	atacado	la	noche	en	que	Blanca	fue
hecha	prisionera.

—Padre	 mío,	 exclamó	 cogiéndole	 la	 mano	 y	 atrayéndole	 hacia	 sí,	 padre	 mío,
obtened	de	ella	que	consienta	en	vivir.

—Blanca	de	Beaulieu,	—replicó	el	sacerdote	con	solemne	acento—,	en	nombre
de	 tu	 padre,	 que	 mi	 edad	 y	 la	 amistad	 que	 nos	 unía	 me	 dan	 el	 derecho	 de
representarle,	 te	 conjuro	 a	 que	 cedas	 a	 las	 instancias	 de	 este	 joven;	 pues	 tu	 padre
mismo,	si	estuviese	aquí,	haría	lo	que	yo	hago.

Blanca	 parecía	 agitada	 por	 mil	 contrarios	 sentimientos;	 por	 fin,	 se	 arrojó	 en
brazos	de	Marceau	y	le	dijo:

—Amigo	mío,	 ¡ya	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 resistir	 por	más	 tiempo!	 ¡Marceau,	 te
amo,	te	amo	y	soy	tu	mujer!

Sus	 labios	 se	 juntaron;	Marceau	había	 llegado	 al	 colmo	en	 su	 alegría	 y	parecía
haberlo	olvidado	todo.	La	voz	del	sacerdote	vino	a	sacarlos	de	su	éxtasis.

—Apresuraos	 muchachos,	 —decía—,	 pues	 mis	 instantes	 están	 contados	 aquí
abajo;	y,	si	tardáis	un	poco,	sólo	podré	bendeciros	desde	el	Cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Los	dos	amantes	se	estremecieron;	¡aquella	voz	los	llamaba	a	la	tierra!
Blanca	paseó	alrededor	de	ella	sus	pavorosas	miradas	y	dijo:
—Amigo	mío,	 ¡qué	momento	para	unir	nuestros	destinos!	 ¡Qué	 templo	para	un

himeneo!	¿Crees	que	una	unión	consagrada	bajo	estas	bóvedas	sombrías	y	lúgubres
puede	ser	duradera	y	afortunada?

Marceau	 se	 estremeció;	 pues	 él	 mismo	 se	 veía	 sobrecogido	 por	 un	 terror
supersticioso.	 Condujo	 a	 Blanca	 hacia	 un	 lugar	 del	 calabozo	 en	 que	 la	 claridad,
deslizándose	a	 través	de	 los	barrotes	cruzados	de	un	estrecho	 respiradero,	hacía	 las
tinieblas	menos	espesas;	y	allí,	poniéndose	los	dos	de	rodillas,	esperaron	la	bendición
del	sacerdote.

Éste	 extendió	el	brazo	y	pronunció	 las	palabras	 sagradas.	Al	mismo	 instante	 se
oyó	en	el	corredor	un	 ruido	de	armas	y	de	soldados.	Blanca,	asustada,	 se	arrojó	en
brazos	de	Marceau.

—¿Vendrán	 a	 buscarme	 a	mí	 ya?	—exclamó—.	Amigo	mío,	 amigo	mío,	 ¡cuán
horrible	sería	la	muerte	en	estos	momentos!

El	 joven	general	se	había	colocado	delante	de	 la	puerta	con	una	pistola	en	cada
mano.	Los	soldados,	asombrados,	recularon.

—Tranquilizaos,	 les	 dijo	 el	 sacerdote	 presentándose;	 es	 a	mí	 a	 quien	 vienen	 a
buscar:	yo	soy	el	que	va	a	morir.

Los	soldados	le	rodearon.
—Muchachos,	—exclamó	con	fuerte	voz,	dirigiéndose	a	 los	 jóvenes	esposos—;

muchachos,	de	rodillas;	pues,	con	un	pie	en	la	tumba,	os	envío	mi	última	bendición,	y
la	bendición	de	un	moribundo	es	sagrada.

Los	soldados,	asombrados,	guardaban	silencio;	el	sacerdote	sacó	de	su	pecho	un
crucifijo	que	había	logrado	ocultar	en	todos	los	registros	que	se	le	habían	hecho;	lo
extendió	hacia	los	desposados;	y,	presto	a	morir,	rogaba	por	ellos.	Hubo	un	instante
de	silencio	y	solemnidad	en	que	todo	el	mundo	creyó	en	Dios.

—Marchemos,	—dijo	el	sacerdote.
Los	soldados	le	rodearon;	la	puerta	se	cerró,	y	todo	desapareció	como	una	visión

nocturna.
Blanca	se	arrojó	en	brazos	de	Marceau.
—¡Oh!	Si	tú	me	dejas	y	vienen	a	buscarme	a	mí	también;	si	no	te	tengo	aquí	para

ayudarme	 a	 pasar	 esa	 puerta,	 ¡oh	 Marceau!	 ¿Comprendes?	 ¡Yo	 al	 patíbulo,	 al
patíbulo,	 lejos	 de	 tí,	 llorando	 y	 llamándote	 sin	 que	 tú	 me	 respondas!	 ¡Oh!	 ¡No	 te
vayas,	 no	 te	 vayas!	 Me	 arrojaré	 a	 sus	 pies,	 les	 diré	 que	 no	 soy	 culpable,	 y	 les
bendeciré	si	me	dejan	encerrada	aquí	contigo	toda	la	vida.	¡Oh!	No	me	dejes.

—Blanca;	estoy	seguro	de	salvarte,	respondo	de	tu	vida;	antes	de	dos	días	estaré
aquí	con	tu	indulto,	y	entonces	no	será	una	vida	de	prisión	y	de	calabozo	lo	que	nos
espera,	sino	una	vida	de	aire	y	de	dicha,	de	libertad	y	de	amor.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 carcelero	 apareció.	 Blanca	 apretó	 más	 fuertemente	 a
Marceau	 entre	 sus	 brazos;	 no	 quería	 dejarle,	 y,	 sin	 embargo,	 los	 instantes	 eran
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preciosos;	soltó	dulcemente	sus	manos,	que	estaban	encadenadas,	y	le	prometió	que
estaría	de	vuelta	antes	que	terminase	el	segundo	día.

—Ámame	siempre,	—le	dijo	lanzándose	fuera	del	calabozo.
—¡Siempre!	—dijo	Blanca	volviendo	a	caer	y	mostrándole	en	sus	cabellos	la	rosa

encarnada	que	él	le	había	dado;	y	la	puerta	se	cerró	como	la	del	infierno.



CAPÍTULO	V

Marceau	 encontró	 al	 general	 Dumas	 que	 le	 esperaba	 en	 las	 habitaciones	 del
conserje;	pidió	tinta	y	papel.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	dijo	aquél,	asombrado	de	su	agitación.
—Escribir	 a	 Carrier,	 pedirle	 dos	 días	 de	 término	 y	 decirle	 que	 su	 vida	 me

responde	de	la	vida	de	Blanca.
—¡Desgraciado!	 —replicó	 su	 amigo	 arrancándole	 la	 carta	 empezada—.

¿Amenazas,	cuando	eres	 tú	quien	está	en	su	poder?	¿No	has	desobedecido	 la	orden
que	habías	recibido	de	unirte	al	ejército?	¿Crees	que,	porque	te	hayan	temido	una	vez,
sus	temores	impedirán	el	que	busquen	un	pretexto	plausible	para	perderte?	Antes	de
una	hora	serías	detenido.	Y	¿qué	podrías	hacer	entonces	por	tí	ni	por	ella?	Créeme;
que	tu	silencio	provoque	su	olvido,	pues	únicamente	el	olvido	puede	salvarla.

La	 cabeza	 de	 Marceau	 había	 caído	 entre	 sus	 manos	 y	 parecía	 reflexionar
profundamente.

—Tienes	razón,	—exclamó	levantándose	de	repente.
Y	llevó	a	su	amigo	a	la	calle.
Algunas	personas	se	habían	reunido	alrededor	de	una	silla	de	posta.
—Si	hubiese	barullo	esta	noche,	—dijo	una	voz—,	no	sé	quién	impediría	el	que

una	veintena	de	gentes	decididas	entrasen	en	 la	villa	y	 soltasen	 los	prisioneros.	Da
lástima	ver	la	vigilancia	que	hay	en	Nantes.

Marceau	se	estremeció,	se	volvió,	 reconoció	entre	 la	multitud	a	Tinguy,	cambió
con	él	una	mirada	de	inteligencia	y	se	introdujo	en	el	coche.

—¡A	París!	—dijo	al	postillón	dándole	oro.
Y	los	caballos	partieron	con	la	rapidez	del	rayo.	Siempre	con	la	misma	diligencia,

siempre	a	fuerza	de	oro,	Marceau	obtuvo	la	promesa	de	que	se	le	prepararían	caballos
para	el	día	siguiente,	y	que	ningún	obstáculo	se	opondría	a	su	vuelta.

En	 este	 viaje	 fue	 cuando	 supo	 que	 el	 general	 Dumas	 había	 presentado	 su
dimisión,	 pidiendo	 como	 favor	 único	 el	 que	 se	 le	 destinase	 como	 soldado	 a	 otro
ejército.	En	su	consecuencia,	se	le	había	puesto	a	disposición	del	comité	de	salvación
pública,	y	se	volvía	a	Nantes	en	el	momento	en	que	Marceau	le	encontró	en	el	camino
de	Clisson.

El	coche	que	conducía	a	los	dos	generales	entraba	en	París	a	las	ocho	de	la	noche.
Marceau	y	su	amigo	se	separaron	en	la	plaza	de	Palais-Egalité.
Marceau	 tomó	a	pie	por	 la	calle	de	Saint-Honoré,	bajó	por	 la	de	Saint-Roch,	se

detuvo	en	el	número	366	y	preguntó	por	el	ciudadano	Robespierre.
—Está	en	el	Teatro	de	la	Nación,	—respondió	una	muchacha	de	diez	y	seis	a	diez

y	ocho	años—;	pero	si	quieres	volver	dentro	de	dos	horas,	ciudadano	general,	estará
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ya	aquí.
—¡Robespierre	en	el	Teatro	de	la	Nación!	¿No	estarás	acaso	engañada?
—No,	ciudadano.
—Pues	bien;	voy	a	buscarle,	y,	si	no	le	encuentro,	vendré	a	esperarle	aquí.	Soy	el

ciudadano	general	Marceau.
El	teatro	francés	acababa	de	dividirse	en	dos	compañías:	Talma,	acompañado	de

los	 cómicos	 patriotas,	 se	 había	 ido	 al	Odeón.	A	 este	 último	 teatro	 se	 fue	Marceau,
muy	asombrado	de	tener	que	ir	a	buscar	a	una	sala	de	espectáculo	al	austero	miembro
del	comité	de	salvación	pública.

Se	 representaba	 la	Muerte	 de	César.	 Entró	 en	 el	 anfiteatro;	 un	 joven	 le	 ofreció
sitio	 a	 su	 lado,	 en	 la	 primera	 fila.	Marceau	 lo	 aceptó,	 esperando	 ver	 desde	 allí	 al
hombre	que	buscaba.

El	 espectáculo	no	había	 empezado	 aún;	 una	 fermentación	 extraña	 reinaba	 en	 el
público.	Desde	un	grupo	colocado	al	lado	de	la	orquesta	se	cambiaban	y	salían	risas	y
signos,	como	si	aquello	fuese	el	cuartel	general	de	operaciones;	este	grupo	dominaba
el	teatro	y	un	hombre	dominaba	este	grupo;	era	Danton.

A	 su	 lado	 hablaban	 cuando	 él	 callaba,	 y	 callaban	 cuando	 él	 hablaba,	 Camilo
Desmoulins,	su	sectario,	y	Philippaux,	Herault	de	Séchelles	y	Lacroix,	sus	apóstoles.

Era	la	primera	vez	que	Marceau	se	encontraba	en	presencia	de	aquel	Mirabeau	del
pueblo;	y,	aunque	sus	amigos	no	hubiesen	pronunciado	su	nombre	varias	veces,	como
lo	hacían,	lo	hubiera	reconocido	por	su	voz	fuerte	y	sus	ademanes	imperiosos.

Permítasenos	algunas	palabras	sobre	el	estado	de	las	diferentes	facciones	que	se
repartían	 la	Convención.	 Son	 necesarias	 para	 la	 inteligencia	 de	 la	 escena	 que	 va	 a
seguir.	La	Commune	y	la	Montagne	se	habían	reunido	para	operar	la	revolución	del
31	 de	 mayo.	 Los	 girondinos,	 después	 de	 haber	 intentado	 en	 vano	 federalizar	 las
provincias,	habían	caído	casi	sin	defensa	en	medio	de	aquellos	mismos	que	les	habían
elegido,	 los	cuales	no	se	atrevieron	siquiera	a	darles	asilo	el	día	de	su	proscripción.
Antes	del	31	de	mayo,	el	poder	estaba	abandonado;	después	del	31	de	mayo	se	dejó
sentir	 la	necesidad	de	reunir	fuerzas	para	obrar	con	más	rapidez;	 la	asamblea	era	 la
corporación	 que	 gozaba	 de	 más	 autoridad;	 una	 facción	 se	 había	 apoderado	 de	 la
asamblea;	 unos	 cuantos	 hombres	 mandaban	 esta	 facción,	 y	 el	 poder	 se	 encontró,
naturalmente,	 en	 manos	 de	 estos	 hombres.	 Hasta	 el	 31	 de	 mayo,	 el	 comité	 de
salvación	 pública	 se	 componía	 de	 convencionales	 neutros;	 y,	 habiendo	 llegado	 la
época	 de	 su	 renovación,	 tomaron	 plaza	 en	 él	 los	 más	 acérrimos	 partidarios	 de	 la
Montagne.	 Barrere	 continuó	 como	 representante	 del	 antiguo	 comité;	 pero
Robespierre	 fue	 elegido	 miembro	 de	 él;	 Saint-Just,	 Collot	 de	 Herbois,	 Billaud-
Varennes,	sostenidos	por	él,	ejercieron	presión	sobre	sus	colegas	Hérault	de	Séchelles
y	Roberto	Lindet;	Saint-Just	 se	encargó	de	 la	vigilancia,	Couthon	de	suavizar	en	 la
forma	las	proposiciones	demasiado	violentas	en	el	fondo;	Billaud-Varennes	y	Collot
de	Herbois	 dirigieron	 el	 proconsulado	 de	 los	 departamentos;	 Carnot	 se	 encargó	 de
Guerra,	Cambon	de	Hacienda,	Prieur	(de	la	Cote-d’Or)	y	Prieur	(de	la	Marne)	de	los



trabajos	interiores	y	administrativos,	y	Barrere,	unido	muy	pronto	a	ellos,	vino	a	ser
el	orador	cotidiano	del	partido.	Robespierre,	por	 su	parte,	 sin	desempeñar	un	cargo
determinado,	velaba	por	todo,	mandando	aquel	cuerpo	político	como	la	cabeza	manda
al	cuerpo	material	y	hace	obrar	todos	sus	miembros	con	arreglo	a	su	voluntad.

En	 este	 partido	 estaba	 encarnada	 la	 Revolución;	 partido	 que	 deseaba	 ésta	 con
todas	 sus	 consecuencias,	 para	 que	 el	 pueblo	 pudiese,	 un	 día,	 gozar	 de	 todos	 sus
resultados.

Estos	dos	partidos	tenían	que	luchar	con	otros	dos;	el	uno	quería	sobrepasarle,	el
otro	retenerle.	Estos	dos	partidos	eran:

El	de	la	Commune,	representado	por	Hébert.
El	de	la	Montagne,	representado	por	Danton.
Hebert	popularizaba,	en	el	Pere	Duchesne,	la	obscenidad	del	lenguaje,	el	insulto	a

las	 víctimas	 y	 la	 risa	 en	 las	 ejecuciones.	 En	 poco	 tiempo,	 sus	 progresos	 fueron
temibles;	el	obispo	de	París	y	sus	vicarios	abjuraron	el	cristianismo;	el	culto	católico
fue	reemplazado	por	el	de	la	Razón;	las	iglesias	fueron	cerradas.	Anacharsis	Clootz
vino	a	ser	el	apóstol	de	la	nueva	diosa.	El	comité	de	salvación	pública	se	asustó	del
poder	de	aquella	facción	ultrarrevolucionaria,	que	se	creía	muerta	ya	con	Marat	y	que
se	apoyaba	en	la	inmortalidad	y	el	ateísmo;	sólo	Robespierre	se	encargó	de	atacarla.
El	 5	 de	 diciembre	 de	 1793	 la	 afrontó	 en	 la	 tribuna,	 y	 la	 Convención,	 que	 había
aplaudido	 fuertemente	 las	 abjuraciones	 en	 la	 petición	 de	 la	 Commune,	 decretó,	 a
petición	de	Robespierre,	que	también	tenía	que	establecer	su	religión,	que	quedaban
prohibidas	todas	las	violencias	y	medidas	contrarias	a	la	libertad	de	cultos.

Danton,	 en	nombre	del	 partido	moderado	de	 la	Montagne	pidió	 la	 casación	del
gobierno	revolucionario.	El	Vieux	Cordelier,	 redactado	por	Camilo	Desmoulins,	era
el	órgano	del	partido.	El	comité	de	salvación	pública,	es	decir,	la	dictadura,	no	había
sido	creada,	según	él,	nada	más	que	para	comprimir	dentro	y	vencer	fuera;	y,	como
creía	haber	comprimido	en	el	interior	y	vencido	en	la	frontera,	pedía	que	se	anulase
un	poder	que,	según	su	opinión,	se	había	hecho	inútil,	a	fin	de	que	más	tarde	no	se
hiciese	peligroso;	la	Revolución	había	destruido,	y	él	quería	reedificar	en	un	terreno
que	no	estaba	aún	despejado.

Tres	 eran	 las	 facciones	 que	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 de	 1794,	 época	 en	 que	 se
desarrolla	 nuestra	 historia,	 compartían	 el	 interior	 de	 la	 Convención.	 Robespierre
acusaba	a	Hébert	de	ateísmo	y	a	Danton	de	venalidad;	él,	a	su	vez,	era	acusado	por
ellos	de	ambicioso,	y	la	palabra	dictador	empezaba	a	circular.

En	tal	estado	se	hallaban	las	cosas,	cuando	Marceau	vio,	como	hemos	dicho,	por
primera	vez	a	Danton,	haciendo	del	proscenio	una	 tribuna	y	dirigiendo	a	 los	que	 le
rodeaban	poderosas	palabras.	Se	representaba	la	Muerte	de	César;	se	había	dado	una
consigna	a	los	dantonistas;	todos	asistían	a	aquella	representación,	y,	a	una	señal	de
su	jefe,	debían	hacer	a	Robespierre	una	aplicación	de	los	versos	siguientes:

Sí,	que	César	sea	grande,	grande,	pero	que	Roma	sea	libre.
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¡Oh,	dioses!	Árbitra	de	la	India,	esclava	a	orillas	del	Tiber,
¡qué	importa	que	en	el	mundo	su	nombre	impere
y	que,	estando	en	los	infiernos,	cual	reina	se	venere!
¡Qué	importa	a	los	romanos	y	a	mi	patria	que	tú	insistas
en	ofrecer	aún	al	César	más	conquistas!
No	es	la	Persia	nuestro	enemigo	más	cruento.
Otros	hay	aún	mayores.	Ése	es	mi	pensamiento.

Por	 eso	 Robespierre,	 que	 había	 sido	 prevenido	 por	 Saint-Just,	 estaba	 aquella
noche	en	el	 teatro	de	 la	Nación;	pues	comprendía	que	dispondrían	de	una	poderosa
arma	sus	enemigos,	si	llegaban	a	popularizar	la	acusación	que	hacían	contra	él.

Sin	 embargo,	 Marceau	 le	 buscaba	 en	 vano	 en	 aquella	 sala	 profusamente
iluminada,	 en	 que	 sólo	 las	 líneas	 de	 las	 barandillas	 permanecían	 en	 una	 media
obscuridad	a	causa	de	la	sombra	que	las	galerías	proyectaban	sobre	ellas,	y	sus	ojos,
cansados	de	 aquella	 inútil	 investigación,	 iban	 a	 fijarse	 a	 cada	paso	 en	 el	 grupo	del
proscenio,	cuya	animada	conversación	atraía	la	atención	de	toda	la	sala.

—He	visto	hoy	a	nuestro	dictador	—decía	Danton—.	Han	querido	reconciliarnos.
—¿En	dónde	os	habéis	encontrado?
—En	su	casa.	Me	ha	sido	necesario	subir	los	tres	pisos	del	incorruptible.
—Y	¿qué	os	habéis	dicho?
—Que	ya	 sabía	 todo	el	odio	que	me	 tenía	 el	 comité,	 pero	que	no	 le	 temía.	Me

respondió	que	estaba	equivocado,	que	no	había	malas	intenciones	contra	mí,	pero	que
era	necesario	explicarse.

—¡Explicarse…	explicarse!	Eso	está	bien	con	gentes	de	buena	fe.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 le	 respondí.	 Entonces	 se	mordió	 los	 labios	 y

frunció	el	ceño.	Yo	continué:	«Es	verdad	que	es	necesario	comprimir	a	los	realistas;
pero	 también	es	necesario	no	dar	golpes	en	vano	y	no	confundir	al	 inocente	con	el
culpable».	«¡Eh!	¿Quién	os	ha	dicho,	respondió	Robespierre	agriamente,	que	se	haga
morir	 a	 un	 inocente?».	 «¡Cómo!	 ¿Qué	 dices?	 ¿No	 ha	 perecido	 ningún	 inocente?»
exclamé	dirigiéndome	a	Herault	de	Sechelles,	que	estaba	conmigo.	Y	salí.

—¿Y	Saint-Just	estaba	allí?
—Sí.
—¿Qué	decía?
—Se	 pasaba	 la	 mano	 por	 sus	 hermosos	 cabellos	 negros,	 y	 de	 vez	 en	 cuando

arreglaba	el	nudo	de	su	corbata	imitando	el	de	Robespierre.
El	 vecino	 de	 Marceau,	 cuya	 cabeza	 estaba	 apoyada	 en	 sus	 dos	 manos,	 se

estremeció,	 y	 dejó	 oír	 aquella	 especie	 de	 silbido	 que	 pasa	 por	 entre	 los	 dientes
apretados	de	un	hombre	que	se	contiene.	Marceau	no	hizo	caso	de	él,	y	fijó	de	nuevo
su	atención	en	Danton	y	sus	amigos.

—¡El	petimetre!	—decía	Camilo	Desmoulins	hablando	de	Saint-Just—.	Se	da	tal
importancia	que	lleva	la	cabeza	rígida	sobre	sus	hombros,	como	un	santo	sacramento.
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El	vecino	de	Marceau	quitó	las	manos	de	su	rostro,	y	entonces	reconoció	en	él	a
Saint-Just,	pálido	de	cólera.

—Y	yo	—dijo	poniéndose	en	pie,	Desmoulins—,	te	haré	llevar	la	tuya	como	un
San	Dionisio.

Se	volvió	de	espaldas,	se	separaron	para	dejarle	pasar,	y	salió	del	anfiteatro.
—¡Hombre!	¿Quién	le	hubiese	creído	tan	cerca?	—dijo	Danton	riéndose.	Declaro

que	el	paquete	ha	llegado	a	su	destino.
—A	propósito,	—dijo	Philippaux	a	Danton—;	¿has	visto	el	libelo	de	Laya	contra

ti?
—¡Cómo!	¿Laya	hace	libelos?	Que	vuelva	a	hacer	El	Amigo	de	las	Leyes.	Tengo

curiosidad	por	leerlo;	el	libelo,	se	entiende.
—Aquí	le	tienes.
Philippaux	le	presentó	un	folleto.
—¡Y	lo	ha	firmado,	pardiez!	Pero	él	no	sabe	que,	si	no	se	salva	en	mi	bodega,	le

cortarán	el	cuello.
—¡Chitón!	¡Silencio,	que	se	levanta	el	telón!
La	 palabra	 chitón	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 sala;	 un	 joven	 que	 no	 era	 de	 la

conjuración	continuaba	una	conversación	particular,	a	pesar	de	estar	ya	los	actores	en
escena.	 Danton	 extendió	 el	 brazo,	 le	 tocó	 en	 la	 espalda	 con	 la	 mano,	 y,	 con	 una
cortesía	que	tenía	un	ligero	tinte	de	ironía,	le	dijo:

—Ciudadano	 Arnault,	 dejadme	 escuchar	 como	 si	 representasen	 Marius	 a
Minturnes.

El	 joven	 autor	 tenía	 demasiada	 educación	 para	 no	 atender	 un	 ruego	 hecho	 en
aquellos	 términos;	 se	calló,	y	el	 silencio	más	perfecto	permitió	escuchar	una	de	 las
peores	 representaciones	 que	 jamás	 se	 hayan	hecho	 en	 el	 teatro;	 la	 de	 la	Muerte	 de
César.

Sin	embargo,	a	pesar	de	este	silencio,	era	evidente	que	ninguno	de	los	miembros
de	 la	 pequeña	 conjuración	 que	 hemos	 señalado	 había	 olvidado	 la	 causa	 que	 allí	 le
había	 traído;	 se	 cambiaban	miradas,	y	 los	 signos	crecían	y	 se	hacían	cada	vez	más
frecuentes	 a	 medida	 que	 el	 actor	 se	 aproximaba	 al	 pasaje	 que	 debía	 provocar	 la
explosión.	Danton	decía	por	lo	bajo	a	Camilo:

—Es	en	la	escena	III.
Y	repetía	los	versos	al	mismo	tiempo	que	el	actor,	como	para	apresurar	su	relato,

cuando	llegaron	a	aquellos	que	les	preceden:

«—César,	esperamos	de	tu	clemencia	augusta	un	don	más	precioso,	una	gracia
más	justa,	a	más	de	los	Estados	dados	por	tu	bondad.

CÉSAR.
—¿Qué	te	atreves	a	pedir,	Cimber?
CIMBER.
—¡La	libertad!».



Tres	salvas	de	aplausos	los	acogieron.
—Esto	va	bien,	—dijo	Danton.
Y	se	levantó	a	medias.
Talma	empezó:
—Sí,	que	César	sea	grande,	pero	que	Roma	sea	libre…
Danton	se	levantó	por	completo,	echando	alrededor	de	sí	una	mirada	de	general

de	ejército,	que	quiere	asegurarse	de	que	todos	están	en	su	puesto,	cuando	de	repente
sus	ojos	se	fijaron	en	un	punto	de	la	sala;	la	cortina	de	un	palco	acababa	de	levantarse
un	poco;	Robespierre	asomaba	en	la	sombra	su	cabeza	prolongada	y	lívida.	Los	ojos
de	 los	 dos	 enemigos	 se	 encontraron	 y	 no	 podían	 separarse;	 había	 en	 los	 de
Robespierre	toda	la	ironía	del	triunfo,	toda	la	insolencia	de	la	seguridad.	Por	primera
vez	Danton	sentía	que	un	sudor	frío	bañaba	todo	su	cuerpo;	olvidó	la	señal	que	tenía
que	hacer;	 los	versos	pasaron	sin	aplausos	ni	murmullos;	quedó	vencido;	 la	cortina
del	 palco	 se	 levantó	 por	 completo	 y	 se	 consumó	 la	 derrota.	 Los	 guillotinadores	 se
sobreponían	a	los	septembrinos;	el	93	fascinaba	al	92.

Marceau,	cuyo	espíritu	preocupado	se	ocupaba	en	todo	menos	en	la	tragedia,	fue
acaso	 el	 único	 que	 vio,	 sin	 comprenderla,	 aquella	 escena	 que	 sólo	 duró	 unos
segundos.	Sin	embargo,	tuvo	tiempo	para	reconocer	a	Robespierre;	se	precipitó	fuera
del	anfiteatro,	y	llegó	a	tiempo	para	encontrarle	en	los	pasillos.

Estaba	tranquilo	y	frío	como	si	nada	hubiese	pasado.	Marceau	se	presentó	a	él	y
le	 dijo	 su	 nombre.	 Robespierre	 le	 tendió	 la	mano.	Marceau,	 cediendo	 a	 un	 primer
movimiento,	retiró	la	suya.	Una	amarga	sonrisa	pasó	por	los	labios	de	Robespierre.

—¿Qué	queréis,	pues,	de	mí?	—le	dijo.
—Una	entrevista	de	algunos	minutos.
—¿Aquí	o	en	mi	casa?
—En	tu	casa.
—Vente,	pues.
Y	aquellos	dos	hombres,	agitados	de	muy	diferentes	emociones,	iban	uno	al	lado

de	otro;	Robespierre,	indiferente	y	tranquilo;	Marceau,	curioso	y	agitado.
Aquél	era	el	hombre	que	tenía	entre	sus	manos	la	suerte	de	Blanca,	el	hombre	de

quien	 tanto	había	oído	hablar,	de	quien	 la	 incorruptibilidad	 solamente	era	evidente,
pero	cuya	popularidad	debía	parecer	un	problema.	En	efecto,	él	no	había	empleado,
para	 conquistarla,	 ninguno	 de	 los	 medios	 que	 habían	 puesto	 en	 práctica	 sus
predecesores.	 No	 tenía	 ni	 la	 elocuencia	 arrebatadora	 de	 Mirabeau,	 ni	 la	 firmeza
paternal	de	Bailly,	ni	el	sublime	ardor	de	Danton,	ni	la	verbosidad	obscena	de	Hébert;
si	trabajaba	para	el	pueblo,	lo	hacía	en	silencio	y	sin	darle	cuenta	de	ello.	En	medio
del	nivel	general	del	 lenguaje	y	del	vestido,	había	conservado	su	lenguaje	fino	y	su
vestido	elegante[2];	en	fin,	 todo	el	empeño	que	mostraban	los	demás	en	confundirse
con	 la	 multitud	 lo	 mostraba	 él	 en	 mantenerse	 superior	 a	 ella:	 y	 se	 comprendía	 a
primera	vista	que	aquel	hombre	 singular	 sólo	podía	 ser	para	 la	multitud	un	 ídolo	o
una	víctima;	y	fue	lo	uno	y	lo	otro.



Llegaron.	Una	escalera	estrecha	los	condujo	a	un	cuarto	situado	en	el	tercer	piso;
Robespierre	 lo	 abrió.	Un	busto	 de	Rousseau,	 una	mesa	 en	 que	 se	 veían	 abiertos	 el
Contrato	social	y	el	Emilio,	una	cómoda	y	algunas	sillas,	formaban	todo	el	mobiliario
de	aquel	departamento.	Únicamente	la	limpieza	más	grande	reinaba	en	todo.

Robespierre	vio	el	efecto	que	aquella	vista	producía	en	Marceau.
—Aquí	 tienes	 el	 palacio	 del	César,	 le	 dijo	 sonriendo.	 ¿Qué	 tenéis	 que	 pedir	 al

dictador?
—El	indulto	de	mi	mujer,	condenada	por	Carrier.
—¡Tu	mujer,	condenada	por	Carrier!	¡La	mujer	de	Marceau,	el	republicano	de	los

primeros	días!	¡El	soldado	de	Esparta!	¿Qué	hace,	pues,	en	Nantes?
—Atrocidades.
Marceau	 le	 trazó	 entonces	 el	 cuadro	 que	 hemos	 presentado	 ya	 a	 los	 ojos	 del

lector.	 Robespierre,	 durante	 este	 relato,	 se	 agitaba	 en	 su	 silla	 sin	 interrumpirle.
Marceau	se	calló.

—Ése	es	el	modo	como	yo	seré	comprendido	siempre,	dijo	Robespierre	con	voz
ronca,	 pues	 la	 emoción	 interior	 que	 acababa	 de	 experimentar	 había	 bastado	 para
operar	este	cambio	en	su	voz,	¡Adonde	quiera	que	dirijo	mi	vista	sólo	veo,	y	mi	mano
detiene,	 una	 carnicería	 inútil!…	 Hay,	 sin	 embargo,	 mucha	 sangre	 que	 es
indispensable	derramar,	y	no	hemos	llegado	al	fin.

—¡Y	bien,	pues,	Robespierre,	el	indulto	de	mi	mujer!
Robespierre	tomó	una	hoja	de	papel	en	blanco.
—¿Su	nombre?
—¿Para	qué?
—Es	necesario	para	constatar	la	identidad.
—Blanca	de	Beaulieu.
Robespierre	dejó	caer	la	pluma.
—¿La	hija	del	marqués	de	Beaulieu,	el	jefe	de	los	bandidos?
—Blanca	de	Beaulieu,	la	hija	del	marqués	de	Beaulieu.
—Y	¿cómo	ha	llegado	a	ser	tu	mujer?	—Marceau	se	lo	contó	todo.
—¡Joven	loco!	¡Joven	insensato!	—le	dijo—.	¿Debías…?
Marceau	le	interrumpió.
—No	te	pido	ni	injurias	ni	consejos;	te	pido	su	indulto.	¿Quieres	dármelo?
—Marceau,	los	lazos	de	familia,	la	influencia	del	amor,	¿no	te	llevarán	algún	día

a	traicionar	la	República?
—Jamás.
—¿Si	 te	 encontrases,	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 en	 presencia	 del	 marqués	 de

Beaulieu?
—Le	combatiría	como	lo	he	hecho	ya.
—¿Y	si	cayese	en	tus	manos?
Marceau	reflexionó	un	instante.
—Te	lo	enviaría,	y	tú	mismo	serías	su	juez.
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—¿Me	lo	juras?
—Por	mi	honor.
Robespierre	tomó	la	pluma.
—Marceau	—le	 dijo—,	 has	 tenido	 la	 dicha	 de	 conservarte	 puro	 a	 los	 ojos	 de

todos;	hace	mucho	tiempo	que	te	conocía;	y	hace	mucho	tiempo	que	deseaba	verte.
Notando	 la	 impaciencia	 de	 Marceau,	 escribió	 las	 tres	 primeras	 letras	 de	 su

nombre,	después	se	detuvo.
—Escucha;	a	mi	vez	—dijo	mirándole	fijamente—,	te	pido	cinco	minutos;	te	doy

toda	una	existencia	por	cinco	minutos;	creo	que	están	bien	pagados.
Marceau	hizo	signo	de	que	le	escuchaba.	Robespierre	continuó:
—Te	han	 contado	 calumnias	de	mí,	Marceau;	 y,	 sin	 embargo,	 eres	uno	de	 esos

hombres	excepcionales	por	quienes	yo	deseo	ser	conocido,	pues	¿qué	me	importa	el
juicio	de	las	que	no	estimo?	Escucha,	pues.	Tres	asambleas	han	agitado	una	a	una	los
destinos	de	la	Francia,	se	han	resumido	en	un	hombre,	y	han	cumplido	la	misión	que
el	siglo	les	había	encargado;	 la	Constituyente,	representada	por	Mirabeau,	ha	hecho
vacilar	el	trono;	la	Legislativa,	encarnada	en	Danton,	lo	ha	derribado.	La	obra	de	la
Convención	es	inmensa,	pues	es	necesario	que	acabe	de	aniquilarlo,	y	que	comience	a
reconstruir.	Tengo	un	pensamiento	sobre	este	punto;	llegar	a	ser	el	tipo	de	esta	época,
como	 Mirabeau	 y	 Danton	 fueron	 los	 tipos	 de	 la	 suya;	 habrá	 tres	 hombres	 en	 la
historia	del	pueblo	francés	representados	por	tres	cifras:	91,	92,	93.	Si	el	Ser	Supremo
me	 deja	 tiempo	 para	 acabar	mi	 obra,	mi	 nombre	 quedará	 por	 encima	 de	 todos	 los
nombres;	habré	hecho	más	que	Licurgo	entre	los	griegos,	más	que	Numa	en	Roma	y
que	 Washington	 en	 América;	 pues	 éstos	 sólo	 tenían	 que	 pacificar	 a	 un	 pueblo
naciente,	mientras	que	yo	tengo	una	sociedad	vieja	a	quien	es	necesario	regenerar.	Si
sucumbo,	¡Dios	mío!,	evitadme	una	blasfemia	contra	vos	en	mi	última	hora…

Si	caigo	antes	del	tiempo	querido,	mi	nombre,	que	sólo	habrá	cumplido	la	mitad
de	lo	que	tenía	que	hacer,	conservará	la	mancha	sangrienta	que	el	otro	partido	hubiese
borrado;	 la	Revolución	caerá	con	él,	y	ambos	serán	calumniados…	Esto	era	 lo	que
tenía	que	decirte,	Marceau;	pues	quiero	que	haya,	en	todo	caso,	algunos	hombres	que
guarden	mi	nombre	vivo	y	puro	 en	 su	 corazón,	 como	 la	 llama	de	 la	 lámpara	 en	 el
tabernáculo,	y	tú	eres	uno	de	esos	hombres.

Acabó	de	escribir	su	nombre.
—Ahora,	aquí	tienes	el	indulto	de	tu	mujer…	Puedes	marchar	hasta	sin	darme	la

mano.
Marceau	 se	 la	 cogió	 y	 la	 apretó	 con	 fuerza;	 quiso	 hablar,	 pero	 las	 lágrimas	 le

impidieron	articular	una	palabra,	y	fue	Robespierre	quien	le	dijo	el	primero:
—Vamos;	es	necesario	partir;	no	hay	un	instante	que	perder.	¡Hasta	la	vista!
Marceau	tomó	la	escalera;	el	general	Dumas	subía	cuando	él	bajaba.
—¡Tengo	su	indulto!	—exclamó	arrojándose	en	sus	brazos—.	¡Tengo	su	indulto!

¡Blanca	está	salvada!



—Felicítame	 también,	 —le	 respondió	 su	 amigo—;	 acabo	 de	 ser	 nombrado
general	en	jefe	del	ejército	de	los	Alpes,	y	vengo	a	dar	las	gracias	a	Robespierre.

Se	abrazaron.	Marceau	se	lanzó	a	la	calle,	y	corrió	a	la	plaza	del	Palais-Égalité,	en
donde	su	coche	 le	esperaba	dispuesto	a	marchar	con	 la	misma	velocidad	que	había
venido.

¡Qué	 peso	 se	 había	 quitado	 del	 corazón!	 ¡Cuánta	 dicha	 le	 esperaba!	 ¡Cuántas
felicidades	después	de	 tantos	dolores!	Su	 imaginación	soñó	con	el	porvenir;	veía	el
momento	 en	 que,	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 calabozo,	 gritaría	 a	 su	 mujer:
«¡Blanca!	 Eres	 libre	 por	mí.	 Ven,	 Blanca,	 y	 que	 tu	 amor	 y	 tus	 besos	 desquiten	 la
deuda	de	la	vida».

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	una	vaga	inquietud	atraviesa	su	espíritu,	y	súbito
estremecimiento	hiere	su	corazón.	Entonces	excita	a	los	postillones,	promete	dinero,
lo	da;	promete	más	aún;	 las	 ruedas	hacen	chispear	el	suelo;	 los	caballos	devoran	el
camino,	 y,	 sin	 embargo,	 le	 parece	 que	 no	 avanzan;	 los	 tiros	 de	 relevo	 están
preparados	 en	 todas	 las	 postas;	 no	 hay	 retraso	 alguno;	 todo	 parece	 participar	 de	 la
agitación	 que	 le	 atormenta.	 En	 unas	 cuantas	 horas,	 ha	 dejado	 tras	 de	 sí	 Versalles,
Chartres,	el	Mans,	la	Fleche.	Ve	luego	a	Angers.	De	repente	experimenta	un	choque
terrible,	 asombroso;	 el	 coche	 vuelca	 y	 se	 rompe.	 Se	 levanta	 magullado,
ensangrentado;	corta	de	un	sablazo	las	riendas	que	sujetan	a	uno	de	los	caballos,	se
lanza	rápidamente	sobre	él,	llega	a	la	primera	posta,	toma	allí	un	caballo	de	carrera	y
continúa	su	camino,	cada	vez	con	más	rapidez.

Por	fin,	atraviesa	Angers,	pronto	ve	Ingrande,	 llega	a	Varades,	pasa	Ancenis;	su
caballo	 chorrea	 espuma	 y	 sangre.	 Descubre	 a	 Saint-Donatien,	 después	 a	 Nantes.
¡Nantes,	que	encierra	su	alma,	su	vida,	su	porvenir!	Algunos	instantes	más	y	estará	en
la	 villa;	 toca	 a	 sus	 puertas;	 su	 caballo	 cae	 delante	 de	 la	 prisión	 de	Bouffays.	 ¡Qué
importa!	¡Ya	ha	llegado!

—¡Blanca!	¡Blanca!
—Dos	carretas	acaban	de	salir	de	la	prisión	—responde	el	carcelero;	ella	va	en	la

primera…
—¡Maldición!
Y	Marceau	se	lanza	a	pie,	por	entre	el	pueblo,	que	se	comprime	y	que	corre	hacia

la	 gran	 plaza.	 Alcanza	 la	 última	 de	 las	 dos	 carretas.	 Uno	 de	 los	 condenados	 le
reconoce.

—¡General,	salvadla!	Yo	no	he	podido,	y	me	han	cogido.	¡Vivan	el	rey	y	la	buena
causa!	—Era	Tinguy.

—¡Sí!	¡Sí!…
Y	Marceau	se	abre	camino;	la	multitud	le	empuja,	le	comprime,	pero	le	arrastra;

llega	a	la	gran	plaza	al	mismo	tiempo	que	ella;	está	enfrente	del	patíbulo,	y	agita	su
papel	gritando:

—¡Indulto!	¡Indulto!



En	este	momento,	el	verdugo,	cogiendo	por	sus	largos	cabellos	rubios	la	cabeza
de	 una	 joven,	 presentaba	 al	 pueblo	 aquel	 horrible	 espectáculo.	 La	 multitud,
asombrada,	se	volvía	con	espanto,	pues	creía	verle	vomitar	borbotones	de	sangre.	De
repente,	en	medio	de	aquella	silenciosa	multitud,	se	dejó	oír	un	grito	de	rabia,	en	el
que	 parecía	 haberse	 empleado	 todas	 las	 fuerzas	 humanas:	 Marceau	 acaba	 de
reconocer,	entre	los	dientes	de	aquella	cabeza,	la	rosa	encarnada	que	había	dado	a	la
joven	vendeana.
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