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CAPITULO1

El que, al anochecer del 15 de diciembre de 1793, hubiese salido de la ciudad de

Clisson para ir al pueblo de Saint-Crépin y se hubiese detenido en la cresta de la
montafia a cuyo pie corre el rio Moine, hubiera visto, al otro lado del valle, un
extrafio espectaculo.

En primer término, hubiera advertido, en el lugar en que sus ojos hubiesen
buscado el pueblo perdido entre los arboles y en medio de un horizonte obscurecido
ya por el crepusculo, tres o cuatro columnas de humo que, separadas por la base, se
juntaban ensanchandose, se agrupaban un instante formando una oscura cdpula, y
cediendo blandamente al humedo viento del oeste, rodaban en aquella direccion,
confundidas con las nubes de un cielo bajo y brumoso. Hubiera visto aquella base
enrojecer lentamente, después cesar el humo, y techos de casas y agudas lenguas de
fuego reemplazar a aquéllas con sordo temblor, ya retorciéndose en forma de
espirales, ya encorvandose y elevandose como el palo mayor de un navio. Le hubiera
parecido que muy pronto todas las ventanas se abrian para vomitar fuego. De vez en
cuando, y si algun tejado se hundia, hubiera oido un ruido sordo, hubiera distinguido
una llama mas viva, mezclada con millares de chispas, y, al sangriento resplandor del
incendio que crecia, armas relucientes y un circulo de soldados que se oian a lo lejos.
Hubiera oido gritos y risas, y hubiera dicho con terror: «Dios me perdone: es un
ejército que se calienta al amor de una ciudad que arde».

Efectivamente, una brigada republicana de mil doscientos o mil quinientos
hombres habia encontrado abandonado el pueblo de Saint-Crépin y le habia pegado
fuego.

Esto no era una crueldad; era una tactica guerrera, un plan de campafia como otro
cualquiera, plan que la experiencia demostré que era el unico bueno.

Una cabafa aislada era lo unico que no ardia, y hasta parecia que se habian
tomado todas las precauciones necesarias para que el fuego no le alcanzase. Dos
centinelas vigilaban la puerta, y a cada instante entraban oficiales y ayudas de campo,
para salir en seguida a llevar d6rdenes.

El que daba estas ordenes era un joven que parecia tener de veinte a veintidos
afios; largos cabellos rubios, separados de la frente, caian ondulandose a uno y otro
lado de sus blancas y enjutas mejillas; toda su figura llevaba el sello de aquella fatal
tristeza que llevan en la frente los destinados a morir jovenes. Su capa azul,
envolviéndole, no le escondia tanto que no dejase percibir las insignias de su grado,
dos charreteras de general; inicamente que aquellas charreteras eran de lana, pues los
oficiales republicanos habian hecho a la Convencion la ofrenda patriética de todo el
oro de sus vestidos. Estaba inclinado sobre una mesa; un mapa geografico estaba

www.lectulandia.com - Pagina 5



extendido ante sus ojos; y trazaba en él con lapiz, a la claridad de una lampara cuyo
reflejo quedaba absorbido por el del incendio, el camino que sus soldados iban a
seguir. Era el general Marceau, que, tres afios mas tarde, debia morir en Altenkirchen.

—iAlejandro! —dijo levantandose a medias—... jAlejandro! Eterno dormidor.
¢Suefias acaso con Santo Domingo para dormir tanto?

—¢Qué hay? —dijo poniéndose en pie con sobresalto aquel a quien se dirigia, y
cuya cabeza tocaba con el techo de la cabafia—. ;Qué hay? ; Viene acaso el enemigo
a...?

Y estas palabras fueron dichas con un ligero acento de criollo, acento que
conserva su dulzura hasta cuando amenaza.

—No; es que hemos recibido una orden del general en jefe Westermann.

Y mientras que su colega leia aquella orden, pues aquel a quien habia apostrofado
era su colega, Marceau miraba con curiosidad infantil las formas musculares del
hércules mulato que tenia ante sus 0jos.

Este era un hombre de veintiocho afios, de cabellos rizados y cortos, tez morena,
frente despejada y dientes blancos, y cuya fuerza casi sobrenatural era conocida de
todo el ejército, que le habia visto en un dia de batalla hender un casco hasta la
coraza, y, un dia de parada, ahogar entre sus piernas un fogoso caballo que montaba.
Tampoco éste alcanzaria gran longevidad; pero, menos feliz que Marceau, debia
morir lejos del campo de batalla, envenenado por orden de un rey. Era el general
Alejandro Dumas; era mi padre.

—¢Quién ha traido esta orden? —Dijo.

—FEIl representante del pueblo de Delmar.

—Esta bien. ;Y en donde deben reunirse esos pobres diablos?

—FEn un bosque, a legua y media de aqui. Miralo en el mapa; aqui esta.

—Si; pero en el mapa no hay los barrancos, los arboles cortados y los mil
caminos que confunden la verdadera via, en donde apenas si puede uno reconocerse,
ni aun durante el dia... jPais infernal!... A mas de esto siempre hace aqui frio.

—Ten —dijo Marceau empujando la puerta con el pie ensefiandole el pueblo
incendiado—, sal y te calentaras... jEh! ;Qué hay ahi, ciudadanos?

Esas palabras iban dirigidas a un grupo de soldados que, buscando viveres, habian
encontrado, en una especie de pocilga perteneciente a la cabafia en que estaban los
dos generales, a un aldeano vendeano que parecia estar borracho de tal modo, que era
probable que no hubiese podido seguir a los habitantes del pueblo cuando estos lo
abandonaron.

Figurese el lector un aldeano de cara estupida, sombrero grande, largos cabellos,
chaqueta gris; ser bosquejado a imagen del hombre, y un grado superior solamente a
la bestia; pues era evidente que el sentido comtn faltaba a aquella masa. Marceau le
hizo algunas preguntas; el patua y el vino hicieron sus respuestas ininteligibles. Iba a
entregarlo como juguete a los soldados, cuando el general Dumas dio bruscamente la
orden de evacuar la cabafia y de encerrar alli al prisionero. Este permanecia atin en la
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puerta; un soldado le empujo6 hacia el interior; fue, dando traspiés, a apoyarse contra
la pared; vacilé un instante, oscilando sobre sus piernas medio dobladas, y después,
cayendo torpemente extendido, permanecié sin movimiento. Un centinela se colocd
ante la puerta, y ni siquiera se tomaron el trabajo de cerrar la ventana.

—Dentro de una hora podremos marchar —dijo el general Dumas a Marceau—;
ya tenemos un guia.

—¢Y quién es?

—Este hombre.

—Si; eso seria bueno si hubiésemos de marchar mafiana; pero con lo que ha
bebido ese bribon tiene suefio para veinticuatro horas.

Dumas se sonrio.

—Ven, le dijo.

Y le condujo bajo el tinglado en que el aldeano habia sido encontrado; un sencillo
tabique les separaba del interior de la cabafia; ademas estaba surcado de hendiduras
que dejaban distinguir lo que alli pasaba; y habia debido permitir escuchar hasta la
menor palabra de los dos generales que, un instante antes, se encontraban alli.

—Ahora, afiadio bajando la voz, mira. Marceau obedecio, cediendo al
ascendiente que sobre él tenia su amigo hasta en las cosas mas insignificantes de la
vida. Con dificultad pudo distinguir al prisionero, que, por casualidad, se habia caido
en el rincon mas obscuro de la cabafia. Yacia aun en el mismo lugar, inmovil;
Marceau se volvio para buscar a su colega: habia desaparecido.

Cuando volvio a dirigir sus miradas a la cabafia, le parecié que el que la habitaba
habia hecho un ligero movimiento; su cabeza estaba colocada en una direccion que le
permitia abrazar el interior de una ojeada. Bien pronto abrio los ojos bostezando
como un hombre que se despierta, y vio que estaba solo.

Un rayo singular de inteligencia y de alegria iluminé su cara.

Desde entonces fue cosa evidente para Marceau que hubiese sido engafiado por
aquel hombre, si una mirada mas experta que la suya no lo hubiese adivinado todo.
Lo examinO, pues, con mas atencion; su cara habia vuelto a tomar la primera
expresion, sus ojos se habian cerrado de nuevo, sus movimientos eran semejantes a
los de un hombre que vuelve a dormir; en uno de estos movimientos, engancho con el
pie la ligera mesa que sostenia el mapa la orden del general Westermann que Marceau
habia puesto encima de ella; todo cayo en desorden; el soldado de guardia entreabri6
la puerta, metio la cabeza al oir el ruido, y al ver lo que lo habia causado, dijo,
riéndose, a su compafiero:

—Es el ciudadano que suena.

A pesar de que éste habia oido estas palabras, sus ojos volvieron a abrirse, y
dirigi6é una mirada de amenaza al soldado; después, con rapido movimiento, cogio el
papel en que estaba escrita la orden y lo escondid en su pecho.

Marceau retenia el aliento; su mano derecha parecia estar colada al pufio de su
sable, y su mano izquierda, puesta en la frente y apoyada contra el tabique, sostenia
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todo el peso de su cuerpo.

El objeto de su atencién cambi6 entonces; bien pronto, ayudandose con el codo y
con las rodillas, avanzd lentamente, siempre acostado, hacia la entrada de la cabafia.
La rendija que existia entre el dintel y la puerta le permitié percibir las piernas de un
grupo de soldados que estaban delante de ella. Entonces, con paciencia y lentitud,
empez6 a arrastrarse hacia la ventana entreabierta; después, llegado a tres pies de ella,
busc6 en su pecho un arma que llevaba escondida, se encogio, y de un solo salto,
semejante al de un jaguar, se lanz6 fuera de la cabafia. Marceau arrojo un grito; no
habia tenido tiempo de prever ni de impedir aquella huida. Otro grito respondi6 al
suyo, pero éste era un grito de maldicion. El vendeano, al caer fuera de la ventana, se
habia encontrado frente a frente con el general Dumas; quiso herirle con su cuchillo;
pero éste, cogiéndole la mufieca, lo dirigi6 contra su pecho, y no hubiera tenido mas
que empujar un poco para que el vendeano se hubiese herido a si propio.

—Marceau, te habia prometido un guia, y aqui tienes uno que espero que ha de
ser inteligente.

—iBribon! Podria hacerte fusilar, —dijo al aldeano—; pero prefiero dejarte vivir.
Has oido nuestra conversacion, pero no iras a contarsela a los que te han enviado.
Ciudadanos —se dirigia a los soldados que habian sido atraidos por esta curiosa
escena—; que dos de vosotros tomen cada uno por una mano a este hombre y le
coloquen a la cabeza de la columna. Sera nuestro guia. Si advertis que os engafia, si
hace un movimiento para huir, levantadle la tapa de los sesos y arrojadle por encima
del vallado.

Después, algunas 6rdenes dadas en voz baja pusieron en movimiento aquella
linea de soldados que se extendia alrededor de las cenizas de lo que habia sido un
pueblo. Estos grupos se prolongaron, los pelotones parecian soldarse unos a otros. Se
form6 una linea negra; descendié a lo largo del peligroso camino que separa Saint-
Crépin de Montfaucon; se introdujo como se introduce una rueda en un carril, y
cuando, algunos minutos después, la luna pas6 entre dos nubes y se reflej6 un
instante sobre aquella cinta de bayonetas que se deslizaban sin ruido, se hubiese
creido ver que una inmensa serpiente negra con escamas de acero se arrastraba en la
sombra.



CAPITULO II

Triste cosa es para un ejército el tener que hacer una marcha de noche. La guerra es

bella en un hermoso dia, cuando el cielo contempla la pelea, cuando los pueblos,
apostandose en los alrededores del campo de batalla como en las gradas de un circo,
aplauden a los vencedores; cuando los conmovedores sonidos de los instrumentos de
cobre hacen estremecer las animosas fibras del coraz6n; cuando el humo de mil
cafiones os cubre como un sudario, cuando amigos y enemigos estan alli para veros
morir como un valiente; jesto es sublime! jPero la noche!... Ignorar como os atacan y
como os defendéis; caer sin saber quién os ha herido, ni de qué punto ha venido el
golpe; sentir que los que aun continuan en pie 0s pisotean sin saber quién sois y
andan por encima de vuestro cuerpo... joh!... entonces no se rinde uno como un
gladiador, sino que se rueda, se muerde la tierra y se clavan en ella las ufias. jEs
horrible!

Por eso este ejército iba triste y silencioso; porque sabia que a uno y a otro lado
del camino se prolongaban grandes vallados, campos enteros de retamas y de aliagas,
y que al extremo del camino les esperaba un combate, y un combate nocturno.

Llevaban media hora de marcha; de vez en cuando, como he dicho ya, un rayo de
luna se filtraba entre dos nubes y dejaba percibir, a la cabeza de aquella columna, al
aldeano que servia de guia, con el oido atento al menor ruido y siempre vigilado por
los dos soldados que iban a su lado. A veces se oia en los flancos algin rozamiento de
hojas; la cabeza de la columna se detenia de repente; varias voces gritaban: «;Quién
vive?...». Nadie respondia, y el aldeano decia riéndose:

—FEs una liebre que sale de su madriguera.

Algunas veces los dos soldados creian ver agitarse ante ellos algo que no podian
distinguir. Se decian uno a otro:

—iObserval!

Y el aldeano respondia:

—Es vuestra sombra; adelante siempre.

De repente, en una vuelta del camino, vieron levantarse ante ellos dos hombres.
Quisieron gritar; uno de los soldados cay6 sin proferir una palabra; el otro vacil6 un
segundo, y sélo tuvo tiempo para decir:

—iA mi!

Veinte tiros se dispararon al instante; al resplandor de los fogonazos pudo
distinguirse a tres hombres que huian; uno de ellos vacild y se arrastré un instante a
lo largo del declive, esperando alcanzar el otro lado del vallado. Corrieron hacia él,
pero no era el guia; le interrogaron, pero no respondi6 nada; un soldado le atraveso el
brazo con su bayoneta para ver si estaba bien muerto. No habia duda; lo estaba.



Entonces fue cuando Marceau se constituy6 en guia. El estudio que habia hecho
de las localidades le hacia concebir la esperanza de no extraviarse. Efectivamente,
después de un cuarto de hora de marcha se pudo ver el fondo obscuro del bosque. Alli
era donde, segtin noticias recibidas por los republicanos, debian reunirse, para oir una
misa, los habitantes de algunos pueblos y los restos de algunos ejércitos; mil
ochocientos hombres, poco mas o menos.

Los dos generales dividieron su pequefia tropa en varias columnas, con orden de
cercar el bosque y dirigirse por todos los caminos que condujesen al centro;
calcularon que con media hora bastaria para tomar las posiciones respectivas. Un
pelotén se detuvo en el camino que se encontraba delante de él; los otros se
extendieron en circulo; se oy6 todavia un instante el ruido cadencioso de sus pasos,
que iba debilitandose; se extingui6 por completo, y se restablecio el silencio. La
media hora que precede a un combate pasa pronto. Apenas si el soldado tiene tiempo
para ver si el fusil esta bien cebado, y para decir a su compafiero:

—Tengo veinte o treinta francos en el rincon de mi mochila. Si muero, enviaselos
a mi madre.

La palabra jadelante! resond, y todos se estremecieron como si no la esperasen.

A medida que avanzaban, les parecia que la encrucijada que forma el centro del
bosque estaba iluminada; al aproximarse, distinguieron antorchas que alumbraban;
bien pronto los objetos se hicieron mas visibles, y un espectaculo del que ellos no
tenian siquiera idea aparecio a sus 0jos.

Sobre un altar groseramente representado por unas cuantas piedras amontonadas,
el cura de Santa Maria de Rhe decia una misa; unos ancianos rodeaban el altar, con
una antorcha en la mano, y alrededor, mujeres y nifios rezaban de rodillas. Entre este
grupo y los republicanos, habia una muralla de hombres que por uno de sus flancos
mas estrechos ofrecia el mismo plan de batalla para el ataque que para la defensa. Sin
necesidad de ver, como se veia en la primera fila del enemigo, al guia que habia
huido, se hubiera comprendido facilmente que habian sido prevenidos. Ahora, aquel
guia era un soldado vendeano con el uniforme completo, que llevaba en el lado
izquierdo del pecho el corazén de pafio rojo que les servia de insignia, y, en el
sombrero, el pafiuelo blanco que reemplazaba al penacho.

Los vendeanos no esperaron a que les atacasen; habian colocado tiradores en el
bosque y empezaron el tiroteo; los republicanos avanzaron con el arma al brazo, sin
responder al fuego reiterado de sus enemigos y sin que, después de cada descarga,
profiriesen mas palabras que las de:

—iApretad las filas! jApretad las filas!

El sacerdote no habia acabado la misa, y seguia adelante, permaneciendo su
auditorio ajeno a lo que alli pasaba y siempre arrodillado. Los soldados republicanos
continuaban avanzando. Cuando estuvieron a treinta pasos de sus enemigos, la
primera fila se arrodillg; tres lineas de fusiles se inclinaron como espigas encorvadas
por el viento. La fusileria estallo; viose que las filas de los vendeanos se hacian
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menos densas, y algunas balas, pasando a través de aquellas, fueron hasta el pie del
altar a matar mujeres y nifios. Hubo, entre la multitud, un momento de gritos y de
tumulto. El sacerdote alzé a Dios; las cabezas se inclinaron hasta tocar en tierra, y
todo quedoé en silencio.

Los republicanos hicieron una segunda descarga a diez pasos, con tanta calma
como si estuviesen en una revista; con tanta precision como en un ejercicio de tiro.
Los vendeanos respondieron; después ni unos ni otros tuvieron tiempo para volver a
cargar sus armas; tocaba el turno a la bayoneta, y en esto toda la ventaja estaba
evidentemente por parte de los republicanos, que estaban regularmente armados. El
sacerdote continuaba diciendo la misa.

Los vendeanos recularon; filas enteras caian sin mas ruido que el de las
maldiciones. El sacerdote lleg6 a fijarse en ello e hizo un signo. Las antorchas se
apagaron y el combate quedo en la obscuridad. Después de esto, aquello se convirtio
en una escena de desorden y de carniceria, en que todos golpeaban sin ver, con rabia,
y morian sin pedir gracia; gracia que por otra parte, no se concede facilmente cuando
no se oye que lo piden en el idioma de uno mismo.

Sin embargo, estas palabras de «jGracia! jGracia!» fueron pronunciadas con voz
desgarradora a los pies de Marceau, que iba ya a herir.

El que las pronunciaba era un joven vendeano, un nifio sin armas que procuraba
salir de aquel horrible desorden.

—iGracia! jGracia! —decia—. jSalvadme en nombre del cielo, en nombre de
vuestra madre!

El general le condujo a algunos pasos del campo de batalla, para sustraerle a las
miradas de sus soldados; pero muy pronto se vio obligado a detenerse; el joven se
habia desmayado. Aquel exceso de terror, por parte de un soldado, asombrd al
general; pero no por eso se dio menos prisa a socorrerle, y desabrocho su ropa para
darle aire; era una mujer.

No habia que perder un instante; las 6rdenes de la Convencion eran terminantes;
todo vendeano cogido con las armas en la mano o formando parte de alguna partida,
cualquiera que fuese su sexo o edad, debia perecer en el cadalso. Sento a la joven al
pie de un arbol y corridé hacia el campo de batalla. Entre los muertos distinguié un
joven oficial republicano cuya estatura vendria a ser poco mas o menos como la de la
desconocida; le quité a toda prisa su uniforme y su sombrero, y volvi6 al lado de la
vendeana. El fresco de la noche la saco bien pronto de su desmayo.

—iPadre mio! jPadre mio! —Fueron sus primeras palabras.

Después se levant6 y apoy6 las manos en la frente, como para fijar sus ideas.

—iOh! iEsto es horrible! Estaba con €l y le he abandonado. jPadre mio, padre
mio! jAcaso estaras muerto!

—Sefiorita Blanca, —dijo una cabeza que aparecio de repente detras de un arbol
—; el marqués de Beaulieu vive y esta en salvo. jViva el rey y la buena causa!
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El que habia dicho estas palabras desaparecié como una sombra, pero no tan
pronto que Marceau dejase de reconocer en €l al aldeano de Saint-Crépin.

—iTinguy, Tinguy! —exclamo la joven extendiendo los brazos hacia el aldeano.

—iSilencio! Pues una palabra podria denunciaros y me seria imposible salvaros
como deseo. Poneos este traje y este sombrero, y esperadme aqui.

Se fue al campo de batalla, dio a los soldados la orden de retirarse a Cholet, dejo a
su colega el mando de las tropas y volvié el lado de la joven vendeana.

La encontr6 dispuesta a seguirle. Ambos se dirigieron hacia una especie de
carretera, en donde el criado de Marceau esperaba al general con sus caballos, que no
podian penetrar en el interior del pais, porque los caminos estaban llenos de
barrancos y de hondonadas. Alli aumentaron sus apuros; temia que su joven
compafiera no supiese montar a caballo, ni tuviese fuerza para ir a pie; pero bien
pronto quedaron desvanecidos sus temores al ver que manejaba el caballo, si no con
fuerza, al menos con la soltura del mejor caballerolll. Ella vio la sorpresa de Marceau
y se sonrio.

—OQOs asombraréis menos, —le dijo—, cuando acabéis de conocerme. Veréis por
qué serie de circunstancias han llegado a serme familiares los ejercicios de los
hombres; tenéis tal aspecto de bondad, que os contaré todos los acontecimientos de
mi vida, tan joven y tan atormentada.

—Si, si; pero mas tarde, —dijo Marceau—, tendremos tiempo, pues sois mi
prisionera, y, para no privarme de vuestra presencia, no quiero devolveros vuestra
libertad. Ahora lo que tenemos que hacer es llegar a Cholet lo antes posible.
Afirmaos, pues, en la silla, jy al galope, caballero mio!

—iAl galope! —replico la vendeana.

Y tres cuartos de hora después entraban en Cholet. El general en jefe estaba en la
alcaldia. Marceau subid, dejando en la puerta a su criado y a su prisionera. Dio
cuenta, en pocas palabras, de su mision, y volvio, con su pequefia escolta, a buscar
albergue en la fonda de «Sans-Culottes», inscripcion que habia reemplazado a su
antiguo letrero de: «Al gran San Nicolas».

Marceau pidio dos habitaciones; condujo a la joven a una de ellas, la incit6 a que
se acostase vestida sobre la cama, para conseguir el reposo que necesitaba, después
de la horrible noche que acababa de pasar, y él fue a encerrarse en la suya; pues ahora
respondia de una existencia y era preciso procurarse el medio de conservarla.

Blanca, por su parte, tenia que pensar también, primero, en su padre, y después en
el joven general republicano de agradable presencia. Todo aquello le parecia un
suefio. Andaba para asegurarse de que estaba despierta, deteniéndose después ante un
espejo para convencerse de que era ella; después lloraba, pensando lo abandonada
que se encontraba. La idea de su muerte, y de su muerte en el patibulo no se le
ocurrio. Marceau le habia dicho con voz dulce:

—Yo os salvaré.



Y ademas ¢por qué habia de morir ella, nacida ayer? Bella e inofensiva, ¢por qué
los hombres habian de pedir su cabeza y su sangre? Le costaba trabajo creer que
corriese el menor peligro.

Su padre, jefe vendeano, por el contrario, mataba y podia ser muerto; pero ella,
ella tan joven aun, que rayaba en la infancia, joh!, lejos de pensar en tristes presagios,
entreveia una vida alegre y gozosa de inmenso porvenir; aquella guerra acabaria, y el
castillo, vacio entonces, volveria a recibir sus huéspedes. Un dia, un joven fatigado
pediria hospitalidad en él; tendria veinticuatro o veinticinco afios, voz dulce, cabellos
rubios, uniforme de general; permaneceria mucho tiempo... jSuefia, suefia, pobre
Blancal!

Existe en la juventud una edad en que la desgracia es tan ajena a la existencia, que
parece que aquélla nunca podra aclimatarse en ésta. Por muy triste que sea una idea,
acaba siempre con una sonrisa. Esto depende de que se considera la vida por una de
sus fases solamente; esto depende de que el pasado no ha podido hacernos atin
sospechar el porvenir.

Marceau soniaba también; pero €l conocia ya la vida; conocia los odios politicos
del momento; sabia las exigencias de una revolucién; buscaba un medio para salvar a
Blanca, que dormia. Uno solo se le ocurrio; era conducirla él mismo a Nantes, en
donde habitaba su familia. Hacia tres afios ya que no habia visto a su madre ni a su
hermana, y, encontrandose, como se encontraba, a unas cuantas leguas de distancia de
aquella ciudad, parecia cosa natural que pidiese permiso para ir alla al general en jefe.
Se aferr6 a esta idea. Empezaba a nacer el dia, y se fue a casa del general
Westermann, siéndole concedido lo que pedia sin dificultad ninguna. Queria que le
diesen el permiso en seguida a fin de que Blanca pudiese marchar lo antes posible;
pero era necesario que aquél llevase también la firma del representante del pueblo de
Delmar. Solo hacia una hora que habia llegado éste con la tropa expedicionaria;
estaba descansando por algunas horas en la habitacion préxima, y, tan pronto como
despertase, el general en jefe prometié a Marceau enviarselo.

Al entrar en la posada, encontr6 al general Dumas que le buscaba. Los dos
amigos no tenian secretos el uno para el otro; y bien pronto supo toda la aventura de
la noche. Mientras que mandaba preparar el almuerzo, Marceau subi6 a la habitacion
de su prisionera, que ya habia mandado a llamarle; le anunci¢ la visita de su colega,
que no tardé en presentarse. Sus primeras palabras tranquilizaron a Blanca, y, después
de algunos instantes de conversacion, solo experimentaba la molestia consiguiente a
la posicion de una joven colocada en medio de dos hombres a quienes apenas conoce.

Iban a ponerse a la mesa, cuando la puerta se abrid. El representante del pueblo de
Delmar aparecio en el dintel.

No hemos tenido apenas tiempo, al principio de esta historia, para decir una
palabra de este nuevo personaje.

Era uno de aquellos hombres a quienes Robespierre consideraba como su brazo
derecho para imperar en las provincias; que creian haber comprendido su sistema de
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regeneracion, porque les habia dicho: «Hay que regenerar»; y entre cuyas manos la
guillotina era menos inteligente que activa.

Aquella siniestra aparicion hizo estremecer a Blanca antes de saber atin quién era.

—iAh! jAh! —dijo a Marceau—. ¢Conque quieres abandonarnos ya, ciudadano
general? Pero te has portado bien esta noche y no puedo rehusarte nada. Sin embargo,
estoy algo enojado contigo por haber dejado escapar al marqués de Beaulieu, pues
habia prometido a la Convencion enviarle su cabeza.

Blanca estaba de pie, palida y fria como la estatua del Terror. Marceau se coloco
con disimulo delante de ella.

—Pero lo aplazado no esta perdido, —continu6 Delmar—; los sabuesos
republicanos tienen buena nariz y buenos dientes y seguimos su pista. Ahi tienes el
permiso, afiadio; esta en regla y puedes marchar cuando quieras; pero antes vengo a
almorzar contigo; no he querido separarme de un valiente como tu sin beber por la
salvacion de la Republica y por el exterminio de los bandidos.

En la posicion que se encontraban los dos generales, aquella muestra de aprecio
no les era muy agradable. Blanca se habia sentado, y estaba mas tranquila. Se
pusieron a la mesa, y la joven, para no encontrarse enfrente de Delmar, se vio
obligada a sentarse a su lado. Lo hizo bastante separada de €l para no tocarle, y su
tranquilidad aumenté por grados cuando vio que el representante del pueblo se
ocupaba mas en la comida que en los convidados que formaban parte de ella. Sin
embargo, de vez en cuando alguna palabra sangrienta salia de sus labios y hacia
estremecerse a la joven; pero, por lo demas, ningun peligro real parecia existir para
ella; los generales esperaban que se separaria de ellos sin dirigirle la palabra
directamente. El deseo de marchar era un pretexto para Marceau de abreviar la
comida. Esta tocaba ya a su fin, todos empezaban a tranquilizarse, cuando se oy6 una
descarga de mosqueteria en la plaza de la villa, situada enfrente de la posada. Los
generales se abalanzaron sobre sus armas, que habian depositado cerca de ellos.
Delmar los detuvo.

—iBien, bravos mios! —dijo riéndose y balanceando su silla—. jBien! Me
satisface ver que estdis siempre alerta; pero volved a sentaros, pues nada va con
VOSOLTOsS.

—Pues ¢qué ruido es ése? —dijo Marceau.

—Nada, —replicé Delmar—; es que fusilan a los prisioneros de esta noche.

Blanca arrojo un grito de terror.

—iOh! jDesgraciados! —exclamo.

Delmar dejo el vaso que iba a llevar a sus labios y se volvio lentamente hacia ella.

—iAh! jEstamos bien! —dijo—. Si los soldados tiemblan ahora como mujeres,
sera preciso vestir a las mujeres de soldados. Es verdad que eres muy joven, afiadio
cogiendo sus dos manos y mirandola de frente; pero ya te acostumbraras.

—iOh! jJamas! jJamas! —exclamo6 Blanca sin preocuparse de lo muy peligroso
que era manifestar sus sentimientos ante semejante testigo—. Jamas me acostumbraré
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a tales horrores.

—Muchacho, —replic6 Delmar dejandole las manos—, ;crees que se puede
regenerar una nacion sin desangrarla ni reprimir las facciones sin levantar patibulos?
¢Has visto alguna vez que una revolucion pasase sobre un pueblo el rastrillo de la
igualdad sin abatir muchas cabezas? jDesdicha entonces, desdicha para los grandes,
pues la varita de Tarquin los ha sefialado!

Se call6 un instante, y después continuo:

—Por otra parte, ;qué es la muerte? Un suefio sin suefios y sin despertar. ;Qué es
la sangre? Un liquido rojizo semejante, poco mas o menos, al que contiene esta
botella, y que si no fuese por la idea que a ella va unida no produciria efecto alguno
sobre nuestro espiritu. Sombreuil bebié de ella. Y bien: ;te callas? Veamos: ¢no se te
ocurre ningun argumento filantrépico? En tu lugar, no se quedaria corto un girondino.

Blanca se veia obligada a continuar aquella conversacién.

—iOh! —dijo temblando—. ;Estais vos seguro de que Dios os ha dado derecho
para matar de ese modo?

—Y Dios ¢no mata también?

—Si; pero €l ve el mas alla de la vida, mientras que el hombre, cuando mata, no
sabe lo que da ni lo que quita.

—Sea. Pues bien; o el alma es inmortal o no lo es. Si el cuerpo no es mas que
materia, ;es acaso un crimen devolver algo mas pronto a la materia lo que Dios le ha
quitado? Si un alma habita dentro del cuerpo y esta alma es inmortal, yo no puedo
matarla; el cuerpo es tinicamente un vestido que yo le quito o, mas bien, una prision
de donde la saco. Ahora, escucha un consejo que quiero darte; guarda tus reflexiones
filosoficas y tus argumentos de colegio para defender tu propia vida, pues si llegas a
caer en manos de Charette o de Bernardo de Marigny, no te concederan mas gracia
que la que yo he concedido a sus soldados. En cuanto a mi, acuérdate que, si vuelves
a repetirlo en mi presencia, es muy facil que te arrepientas.

Y salid.

Hubo un momento de silencio. Marceau, que habia armado sus pistolas durante
esta conversacion, las dejo:

—iOh! —dijo sefialandole con el dedo—. jJamas hombre alguno estuvo tan
proximo a la muerte como tu acabas de estarlo sin sospecharlo siquiera! Blanca, sepa
usted que, si un gesto o una palabra hubiese probado que os habia reconocido, le
hubiese levantado la tapa de los sesos.

Ella no oia. Una sola idea la poseia; aquel hombre estaba encargado de perseguir
los restos del ejército que mandaba el marqués de Beaulieu.

—iOh Dios mio! —decia escondiendo la cara entre las manos—. jOh Dios mio!
cuando pienso que mi padre puede caer en manos de ese tigre, y que si hubiese sido
hecho prisionero esta noche era muy posible que alli, delante... jEs terrible! Es
atroz! ;No hay ya piedad en el mundo? jOh! jPerdon, perdon! —le dijo a Marceau—.
¢Quién mejor que vos me ha probado lo contrario? jDios mio! jDios mio!
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En este momento entr6 el criado anunciando que los caballos estaban prestos.

—iMarchemos, en nombre del Cielo, marchemos! Pues destila sangre el aire que
aqui se respira.

—Marchemos, —respondié Marceau. Y los tres bajaron al instante.



CAPITULO III

Marceau encontro a la puerta un destacamento de treinta hombres a quienes el

general en jefe habia hecho montar a caballo para escoltarle hasta Nantes. Dumas los
acompafio algun tiempo; pero, a una legua de Cholet, su amigo insistio
enérgicamente en que se volviese, pues de mas lejos hubiese sido peligroso volver
solo. Se despidio, pues, de ellos, puso su caballo a galope, y muy pronto desaparecio
en el angulo del camino.

Marceau deseaba ademas encontrarse solo con la joven vendeana. Tenia que
contarle la historia de su vida, y le parecia que debia estar llena de interés. Aproximé
su caballo al de Blanca.

—Y bien, —le dijo—; ahora que estamos tranquilos y que tenemos que andar
mucho camino, hablemos, hablemos de usted; sé quién sois, pero nada mas. ;§ Como
os encontrabais entre aquella partida? ;De qué depende vuestra costumbre de llevar
trajes de hombre? Hablad; nosotros, los soldados, estamos acostumbrados a escuchar
palabras breves y duras. Habladme largo tiempo de vos, de vuestra infancia; os lo
ruego.

Marceau, sin saber por qué, no podia acostumbrarse a emplear el lenguaje
republicano de la época cuando hablaba con Blanca.

Blanca le conté entonces su vida; como, siendo joven, su madre habia muerto y le
habia dejado muy nifia en manos del marqués de Beaulieu, como su educacion,
recibida de un hombre, la habia familiarizado con los ejercicios que, cuando estallo la
insurreccion de la Vendée, le fueron tan ttiles y le permitieron seguir a su padre. Le
describio todos los acontecimientos de aquella guerra, desde el motin de Saint-
Florent hasta el combate en que Marceau la habia salvado. Hablé largamente, como
él se lo habia pedido, pues veia que la escuchaba con gusto. En el momento en que
acababa su relato divisaron en el horizonte a Nantes, cuyas luces oscilaban en la
bruma. La pequefia tropa atravesO el Loire, y, algunos minutos después, Marceau
estaba en brazos de su madre.

Después de los primeros transportes presentd a su familia su joven compafiera de
viaje; algunas palabras bastaron para que su madre y sus hermanas se interesasen
vivamente por ella. Apenas hubo manifestado Blanca su deseo de vestirse de mujer,
cuando las dos muchachas la arrastraron a porfia, y se disputaron el placer de servirle
de camarera.

Aquella conducta, aunque parecia no tener importancia en el primer instante,
adquiria, sin embargo, gran valor por las circunstancias especiales del momento.
Nantes sufria el proconsulado de Carrier.
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Extrafio espectaculo es para el espiritu y para los ojos ver ensangrentada a una
ciudad entera por los mordiscos de un solo hombre. Se pregunta uno en vano de
dénde proviene el predominio que una voluntad toma sobre ochenta mil individuos, y
como, cuando uno solo dice: «jQuiero!», no se levantan todos para decir: «jEsta bien!

. jPero nosotros no queremos!». Esto depende de que existe en el alma de las masas
espiritu servil; y que unicamente los individuos aislados sienten ardientes deseos de
ser libres. Esto depende de que, como dice Shakespeare, el pueblo no conoce mas
medio de recompensar al asesino de César que haciéndole César. Por eso existen
tiranos entre los que invocan la libertad, como existen también en la monarquia.

La sangre corria por las calles de Nantes, y Carrier, que era a Robespierre lo que
la hiena es al tigre y lo que el chacal al ledn, se saciaba con lo mas puro de aquella
sangre esperando que se mezclase con la suya.

Poseia medios de sacrificio completamente nuevos; jse mella tan pronto la
guillotina! Imagind el ahogamiento, cuyo nombre se ha hecho inseparable del suyo;
se construyeron en el puerto barcos a proposito para ello, cuyo objeto era conocido
por todos y que todos acababan de ver en el astillero. Era cosa nueva y curiosa
aquellos depésitos de veinte pies que se abrian para precipitar al fondo de las aguas a
los desgraciados condenados a este suplicio; y el terrible dia de las pruebas hubo casi
tanta gente en la playa como cuando se bota al agua un navio con un ramillete en su
palo mayor y pabellones en todas las vergas.

iOh! {Tres veces desgraciados los hombres que, como Carrier, han aplicado su
imaginacion a inventar medios de muerte; pues todo medio de destruir el hombre es
facil al mismo! jDesgraciados los que, sin causa justificada, han cometido asesinatos
inutiles! Ellos son la causa de que nuestras madres tiemblen al pronunciar las
palabras revolucion y reptblica, inseparables para ellas de las de sacrificio y
destruccion; y nuestras madres nos hacen hombres, y, a los quince afios, ;quién de
nosotros, al salir de las manos de su madre, no temblaba también a las palabras
revolucion y republica? ;Quién de nosotros no ha tenido que rehacer toda su
educacién politica antes de atreverse a mirar friamente aquella cifra que tanto tiempo
habia considerado como fatal: 93? ;Quién de nosotros no ha necesitado toda su
fuerza de hombre de veinticinco afios para mirar de frente a los tres colosos de
nuestra revolucion, Mirabeau, Danton y Robespierre? Pero, por fin, nos hemos
acostumbrado a su vista, hemos estudiado el terreno que pisaban, el principio que les
hacia obrar, e, involuntariamente, hemos recordado aquellas terribles palabras de otra
época: Todos los que cayeron fue por haber querido sujetar la carreta del verdugo, a
la que aun quedaba mucho que hacer. No fueron ellos los que excedieron a la
Revolucion; fue la Revolucidn la que se excedi6 a ellos.

Sin embargo, no nos lamentemos; las rehabilitaciones del pueblo son rapidas,
pues ahora el pueblo escribe su propia historia. No ocurria lo mismo en tiempo de los
sefiores historiégrafos de la corona. ;No he oido yo decir, cuando era nifio, que Luis
XI era un mal rey, y Luis XIV un gran principe?
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Volvamos a Marceau y a toda una familia a quien su nombre protegia contra
Carrier mismo. Gozaba el joven general de una reputacion de republicanismo tan
pura, que no alcanzé sospecha alguna ni a su madre, ni a sus hermanas. Por eso una
de ellas, joven de diez y seis afios, ajena a todo lo que pasaba en su alrededor, amaba
y era amada, y la madre de Marceau, temerosa como madre, viendo en un esposo un
segundo protector, apresuraba, cuanto podia, la celebracién de un casamiento que
estaba a punto de verificarse, cuando Marceau y la joven vendeana llegaron a Nantes.
La vuelta del general en tales momentos fue una doble alegria.

Blanca fue confiada a las dos jovenes, que, abrazandola, se hicieron amigas
suyas; pues existe una edad en que todas las jovenes creen encontrar una amiga
eterna en aquella a quien sélo hace una hora conocen. Salieron juntas. Una cosa casi
tan importante como un casamiento las ocupaba: un ajuar de mujer; pues Blanca no
debia conservar por mas tiempo sus vestidos de hombre.

Muy pronto la condujeron vestida con ropas de ambas. Habia sido preciso que se
pusiese el vestido de una y el chal de otra. jJovenes locas! Es verdad que entre las
tres no reunian la edad de la madre de Marceau, que era todavia hermosa.

Cuando Blanca entrd, el joven general dio algunos pasos hacia ella. Con su
primer traje apenas habia observado sus gracias y su celestial belleza, cualidades que
se hicieron visibles al volver a ponerse el traje de mujer. Es verdad que habia hecho
cuanto habia podido para parecer bonita. Por un instante lo habia olvidado todo ante
un espejo: guerra, Vendée y carniceria. Esto depende de que, cuando se empieza a
amar, hasta el alma mas sencilla tiene su coqueteria, y desea agradar a aquel que ama.

Marceau quiso hablar, y no pudo pronunciar palabra; Blanca sonrio y le tendi6 la
mano, muy gozosa porque vio que habia parecido tan hermosa como ella deseaba.

Por la noche vino el joven prometido de la hermana de Marceau, y, como todo
amor es egoista, desde el amor propio hasta el amor maternal, hubo una casa en la
ciudad de Nantes, una sola, sin duda, en que todo fue dicha y alegria, cuando a su
alrededor todo era lagrimas y dolores.

iOh! Como se abandonaban Blanca y Marceau a su nueva vida! jCuan lejos
creian estar ya de la que anteriormente habian hecho! Aquello era un suefio. Sélo de
vez en cuando el corazén de Blanca se oprimia y brotaban lagrimas de sus ojos; era
que de repente recordaba a su padre. Marceau la tranquilizaba. Después, para
distraerla, le contaba sus primeras campafias; como el colegial se habia convertido en
soldado a los quince afios, en oficial a los diez y siete, en coronel a los diez y nueve,
y en general a los veintiuno. Blanca se lo hacia repetir con frecuencia, pues en el
relato que hacia no aparecia ni siquiera la sombra de un primer amor.

Y, sin embargo, Marceau habia amado con toda la fuerza de su alma; él lo creia
asi, al menos. Pero muy pronto habia sido engafiado; le habian traicionado; con gran
trabajo, pudo dar cabida al desprecio en su corazon tan joven y tan virgen de
pasiones. La sangre que enardecia sus venas se habia enfriado lentamente; una
tranquilidad melancélica habia reemplazado a la exaltacion. En una palabra:
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Marceau, antes de conocer a Blanca, era un enfermo privado, por la ausencia
repentina de la fiebre, de la energia y de la fuerza, que recobraba gracias a su
presencia.

Pues bien; todos aquellos suefios de dicha, todas aquellas escenas de una vida
nueva, todos los prestigios de la juventud, que Marceau creia perdidos para siempre,
renacian en un horizonte vago aun, pero que, sin embargo, podia alcanzar algin dia.
El mismo se asombraba de que la sonrisa apareciese alguna vez en sus labios, sin
causa justificada; respiraba con todos sus pulmones, y ya no sentia aquella dificultad
de vivir que la vispera atn absorbia sus fuerzas y le hacia desear una muerte proxima,
como la Unica barrera que el dolor no podia traspasar.

Blanca, por su parte, atraida primero hacia Marceau por un sentimiento natural de
reconocimiento, atribuia a este sentimiento las diversas emociones que la agitaban.
¢No era cosa muy natural que desease constantemente la presencia del hombre que le
habia salvado la vida? ¢Podian acaso serle indiferentes las palabras que se escapaban
de los labios de su libertador? ;Su fisonomia, bafiada de tan profunda melancolia, no
habia de despertar la piedad? Y cuando al mirarle le veia suspirar, no estaba siempre
dispuesta a decirle: «;Qué puedo hacer por vos, amigo; por vos, que tanto habéis
hecho por mi?».

Agitados por estos diversos sentimientos, Blanca y Marceau adquirian cada dia
nuevas fuerzas, y pasaron los primeros tiempos de su permanencia en Nantes. Por fin,
llego la época sefalada para el casamiento de la hermana del joven general.

Entre las joyas que habia encargado para ella, Marceau escogio un precioso y
brillante aderezo y se lo ofrecié a Blanca. Esta lo mir6 en un principio con la
coqueteria propia de una joven, y después cerré en seguida el estuche.

—Las alhajas no convienen a mi situacion actual, —dijo con tristeza—. jAlhajas
a mi! Mientras que mi padre huye acaso de alqueria en alqueria, mendigando un
pedazo de pan para vivir y un horreo para albergarse; mientras que, proscrita yo
misma... No; que mi sencillez me haga pasar inadvertida a todos los ojos; procurad
que No me reconozcan.

Marceau la inst6 en vano; no consintio en aceptar nada mas que una rosa
encarnada artificial, que se encontraba entre los aderezos.

Como estaban cerradas las iglesias, el casamiento se sanciond en la Casa
Ayuntamiento. La ceremonia fue corta y triste; las jovenes echaban de menos el coro
adornado de cirios y de flores, el palio suspendido sobre la cabeza de los jévenes
esposos, bajo el cual cambian sonrisas los que lo sostienen, y la bendicion del
sacerdote que dice: «jIdos, hijos mios, y sed felices!»

A la puerta de la Casa Ayuntamiento, una comision de marineros esperaba a los
recién casados. El grado de Marceau procuraba a su hermana este homenaje. Uno de
aquellos hombres, cuya cara no le parecia desconocida, tenia dos ramilletes; dio uno a
la joven desposada. Después, avanzando hacia Blanca, que le miraba con fijeza, le
presento el otro.
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—Tinguy; ¢en donde esta mi padre? —dijo Blanca palideciendo.

—En Saint-Florent, —respondi6 el marinero—. Tomad este ramillete; dentro de
él hay una carta. jVivan el rey y la buena causa, sefiorita Blanca!

Blanca quiso detenerle, hablarle, interrogarle; habia desaparecido. Marceau
reconocio al guia, y, a su pesar, admiraba la abnegacioén, la destreza y la audacia de
aquel aldeano.

Blanca ley6 la carta con ansiedad. Los vendeanos sufrian derrota tras derrota;
toda una poblacion emigraba, reculando ante el incendio y el hambre. El resto de la
carta estaba dedicado a dar gracias a Marceau. El marqués lo habia sabido todo por la
vigilancia de Tinguy. Blanca estaba triste; aquella carta la habia sumido de nuevo en
los horrores de la guerra; se apoyaba sobre el brazo de Marceau mas que de ordinario;
le hablaba de mas cerca y con voz mas dulce. Marceau hubiese querido verla mas
triste aun; pues cuanto mas profunda es la tristeza, mayor es el abandono; y, como
hemos dicho antes, el amor es muy egoista.

Durante la ceremonia, un extranjero que tenia que comunicar, segun €l, cosas de
la mayor importancia a Marceau, fue introducido en el salon. Al entrar alli, Marceau,
con la cabeza inclinada hacia Blanca, a quien daba el brazo, no lo advirti6 en un
principio; pero de repente sintio aquel brazo estremecerse y levanto la cabeza; Blanca
y €l estaban en presencia de Delmar.

El representante del pueblo se aproximo lentamente, con los ojos fijos en Blanca
y la sonrisa en los labios. Marceau, con la frente bafiada de sudor, le miraba avanzar
como Don Juan mira la estatua del comendador.

—~Ciudadana; stienes algun hermano?

Blanca balbuce6 y estuvo a punto de arrojarse en los brazos de Marceau. Delmar
continuo:

—Si mi memoria y tu semejanza no me engafian, hemos almorzado juntos en
Cholet. ;Cémo es que, desde entonces, no te he vuelto a ver en las filas del ejército
republicano?

Blanca sentia que le abandonaban las fuerzas; la mirada penetrante de Delmar
seguia los progresos de su turbacién, e iba a caer bajo su influjo, cuando,
volviéndose, fijé sus ojos en Marceau.

Entonces Delmar se estremecid a su vez. El joven general tenia la mano en la
empufiadura de su espada y la apretaba convulsivamente. La cara del representante
del pueblo recuper6 en seguida su expresion habitual; parecié haber olvidado por
completo lo que acababa de decir, y, cogiendo a Marceau por el brazo, le arrastro
hacia la ventana, hablo con él algunos instantes de la situacion actual de la Vendée y
le hizo saber que habia venido a Nantes para ponerse de acuerdo con Carrier acerca
de las nuevas medidas de rigor que era necesario tomar con respecto a los
revolucionarios.

Le anunci6 que el general Dumas habia sido llamado a Paris; y, separandose de él
en seguida, pasé saludando y sonriendo ante el sofa en que Blanca se habia dejado
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caer al soltar el brazo de Marceau, y en el cual permanecia fria y palida.

Dos horas después, Marceau recibi6 la orden de partir sin dilacion para unirse al
ejército del oeste y volver a encargarse del mando de su brigada.

Aquella orden subita e imprevista le asombro; crey6 adivinar que tenia alguna
relacion con la escena que acababa de pasar un instante antes; su permiso no
terminaba hasta quince dias después. Corrié a casa de Delmar para obtener de él
algunas explicaciones; pero éste habia marchado tan pronto como termind su
entrevista con Carrier.

Era preciso obedecer; dudar seria perderse. En aquella época, los generales
estaban sometidos al poder de los representantes del pueblo enviados por la
Convencién, y si se sufrieron algunos reveses fue precisamente por su impericia,
siendo debida también mas de una victoria a la alternativa constante en que se
encontraban los jefes de vencer o de morir en el patibulo.

Marceau estaba al lado de Blanca cuando recibi6é aquella orden. Aturdido por un
golpe tan inesperado, no tenia valor para anunciarle una separacion que la dejaba sola
y sin defensa en medio de una ciudad regada a cada paso con la sangre de sus
compatriotas. Ella se fijo en su turbacion, y, sobreponiendo la inquietud a su timidez,
se aproximo a €l con la mirada inquieta de una mujer amada, que sabe que tiene el
derecho de interrogar, y que interroga. Marceau le presento la orden que acababa de
recibir. Apenas pasO Blanca sus miradas sobre ella, cuando comprendio el gran
peligro a que se exponia su protector con una falta de obediencia; su corazon se
despedazaba, y, sin embargo, tuvo fuerzas para animarle a que emprendiese la marcha
sin tardanza. Las mujeres poseen mejor que los hombres esta clase de valor, en el que
influyen en gran manera sus sentimientos pudorosos. Marceau la mir6 tristemente y
le dijo:

—:También usted, Blanca, me manda que me vaya? Pero, —dijo levantandose y
como hablando consigo mismo—, ¢quién me ha autorizado para creer lo contrario?
iCuan insensato era! Cuando pensaba en esta marcha llegué a creer algunas veces que
le costaria pesares y lloros.

Andaba a grandes pasos.

—iInsensato! jPesares! jLloros! Como si yo no le fuese acaso indiferente!

Al volverse, se encontré enfrente de Blanca; dos lagrimas rodaban por las mejillas
de la joven, cuyos refrenados suspiros hacian oscilar su pecho. A su vez, Marceau
sintio lagrimas en sus o0jos.

—iOh! iPerdonadme, le dijo, perdonadme, Blanca; pero soy muy desgraciado y
la desgracia me hace desconfiar! Siempre a vuestro lado, mi vida parecia haberse
mezclado con la vuestra; jcomo separar vuestras horas de las mias y mis dias de los
vuestros? Lo habia olvidado todo y creia que esto seria eterno. jOh desgracia,
desgracia! Sofiaba y me despierto. Blanca, —afiadié con mas calma, pero con voz
muy triste—; la guerra que hacemos es cruel y mortifera; es posible que no volvamos
a vernos.
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Tomo la mano de Blanca, que sollozaba.

—iOh! Prometedme, si muero lejos de vos... Blanca, he tenido siempre el
presentimiento de que mi vida sera corta... prometedme que mi recuerdo ocupara
alguna vez vuestro pensamiento, mi nombre vuestra boca, aunque sea so6lo en suefios;
y Yo, yo os prometo, Blanca, que, si entre mi vida y mi muerte queda un instante para
pronunciar un nombre, uno sélo, ese nombre sera el vuestro.

Blanca estaba ahogada por las lagrimas; pero sus ojos revelaban mil promesas
mas tiernas que las que Marceau exigia. Con una mano apretaba la de Marceau, que
estaba a sus pies, y con la otra le ensefiaba la rosa encarnada que adornaba su cabeza.

—iSiempre... siempre! —balbuceb.

Y cay6 desmayada.

Los gritos de Marceau atrajeron a su madre y a sus hermanas. Creia que blanca
estaba muerta y se arrastraba a sus pies. Todo se exagera en el amor; temores y
esperanzas. El soldado sélo era un nifo.

Blanca abri6 los ojos y enrojecié al ver a Marceau a sus pies, y a su familia
alrededor de él.

—Se marcha, —dijo—, para batirse acaso contra mi padre. Oh! Si éste llegase a
caer en vuestras manos, recogedle y pensad que su muerte me mataria. ;Qué mas
queréis? —afiadio bajando la voz—. Pienso en mi padre después de haber pensado en
VOS.

Y, armandose de valor, suplicé a Marceau que partiese. 1 mismo comprendia la
necesidad de hacerlo; asi es que no resistio ya mas a sus suplicas y a las de su madre.
Se dieron las 6rdenes necesarias para su marcha, y una hora después recibio el adios
de Blanca y de su familia.

Para dejar a Blanca, Marceau seguia el mismo camino que habia recorrido con
ella; avanzaba sin apresurarse ni refrenar el paso de su caballo, y cada localidad le
recordaba alguna palabra del relato de la joven vendeana. En cierto modo repasaba en
su mente la historia que le habia contado, y el peligro que corria, en el que no habia
pensado mientras estuvo a su lado, le parecia mucho mayor ahora que se separaba de
ella. Las palabras de Delmar zumbaban en sus oidos; a cada instante le daban
tentaciones de detener su caballo y volverse a Nantes; necesité toda su razon para no
ceder la necesidad de volver a verla.

Si Marceau hubiese podido ocuparse en otra cosa distinta de la que ocupaba su
pensamiento, hubiera podido ver, en la extremidad del camino y viniendo hacia él, un
jinete que, después de haberse detenido un instante para asegurarse de que no se
engafiaba, habia puesto su caballo al galope para unirsele y hubiera reconocido al
general Dumas con la misma rapidez con que éste le reconocio a él.

Los dos amigos saltaron de sus caballos y se arrojaron el uno en brazos del otro.

En el mismo instante, un hombre, con los cabellos empapados de sudor, la cara
ensangrentada y el vestido hecho jirones, salta por encima del vallado, rueda mas
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bien que desciende a lo largo del declive, y viene a caer sin fuerza y casi sin voz a los
pies de los dos amigos, profiriendo esta sola palabra:

—iDetenida!...

Era Tinguy.

—¢Detenida? ;Quién? ;Blanca? —exclamo6 Marceau.

El aldeano hizo un gesto afirmativo; el desgraciado no podia hablar. Habia
andado cinco leguas corriendo siempre a través de tierras y setos, de retamas y
aliagas; acaso hubiese podido correr una legua mas o dos para unirse a Marceau;
pero, una vez que lo habia conseguido, cay®.

Marceau le contemplaba con la boca abierta y la mirada esttipida.

—iDetenida! jBlanca detenida! —repetia continuamente, mientras que su amigo
aplicaba su calabaza llena de vino a los apretados dientes del aldeano—. jBlanca
detenida! Ahora comprendo con qué objeto me alejaban de ella. jAlejandro! —
exclamo cogiendo la mano de su amigo y obligandole a levantarse—. Alejandro, me
vuelvo a Nantes; es necesario que vengas conmigo, pues mi vida, mi porvenir, mi
dicha, todo esta alli.

Sus dientes chocaban con violencia, y un movimiento convulsivo agitaba todo su
cuerpo.

—iQue tiemble el que se haya atrevido a poner sus manos en Blanca! Sabe que la
amaba con todas las fuerzas de mi alma, que no puedo concebir la existencia sin ella.
iOh! jCuan loco e insensato he sido en marchar!... jBlanca detenida! Y ;adonde la
han conducido?

Tinguy, que era al que se dirigia esta pregunta, empezaba a volver en si. Veianse
las venas de su frente hinchadas como si fuesen a reventar; sus o0jos estaban
inyectados de sangre; y tan oprimida y sibilante era su respiracion, que apenas pudo,
a aquella pregunta hecha por segunda vez: «¢ Adénde la han conducido?», responder:

—A la prision de Bouffays.

Apenas pronuncio estas palabras cuando los dos amigos tomaron al galope el
camino de Nantes.



CAPITULO 1V

No habia que perder un instante. Los dos amigos se dirigieron, pues, a la casa

misma en que habitaba Carrier. Cuando llegaron alli, Marceau eché pie a tierra, cogio
maquinalmente sus pistolas, que estaban en las pistoleras; las escondié debajo de sus
ropas y se lanzé hacia el departamento de aquel que tenia en sus manos el destino de
Blanca. Su amigo le sigui6 mas tranquilo, aunque dispuesto a defenderle si necesitaba
de su auxilio, y a arriesgar su vida con la misma indiferencia que en el campo de
batalla. Pero el diputado de la Montagne sabia demasiado lo mucho que se le odiaba
para no ser desconfiado, y ni con ruegos ni amenazas pudieron obtener una entrevista
los dos generales.

Marceau bajé mas tranquilo de lo que su amigo hubiese creido. Hacia un
momento que parecia haber adoptado un nuevo proyecto que maduraba a toda prisa,
y no habia duda de que se habia decidido a llevarlo a cabo, cuando rog6 al general
Dumas que fuese al instante a la posta y volviese a esperarle en la puerta de Bouffays
con unos caballos y un coche.

El grado y el nombre de Marceau le abrieron la entrada de la prision; ordend al
carcelero que le condujese al calabozo en que Blanca estaba encerrada. Este dud6 un
instante; Marceau reiter6 su orden con tono mas imperativo, y el carcelero obedecio,
haciéndole signo con la mano de que le siguiese.

—No esta sola, —dijo su conductor abriendo la puerta baja y abovedada de un
calabozo cuya obscuridad hizo estremecer Marceau—; pero no tardara en verse libre
de su compafiero, pues hoy le guillotinan.

A estas palabras, cerro la puerta tras Marceau y le instd a que abreviase, cuanto
pudiese, una entrevista que podia comprometerle.

Deslumbrado aun por el paso rapido del dia a la noche, Marceau extendia sus
brazos como un hombre que suefia, procurando pronunciar el nombre de Blanca, que
no podia articular, y sin poder penetrar con sus miradas las tinieblas que le rodeaban.
Oyo6 un grito; la joven se arrojo en sus brazos; le habia reconocido, pues su vista
estaba ya acostumbrada a la obscuridad.

Se arroj6 en sus brazos porque hubo un instante en que el terror le hizo olvidar su
edad y su sexo; se trataba de vida o muerte. Se agarré a él como un naufrago a una
roca, con sollozos inarticulados y abrazos convulsivos.

—iAh! jAh! ;Vos no me habéis, pues, abandonado! —exclamé al fin—. Me han
detenido, me han arrastrado hasta aqui. Entre la multitud que me seguia, descubri a
Tinguy. Yo grité: «jMarceau! jMarceau!», y desaparecio. jOh! jCuan lejos estaba de
esperar que volveria a veros... hasta aqui!... Pero aqui estais... aqui estais... no os
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separaréis mas de mi... Me llevaréis con vos, ¢no es verdad?... Ya no me dejaréis
aqui.

—Bien quisiera, aun a costa de mi sangre, sacaros de aqui en seguida; pero...

—iOh! Mirad; tentad estos himedos muros, esta paja infecta. Vos, que sois
general, ;no podéis...?

—Blanca, lo que yo puedo hacer es llamar a esa puerta, levantarle la tapa de los
sesos al portero que la abra, arrastraros hasta el patio, haceros respirar el aire, ver el
cielo y hacerme matar en defensa vuestra; pero, muerto yo, Blanca, volveran a
conduciros a este calabozo, y ni un solo hombre existira en la tierra que pueda
salvaros.

—Pero ;vos podéis?

—Acaso.

—:En seguida?

—Dos dias, Blanca; os pido dos dias. Pero antes respondedme, respondedme a
una pregunta de la cual depende vuestra vida y la mia... Responded como lo harias
ante Dios... Blanca, ;me amais?

—:Creéis este momento y lugar a propoésito para que pueda responderos? ;Creéis
que estos muros estan acostumbrados a escuchar declaraciones de amor?

—Si; éste es el momento, pues estamos entre la vida y la tumba, entre la
existencia y la eternidad. Blanca, apresurate a responderme; cada instante nos roba un
dia, cada hora un afio... Blanca; ;me amas?

—iOh! ;Si, si!...

Estas palabras se escaparon del corazon de la joven, quien, olvidando que no se
podia observar su rubor, escondio su cabeza entre los brazos de Marceau.

—Pues bien, Blanca; es necesario que al instante mismo me aceptéis por esposo.

Todo el cuerpo de la joven se estremecio.

—¢Qué intencion es la vuestra?

—Mi intencion es arrancarte de los brazos de la muerte. Veremos si se atreven a
mandar al cadalso a la mujer de un general republicano.

Blanca comprendi6 entonces su pensamiento, y temblé al considerar el peligro a
que se exponia para salvarla. Su amor se enardeci6 con esto; pero, recobrando todo su
valor, dijo con firmeza:

—iEso es imposible!

—c:Imposible? —replicO Marceau—. ;Imposible? Pero jeso es una locural,
puesto que ;qué obstaculo puede levantarse entre nosotros y la dicha, ya que acabas
de declararme que me amas? ;Crees que esto es un juego? Pero jten entendido que se
trata de tu muerte! jMira! jLa muerte en el patibulo, el verdugo, el hacha, la carreta!

—iOh! jPiedad, piedad! jEsto es horrible! jPero td, una vez que sea tu mujer, si
este titulo no me salva te pierdes conmigo!...

—De manera que ;ése es el motivo que te hace rehusar la unica via de salvacién
que te queda? Pues bien; escuchame, Blanca; pues, a mi vez, tengo declaraciones que
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hacerte. Al verte, te amé; el amor se convirtio en pasion, y ella es mi vida; mi
existencia es la tuya; mi suerte sera la tuya; felicidad o cadalso, participaré todo
contigo. Yo no te abandono ya; ningin poder humano podra separarnos, o si te
abandono sera para gritar: jViva el Rey! Esta palabra vuelve a abrirme tu prisién y
saldremos de ella juntos. Pues bien, sea; se trata a lo sumo de una noche en el mismo
calabozo; el trayecto en la misma carreta; la muerte en el mismo cadalso.

—iOh! {No, no, vete de aqui; déjame, en nombre del Cielo, déjame!

—¢Que me vaya de aqui? Ten cuidado con lo que dices y con lo que quieres;
pues, si salgo de aqui sin que seas mia, sin que me hayas dado el derecho de
defenderte, iré a buscar a tu padre, a tu padre, en el que no piensas y que, sin
embargo, llora, y le diré: «Anciano, tu hija podia salvarse y no ha querido; ha querido
que fuesen de duelo tus ultimos dias y que su sangre tifiese tus cabellos blancos...
Llora, llora, anciano, no porque tu hija haya muerto, sino porque no te amaba lo
bastante para vivir».

Marceau habia rechazado a Blanca, que habia ido a caer de rodillas a algunos
pasos de €l, y él se paseaba, con los dientes apretados, los brazos cruzados y la risa de
un loco o de un condenado. Oy0 los sollozos de Blanca; las lagrimas saltaron de sus
0jos, sus brazos cayeron exanimes, y fue a arrastrarse a sus pies.

—iOh! jPor piedad, por lo mas sagrado que hay en la tierra, por la tumba de tu
madre, Blanca, Blanca, consiente en ser mi mujer; es necesario, es preciso!

—Si, es preciso, muchacha, —interrumpié una voz extrafia que les hizo
estremecer y levantarse—; es preciso, pues es el unico medio de conservar una vida
que comienza apenas; la religion te lo ordena, y yo estoy dispuesto a bendecir vuestra
union.

Marceau, asombrado, se volvio, y reconocié al cura de Santa Maria de Rhé, que
formaba parte de la reunién que él mismo habia atacado la noche en que Blanca fue
hecha prisionera.

—Padre mio, exclamd cogiéndole la mano y atrayéndole hacia si, padre mio,
obtened de ella que consienta en vivir.

—Blanca de Beaulieu, —replico el sacerdote con solemne acento—, en nombre
de tu padre, que mi edad y la amistad que nos unia me dan el derecho de
representarle, te conjuro a que cedas a las instancias de este joven; pues tu padre
mismo, si estuviese aqui, haria lo que yo hago.

Blanca parecia agitada por mil contrarios sentimientos; por fin, se arrojo en
brazos de Marceau y le dijo:

—Amigo mio, jya no tengo fuerzas para resistir por mas tiempo! jMarceau, te
amo, te amo y soy tu mujer!

Sus labios se juntaron; Marceau habia llegado al colmo en su alegria y parecia
haberlo olvidado todo. La voz del sacerdote vino a sacarlos de su éxtasis.

—Apresuraos muchachos, —decia—, pues mis instantes estan contados aqui
abajo; y, si tardais un poco, sélo podré bendeciros desde el Cielo.
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Los dos amantes se estremecieron; jaquella voz los llamaba a la tierra!

Blanca pase6 alrededor de ella sus pavorosas miradas y dijo:

—Amigo mio, jqué momento para unir nuestros destinos! jQué templo para un
himeneo! ;Crees que una unién consagrada bajo estas bovedas sombrias y lugubres
puede ser duradera y afortunada?

Marceau se estremecid; pues €l mismo se veia sobrecogido por un terror
supersticioso. Condujo a Blanca hacia un lugar del calabozo en que la claridad,
deslizandose a través de los barrotes cruzados de un estrecho respiradero, hacia las
tinieblas menos espesas; y alli, poniéndose los dos de rodillas, esperaron la bendicion
del sacerdote.

Este extendi el brazo y pronuncié las palabras sagradas. Al mismo instante se
oy0 en el corredor un ruido de armas y de soldados. Blanca, asustada, se arrojo en
brazos de Marceau.

—¢Vendran a buscarme a mi ya? —exclamo—. Amigo mio, amigo mio, jcuan
horrible seria la muerte en estos momentos!

El joven general se habia colocado delante de la puerta con una pistola en cada
mano. L.os soldados, asombrados, recularon.

—Tranquilizaos, les dijo el sacerdote presentandose; es a mi a quien vienen a
buscar: yo soy el que va a morir.

Los soldados le rodearon.

—Muchachos, —exclamé con fuerte voz, dirigiéndose a los jovenes esposos—;
muchachos, de rodillas; pues, con un pie en la tumba, os envio mi ultima bendicion, y
la bendicién de un moribundo es sagrada.

Los soldados, asombrados, guardaban silencio; el sacerdote sac6 de su pecho un
crucifijo que habia logrado ocultar en todos los registros que se le habian hecho; lo
extendid hacia los desposados; y, presto a morir, rogaba por ellos. Hubo un instante
de silencio y solemnidad en que todo el mundo crey6 en Dios.

—Marchemos, —dijo el sacerdote.

Los soldados le rodearon; la puerta se cerro, y todo desaparecié como una vision
nocturna.

Blanca se arroj6 en brazos de Marceau.

—iOh! Si tu me dejas y vienen a buscarme a mi también; si no te tengo aqui para
ayudarme a pasar esa puerta, joh Marceau! ¢Comprendes? jYo al patibulo, al
patibulo, lejos de ti, llorando y llamandote sin que ti me respondas! jOh! {No te
vayas, no te vayas! Me arrojaré a sus pies, les diré que no soy culpable, y les
bendeciré si me dejan encerrada aqui contigo toda la vida. jOh! No me dejes.

—Blanca; estoy seguro de salvarte, respondo de tu vida; antes de dos dias estaré
aqui con tu indulto, y entonces no sera una vida de prision y de calabozo lo que nos
espera, sino una vida de aire y de dicha, de libertad y de amor.

La puerta se abrié y el carcelero aparecié. Blanca apret6 mas fuertemente a
Marceau entre sus brazos; no queria dejarle, y, sin embargo, los instantes eran
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preciosos; solté dulcemente sus manos, que estaban encadenadas, y le prometio que
estaria de vuelta antes que terminase el segundo dia.

—Amame siempre, —le dijo lanzandose fuera del calabozo.

—iSiempre! —dijo Blanca volviendo a caer y mostrandole en sus cabellos la rosa
encarnada que él le habia dado; y la puerta se cerré como la del infierno.



CAPITULOV

Marceau encontr6 al general Dumas que le esperaba en las habitaciones del
conserje; pidi6 tinta y papel.

—¢Qué vas a hacer? —Ile dijo aquél, asombrado de su agitacion.

—Escribir a Carrier, pedirle dos dias de término y decirle que su vida me
responde de la vida de Blanca.

—iDesgraciado! —replic6 su amigo arrancandole la carta empezada—.
¢Amenazas, cuando eres ti quien esta en su poder? ;No has desobedecido la orden
que habias recibido de unirte al ejército? ;Crees que, porque te hayan temido una vez,
sus temores impediran el que busquen un pretexto plausible para perderte? Antes de
una hora serias detenido. Y squé podrias hacer entonces por ti ni por ella? Créeme;
que tu silencio provoque su olvido, pues unicamente el olvido puede salvarla.

La cabeza de Marceau habia caido entre sus manos y parecia reflexionar
profundamente.

—Tienes razén, —exclamo levantandose de repente.

Y llevé a su amigo a la calle.

Algunas personas se habian reunido alrededor de una silla de posta.

—Si hubiese barullo esta noche, —dijo una voz—, no sé quién impediria el que
una veintena de gentes decididas entrasen en la villa y soltasen los prisioneros. Da
lastima ver la vigilancia que hay en Nantes.

Marceau se estremecio, se volvio, reconocié entre la multitud a Tinguy, cambio
con él una mirada de inteligencia y se introdujo en el coche.

—iA Paris! —dijo al postillon dandole oro.

Y los caballos partieron con la rapidez del rayo. Siempre con la misma diligencia,
siempre a fuerza de oro, Marceau obtuvo la promesa de que se le prepararian caballos
para el dia siguiente, y que ningun obstaculo se opondria a su vuelta.

En este viaje fue cuando supo que el general Dumas habia presentado su
dimisién, pidiendo como favor tnico el que se le destinase como soldado a otro
ejército. En su consecuencia, se le habia puesto a disposicion del comité de salvacion
publica, y se volvia a Nantes en el momento en que Marceau le encontro en el camino
de Clisson.

El coche que conducia a los dos generales entraba en Paris a las ocho de la noche.

Marceau y su amigo se separaron en la plaza de Palais-Egalité.

Marceau tomo a pie por la calle de Saint-Honoré, bajo por la de Saint-Roch, se
detuvo en el numero 366 y pregunto por el ciudadano Robespierre.

—Esta en el Teatro de la Nacion, —respondié una muchacha de diez y seis a diez
y ocho afios—; pero si quieres volver dentro de dos horas, ciudadano general, estara
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ya aqui.

—iRobespierre en el Teatro de la Nacién! ;No estaras acaso engafiada?

—No, ciudadano.

—Pues bien; voy a buscarle, y, si no le encuentro, vendré a esperarle aqui. Soy el
ciudadano general Marceau.

El teatro francés acababa de dividirse en dos compaiiias: Talma, acompafiado de
los cémicos patriotas, se habia ido al Odedn. A este dltimo teatro se fue Marceau,
muy asombrado de tener que ir a buscar a una sala de espectaculo al austero miembro
del comité de salvacion publica.

Se representaba la Muerte de César. Entro en el anfiteatro; un joven le ofrecio
sitio a su lado, en la primera fila. Marceau lo aceptd, esperando ver desde alli al
hombre que buscaba.

El espectaculo no habia empezado aun; una fermentacién extrafia reinaba en el
publico. Desde un grupo colocado al lado de la orquesta se cambiaban y salian risas y
signos, como si aquello fuese el cuartel general de operaciones; este grupo dominaba
el teatro y un hombre dominaba este grupo; era Danton.

A su lado hablaban cuando €l callaba, y callaban cuando €l hablaba, Camilo
Desmoulins, su sectario, y Philippaux, Herault de Séchelles y Lacroix, sus apostoles.

Era la primera vez que Marceau se encontraba en presencia de aquel Mirabeau del
pueblo; y, aunque sus amigos no hubiesen pronunciado su nombre varias veces, como
lo hacian, lo hubiera reconocido por su voz fuerte y sus ademanes imperiosos.

Permitasenos algunas palabras sobre el estado de las diferentes facciones que se
repartian la Convencion. Son necesarias para la inteligencia de la escena que va a
seguir. La Commune y la Montagne se habian reunido para operar la revolucién del
31 de mayo. Los girondinos, después de haber intentado en vano federalizar las
provincias, habian caido casi sin defensa en medio de aquellos mismos que les habian
elegido, los cuales no se atrevieron siquiera a darles asilo el dia de su proscripcion.
Antes del 31 de mayo, el poder estaba abandonado; después del 31 de mayo se dejo
sentir la necesidad de reunir fuerzas para obrar con mads rapidez; la asamblea era la
corporacion que gozaba de mas autoridad; una faccion se habia apoderado de la
asamblea; unos cuantos hombres mandaban esta faccién, y el poder se encontro,
naturalmente, en manos de estos hombres. Hasta el 31 de mayo, el comité de
salvacion publica se componia de convencionales neutros; y, habiendo llegado la
época de su renovacion, tomaron plaza en €l los mas acérrimos partidarios de la
Montagne. Barrere continu6 como representante del antiguo comité; pero
Robespierre fue elegido miembro de él; Saint-Just, Collot de Herbois, Billaud-
Varennes, sostenidos por €él, ejercieron presion sobre sus colegas Hérault de Séchelles
y Roberto Lindet; Saint-Just se encargd de la vigilancia, Couthon de suavizar en la
forma las proposiciones demasiado violentas en el fondo; Billaud-Varennes y Collot
de Herbois dirigieron el proconsulado de los departamentos; Carnot se encargd de
Guerra, Cambon de Hacienda, Prieur (de la Cote-d’Or) y Prieur (de la Marne) de los



trabajos interiores y administrativos, y Barrere, unido muy pronto a ellos, vino a ser
el orador cotidiano del partido. Robespierre, por su parte, sin desempefiar un cargo
determinado, velaba por todo, mandando aquel cuerpo politico como la cabeza manda
al cuerpo material y hace obrar todos sus miembros con arreglo a su voluntad.

En este partido estaba encarnada la Revolucion; partido que deseaba ésta con
todas sus consecuencias, para que el pueblo pudiese, un dia, gozar de todos sus
resultados.

Estos dos partidos tenian que luchar con otros dos; el uno queria sobrepasarle, el
otro retenerle. Estos dos partidos eran:

El de la Commune, representado por Hébert.

El de la Montagne, representado por Danton.

Hebert popularizaba, en el Pere Duchesne, la obscenidad del lenguaje, el insulto a
las victimas y la risa en las ejecuciones. En poco tiempo, sus progresos fueron
temibles; el obispo de Paris y sus vicarios abjuraron el cristianismo; el culto catolico
fue reemplazado por el de la Razon; las iglesias fueron cerradas. Anacharsis Clootz
vino a ser el apostol de la nueva diosa. El comité de salvacion publica se asusto del
poder de aquella faccion ultrarrevolucionaria, que se creia muerta ya con Marat y que
se apoyaba en la inmortalidad y el ateismo; s6lo Robespierre se encargo de atacarla.
El 5 de diciembre de 1793 la afront6 en la tribuna, y la Convencion, que habia
aplaudido fuertemente las abjuraciones en la peticion de la Commune, decreto, a
peticion de Robespierre, que también tenia que establecer su religion, que quedaban
prohibidas todas las violencias y medidas contrarias a la libertad de cultos.

Danton, en nombre del partido moderado de la Montagne pidi6é la casacion del
gobierno revolucionario. El Vieux Cordelier, redactado por Camilo Desmoulins, era
el organo del partido. EI comité de salvacion publica, es decir, la dictadura, no habia
sido creada, segun él, nada mas que para comprimir dentro y vencer fuera; y, como
creia haber comprimido en el interior y vencido en la frontera, pedia que se anulase
un poder que, segin su opinién, se habia hecho inutil, a fin de que mas tarde no se
hiciese peligroso; la Revolucién habia destruido, y él queria reedificar en un terreno
que no estaba aun despejado.

Tres eran las facciones que en el mes de marzo de 1794, época en que se
desarrolla nuestra historia, compartian el interior de la Convencién. Robespierre
acusaba a Hébert de ateismo y a Danton de venalidad; él, a su vez, era acusado por
ellos de ambicioso, y la palabra dictador empezaba a circular.

En tal estado se hallaban las cosas, cuando Marceau vio, como hemos dicho, por
primera vez a Danton, haciendo del proscenio una tribuna y dirigiendo a los que le
rodeaban poderosas palabras. Se representaba la Muerte de César; se habia dado una
consigna a los dantonistas; todos asistian a aquella representacion, y, a una sefial de
su jefe, debian hacer a Robespierre una aplicacion de los versos siguientes:

Si, que César sea grande, grande, pero que Roma sea libre.
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iOh, dioses! Arbitra de la India, esclava a orillas del Tiber,
iqué importa que en el mundo su nombre impere

y que, estando en los infiernos, cual reina se venere!

iQué importa a los romanos y a mi patria que tu insistas
en ofrecer atn al César mas conquistas!

No es la Persia nuestro enemigo mas cruento.

Otros hay atin mayores. Ese es mi pensamiento.

Por eso Robespierre, que habia sido prevenido por Saint-Just, estaba aquella
noche en el teatro de la Nacién; pues comprendia que dispondrian de una poderosa
arma sus enemigos, si llegaban a popularizar la acusacion que hacian contra él.

Sin embargo, Marceau le buscaba en vano en aquella sala profusamente
iluminada, en que sélo las lineas de las barandillas permanecian en una media
obscuridad a causa de la sombra que las galerias proyectaban sobre ellas, y sus ojos,
cansados de aquella inttil investigacion, iban a fijarse a cada paso en el grupo del
proscenio, cuya animada conversacion atraia la atencion de toda la sala.

—He visto hoy a nuestro dictador —decia Danton—. Han querido reconciliarnos.

—:En donde os habéis encontrado?

—En su casa. Me ha sido necesario subir los tres pisos del incorruptible.

—Y ¢qué os habéis dicho?

—Que ya sabia todo el odio que me tenia el comité, pero que no le temia. Me
respondio que estaba equivocado, que no habia malas intenciones contra mi, pero que
era necesario explicarse.

—iExplicarse... explicarse! Eso esta bien con gentes de buena fe.

—FEso es precisamente lo que yo le respondi. Entonces se mordio los labios y
fruncio el cefio. Yo continué: «Es verdad que es necesario comprimir a los realistas;
pero también es necesario no dar golpes en vano y no confundir al inocente con el
culpable». «jEh! ;Quién os ha dicho, respondié Robespierre agriamente, que se haga
morir a un inocente?». «jComo! ;Qué dices? ;No ha perecido ningun inocente?»
exclamé dirigiéndome a Herault de Sechelles, que estaba conmigo. Y salli.

—¢Y Saint-Just estaba alli?

—Si.

—¢Qué decia?

—Se pasaba la mano por sus hermosos cabellos negros, y de vez en cuando
arreglaba el nudo de su corbata imitando el de Robespierre.

El vecino de Marceau, cuya cabeza estaba apoyada en sus dos manos, se
estremecio, y dejo oir aquella especie de silbido que pasa por entre los dientes
apretados de un hombre que se contiene. Marceau no hizo caso de él, y fijo de nuevo
su atencion en Danton y sus amigos.

—iEl petimetre! —decia Camilo Desmoulins hablando de Saint-Just—. Se da tal
importancia que lleva la cabeza rigida sobre sus hombros, como un santo sacramento.
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El vecino de Marceau quit6 las manos de su rostro, y entonces reconocio en €l a
Saint-Just, palido de cdlera.

—Y yo —dijo poniéndose en pie, Desmoulins—, te haré llevar la tuya como un
San Dionisio.

Se volvio de espaldas, se separaron para dejarle pasar, y salio del anfiteatro.

—iHombre! ;Quién le hubiese creido tan cerca? —dijo Danton riéndose. Declaro
que el paquete ha llegado a su destino.

—A proposito, —dijo Philippaux a Danton—; ¢has visto el libelo de Laya contra
ti?

—iCoémo! ¢Laya hace libelos? Que vuelva a hacer EI Amigo de las Leyes. Tengo
curiosidad por leerlo; el libelo, se entiende.

—Aqui le tienes.

Philippaux le present6 un folleto.

—iY lo ha firmado, pardiez! Pero él no sabe que, si no se salva en mi bodega, le
cortaran el cuello.

—iChiton! jSilencio, que se levanta el telon!

La palabra chiton se extendio por toda la sala; un joven que no era de la
conjuracion continuaba una conversacion particular, a pesar de estar ya los actores en
escena. Danton extendio el brazo, le toco en la espalda con la mano, y, con una
cortesia que tenia un ligero tinte de ironia, le dijo:

—~Ciudadano Arnault, dejadme escuchar como si representasen Marius a
Minturnes.

El joven autor tenia demasiada educacion para no atender un ruego hecho en
aquellos términos; se calld, y el silencio mas perfecto permitié escuchar una de las
peores representaciones que jamas se hayan hecho en el teatro; la de la Muerte de
César.

Sin embargo, a pesar de este silencio, era evidente que ninguno de los miembros
de la pequefia conjuracion que hemos sefialado habia olvidado la causa que alli le
habia traido; se cambiaban miradas, y los signos crecian y se hacian cada vez mas
frecuentes a medida que el actor se aproximaba al pasaje que debia provocar la
explosion. Danton decia por lo bajo a Camilo:

—FEs en la escena III.

Y repetia los versos al mismo tiempo que el actor, como para apresurar su relato,
cuando llegaron a aquellos que les preceden:

«—César, esperamos de tu clemencia augusta un don mas precioso, una gracia
mas justa, a mas de los Estados dados por tu bondad.

CESAR.

—¢Qué te atreves a pedir, Cimber?

CIMBER.

—iLa libertad!».



Tres salvas de aplausos los acogieron.

—Esto va bien, —dijo Danton.

Y se levant6 a medias.

Talma empez06:

—Si, que César sea grande, pero que Roma sea libre...

Danton se levanté por completo, echando alrededor de si una mirada de general
de ejército, que quiere asegurarse de que todos estan en su puesto, cuando de repente
sus ojos se fijaron en un punto de la sala; la cortina de un palco acababa de levantarse
un poco; Robespierre asomaba en la sombra su cabeza prolongada y livida. Los ojos
de los dos enemigos se encontraron y no podian separarse; habia en los de
Robespierre toda la ironia del triunfo, toda la insolencia de la seguridad. Por primera
vez Danton sentia que un sudor frio bafiaba todo su cuerpo; olvidé la sefial que tenia
que hacer; los versos pasaron sin aplausos ni murmullos; quedé vencido; la cortina
del palco se levanto por completo y se consumo la derrota. Los guillotinadores se
sobreponian a los septembrinos; el 93 fascinaba al 92.

Marceau, cuyo espiritu preocupado se ocupaba en todo menos en la tragedia, fue
acaso el unico que vio, sin comprenderla, aquella escena que so6lo dur6é unos
segundos. Sin embargo, tuvo tiempo para reconocer a Robespierre; se precipito fuera
del anfiteatro, y llegd a tiempo para encontrarle en los pasillos.

Estaba tranquilo y frio como si nada hubiese pasado. Marceau se present6 a él y
le dijo su nombre. Robespierre le tendié la mano. Marceau, cediendo a un primer
movimiento, retiro la suya. Una amarga sonrisa pasé por los labios de Robespierre.

—:Qué queréis, pues, de mi? —Ile dijo.

—Una entrevista de algunos minutos.

—¢Aqui o en mi casa?

—En tu casa.

—Vente, pues.

Y aquellos dos hombres, agitados de muy diferentes emociones, iban uno al lado
de otro; Robespierre, indiferente y tranquilo; Marceau, curioso y agitado.

Aquél era el hombre que tenia entre sus manos la suerte de Blanca, el hombre de
quien tanto habia oido hablar, de quien la incorruptibilidad solamente era evidente,
pero cuya popularidad debia parecer un problema. En efecto, é]l no habia empleado,
para conquistarla, ninguno de los medios que habian puesto en practica sus
predecesores. No tenia ni la elocuencia arrebatadora de Mirabeau, ni la firmeza
paternal de Bailly, ni el sublime ardor de Danton, ni la verbosidad obscena de Hébert;
si trabajaba para el pueblo, lo hacia en silencio y sin darle cuenta de ello. En medio
del nivel general del lenguaje y del vestido, habia conservado su lenguaje fino y su
vestido elegantel?]; en fin, todo el empefio que mostraban los demds en confundirse
con la multitud lo mostraba él en mantenerse superior a ella: y se comprendia a
primera vista que aquel hombre singular s6lo podia ser para la multitud un idolo o
una victima; y fue lo uno y lo otro.



Llegaron. Una escalera estrecha los condujo a un cuarto situado en el tercer piso;
Robespierre lo abrio. Un busto de Rousseau, una mesa en que se veian abiertos el
Contrato social y el Emilio, una comoda y algunas sillas, formaban todo el mobiliario
de aquel departamento. Unicamente la limpieza mas grande reinaba en todo.

Robespierre vio el efecto que aquella vista producia en Marceau.

—Aqui tienes el palacio del César, le dijo sonriendo. ;Qué tenéis que pedir al
dictador?

—El indulto de mi mujer, condenada por Carrier.

—iTu mujer, condenada por Carrier! jLa mujer de Marceau, el republicano de los
primeros dias! jEl soldado de Esparta! ;Qué hace, pues, en Nantes?

—Atrocidades.

Marceau le trazé entonces el cuadro que hemos presentado ya a los ojos del
lector. Robespierre, durante este relato, se agitaba en su silla sin interrumpirle.
Marceau se callo.

—FEse es el modo como yo seré comprendido siempre, dijo Robespierre con voz
ronca, pues la emocion interior que acababa de experimentar habia bastado para
operar este cambio en su voz, jAdonde quiera que dirijo mi vista s6lo veo, y mi mano
detiene, una carniceria inutil!... Hay, sin embargo, mucha sangre que es
indispensable derramar, y no hemos llegado al fin.

—iY bien, pues, Robespierre, el indulto de mi mujer!

Robespierre tomo una hoja de papel en blanco.

—¢Su nombre?

—Para qué?

—Es necesario para constatar la identidad.

—Blanca de Beaulieu.

Robespierre dejo caer la pluma.

—c:La hija del marqués de Beaulieu, el jefe de los bandidos?

—Blanca de Beaulieu, la hija del marqués de Beaulieu.

—Y ¢cémo ha llegado a ser tu mujer? —Marceau se lo conto todo.

—iJoven loco! jJoven insensato! —le dijo—. ¢Debias...?

Marceau le interrumpio.

—No te pido ni injurias ni consejos; te pido su indulto. ;Quieres darmelo?

—NMarceau, los lazos de familia, la influencia del amor, ¢no te llevaran algtn dia
a traicionar la Republica?

—Jamas.

—¢Si te encontrases, con las armas en la mano, en presencia del marqués de
Beaulieu?

—Le combatiria como lo he hecho ya.

—¢Y si cayese en tus manos?

Marceau reflexioné un instante.

—Te lo enviaria, y td mismo serias su juez.
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—¢Me lo juras?

—Por mi honor.

Robespierre tomo la pluma.

—Marceau —le dijo—, has tenido la dicha de conservarte puro a los ojos de
todos; hace mucho tiempo que te conocia; y hace mucho tiempo que deseaba verte.

Notando la impaciencia de Marceau, escribio las tres primeras letras de su
nombre, después se detuvo.

—Escucha; a mi vez —dijo mirandole fijamente—, te pido cinco minutos; te doy
toda una existencia por cinco minutos; creo que estan bien pagados.

Marceau hizo signo de que le escuchaba. Robespierre continuo6:

—Te han contado calumnias de mi, Marceau; y, sin embargo, eres uno de esos
hombres excepcionales por quienes yo deseo ser conocido, pues ;qué me importa el
juicio de las que no estimo? Escucha, pues. Tres asambleas han agitado una a una los
destinos de la Francia, se han resumido en un hombre, y han cumplido la misién que
el siglo les habia encargado; la Constituyente, representada por Mirabeau, ha hecho
vacilar el trono; la Legislativa, encarnada en Danton, lo ha derribado. La obra de la
Convencion es inmensa, pues es necesario que acabe de aniquilarlo, y que comience a
reconstruir. Tengo un pensamiento sobre este punto; llegar a ser el tipo de esta época,
como Mirabeau y Danton fueron los tipos de la suya; habra tres hombres en la
historia del pueblo francés representados por tres cifras: 91, 92, 93. Si el Ser Supremo
me deja tiempo para acabar mi obra, mi nombre quedara por encima de todos los
nombres; habré hecho mas que Licurgo entre los griegos, mas que Numa en Roma y
que Washington en Ameérica; pues éstos sOlo tenian que pacificar a un pueblo
naciente, mientras que yo tengo una sociedad vieja a quien es necesario regenerar. Si
sucumbo, jDios mio!, evitadme una blasfemia contra vos en mi ultima hora...

Si caigo antes del tiempo querido, mi nombre, que sélo habra cumplido la mitad
de lo que tenia que hacer, conservara la mancha sangrienta que el otro partido hubiese
borrado; la Revolucién caera con él, y ambos seran calumniados... Esto era lo que
tenia que decirte, Marceau; pues quiero que haya, en todo caso, algunos hombres que
guarden mi nombre vivo y puro en su corazon, como la llama de la lampara en el
tabernaculo, y tu eres uno de esos hombres.

Acab0 de escribir su nombre.

—Ahora, aqui tienes el indulto de tu mujer... Puedes marchar hasta sin darme la
mano.

Marceau se la cogio y la apreté con fuerza; quiso hablar, pero las lagrimas le
impidieron articular una palabra, y fue Robespierre quien le dijo el primero:

—Vamos; es necesario partir; no hay un instante que perder. jHasta la vista!

Marceau tomo la escalera; el general Dumas subia cuando €l bajaba.

—iTengo su indulto! —exclamé arrojandose en sus brazos—. jTengo su indulto!
iBlanca esta salvada!



—Felicitame también, —le respondi6 su amigo—; acabo de ser nombrado
general en jefe del ejército de los Alpes, y vengo a dar las gracias a Robespierre.

Se abrazaron. Marceau se lanz6 a la calle, y corri6 a la plaza del Palais-Egalité, en
donde su coche le esperaba dispuesto a marchar con la misma velocidad que habia
venido.

iQué peso se habia quitado del corazén! jCuanta dicha le esperaba! jCuantas
felicidades después de tantos dolores! Su imaginacion sofié con el porvenir; veia el
momento en que, desde el umbral de la puerta del calabozo, gritaria a su mujer:
«iBlanca! Eres libre por mi. Ven, Blanca, y que tu amor y tus besos desquiten la
deuda de la vida».

Sin embargo, de vez en cuando una vaga inquietud atraviesa su espiritu, y subito
estremecimiento hiere su corazon. Entonces excita a los postillones, promete dinero,
lo da; promete mas atn; las ruedas hacen chispear el suelo; los caballos devoran el
camino, y, sin embargo, le parece que no avanzan; los tiros de relevo estan
preparados en todas las postas; no hay retraso alguno; todo parece participar de la
agitacion que le atormenta. En unas cuantas horas, ha dejado tras de si Versalles,
Chartres, el Mans, la Fleche. Ve luego a Angers. De repente experimenta un choque
terrible, asombroso; el coche wvuelca y se rompe. Se levanta magullado,
ensangrentado; corta de un sablazo las riendas que sujetan a uno de los caballos, se
lanza rapidamente sobre €él, llega a la primera posta, toma alli un caballo de carrera y
continua su camino, cada vez con mas rapidez.

Por fin, atraviesa Angers, pronto ve Ingrande, llega a Varades, pasa Ancenis; su
caballo chorrea espuma y sangre. Descubre a Saint-Donatien, después a Nantes.
iNantes, que encierra su alma, su vida, su porvenir! Algunos instantes mas y estara en
la villa; toca a sus puertas; su caballo cae delante de la prisién de Bouffays. jQué
importa! jYa ha llegado!

—iBlanca! jBlanca!

—Dos carretas acaban de salir de la prision —responde el carcelero; ella va en la
primera...

—iMaldicion!

Y Marceau se lanza a pie, por entre el pueblo, que se comprime y que corre hacia
la gran plaza. Alcanza la ultima de las dos carretas. Uno de los condenados le
reconoce.

—iGeneral, salvadla! Yo no he podido, y me han cogido. {Vivan el rey y la buena
causa! —FEra Tinguy.

—Si!jSil...

Y Marceau se abre camino; la multitud le empuja, le comprime, pero le arrastra;
llega a la gran plaza al mismo tiempo que ella; esta enfrente del patibulo, y agita su
papel gritando:

—iIndulto! jIndulto!



En este momento, el verdugo, cogiendo por sus largos cabellos rubios la cabeza
de una joven, presentaba al pueblo aquel horrible espectaculo. La multitud,
asombrada, se volvia con espanto, pues creia verle vomitar borbotones de sangre. De
repente, en medio de aquella silenciosa multitud, se dejé oir un grito de rabia, en el
que parecia haberse empleado todas las fuerzas humanas: Marceau acaba de
reconocer, entre los dientes de aquella cabeza, la rosa encarnada que habia dado a la
joven vendeana.
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