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De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del sefior VValdemar
haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo contrario,
especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los participantes desedbamos mantener
el asunto alejado del publico —al menos por el momento, o hasta que se nos ofrecieran
nuevas oportunidades de investigacion—, a pesar de nuestros esfuerzos no tardé en
difundirse una versién tan espuria como exagerada, que se convirtio en fuente de muchas
desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida en que me es
posible comprenderlos—. Helos aqui sucintamente:

Durante los altimos afios el estudio del hipnotismo habia atraido repetidamente mi
atencion. Hace unos nueve meses, se me ocurrié subitamente que en la serie de
experimentos efectuados hasta ahora existia una omision tan curiosa como inexplicable:
jamas se habia hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse si, en primer
lugar, un paciente en esas condiciones seria susceptible de influencia magnética; segundo,
en caso de que lo fuera, si su estado aumentaria o disminuiria dicha susceptibilidad, y
tercero, hasta qué punto, o por cuanto tiempo, el proceso hipndtico seria capaz de detener la
intrusion de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero éstos eran los que mas
excitaban mi curiosidad, sobre todo el dltimo, dada la inmensa importancia que podian
tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria algun sujeto que me permitiera verificar esos
puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca
Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de
Wallenstein y GargantUa. El sefior Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva
York, es (o era) especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus
extremidades inferiores se parecian mucho a las de John Randolph, y también por la
blancura de sus patillas, en violento contrasté con sus cabellos negros, lo cual llevaba a
suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenia un temperamento muy nervioso, que le
convertia en buen sujeto para experiencias hipnoticas. Dos o tres veces le habia adormecido
sin gran trabajo, pero me decepciono no alcanzar otros resultados que su especial
constitucion me habia hecho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero



dominio, y, por lo que respecta a la clarividencia, no se podia confiar en nada de lo que
habia conseguido con él. Atribuia yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo.
Unos meses antes de trabar relacion con él, los médicos le habian declarado tuberculoso. El
sefior Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su proximo fin, como algo que no
cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo mas natural fue que
acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocia la serena filosofia de mi amigo para temer
algn escrapulo de su parte; por lo demas, no tenia parientes en América que pudieran
intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi sorpresa, noté que se
interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se habia prestado
libremente a mis experimentos, jamas demostré el menor interés por lo que yo hacia. Su
enfermedad era de las que permiten un célculo preciso sobre el momento en que
sobrevendra la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaria llamar veinticuatro horas
antes del momento fijado por sus médicos para su fallecimiento.

Hace més de siete meses que recibi la siguiente nota, de pufio y letra de VValdemar:
Estimado P ... :

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mafiana a medianoche, y me
parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.

Valdemar

Recibi el billete media hora después de escrito, y quince minutos mas tarde estaba en el
dormitorio del moribundo. No le habia visto en los Gltimos diez dias y me aterro la
espantosa alteracion que se habia producido en tan breve intervalo. Su rostro tenia un color
plomizo, no habia el menor brillo en los 0jos y, tan terrible era su delgadez, que la piel se
habia abierto en los pomulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible.
Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me hablé con toda
claridad, tomé algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar en su
habitacion, le encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se mantenia sentado en el
lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y F...

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedi que me
explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacia dieciocho meses, el pulmon
izquierdo se hallaba en un estado semioseo o cartilaginoso, y, como es natural, no
funcionaba en absoluto, En su porcién superior el pulmon derecho aparecia parcialmente
osificado, mientras la inferior era tan s6lo una masa de tubérculos purulentos que se
confundian unos con otros. Existian varias dilatadas perforaciones y en un punto se habia
producido una adherencia permanente a las costillas, Todos estos fenomenos del 16bulo
derecho eran de fecha reciente; la osificacion se habia operado con insolita rapidez, ya que
un mes antes no existian sefiales de la misma y la adherencia sélo habia sido comprobable
en los ultimos tres dias. Aparte de la tuberculosis los méedicos sospechaban un aneurisma de
la aorta, pero los sintomas de osificacion volvian sumamente dificil un diagndstico. Ambos



facultativos opinaban que Valdemar moriria hacia la medianoche del dia siguiente (un
domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sabado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores D... y F... se
habian despedido definitivamente de él. No era su intencion volver a verle, pero, a mi
pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche del dia siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su préximo fin, y me referi
en detalle al experimento que le habia propuesto. Nuevamente se mostr6 dispuesto, e
incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidié que comenzara de inmediato. Dos
enfermeros, un hombre y una mujer, atendian al paciente, pero no me senti autorizado a
Ilevar a cabo una intervencion de tal naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad
en caso de algun accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la
noche del dia siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi conocimiento
(el sefior Theodore L...I) me libré de toda preocupacién. Mi intencion inicial habia sido la
de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los urgentes
pedidos de Valdemar y luego por mi propia, conviccion de que no habia un minuto que
perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba rapidamente.

El sefior L...I tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi como de tomar nota de todo lo
que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma
condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de Valdemar, le
pedi que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...1, que estaba
dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondio: «Si, quiero ser hipnotizado», agregando de
inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde.»

Mientras asi decia, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores habian sido
mas efectivos con él. Sentia indudablemente la influencia del primer movimiento lateral de
mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible lograr
otros efectos hasta algunos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores D... y
F..., tal como lo habian prometido. En pocas palabras les expliqué cual era mi intencién, vy,
como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya en agonia,
continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros verticales y
concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de medio
minuto.

Esta situacién se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este periodo,
sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo, escapo del pecho del
moribundo, mientras cesaba la respiracion estertorosa o, mejor dicho, dejaban de percibirse
los estertores; en cuanto a los intervalos de la respiracion, siguieron siendo los mismos. Las
extremidades del paciente estaban heladas.



A las once menos cinco, adverti inequivocas sefiales de influencia hipnoética. La vidriosa
mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresion de intranquilo examen interior que
jamas se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe engafiarse. Mediante unos
rapidos pases laterales hice palpitar los parpados, como al acercarse el suefio, y con unos.
pocos mas los cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin embargo, sino que
continué vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta que
hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien previamente habia
colocado en la posicion que me parecié mas comoda. Las piernas estaban completamente
estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los flancos. La cabeza habia
sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los presentes que examinaran el
estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en
un estado insélitamente perfecto de trance hipnoético. La curiosidad de ambos médicos se
habia despertado en sumo grado. El doctor D... decidio pasar toda la noche a la cabecera del
paciente, mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la mafiana
temprano. L...I y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, hora en que
me acerqué y vi que seguia en el mismo estado que al marcharse el doctor F...; vale decir,
yacia en la misma posicion y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo, aunque
casi no se advertia su aliento, salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los 0jos estaban
cerrados con naturalidad y las piernas tan rigidas y frias como si fueran de marmol. No
obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin de que
siguiera los movimientos del mio, que movia suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de
experimento jamas habia logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi
estupefaccion, vi que su brazo, deébil pero seguro, seguia todas las direcciones que le
sefialaba el mio. Me decidi entonces a intentar un breve didlogo.

—Valdemar..., ;duerme usted? —pregunté.

No me contesto, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repeti varias veces la
pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitd con un ligero temblor; los parpados se
levantaron lo bastante para mostrar una linea del blanco del ojo; moviéronse lentamente los
labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras:

—Si... ahora duermo. jNo me despierte! jDéjeme morir asi!

Palpé los miembros, encontrandolos tan rigidos como antes. Volvi a interrogar al
hipnotizado:

—¢Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar? La respuesta tardd un momento y fue ain
menos audible que la anterior:



—No sufro... Me estoy muriendo.

No me pareci6 aconsejable molestarle mas por el momento, y no volvi a hablarle hasta la
Ilegada del doctor F..., que arrib6 poco antes de la salida del sol y se quedd absolutamente
estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavia vivo. Luego de tomarle el pulso
y acercar un espejo a sus labios, me pidié que le hablara otra vez, a lo cual accedi.

—Valdemar —dije—. ;Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante el intervalo
el moribundo dio la impresion de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta repeticion
de la pregunta, y con voz que la debilidad volvia casi inaudible, murmuré:

—Si... Dormido... Muriéndome.

La opinion o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar de su
actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, segun
consenso general, s6lo podia tardar algunos minutos. Decidi, sin embargo, hablarle una vez
mas, limitandome a repetir mi pregunta anterior.

Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. Los 0jos
se abrieron lentamente, aunque las pupilas habian girado hacia arriba; la piel adquirié una
tonalidad cadavérica, mas semejante al papel blanco que al pergamino, y los circulos
hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se
apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantaneo de su desaparicion
trajo a mi memoria la imagen de una bujia que se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el
labio superior se replegd, dejando al descubierto los dientes que antes cubria
completamente, mientras la mandibula inferior caia con un sacudimiento que todos oimos,
dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida.
Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de
muerte, pero la apariencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo
un movimiento general de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se sentira
movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo.

El més imperceptible signo de vitalidad habia cesado en VValdemar; seguros de que estaba
muerto lo confidbamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte
movimiento vibratorio de la lengua. La vibracion se mantuvo aproximadamente durante un
minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmoviles mandibulas broté una voz que seria
insensato pretender describir. Es verdad que existen dos o tres epitetos que cabria aplicarle
parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era aspero y quebrado, asi como
hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razon de que jamas un oido humano ha
percibido resonancias semejantes. Dos caracteristicas, sin embargo —segun lo pensé en el
momento y lo sigo pensando—, pueden ser sefialadas como propias de aquel sonido y dar
alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecia llegar a nuestros
oidos (por lo menos a los mios) desde larga distancia, o desde una caverna en la



profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensacion (temo que me resultara
imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido
del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido consistia
en un silabeo clarisimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El sefior Valdemar
hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogacién formulada por mi unos
minutos antes. Como se recordara, le habia preguntado si seguia durmiendo. Y ahora
escuche:

—Si..., No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendi6 siquiera negar ni reprimir el inexpresable, estremecedor
espanto que aquellas pocas palabras, asi pronunciadas, tenian que producir. L...1, el
estudiante, cayd desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue imposible
convencerlos de gue volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias
impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos
esforzamos por reanimar a L...I. Cuando volvio en si, pudimos dedicarnos a examinar el
estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no proporcionaba ya
pruebas de su respiracion. Fue inutil que trataramos de sangrarlo en el brazo. Debo agregar
que éste no obedecia ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle seguir la direccion
de mi mano. La Unica sefial de la influencia hipnotica la constituia ahora el movimiento
vibratorio de la lengua cada vez que volvia a hacer una pregunta a Valdemar. Se diria que
trataba de contestar, pero que carecia ya de voluntad suficiente. Permanecia insensible a
toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese yo, aunque me esforcé por poner a
cada uno de los presentes en relacion hipnotica con el paciente. Creo que con esto he
sefialado todo lo necesario para que se comprenda cual era la condicién del hipnotizado en
ese momento. Se llamo a nuevos enfermeros, y a las diez de la mafiana abandoné la morada
en compafiia de ambos médicos y de L...I.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia siendo el mismo. Discutimos un
rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos costo llegar a la
conclusion de que nada bueno se conseguiria con eso. Resultaba evidente que hasta ahora,
la muerte (0 eso que de costumbre se denomina muerte) habia sido detenida por el proceso
hipnético. Parecia claro que, si despertdbamos a Valdemar, lo Gnico que lograriamos seria
su inmediato o, por lo menos, su rapido fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi siete meses—
continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompafiados una y otra vez por
médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente
como lo he descrito. Los enfermeros le atendian continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar de
despertarlo probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado lugar a



tanta discusion en los circulos privados y a una opinién publica que no puedo dejar de
considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnético al paciente, acudi a los pases habituales. De entrada
resultaron infructuosos. La primera indicacion de un retorno a la vida lo proporcion6 el
descenso parcial del iris. Como detalle notable se observo que este descenso de la pupila
iba acompafado de un abundante flujo de icor amarillento, procedente de debajo de los
parpados, que despedia un olor penetrante y fétido.

Alguien me sugirio que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo
intenté, sin resultado. Entonces el doctor F... expresé su deseo de que interrogara al
paciente. Asi lo hice, con las siguientes palabras:

—Sefior Valdemar... ¢puede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Instantaneamente reaparecieron los circulos hécticos en las mejillas; la lengua temblo, o,
mejor dicho, rodé violentamente en la boca (aunque las mandibulas y los labios siguieron
rigidos como antes), y entonces resond aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:

—iPor amor de Dios... pronto... pronto... hagame dormir... o despiérteme... pronto...
despiérteme! jLe digo que estoy muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué hacer. Por
fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total suspension de la
voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto
me di cuenta de que lo lograria, o, por lo menos, asi me lo imaginé; y estoy seguro de que
todos los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente.

Pero lo que realmente ocurrié fue algo para lo cual ningin ser humano podia estar
preparado.

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipnéticos, entre los clamores de: «jMuerto!
iMuerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del sufriente,
bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o0 alin menos, se encogio, se
deshizo... se pudrié entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedd
mas que una masa casi liquida de repugnante, de abominable putrefaccion.

Traduccion: Julio Cortazar
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