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Eran tres; jsiempre los tres! Pinin, Rosa y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido,
como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el inferior,
lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo,
plantado alli como pendéon de conquista, con sus jicaras blancas y sus
alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinin el
ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin,
después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste
tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la
aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue atreviéndose con él, llevo
la confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los
alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba
las jicaras que habia visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del
misterio sagrado le acometia un panico de respeto, y se dejaba resbalar de
prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se contentaba
con arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora,
pasaba escuchando los formidables rumores metélicos que el viento arrancaba
a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a
veces intensas como las del diapason, que, aplicado al oido, parece que quema
con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que
se escribian por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba
con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por entender lo que los de alla, tan
lejos, decian a los del otro extremo del mundo. ;Qué le importaba? Su interés
estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mdas formal que sus compafieros, verdad es que,
relativamente, de edad también mucho mas madura, se abstenia de toda
comunicacién con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo,
como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta, inttil, que no le
servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada
horas y horas, pues, experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba
mas que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo
de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si
no fuera profanacion, podria decirse que los pensamientos de la vaca matrona,
llena de experiencia, debian de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y
doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados de llindarla, como una



abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por misién en
el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por
la via del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué habia de saltar! jQué
se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencion,
sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin
vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con
delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del dejarse existir:
esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo demas aventuras peligrosas. Ya
no recordaba cuando le habia picado la mosca.

El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... jtodo eso
estaba tan lejos!

Aquella paz solo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion
del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se volvio loca.
Salto la sebe de lo mas alto del Somonte, corrio por prados ajenos, y el terror
dur6 muchos dias, renovandose, mas o menos violento, cada vez que la
maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando
al estrépito inofensivo. Cuando llegd a convencerse de que era un peligro que
pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable
monstruo; mas adelante no hacia mas que mirarle, sin levantarse, con antipatia
y desconfianza; acabé por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas
agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada de
miedo supersticioso, una excitacion nerviosa, que les hacia prorrumpir en
gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacifico,
suave, renovado varias veces al dia. Tardé mucho en gastarse aquella emocion
de contemplar la marcha vertiginosa, acompanada del viento, de la gran
culebra de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes
desconocidas, extranas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos; un accidente pasajero
que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli
no se veia vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al
pasar el tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar
de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximidad del mediodia para
volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo
prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la
altura. Rodaban las nubes alla arriba, caian las sombras de los arboles y de las
pefias en la loma y en la cafiada, se acostaban los pajaros, empezaban a brillar
algunas estrellas en lo mas obscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios



gemelos, los hijos de Anton de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad
sofladora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de
sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que
acompafiaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blanco son de
perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos
hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con
escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba;
amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo
testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la zavala del
Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne
serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y contornos de idolo
destronado, caido, contento con su suerte, mas satisfecha con ser vaca
verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas
cosas, puede decirse que también queria a los gemelos encargados de
apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus
juegos ella les servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras
cosas que ideaba la fantasia de los pastores, demostraba tacitamente el afecto
del animal pacifico y pensativo. En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian
hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Anton
de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente
nueva. Afos atras la Cordera tenia que salir a la gramatica, esto es, a
apacentarse como podia, a la buena ventura de los caminos y callejas de las
rapadas y escasas praderias del comun, que tanto tenian de via publica como
de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores
altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de
las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que buscar su
alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso
para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia
la Cordera mil industrias que la hacian mas suave la miseria. ;Y qué decir de
los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria
entre el alimento y regalo de la nacion, y el interés de los Chintos, que
consistia en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera
absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en
tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia
ocasion, a escondidas, soltaban el recental que, ciego y como loco, a testaradas
contra todo, corria a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su
vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.



Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan. Afiadase a todo
que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia
emparejada bajo el yugo con cualquier compafiera, fiel a la gamella, sabia
someter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con la cerviz
inclinada, la cabeza torcida, en incomoda postura, velando en pie mientras la
pareja dormia en tierra.

IT

Anton de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palp6 la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio
con dos yuntas por lo menos. Llego, gracias a mil ahorros, que eran mares de
sudor y purgatorios de privaciones, llegd a la primera vaca, la Cordera, y no
paso de ahi; antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar
atrasos al amo, el duefio de la caseria que llevaba en renta, a llevar al mercado
a aquel pedazo de sus entrafias, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habia
muerto a los dos afios de tener la Cordera en casa. El establo y la cama del
matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de
castafio y de cafias de maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel hogar
miserable, habia muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado
tabique de ramaje, sefialandola como salvacion de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecian decir los ojos de la pobre
moribunda, que muri6 extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo, que
tiene su carifio especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de
la vaca, en el establo, y alla, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Anton a su manera, confusamente. De la venta
necesaria no habia que decir palabra a los nefios. Un sabado de julio, al ser de
dia, de mal humor Antén, echd a andar hacia Gijon, llevando la Cordera por
delante, sin mas atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros
dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dej6 tranquilos. Al levantarse
se encontraron sin la Cordera. Sin duda, mio pa la habia llevado al xatu. No
cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana;
crelan ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por perderlos
pronto, sin saber como ni cuando.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos,
cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos
adivinaron el peligro.



No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a €l se le
habia puesto en la cabeza. Era excesivo; un sofisma del carifio. Pedia mucho
por la vaca para que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se habian
acercado a intentar fortuna se habian alejado pronto echando pestes de aquel
hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que osaba insistir en
acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el dltimo momento del
mercado estuvo Antén de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad.
«No se dira —pensaba— que yo no quiero vender; son ellos que no me pagan
la Cordera en lo que vale». Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto
consuelo, volvié a emprender el camino por la carretera de Candas adelante,
entre la confusion y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los
aldeanos de muchas parroquias del contorno conducian con mayor o menor
trabajo, seguin eran de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de
Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrié que le habia rondado
todo el dia ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le dio el dltimo
ataque, algo borracho.

El de Carrio subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar
la vaca. Antén, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados
en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo
mas; el pico de los cincuenta los separ6 como un abismo; se soltaron las
manos, cada cual tir6 por su lado; Antén, por una calleja que, entre
madreselvas que aun no florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su
casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A
media semana se person0 el mayordomo en el corral de Anton. Era otro
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros
atrasados. Anton, que no admitia reprimendas, se puso livido ante las
amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una
merienda. Habia que pagar o quedarse en la calle.

Al sabado inmediato acompafio al Humedal Pinin a su padre. El nifio
miraba con horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado.
La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la
hizo una sefial en la piel y volvié a su establo de Puao, ya vendida, ajena,
tafiendo tristemente la esquila. Detras caminaban Anton de Chinta, taciturno, y
Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta, se abraz6 al testuz de la
Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

«iSe iba la vieja!», pensaba con el alma destrozada Anton el hurafio.



Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela.

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era
finebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como
siempre, sub specie aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto antes
de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian
desolados, tendidos sobre la hierba, inutil en adelante. Miraban con rencor los
trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido,
tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante
de Castilla por la res. Pago; bebieron un trago Anton y el comisionado, y se
saco a la quintana la Cordera. Antén habia apurado la botella; estaba exaltado;
el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Queria aturdirse. Hablaba
mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreia, porque las
alabanzas de Anton eran impertinentes. ;Que daba la res tanto y tantos xarros
de leche? ;Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de
pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos?
Anton no queria imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro
labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa,
sentados sobre el monton de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la
Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo
con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga;
besos, abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella. Anton, agotada de
pronto la excitacion del vino, cay6 como en un marasmo; cruzo los brazos, y
entro en el corral oscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de
altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de
mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse.
Antén, malhumorado, clamaba desde casa:

—iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes! —gritaba de lejos el
padre con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura que hacian casi negra los altos setos,
formando casi boveda, se perdi6 el bulto de la Cordera, que parecia negra de
lejos. Después no quedo de ella mas que el tin-tan pausado de la esquila,
desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancolicos de cigarras
infinitas.

—iAdios, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en llanto—. jAdios, Cordera
de mio alma!

—iAdios, Cordera! —repetia Pinin, no mas sereno.

—Adios —contesté por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su
lamento triste, resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la



aldea...

I

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron
al prao Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos, triste;
aquel dia, el Somonte sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silb6 la maquina, apareci6 el humo, luego el tren. En un furgén
cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los
hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos
tragaluces.

—ijAdios, Cordera! —gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca
abuela.

—iAdibs, Cordera! —vocifer6 Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios
al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las picardias
del mundo:

—La llevan al matadero... Carne de vaca, para comer los sefiores, los
curas... los indianos.

—ijAdios, Cordera!
—ijAdios, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de
aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su compafiera de
tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para
convertirla en manjares de ricos glotones...

—ijAdios, Cordera!...

—iAdios, Cordera!...

IV

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el rey. Ardia la
guerra carlista. Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no
hubo influencia para declarar inutil a Pinin, que, por ser, era como un roble.



Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el
paso del tren correo de Gijon, que le llevaba a sus unicos amores, su hermano.
Silbo a lo lejos la maquina, aparecio el tren en la trinchera, pasé como un
relampago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche
de tercera, multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban,
saludando a los arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la
pequefia, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria
grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendi6 los brazos a su
hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la
griteria de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba
exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

—ijAdios, Rosa!... jAdios, Cordera!
—ijAdios, Pinin! jPinin de mio almal...

Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne
de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cafion
para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas.

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana
viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutian
los castafios, las vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao
Somonte.

—ijAdios, Pinin! jAdios, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué
ira los alambres del telégrafo. jOh!, bien hacia la Cordera en no acercarse.
Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo,
Rosa apoyo la cabeza sobre el palo clavado como un pendon en la punta del
Somonte. El viento cantaba en las entrafias del pino seco su cancion metalica.
Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de abandono, de
soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que
sollozaba por la via adelante...

—jAdios, Rosa! jAdios, Cordera!






