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I
	

Eran	tres;	¡siempre	los	tres!	Pinín,	Rosa	y	la	Cordera.

El	 prao	 Somonte	 era	 un	 recorte	 triangular	 de	 terciopelo	 verde	 tendido,
como	una	colgadura,	cuesta	abajo	por	la	loma.	Uno	de	sus	ángulos,	el	inferior,
lo	despuntaba	el	camino	de	hierro	de	Oviedo	a	Gijón.	Un	palo	del	 telégrafo,
plantado	 allí	 como	 pendón	 de	 conquista,	 con	 sus	 jícaras	 blancas	 y	 sus
alambres	paralelos,	 a	derecha	e	 izquierda,	 representaba	para	Rosa	y	Pinín	 el
ancho	mundo	desconocido,	misterioso,	 temible,	eternamente	 ignorado.	Pinín,
después	 de	 pensarlo	 mucho,	 cuando	 a	 fuerza	 de	 ver	 días	 y	 días	 el	 poste
tranquilo,	 inofensivo,	campechano,	con	ganas,	sin	duda,	de	aclimatarse	en	 la
aldea	y	parecerse	todo	lo	posible	a	un	árbol	seco,	fue	atreviéndose	con	él,	llevó
la	 confianza	 al	 extremo	 de	 abrazarse	 al	 leño	 y	 trepar	 hasta	 cerca	 de	 los
alambres.	Pero	nunca	llegaba	a	tocar	la	porcelana	de	arriba,	que	le	recordaba
las	 jícaras	 que	 había	 visto	 en	 la	 rectoral	 de	 Puao.	 Al	 verse	 tan	 cerca	 del
misterio	 sagrado	 le	 acometía	 un	 pánico	 de	 respeto,	 y	 se	 dejaba	 resbalar	 de
prisa	hasta	tropezar	con	los	pies	en	el	césped.

Rosa,	menos	audaz,	pero	más	enamorada	de	lo	desconocido,	se	contentaba
con	arrimar	el	oído	al	palo	del	 telégrafo,	y	minutos,	y	hasta	cuartos	de	hora,
pasaba	escuchando	los	formidables	rumores	metálicos	que	el	viento	arrancaba
a	las	fibras	del	pino	seco	en	contacto	con	el	alambre.	Aquellas	vibraciones,	a
veces	intensas	como	las	del	diapasón,	que,	aplicado	al	oído,	parece	que	quema
con	su	vertiginoso	latir,	eran	para	Rosa	los	papeles	que	pasaban,	las	cartas	que
se	escribían	por	los	hilos,	el	lenguaje	incomprensible	que	lo	ignorado	hablaba
con	 lo	 ignorado;	ella	no	 tenía	curiosidad	por	entender	 lo	que	 los	de	allá,	 tan
lejos,	decían	a	los	del	otro	extremo	del	mundo.	¿Qué	le	importaba?	Su	interés
estaba	en	el	ruido	por	el	ruido	mismo,	por	su	timbre	y	su	misterio.

La	 Cordera,	 mucho	 más	 formal	 que	 sus	 compañeros,	 verdad	 es	 que,
relativamente,	 de	 edad	 también	 mucho	 más	 madura,	 se	 abstenía	 de	 toda
comunicación	con	el	mundo	civilizado,	y	miraba	de	lejos	el	palo	del	telégrafo,
como	lo	que	era	para	ella,	efectivamente,	como	cosa	muerta,	inútil,	que	no	le
servía	siquiera	para	 rascarse.	Era	una	vaca	que	había	vivido	mucho.	Sentada
horas	y	horas,	pues,	experta	en	pastos,	sabía	aprovechar	el	 tiempo,	meditaba
más	que	comía,	gozaba	del	placer	de	vivir	en	paz,	bajo	el	cielo	gris	y	tranquilo
de	su	tierra,	como	quien	alimenta	el	alma,	que	también	tienen	los	brutos;	y	si
no	fuera	profanación,	podría	decirse	que	los	pensamientos	de	la	vaca	matrona,
llena	de	experiencia,	debían	de	parecerse	todo	lo	posible	a	las	más	sosegadas	y
doctrinales	odas	de	Horacio.

Asistía	 a	 los	 juegos	de	 los	pastorcitos	 encargados	de	 llindarla,	 como	una



abuela.	Si	pudiera,	se	sonreiría	al	pensar	que	Rosa	y	Pinín	tenían	por	misión	en
el	prado	cuidar	de	que	ella,	la	Cordera,	no	se	extralimitase,	no	se	metiese	por
la	vía	del	ferrocarril	ni	saltara	a	la	heredad	vecina.	¡Qué	había	de	saltar!	¡Qué
se	había	de	meter!

Pastar	de	cuando	en	cuando,	no	mucho,	cada	día	menos,	pero	con	atención,
sin	perder	el	tiempo	en	levantar	la	cabeza	por	curiosidad	necia,	escogiendo	sin
vacilar	 los	mejores	 bocados,	 y,	 después,	 sentarse	 sobre	 el	 cuarto	 trasero	 con
delicia,	a	rumiar	la	vida,	a	gozar	el	deleite	del	no	padecer,	del	dejarse	existir:
esto	era	lo	que	ella	tenía	que	hacer,	y	todo	lo	demás	aventuras	peligrosas.	Ya
no	recordaba	cuándo	le	había	picado	la	mosca.

El	 xatu	 (el	 toro),	 los	 saltos	 locos	 por	 las	 praderas	 adelante…	 ¡todo	 eso
estaba	tan	lejos!

Aquella	paz	sólo	se	había	turbado	en	los	días	de	prueba	de	la	inauguración
del	ferrocarril.	La	primera	vez	que	la	Cordera	vio	pasar	el	tren,	se	volvió	loca.
Saltó	la	sebe	de	lo	más	alto	del	Somonte,	corrió	por	prados	ajenos,	y	el	terror
duró	 muchos	 días,	 renovándose,	 más	 o	 menos	 violento,	 cada	 vez	 que	 la
máquina	asomaba	por	la	trinchera	vecina.	Poco	a	poco	se	fue	acostumbrando
al	estrépito	inofensivo.	Cuando	llegó	a	convencerse	de	que	era	un	peligro	que
pasaba,	 una	 catástrofe	 que	 amenazaba	 sin	 dar,	 redujo	 sus	 precauciones	 a
ponerse	 en	 pie	 y	 a	 mirar	 de	 frente,	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 al	 formidable
monstruo;	más	adelante	no	hacía	más	que	mirarle,	sin	levantarse,	con	antipatía
y	desconfianza;	acabó	por	no	mirar	al	tren	siquiera.

En	 Pinín	 y	 Rosa	 la	 novedad	 del	 ferrocarril	 produjo	 impresiones	 más
agradables	y	persistentes.	Si	al	principio	era	una	alegría	loca,	algo	mezclada	de
miedo	 supersticioso,	 una	 excitación	 nerviosa,	 que	 les	 hacía	 prorrumpir	 en
gritos,	 gestos,	 pantomimas	 descabelladas,	 después	 fue	 un	 recreo	 pacífico,
suave,	renovado	varias	veces	al	día.	Tardó	mucho	en	gastarse	aquella	emoción
de	 contemplar	 la	 marcha	 vertiginosa,	 acompañada	 del	 viento,	 de	 la	 gran
culebra	de	hierro,	que	llevaba	dentro	de	sí	tanto	ruido	y	tantas	castas	de	gentes
desconocidas,	extrañas.

Pero	telégrafo,	ferrocarril,	todo	eso,	era	lo	de	menos;	un	accidente	pasajero
que	se	ahogaba	en	el	mar	de	soledad	que	rodeaba	el	prao	Somonte.	Desde	allí
no	 se	 veía	 vivienda	 humana;	 allí	 no	 llegaban	 ruidos	 del	mundo	más	 que	 al
pasar	el	tren.	Mañanas	sin	fin,	bajo	los	rayos	del	sol	a	veces,	entre	el	zumbar
de	los	insectos,	la	vaca	y	los	niños	esperaban	la	proximidad	del	mediodía	para
volver	a	casa.	Y	luego,	tardes	eternas,	de	dulce	tristeza	silenciosa,	en	el	mismo
prado,	hasta	venir	 la	noche,	 con	el	 lucero	vespertino	por	 testigo	mudo	en	 la
altura.	Rodaban	las	nubes	allá	arriba,	caían	las	sombras	de	los	árboles	y	de	las
peñas	en	la	loma	y	en	la	cañada,	se	acostaban	los	pájaros,	empezaban	a	brillar
algunas	estrellas	en	 lo	más	obscuro	del	cielo	azul,	y	Pinín	y	Rosa,	 los	niños



gemelos,	 los	hijos	de	Antón	de	Chinta,	 teñida	 el	 alma	de	 la	dulce	 serenidad
soñadora	de	la	solemne	y	seria	Naturaleza,	callaban	horas	y	horas,	después	de
sus	 juegos,	 nunca	 muy	 estrepitosos,	 sentados	 cerca	 de	 la	 Cordera,	 que
acompañaba	 el	 augusto	 silencio	 de	 tarde	 en	 tarde	 con	 un	 blanco	 son	 de
perezosa	esquila.

En	este	silencio,	en	esta	calma	inactiva,	había	amores.	Se	amaban	los	dos
hermanos	como	dos	mitades	de	un	fruto	verde,	unidos	por	la	misma	vida,	con
escasa	 conciencia	 de	 lo	 que	 en	 ellos	 era	 distinto,	 de	 cuanto	 los	 separaba;
amaban	Pinín	y	Rosa	a	 la	Cordera,	 la	vaca	abuela,	grande,	amarillenta,	cuyo
testuz	 parecía	 una	 cuna.	 La	 Cordera	 recordaría	 a	 un	 poeta	 la	 zavala	 del
Ramayana,	 la	vaca	 santa;	 tenía	 en	 la	 amplitud	de	 sus	 formas,	 en	 la	 solemne
serenidad	 de	 sus	 pausados	 y	 nobles	movimientos,	 aire	 y	 contornos	 de	 ídolo
destronado,	 caído,	 contento	 con	 su	 suerte,	 más	 satisfecha	 con	 ser	 vaca
verdadera	 que	 dios	 falso.	 La	Cordera,	 hasta	 donde	 es	 posible	 adivinar	 estas
cosas,	 puede	 decirse	 que	 también	 quería	 a	 los	 gemelos	 encargados	 de
apacentarla.

Era	poco	expresiva;	pero	la	paciencia	con	que	los	 toleraba	cuando	en	sus
juegos	 ella	 les	 servía	 de	 almohada,	 de	 escondite,	 de	 montura,	 y	 para	 otras
cosas	que	ideaba	la	fantasía	de	los	pastores,	demostraba	tácitamente	el	afecto
del	 animal	 pacífico	 y	 pensativo.	 En	 tiempos	 difíciles,	 Pinín	 y	 Rosa	 habían
hecho	por	la	Cordera	los	imposibles	de	solicitud	y	cuidado.	No	siempre	Antón
de	Chinta	había	 tenido	el	prado	Somonte.	Este	 regalo	era	cosa	relativamente
nueva.	 Años	 atrás	 la	 Cordera	 tenía	 que	 salir	 a	 la	 gramática,	 esto	 es,	 a
apacentarse	como	podía,	 a	 la	buena	ventura	de	 los	caminos	y	callejas	de	 las
rapadas	y	escasas	praderías	del	común,	que	tanto	tenían	de	vía	pública	como
de	 pastos.	 Pinín	 y	 Rosa,	 en	 tales	 días	 de	 penuria,	 la	 guiaban	 a	 los	mejores
altozanos,	a	los	parajes	más	tranquilos	y	menos	esquilmados,	y	la	libraban	de
las	mil	injurias	a	que	están	expuestas	las	pobres	reses	que	tienen	que	buscar	su
alimento	en	los	azares	de	un	camino.

En	los	días	de	hambre,	en	el	establo,	cuando	el	heno	escaseaba	y	el	narvaso
para	estrar	el	lecho	caliente	de	la	vaca	faltaba	también,	a	Rosa	y	a	Pinín	debía
la	Cordera	mil	industrias	que	la	hacían	más	suave	la	miseria.	¡Y	qué	decir	de
los	tiempos	heroicos	del	parto	y	la	cría,	cuando	se	entablaba	la	lucha	necesaria
entre	 el	 alimento	 y	 regalo	 de	 la	 nación,	 y	 el	 interés	 de	 los	 Chintos,	 que
consistía	 en	 robar	 a	 las	 ubres	 de	 la	 pobre	madre	 toda	 la	 leche	 que	 no	 fuera
absolutamente	indispensable	para	que	el	ternero	subsistiese!	Rosa	y	Pinín,	en
tal	 conflicto,	 siempre	 estaban	 de	 parte	 de	 la	 Cordera,	 y	 en	 cuanto	 había
ocasión,	a	escondidas,	soltaban	el	recental	que,	ciego	y	como	loco,	a	testaradas
contra	 todo,	corría	a	buscar	el	amparo	de	 la	madre,	que	 le	albergaba	bajo	su
vientre,	volviendo	la	cabeza	agradecida	y	solícita,	diciendo,	a	su	manera:

—Dejad	a	los	niños	y	a	los	recentales	que	vengan	a	mí.



Estos	recuerdos,	estos	lazos,	son	de	los	que	no	se	olvidan.	Añádase	a	todo
que	la	Cordera	tenía	la	mejor	pasta	de	vaca	sufrida	del	mundo.	Cuando	se	veía
emparejada	 bajo	 el	 yugo	 con	 cualquier	 compañera,	 fiel	 a	 la	 gamella,	 sabía
someter	 su	 voluntad	 a	 la	 ajena,	 y	 horas	 y	 horas	 se	 la	 veía	 con	 la	 cerviz
inclinada,	la	cabeza	torcida,	en	incómoda	postura,	velando	en	pie	mientras	la
pareja	dormía	en	tierra.

	

	

II
	

Antón	de	Chinta	comprendió	que	había	nacido	para	pobre	cuando	palpó	la
imposibilidad	de	cumplir	 aquel	 sueño	dorado	 suyo	de	 tener	un	corral	propio
con	dos	yuntas	por	lo	menos.	Llegó,	gracias	a	mil	ahorros,	que	eran	mares	de
sudor	y	purgatorios	de	privaciones,	 llegó	a	 la	primera	vaca,	 la	Cordera,	y	no
pasó	de	 ahí;	 antes	 de	 poder	 comprar	 la	 segunda	 se	 vio	 obligado,	 para	 pagar
atrasos	al	amo,	el	dueño	de	la	casería	que	llevaba	en	renta,	a	llevar	al	mercado
a	aquel	pedazo	de	sus	entrañas,	la	Cordera,	el	amor	de	sus	hijos.	Chinta	había
muerto	a	 los	dos	años	de	 tener	 la	Cordera	en	casa.	El	 establo	y	 la	 cama	del
matrimonio	estaban	pared	por	medio,	llamando	pared	a	un	tejido	de	ramas	de
castaño	y	de	cañas	de	maíz.	La	Chinta,	musa	de	la	economía	en	aquel	hogar
miserable,	 había	 muerto	 mirando	 a	 la	 vaca	 por	 un	 boquete	 del	 destrozado
tabique	de	ramaje,	señalándola	como	salvación	de	la	familia.

«Cuidadla,	 es	 vuestro	 sustento»,	 parecían	 decir	 los	 ojos	 de	 la	 pobre
moribunda,	que	murió	extenuada	de	hambre	y	de	trabajo.

El	amor	de	los	gemelos	se	había	concentrado	en	la	Cordera;	el	regazo,	que
tiene	su	cariño	especial,	que	el	padre	no	puede	reemplazar,	estaba	al	calor	de
la	vaca,	en	el	establo,	y	allá,	en	el	Somonte.

Todo	 esto	 lo	 comprendía	Antón	 a	 su	manera,	 confusamente.	De	 la	 venta
necesaria	no	había	que	decir	palabra	a	los	neños.	Un	sábado	de	julio,	al	ser	de
día,	de	mal	humor	Antón,	echó	a	andar	hacia	Gijón,	 llevando	la	Cordera	por
delante,	sin	más	atavío	que	el	collar	de	esquila.	Pinín	y	Rosa	dormían.	Otros
días	había	que	despertarlos	a	azotes.	El	padre	los	dejó	tranquilos.	Al	levantarse
se	encontraron	sin	 la	Cordera.	Sin	duda,	mío	pá	 la	había	 llevado	al	xatu.	No
cabía	 otra	 conjetura.	 Pinín	 y	 Rosa	 opinaban	 que	 la	 vaca	 iba	 de	mala	 gana;
creían	 ellos	 que	 no	 deseaba	 más	 hijos,	 pues	 todos	 acababa	 por	 perderlos
pronto,	sin	saber	cómo	ni	cuándo.

Al	 oscurecer,	 Antón	 y	 la	 Cordera	 entraban	 por	 la	 corrada	 mohínos,
cansados	y	cubiertos	de	polvo.	El	padre	no	dio	explicaciones,	pero	 los	hijos
adivinaron	el	peligro.



No	había	vendido,	porque	nadie	había	querido	llegar	al	precio	que	a	él	se	le
había	puesto	en	la	cabeza.	Era	excesivo;	un	sofisma	del	cariño.	Pedía	mucho
por	 la	 vaca	 para	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a	 llevársela.	 Los	 que	 se	 habían
acercado	a	intentar	fortuna	se	habían	alejado	pronto	echando	pestes	de	aquel
hombre	 que	 miraba	 con	 ojos	 de	 rencor	 y	 desafío	 al	 que	 osaba	 insistir	 en
acercarse	al	precio	fijo	en	que	él	se	abroquelaba.	Hasta	el	último	momento	del
mercado	estuvo	Antón	de	Chinta	en	el	Humedal,	dando	plazo	a	 la	 fatalidad.
«No	se	dirá	—pensaba—	que	yo	no	quiero	vender;	son	ellos	que	no	me	pagan
la	Cordera	en	lo	que	vale».	Y,	por	fin,	suspirando,	si	no	satisfecho,	con	cierto
consuelo,	volvió	a	emprender	el	camino	por	 la	carretera	de	Candás	adelante,
entre	 la	 confusión	 y	 el	 ruido	 de	 cerdos	 y	 novillos,	 bueyes	 y	 vacas,	 que	 los
aldeanos	 de	muchas	 parroquias	 del	 contorno	 conducían	 con	mayor	 o	menor
trabajo,	según	eran	de	antiguo	las	relaciones	entre	dueños	y	bestias.

En	el	Natahoyo,	en	el	cruce	de	dos	caminos,	todavía	estuvo	expuesto	el	de
Chinta	a	quedarse	 sin	 la	Cordera;	un	vecino	de	Carrió	que	 le	había	 rondado
todo	el	día	ofreciéndole	pocos	duros	menos	de	los	que	pedía,	le	dio	el	último
ataque,	algo	borracho.

El	de	Carrió	subía,	subía,	luchando	entre	la	codicia	y	el	capricho	de	llevar
la	vaca.	Antón,	como	una	roca.	Llegaron	a	tener	las	manos	enlazadas,	parados
en	medio	 de	 la	 carretera,	 interrumpiendo	 el	 paso…	Por	 fin,	 la	 codicia	 pudo
más;	 el	 pico	 de	 los	 cincuenta	 los	 separó	 como	 un	 abismo;	 se	 soltaron	 las
manos,	 cada	 cual	 tiró	 por	 su	 lado;	 Antón,	 por	 una	 calleja	 que,	 entre
madreselvas	 que	 aún	 no	 florecían	 y	 zarzamoras	 en	 flor,	 le	 condujo	 hasta	 su
casa.

Desde	aquel	día	en	que	adivinaron	el	peligro,	Pinín	y	Rosa	no	sosegaron.	A
media	 semana	 se	 personó	 el	 mayordomo	 en	 el	 corral	 de	 Antón.	 Era	 otro
aldeano	 de	 la	 misma	 parroquia,	 de	 malas	 pulgas,	 cruel	 con	 los	 caseros
atrasados.	 Antón,	 que	 no	 admitía	 reprimendas,	 se	 puso	 lívido	 ante	 las
amenazas	de	desahucio.

El	 amo	 no	 esperaba	más.	 Bueno,	 vendería	 la	 vaca	 a	 vil	 precio,	 por	 una
merienda.	Había	que	pagar	o	quedarse	en	la	calle.

Al	 sábado	 inmediato	 acompañó	 al	 Humedal	 Pinín	 a	 su	 padre.	 El	 niño
miraba	con	horror	a	los	contratistas	de	carne,	que	eran	los	tiranos	del	mercado.
La	Cordera	fue	comprada	en	su	justo	precio	por	un	rematante	de	Castilla.	Se	la
hizo	 una	 señal	 en	 la	 piel	 y	 volvió	 a	 su	 establo	 de	 Puao,	 ya	 vendida,	 ajena,
tañendo	tristemente	la	esquila.	Detrás	caminaban	Antón	de	Chinta,	taciturno,	y
Pinín,	con	ojos	como	puños.	Rosa,	al	saber	la	venta,	se	abrazó	al	testuz	de	la
Cordera,	que	inclinaba	la	cabeza	a	las	caricias	como	al	yugo.

«¡Se	iba	la	vieja!»,	pensaba	con	el	alma	destrozada	Antón	el	huraño.



Ella	ser,	era	una	bestia,	pero	sus	hijos	no	tenían	otra	madre	ni	otra	abuela.

Aquellos	 días	 en	 el	 pasto,	 en	 la	 verdura	 del	 Somonte,	 el	 silencio	 era
fúnebre.	 La	 Cordera,	 que	 ignoraba	 su	 suerte,	 descansaba	 y	 pacía	 como
siempre,	sub	specie	aeternitatis,	como	descansaría	y	comería	un	minuto	antes
de	 que	 el	 brutal	 porrazo	 la	 derribase	 muerta.	 Pero	 Rosa	 y	 Pinín	 yacían
desolados,	tendidos	sobre	la	hierba,	inútil	en	adelante.	Miraban	con	rencor	los
trenes	que	pasaban,	los	alambres	del	telégrafo.	Era	aquel	mundo	desconocido,
tan	lejos	de	ellos	por	un	lado	y	por	otro,	el	que	les	llevaba	su	Cordera.

El	viernes,	al	oscurecer,	fue	la	despedida.	Vino	un	encargado	del	rematante
de	Castilla	por	 la	res.	Pagó;	bebieron	un	 trago	Antón	y	el	comisionado,	y	se
sacó	a	la	quintana	la	Cordera.	Antón	había	apurado	la	botella;	estaba	exaltado;
el	peso	del	dinero	en	el	bolsillo	le	animaba	también.	Quería	aturdirse.	Hablaba
mucho,	 alababa	 las	 excelencias	 de	 la	 vaca.	 El	 otro	 sonreía,	 porque	 las
alabanzas	de	Antón	eran	impertinentes.	¿Que	daba	la	res	tanto	y	tantos	xarros
de	leche?	¿Que	era	noble	en	el	yugo,	fuerte	con	la	carga?	¿Y	qué,	si	dentro	de
pocos	 días	 había	 de	 estar	 reducida	 a	 chuletas	 y	 otros	 bocados	 suculentos?
Antón	no	quería	imaginar	esto;	se	la	figuraba	viva,	trabajando,	sirviendo	a	otro
labrador,	 olvidada	 de	 él	 y	 de	 sus	 hijos,	 pero	 viva,	 feliz…	 Pinín	 y	 Rosa,
sentados	 sobre	 el	 montón	 de	 cucho,	 recuerdo	 para	 ellos	 sentimental	 de	 la
Cordera	 y	 de	 los	 propios	 afanes,	 unidos	 por	 las	manos,	miraban	 al	 enemigo
con	 ojos	 de	 espanto.	 En	 el	 supremo	 instante	 se	 arrojaron	 sobre	 su	 amiga;
besos,	abrazos:	hubo	de	todo.	No	podían	separarse	de	ella.	Antón,	agotada	de
pronto	la	excitación	del	vino,	cayó	como	en	un	marasmo;	cruzó	los	brazos,	y
entró	en	el	corral	oscuro.	Los	hijos	siguieron	un	buen	trecho	por	la	calleja,	de
altos	setos,	el	triste	grupo	del	indiferente	comisionado	y	la	Cordera,	que	iba	de
mala	 gana	 con	 un	 desconocido	 y	 a	 tales	 horas.	 Por	 fin,	 hubo	 que	 separarse.
Antón,	malhumorado,	clamaba	desde	casa:

—¡Bah,	bah,	neños,	acá	vos	digo;	basta	de	pamemes!	—gritaba	de	lejos	el
padre	con	voz	de	lágrimas.

Caía	 la	noche;	por	 la	calleja	oscura	que	hacían	casi	negra	 los	altos	setos,
formando	casi	bóveda,	se	perdió	el	bulto	de	la	Cordera,	que	parecía	negra	de
lejos.	 Después	 no	 quedó	 de	 ella	 más	 que	 el	 tín-tán	 pausado	 de	 la	 esquila,
desvanecido	 con	 la	 distancia,	 entre	 los	 chirridos	 melancólicos	 de	 cigarras
infinitas.

—¡Adiós,	Cordera!	—gritaba	Rosa	deshecha	en	llanto—.	¡Adiós,	Cordera
de	mío	alma!

—¡Adiós,	Cordera!	—repetía	Pinín,	no	más	sereno.

—Adiós	 —contestó	 por	 último,	 a	 su	 modo,	 la	 esquila,	 perdiéndose	 su
lamento	 triste,	 resignado,	entre	 los	demás	 sonidos	de	 la	noche	de	 julio	en	 la



aldea…
	

	

III
	

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	a	la	hora	de	siempre,	Pinín	y	Rosa	fueron
al	 prao	 Somonte.	 Aquella	 soledad	 no	 lo	 había	 sido	 nunca	 para	 ellos,	 triste;
aquel	día,	el	Somonte	sin	la	Cordera	parecía	el	desierto.

De	repente	silbó	la	máquina,	apareció	el	humo,	luego	el	tren.	En	un	furgón
cerrado,	 en	 unas	 estrechas	 ventanas	 altas	 o	 respiraderos,	 vislumbraron	 los
hermanos	 gemelos	 cabezas	 de	 vacas	 que,	 pasmadas,	 miraban	 por	 aquellos
tragaluces.

—¡Adiós,	 Cordera!	—gritó	 Rosa,	 adivinando	 allí	 a	 su	 amiga,	 a	 la	 vaca
abuela.

—¡Adiós,	Cordera!	—vociferó	Pinín	con	la	misma	fe,	enseñando	los	puños
al	tren,	que	volaba	camino	de	Castilla.

Y,	llorando,	repetía	el	rapaz,	más	enterado	que	su	hermana	de	las	picardías
del	mundo:

—La	 llevan	 al	 matadero…	 Carne	 de	 vaca,	 para	 comer	 los	 señores,	 los
curas…	los	indianos.

—¡Adiós,	Cordera!

—¡Adiós,	Cordera!

Y	Rosa	 y	 Pinín	miraban	 con	 rencor	 la	 vía,	 el	 telégrafo,	 los	 símbolos	 de
aquel	mundo	enemigo,	que	les	arrebataba,	que	les	devoraba	a	su	compañera	de
tantas	 soledades,	 de	 tantas	 ternuras	 silenciosas,	 para	 sus	 apetitos,	 para
convertirla	en	manjares	de	ricos	glotones…

—¡Adiós,	Cordera!…

—¡Adiós,	Cordera!…
	

	

IV
	

Pasaron	muchos	 años.	 Pinín	 se	 hizo	mozo	 y	 se	 lo	 llevó	 el	 rey.	 Ardía	 la
guerra	carlista.	Antón	de	Chinta	era	casero	de	un	cacique	de	los	vencidos;	no
hubo	influencia	para	declarar	inútil	a	Pinín,	que,	por	ser,	era	como	un	roble.



Y	una	 tarde	 triste	de	octubre,	Rosa,	en	el	prao	Somonte	sola,	esperaba	el
paso	del	tren	correo	de	Gijón,	que	le	llevaba	a	sus	únicos	amores,	su	hermano.
Silbó	 a	 lo	 lejos	 la	máquina,	 apareció	 el	 tren	 en	 la	 trinchera,	 pasó	 como	 un
relámpago.	Rosa,	casi	metida	por	las	ruedas,	pudo	ver	un	instante	en	un	coche
de	tercera,	multitud	de	cabezas	de	pobres	quintos	que	gritaban,	gesticulaban,
saludando	a	los	árboles,	al	suelo,	a	 los	campos,	a	 toda	la	patria	familiar,	a	 la
pequeña,	 que	 dejaban	 para	 ir	 a	 morir	 en	 las	 luchas	 fratricidas	 de	 la	 patria
grande,	al	servicio	de	un	rey	y	de	unas	ideas	que	no	conocían.

		Pinín,	con	medio	cuerpo	fuera	de	una	ventanilla,	tendió	los	brazos	a	su	
hermana;	casi	se	tocaron.	Y	Rosa	pudo	oír	entre	el	estrépito	de	las	ruedas	y	la	
gritería	de	los	reclutas	la	voz	distinta	de	su	hermano,	que	sollozaba	
exclamando,	como	inspirado	por	un	recuerdo	de	dolor	lejano:

—¡Adiós,	Rosa!…	¡Adiós,	Cordera!

—¡Adiós,	Pinín!	¡Pinín	de	mío	alma!…

Allá	iba,	como	la	otra,	como	la	vaca	abuela.	Se	lo	llevaba	el	mundo.	Carne
de	vaca	para	los	glotones,	para	los	indianos;	carne	de	su	alma,	carne	de	cañón
para	las	locuras	del	mundo,	para	las	ambiciones	ajenas.

Entre	 confusiones	 de	 dolor	 y	 de	 ideas,	 pensaba	 así	 la	 pobre	 hermana
viendo	el	tren	perderse	a	lo	lejos,	silbando	triste,	con	silbidos	que	repercutían
los	castaños,	las	vegas	y	los	peñascos…

¡Qué	 sola	 se	 quedaba!	 Ahora	 sí,	 ahora	 sí	 que	 era	 un	 desierto	 el	 prao
Somonte.

—¡Adiós,	Pinín!	¡Adiós,	Cordera!

Con	qué	odio	miraba	Rosa	la	vía	manchada	de	carbones	apagados;	con	qué
ira	 los	 alambres	 del	 telégrafo.	 ¡Oh!,	 bien	 hacía	 la	 Cordera	 en	 no	 acercarse.
Aquello	era	el	mundo,	lo	desconocido,	que	se	lo	llevaba	todo.	Y	sin	pensarlo,
Rosa	apoyó	la	cabeza	sobre	el	palo	clavado	como	un	pendón	en	la	punta	del
Somonte.	El	viento	cantaba	en	las	entrañas	del	pino	seco	su	canción	metálica.
Ahora	 ya	 lo	 comprendía	 Rosa.	 Era	 canción	 de	 lágrimas,	 de	 abandono,	 de
soledad,	de	muerte.

En	las	vibraciones	rápidas,	como	quejidos,	creía	oír,	muy	lejana,	la	voz	que
sollozaba	por	la	vía	adelante…

—¡Adiós,	Rosa!	¡Adiós,	Cordera!
	

	

	



	 	 	
	 	 	 	 	

	


