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Sonhos de Inverno

Alguns dos caddies eram pobres como o pecado e viviam em casas de
um sé aposento, com uma vaca neurasténica no pdtio da frente, mas o pai
de Dexter Green era dono da segunda melhor mercearia de Black Bear
—a melhor era “The Hub,” frequentada pelos ricos de Sherry Island —, e
Dexter trabalhava como caddy s6 para ter o préprio dinheiro.



10

Sonhos de Inverno

No outono, quando os dias se tornaram frios e cinzas, e o longo inverno
de Minnesota baixou como a tampa branca de uma caixa, os esquis de
Dexter arrastavam-se na neve que ocultava os fairways do campo de golfe.
Nessas ocasides, o campo lhe dava uma sensagio de profunda melanco-
lia — ofendia-o que os /inks devessem permanecer em ociosidade forgada,
frequentados por pardais desgrenhados por toda a longa estagdo. Tam-
bém era triste que nos zees, onde cores alegres tremulavam no verdo, agora
houvesse apenas caixas de areia, aftundadas no gelo encrostado até a altura
do joelho. Quando ele atravessava as colinas, o vento soprava frio como
a miséria e, se havia sol, caminhava com os olhos semicerrados contra o
brilho duro e incomensurével.

Em abril, o inverno cessou abruptamente. A neve corria para o lago
Black Bear, mal esperando pelos primeiros jogadores de golfe, que vi-
nham desafiar a estagio com bolas vermelhas e pretas. Sem exalta¢io, sem
um intervalo de gléria imida, o frio se fora.

11



12

Sonhos de Inverno

Dexter sabia que havia algo ligubre nessa primavera do norte, assim
como sabia que havia algo lindo no outono. O outono fazia-o apertar
as maos e tremer, e repetir frases idiotas para si mesmo, e fazer gestos
abruptos de comando a plateias e exércitos imagindrios. Outubro enchia-
-o de esperanga, que novembro elevava a uma espécie de triunfo extitico
e, nesse estado de espirito, as impressdes fugidias e brilhantes do verdo em
Sherry Island levavam dgua ao seu moinho. Virou campedo de golfe, e
derrotou o sr. T. A. Hedrick em uma partida maravilhosa, jogada centenas
de vezes nos fairways de sua imaginagio, uma partida cujos detalhes mo-
dificava incansavelmente — s vezes, ganhava com facilidade quase risivel,
as vezes revertia magnificamente uma desvantagem. Ou ainda, saindo de
um automoével Pierce- Arrow, como o sr. Mortimer Jones, caminhava, frio,
pelo saldo do Clube de Golfe de Sherry Island — ou, talvez, cercado de
uma multiddo de admiradores, dava uma exibi¢do de saltos ornamentais
no trampolim da plataforma do clube... Entre os que assitiam-no, pasma-
dos, de boca aberta, estava o sr. Mortimer Jones.
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E um dia aconteceu que o sr. Jones — ele mesmo, e nio seu fantasma —
foi até Dexter, com ldgrimas nos olhos, e disse que Dexter era o melhor
caddy ™ do clube, e serd que ele decidiria ndo abandonar a fungio caso
o st. Jones o recompensasse por aquilo, pois todos os outros caddies ™* do
clube perdiam uma bola sua por buraco — regularmente.

— Nio, senhor — disse Dexter, decidido. — Ndo quero mais ser caddy. E
entdo, depois de uma pausa: — Estou velho demais.

— Vocé nio tem mais de 14 anos. Por que diabos decidiu parar justo
nessa manhd? Vocé prometeu que na semana que vem iria ao torneio
estadual comigo.

— Decidi que estava velho demais.

Dexter entregou seu crachd “Classe A”, pegou o dinheiro que lhe de-
viam com o chefe dos caddies, e andou para casa, na vila Black Bear.

— O melhor caddy ™ que ja vi — gritou o sr. Mortimer Jones, tomando
uma bebida naquela tarde. — Nunca perdeu uma bola! Disposto! Inteli-
gente! Quieto! Honesto! Agradecido!

A garotinha que tinha feito aquilo tinha 11 anos — lindamente feia,
como costumam ser as garotinhas destinadas, alguns anos depois, a serem
indizivelmente adordveis, e trazerem miséria sem fim a um grande nime-
ro de homens. A fafsca, contudo, era perceptivel. Havia uma impiedade
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geral no jeito de seus ldbios cairem nos cantos ao sorrir, e no — que os céus
nos ajudem! — jeito quase apaixonado de seus olhos. A vitalidade nasce
cedo em mulheres assim. Estava em perfeita evidéncia agora, cintilando
através de seu esqueleto magro em uma espécie de fulgor.

Viera ao campo ansiosa, s nove horas, com uma aia vestida de linho
branco e cinco tacos de golfe, pequenos e novos, em uma bolsa branca de
lona, que a aia carregava. Quando Dexter a viu pela primeira vez, ela esta-
va ao lado da casa dos caddies, bastante constrangida, e tentando encobrir
o fato entabulando, com a aia, uma conversa obviamente artificial, ornada
com trejeitos assustadores e irrelevantes da parte dela.

— Bem, com certeza é um belo dia, Hilda — Dexter ouviu-a dizer. Ela
abaixou os cantos da boca, sorriu e olhou furtivamente ao redor, com os
olhos em trinsito caindo por um instante em Dexter.
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E entdo para a aia:

— Bem, acho que nio hd muita gente por aqui nessa manha.

O sorriso de novo — radiante, descaradamente artificial — convincente.

—Naio sei o que devemos fazer agora — disse a aia, olhando para nenhum
lugar em particular.

— Ah, estd tudo bem. Darei um jeito.

Dexter ficou perfeitamente parado, com a boca ligeiramente entreaber-
ta. Sabia que, se desse um passo adiante, seu olhar estaria na linha de visio
dela — se se movesse para trés, perderia a visdo completa de seu rosto. Por
um momento, nio percebeu quio jovem ela era. Agora lembrava-se de
té-la visto vdrias vezes no ano anterior — de calgolas.

De repente, involuntariamente, ele riu, um riso breve e abrupto — dai,
surpreso consigo mesmo, virou-se € comegou a se afastar rapidamente.

— Menino!

Dexter parou.

— Menino.
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Sem duvida, dirigiam-se a ele. Ndo s6 isso, mas estava sendo recom-
pensado com aquele sorriso absurdo, aquele sorriso estapafirdio — cuja
memodria pelo menos uma dizia de homens conservaria até a meia-idade.

— Menino, vocé sabe onde estd o professor de golfe?

— Estd dando uma aula.

— Bem, vocé sabe onde estd o chefe dos caddies?

— Ainda nio chegou.

— Ah. - Por um momento, isso a frustrou. Trocou o peso do corpo entre
o pé direito e o esquerdo.

— Queriamos um caddy — disse a aia. — A sra. Mortimer Jones nos man-
dou jogar golfe, e ndo sabemos como fazer isso sem um caddy.

Neste ponto ela foi silenciada por um olhar ameagador da srta. Jones,
seguido imediatamente pelo sorriso.

— Nio hd nenhum caddy aqui além de mim — Dexter disse 4 aia —, e
tenho que ficar aqui, tomando conta, até o chefe dos caddies chegar.

— Ah.

A srta. Jones e seu séquito retiraram-se e, a uma distincia adequada de
Dexter, envolveram-se em uma conversa acalorada, que terminou com a
srta. Jones pegando um dos tacos e batendo-o no chdo com violéncia. Para
enfatizar mais, ergueu-o de novo, e estava para baixd-lo rapidamente no
peito da aia quando esta agarrou o taco e tirou-o de suas maos.
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— Sua maldita coisinha velha ruim! — gritou a srta. Jones, feroz.

Seguiu-se outra discussdo. Percebendo os elementos de comédia im-
plicitos na cena, Dexter comegou a rir varias vezes, mas a cada uma delas
reprimiu-se antes que o riso se tornasse audivel. Ndo podia resistir 4 con-
vicgdo monstruosa de que a garotinha tinha justificativa para bater na aia.

A situagio foi resolvida pela apari¢do fortuita do chefe dos caddies, cha-
mado imediatamente pela aia.

— A srta. Jones precisa de um caddy, e esse ai diz que nio pode ir.

— O sr. McKenna disse que eu tinha que esperar aqui até vocé chegar —
disse Dexter, rapidamente.

— Bem, ele estd aqui agora. — A srta. Jones sorriu alegre para o chefe dos
caddies. Dali ela largou a bolsa, e se encaminhou, a passo insolente, para o
primeiro zee.

— E entdo? — O chefe dos caddies virou-se para Dexter. — Por que estd
parado ai que nem um bobo? Vi pegar os tacos da jovem.

— Nio acho que vou sair hoje — disse Dexter.

— Vocé nio...

— Acho que vou me demitir.
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A enormidade de sua decisdo assustou-o. Era um dos caddies favoritos,
e os 30 délares por més que ganhava no verdo nio podiam ser obtidos em
nenhum outro lugar a margem do lago. Mas tinha recebido um choque
emocional forte, e sua perturbagio requeria uma saida violenta e imediata.

Tampouco era tio simples assim. Como tdo frequentemente seria o
caso no futuro, Dexter estava sendo inconscientemente dirigido por seus
sonhos de inverno.
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II

Pois bem, naturalmente, a qualidade e a periodicidade desses sonhos de
inverno variavam, mas sua substincia permanecia. Eles persuadiram Dex-
ter, muitos anos depois, a recusar um curso de negécios na universidade
estadual — seu pai, entdo préspero, teria pago por isso —, pela vantagem
preciria de frequentar uma universidade mais velha e mais famosa, no
Leste, onde era constrangido por seus fundos escassos. Mas nio fique
com a impressdo, por seus sonhos de inverno serem inicialmente preo-
cupados com a contemplag¢io dos ricos, de que havia algo de meramente
esnobe no menino. Ele nio queria associa¢io com coisas brilhantes e pes-
soas brilhantes — queria as préprias coisas brilhantes. Era frequente ele
tentar alcangar o melhor sem saber por que o queria — e, as vezes, defron-
tava-se com as negagdes e proibiges misteriosas que a vida se permite.
E com uma dessas negagdes, € ndo com sua carreira como um todo, que
esta historia lida.
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Ele fez dinheiro. Foi impressionante. Depois da faculdade, foi 4 cidade
de onde vém os frequentadores ricos do lago Black Bear. Quando tinha
apenas 23 anos, e estava 14 hd menos de dois, jd havia gente que gostava
de dizer: “Ah, esse sim é um rapaz ™. A seu redor, os filhos dos ricos
estavam negociando titulos precariamente, ou investindo em patrimonios
precariamente, ou se arrastando pelas duas duzias de volumes do “Cur-
so Comercial George Washington”, mas Dexter tomou emprestados mil
délares, gragas ao titulo universitario e 4 ldbia confiante, e comprou uma
sociedade em uma lavanderia.

Era uma lavanderia pequena quando ele entrou, mas Dexter dedicou-se
a aprender como os ingleses lavavam meias de 13 finas de golfe sem enco-
lher e, em um ano, estava oferecendo seu servico aos usudrios de knicker-
bockers®'. Os homens insistiam para que suas calgas e suéteres Shetland
fossem para sua lavanderia, assim como antes tinham insistido em um
caddy que conseguia achar as bolas de golfe. Um pouco mais tarde, estava
cuidando também da /ingerie de suas esposas — e comandando cinco filiais
em diferentes partes da cidade. Antes dos 27 anos, possuia a maior rede
de lavanderias em sua parte do pais. Foi entdo que ele a vendeu e foi para
Nova York. Mas a parte de sua histéria que nos concerne remete aos dias
em que ele estava obtendo seu primeiro grande sucesso.
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Com 23 anos, o sr. Hart —um dos homens de cabelos grisalhos que gos-
tavam de dizer “Esse sim é um rapaz” — deu-lhe um cartdo de convidado
para o Clube de Golfe Sherry Island, por um fim de semana. Entio, certo
dia, ele assinou o registro e, naquela tarde, jogou golfe a quatro, com o sr.
Hart, o sr. Sandwood e o sr. T. A. Hedrick. Ndo achou necessirio observar
que carregara a bolsa do sr. Hart naqueles mesmos /inks, e que conhecia
cada armadilha e valeta de olhos fechados — mas se viu olhando para os
quatro caddies que os seguiam, tentando captar um detalhe ou gesto que
o fizessem lembrar de si mesmo, que diminuissem a brecha entre seu
presente e seu passado.

Foi um dia curioso, cortado abruptamente por impressdes fugidias, fa-
miliares. Em um minuto, tinha a sensa¢do de ser um invasor — no se-
guinte, estava impressionado pela tremenda superioridade que sentia com
relagdo ao sr. T. A. Hedrick, um chato, que nem era mais um bom golfista.

Entdo, por causa de uma bola que o sr. Hart perdeu perto do décimo-
-quinto green, aconteceu uma coisa enorme. Enquanto procuravam na
grama dura do rough, houve um grito claro de “Bola*!” vindo de tris de
uma colina, na retaguarda deles. Conforme todos interromperam abrup-
tamente a busca, uma brilhante bola nova cortou o ar abruptamente por
cima da colina, e atingiu o sr. T. A. Hedrick no abdémen.
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— Por Deus! — gritou o sr. T. A. Hedrick. — Deviam colocar algumas
dessas loucas para fora do campo. Estd ficando ultrajante.

Uma cabega e uma voz apareceram juntas pela colina:

— Vocés se importam se passarmos?

— Vocé me acertou no estdémago — declarou o sr. Hedrick, feroz.

— Foi? — A garota se aproximou do grupo de homens.— Lamento. Gritei
“Bola!”

Seu olhar passou casualmente por cada um dos homens — e entdo es-
quadrinhou o fairway a procura da bola.

— Vim parar no rough?

Era impossivel determinar se essa pergunta era ingénua ou maliciosa.
Em um momento, contudo, nio houve duavidas, pois, quando sua parceira
apareceu pela colina ela gritou, alegre:

— Estou aqui! Teria passado pelo green, mas acertei algo.

Enquanto ela se aprumava para uma tacada de mashie*®, Dexter obser-
vou-a com atenc¢do. Usava um vestido azul de guingio, ornado na gola e
nos ombros por bordas brancas, que lhe acentuavam o bronzeado. As ca-
racteristicas de exagero, de magreza, que tornavam absurdos, aos 11 anos,
seus olhos apaixonados e sua boca de cantos caidos, agora nio existiam
mais. Era de uma beleza cativante. A cor de suas faces era centrada, como
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a cor de um quadro — nfo era uma cor “forte”, mas uma espécie de calor
flutuante e febril, to sutil que parecia prestes a recuar e desaparecer. Essa
cor, e a mobilidade da boca, davam uma impressdo continua de fluxo, de
vida intensa, de vitalidade apaixonada — balanceada, apenas parcialmente,
pela triste ostentagdo de seus olhos.

Balangou o mashie com impaciéncia e desinteresse, langando a bola em
uma caixa de areia do outro lado do green. Com um sorriso rapido e in-
sincero, e um “obrigada!” descuidado, foi atrds dela.

— Essa Judy Jones! — observou o sr. Hedrick, no zee seguinte, enquanto
esperavam — por alguns instantes — que ela jogasse a frente.— Tudo de que
ela precisa ¢ que a virem e deem umas palmadas por seis meses, e depois
que a casem com um capitio de cavalaria antiquado.

—Meu Deus, ela é bonita! — disse o sr. Sandwood, que tinha pouco mais

de 30 anos.
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— Bonita! — gritou o sr. Hedrick, desdenhoso. — Ela sempre parece que
quer ser beijada! Colocando esses grandes olhos de vaca em todos os be-
zerros da cidade!

E duvidoso que o sr. Hedrick tivesse em mente uma referéncia ao ins-
tinto maternal.

— Ela jogaria golfe muito bem, se tentasse — disse o sr. Sandwood.

— Ela nio tem forma — disse o sr. Hedrick, sério.

— Ela tem uma bela figura — disse o sr. Sandwood.

— Melhor agradecer ao Senhor por ela nio ter uma tacada mais viva —
disse o sr. Hart, piscando para Dexter.

No fim da tarde, o sol baixou com um redemoinho tormentoso de ouro,
azuis e escarlates variados, e deixou a noite seca € murmurante do verdao
do oeste. Dexter contemplava, da varanda do Clube de Golfe, as dguas
se sobrepondo uniformemente ao vento fraco, melago de prata sob a lua
cheia. Entdo a lua p6s um dedo nos labios, e o lago se tornou uma pisci-
na clara, pilida e quieta. Dexter vestiu seu traje de banho e nadou até a
plataforma mais distante, onde se deitou, pingando, na lona molhada do
trampolim.
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Havia um peixe pulando, uma estrela brilhando e as luzes ao redor do
lago cintilavam. Em uma peninsula escura, um piano tocava as cangdes do
verdo passado, e de verdes anteriores — cangdes das operetas “Chin-Chin”,
“O Conde de Luxemburgo”e “O Soldado de Chocolate” - e, como Dex-
ter sempre achara belo o som de um piano sobre uma extensio de dgua,
ele ficou deitado, em perfeito siléncio, escutando.

A melodia que o piano estava tocando naquele momento fora alegre e
nova cinco anos antes, quando Dexter estava no segundo ano de faculda-
de. Tocaram-na em um baile de formatura, em uma época em que ele nio
podia pagar pelo luxo de bailes, e ficara do lado de fora do gindsio, escu-
tando. O som da melodia precipitou-lhe uma espécie de éxtase, e foi com
esse éxtase que ele considerou o que estava lhe acontecendo agora. Era um
estado de espirito de aprecia¢io intensa, uma sensagdo de que, a0 menos,
estava em magnifica sintonia com a vida, e de que tudo a sua volta irradia-
va um brilho e um glamour que ele talvez jamais experimentasse de novo.

Um oblongo baixo e pilido separou-se de repente da escuridio da ilha,
emitindo o som reverberante de um barco de corrida a motor. Duas faixas
brancas de dgua fendida rolavam atrds dele e, quase imediatamente, o
barco estava a seu lado, abatando o tinido do piano com o zumbido de seu
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jorro. Dexter, erguendo-se com os bragos, percebeu uma figura de pé, no
timdo, dois olhos negros fitando-o sobre a extensio de dgua a se alongar
— dai o barco se foi, girando em um circulo imenso e despropositado de
respingos, rodando e rodando no meio do lago. Com igual excentricidade,
um dos circulos encolheu e voltou na dire¢io da plataforma.

— Quem ¢é? — ela gritou, desligando o motor. Estava tdo perto agora que
Dexter podia ver seu traje de banho, que consistia, aparentemente, em um
macacio cor-de-rosa.

A proa do barco bateu na plataforma e, quando esta se inclinou perigo-
samente, ele foi jogado na dire¢do dela. Com graus diferentes de interesse,
reconheceram um ao outro.

— Vocé ndo é um daqueles homens por quem passamos jogando nessa
tarde? — ela indagou.

Ele era.

— Bem, vocé sabe dirigir um barco a motor? Porque, se souber, gostaria
que vocé o dirigisse, para que eu possa surfar na prancha, atrds. Meu nome
¢ Judy Jones — ela o obsequiou com um sorriso absurdo e afetado — ou
melhor, que tentava ser afetado, pois, por mais que ela torcesse a boca, nio
era grotesco, era simplesmente belo —, e moro numa casa 14 na ilha, e na-
quela casa tem um homem me esperando. Quando ele apareceu na minha
porta, escapei pela doca, pois ele disse que sou seu ideal.
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Havia um peixe pulando, uma estrela brilhando, e as luzes ao redor do
lago cintilavam. Dexter sentou-se ao lado de Judy Jones, e ela lhe explicou
como dirigir seu barco. Dai ela estava na dgua, nadando até a prancha de
surfe flutuante com um sinuoso nado livre. Contempla-la nio custava
esfor¢o ao olho, como contemplar um galho a balancar, ou uma gaivota a
voar. Seus bragos, de um moreno cdqui, moviam-se sinuosamente entre as
ondulagées opacas de platina, o cotovelo aparecendo primeiro, jogando o
antebraco para trds com uma cadéncia de dgua caindo, depois langando-o
para frente e para trds, abrindo uma trilha adiante.

Avancaram pelo lago; ao se virar, Dexter viu que ela estava se ajoelhan-
do na parte traseira e baixa da prancha de surfe, agora inclinada.

— Vi mais rdpido — ela gritou —, o mais rdpido que der.

Obediente, ele moveu a alavanca para a frente, e os respingos brancos
subiram até a proa. Quando ele voltou a olhar ao redor, a garota estava
de pé, na prancha a deslizar, com os bragos afastados, os olhos erguidos
para a lua.

— Faz um frio terrivel — ela berrou. — Qual é seu nome?

Ele disse.

— Bem, por que vocé ndo vem jantar amanha a noite?

Seu coragio girou como o timdo do barco e, pela segunda vez, um ca-
pricho casual dela deu uma nova dire¢do a vida dele.
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I11

Na noite seguinte, enquanto esperava que ela descesse as escadas, Dex-
ter povoou o saldo de verdo, com suas almofadas profundas e uma varanda
que se abria a partir dele, com os homens que jd tinham amado Judy Jo-
nes. Sabia que tipo de homens eram — os homens que, quando ele chegou
a universidade, vinham de grandes escolas privadas, com roupas requin-
tadas e o bronzeado profundo de verdes saudaveis. Tinha percebido que,
em certo sentido, ele era melhor do que aqueles homens. Era mais novo
e mais forte. Porém, ao admitir para si mesmo que queria que seus filhos
fossem como eles, reconhecia que nio era nada além da matéria bruta e
forte da qual eles eternamente jorravam.

Quando chegou a hora de usar roupas boas, ele sabia quais eram os
melhores alfaiates da América, e os melhores alfaiates da América tinham
feito o terno que ele usava naquela noite. Adquirira a reserva particular,
peculiar a sua universidade, que a diferenciava das outras. Reconhecia o
valor que tinha para ele aquele maneirismo, e adotou-o; sabia que ser
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descuidado no traje e nos modos requeria mais confianga do que ser cui-
dadoso. Mas o descuido seria para seus filhos. O sobrenome de sua mie
era Krimslich. Era uma camponesa da Boémia, que falara mal o inglés até
o fim de seus dias. Seu filho devia se ater a padrdes estabelecidos.

Um pouco depois das sete, Judy Jones desceu as escadas. Trajava um
vestido de tarde azul, de seda, e ele inicialmente ficou desapontado por ela
ndo ter vestido algo mais elaborado. Essa sensa¢do se acentuou quando,
ap6s uma breve saudagio, ela foi até a porta da copa e, abrindo-a, gritou:

— Pode servir o jantar, Martha.

Ele tinha esperado que, ao invés disso, um mordomo anunciaria o jan-
tar, que haveria um coquetel. Mas deixou esses pensamentos para tris
quando se sentaram lado a lado em um diva, e olharam um para o outro.

— Meu pai e minha mie nfo estardo aqui — ela disse, pensativa.

Ele se lembrou da ultima vez em que vira o pai dela, e ficou feliz por
eles ndo estarem ali naquela noite — eles poderiam se perguntar quem ele
era. Nascera em Keeble, um vilarejo de Minnesota 50 milhas ao norte, e
sempre dera Keeble como sua casa, em vez da vila Black Bear. Cidades do
interior eram boas o suficiente como origem, desde que nio estivessem
inconvenientemente a vista, nem fossem usadas como tamborete por la-
gos da moda.

Falaram da universidade dele, que ela visitara frequentemente nos ulti-
mos dois anos, e da cidade vizinha, que provia Sherry Island de clientes,
e para onde Dexter voltaria, no dia seguinte, para suas présperas lavan-
derias.
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No jantar, ela caiu em uma depressdo mal humorada, que transmitiu a
Dexter uma sensagio de inquietude. Qualquer petulincia que ela proferia
em sua voz rouca preocupava-o. Quando ela sorria para qualquer coisa
— para ele, para um figado de galinha, para nada —, perturbava-o que seu
sorriso ndo brotasse da alegria, nem mesmo da diversio. Quando os can-
tos escarlates de sua boca se curvavam para baixo, era menos um sorriso
do que um convite ao beijo.

Entéo, depois do jantar, ela o levou a varanda escura, e deliberadamente
alterou o clima.

— Vocé se importa se eu chorar um pouco? — ela disse.

—Temo estar entediando vocé — ele respondeu, rapido.

— Nio estd. Gosto de vocé. Mas tive uma tarde terrivel. Tinha um ho-
mem de quem eu gostava e, nessa tarde, ele me contou, do nada, que é
pobre de doer. Ele nunca tinha aludido a isso antes. Isso soa horrivelmen-
te mundano?

—Talvez ele estivesse com medo de contar para vocé.

— Imagino que sim — ela respondeu. — Ele ndo comegou direito. Veja, se
eu tivesse achado que ele era pobre — bem, fui louca por muitos homens
pobres, com plena inten¢ido de me casar com todos eles. Mas, nesse caso,
eu ndo pensava nele assim, e meu interesse nele nio era forte o suficiente
para sobreviver ao choque. Como se uma garota calmamente informasse a
seu noivo que era vitva. Ele podia ndo ter obje¢do a vitvas, porém...
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— Vamos comegar direito — ela se interrompeu, de repente. — Quem ¢é
vocé afinal?

Por um momento, Dexter hesitou. Dai:

— Nio sou ninguém — anunciou. — Minha carreira ¢, em grande parte,
uma questdo de futuros.

— Vocé é pobre?

— Nio - ele disse, com franqueza. — Provavelmente estou ganhando
mais dinheiro do que qualquer homem de minha idade no Nordeste. Sei
que ¢ uma observagio antipdtica, mas vocé me aconselhou a comegar di-
reito.

Houve uma pausa. Entéo ela sorriu, e os cantos de sua boca baixaram, e
um movimento quase imperceptivel levou-a para mais perto dele, olhan-
do-o nos olhos. Dexter sentiu um né na garganta e esperou pelo experi-
mento com a respiragdo suspensa, encarando o composto imprevisivel que
se formaria misteriosamente a partir dos elementos dos labios dos dois.
Entdo ele viu — ela lhe comunicou sua excitagdo prodigamente, profunda-
mente, com beijos que ndo eram promessa, mas realizagio. Causaram-lhe
nio fome, exigindo renovagio, mas satura¢io, que exigiria mais satura-
¢do... beijos que eram como caridade, criando necessidade sem reter nada.

Ele nio levou muitas horas para decidir que queria Judy Jones desde
quando era um menino orgulhoso e cheio de desejos.
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Comegou assim — e continuou, com graus varidveis de intensidade, no
mesmo tom, até o desenlace. Dexter entregou uma parte de si a perso-
nalidade mais direta e inescrupulosa com que jamais entrara em contato.
Quando queria alguma coisa, Judy ia atrds, com toda a pressio de seu
charme. Nao havia divergéncia de método, luta por posigio ou premedi-
tagdo de efeito — seus casos tinham todos um lado mental muito peque-
no. Ela simplesmente tornava os homens conscientes, no mais alto grau,
do quanto era adordvel fisicamente. Dexter ndo tinha desejo de mudé-la.
Seus defeitos estavam entrelagados com uma energia apaixonada que os
transcendia e justificava.
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Quando, com a cabega em seu ombro, naquela primeira noite, Judy sus-
surrou “Eu nfo sei o que acontece comigo. Na noite passada, achei que
estava apaixonada por um homem, e esta noite acho que estou apaixonada
por vocé”, pareceu a ele uma coisa roméntica e bonita de se dizer. Era a
deliciosa excitabilidade que, naquele momento, ele controlava e possuia.
Porém, uma semana depois, foi compelido a ver essa mesma qualidade
sob uma luz diferente. Ela o levou, em seu roadster”, para um piquenique
noturno e, depois do jantar, despareceu, igualmente em seu roadster, com
outro homem. Dexter ficou enormemente aborrecido, e quase nio con-
seguiu ser decentemente educado com os demais presentes. Quando ela
lhe assegurou que ndo tinha beijado o outro homem, soube que estava
mentindo — contudo, ficou contente por ela ter se dado o trabalho de
mentir para ele.

Ele era, como descobriu antes do fim do verdo, um dentre uma duzia
varidvel que circulava em torno dela. Cada um foi, por um tempo, favo-
recido em detrimento dos outros — cerca da metade ainda desfrutava do
consolo de renascimentos sentimentais ocasionais. Quando alguém dava
sinais de cair fora devido a uma negligéncia prolongada, ela lhe concedia
uma breve hora meliflua, que o encorajava a continuar seguindo-a por
um ano, ou mais. Judy fazia essas incursdes contra os desamparados e
derrotados sem malicia, de fato meio inconsciente de que havia algo de
perverso no que fazia.
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Quando um homem novo chegava a cidade, todos os outros eram lar-
gados — os encontros eram automaticamente cancelados.

A parte inutil de tentar fazer algo a respeito ¢ que ela fazia tudo sozi-
nha. Nio era uma garota que podia ser “vencida” no sentido cinético — era
resistente 4 esperteza, era resistente ao charme; se alguém a assediasse
com muita intensidade, ela imediatamente resolvia o caso em base fisica
e, sob a magia de seu esplendor fisico, tanto o forte quanto o brilhante jo-
gariam o jogo dela, e nio o préprio. Distrafa-se apenas pela gratifica¢io de
seus desejos, e pelo exercicio direto de seu charme. Talvez devido a tanto
amor juvenil, a tantos amantes juvenis, ela tivesse passado, em autodefesa,
a se nutrir totalmente a partir de dentro de si mesma.

Ap6s a euforia inicial de Dexter, vieram o desassossego e a insatisfagio.
O éxtase abandonado de se perder nela era mais um épio que um tdnico.
Foi uma sorte para seu trabalho que, durante o inverno, esses momentos
de éxtase viessem com pouca frequéncia. No comego de sua relagio, pare-
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ceu, por algum tempo, haver uma atra¢io mutua profunda e espontinea
— aquele primeiro agosto, por exemplo: trés dias de longas noites em sua
varanda escura, de estranhos beijos lividos no final da tarde em quiosques
sombreados ou atris das trelicas protetoras dos caramanchdes do jardim,
ou das manhds em que ela era fresca como um sonho e quase timida
por encontri-lo na claridade do dia nascente. Havia todo o éxtase de um
noivado, agugado pela compreensio dele de que ndo havia noivado. Foi
durante esses trés dias que ele, pela primeira vez, pediu-a em casamento.
Ela disse “talvez algum dia”, ela disse “beije-me”, ela disse “eu gostaria de
me casar com vocé”, ela disse “eu te amo” — ela disse — nada.

Os trés dias foram interrompidos pela chegada de um homem de Nova
York, que ficou na casa dela metade de setembro. Para agonia de Dexter,
havia rumores sobre eles. O homem era o filho do presidente de uma
grande sociedade fiducidria. Porém, ao fim de um més, relatou-se que
Judy estava bocejando. Em um baile, ela passou a noite inteira em um
barco a motor com um bonitdo local, enquanto o nova-iorquino procu-
rava-a no clube, freneticamente. Ela contou ao bonitdo local que estava
entediada com seu visitante e, dois dias mais tarde, ele partiu. Ela foi vista
com ele na estagio, e o relato é de que ele parecia mesmo muito triste.
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O verdo terminou nesse tom. Dexter estava com 24 anos, e se encon-
trava cada vez mais em posi¢io de fazer o que quisesse. Entrou em dois
clubes da cidade e se alojou em um deles. Embora ndo fosse de modo
algum membro integral dos grupos de “garanhdes” desses clubes, conse-
guia estar @ mdo em bailes em que Judy Jones provavelmente apareceria.
Podia sair socialmente o quanto quisesse — era um jovem disponivel, e
popular entre os pais do centro da cidade. Sua devogio confessa a Judy
Jones solidificou bastante sua posi¢do. Mas nio tinha aspirages sociais, e
desprezava bastante os dancgarinos que estavam sempre disponiveis para
as festas de quinta-feira e sdbado, e que preenchiam os jantares com os
casados mais jovens. J4 estava brincando com a ideia de ir para o Leste,
para Nova York. Queria levar Judy Jones consigo. Nenhuma desilusio em
relagdo ao mundo em que ela fora criada podia curar sua ilusdo em relagio
a ela ser desejavel.

Lembre-se disso — pois apenas & luz disso o que ele fez pode ser en-
tendido.

Dezoito meses depois de conhecer Judy Jones, ele ficou noivo de outra
garota. Seu nome era Irene Scheerer, e seu pai era um dos homens que
sempre acreditaram em Dexter. Irene tinha cabelo loiro, era doce e hon-
rada, e um pouco robusta, e tinha dois pretendentes, que dispensou com
gosto quando Dexter pediu-a formalmente em casamento.
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Verio, outono, inverno, primavera, outro verdo, outro outono — fora o
tanto de sua vida ativa que dera aos libios incorrigiveis de Judy Jones.
Ela o tratara com interesse, com encorajamento, com malicia, com indi-
ferenca, com desprezo. Infligira-lhe os incontaveis desprezos e pequenas
indignidades possiveis nesse tipo de caso — como se se vingasse de ter
chegado a se importar com ele. Tinha-o incentivado e bocejado para ele,
e incentivado de novo, e ele frequentemente respondia com amargura e
olhos semicerrados. Trouxera-lhe felicidade extitica e intolerdvel agonia
de espirito. Causara-lhe incalculdvel inconveniéncia, e nido poucos pro-
blemas. Insultara-o, passara por cima dele e jogara seu interesse por ela
contra seu interesse pelo trabalho — por diversio. Fizera de tudo, exceto
criticd-lo — isso ela ndo fizera —, na impressio dele, apenas porque poderia
macular a absoluta indiferenca que ela manifestava e sentia sinceramente
por ele.

Quando o outono veio, e se foi de novo, ocorreu-lhe que nio poderia
ter Judy Jones. Teve que enfiar isso na cabega, mas finalmente se conven-
ceu. Passou uma noite acordado, por um tempo, e raciocinou. Narrou a si
mesmo a perturbagio e a dor que ela lhe causara, enumerou seus defeitos
flagrantes como esposa. Entdo disse a si mesmo que a amava e, depois
de um tempo, caiu no sono. Por uma semana, por receio de imaginar sua
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voz rouca ao telefone, ou os olhos dela em frente aos seus, no almogo,
trabalhou duro e até tarde e, 4 noite, ia a seu escritério e planejava o futuro.

Em um final de semana, ele foi a um baile e a convidou para dangar. Era
quase a primeira vez, desde que se conheciam, que ndo lhe pediu que se
sentasse com ele, nem disse como ela estava encantadora. Doeu-lhe que
ela nio sentisse falta disso — e foi tudo. Nio ficou com ciimes ao ver que
havia um homem novo naquela noite. Tinha ficado endurecido contra o
ciime muito tempo antes.

Permaneceu até tarde no baile. Ficou por uma hora sentado com Irene
Scheerer, e falou de livros e de musica. Sabia muito pouco a respeito de
ambas as coisas. Mas, agora, estava prestes a ser o mestre de sua prépria
época, e tinha uma nogdo bastante pretensiosa de que ele — o jovem e jd
fabulosamente bem-sucedido Dexter Green — tinha que saber mais sobre
essas coisas.

Isso foi em outubro, quando ele estava com 25 anos. Em janeiro, Dexter
e Irene ficaram noivos. Isso seria anunciado em junho, e eles deviam se
casar trés meses mais tarde.

O inverno de Minnesota prolongou-se de forma intermindvel, e ji era
quase maio quando os ventos suavizaram, e a neve finalmente escorreu
para o lago Black Bear. Pela primeira vez, em mais de um ano, Dexter des-
frutava de certa tranquilidade de espirito. Judy Jones fora para a Flérida,
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depois para Hot Springs, noivara em algum lugar, e rompera o noivado em
algum lugar. No comego, quando Dexter tinha definitivamente desistido
dela, ficava triste quando as pessoas ainda os associavam, e pediam-lhe
noticias dela, porém, quando comegou a ser colocado, nos jantares, perto
de Irene Scheerer, as pessoas ndo perguntavam mais dela — contavam-lhe
dela. Ele deixou de ser uma autoridade a respeito ela.

Maio, finalmente. Dexter caminhava pelas ruas, 4 noite, quando a es-
curiddo estava umida como a chuva, perplexo de que, tio ripido, com tio
pouca coisa feita, tanto éxtase o tivesse abandonado. Maio, hd um ano,
fora marcado pela turbuléncia pungente, imperdodvel, porém perdoada de
Judy — fora um daqueles raros periodos em que ele imaginou que ela tinha
chegado a se importar com ele. Aquela felicidade que valia um centavo ele
tinha trocado por esse alqueire de contentamento. Sabia que Irene nio se-
ria mais do que uma cortina aberta atrds dele, uma mio se movendo entre
xicaras reluzentes, uma voz chamando as criangas... amor e encanto eram
passado, a magia das noites e o fascinio das horas e estagdes cambiantes...
ldbios delgados, virando para baixo, baixando até seus labios e levando-o
a um paraiso de olhos... Essa coisa estava profunda nele. Ele estava forte
e vivo demais para que isso morresse facil.
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Em meados de maio, quando o tempo se equilibrava por alguns dias
na ponte fina que levava ao alto verio, ele apareceu, certa noite, na casa
de Irene. Seu noivado, agora, seria anunciado em uma semana — ninguém
ficaria surpreso. E, naquela noite, ficariam sentados juntos, no saldo do
University Club, olhando por uma hora para os dangarinos. Ir com ela
dava-lhe uma sensagio de solidez — ela era tdo vigorosamente popular, tdo
intensamente “grande”.

Subiu os degraus da casa de arenito, e entrou.

— Irene — chamou.

A sra. Scheerer saiu da sala de estar para recebé-lo.

— Dexter — ela disse —, Irene estd 14 em cima, com uma dor de cabeca
violenta. Ela queria ir com vocé, mas eu a fiz ir para a cama.

— Nada sério, eu...

— O, nio. Ela vai jogar golfe com vocé de manhi. Vocé pode ficar sem
ela uma noite s6, nio pode, Dexter?

O sorriso dela era bondoso. Ela e Dexter gostavam um do outro. Na
sala de estar, ele conversou por um momento, antes de dizer boa noite.

De volta ao University Club, onde tinha um quarto, ficou parado na
entrada por um momento, olhando para os dangarinos. Apoiou-se contra
o batente, acenou com a cabega para um ou dois homens — bocejou.

— O4j, querido.
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A voz familiar muito préxima sobressaltou-o. Judy Jones tinha largado
um homem e atravessado o saldo até ele — Judy Jones, uma boneca esbelta
esmaltada em tecido de ouro: ouro em uma faixa na cabega, ouro nas duas
pontas dos calgados, aparecendo na barra de seu vestido. O brilho frigil
de seu rosto pareceu desabrochar quando ela sorriu para ele. Uma brisa de
calor e luz soprou pelo saldo. As mios dele se fecharam com espasmos no
bolso de seu smoking. Foi tomado de uma excitagio repentina.

— Quando vocé voltou? — ele perguntou, em tom casual.

— Venha aqui que eu lhe conto.

Ela se virou, e ele a seguiu. Ela tinha estado fora — ele podia chorar, ma-
ravilhado por seu regresso. Ela tinha passado por ruas encantadas, fazen-
do coisas que eram como musica provocativa. Todos os acontecimentos
misteriosos, todas as esperancas frescas e aceleradas que ela levara embora
agora regressavam com ela.

Na porta, ela se virou.

— Vocé tem carro aqui? Se nio tiver, eu tenho.

—Tenho um cupé.
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Ela entrou, com um farfalhar de tecido dourado. Ele bateu a porta. Ela
tinha entrado em tantos carros — como este — como aquele — com as costas
contra o couro — o cotovelo apoiado na porta — esperando. Teria se sujado
ha tempos, se houvesse algo para suji-la —a nio ser ela mesma —, mas essa
era sua personalidade transbordando.

Com um esforco, ele se obrigou a ligar o carro e dar ré em diregdo a rua.
Aquilo ndo era nada, ele tinha que se lembrar. Ela tinha feito isso antes, e
ele a tinha deixado para trds, como teria riscado uma conta ruim de seus
livros.

Dirigiu lentamente pelo centro e, afetando estar abstraido, cruzou as
ruas desertas do bairro de negécios, com gente aqui e ali onde um cine-
ma despejava uma multiddo, ou uma juventude destrutiva e briguenta se
reunia em frente a salas de bilhar. Batidas de copos e de mios no balcdo
provinham dos bares, claustros de vidro lustroso e luz amarela suja.

Ela o observava com atengio, e o siléncio era constrangedor, porém,
naquela crise, ele ndo conseguia encontrar uma palavra casual que profa-
nasse 0 momento. Em uma curva conveniente, ele se pos a ziguezaguear

de volta para o University Club.
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— Vocé sentiu a minha falta? — ela perguntou, de repente.

—Todos sentiram a sua falta.

Ele se perguntou se ela sabia de Irene Scheerer. Ela tinha voltado hi
apenas um dia — sua auséncia fora quase contemporanea do noivado dele.

— Que comentdrio! — Judy riu, triste — sem tristeza. Fitou-o de forma
inquisitiva. Ele se concentrou no painel.

— Vocé estd mais bonito do que era — ela disse, pensativa. — Dexter, seus
olhos sio 0s mais memoréveis.

Ele podia ter rido disso, mas nio riu. Era o tipo de coisa que se dizia aos
universitdrios do segundo ano. Contudo, aquilo foi uma punhalada nele.

— Estou terrivelmente cansada de tudo, querido. — Ela chamava todo
mundo de querido, dotando o carinho de uma camaradagem descuidada,
individual. — Queria que vocé se casasse comigo.

Aquela franqueza confundiu-o. Deveria ter-lhe dito agora que ia se ca-
sar com outra garota, mas nio conseguia dizé-lo. Com a mesma facilida-
de, poderia ter jurado que jamais a amara.

— Acho que nos dariamos bem — ela continuou, com o mesmo tom —,
a ndo ser, provavelmente, que vocé tenha me esquecido e se apaixonado
por outra garota.

75



76

Sonhos de Inverno

Sua confianga era obviamente enorme. Ela tinha dito, na verdade, que
achava uma coisa dessas impossivel de acreditar, que, se fosse verdade, ele
tinha apenas cometido uma indiscri¢do infantil — e provavelmente para se
exibir. Ela o perdoaria, pois ndo era uma questdo de importancia alguma,
e sim algo a ser facilmente deixado de lado.

— Claro que vocé jamais poderia amar alguém além de mim — ela con-
tinuou. — Gosto do jeito que vocé me ama. Oh, Dexter, vocé se esqueceu
do ano passado?

— Nio, ndo me esqueci.

— Nem eu!

Estaria ela sinceramente comovida — ou se deixara levar pelo impulso
de sua prépria atuagio?

— Gostaria que pudéssemos ficar daquele jeito de novo — ela disse, e ele
se obrigou a responder:

— Nio acho que podemos.

— Creio que nio... Ouvi dizer que vocé estd fazendo uma corte forte a
Irene Scheerer.

Nio havia a menor énfase no nome, mas Dexter ficou repentinamente
envergonhado.
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— Oh, leve-me para casa — gritou Judy, de repente. — Ndo quero voltar
para aquele baile idiota — com aquelas criangas.

Entdo, quando ele entrou na rua que levava ao bairro residencial, Judy
comegou a chorar, baixinho, para si mesma. Ele nunca a vira chorar antes.

A rua escura se iluminou, as moradias dos ricos cresceram em volta
deles, ele parou o cupé na frente da grande estrutura branca da casa dos
Mortimer Jones, sonolenta, linda, embebida no esplendor do luar imido.
Sua solidez espantou-o. As paredes fortes, o aco das vigas, a vastiddo, lu-
minosidade e pompa daquilo estavam 14 apenas para ressaltar o contraste
com a jovem beldade a seu lado. Era robusta para acentuar a fragilidade
dela — para demonstrar a tamanha brisa que pode ser gerada por uma asa
de borboleta.

Ficou sentado, perfeitamente calado, com os nervos em clamor selva-
gem, temendo que, caso se movesse, iria encontrd-la irresistivelmente em
seus bracos. Duas ldgrimas tinham rolado pelo rosto imido dela, e tre-
miam em seu ldbio superior.
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— Sou mais bonita do que qualquer uma — ela disse, de forma entrecor-
tada —, por que nio posso ser feliz?

Seus olhos umidos rasgaram a sensibilidade dele — a boca dela virou-se
para baixo devagar, com uma tristeza deliciosa:

— Quero me casar com vocé, se vocé quiser que eu seja sua, Dexter.
Creio que vocé acha que nio valho a pena, mas vou ser muito bonita para
vocé, Dexter.

Um milhdo de frases de raiva, orgulho, paixdo, 6dio, ternura debate-
ram-se nos libios dele. Entdo, uma onda perfeita de emogdo engoliu-o,
arrastando qualquer sedimento de sabedoria, de convencio, de duvida, de
honra. Era a sua garota que estava falando, a dele, sua beleza, seu orgulho.

— Vocé nio vai entrar? — Ele a ouviu inspirar abruptamente.

Esperando.

—Tudo bem — a voz dele tremia. — Eu vou.

81



82

Sonhos de Inverno

\Y%

E estranho que, nem quando acabou, nem muito tempo depois ele se
arrependeu daquela noite. Olhando para ela com a perspectiva de dez
anos, o fato de que o ardor de Judy por ele durou apenas um més parecia
de pouca importancia. Tampouco importava que, ao renunciar a ela, su-
jeitou-se a profunda agonia no final, e magoou seriamente Irene Scheerer
e seus pais, que tinham ficado seus amigos. A dor de Irene nio tinha nada
pictérico o suficiente para ficar estampada em sua mente.

Dexter era, no fundo, um cabega-dura. A atitude da cidade com relagio
a sua a¢io ndo tinha nenhuma importancia para ele, nio porque ele fosse
deixar a cidade, mas porque qualquer atitude exterior com relagio a situa-
¢do parecia superficial. Era completamente indiferente a opinido popular.
Nem quando viu que nio adiantava, que nio possuia o poder de comover
fundamentalmente, ou de reter Judy Jones, passou a queré-la mal. Ama-
va-a e a amaria até o dia em que estivesse velho demais para amar — mas
nio podia té-la. De modo que ele experimentou a dor mais profunda, que
¢ reservada apenas aos fortes, assim como tinha experimentado, por breve
periodo, a felicidade profunda.
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Mesmo a falsidade suprema do pretexto pelo qual Judy terminou o noi-
vado, que ela ndo queria “tird-1o” de Irene — Judy, que nio queria nada além
disso —, ndo o revoltou. Ele estava além de qualquer repulsa ou diversio.

Foi para o Leste em fevereiro, com a inten¢do de vender suas lavande-
rias, e se estabelecer em Nova York — mas a guerra chegou 4 América em
marco, e mudou seus planos. Voltou para o Oeste, entregou a dire¢io dos
negdcios a seu sécio, e ingressou no primeiro campo de treinamento de
oficiais no final de abril. Era um daqueles milhares de jovens que sauda-
ram a guerra com certa dose de alivio, agradecendo serem libertados das
teias emaranhadas da emogio.
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VI

Essa histéria ndo é a biografia dele, lembre-se, embora intrometam-se
coisas que ndo tém nada a ver com os sonhos que ele tinha quando jovem.
Agora quase terminamos de falar dele, e deles. H4 apenas mais um inci-
dente a ser relatado aqui, que acontece sete anos mais tarde.

Aconteceu em Nova York, onde ele se deu bem — tio bem que nio
havia obstdculo grande demais para ele. Tinha 32 anos e, a exce¢io de
uma viagem de avido, imediatamente depois da guerra, ficou sete anos
sem ir para o Oeste. Um homem chamado Devlin, de Detroit, entrou em
seu escritério, para vé-lo a negdcios, e ali e entdo ocorreu o incidente que
techou, por assim dizer, esse lado particular de sua vida.

— Entido vocé é do Meio-Oeste — disse Devlin, com curiosidade des-
cuidada. — Que engragado — achei que homens como vocé fossem pro-
vavelmente nascidos e criados em Wall Street. Sabe, a mulher de um dos
meus melhores amigos de Detroit é da sua cidade. Ajudei na recepgio”
de seu casamento.
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Dexter aguardou, sem apreensio, o que estava por vir.

— Judy Simms — disse Devlin, sem interesse particular — antes era Judy
Jones.

— Sim, eu a conheci. — Uma impaciéncia embotada o tomou. Claro que
tinha ouvido que ela se casara — ndo tinha ouvido nada mais, talvez deli-
beradamente.

— Uma garota terrivelmente simpdtica — refletiu Devlin, de forma inex-
pressiva. — Tenho uma certa pena dela.

— Por qué? — Algo em Dexter ficou, de stbito, alerta e receptivo.

— Oh, Lud Simms se deteriorou, de certa forma. Nao quero dizer que a
maltrate, mas bebe e pula a cerca...

— Ela ndo pula a cerca?

— Nio. Fica em casa com os filhos.

— Ah.

— Ela é um pouco velha demais para ele — disse Devlin.

— Velha demais! — gritou Dexter. — Como, cara, ela s6 tem 27 anos.

Foi possuido pela nogio selvagem de sair correndo pelas ruas e pegar
um trem para Detroit. Ergueu-se em um espasmo.

— Acho que vocé estd ocupado — Devlin desculpou-se rapidamente. —
Nio percebi...
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— Nio, ndo estou ocupado — disse Dexter, acalmando a voz. — Nio estou
ocupado de jeito nenhum. Nem um pouco ocupado. Vocé disse que ela
tinha 27? Nio, eu disse que ela tinha 27.

— Sim, vocé disse — concordou Devlin, seco.

— Continue, entdo. Continue.

— O que quer dizer?

— A respeito de Judy Jones.

Devlin fitou-o de forma desamparada.

— Bem, é isso, contei tudo. Ele a trata como o diabo. Oh, eles ndo vio se
divorciar, nem nada. Quando ele é particularmente ofensivo, ela o perdoa.
Na verdade, inclino-me a pensar que ela o ama. Ela era uma garota bonita
quando foi a Detroit pela primeira vez.

Uma garota bonita! A frase abalou Dexter por sua comicidade.

— Ela ndo é mais — uma garota bonita?

— Oh, ela é legal.

— Veja — disse Dexter, sentando-se de repente. — Niao entendo. Vocé
disse que ela era uma “garota bonita”, e agora diz que ela é “legal”. Nao
entendo o que vocé quer dizer — Judy Jones nio era uma garota bonita,
de jeito nenhum. Ela era uma grande beldade. Ora, eu a conheci, eu a
conheci. Ela era...

Davlin riu com gosto.

— Nio estou tentando causar um tumulto — ele disse. — Acho Judy uma
garota simpdtica, e gosto dela. Ndo consigo entender como um homem
como Lud Simms podia se apaixonar loucamente por ela, mas ele o fez. E
acrescentou: — A maioria das mulheres gosta dela.

Dexter olhou de perto para Devlin, pensando ferozmente que devia
haver alguma razio para aquilo, alguma insensibilidade ou malicia priva-
da daquele homem.
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— Muitas mulheres definham assim — Devlin estalou os dedos. — Vocé
deve ter visto acontecer. Talvez eu tenha me esquecido de quio bonita
ela estava no casamento. Veja, eu a vi bastante desde entdo. Ela tem belos
olhos.

Unm certo entorpecimento baixou em Dexter. Pela primeira vez na vida,
teve vontade de ficar muito bébado. Sabia que estava rindo alto de algo
que Devlin dissera, mas nio sabia o que era, nem por que era engraga-
do. Quando, poucos minutos depois, Devlin saiu, ele se deitou no divi e
olhou pela janela, para o horizonte de Nova York, onde o sol baixava em
belos tons opacos de rosa e ouro.

Achava que, nio tendo nada a perder, estava finalmente invulneravel
— mas sabia que acabara de perder algo mais, com tanta certeza como se
tivesse se casado com Judy Jones e a visto definhar diante de seus olhos.

O sonho se fora. Algo tinha sido tirado dele. Em uma espécie de pani-
co, levou as palmas das maos aos olhos, e tentou evocar uma imagem das
dguas marulhando em Sherry Island, e a varanda enluarada, e o guingio
nos /inks de golfe, e o sol seco, e a cor de ouro da penugem suave de seu
pescoco. E sua boca, imida com os beijos dele, e seus olhos queixosos
de melancolia, e o frescor dela, como linho fino e novo ao amanhecer.
Ora, aquelas coisas ndo existiam mais no mundo! Tinham existido ¢ ndo
existiam mais.
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Pela primeira vez, em anos, lagrimas corriam-lhe pela face. Mas agora
eram por ele. Nio se importava com boca, olhos, e mios a se moverem.
Queria se importar, mas nio se importava. Pois ele tinha ido embora e
nunca mais poderia voltar. Os portdes estavam fechados, o sol tinha bai-
xado e ndo havia beleza além da beleza cinza do ago, que resiste a todo o
tempo. Mesmo a dor de que poderia ter padecido fora deixada para trés,
no pais da ilusdo, da juventude, da riqueza da vida, onde seus sonhos de
inverno floresceram.

— Muito tempo atrds — ele disse —, muito tempo atrds, havia algo em
mim, mas agora isso se foi. Agora isso se foi, isso se foi. Ndo posso chorar.
Nio posso me importar. Aquilo nio voltard nunca mais.
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