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OLALLA

—Mi misiéon —dijo el doctor— estd ya cumplida, y puedo
afirmar con orgullo que bien cumplida. Sélo falta alejarle a
usted de esta ciudad fria y dafiina, y darle un par de meses de
aire puro y tranquilidad de conciencia. Esto altimo depende de
usted. En cuanto a lo primero, creo que puedo proporcionarle
ayuda. Verd usted qué casualidad: el otro dia precisamente vino
el cura del pueblo, y como somos viejos amigos, aunque de
profesiones contrarias, me pidi6 auxilio para aliviar la penosa
situacion de unos feligreses suyos. Se trata de una familia que...
Pero usted no conoce Espafia, y aun los nombres de nuestra
grandeza le dirian muy poco, bastele, pues, saber que en otro
tiempo fue una familia eminente, y que se encuentra ahora al
borde de la miseria. Ya nada les queda, fuera de una finca
rastica y algunas leguas de monte abandonado, que, en su
mayor parte, no bastan para alimentar a una cabra. Pero la casa
es muy buena: una finca antigua, en lo alto de unas colinas, un
lugar de lo mas salubre. En cuanto mi amigo me expuso el caso,
yo me acordé de usted. Le dije que justamente estaba asistiendo
a un oficial herido, herido por la buena causa, que necesitaba
cambiar de aires; y le propuse que sus amigos lo recibieran a
usted como huésped. Conforme a lo que yo me esperaba, el
cura se puso al instante muy serio. Me dijo que era inttil hablar
de eso. "Entonces, que se mueran de hambre", le contesté,
porque el orgullo en el menesteroso es cosa que no me agrada.
Y nos separamos algo picados; pero ayer, con gran sorpresa
mia, el cura vino a verme e hizo acto de contricién: habia
tratado el asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande como él
se temia; en otros términos: que la orgullosa familia estaba
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dispuesta a guardarse su orgullo para mejor ocasién. Entonces
cerré el trato y, salvo la aprobacién de usted, hemos quedado
en que ird usted a pasar una temporada a la residencia
campestre. El aire de la montafia le renovard a usted la sangre,
y la quietud en que vivira usted vale por todas las medicinas
del mundo.

—Doctor —dije yo—, hasta aqui ha sido usted mi &ngel
bueno, y un consejo de usted es para mi una orden. Pero
hagame el favor de contarme algo de la familia con quien voy a
vivir.

— A eso voy —replicé mi amigo—, porque realmente la cosa
ofrece alguna dificultad. Estos indigentes son, como he dicho a
usted, personas de muy alta descendencia y tienen una vanidad
de lo mas infundada. Durante varias generaciones han vivido
en un aislamiento creciente, alejandose, por una parte, del rico
que ya estaba demasiado arriba para ellos, y por otra, del pobre,
a quien todavia consideraban muy abajo. Ahora mismo, cuando
ya la pobreza los obliga a abrir su puerta a un huésped extrato,
no pueden resolverse a hacerlo sin una estipulacion muy
desagradable. Y es que usted debera permanecer siempre ajeno
a la vida de ellos; ellos lo atenderdn a usted, pero desde ahora
se niegan a la sola idea de la mas leve intimidad entre usted y
ellos.

No puedo negar que esto me impresioné un poco, y que tal
vez la curiosidad acrecenté mi deseo de ir a aquel sitio, porque

yo confiaba en que, a empefiarme en ello, romperia la barrera.

—La condicién no tiene nada de ofensiva —declaré—. El
sentimiento en que ella se inspira me es del todo simpatico.
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Verdad es —afadi6 el doctor cortésmente— que no lo han
visto a usted nunca; y si supieran que es usted el hombre mas
apuesto y agradable que nos ha venido de Inglaterra (donde,
segin me aseguran, abundan los hombres apuestos, mas no
tanto los agradables), no hay duda que le prepararian a usted la
bienvenida que se merece. Pero puesto que usted no lo toma a
mala parte, no hay més que hablar. A mi me parece una falta de
cortesia. Pero es usted quien sale ganando. La familia no le
habia de seducir a usted gran cosa. Una madre, un hijo y una
hija: una sefiora que parece estd medio imbécil, un chico zafio,
una muchacha criada en el campo, de quien su confesor tiene la
mas alta idea y que, en consecuencia —afadi6 el médico con
cierta sonrisa—, debe ser fea: todo esto no es para cautivar a un
bizarro militar.

—Sin embargo —objeté—, dice usted que son de muy alta
cuna.

—Bueno, distingamos —replico el doctor—. La madre lo es:
no los hijos. La madre es el ultimo vastago de una raza
principesca, tan degenerada en sus virtudes como decaida en su
fortuna. El padre de esta sefiora, ademas de pobre, era loco; y
ella, la hija, vivi6 abandonada en la residencia hasta que él
murié. La mayor parte de la fortuna perecié con él; la familia
qued6 casi extinta; la muchacha, mas abandonada y silvestre
que nunca, se caso6 al fin, sabe Dios con quién: unos dicen que
con un arriero; otros, que con un matutero, y tampoco falta
quien asegure que no hubo tal matrimonio, y que Felipe y
Olalla son bastardos. Como quiera, la unién quedé disuelta
tragicamente hace algunos afios; pero la familia vive en
reclusiéon tan completa, y la comarca, por aquel tiempo, estaba
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en un desorden tan grande, que el verdadero fin del padre sélo
lo conoce el cura, si es que €l lo conoce.

—Me parece que voy a ver cosas extraordinarias —dije.

—Yo, en el caso de usted, no fantasearia mucho —repuso el
doctor — me temo que se encuentre usted con la realidad més
llana y rastrera. A Felipe, por ejemplo, lo he visto. Y ;qué le diré
a usted? Es un chico muy rastico, muy socarrén, muy zafio, y,
en suma, un inocente; los demas miembros de la familia seran
dignos de él. No, no, sefior comandante. Usted debe buscar la
compafiia que le conviene en la contemplaciéon de nuestras
hermosas montafas; y en esto, si sabe usted admirar las obras
de la naturaleza, le prometo que no quedara defraudado.

Al dia siguiente, Felipe vino por mi en un tosco carricoche
tirado por una mula; y, poco antes de dar las doce, tras de haber
dicho adi6s al doctor, al posadero y a algunas almas caritativas
que me habian auxiliado durante mi enfermedad, salimos de la
ciudad por la puerta de oriente, y empezamos a trepar la sierra.
Por tanto tiempo habia estado yo prisionero, desde el dia en
que, tras la pérdida del convoy, me abandonaron por muerto,
que el mero olor de la tierra me hizo sonreir. El pais que
atravesabamos era rocalloso y agreste, cubierto parcialmente de
hirsutos bosques, ya de alcornoques, ya de castafios —Ilos
robustos castafios espafioles—, y frecuentemente interrumpido
por las torrenteras. Brillaba el sol, el viento susurraba, gozoso, y
habiamos adelantado ya algunas millas, y ya la ciudad aparecia
como un montoncito de tierra en el llano, que se extendia a
nuestra espalda, cuando comencé a reparar en mi compariero
de viaje. A primera vista, era un muchachillo campesino, bien
formado, pero zafio, como me lo habia descrito el doctor; muy
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presto y activo, pero exento de toda cultura. Para la mayoria de
los que lo observaban, esta primera impresion era definitiva. Lo
que comenzé a chocarme en él fue su charla familiar y
desordenada, que parecia estar tan poco de acuerdo con las
condiciones que se me habian impuesto, y que —parte por lo
imperfecta en la forma, y parte por la vivaz incoherencia del
asunto— era tan dificil de seguir. Cierto es que ya antes habia
yo hablado con gente de constituciéon mental semejante, gente
que como este muchacho, parece vivir sélo por los sentidos, de
quien se apodera por completo el primer objeto que se ofrece a
la vista, y que es incapaz de descargar su mente de esta fugitiva
impresion. La conversacion de aquel muchacho me iba
pareciendo una conversacion propia de conductores y cocheros,
que se pasan lo mds del tiempo en completo ocio mental,
desfilando por entre paisajes que les son familiares. Pero el caso
de Felipe era otro, porque, segtn él mismo me conto, él era el
guardian del hogar.

—Ya quisiera haber llegado —dijo— y mirando un &rbol
junto al camino, afiadi6, sin transicion, que un dia habia visto
alli un cuervo.

—¢Un cuervo? —repeti yo, extrafiado de la incoherencia, y
creyendo haber oido mal.

Pero ya el muchacho estaba embargado por otra idea. Con un
gesto de atencién concentrada, ladeé la cabeza, fruncié el cefio,
y me dio un empellén para obligarme a guardar silencio.

Después sonrié y movio la cabeza.

—¢Qué ha oido usted? —pregunté.
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—Nada, no importa —contest6. Y empez6 a azuzar a su mula
con unos gritos que resonaban extrafiamente en los muros de la
montafia.

Lo observé mas de cerca. Estaba admirablemente bien
construido: era ligero, flexible, fuerte; de facciones regulares, de
ojos dorados y muy grandes, aunque tal vez no muy
expresivos. En conjunto, era un muchacho de muy buen aire, en
quien no descubri mas defectos que la tez sombria y cierta
tendencia a ser velludo, cosas ambas de que abomino. Pero lo
que en él mas me atraia, a la par que intrigaba, era su espiritu.
Volvié a mi memoria la frase del doctor: "Es un inocente". Y me
preguntaba yo si, después de todo, seria eso lo més exacto que
de él se podia decir, cuando el camino comenzé a descender
hacia la garganta angosta y desnuda de un torrente. En el
fondo, tronaban las aguas tumultuosas, y el barranco parecia
como henchido todo con el rumor, el tenue vapor y los aletazos
de viento que hacian coro a la catarata. El espectaculo
impresionaba ciertamente, pero el camino era muy seguro por
aquella parte, y la mula adelantaba sin un tropiezo. Asi, me
sorprendié advertir en la cara de mi compafiero la palidez del
terror. La voz salvaje del torrente era de lo mas mudable: ya
languidecia con fatiga, ya redoblaba sus roncos gritos.
Momentaneas crecidas parecian de pronto hincharlo,
precipitindose por la garganta y agolpdndose con furia contra
los muros de roca. Y pude observar que, a cada espasmo de
clamor, mi conductor desfallecia y palidecia visiblemente.
Cruzé por mi espiritu el recuerdo de las supersticiones
escocesas en torno al rio Kelpie, y me pregunté si habria por
acaso algo semejante en aquella regiéon de Espafa; y al fin,
abordando a Felipe, traté de averiguar lo que le pasaba:
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—¢Qué hay? —le dije.
—Es que tengo miedo —me contesto.

—DPero ;de qué tiene usted miedo? —insisti—. Este me parece
uno de los sitios mas seguros de todo este peligrosisimo
camino.

—Es que como hace ruido... —confesé con una ingenuidad
que aclar6 todas mis dudas.

Si: aquel muchacho tenia una mente pueril, activa y 4agil
como su cuerpo, pero retardada en su desarrollo. Y en adelante
comencé a considerarlo con cierta compasién, y a seguir su
chéachara inconexa, primero con indulgencia y finalmente hasta
con agrado.

Hacia las cuatro de la tarde ya habiamos traspuesto las
cumbres y, despidiéndonos del crepusculo, empezdbamos a
bajar la cuesta, asoméndonos a los precipicios y discurriendo
por entre las sombras de penumbrosos bosques. Por todas
partes se levantaban los rumores de las cascadas, no ya
condensados y formidables como en la garganta que habiamos
dejado atras, sino dispersos, alegres y musicales, entre las
cafiadas del camino. El animo de mi conductor parecié también
recobrarse: comenzé a cantar en falsete, con singular carencia
de sentido musical, desentonando y destrozando la melodia, en
un vaguear continuo; y, sin embargo, el efecto era natural y
agradable como el del canto de los péjaros. A medida que la
sombra aumentaba, el sortilegio de aquel gorjeo sin arte se fue
apoderando més y mas de mi, obligindome a escuchar, en
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espera de alguna melodia definida, pero siempre en vano.
Cuando al fin le pregunté qué era lo que cantaba.

—iOh —me contesté —, si nada mas canto!

Lo que mas me llamaba la atencién en aquel canto era el
artificio de repetir incansablemente, a cortos intervalos, la
misma nota, lo cual no resultaba tan monétono como pudiera
creerse, 0, por lo menos, no era desagradable, y parecia exhalar
un dulce contentamiento con todo lo que existe, como el que
creemos ver en la actitud de los &rboles o en el reposo de un
lago.

Ya habia cerrado la noche cuando salimos a una meseta y
descubrimos a poco un bulto negro, que supuse fuera la
residencia campestre. Mi guia, saltando del coche, estuvo un
rato gritando y silbando inatilmente, hasta que por fin se nos
acerc un viejo campesino, salido de entre las sombras que nos
envolvian, con una vela en la mano. A la escasa luz de la vela
pude columbrar una gran puerta en arco, de cardcter moruno:
tenia unos batientes con chapas de hierro, y en uno de ellos, un
postigo que Felipe abrid. El campesino se llevé el coche a algtn
pabellén accesorio, y mi guia y yo pasamos por el postigo, que
se cerr6 nuevamente a nuestra espalda. Alumbrados por la
vela, atravesamos un patio, subimos por una escalera de piedra,
cruzamos una galerfa abierta, después trepamos por otra
escalera y, por ultimo, nos encontramos a la puerta de un
aposento espacioso y algo desamueblado. Este aposento, que
comprendi iba a ser el mio, tenia tres ventanas, estaba revestido
de tableros de reluciente madera y tapizado con pieles de
animales salvajes. En la chimenea ardia un vivo fuego, que
difundia por la estancia su resplandor voluble. Junto al fuego,
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una mesa dispuesta para servir la cena; y, al otro extremo, la
cama ya tendida. Estos preparativos me produjeron una
emocion agradable, y asi se lo manifesté a Felipe, el cual, con la
misma sencillez que ya habia yo observado en él, confirmé
calurosamente mis alabanzas.

—Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto muy hermoso. Y
fuego también: buena cosa para alegrar los huesos. Y la cama —
continud, alumbrando la otra parte de la habitacion—: Vea
usted qué buenas mantas, qué finas, qué suaves, suaves...

Y pasaba la mano una y otra vez por la manta, y ladeaba la
cabeza hinchando los carrillos con una expresiéon de agrado tan
grosera que casi me molestd. Le quité la vela, por miedo de que
pusiese fuego a la cama, y me dirigi a la mesa. En la mesa habia
vino: llené una copa y lo invité a beber. Se me acercé al instante
con una viva expresion de anhelo; pero, al ver el vino, se
estremeci6 y dijo:

—No, no. Eso no: eso, para usted. Yo aborrezco el vino.

—Muy bien, sefior —le dije—. Entonces voy a beber yo a la
salud de usted, y por la prosperidad de su casa y familia. Y a
propoésito —afadyi, tras de apurar la copa—, ;podria yo tener el
gusto de ofrecer mis respetos a su sefiora madre?

Al oir esto, la expresion infantil desaparecié de su rostro,
dando lugar a una indescriptible expresion de astucia y
misterio. Retrocedi6 como si fuera yo un animal dispuesto a
saltar sobre él o algtn sujeto peligroso que blandiese un arma
temible, y, al llegar a la puerta, me ech6é una mirada sefiuda,
con contraidos parpados, y...
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—No —me dijo. Y sali6 silenciosamente del aposento. Y oi el
ruido de sus pisadas por la escalera, como un leve rumor de
lluvia. Y la casa se sumergio en el silencio.

Cené. Acerqué la mesa a la cama, y me dispuse a dormir. En
la nueva posicién de la luz, me llamé la atencion un cuadro que
colgaba del muro; era una mujer, todavia joven. A juzgar por el
vestido y cierta blanda uniformidad que reinaba en la tela, era
una mujer muerta hacia tiempo; pero a juzgar por la vivacidad
de la actitud, los ojos y los rasgos, me parecia estar
contemplando en un espejo la imagen de la vida. El talle era
delgado y enérgico, de proporciones muy justas; sobre las cejas,
a modo de corona, se enredaban unas trenzas rojas; sus ojos, de
oro oscuro, se apoderaban de los mios; y la cara, de perfecto
dibujo, tenia, sin embargo, un no sé qué de crueldad, de
adustez y sensualidad a un tiempo. Algo en aquel talle, en
aquella cara, algo exquisitamente inefable —eco de un eco—,
me recordaba los rasgos y el porte de mi guia; y un buen rato
estuve considerando, con una curiosidad incémoda, la
singularidad de aquel parecido. La herencia comtn, carnal, de
aquella raza, originalmente trazada para producir damas tan
superiores como la que asi me cautivaba en la tela, habia
decaido a més bajos usos, y vestia ahora trajes campesinos, y se
sentaba al pescante y llevaba la rienda de un coche tirado por
una mula, para traer a casa un huésped. Tal vez quedaba atin
un eslabén intacto; tal vez un dltimo escrupulo de aquella
sustancia delicada que un dia vistiera el satén y el brocado de la
dama de ayer, se estremecia hoy al contacto de la ruda frisa de
Felipe.

La primera luz de la mafana cayo6 de lleno sobre el retrato, y
yo, desde la cama y ya despierto, continuaba examindndolo con

10

BB B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/�

creciente complacencia: su belleza se insinuaba hasta mi
corazén insidiosamente, acallando uno tras otro mis
escrupulos; y, aunque harto sabia yo que enamorarse de aquella
mujer era firmar la propia sentencia de degeneracion, también
me daba cuenta de que, a estar viva, no hubiera podido menos
de amarla. Dia tras dia fue haciéndose mayor esta doble
impresion de su perversidad y mi flaqueza. Aquella mujer llegé
a convertirse en heroina de mis suefios, suefios en que sus ojos
me arrastraban al crimen y eran, después, mi recompensa. Mi
imaginacion, por su influjo, se fue haciendo sombria; y cuando
me encontraba al aire libre, entregado a vigorosos ejercicios y
renovando saludablemente la corriente de mi sangre, no podia
menos de regocijarme a la idea de que mi embrujadora beldad
yacia bien segura en la tumba, roto el talisman de su belleza,
sellados sus labios en perenne mutismo y agotados sus filtros.
Y, con todo, en mi bullia el incierto temor de que aquella mujer
no estuviera muerta del todo, sino resucitada —por decirlo
asi— en alguno de sus descendientes.

Felipe me servia de comer en mi aposento, y cada vez me
impresionaba mas su parecido con el retrato. A veces, el
parecido se desvanecia por completo; otras, en algtiin cambio de
actitud o momentanea expresion, el misterio del parecido era
tal que se apoderaba de mi. Y esto, sobre todo, cuando Felipe
estaba de mal humor. Notoriamente yo le era simpatico; le
enorgullecia que yo me fijara en él, y trataba de llamarme la
atencion con mil trazas infantiles y candidas; gustaba de
sentarse junto a mi fuego y soltar su charla inconexa o cantar
sus extrafias canciones sin términos y sin palabras; y, alguna
vez, me pasaba la mano con una familiaridad afectuosa que me
provocaba cierto embarazo de que yo mismo me avergonzaba.
Pero de pronto le entraban raptos de ira inexplicables o se ponia
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de humor hurafo. A la menor palabra de protesta, volcaba el
plato que acababa de servirme, y esto no con disimulo, sino con
franca rudeza; y en cuanto yo manifestaba la menor curiosidad,
hacia también alguna extravagancia. Mi curiosidad era mas que
natural, en aquel lugar extrafio y entre gente tan extrafia; pero,
en cuanto apuntaba yo una pregunta, el muchacho retrocedia,
amenazador y temible. Y entonces, por una fracciéon de
segundo, el tosco muchacho resultaba un hermano gemelo de la
dama del retrato. Pero pronto se disipaba este humor sombrio,
y con él se disipaba también el parecido.

Durante los primeros dias no vi a nadie mas que a Felipe,
salvo la dama del retrato; y como el muchacho era
notoriamente desequilibrado y tenia raptos de pasion, parecera
extrafio que yo tolerara con tanta calma su peligrosa vecindad.
Y la verdad es que durante los primeros dias me inquiet6; pero
pronto llegué a ejercer tal autoridad sobre él que pude
considerarme tranquilo.

He aqui como fue. El era por naturaleza holgazan y tenfa
mucho de vagabundo, y, sin embargo, gobernaba la casa, y no
s6lo atendia en persona a mi servicio, sino que trabajaba todos
los dias en el huerto o pequefia granja que habia a espaldas de
la residencia. En esta labor le auxiliaba el labriego que vi por
primera vez la noche de mi llegada, el cual habitaba en el
término del cercado, en una casita rastica que quedaba a una
media milla. Pero yo estaba seguro de que Felipe era el que
trabajaba mas de los dos. Cierto que a veces lo veia yo arrojar la
azada y echarse a dormir entre las mismas plantas que habia
estado arrancando; pero su constancia y energia eran
admirables, y mads si se considera que yo estaba seguro de que
eran extrafias a su disposicién natural y producto de un
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esfuerzo penoso. Yo lo admiraba, preguntindome qué podia
provocar, en aquella cabeza a péjaros, un sentimiento tan claro
del deber. ;Qué fuerza podia mantenerlo? Y, ;hasta qué punto
prevaleceria sobre sus instintos? Tal vez el sacerdote era su
consejero y guia; pero el sacerdote habia venido a la residencia
s6lo una vez y, desde una loma donde me entretenia yo en
hacer apuntes del paisaje, lo vi entrar y salir tras un intervalo de
cerca de una hora, y durante todo ese tiempo Felipe continué su
ininterrumpida labor en el huerto.

Al fin un dia, con animo verdaderamente punible, resolvi
desviar al muchacho de sus buenas costumbres, y acechdndolo
desde la puerta, facilmente lo persuadi a que se me reuniera en
el campo. Era un hermoso dia, y el bosque adonde lo conduje
estaba rebosante de verdor y alegria y embalsamado e hirviente
de zumbidos de insectos. Aqui manifest6 toda la vitalidad de su
caracter, levantdndose hasta unas alturas de regocijo que casi
me humillaban, y desplegando una energia y gracia de
movimientos que deleitaban los ojos. Saltaba, corria en mi
derredor lleno de jabilo; de pronto, deteniéndose, miraba,
escuchaba y parecia beber el espectaculo del mundo como se
bebe un vino cordial; y después trepaba a un &rbol de un salto,
y alli se balanceaba y brincaba a su sabor. Aunque me habl6
poco, y cosas sin importancia, pocas veces habré disfrutado de
una compafia mds grata; solo el verlo tan divertido era ya una
continua fiesta; la viveza y exactitud de sus movimientos me
encantaban; y sin duda habria yo incurrido en la maldad de
convertir en costumbre estos paseos al campo, a no haber sido
porque el azar prevenia una brusca interrupcién a mis alegrias.
Un dia el joven, con no sé qué mafias o destrezas, atrap6é una
ardilla en la copa de un arbol. Estaba algo lejos de mi, pero lo vi
claramente descolgarse del arbol, ponerse en cuclillas y gritar
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de gozo como un nifio. Aquellos gritos —tan espontidneos e
inocentes— me produjeron una emocién agradable. Pero al
acercarme, el chillido de la ardilla me produjo cierta turbacion.
Yo habia oido hablar, y habia presenciado por mi mismo,
muchas crueldades de muchachos, y sobre todo entre la gente
de campo; pero esta crueldad me encolerizé. Sacudi al perverso
muchacho, le arrebaté el pobre animalillo y, con eficaz
compasion, le di la muerte. Después me volvi al verdugo, le
hablé largo rato en el calor de la indignacién, le dije mil cosas
que parecieron llenarlo de vergtienza, y finalmente, indicindole
el camino de la casa, le ordené que se fuera y me dejara solo,
porque a mi me gustaba la compaifiia de los seres humanos, no
de las sabandijas. Entonces cay6 de rodillas y, acudiéndole las
palabras con mas claridad que de costumbre, desaté6 una
corriente de stplicas conmovedoras, pidiéndome que por favor
le perdonara, que olvidara lo que habia hecho y confiara en su
conducta futura.

—iEs que me cuesta tanto trabajo! —exclam6—.
Comandante: jperdone usted a Felipe por esta vez; ya no
volveré a ser bruto!

A esto, mucho maés afectado de lo que dejaba traslucir, cedji,
en efecto, y al fin cambiamos un apretén de manos y dimos por
concluido el asunto. En cuanto a la ardilla, yo me empefié en
que fuera enterrada, a guisa de penitencia, y le hablé
largamente de la belleza del cuitado animalejo, de lo que habia
sufrido y de lo bajo que es abusar de la propia fuerza.

—Mira, Felipe —le dije—, t eres muy fuerte. Pero, en mis

manos, casi serfas tan débil como en las tuyas ese pobrecillo
huésped de los arboles. Préstame la mano. Ya ves que no te
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puedes soltar. Pues figtrate ahora que yo fuera cruel para
contigo y me complaciera en hacerte sufrir. No hago mas que
apretar la mano, y ya ves lo que te duele.

Grito, se puso palido y sudoroso; y, cuando al fin lo solté, se
dejo caer al suelo, y estuvo acaricidndose la mano y quejdndose
como un bebé. Pero le aprovecho la leccién y, sea por esto o por
lo que le dije, o por la alta nocién que ahora tenia de mi fuerza
fisica, su afecto tendi6 a transformarse en una fidelidad, en una
adoracion como la del perro por su amo.

Entre tanto, mi salud se recobraba rapidamente. La residencia
se levantaba en un valle rocalloso, al que servia de corona, valle
abrigado de montafias por todas partes, de suerte que sélo
desde el techo —en "bartizan"— era posible distinguir, por
entre dos picos, un trocito de llanura azul y distante. En aquella
altura, el aire circulaba amplia y libremente; grandes nubes se
apifiaban, que el viento desgarraba luego, dejandolas en airones
prendidos a las cumbres de las colinas; en torno se oia el rumor,
bronco, aunque difuso, de los torrentes; propio sitio, en suma,
para estudiar los caracteres mas rudos y antiguos de la
naturaleza, en el hervor de su fuerza primitiva. Aquel escenario
vigoroso me deleit6 desde el primer momento, lo mismo que su
clima mudable, y también la vieja y destartalada mansién en
que fui a vivir. La casa era un cuadrilongo que se prolongaba en
las esquinas opuestas por dos apéndices como bastiones, uno
de ellos sobre la puerta, y ambos con troneras para
mosqueteria. Ademads, el cuerpo bajo carecia de ventanas para
que, en caso de sitio, la plaza no pudiera ser atacada sin
artilleria. Este recinto bajo se reducia a un patio donde crecian
granados. De aqui, por una amplia escalera de marmol, se
llegaba a una galeria abierta que corria por los cuatro lados y
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cuyo techo estaba sostenido por esbeltas columnas. Y de aqui,
otras escaleras cerradas conducian al piso superior, que estaba
dividido en departamentos. Las ventanas, internas y externas,
siempre estaban cerradas; algunas piedras de los dinteles se
habian caido, una parte del techo habia sido arrancada por el
huracan, cosa frecuente en aquellas montafias, y la casa toda, el
fuego del sol, yaciendo pesadamente entre un bosquecillo de
pequerios alcornoques, cenicienta de polvo, parecia el dormido
palacio de la leyenda. El patio, sobre todo, era la propia morada
del suefio: por sus aleros zumbaba el arrullo de las palomas vy,
aunque no daba al aire libre, cuando soplaba el viento afuera, el
polvo de la montafa se precipitaba alli como lluvia espesa,
empafiando el rojo sangriento de las granadas. Rodedbanlo las
ventanas condenadas, las cerradas puertas de numerosas
celdas, los arcos de la amplia galeria; y todo el dia el sol
proyectaba rotos perfiles por alguna de sus cuatro caras,
alineando sobre el piso de la galeria las sombras de los pilares.
En el piso bajo, entre unas columnas, habia un rinconcito que
bien podia ser habitacién humana. Quedaba abierto al patio, y
tenia una chimenea, donde ardia todo el dia un buen fuego de
lefia, y el suelo de azulejos estaba tapizado con pieles.

Alli vi a mi huéspeda por primera vez. Habia sacado una piel
al sol y estaba sentada sobre ella, apoyada en una columna. Lo
que primero me llamé la atencién fue su vestido, rico y
abigarrado, que brillaba casi en aquel patio polvoroso,
aliviando los ojos como las flores del granado. Después reparé
en su extremada belleza. Cuando alz6 la cara —supongo que
para verme, aunque no distingui sus 0jos— con una expresion
de buen humor y contento casi imbécil, mostré una perfecciéon
de rasgos y una nobleza de actitud mayores que las de una
estatua. Yo me descubri al pasar, y en su cara hubo entonces un

16

BB B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/�

fruncimiento de desconfianza tan rapido y leve como el temblor
del agua a la brisa; pero no hizo caso de mi saludo. Yo continué,
camino de mi paseo habitual, un poquillo desconcertado;
aquella impasibilidad de idolo me turbaba. A mi regreso,
aunque estaba aun en igual postura, me choc6 advertir que,
siguiendo el sol, se habia trasladado al otro pilar. Esta vez ya
me saludé: fue un saludo trivial, bastante cortés en la forma,
pero, en el tono, tan profundo, indistinto y balbuciente que,
como en los de su hijo, contrariaba la expresion a la exquisitez
del saludo. Contesté sin saber lo que hacia; porque, aparte de
que no entendi claramente, me quedé asombrado ante aquellos
0jos que se abrieron de pronto. Eran unos ojazos enormes, el iris
dorado como en los de Felipe, pero la pupila tan dilatada en
aquel instante que casi parecian negros; y lo que mdas me
asombr6 no fue el tamafio de los ojos, sino —lo que tal vez era
consecuencia de lo otro— la singular insignificancia de la
mirada. Jamas habfa yo visto una mirada mds anodina y
estipida. Mientras contestaba el saludo, desvié la mirada
instintivamente y trepé a mi habitacién, entre embarazado y
contrariado. Pero cuando, al llegar alli, contemplé el retrato, de
nuevo se apoderd de mi el milagro de la descendencia familiar.
Mi huéspeda era desde luego mayor de edad y maés
desarrollada que la dama del cuadro; los ojos eran de otro color,
su rostro no tenia nada de aquella expresiéon perversa que tanto
me atrafa y ofendia en el retrato: no; en él no se leian ni el bien
ni el mal, sino la nada moral mas inexpresiva y absoluta, y, con
todo, el parecido era innegable; no expreso, sino inmanente; no
en tal o cual rasgo particular, sino mas bien en el conjunto. Se
diria, pues, que el pintor, al firmar el retrato, no sélo habia
sorprendido en ella a una mujer risueha y artera, sino a toda
una raza, en su calidad esencial.
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A partir de aquel dia, al entrar o salir, estaba yo seguro de
encontrarme siempre a la sefiora sentada al sol y apoyada en
una columna, o acurrucada junto al fuego sobre un tapete; sélo
una que otra vez cambiaba su sitio acostumbrado por el dltimo
peldafio de la escalera, adonde, con el mismo abandono
habitual, la encontraba yo en mitad de mi camino. Y nunca vi
que gastara en nada la menor suma de energia, fuera de la muy
escasa que es necesaria para peinar una y otra vez su copiosa
cabellera color de cobre, o para balbucir, con aquella voz rica,
profunda y quebrada, sus acostumbrados saludos perezosos.
Creo que éstos eran sus mayores placeres, fuera del placer de la
quietud. Parecia estar muy orgullosa de todo lo que decia,
como si todo ello fuera muy ingenioso; y, en verdad, aunque su
conversacion era tan poco importante como suele serlo la de
tanta gente respetable, y se movia dentro de muy estrechos
limites y asuntos, nunca era incoherente ni insustancial; mas
aun: sus palabras poseian no sé qué belleza propia, como si
fueran una emanacién de su contento. Ya hablaba del buen
tiempo, del que disfrutaba tanto como su hijo; ya de las flores
de los granados, ya de las palomas blancas y golondrinas de
largas alas que abanicaban el aire del patio. Los pdjaros la
excitaban. Cuando, en sus vuelos agiles, azotaban los arcos de
la galeria, o pasaban junto a ella casi rasdndola en un golpe de
viento, la dama se agitaba un poco, se incorporaba, y parecia
despertar de su suefio de satisfaccion. Pero, fuera de esto, yacia
voluptuosamente replegada en si misma, hundida en perezoso
placer. Al principio me molestaba aquel contentamiento
invencible, pero al cabo me resulté un espectaculo reparador,
hasta que acabé por acostumbrarme a perder un rato a su lado
cuatro veces al dia —a la ida y a la vuelta— y charlar con ella
somnolientamente, no sé ni de qué. En suma: que acabé por
gustar de su sosa y casi animal compaiiia: su belleza y su
boberia me confortaban y me divertian a la vez. Poco a poco
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descubri en sus observaciones cierto buen sentido
trascendental, y su inalterable buen humor causaba mi
admiraciéon y envidia. La simpatia era correspondida; a ella,
medio inconscientemente, le agradaba mi presencia, como le
agrada al hombre sumergido en profundas meditaciones el
parloteo del arroyo. No puedo decir que, al acercarme yo,
hubiera en su rostro la menor sefial de satisfaccién, porque la
satisfaccion estaba escrita en él para siempre, como en una
estatua que representara la sandez contenta; pero wuna
comunicacién mads intima atn que la mirada me revelaba su
simpatia hacia mi. Hasta que un dia, al sentarme junto a ella, en
la escalera de marmol, alarg6 de pronto una mano y acarici6 la
mia. Hecho esto, volvié a su actitud acostumbrada, antes de
que me diera yo cuenta de lo sucedido; y, cuando busqué sus
ojos, no lei nada en ellos. Era evidente que no daba la menor
importancia al hecho, y me censuré interiormente por mi exceso
de conciencia y escrapulo.

La contemplacion y, por decirlo asi, el trato con la madre,
confirmé el juicio que del hijo me habia formado. La sangre de
aquella familia se habia ido empobreciendo, sin duda por causa
de una larga procreacion, error comun de las clases orgullosas y
exclusivas. Sin embargo, no podia advertirse la menor
decadencia en las lineas del cuerpo, modelado con sin igual
maestria y fuerza; de suerte que las caras de la actual
generacion tenian tan marcado el cufio como aquella cara de
hacia dos siglos que me sonreia desde el retrato. Pero la
inteligencia —que es el patrimonio mas precioso— habia
degenerado; el tesoro de la memoria ancestral habia caido muy
abajo, y habia sido menester el cruce plebeyo y potente del
arriero o contrabandista de las montafas para levantar el torpor
de la madre hasta la actividad desigual del hijo. Sin embargo,
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entre los dos, yo preferia a la madre. A Felipe, vengativo un dia
y otro sumiso, lleno de arranques y arrepentimientos,
inconstante como una liebre, facilmente me lo imaginaba
convertido en un ser perjudicial. Pero la madre, en cambio, sélo
me sugeria ideas de bondad. Y como los espectadores son
ligeros para tomar partido, yo escogi pronto mi partido en la
sorda enemistad que crei descubrir entre ambos. Esta
enemistad me parecia manifiesta, sobre todo en la madre. A
veces, cuando el hijo se acercaba a ella, se dijera que ella perdia
el aliento, y sus pupilas inexpresivas se contraian de horror y
miedo. Las emociones de la madre, por escasas que fuesen, eran
enteramente superficiales y facilmente las comunicaba. Aquella
repulsion latente hacia su hijo llegé a ser para mi un motivo de
preocupacién, y a menudo me preguntaba yo cuéles podian ser
las causas de aquella anomalia, y si realmente el hijo tendria la
culpa de todo.

Haria diez dias que estaba yo en la residencia, cuando el
viento se solto, soplando con gran fuerza y arrastrando nubes
de polvo. Aquel viento venia de pantanos insalubres y bajaba
de las sierras nevadas. Todo el que sufria su azote quedaba con
los nervios destemplados y maltrechos, con los ojos irritados de
polvo, las piernas adoloridas bajo el peso del propio cuerpo; y
sOlo frotarse las manos producia una sensacién intolerable. El
viento bajaba de las barrancas y zumbaba en torno a la casa con
un rumor profundo y unos inacabables silbidos, tan fatigosos
para el oido como deprimentes para el animo. No soplaba en
rafagas subitas, sino con el impetu continuo de una cascada, de
suerte que, en cuanto empezaba, no habia reposo posible. Pero
sin duda en las cumbres era mas desigual, y tenia repentinos
accesos de furia, porque de alld nos llegaban de tiempo en
tiempo unos como doloridos lamentos que hacian dafio; y otras
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veces, en algtn declive o explanada, alzaba y deshacia en un
instante una torre de polvo semejante al humo de una
explosion.

No bien abri los ojos, cuando me di cuenta de la gran tension
nerviosa y depresion general provocada en mi por el mal
tiempo, y esta impresién fue aumentando por horas. En vano
traté de resistirla; en vano me dispuse a mi paseo matinal, como
de costumbre; aquel viento tan continuo y furioso pronto
quebrant6 mis energias. Y volvi a la residencia, rojo de calor y
blanco de polvo. El patio tenia un aspecto lamentable; de
tiempo en tiempo se arrastraba por alli un rayo de sol; a veces el
viento hacia presa en los granados, sacudiendo y dispersando
las flores, y las ventanas cerradas vibraban incesantemente. En
su rincén, la sefiora paseaba de aqui para alld con rostro
encendido y ardientes ojos. Hasta me parecié que hablaba sola
como persona encolerizada. Al dirigirle mi acostumbrado
saludo, apenas me contesté con un gesto agrio y continué su
paseo. El mal tiempo habia logrado perturbar hasta a aquella
impasible criatura. Pensando en esto, llegué a mi aposento
menos avergonzado de mi propio malestar.

El viento durd todo el dia. Me instalé a mis anchas, traté de
leer, estuve paseando de un lado a otro, y oyendo sin cesar el
tumulto de afuera. Llegé la noche y me sorprendié sin una
bujia. Senti la necesidad de la compaifiia y me escurri hasta el
patio. El patio estaba sumergido en la bruma azul de la primera
sombra; pero, en el rincén, ardia un fuego rojo. Habia mucha
lehia amontonada, y el alto penacho de llamas bailaba sin cesar
en la chimenea. Al tembloroso resplandor, la sefiora continuaba
yendo y viniendo, con descompuestos ademanes, ora trabando
las manos, ora cruzandose de brazos, ora echando atrds la
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cabeza como quien clama al cielo. En este desorden de
movimientos, su belleza y gracia lucian todavia mas que de
ordinario; pero en sus ojos ardia una chispa inquietadora... Yo,
tras de observarla en silencio, sin ser advertido, al parecer, me
volvi por donde habia venido y me encaminé a mi cuarto,
resignado a pasarla solo.

Cuando Felipe entr6 a traerme unas velas y a servirme la
cena, mi excitaciéon era ya considerable; y, si el muchacho
hubiera sido el mismo de siempre, me habria apoderado de él
—aun por fuerza— obligandole a compartir mi triste soledad.
Pero también sobre Felipe el viento habia producido su efecto.
Todo el dia habia tenido fiebre y, al anochecer, habia caido en
un estado de depresiéon y en un humor irritable que obraban, a
su vez, sobre mi propio estado. S6lo el ver su cara asustada, sus
estremecimientos, su palidez, la inquietud conque se ponia a
escuchar de repente el ruido exterior, me pusieron enfermo.
Como se le cayera un plato que se estrell6 en el suelo, di un
salto en mi asiento sin poder contenerme ya. Todavia, tratando
de bromear, exclamé:

—Creo que hoy todos estamos locos.

—iEl negro viento! —contest6 amargamente—. Esta uno
como si tuviera que hacer algo, sin saber qué.

La descripcion era exactisima. Felipe, en efecto, tenfa a veces
un raro tino para expresar en palabras las sensaciones del

cuerpo.

—Lo mismo esta tu madre —continué —. Parece que la afecta
mucho el mal tiempo. ;No se habrad puesto mala?
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Se me qued6é mirando un instante, y luego repuso, como
quien lanza un reto:

—No.

Y después, llevdndose la mano a la frente, se quej6
amargamente de aquel ventarrén y de aquel ruido que parecian
andarle en la cabeza.

—iQuién va a estar bueno hoy! —exclamoé.

Y, en verdad, no pude menos de repetir sus palabras, porque
yo me sentia muy trastornado.

Me meti en cama temprano, fatigado de aquel dia de
malestar; pero la venenosa naturaleza del viento y sus impios e
incesantes aullidos no me dejaron dormir. Y asi estuve
revolcandome, los nervios y los sentidos tirantes; dormitando a
ratos entre horribles pesadillas, que me obligaban a despertar
otra vez, y perdida la nocién del tiempo entre aquellas
alternativas de suefio.

Era ya muy tarde sin duda cuando de pronto me sobresalto
un ruido de gritos horribles y temerosos. Brinqué de la cama,
creyendo que sofhaba. Pero los gritos continuaban, llenando los
ambitos de la casa: unos gritos que parecian de dolor y, al
mismo tiempo, de rabia; tan descompuestos y salvajes, que
apretaban el corazén. No: no era engafo, estaban torturando a
algin ser vivo, a algin loco, a algin animal salvaje. Y el
recuerdo de la ardilla de Felipe estall6 en mi mente, y corri a la
puerta... {Pero me habian encerrado con llave por afuera!
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Preso y bien preso, por mas que sacudia la puerta. Los gritos
continuaban. Ahora menguaban en unos gemidos articulados, y
ahora creia yo percibir claramente que eran voces humanas. Y
de pronto se soltaban otra vez, llenando la casa de infernales
alaridos. Yo, pegado a la puerta, escuchaba. Al fin se apagaron.
Pero mucho tiempo después yo seguia acechando y me parecia
seguirlos oyendo, mezclados a los alaridos del viento. Cuando,
por fin, me tumbé en la cama fatigado, estaba mortalmente
enfermo y sentia el corazén sumido en horrendas negruras.

Como era natural, ya no pude conciliar el suefio. ;jPor qué me
habian encerrado? ;Qué habia sucedido? ;Quién gritaba de
aquella manera indescriptible y extrafia? ;Era un ser humano?
iInconcebible! ;Una fiera, acaso? Si: los gritos eran bestiales.
Pero, salvo un leén o un tigre, ;qué animal podia hacer
retemblar asi los muros de la casona? Y reflexionando, cai en la
cuenta de que atin no habia llegado a ver a la hija de la casa. La
hija de aquella sefiora, la hermana de Felipe, bien podia estar
loca: nada méas probable. Aquella gente ignorante y esttpida
era muy capaz de tratar a golpes a una pobre loca: nada mas
crefble. La suposiciéon no era descabellada; con todo, al recordar
aquellos gritos —y so6lo el recuerdo me hacia estremecer— la
suposicion resultaba insuficiente: ni la misma crueldad era
capaz de arrancar a la locura misma tales aullidos. S6lo de una
cosa estaba seguro: de que me era imposible continuar en una
casa donde sucedian semejantes misterios, sin tratar de
averiguarlos y sin intervenir, si era preciso.

Amaneci6 al fin. El viento se habia aplacado y nada quedaba
que pudiera recordarme el suceso de la noche pasada. Felipe
vino a sentarse a mi cabecera muy alegre. Al pasar por el patio,
vi a la sefiora asoledndose con su habitual impasibilidad. Y al

24

BB B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/�

salir a la puerta, me encontré con que la naturaleza sonreia
discretamente, los cielos eran de un azul frio, sembrado de
islotes de nubes, y las laderas de la montafia se desplegaban en
zonas de luz y sombra.

Un breve paseo me hizo recobrar el dominio de mi mismo, y
me reafirmé en mi decisiéon de averiguar el misterio. Cuando,
desde la altura de una loma, vi que Felipe se dirigia al huerto
para empezar sus cotidianas labores, regresé a la residencia
para poner mis planes en préctica.

La sefiora se habia dormido. Me detuve un poco a observarla:
no pestafied. Mis deseos, por indiscretos que fueran, no tenian
nada que temer de semejante guardian. Entonces trepé decidido
hacia la galerfa para comenzar mis exploraciones en la casa.

Toda la mafiana anduve de una en otra puerta, penetré en
cuartos espaciosos y destartalados, aquéllos cerrados a
machamartillo, éstos abiertos a plena luz, todos vacios e
inhospitalarios. Era aquélla una riquisima casa, empanada por
el vaho del tiempo y mancillada por el polvo. Por dondequiera
colgaban arafias. La hinchada tardntula huia por las cornisas.
Las hormigas formaban avenidas sobre el piso de los salones; el
asqueroso moscon de la carrofia, mensajero de la muerte,
escondia su nido entre los huecos de la madera podrida y
zumbaba, terco, en el aire. Aqui y alld uno que otro banquillo,
un canapé, un lecho, un sillén labrado, olvidados a modo de
islas sobre el suelo desnudo, daban testimonio de que aquello
habia sido en otro tiempo una morada humana; y, por todas
partes, las paredes colgadas con retratos de los antepasados.
Merced a esas borrosas efigies pude juzgar de la grandeza y
hermosura de la raza por cuyo hogar andaba yo curioseando.
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Muchos llevaban al pecho la insignia de alguna orden y tenian
la dignidad de los oficios nobles. Las mujeres estaban ricamente
ataviadas. La mayoria de las telas ostentaba firmas ilustres.

Pero méas que estas evidencias de la grandeza —aun
contrastada con la actual decadencia y despoblacién de aquella
poderosa casa— me impresioné la parabola de la vida familiar,
escrita en aquella serie de rostros gentiles y apuestos talles.
Nunca habia yo percibido mejor el milagro de la raza continua,
de la creacién y la recreacion, del removerse y mudarse y
remodelarse de los elementos carnales de una familia. El que
nazca un hijo de madre, el que crezca y se revista —no sabemos
cémo— de humanidad, y herede hasta el modo de ver, y mueva
la cabeza como tal o cual de sus ascendientes, y dé la mano
como aquel otro, son maravillas que el hédbito y la repeticiéon
han opacado a nuestros ojos. Pero en aquellas generaciones
pintadas que colgaban de los muros, en la singular uniformidad
de las miradas, en los rasgos y portes comunes, el milagro se
me revel6 de lleno y frente a frente. Y como de pronto me
saliera al paso un antiguo espejo, me detuve a contemplar largo
rato mis propios rasgos, trazando con la imaginacién, a uno y
otro lado, las lineas de mi descendencia y las ligas que me
unian con el centro de mi familia.

Al fin, en el curso de mis investigaciones, vine a abrir la
puerta de una sala que tenia trazas de estar habitada. Era de
vastas proporciones, y daba al norte, donde las montafias del
contorno adquirfan perfiles mas acentuados. En el hogar
humeaban y chisporroteaban las ascuas. Cerca habia una silla.
El aposento tenia un aire extremadamente ascético. La silla no
tenia almohadén; el piso y las paredes estaban desnudos, y
entre los libros que yacian en desorden por el cuarto no habia el
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menor instrumento u objeto de solaz. El ver libros en aquella
casa me llen6 de asombro, y a toda prisa y temiendo ser
interrumpido comencé a recorrerlos para ver qué clase de libros
eran. Los habia de todas clases: de devociéon, de historia, de
ciencia; pero la mayorfa eran muy antiguos y estaban en latin.
Algunos mostraban sefiales del estudio constante; otros habian
sido arrojados por ahi, como en un arrebato de petulancia o
disgusto. Finalmente, navegando por la desierta estancia, di con
unos papeles escritos con lapiz, y olvidados en una mesa que
estaba junto a la ventana. Con mecénica curiosidad tomé un
papel, y pude leer unos versos toscamente escritos en espariol,
que decian asf:

Llego el placer entre vergiienza y sangre;
con diadema de lirios, el dolor.
El placer sefialaba — joh, Jests mio! —
la alegre luz del sol;
pero el dolor, con fatigada mano,
— joh, Jests mio! —
a Ti, en la cruz, Te sefal¢.

La vergtienza y la confusién se apoderaron de mi a un
tiempo mismo, y, volviendo el papel a su sitio, me bati en
retirada. Ni Felipe ni su madre eran capaces de leer aquellos
libros ni de escribir aquellos versos, aunque no sublimes, tan
sentidos. Era, pues, evidente que la alcoba que yo acababa de
hollar con pies sacrilegos pertenecia a la hija de la casa. Sabe
Dios que mi propia conciencia me lo reprendia y castigaba
cruelmente. La sola idea de que hubiera yo osado penetrar a
hurto en la intimidad de aquella niha, a quien la vida habia
colocado en situaciéon tan extrafia, y el temor de que ella lo
averiguase de algin modo, me oprimian como pecados
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mortales. Amén de esto, me reprendia yo a mi mismo por mis
sospechas de la noche anterior, corrido de haber atribuido
aquellos descomunales gritos a una mujer que ya se me
figuraba una santa, de semblante espectral, desvaida por la
maceracion, entregada a las practicas de la devocién, y
conviviendo entre sus absurdos parientes con una ejemplar
soledad de alma. Y como me inclinara yo en la balaustrada de
la galeria, para ver el jardinillo de gustosos granados y la
somnolienta dama del vistoso atavio —quien en aquel preciso
momento se desperezaba, humedeciéndose delicadamente los
labios, en la mas completa sensualidad del ocio—, vino a mi
mente una rapida comparacién entre aquel cuadro y la fria
alcoba que miraba al norte, hacia las montafas, donde vivia la
hija reclusa.

Aquella misma tarde, de lo alto de mi colina, vi que el
sacerdote cruzaba la reja de la residencia. La impresién que me
caus6 descubrir el misticismo de la joven se habia apoderado de
mi hasta el punto de borrar casi los horrores de la noche
pasada; pero al ver al digno sacerdote, no sé cémo, las tristes
memorias revivieron. Bajé de mi atalaya y, haciendo un rodeo
por el bosque, me aposté a medio camino para salirle al paso.
En cuanto le vi aparecer lo abordé y me presenté solo,
diciéndole que yo era el huésped de la casa. Tenia un aire muy
robusto y buenazo, y facilmente adiviné en él las mezcladas
emociones con que me consideraba, a la vez como extranjero y
hereje, y como herido de la buena causa. Habl6 de la familia
con reserva, pero con evidente respeto. Le dije que atin no habia
yo visto a la hija de la casa, a lo cual repuso —mirdndome de
soslayo— que era natural. Finalmente, me armé de valor y le
conté la historia de los gritos y extrafias voces que me habian
sobresaltado durante la noche. Me escuché en silencio, y luego,
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con un leve movimiento, me dio a entender claramente que
debiamos separarnos.

—¢Toma usted rapé? —me dijo, ofreciéndome su tabaquera.
Yo rehusé, y él continué —: Soy bastante viejo, y no le molestara
que le recuerde que usted es un simple huésped en esta casa.

—¢Quiere decir que me autoriza usted —contesté con
firmeza, aunque avergonzado por la lecciéon—, para dejar las
cosas como estan, sin tratar de intervenir en nada?

—Si —me contestd. Y con un saludo algo torpe se alejo de mi.

Pero aquel hombre habia logrado dos triunfos: primero,
tranquilizar mi conciencia; segundo, despertar mi delicadeza.
Hice, pues, un esfuerzo; arrojé de mi el recuerdo de la noche, y
me entregué de nuevo a fantasear en torno a mi santa poetisa.
Al mismo tiempo, no podia yo olvidar que me habian
encerrado con llave, y por la noche, cuando Felipe me llev6 la
cena, lo ataqué fieramente sobre aquellos dos puntos de
resistencia:

—Nunca veo a tu hermana —le dije.

—ijAh, no! —dijo él—. Es una muchacha muy buena, pero
que muy buena.

Y, al instante, se puso a hablar de otra cosa.

—Tu hermana —insisti— ha de ser muy religiosa, me figuro.
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—ijAh! —Exclamé juntando las manos con fervor—. jUna
santa! Ella es quien me sostiene.

—Pues tienes suerte. Porque la mayoria, y yo en el namero,
estamos siempre a punto de caer.

—No, sefior —dijo Felipe gravemente—. Eso no se dice. No
tiente usted a su angel guardian. Si uno se deja caer solo, él

(qué ha de hacer?

— iSabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras predicador, y buen
predicador por cierto. Supongo que eso lo debes a tu hermana.

El me miré con sus ojazos redondos sin decir palabra.

—De modo —continué— que tu hermana te habra
reprendido por tus crueldades.

—iDoce veces lo menos! —exclamé.

Con tal frase expresaba siempre esta extrafia criatura su
sentimiento de la frecuencia.

—Y yo le conté que usted también me habia reprendido
—afiadié muy orgulloso—. Me acuerdo bien que se lo conté. Si.

Y a ella le pareci6 muy bien hecho.

—Y dime, Felipe —continué—: ;qué gritos eran esos que se
ofan anoche? Porque parecian gritos de sufrimiento...

—Seria el viento —contest6 Felipe mirando el fuego de la
chimenea.
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Le cogi la mano. El, tomédndolo por caricia, sonri6 tan
confiadamente que estuvo a punto de desarmarme. Pero
recobré 4nimos.

—El viento ;eh? —repeti—. Pero yo creo que quien me
encerrd antes con llave fue esta mano.

El muchacho se desconcert6 visiblemente, pero no contesté
una palabra.

—Bueno —continué—. Yo soy extranjero y soy un simple
huésped. A mi no me toca mezclarme en vuestros asuntos ni
juzgarlos; en este punto, lo mejor sera tomar el consejo de tu
hermana, que sera sin duda excelente. Pero, por lo que a mi me
atafie, no quiero ser prisionero de nadie. ;Entiendes? Y me vas
a entregar la llave.

Media hora después, mi puerta se abrié de golpe, y la llave
cay0, resonando, en mitad de la habitacion.

Uno o dos dias después de esto, volvia yo de mi paseo un
poco antes de mediodia. La sefiora yacia envuelta en su
habitual somnolencia, a la entrada del rincén tapizado de
pieles. Los pichones dormian sobre los arcos como grandes
copos de nieve. La casa toda estaba sumida en el sortilegio
adormecedor del mediodia. Apenas un vientecillo grato y
vagaroso que bajaba de las cumbres resbalaba por la galeria y
susurraba entre los granados, haciendo que se mezclaran sus
sombras. El silencio, el reposo, ganaron mi animo. Y atravesé el
patio rapidamente y comencé a trepar por la escalera de
marmol. Al llegar al dltimo peldafio se abre una puerta, y he
aqui que me encuentro frente a frente de Olalla.
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La sorpresa me inmoviliz6. Su belleza se me entré hasta el
alma. Olalla, en la sombra de la galeria, brillaba como una gema
de colores. Sus ojos aprisionaban y retenfian los mios,
juntandonos como en un apretén de manos. Y aquel instante en
que, frente a frente, los dos nos mirabamos, y, por decirlo asi,
nos bebiamos el uno al otro, fue un instante sacramental,
porque en él se cumplieron las bodas de las almas.

Ignoro cuédnto tiempo pasé en aquel éxtasis profundo; al fin,
haciendo una presurosa reverencia, continué hacia el segundo
piso. Ella no se movid. Pero me sigui6é con sus grandes ojos
sedientos. Y, cuando hube desaparecido, pude figurarme que
ella palidecia y cafa desmayada.

Una vez en mi cuarto, abri la ventana y me puse a
contemplar el campo, sin entender qué mudanza habia
acontecido en aquel austero teatro de montafas, que ahora todo
parecia cantar y brillar bajo la dulzura de los cielos. jLa habia
visto! jHabia visto a Olalla! Y los picos rocallosos contestaban:
"iOlalla!" Y hasta el azur insondable y mudo repetia: "jOlalla!"
La palida santa de mis suefios se habia desvanecido para
siempre, cediendo el lugar a esta mujer en quien Dios habia
derramado los mds ricos matices y las energias exuberantes de
la vida, haciéndola tan vivaz como el gamo, tan esbelta como el
junco, y en cuyos grandes ojos ardian las antorchas del alma. El
temblor de su vida joven, tensa como la del animal salvaje,
habia hincado en mi toda la fuerza de aquella alma, que,
acechdndome desde sus ojos, cautivaba los mios, invadia mi
corazén y brotaba hasta mi labio en canciones. Ella misma
circulaba ya por mis venas; era una conmigo.
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Y mi entusiasmo crecia. Mi alma se recogi6é en su éxtasis
como en fuerte castillo, y en vano la sitiaban de afuera mil
reflexiones frias y amargas. No me era dable dudar de que me
hubiera enamorado de ella desde el primer momento, y aun con
un ardor palpitante de que no tenia yo experiencia. ;Qué iba,
pues, a pasar? Era la hija de una familia castigada: la hija de "la
sefiora", la hermana de Felipe; su misma belleza lo decia. Tenia,
del uno, la vivacidad y el brillo: vivacidad de flecha, brillo de
rocio. Tenia, de la otra, ese resplandecer sobre el fondo palido
de su vida, como con un resalte de flor. Yo no podria nunca dar
el nombre de hermano a aquel muchacho simplén, ni el nombre
de madre a aquel bulto de carne tan hermoso como impasible,
cuyos ojos inexpresivos y perpetua sonrisa me eran ahora
francamente odiosos. Y si no habia yo de casarme con Olalla,
Jentonces?...

Ella estaba desamparada en el mundo. Sus ojos, en aquella
Unica y larga mirada a que se reducian nuestras relaciones, me
habfan confesado una debilidad idéntica a la mia. Pero yo sabia
para mi que aquella mujer era la que estudiaba solitaria en la
fria alcoba del norte, la que escribia versos de dolor, y esto
hubiera bastado para contener a un bruto. ;Huir? No tenia yo el
valor de hacerlo. Por lo menos, me juré a mi mismo guardar la
circunspeccién més completa.

Al alejarme de la ventana, mis ojos cayeron de nuevo sobre el
retrato. El retrato se habia apagado, como una vela ante la luz
de la aurora: parecia seguirme penosamente con sus 0jos
pintados. Ahora estaba yo seguro de que el retrato se asemejaba
al modelo, y me asombraba una vez més ante la tenacidad del
tipo en aquella raza decadente. Pero ahora la semejanza general
se desvanecia para mi ante la diferencia particular. El retrato —
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bien lo recordaba yo— me habia parecido hasta entonces una
cosa superior a la vida, un producto del arte sublime del pintor
mas que de la humilde naturaleza; y ahora, deslumbrado ante
la hermosura de Olalla, me admiraba yo de mis dudas. Muchas
veces habia contemplado la belleza, sin sentirme deslumbrado;
y algunas veces me habian atraido mujeres que sélo para mi
eran bellas. Pero en Olalla se juntaba cuanto yo habia apetecido
sin ser capaz de imaginarlo.

No la vi en todo el dia siguiente, y ya me dolia el corazén, y
mis 0jos la deseaban como a la luz de la manana el viajero. Pero
al otro dia, al regresar a la hora acostumbrada, la encontré en la
misma galeria, y una vez mas nuestras miradas se juntarén y
penetraron. Yo hubiera podido hablarle, hubiera podido
acercarme a ella; pero, aunque reinaba en mi corazon,
atrayéndome como iman potente, me contuvo un sentimiento
todavia mas imperioso; y asi, me limité a saludarla con una
inclinacién, y segui mi camino. Ella, sin contestar mi saludo, me
siguié con sus bellos ojos.

Ya me sabia yo de memoria su imagen, y, al recordar sus
lineas, parecia leer claramente en su corazén. Vestia con algo de
la coqueteria materna, y con positivo gusto por los colores. Su
vestido —que sospeché era obra de sus manos— la envolvia
con una gracia sutil. Conforme a la moda del pafs, el corpifio se
abria por el pecho, en un escote estrecho y largo, y en el dngulo,
y descansando sobre su pecho moreno se veia —a pesar de la
pobreza de la casa— una medalla de oro, colgada de un cinta.
Por si hacia falta, éstas eran pruebas bastantes de su innato
amor a la vida y su cardcter nada ascético. Por otra parte, en
aquellos ojazos que se prendian a los mios pude leer
profundidades de pasién y amargura, fulgores de poesia y
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esperanza, negruras de desesperacion y pensamientos
superiores al mundo. El cuerpo era amable, y lo intimo, el alma,
parecia ser mas que digno de tal cuerpo. ;Era posible que dejara
yo marchitarse aquella flor incomparable, perdida en la
aspereza de la montafia? jEra posible que yo desdefiara el
precioso don que me ofrecian, con elocuente silencio, aquellos
ojos? Alma emparedada ;no habia yo de quebrantar sus
prisiones? Ante estas consideraciones, todos los demas
argumentos callaban: asi fuera la hija de Herodes, yo habria de
hacerla mia. Y aquella misma noche, con un sentimiento
mezclado de traicién e infamia, me dediqué a ganarme al
hermano. Sea que lo viera yo con ojos mds favorables, sea que el
solo recuerdo de su hermana hiciera siempre revelarse los
mejores aspectos de aquella alma imperfecta, ello es que el
muchacho me pareci6 mdas simpatico que nunca; aun su
semejanza con Olalla, al par que me inquietaba, me predisponia
en su favor.

Pas6 un tercer dia en vano: un desierto de horas. Yo no
desperdiciaba ocasion, y toda la tarde anduve paseando por el
patio y hablando mas que de costumbre con la sefiora, por
matar el tiempo. Bien sabe Dios que ahora la estudiaba yo con
interés mas tierno y sincero. Para ella, como antes para Felipe,
sentia yo brotar en mi un nuevo calor de tolerancia.

Con todo, aquella mujer me sorprendia: aun en mitad de mi
charla, dormitaba a veces con un suefio ligero, y luego
despertaba sin manifestar el menor embarazo. Esta naturalidad
era lo que mas me desconcertaba. Y observando los
infinitesimales cambios de postura con que de tiempo en
tiempo saboreaba y palpaba el placer corpéreo del movimiento,
me quedaba yo asombrado ante tal abismo de sensualidad

35

BB B nhitp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/�

pasiva. Aquella mujer vivia en su cuerpo: toda su conciencia
estaba como hundida y diseminada por sus miembros, donde
yacia en lujuriosa pereza.. Ademds, yo no podia
acostumbrarme a sus ojos. Cada vez que volvia hacia mi
aquellos dos inmensos orbes, hermosos y anodinos, abiertos a
la luz del dia, pero cerrados a la comunicaciéon humana; cada
vez que advertia los rapidos movimientos de sus pupilas, que
se contraian y se dilataban de pronto, yo no sé lo que me
pasaba, porque no hay nombre para expresar aquella confusién
de desconcierto, repugnancia y disgusto que corria por mis
nervios.

Yo intentaba darle conversacién sobre mil asuntos diversos,
siempre en vano. Finalmente se me ocurrié hablarle de su hija.
Pero ella sigui6é tan indiferente. Dijo, si, que era una chica
bonita, lo cual era el mejor elogio que sabia hacer de sus hijos;
pero no pudo decir nada mas. Y cuando yo observé que Olalla
parecia llevar una existencia muy quieta, se conformé con
bostezarme en la cara, y después afiadi6é que el don del habla no
era cosa muy util cuando no tenfa uno nada que decirse.

—La gente habla demasiado. Demasiado —afiadi6o—,
mirdndome con dilatadas pupilas.

Y volvi6 a bostezar, mostrdindome otra vez aquella boca tan
preciosa como un juguete. Me di por entendido v,
abandonandola a su reposo perpetuo, subi a mi cuarto y me
senté junto a la ventana; y alli me puse a ver sin mirar las
colinas, sumergido en luminosos ensuefios, y creyendo oir, con
fantasia, el acento de una voz que hasta hoy no habia yo
escuchado.
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Al quinto dia me desperté con un animo profético que
parecia desafiar al destino. Me sentia yo confiado, duefio de mi,
libre de corazon, 4gil de pies y manos, y resuelto a someter mi
amor a la prueba del conocimiento. jQue no padeciera mas en
las cadenas del silencio, arrastrando sorda existencia que sélo
por los ojos irradia como el triste amor de las bestias! jQue
entrara ya en pleno dominio del espiritu, disfrutando de los
goces de la intimidad y comunicaciéon humanas! Asi pensaba yo
lleno de esperanzas, como quien se embarca rumbo a El
Dorado, y ya sin temor de aventurarme por el desconocido y
encantado reino de aquella alma.

Pero, al encontrarme con ella, la fuerza misma de la pasién
me anonadé por completo; la palabra huyé de mi, y apenas
acerté a acercarmele como se acerca al abismo el hombre
atraido por el vértigo. Al verme aproximar, ella retrocedié un
poco, pero sin desviar los ojos de mi, y esto me animé a
aproximarme mads. Por fin, cuando estuve al alcance de su
mano, me detuve. El don de la palabra me habia sido negado.
Un poco mas, y me veria obligado a estrecharla contra mi
corazon, en silencio. Y cuanto aiin quedaba en mi de razén y de
libertad se sublevé contra semejante disparate. De modo que
permanecimos asi unos segundos, con toda el alma en los ojos,
cambiandonos ondas de atraccion y resistiéndonos
mutuamente. Hasta que, con un poderoso esfuerzo de
voluntad, y con cierta vaga impresion de amargura y despecho,
me volvi a otra parte y me alejé silenciosamente.

(Qué extrafia fuerza me habia privado de la palabra? ;Por
qué retrocedi6 ella, muda, con fascinados ojos? jEra esto amor?
gO no era mas, por ventura, que una atraccion bruta,
inconsciente, inevitable, como la del iman y el acero? Nunca
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habiamos cruzado una palabra, éramos completamente ajenos
el uno al otro, y, sin embargo, una influencia extrafia y
poderosa como la garra de un gigante nos juntaba, silenciosos y
absortos... Yo comenzaba a impacientarme. Sin embargo, ella
era digna de mi amor: yo habia visto sus libros, sus versos, y, en
cierto modo, divinizado su alma. Pero ella, por su parte, me
parecia fria. Ella no conocia de mi mds que mi recomendable
presencia; ella se sentia atraida por mi como la piedra que cae al
suelo; las leyes que gobiernan la tierra, de un modo
inconsciente, la precipitaban en mis brazos. Y retrocedi a la idea
de semejantes nupcias, y empecé a sentirme celoso de mi
mismo. Yo no queria ser amado de esa suerte. Al mismo
tiempo, me inspiraba compasién, considerando cual seria su
verglienza de haber confesado asi —jella, la estudiosa, la
reclusa, la santa maestra de Felipe!l— wuna atracciéon
indomenable hacia un hombre con quien jamas habia cambiado
una palabra. Ante este sentimiento de compasion, todo lo
demas fue cediendo: ya no deseaba yo mas que encontrarme
con ella para consolarla y tranquilizarla, para explicarle hasta
qué punto su amor era correspondido, hasta qué punto su
eleccién —aunque ciega— resultaba acertada.

El dia siguiente amaneci6é espléndido. Sobre las montafias
caian doseles de azul profundo; el sol reverberaba, y el viento
en los arboles y los torrentes en las cafiadas poblaban el aire de
musica. Pero yo me sentia muy triste. Mi corazén lloraba por
Olalla como llora el nifio por su madre. Me senté en una roca,
junto a las escarpaduras que limitan la meseta por el lado norte,
y me puse a contemplar el boscoso valle donde no habia huellas
humanas. Me hacia bien contemplar aquella regién desierta.
S6lo me faltaba Olalla. jQué delicia, qué singular gloria el
pasarme toda la vida a su lado, en medio de aquel aire puro, en
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aquel escenario encantador y abrupto! Asi pensaba yo, con un
sentimiento de afliccién que poco a poco se fue transformando
en gozo vivaz, y haciéndome sentir que crecia en estatura y
fuerzas como nuevo Sansoén.

Y, de pronto, he aqui a Olalla, que se me acerca. Salié de un
bosquecillo de alcornoques y vino directamente hacia mi. Me
puse en pie. Habia en su andar tanta vida, ligereza y fuego que
quedé deslumbrado, a pesar de que venia lentamente y con
gran mesura. Pero en su misma lentitud habia fuerza; tanta
como si corriera, como si volara hacia mi. Se acercaba con los
ojos bajos. Cuando estuvo cerca, se dirigié a mi sin mirarme. Al
ofr el ruido de su voz me salté el corazéon. jTanto habia
esperado aquel instante, aquella prueba tultima de mi amor!
iOh, qué clara y precisa su articulacién, qué distinta de aquel
balbuceo torpe de la familia! Su voz, aunque mas grave que en
la mayoria de las mujeres, era femenina y juvenil. La cuerda era
rica: dorados sones de contralto mezclados con unas notas
roncas: tales las vetas rojas tejidas entre sus cabellos castafios.
No soélo era una voz que me llegaba al alma: era una voz en que
toda ella se me descubria. Pero sus palabras me sumieron en
una profunda desesperacion.

— Usted debe alejarse de aqui —dijo— hoy mismo.

Su ejemplo me alentd, y al fin pude romper las amarras del
lenguaje. Me senti aligerado de un peso, libertado de un
conjuro. No sé lo que contesté. En pie, frente a ella, entre las
rocas, volqué todo el ardor de mi alma, diciéndole que sélo
vivia pensando en ella, que sélo sofiaba con su belleza, y que
estaba dispuesto a abandonar patria, lengua y amigos para
merecer vivir a su lado. Y después, recobrdndome por extrafio
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modo, cambié el tono, la tranquilicé, la consolé, le dije que
adivinaba en ella un alma piadosa y heroica, de quien no me
consideraba yo compafiero indigno, y de cuyas luces y trato
queria participar.

—La naturaleza —le dije— es la voz de Dios, que el hombre
no puede desobedecer sin gran riesgo. Y si de tal manera nos
hemos sentido atraidos, casi por un milagro de amor, esto
indica que hay una divina adecuacién en nuestras almas; esto
indica —prosegui— que estamos hechos el uno para el otro;
que seriamos unos locos —exclamé—, unos locos rebeldes,
alzados contra la voluntad de Dios, si desoyéramos al instinto.

Ella movid la cabeza:

—Usted debe irse hoy mismo —repitié. Y después, con un
gesto brusco, con voz ronca—: No, hoy no, mafiana.

Ante este desfallecimiento, mis esfuerzos redoblaron en
marejada. Alargué las manos suplicantes, imploré su nombre,
y ella salt6 a mi cuello y se apreté contra mi. Las colinas
parecieron bambolearse, la tierra estremecerse a nuestros pies.
Sufri como un choque que me dejé ciego y aturdido. Y, un
instante después, ella me rechazo, se escap6 de mis brazos, y
huyo, con la ligereza del ciervo, por entre los alcornoques de
abajo.

Me quedé inmévil, clamé a las montafas, y al cabo me volvi
camino de la casa, pareciéndome que pisaba en el aire. ;De
modo que ella me despedia, pero bastaba que yo pronunciara
su nombre para que cayera en mis brazos? jDebilidad de
muchacha, a que ella misma, tan superior a su sexo, no era
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extrafia! ;Irme yo? jNo, yo no, Olalla; no, yo no, Olalla, Olalla
mia! Un péjaro cantaba en el campo: los péjaros eran raros en
aquella estacion. Sin duda era un buen agtiero, si. Y de nuevo
todas las fuerzas de la naturaleza, desde las ponderosas y
s6lidas montafias hasta la hoja leve y la mas diminuta mosca
que flota en la penumbra del bosque, empezaron a girar en mi
derredor con alegre fiesta. El sol cay6 sobre las colinas tan
pesado como un martillo sobre el yunque, y las colinas
vacilaron. La tierra, con la insolacién, exhal6 profundos aromas.
Los bosques humeaban al sol. Senti circular por el mundo la
vibracién de la alegria y el trabajo. Y aquella fuerza elemental,
ruda, violenta, salvaje —el amor que gritaba en mi corazén—
me abri6é como una llave los secretos de la naturaleza, y aun las
piedras con que tropezaban mis pies me parecian cosas vivas y
fraternales. jOlalla! Su contacto me habia removido, renovado y
fortalecido al grado de recobrar el perdido concierto con la
bronca tierra, hasta una culminacién del alma que los hombres
han olvidado en su mediocre vida civilizada. El amor ardia en
mi pecho con furia, y la ternura me derretia: yo la odiaba, la
adoraba, la compadecia, la reverenciaba con éxtasis. Por una
parte ella era cadena que me unia a muchas cosas idas; por otra,
la que me unia a la pureza y la piedad de Dios: algo a la vez
brutal y divino, entre inocencia pura y desatada fuerza del
mundo.

Me daba vueltas la cabeza cuando entré en el patio, y al
encontrarme con la madre tuve una revelaciéon. La madre yacia
sentada, toda pereza y contento, pestafieando bajo el ardiente
sol, llena de pasiva alegria, criatura aparte; y, al verla, todo mi
ardor se apag6 como avergonzado. Me detuve y, dominandome
lo mejor que pude, le dije dos o tres palabras al azar. Ella me
miré con su imperturbable bondad, y su voz, al contestarme,
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me pareci6 salir de aquel reino de paz en que siempre estaba
sumergida; entonces, por primera vez, cruzé por mi mente una
nocion de respeto hacia aquel ser tan invariablemente ingenuo
y feliz; y prosegui mi camino preguntandome cémo habia yo
podido arrebatarme a tal grado.

Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo papel
amarillento que habia yo visto en el aposento del ala norte:
estaba escrita con l4piz, y por la misma mano, la mano de
Olalla. Muy alarmado, cogi el papel y lei:

Si hay en usted algtn sentimiento de bondad hacia Olalla, si
hay en usted alguna consideracién para el desdichado, vayase
usted de aqui hoy mismo; por compasién, por su honor, por
aquel que muri6 en la Cruz, le ruego que se vaya.

Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de pronto se
desperté en mi un impulso de horror a la vida; la luz se apagé
en las colinas, y empecé a temblar como un hombre
aterrorizado. Aquel hueco que se abria en mi vida me
acobardaba como el vacio fisico. Ya no se trataba de mi corazon,
ni de mi felicidad, sino de mi vida misma. Yo no podia
renunciar a Olalla. Me lo dije una y otra vez. Y luego, como en
suefios, me dirigi a la ventana, alargué la mano para abrirla, y
distraido rompi la vidriera. La sangre salt6 de mi muifieca;
recobrando instantdneamente el perdido juicio, me apreté con
el pulgar para contener la diminuta fuente, y me puse a pensar
en el remedio. En mi cuarto no habia nada que me sirviera para
el caso; ademads, era preciso que alguien me ayudara. Se me
ocurrié que la misma Olalla podria ayudarme, y bajé al otro
piso, siempre conteniéndome la sangre.
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No encontré a Olalla ni a Felipe, y entonces me dirigi al
rincén del patio donde la sefiora estaba acurrucada, cabeceando
junto al fuego, porque todo calor era poco para ella.

—Dispense usted, sefiora —le dije—, si la molesto; pero
necesito que me auxilie usted.

Me mir6é con somnolencia, y me pregunté qué pasaba; y, al
tiempo que yo le respondia, me parecié6 que respiraba con
fuerza, que se le dilataban las ventanas de la nariz, y que por
primera vez entraba de lleno en la vida.

—Que me he herido —le dije—, y creo que la herida es seria.
Mire usted.

Y le mostré la mano, de donde manaba y caia la sangre.

Sus ojazos se abrieron inmensamente, las pupilas se
redujeron a puntos, un velo cay6 de su cara, que al fin adquirié
una expresiéon marcada, aunque indefinible. Y mientras yo
contemplaba estupefacto semejante transformacion, ella,
saltando de pronto sobre mi, me cogié la mano, se la llev6 a la
boca, y me dio un mordisco hasta los huesos. El dolor, la sangre
que brot6, el horror mismo de aquel acto, todo obré sobre mi de
tal suerte que la rechacé de un empellén; pero ella siguié
atacdindome, arrojdndose sobre mi con gritos bestiales, gritos
que entonces reconoci, los mismos gritos que me habian
despertado la noche del huracan. Ella tenia toda la fuerza de la
locura, y mi fuerza se debilitaba con la pérdida de sangre,
aparte del trastorno enorme que me habia causado aquel acto
abominable; y materialmente estaba yo cogido contra la pared,
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cuando Olalla lleg6é corriendo a separarnos, y Felipe, que se
acerc6 de un salto, logré derribar a su madre.

Y desfalleci. Podia ver, oir y sentir, pero era incapaz de
moverme. Of claramente que los dos cuerpos luchaban rodando
por el suelo. Ella trataba de atraparme, él de impedirlo; y los
alaridos de gato montés llegaban hasta el cielo. Senti que Olalla
me cogia en brazos, que su cabellera barria mi cara, y que, con
la fuerza de un hombre, me levantaba y llevaba a cuestas por
las escaleras hasta mi cuarto, y me descargaba en la cama.
Después la vi correr a la puerta, cerrar con llave, y quedarme
un rato escuchando los salvajes gritos que poblaban la casa. A
poco, rapida como el pensamiento, se me acerco, me vendo la
mano y la llevé sobre su corazén, gimiendo y lamentandose con
un rumor de paloma. No hablaba; no salian palabras de su
boca, sino sonidos mas bellos que el lenguaje, infinitamente
conmovedores y tiernos. En medio de mi postracién, cruzé por
mi mente un pensamiento, un pensamiento que me hizo dafno
como una espada, un pensamiento que, como un gusano en una
rosa, vino a profanar la santidad de mi amor. Si: aquellos
murmullos y ruidos eran muy bellos, y era indudable que la
misma ternura los inspiraba; pero... ;eran acaso humanos?

Todo el dia estuve reposando. Por mucho tiempo siguieron
oyéndose los gritos de aquella hembra abominable que luchaba
con su cachorro, lo cual me llenaba de amargura y horror. Eran
los gritos de muerte de mi amor; mi amor habia sido asesinado
de tal modo, que en su muerte habia ofensa. Y, sin embargo,
por mucho que lo pensara y lo sintiera asi, mi amor todavia se
agitaba en mi como una tormenta de dulzura, y mi corazon se
deshacia ante las miradas y las caricias de Olalla. Aquella
horrible idea que habia surgido en mi mente, aquella sospecha
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sobre la normalidad de Olalla, aquel elemento salvaje y bestial
que se descubria en la conducta de toda aquella familia, y aun
se dejaba sentir en los comienzos de mi historia de amor, todo
esto, por mucho que me desanimara, molestara y enfermara, no
era capaz de romper el encantamiento.

Cuando cesaron los gritos, vino el arafiar de la puerta: era
Felipe. Olalla estuvo hablando con é€l, a través de la puerta, no
sé qué. Pero ya no se alej6 més de mi lado, y ora se arrodillaba
junto a mi cama en fervientes plegarias, ora se sentaba,
mirdndome largamente a los ojos. Asi, durante unas seis horas
me estuvo embriagando con su belleza y dejandome repasar
silenciosamente la leccién de su cara. Contemplé la medalla de
oro que llevaba al pecho: admiré a mi sabor aquellos ojos que
brillaban y se oscurecian por instantes. Nunca le oi hablar mas
lenguaje que el de una infinita bondad. Miré hasta saciarme
aquella cara perfecta, y adiviné, a través del vestido, las lineas
de aquel cuerpo perfecto.

Por fin cay6 la noche, y en la oscuridad creciente de la alcoba
su imagen se me iba perdiendo poco a poco; pero el contacto
suave de su mano persistia en la mia y me hablaba por ella.
Yacer asi, en mortal desfallecimiento, y embriagarse con la
belleza de la amada, es sentir que se reaviva el amor a pesar de
todos los despechos. Yo reflexionaba, reflexionaba... Y cerré los
ojos a todos los horrores, y otra vez me senti bastante audaz
para aceptar el peor de todos. ;Qué importaba todo, si aquel
imperioso sentimiento sobrevivia; si todavia sus ojos me atrafan
y magnetizaban; si ahora, como antes, todas las fibras de mi
cuerpo agobiado anhelaban hacia ella? Muy entrada ya la
noche, me recobré un poco y pude hablar:
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—Olalla —le dije—, no importa lo pasado. No quiero saber
nada. Estoy contento. La amo a usted.

Ella se arrodill6 otra vez y se puso a orar, y yo respeté sus
devociones. La luna brillaba en las ventanas, difundiendo una
vaga claridad por el cuarto, de modo que podia yo distinguir a
Olalla. Cuando se incorpor, la vi hacer el signo de la cruz.

—Ahora me toca a mi hablar —dijo— y a usted oir. Yo sé
bien a qué atenerme y sé bien lo que hago; usted sé6lo sospecha
algo. He estado rezando, joh, cuanto he rezado!, para que usted
se aleje de aqui. Ya se lo he pedido a usted, y sé bien que usted
me lo habra concedido ya; o, por lo menos, déjeme usted que lo
crea asi.

—La amo a usted —le dije.

—iY pensar —continu6 ella tras una pausa— que usted ha
vivido en el mundo, que es usted un hombre, y un hombre
juicioso, y yo no soy mdas que una simple muchachal!
Perdéneme usted si parece que trato de darle lecciones; yo, que
soy tan ignorante como el arbol de la montafia; pero después de
todo, aun el que ha aprendido mucho no ha hecho mas que
tocar levemente el conocimiento: aprende, por ejemplo, las
leyes del mundo, concibe la dignidad de los planes generales de
las cosas..., jpero el horror del hecho bruto huye de su memoria!
Nosotras, las que nos quedamos en casa a rumiar el alma, s6lo
nosotras lo recordamos, s6lo nosotras creo yo que tenemos
bastante prudencia y compasién. Vayase usted, serd lo mejor:
vayase y acuérdese de mi. Asi al menos viviré entre los
recuerdos gratos de usted, con una vida tan real como la que
llevo en mi misma.
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—La amo a usted —repeti.

Y con mi mano herida tomé la suya, la llevé a mis labios y la
besé. Ella no se resistid, aunque se agité un poco, y me parecié
que me contemplaba con una expresiéon que, sin dejar de ser
bondadosa, era triste y desconcertada. De pronto tomé una
resolucion extrema: se inclind un poco, atrajo mi mano, y la
puso donde maés latia su corazén.

—Aqui —me dijo—, aqui estds palpando la fuente de mi
vida. S6lo palpita por ti: es tuyo. Pero, ;es mio siquiera? Es mio
hasta donde puedo tomarlo y ofrecértelo como lo harfa con el
medallén que llevo al cuello, como podria arrancar de un arbol
una rama para dartela. jPero no es lo bastante mio! Yo vivo, o
creo vivir, si esto es vida, en un sitio aparte, prisionera
impotente, arrastrada y ensordecida por una multitud de seres
que en vano repudio. Jadeando como jadea el costado del
animal con la fatiga, este corazén palpitante ha reconocido en ti
a su duefio. El te ama, es cierto. Pero, ¢y mi alma? ;te ama mi
alma? Tal vez no. No lo sé, temo preguntarselo. Cuando ta me
hablas, tus palabras vienen de tu alma, las pides a tu alma...
Solo por el alma podrias aduefiarte de mi.

—Olalla —dije yo—, el alma y el cuerpo son lo mismo, y més
para las cosas de amor. Lo que el cuerpo escoge, lo ama el alma;
donde el cuerpo se acerca, el alma se junta; y juntos los cuerpos,
las almas se juntan al mandato de Dios, y lo mas bajo de
nosotros (si es que tenemos derecho de juzgar) no es mas que el
fundamento y raiz de lo mas alto.

—¢Ha visto usted los retratos que hay en la casa? —
continud ella—. ;Se ha fijado usted en mi madre o en Felipe?
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(En ese retrato que estd alli? El modelo murié hace muchos
afios: fue una mujer que hizo mucho mal. Pero, mire usted: su
mano estd reproducida en la mia, linea por linea; tiene mis
mismos ojos, mis propios cabellos. ;Qué es, pues, mio, de todo
esto, y donde estoy yo? jSi todas las curvas de este pobre
cuerpo que usted desea, y por amor del cual se figura usted
que me quiere a mji, si todos los gestos de mi cara, y hasta los
acentos de mi voz, las miradas de mis ojos (y eso en el
momento en que hablo al que amo), han pertenecido ya a
tantos otros!... Otras, en otro tiempo, han subyugado a otros
hombres con estos mismos ojos; otros hombres han oido los
reclamos de esta misma voz. En mi seno viven los manes de
las muertas: ellos me mueven, me arrastran, me conducen; soy
una mufieca en sus manos, y soy mera reencarnaciéon de
rasgos y atributos que el pecado ha ido acumulando en la
quietud de las tumbas. ;Es a mi a quien ama usted, amigo
mio? ;No es mas bien a la raza que me hizo? ;Ama usted,
acaso, a la pobre muchacha que no puede responder de una
sola de las porciones de si misma? ;O ama usted mds bien la
corriente de que ella es un pasajero remanso, el arbol de que
ella es s6lo un fruto marchitable? La raza existe: es muy
antigua, siempre joven, lleva en si su eterno destino; sobre
ella, como las olas sobre el mar, el individuo sucede al
individuo, engafiado con una apariencia de libertad; pero los
individuos no son nada. Hablamos del alma... jy el alma est4
en la raza!

—Usted intenta levantarse contra la ley comin —dije yo—.
Se rebela usted contra la voz de Dios, tan persuasiva como
imperiosa. Oigala usted! Escuche usted cémo habla adentro de
nosotros. Su mano tiembla en mi mano, su pecho palpita a mi
contacto, y los ignorados elementos que nos integran se
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despiertan y agitan con una sola mirada. La arcilla terrestre,
recordando su independencia primitiva, quisiera juntarnos en
uno. Caemos el uno hacia el otro como se atraen las estrellas en
el espacio o como va y viene la marea, en virtud de leyes mas
antiguas y mas poderosas que nosotros.

—ijAy! —exclamé ella—. ;Qué voy a decirle a usted? Mis
padres, hace ochocientos afios, gobernaban toda esta comarca;
eran sabios, grandes, astutos y crueles; eran, en Espafa, una
raza escogida; sus ensefias conducian a la guerra; los reyes los
llamaban primos; el pueblo, cuando veia que alzaban horcas o
cuando, al regresar a sus cabafias, las encontraban humeando,
maldecia sus nombres. De pronto sobreviene un cambio. El
hombre se ha levantado del bruto, y como se ha levantado del
nivel del bruto, puede otra vez caer. El soplo de la fatiga
comenzoé a azotar a aquella raza y las cuerdas se relajaron, y
empezaron a degenerar los hombres; su razén se fue
adormeciendo, sus pasiones se agitaron en torbellino, reacias e
insensibles como el viento en los cafiones de la montafa.
Todavia conservaban el don de la belleza, pero no ya la mente
guiadora ni el corazén humano. La simiente se propagaba, se
revestia de carne, y la carne cubria los huesos; pero aquello era
ya carne y hueso de brutos, sin mas racionalidad que la de la
altima bestezuela. Se lo explico a usted como puedo. Usted
habrd apreciado ya por si mismo lo que ha decaido mi raza
condenada. En este descenso inevitable, yo estoy sobre una
pequena eminencia accidental, y puedo ver un poco hacia atras
y hacia adelante, calculando asi lo que perdimos y lo que atn
estamos sentenciados a perder. ;Y he de ser yo, yo misma, que
habito con horror esta morada de la muerte, este cuerpo, quien
repita el conjuro funesto? ;He de obligar a otro ser tan renuente
a ello como yo misma, a vivir dentro de esta abominable
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morada que yo no puedo soportar? ;Puedo yo misma empunar
este vaso humano y cargarlo de nueva vida como de nuevo
veneno, para lanzarlo después, a modo de fuego asolador, a la
cara de la posteridad? No, mi voto estd hecho; la raza tiene que
desaparecer del haz de la tierra. A estas horas mi hermano
estard acabando los arreglos; pronto hemos de oir sus pasos en
la escalera; usted se ird con él, y yo no he de volver a verlo en
mi vida. Recuérdeme usted, de tarde en tarde, como a una
pobre criatura para quien la leccién de la vida fue muy cruel,
pero que supo aprovecharla con valor; recuérdeme usted como
una mujer que lo amo, pero que se odiaba tanto a si misma que
hasta su mismo amor le era odioso; como una mujer que lo
despidi6 a usted, y que hubiera querido retenerlo para siempre
a su lado; que nada desea mas que olvidarlo, y nada teme mas
que ser olvidada.

Y se encaminaba hacia la puerta, y su rica y profunda voz se
oia cada vez mas lejana. Al llegar a la tltima palabra, ya habia
desaparecido del todo, dejandome solo, envuelto en la claridad
de la luna. No sé lo que hubiera hecho de habérmelo permitido
la extrema debilidad en que estaba. Hizo presa en mi la mas
negra desesperacion. Poco después, entr6 en mi estancia la luz
rojiza de una linterna. Era Felipe, que, sin decir palabra, me
carg6 sobre sus hombros, y eché a andar. Y asi traspusimos la
puerta, junto a la cual nos esperaba ya el coche.

A la luna, las colinas se destacaban distintamente, como
recortadas en tarjetas; sobre la llanura enlunada, y entre los
arboles enanos que se mecian y rebrillaban, el inmenso cubo
negro de la mansion resaltaba como una masa compacta, donde
s6lo se veian tres ventanas tenuemente iluminadas en el frente
norte, sobre la puerta. Eran las ventanas de Olalla. Yo, mientras
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el carro avanzaba y saltaba entre la noche, mantenia los ojos
fijos en ellas. Por fin, al bajar al valle, las perdi de vista. Felipe
silencioso, en el pescante. De tiempo en tiempo, refrenaba un
poco la mula y se volvia a mirarme. Poco a poco se me fue
aproximando, y puso su mano en mi cabeza. Habia tanta
bondad en aquella caricia, tanta sencillez animal, que las
lagrimas salieron de mi cual la sangre de rota arteria.

—Felipe —le dije—, llévame adonde no me hagan preguntas.

No dijo nada, pero hizo girar a la mula, desanduvo un trecho,
y entrando por otra senda me condujo al pueblecito de la
montafia, que era, como en Escocia decimos, el kirkton, la
didcesis de aquel populoso distrito. Vagamente bullen en mi
memoria los recuerdos del amanecer en los campos, del coche
que se detiene, de unos brazos que me ayudan a descender, de
un humilde cuarto en que me alojan, y de un desmayo
profundo como un suefio.

Al dia siguiente, y al otro, y al otro, el sacerdote asisti6é a mi
cabecera con su caja de rapé y su breviario. Después, cuando
empecé a restablecerme, me dijo que yo estaba en camino de
salud y me convenia apresurar mi regreso. Y, sin dar sus
razones, sorbié un poco de rapé y me miré de reojo. Yo no me
hice desentendido. Comprendi que habia hablado con Olalla.

—Y ahora, sefior —le dije—, pues ya sabe usted que no lo

pregunto con mala intenciéon, ;qué me cuenta usted de esa
familia?
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Me dijo que eran muy infortunados; que eran, al parecer, una
raza decadente, y que estaban muy pobres y habian vivido muy
abandonados.

—Pero no ella —le dije—. Gracias a usted, sin duda, ella es
muy instruida y mucho mas sabia de lo que suelen ser las
mujeres.

—Si —afirmé—, la sefiorita es muy ilustrada. Pero la familia
es de lo mas ignorante.

—¢La madre también? — pregunté.

—Si, también la madre —dijo el sacerdote tomando rapé—.
Pero Felipe es un chico bien inclinado.

—La madre es muy extrafia, ;verdad?
—Mucho —asinti6 el sacerdote.

—Sefior, creo que nos andamos con circunloquios —dije yo.
Usted debe de conocer mi situacion mejor de lo que aparenta
conocerla. Usted sabe bien que mi curiosidad es, por muchas
causas, justificada. ;No quiere usted ser franco conmigo?

—Hijo mio —djijo el anciano—. Seré muy franco con usted en
asuntos de mi competencia; pero, en los que ignoro, no hace
falta mucha prudencia para comprender que debo callar. No he
de fingir ni disimular: entiendo perfectamente lo que usted
quiere decirme: pero, ;qué quiere usted que le diga, sino que
todos estamos en las manos de Dios, y que sus caminos no son
los nuestros? Hasta lo he consultado ya con mis superiores
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eclesiasticos; pero ellos también permanecen mudos. Se trata de
un misterio muy grande.

— ¢La sefiora esta loca? —pregunté.

—Le contestaré a usted lo que creo: creo que no lo estd —dijo
el buen cura—, o no lo estaba al menos. Cuando era joven (Dios
me perdone: temo haber abandonado un poco a mi oveja)
seguramente era cuerda; y, sin embargo, ya se le notaba ese
humor, aunque no llegaba a los extremos de ahora. Ya antes de
ella lo habia tenido su padre; y aun creo que venia de més atras:
por eso, tal vez, nunca hice mucho caso... Pero estas cosas
crecen y crecen, no sélo en el individuo, sino en la raza.

—Cuando era joven —comencé, y mi voz temblé un instante
y tuve que hacer un esfuerzo para continuar—, ;jse parecia a
Olalla?

—iNo, por Dios! —exclam6—. No quiera Dios que nadie se
figure tal cosa de mi penitente favorita. No, no; la sefiorita
(salvo en su belleza, que yo, honradamente, desearia que fuera
menor) no se parece a lo que fue su madre en un cabello. No
quiero que se figure usted eso, aunque sabe el cielo que maés le
valdria a usted figurarselo.

Entonces me incorporé en la cama y abri mi corazén al
anciano. Le conté nuestro amor y la decision de ella. Le confesé
mis propios temores, mis tristes y pasajeras imaginaciones,
aunque asegurandole también que se habian acabado ya. Y con
una sumision que no era fingida, apelé a su juicio.
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Me escuché con paciencia y sin la menor sorpresa. Y cuando
terminé se quedé callado un buen rato. Al fin dijo ast:

—La Iglesia... —y se detuvo para pedir excusas—. Hijo mio:
habia olvidado que no es usted cristiano. Pero es la verdad: en
un punto tan excepcional como éste, la misma Iglesia puede
decirse que no ha decidido nada. Sin embargo, ;quiere usted
que le diga mi opinién? En esta materia el mejor juez es la
sefiorita. Y yo acepto su sentencia.

Después se despidio, y en adelante sus visitas fueron menos
frecuentes. Lo cierto es que, en cuanto me restableci del todo,
hasta parecia temer y huir mi sociedad, no por disgusto de mi,
sino por huir del enigma de la esfinge. También en el pueblo se
me alejaban. Nadie queria guiarme por la montafia. Yo creo que
me miraban con desconfianza, y los mas supersticiosos hasta se
santiguaban al verme. Al principio lo achacaba yo a mis ideas
heréticas; pero poco a poco fui comprendiendo que la causa de
todo era mi estancia en la triste residencia. Aunque nadie hace
caso de supersticiones simples, yo sentia que sobre mi amor iba
cayendo una sombra fria. No diré que lo apagaba, no; mas bien
servia para enfurecerlo.

Pocas millas al oeste del pueblo, habia una abertura en la
sierra desde donde era facil distinguir la residencia. Alli iba yo
diariamente a respirar el aire libre. En la cima habia un bosque,
y en el sitio justo en que el camino salia del bosque se alzaba un
montén de rocas, arriba del cual habia un crucifijo de tamafio
natural y de expresion mas que dolorida. Aquél era mi lugar
predilecto. Desde alli, dia tras dia, acechaba yo el valle y la
antigua casona, y podia ver a Felipe, no mayor que una mosca,
que iba y venia por el jardin. A veces habia niebla, niebla que el
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viento de la montafia acababa por disipar. A veces todo el valle
dormia a mis pies ardiendo en sol. Otras, la lluvia tendia sobre
él sus redes. Aquel vigilar a distancia, aquella contemplacién
interrumpida del sitio en que mi vida habia sufrido tan extrafia
mudanza, convenian singularmente a mi humor indeciso. Alli
me pasaba yo los dias enteros, discutiendo para mis adentros
los diversos aspectos de la situacion, ya doblegdndome ante las
seducciones del amor, ya dando oidos a la prudencia, y
finalmente volviendo a mi indecisiéon primera.

Un dia que estaba yo, como de costumbre, sentado en mi
roca, paso por alli un campesino, un hombre alto envuelto en
una manta. Era forastero, y no me conocia ni de oidas, porque,
en lugar de desviarse de mi como todos, me abord¢, se sent6 a
mi vera, y nos pusimos a conversar. Me dijo, entre otras cosas,
que habia sido mulero, y en otro tiempo habia frecuentado
mucho aquella sierra. Més tarde habia servido al ejército con
sus mulas, habia logrado ahorrar algo, y ahora vivia retirado
con su familia.

—¢Y conoce usted aquella casa? —le pregunté sefialando la
residencia, porque yo no podia hablar mas que de Olalla.

Me miré con arrugado cefio, se santigué y me dijo:

—iY bien que si! Como que alli vendi6 el alma a Satands un
comparfiero. jLa Virgen Maria nos guarde de tentaciones! Pero
ya lo ha pagado, porque a estas horas esta ardiendo en los vivos

infiernos.

Senti un vago terror. No supe qué decir. Y el hombre, como
hablando para si, continué.
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—iSi, ya lo creo que la conozco! Alguna vez he entrado alli.
Nevaba mucho, y el viento arrastraba la nieve. De seguro
andaba la muerte suelta en la montafa, pero era peor todavia
en aquel hogar. Y vera usted, sefior: entré, cogi del brazo a mi
comparfiero, lo arrastré hasta la puerta, le pedi por todo lo mas
sagrado que huyera conmigo; hasta me le arrodillé en la nieve,
y vi claramente que estaba conmovido. Pero en ese instante se
asomo ella por la galeria y lo llamé por su nombre. El se volvio.
Ella, con una ldampara en la mano, lo llamaba y le sonreia. Yo
invoqué el nombre de Dios y le eché encima los brazos, pero él
me dio un empellén, y se me escapd. Ya habia escogido para
siempre entre el Bueno y el Malo. {Dios nos ayude! Yo hubiera
rezado por él. ;Para qué? Hay pecados con los que no puede ni
el papa.

—Y, ;en qué par6 al fin su amigo?

—iHombre, sabe Dios! —Dijo el arriero—. A ser cierto lo que
se cuenta, su fin fue, como sus pecados, para erizar los cabellos.

—¢Quiere usted decir que lo mataron?

—Claro que lo mataron —repuso el hombre—. Pero ;cémo,
eh? ;Cémo? Hay cosas que s6lo nombrarlas es pecado.

—La gente que vive alli... —comencé a decir.
Pero él me interrumpié rudamente:

—:iQué gente? |Si en esa casa de Satands no vive nadie!
¢(Coémo? ; Tanto tiempo de vivir aqui y no saberlo?
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Y aqui, acercandose, me habl6 al oido, como temiendo que
las aves de la montafia lo oyeran y enfermaran de horror.

Lo que me contd, ni era cierto ni muy original: una nueva
version, remendada por la supersticion e ignorancia de los
campesinos, de cuentos tan viejos como el hombre. Lo tnico
que me impresiono fue la moraleja final.

En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia hubiera podido
quemar aquel nido de basiliscos; pero ahora la Iglesia era débil.
Su amigo Miguel no habia sido castigado por la mano del
hombre, sino abandonado al tremendo castigo de Dios. Eso no
era justo, y no debia repetirse. El cura estaba ya viejo, y
probablemente también a él lo habian embrujado. Pero ahora el
rebafio estaba més alerta para cuidarse solo; y algtin dia —no
lejano — el humo de aquella casa subiria al cielo.

Me dej6 horrorizado. ;Qué hacer? ;Prevenir al cura o
directamente a los amenazados? La suerte iba a decidirlo por
mi. En efecto, mientras yo vacilaba, vi aparecer por el camino
una mujer cubierta con un velo. El velo no podia engafiar mi
penetraciéon. En todas las lineas y movimientos del cuerpo
reconoci a Olalla. Y, ocultdindome tras la roca, la dejé llegar a la
cumbre. Entonces me descubri. Ella, reconociéndome, se detuvo
sin decir palabra. Yo también permaneci silencioso. Y asi
estuvimos contempldndonos, con apasionada amargura.

—Crei que ya se habia usted ido de aqui —djijo ella al cabo—.
Es lo mejor que puede usted hacer por mi; alejarse. ;Y usted,
que se empefa en quedarse!... Pero, ;no ve usted que cada dia
acumula peligros de muerte, no sélo sobre su cabeza, sino
también sobre la nuestra? Han corrido rumores por la montafia:
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hablan de que usted estd enamorado de mi, y la gente no lo
toleraria...

Comprendi que ya estaba informada del peligro que
amenazaba su casa: mas valia asi.

—Olalla —Ile dije—. Estoy dispuesto a partir este mismo dia,
esta misma hora, pero no solo.

Ella dio unos pasos, y se arrodill6 ante el crucifijo. Y yo me
quedé contemplando alternativamente a aquella devota y al
objeto de su adoracién: ya la hermosa figura de la penitente, ya
el semblante livido y embadurnado, las llagas pintadas y las
flacas costillas de la imagen. El silencio sélo era turbado por los
lamentos de unos péjaros que revoloteaban, como asustados,
por las cumbres. Al fin, Olalla se levanto, se volvié hacia mi,
alz6 su velo y, apoydndose con una mano en el madero de la
Cruz, me contempl6 con semblante pélido y doliente:

—Tengo —dijo— la mano puesta en la Cruz. Mi confesor me
ha dicho que usted no es cristiano. No importa: por un instante
contemple usted a través de mis ojos el rostro del Crucificado.
Todos somos, como El, herederos del pecado; todos tenemos
que soportar y expiar un pasado que no es nuestro; en todos
hay, hasta en mi, un reflejo divino. Como El, todos debemos
padecer un poco, en tanto que se hace la paz de la mafiana.
Déjeme usted seguir a solas mi camino: asi estaré menos sola,
porque me acompanara Aquel que es amigo de todos los que
sufren; asi, seré mas dichosa porque habré dicho adiés a las
dichas terrestres y aceptado voluntariamente mi patrimonio de
dolor.
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Alcé los ojos para ver el rostro del Cristo, y, aunque no gusto
de imégenes y desdefio este arte imitativo y gesticulante de que
el Crucifijo era tosco ejemplo, invadi6 mi espiritu un vago
sentimiento del simbolo. El rostro, caido, me contemplaba con
una confracciéon de dolor y muerte; pero rayos de gloria lo
circundaban, haciéndome recordar la grandeza del sacrificio
voluntario. En lo alto, coronando la roca, como en tantos otros
caminos, predicando en vano al pasajero, el Crucifijo se alzaba,
emblema imponente de austeras y nobles verdades: que el
placer no es un fin, sino un simple acaso; que el dolor es la
opcion del magnanimo, que la virtud estd en sufrir y hacer
siempre el bien... Y empecé, en silencio, a bajar la cuesta. Y
cuando por dltima vez volvi la cara, antes de internarme en el
bosque, vi a Olalla, abrazada todavia a la Cruz.

FIN
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