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OLALLA 

 

  —Mi misión —dijo el doctor— está ya cumplida, y puedo 
afirmar con orgullo que bien cumplida. Sólo falta alejarle a 
usted de esta ciudad fría y dañina, y darle un par de meses de 
aire puro y tranquilidad de conciencia. Esto último depende de 
usted. En cuanto a lo primero, creo que puedo proporcionarle 
ayuda. Verá usted qué casualidad: el otro día precisamente vino 
el cura del pueblo, y como somos viejos amigos, aunque de 
profesiones contrarias, me pidió auxilio para aliviar la penosa 
situación de unos feligreses suyos. Se trata de una familia que... 
Pero usted no conoce España, y aun los nombres de nuestra 
grandeza le dirían muy poco, bástele, pues, saber que en otro 
tiempo fue una familia eminente, y que se encuentra ahora al 
borde de la miseria. Ya nada les queda, fuera de una finca 
rústica y algunas leguas de monte abandonado, que, en su 
mayor parte, no bastan para alimentar a una cabra. Pero la casa 
es muy buena: una finca antigua, en lo alto de unas colinas, un 
lugar de lo más salubre. En cuanto mi amigo me expuso el caso, 
yo me acordé de usted. Le dije que justamente estaba asistiendo 
a un oficial herido, herido por la buena causa, que necesitaba 
cambiar de aires; y le propuse que sus amigos lo recibieran a 
usted como huésped. Conforme a lo que yo me esperaba, el 
cura se puso al instante muy serio. Me dijo que era inútil hablar 
de eso. "Entonces, que se mueran de hambre", le contesté, 
porque el orgullo en el menesteroso es cosa que no me agrada. 
Y nos separamos algo picados; pero ayer, con gran sorpresa 
mía, el cura vino a verme e hizo acto de contrición: había 
tratado el asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande como él 
se temía; en otros términos: que la orgullosa familia estaba 
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dispuesta a guardarse su orgullo para mejor ocasión. Entonces 
cerré el trato y, salvo la aprobación de usted, hemos quedado 
en que irá usted a pasar una temporada a la residencia 
campestre. El aire de la montaña le renovará a usted la sangre, 
y la quietud en que vivirá usted vale por todas las medicinas 
del mundo.  

    —Doctor —dije yo—, hasta aquí ha sido usted mi ángel 
bueno, y un consejo de usted es para mí una orden. Pero 
hágame el favor de contarme algo de la familia con quien voy a 
vivir.  

    —A eso voy —replicó mi amigo—, porque realmente la cosa 
ofrece alguna dificultad. Estos indigentes son, como he dicho a 
usted, personas de muy alta descendencia y tienen una vanidad 
de lo más infundada. Durante varias generaciones han vivido 
en un aislamiento creciente, alejándose, por una parte, del rico 
que ya estaba demasiado arriba para ellos, y por otra, del pobre, 
a quien todavía consideraban muy abajo. Ahora mismo, cuando 
ya la pobreza los obliga a abrir su puerta a un huésped extraño, 
no pueden resolverse a hacerlo sin una estipulación muy 
desagradable. Y es que usted deberá permanecer siempre ajeno 
a la vida de ellos; ellos lo atenderán a usted, pero desde ahora 
se niegan a la sola idea de la más leve intimidad entre usted y 
ellos.  

    No puedo negar que esto me impresionó un poco, y que tal 
vez la curiosidad acrecentó mi deseo de ir a aquel sitio, porque 
yo confiaba en que, a empeñarme en ello, rompería la barrera.  

    —La condición no tiene nada de ofensiva —declaré—. El 
sentimiento en que ella se inspira me es del todo simpático.  
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    Verdad es —añadió el doctor cortésmente— que no lo han 
visto a usted nunca; y si supieran que es usted el hombre más 
apuesto y agradable que nos ha venido de Inglaterra (donde, 
según me aseguran, abundan los hombres apuestos, mas no 
tanto los agradables), no hay duda que le prepararían a usted la 
bienvenida que se merece. Pero puesto que usted no lo toma a 
mala parte, no hay más que hablar. A mí me parece una falta de 
cortesía. Pero es usted quien sale ganando. La familia no le 
había de seducir a usted gran cosa. Una madre, un hijo y una 
hija: una señora que parece está medio imbécil, un chico zafio, 
una muchacha criada en el campo, de quien su confesor tiene la 
más alta idea y que, en consecuencia —añadió el médico con 
cierta sonrisa—, debe ser fea: todo esto no es para cautivar a un 
bizarro militar.  

    —Sin embargo —objeté—, dice usted que son de muy alta 
cuna.  

    —Bueno, distingamos —replicó el doctor—. La madre lo es: 
no los hijos. La madre es el último vástago de una raza 
principesca, tan degenerada en sus virtudes como decaída en su 
fortuna. El padre de esta señora, además de pobre, era loco; y 
ella, la hija, vivió abandonada en la residencia hasta que él 
murió. La mayor parte de la fortuna pereció con él; la familia 
quedó casi extinta; la muchacha, más abandonada y silvestre 
que nunca, se casó al fin, sabe Dios con quién: unos dicen que 
con un arriero; otros, que con un matutero, y tampoco falta 
quien asegure que no hubo tal matrimonio, y que Felipe y 
Olalla son bastardos. Como quiera, la unión quedó disuelta 
trágicamente hace algunos años; pero la familia vive en 
reclusión tan completa, y la comarca, por aquel tiempo, estaba 
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en un desorden tan grande, que el verdadero fin del padre sólo 
lo conoce el cura, si es que él lo conoce.  

    —Me parece que voy a ver cosas extraordinarias —dije.  

    —Yo, en el caso de usted, no fantasearía mucho —repuso el 
doctor— me temo que se encuentre usted con la realidad más 
llana y rastrera. A Felipe, por ejemplo, lo he visto. Y ¿qué le diré 
a usted? Es un chico muy rústico, muy socarrón, muy zafio, y, 
en suma, un inocente; los demás miembros de la familia serán 
dignos de él. No, no, señor comandante. Usted debe buscar la 
compañía que le conviene en la contemplación de nuestras 
hermosas montañas; y en esto, si sabe usted admirar las obras 
de la naturaleza, le prometo que no quedará defraudado.  

    Al día siguiente, Felipe vino por mí en un tosco carricoche 
tirado por una mula; y, poco antes de dar las doce, tras de haber 
dicho adiós al doctor, al posadero y a algunas almas caritativas 
que me habían auxiliado durante mi enfermedad, salimos de la 
ciudad por la puerta de oriente, y empezamos a trepar la sierra. 
Por tanto tiempo había estado yo prisionero, desde el día en 
que, tras la pérdida del convoy, me abandonaron por muerto, 
que el mero olor de la tierra me hizo sonreír. El país que 
atravesábamos era rocalloso y agreste, cubierto parcialmente de 
hirsutos bosques, ya de alcornoques, ya de castaños —los 
robustos castaños españoles—, y frecuentemente interrumpido 
por las torrenteras. Brillaba el sol, el viento susurraba, gozoso, y 
habíamos adelantado ya algunas millas, y ya la ciudad aparecía 
como un montoncito de tierra en el llano, que se extendía a 
nuestra espalda, cuando comencé a reparar en mi compañero 
de viaje. A primera vista, era un muchachillo campesino, bien 
formado, pero zafio, como me lo había descrito el doctor; muy 
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presto y activo, pero exento de toda cultura. Para la mayoría de 
los que lo observaban, esta primera impresión era definitiva. Lo 
que comenzó a chocarme en él fue su charla familiar y 
desordenada, que parecía estar tan poco de acuerdo con las 
condiciones que se me habían impuesto, y que —parte por lo 
imperfecta en la forma, y parte por la vivaz incoherencia del 
asunto— era tan difícil de seguir. Cierto es que ya antes había 
yo hablado con gente de constitución mental semejante, gente 
que como este muchacho, parece vivir sólo por los sentidos, de 
quien se apodera por completo el primer objeto que se ofrece a 
la vista, y que es incapaz de descargar su mente de esta fugitiva 
impresión. La conversación de aquel muchacho me iba 
pareciendo una conversación propia de conductores y cocheros, 
que se pasan lo más del tiempo en completo ocio mental, 
desfilando por entre paisajes que les son familiares. Pero el caso 
de Felipe era otro, porque, según él mismo me contó, él era el 
guardián del hogar.  

    —Ya quisiera haber llegado —dijo— y mirando un árbol 
junto al camino, añadió, sin transición, que un día había visto 
allí un cuervo.  

    —¿Un cuervo? —repetí yo, extrañado de la incoherencia, y 
creyendo haber oído mal.  

    Pero ya el muchacho estaba embargado por otra idea. Con un 
gesto de atención concentrada, ladeó la cabeza, frunció el ceño, 
y me dio un empellón para obligarme a guardar silencio. 
Después sonrió y movió la cabeza.  

    —¿Qué ha oído usted? —pregunté.  
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    —Nada, no importa —contestó. Y empezó a azuzar a su mula 
con unos gritos que resonaban extrañamente en los muros de la 
montaña.  

    Lo observé más de cerca. Estaba admirablemente bien 
construido: era ligero, flexible, fuerte; de facciones regulares, de 
ojos dorados y muy grandes, aunque tal vez no muy 
expresivos. En conjunto, era un muchacho de muy buen aire, en 
quien no descubrí más defectos que la tez sombría y cierta 
tendencia a ser velludo, cosas ambas de que abomino. Pero lo 
que en él más me atraía, a la par que intrigaba, era su espíritu. 
Volvió a mi memoria la frase del doctor: "Es un inocente". Y me 
preguntaba yo si, después de todo, sería eso lo más exacto que 
de él se podía decir, cuando el camino comenzó a descender 
hacia la garganta angosta y desnuda de un torrente. En el 
fondo, tronaban las aguas tumultuosas, y el barranco parecía 
como henchido todo con el rumor, el tenue vapor y los aletazos 
de viento que hacían coro a la catarata. El espectáculo 
impresionaba ciertamente, pero el camino era muy seguro por 
aquella parte, y la mula adelantaba sin un tropiezo. Así, me 
sorprendió advertir en la cara de mi compañero la palidez del 
terror. La voz salvaje del torrente era de lo más mudable: ya 
languidecía con fatiga, ya redoblaba sus roncos gritos. 
Momentáneas crecidas parecían de pronto hincharlo, 
precipitándose por la garganta y agolpándose con furia contra 
los muros de roca. Y pude observar que, a cada espasmo de 
clamor, mi conductor desfallecía y palidecía visiblemente. 
Cruzó por mi espíritu el recuerdo de las supersticiones 
escocesas en torno al río Kelpie, y me pregunté si habría por 
acaso algo semejante en aquella región de España; y al fin, 
abordando a Felipe, traté de averiguar lo que le pasaba:  
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    —¿Qué hay? —le dije.  

    —Es que tengo miedo —me contestó.  

    —Pero ¿de qué tiene usted miedo? —insistí—. Éste me parece 
uno de los sitios más seguros de todo este peligrosísimo 
camino.  

    —Es que como hace ruido... —confesó con una ingenuidad 
que aclaró todas mis dudas.  

    Sí: aquel muchacho tenía una mente pueril, activa y ágil 
como su cuerpo, pero retardada en su desarrollo. Y en adelante 
comencé a considerarlo con cierta compasión, y a seguir su 
cháchara inconexa, primero con indulgencia y finalmente hasta 
con agrado.  

    Hacia las cuatro de la tarde ya habíamos traspuesto las 
cumbres y, despidiéndonos del crepúsculo, empezábamos a 
bajar la cuesta, asomándonos a los precipicios y discurriendo 
por entre las sombras de penumbrosos bosques. Por todas 
partes se levantaban los rumores de las cascadas, no ya 
condensados y formidables como en la garganta que habíamos 
dejado atrás, sino dispersos, alegres y musicales, entre las 
cañadas del camino. El ánimo de mi conductor pareció también 
recobrarse: comenzó a cantar en falsete, con singular carencia 
de sentido musical, desentonando y destrozando la melodía, en 
un vaguear continuo; y, sin embargo, el efecto era natural y 
agradable como el del canto de los pájaros. A medida que la 
sombra aumentaba, el sortilegio de aquel gorjeo sin arte se fue 
apoderando más y más de mí, obligándome a escuchar, en 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/�


8 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

espera de alguna melodía definida, pero siempre en vano. 
Cuando al fin le pregunté qué era lo que cantaba.  

    —¡Oh —me contestó—, si nada más canto!   

    Lo que más me llamaba la atención en aquel canto era el 
artificio de repetir incansablemente, a cortos intervalos, la 
misma nota, lo cual no resultaba tan monótono como pudiera 
creerse, o, por lo menos, no era desagradable, y parecía exhalar 
un dulce contentamiento con todo lo que existe, como el que 
creemos ver en la actitud de los árboles o en el reposo de un 
lago.  

    Ya había cerrado la noche cuando salimos a una meseta y 
descubrimos a poco un bulto negro, que supuse fuera la 
residencia campestre. Mi guía, saltando del coche, estuvo un 
rato gritando y silbando inútilmente, hasta que por fin se nos 
acercó un viejo campesino, salido de entre las sombras que nos 
envolvían, con una vela en la mano. A la escasa luz de la vela 
pude columbrar una gran puerta en arco, de carácter moruno: 
tenía unos batientes con chapas de hierro, y en uno de ellos, un 
postigo que Felipe abrió. El campesino se llevó el coche a algún 
pabellón accesorio, y mi guía y yo pasamos por el postigo, que 
se cerró nuevamente a nuestra espalda. Alumbrados por la 
vela, atravesamos un patio, subimos por una escalera de piedra, 
cruzamos una galería abierta, después trepamos por otra 
escalera y, por último, nos encontramos a la puerta de un 
aposento espacioso y algo desamueblado. Este aposento, que 
comprendí iba a ser el mío, tenía tres ventanas, estaba revestido 
de tableros de reluciente madera y tapizado con pieles de 
animales salvajes. En la chimenea ardía un vivo fuego, que 
difundía por la estancia su resplandor voluble. Junto al fuego, 
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una mesa dispuesta para servir la cena; y, al otro extremo, la 
cama ya tendida. Estos preparativos me produjeron una 
emoción agradable, y así se lo manifesté a Felipe, el cual, con la 
misma sencillez que ya había yo observado en él, confirmó 
calurosamente mis alabanzas.  

    —Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto muy hermoso. Y 
fuego también: buena cosa para alegrar los huesos. Y la cama —
continuó, alumbrando la otra parte de la habitación—: Vea 
usted qué buenas mantas, qué finas, qué suaves, suaves...  

    Y pasaba la mano una y otra vez por la manta, y ladeaba la 
cabeza hinchando los carrillos con una expresión de agrado tan 
grosera que casi me molestó. Le quité la vela, por miedo de que 
pusiese fuego a la cama, y me dirigí a la mesa. En la mesa había 
vino: llené una copa y lo invité a beber. Se me acercó al instante 
con una viva expresión de anhelo; pero, al ver el vino, se 
estremeció y dijo:  

    —No, no. Eso no: eso, para usted. Yo aborrezco el vino.  

    —Muy bien, señor —le dije—. Entonces voy a beber yo a la 
salud de usted, y por la prosperidad de su casa y familia. Y a 
propósito —añadí, tras de apurar la copa—, ¿podría yo tener el 
gusto de ofrecer mis respetos a su señora madre?  

    Al oír esto, la expresión infantil desapareció de su rostro, 
dando lugar a una indescriptible expresión de astucia y 
misterio. Retrocedió como si fuera yo un animal dispuesto a 
saltar sobre él o algún sujeto peligroso que blandiese un arma 
temible, y, al llegar a la puerta, me echó una mirada señuda, 
con contraídos párpados, y...  
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    —No —me dijo. Y salió silenciosamente del aposento. Y oí el 
ruido de sus pisadas por la escalera, como un leve rumor de 
lluvia. Y la casa se sumergió en el silencio.  

    Cené. Acerqué la mesa a la cama, y me dispuse a dormir. En 
la nueva posición de la luz, me llamó la atención un cuadro que 
colgaba del muro; era una mujer, todavía joven. A juzgar por el 
vestido y cierta blanda uniformidad que reinaba en la tela, era 
una mujer muerta hacía tiempo; pero a juzgar por la vivacidad 
de la actitud, los ojos y los rasgos, me parecía estar 
contemplando en un espejo la imagen de la vida. El talle era 
delgado y enérgico, de proporciones muy justas; sobre las cejas, 
a modo de corona, se enredaban unas trenzas rojas; sus ojos, de 
oro oscuro, se apoderaban de los míos; y la cara, de perfecto 
dibujo, tenía, sin embargo, un no sé qué de crueldad, de 
adustez y sensualidad a un tiempo. Algo en aquel talle, en 
aquella cara, algo exquisitamente inefable —eco de un eco—, 
me recordaba los rasgos y el porte de mi guía; y un buen rato 
estuve considerando, con una curiosidad incómoda, la 
singularidad de aquel parecido. La herencia común, carnal, de 
aquella raza, originalmente trazada para producir damas tan 
superiores como la que así me cautivaba en la tela, había 
decaído a más bajos usos, y vestía ahora trajes campesinos, y se 
sentaba al pescante y llevaba la rienda de un coche tirado por 
una mula, para traer a casa un huésped. Tal vez quedaba aún 
un eslabón intacto; tal vez un último escrúpulo de aquella 
sustancia delicada que un día vistiera el satén y el brocado de la 
dama de ayer, se estremecía hoy al contacto de la ruda frisa de 
Felipe.  

    La primera luz de la mañana cayó de lleno sobre el retrato, y 
yo, desde la cama y ya despierto, continuaba examinándolo con 
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creciente complacencia: su belleza se insinuaba hasta mi 
corazón insidiosamente, acallando uno tras otro mis 
escrúpulos; y, aunque harto sabía yo que enamorarse de aquella 
mujer era firmar la propia sentencia de degeneración, también 
me daba cuenta de que, a estar viva, no hubiera podido menos 
de amarla. Día tras día fue haciéndose mayor esta doble 
impresión de su perversidad y mi flaqueza. Aquella mujer llegó 
a convertirse en heroína de mis sueños, sueños en que sus ojos 
me arrastraban al crimen y eran, después, mi recompensa. Mi 
imaginación, por su influjo, se fue haciendo sombría; y cuando 
me encontraba al aire libre, entregado a vigorosos ejercicios y 
renovando saludablemente la corriente de mi sangre, no podía 
menos de regocijarme a la idea de que mi embrujadora beldad 
yacía bien segura en la tumba, roto el talismán de su belleza, 
sellados sus labios en perenne mutismo y agotados sus filtros. 
Y, con todo, en mí bullía el incierto temor de que aquella mujer 
no estuviera muerta del todo, sino resucitada —por decirlo 
así— en alguno de sus descendientes.  

    Felipe me servía de comer en mi aposento, y cada vez me 
impresionaba más su parecido con el retrato. A veces, el 
parecido se desvanecía por completo; otras, en algún cambio de 
actitud o momentánea expresión, el misterio del parecido era 
tal que se apoderaba de mí. Y esto, sobre todo, cuando Felipe 
estaba de mal humor. Notoriamente yo le era simpático; le 
enorgullecía que yo me fijara en él, y trataba de llamarme la 
atención con mil trazas infantiles y cándidas; gustaba de 
sentarse junto a mi fuego y soltar su charla inconexa o cantar 
sus extrañas canciones sin términos y sin palabras; y, alguna 
vez, me pasaba la mano con una familiaridad afectuosa que me 
provocaba cierto embarazo de que yo mismo me avergonzaba. 
Pero de pronto le entraban raptos de ira inexplicables o se ponía 
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de humor huraño. A la menor palabra de protesta, volcaba el 
plato que acababa de servirme, y esto no con disimulo, sino con 
franca rudeza; y en cuanto yo manifestaba la menor curiosidad, 
hacía también alguna extravagancia. Mi curiosidad era más que 
natural, en aquel lugar extraño y entre gente tan extraña; pero, 
en cuanto apuntaba yo una pregunta, el muchacho retrocedía, 
amenazador y temible. Y entonces, por una fracción de 
segundo, el tosco muchacho resultaba un hermano gemelo de la 
dama del retrato. Pero pronto se disipaba este humor sombrío, 
y con él se disipaba también el parecido.  

    Durante los primeros días no vi a nadie más que a Felipe, 
salvo la dama del retrato; y como el muchacho era 
notoriamente desequilibrado y tenía raptos de pasión, parecerá 
extraño que yo tolerara con tanta calma su peligrosa vecindad. 
Y la verdad es que durante los primeros días me inquietó; pero 
pronto llegué a ejercer tal autoridad sobre él que pude 
considerarme tranquilo.  

    He aquí cómo fue. Él era por naturaleza holgazán y tenía 
mucho de vagabundo, y, sin embargo, gobernaba la casa, y no 
sólo atendía en persona a mi servicio, sino que trabajaba todos 
los días en el huerto o pequeña granja que había a espaldas de 
la residencia. En esta labor le auxiliaba el labriego que vi por 
primera vez la noche de mi llegada, el cual habitaba en el 
término del cercado, en una casita rústica que quedaba a una 
media milla. Pero yo estaba seguro de que Felipe era el que 
trabajaba más de los dos. Cierto que a veces lo veía yo arrojar la 
azada y echarse a dormir entre las mismas plantas que había 
estado arrancando; pero su constancia y energía eran 
admirables, y más si se considera que yo estaba seguro de que 
eran extrañas a su disposición natural y producto de un 
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esfuerzo penoso. Yo lo admiraba, preguntándome qué podía 
provocar, en aquella cabeza a pájaros, un sentimiento tan claro 
del deber. ¿Qué fuerza podía mantenerlo? Y, ¿hasta qué punto 
prevalecería sobre sus instintos? Tal vez el sacerdote era su 
consejero y guía; pero el sacerdote había venido a la residencia 
sólo una vez y, desde una loma donde me entretenía yo en 
hacer apuntes del paisaje, lo vi entrar y salir tras un intervalo de 
cerca de una hora, y durante todo ese tiempo Felipe continuó su 
ininterrumpida labor en el huerto.  

    Al fin un día, con ánimo verdaderamente punible, resolví 
desviar al muchacho de sus buenas costumbres, y acechándolo 
desde la puerta, fácilmente lo persuadí a que se me reuniera en 
el campo. Era un hermoso día, y el bosque adonde lo conduje 
estaba rebosante de verdor y alegría y embalsamado e hirviente 
de zumbidos de insectos. Aquí manifestó toda la vitalidad de su 
carácter, levantándose hasta unas alturas de regocijo que casi 
me humillaban, y desplegando una energía y gracia de 
movimientos que deleitaban los ojos. Saltaba, corría en mi 
derredor lleno de júbilo; de pronto, deteniéndose, miraba, 
escuchaba y parecía beber el espectáculo del mundo como se 
bebe un vino cordial; y después trepaba a un árbol de un salto, 
y allí se balanceaba y brincaba a su sabor. Aunque me habló 
poco, y cosas sin importancia, pocas veces habré disfrutado de 
una compañía más grata; sólo el verlo tan divertido era ya una 
continua fiesta; la viveza y exactitud de sus movimientos me 
encantaban; y sin duda habría yo incurrido en la maldad de 
convertir en costumbre estos paseos al campo, a no haber sido 
porque el azar prevenía una brusca interrupción a mis alegrías. 
Un día el joven, con no sé qué mañas o destrezas, atrapó una 
ardilla en la copa de un árbol. Estaba algo lejos de mí, pero lo vi 
claramente descolgarse del árbol, ponerse en cuclillas y gritar 
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de gozo como un niño. Aquellos gritos —tan espontáneos e 
inocentes— me produjeron una emoción agradable. Pero al 
acercarme, el chillido de la ardilla me produjo cierta turbación. 
Yo había oído hablar, y había presenciado por mí mismo, 
muchas crueldades de muchachos, y sobre todo entre la gente 
de campo; pero esta crueldad me encolerizó. Sacudí al perverso 
muchacho, le arrebaté el pobre animalillo y, con eficaz 
compasión, le di la muerte. Después me volví al verdugo, le 
hablé largo rato en el calor de la indignación, le dije mil cosas 
que parecieron llenarlo de vergüenza, y finalmente, indicándole 
el camino de la casa, le ordené que se fuera y me dejara solo, 
porque a mí me gustaba la compañía de los seres humanos, no 
de las sabandijas. Entonces cayó de rodillas y, acudiéndole las 
palabras con más claridad que de costumbre, desató una 
corriente de súplicas conmovedoras, pidiéndome que por favor 
le perdonara, que olvidara lo que había hecho y confiara en su 
conducta futura.  

    —¡Es que me cuesta tanto trabajo! —exclamó—. 
Comandante: ¡perdone usted a Felipe por esta vez; ya no 
volveré a ser bruto!  

    A esto, mucho más afectado de lo que dejaba traslucir, cedí, 
en efecto, y al fin cambiamos un apretón de manos y dimos por 
concluido el asunto. En cuanto a la ardilla, yo me empeñé en 
que fuera enterrada, a guisa de penitencia, y le hablé 
largamente de la belleza del cuitado animalejo, de lo que había 
sufrido y de lo bajo que es abusar de la propia fuerza.  

    —Mira, Felipe —le dije—, tú eres muy fuerte. Pero, en mis 
manos, casi serías tan débil como en las tuyas ese pobrecillo 
huésped de los árboles. Préstame la mano. Ya ves que no te 
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puedes soltar. Pues figúrate ahora que yo fuera cruel para 
contigo y me complaciera en hacerte sufrir. No hago más que 
apretar la mano, y ya ves lo que te duele.  

    Gritó, se puso pálido y sudoroso; y, cuando al fin lo solté, se 
dejó caer al suelo, y estuvo acariciándose la mano y quejándose 
como un bebé. Pero le aprovechó la lección y, sea por esto o por 
lo que le dije, o por la alta noción que ahora tenía de mi fuerza 
física, su afecto tendió a transformarse en una fidelidad, en una 
adoración como la del perro por su amo.  

    Entre tanto, mi salud se recobraba rápidamente. La residencia 
se levantaba en un valle rocalloso, al que servía de corona, valle 
abrigado de montañas por todas partes, de suerte que sólo 
desde el techo —en "bartizan"— era posible distinguir, por 
entre dos picos, un trocito de llanura azul y distante. En aquella 
altura, el aire circulaba amplia y libremente; grandes nubes se 
apiñaban, que el viento desgarraba luego, dejándolas en airones 
prendidos a las cumbres de las colinas; en torno se oía el rumor, 
bronco, aunque difuso, de los torrentes; propio sitio, en suma, 
para estudiar los caracteres más rudos y antiguos de la 
naturaleza, en el hervor de su fuerza primitiva. Aquel escenario 
vigoroso me deleitó desde el primer momento, lo mismo que su 
clima mudable, y también la vieja y destartalada mansión en 
que fui a vivir. La casa era un cuadrilongo que se prolongaba en 
las esquinas opuestas por dos apéndices como bastiones, uno 
de ellos sobre la puerta, y ambos con troneras para 
mosquetería. Además, el cuerpo bajo carecía de ventanas para 
que, en caso de sitio, la plaza no pudiera ser atacada sin 
artillería. Este recinto bajo se reducía a un patio donde crecían 
granados. De aquí, por una amplia escalera de mármol, se 
llegaba a una galería abierta que corría por los cuatro lados y 
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cuyo techo estaba sostenido por esbeltas columnas. Y de aquí, 
otras escaleras cerradas conducían al piso superior, que estaba 
dividido en departamentos. Las ventanas, internas y externas, 
siempre estaban cerradas; algunas piedras de los dinteles se 
habían caído, una parte del techo había sido arrancada por el 
huracán, cosa frecuente en aquellas montañas, y la casa toda, el 
fuego del sol, yaciendo pesadamente entre un bosquecillo de 
pequeños alcornoques, cenicienta de polvo, parecía el dormido 
palacio de la leyenda. El patio, sobre todo, era la propia morada 
del sueño: por sus aleros zumbaba el arrullo de las palomas y, 
aunque no daba al aire libre, cuando soplaba el viento afuera, el 
polvo de la montaña se precipitaba allí como lluvia espesa, 
empañando el rojo sangriento de las granadas. Rodeábanlo las 
ventanas condenadas, las cerradas puertas de numerosas 
celdas, los arcos de la amplia galería; y todo el día el sol 
proyectaba rotos perfiles por alguna de sus cuatro caras, 
alineando sobre el piso de la galería las sombras de los pilares. 
En el piso bajo, entre unas columnas, había un rinconcito que 
bien podía ser habitación humana. Quedaba abierto al patio, y 
tenía una chimenea, donde ardía todo el día un buen fuego de 
leña, y el suelo de azulejos estaba tapizado con pieles.  

    Allí vi a mi huéspeda por primera vez. Había sacado una piel 
al sol y estaba sentada sobre ella, apoyada en una columna. Lo 
que primero me llamó la atención fue su vestido, rico y 
abigarrado, que brillaba casi en aquel patio polvoroso, 
aliviando los ojos como las flores del granado. Después reparé 
en su extremada belleza. Cuando alzó la cara —supongo que 
para verme, aunque no distinguí sus ojos— con una expresión 
de buen humor y contento casi imbécil, mostró una perfección 
de rasgos y una nobleza de actitud mayores que las de una 
estatua. Yo me descubrí al pasar, y en su cara hubo entonces un 
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fruncimiento de desconfianza tan rápido y leve como el temblor 
del agua a la brisa; pero no hizo caso de mi saludo. Yo continué, 
camino de mi paseo habitual, un poquillo desconcertado; 
aquella impasibilidad de ídolo me turbaba. A mi regreso, 
aunque estaba aún en igual postura, me chocó advertir que, 
siguiendo el sol, se había trasladado al otro pilar. Esta vez ya 
me saludó: fue un saludo trivial, bastante cortés en la forma, 
pero, en el tono, tan profundo, indistinto y balbuciente que, 
como en los de su hijo, contrariaba la expresión a la exquisitez 
del saludo. Contesté sin saber lo que hacía; porque, aparte de 
que no entendí claramente, me quedé asombrado ante aquellos 
ojos que se abrieron de pronto. Eran unos ojazos enormes, el iris 
dorado como en los de Felipe, pero la pupila tan dilatada en 
aquel instante que casi parecían negros; y lo que más me 
asombró no fue el tamaño de los ojos, sino —lo que tal vez era 
consecuencia de lo otro— la singular insignificancia de la 
mirada. Jamás había yo visto una mirada más anodina y 
estúpida. Mientras contestaba el saludo, desvié la mirada 
instintivamente y trepé a mi habitación, entre embarazado y 
contrariado. Pero cuando, al llegar allí, contemplé el retrato, de 
nuevo se apoderó de mí el milagro de la descendencia familiar. 
Mi huéspeda era desde luego mayor de edad y más 
desarrollada que la dama del cuadro; los ojos eran de otro color, 
su rostro no tenía nada de aquella expresión perversa que tanto 
me atraía y ofendía en el retrato: no; en él no se leían ni el bien 
ni el mal, sino la nada moral más inexpresiva y absoluta, y, con 
todo, el parecido era innegable; no expreso, sino inmanente; no 
en tal o cual rasgo particular, sino más bien en el conjunto. Se 
diría, pues, que el pintor, al firmar el retrato, no sólo había 
sorprendido en ella a una mujer risueña y artera, sino a toda 
una raza, en su calidad esencial.  
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    A partir de aquel día, al entrar o salir, estaba yo seguro de 
encontrarme siempre a la señora sentada al sol y apoyada en 
una columna, o acurrucada junto al fuego sobre un tapete; sólo 
una que otra vez cambiaba su sitio acostumbrado por el último 
peldaño de la escalera, adonde, con el mismo abandono 
habitual, la encontraba yo en mitad de mi camino. Y nunca vi 
que gastara en nada la menor suma de energía, fuera de la muy 
escasa que es necesaria para peinar una y otra vez su copiosa 
cabellera color de cobre, o para balbucir, con aquella voz rica, 
profunda y quebrada, sus acostumbrados saludos perezosos. 
Creo que éstos eran sus mayores placeres, fuera del placer de la 
quietud. Parecía estar muy orgullosa de todo lo que decía, 
como si todo ello fuera muy ingenioso; y, en verdad, aunque su 
conversación era tan poco importante como suele serlo la de 
tanta gente respetable, y se movía dentro de muy estrechos 
límites y asuntos, nunca era incoherente ni insustancial; más 
aún: sus palabras poseían no sé qué belleza propia, como si 
fueran una emanación de su contento. Ya hablaba del buen 
tiempo, del que disfrutaba tanto como su hijo; ya de las flores 
de los granados, ya de las palomas blancas y golondrinas de 
largas alas que abanicaban el aire del patio. Los pájaros la 
excitaban. Cuando, en sus vuelos ágiles, azotaban los arcos de 
la galería, o pasaban junto a ella casi rasándola en un golpe de 
viento, la dama se agitaba un poco, se incorporaba, y parecía 
despertar de su sueño de satisfacción. Pero, fuera de esto, yacía 
voluptuosamente replegada en sí misma, hundida en perezoso 
placer. Al principio me molestaba aquel contentamiento 
invencible, pero al cabo me resultó un espectáculo reparador, 
hasta que acabé por acostumbrarme a perder un rato a su lado 
cuatro veces al día —a la ida y a la vuelta— y charlar con ella 
somnolientamente, no sé ni de qué. En suma: que acabé por 
gustar de su sosa y casi animal compañía: su belleza y su 
bobería me confortaban y me divertían a la vez. Poco a poco 
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descubrí en sus observaciones cierto buen sentido 
trascendental, y su inalterable buen humor causaba mi 
admiración y envidia. La simpatía era correspondida; a ella, 
medio inconscientemente, le agradaba mi presencia, como le 
agrada al hombre sumergido en profundas meditaciones el 
parloteo del arroyo. No puedo decir que, al acercarme yo, 
hubiera en su rostro la menor señal de satisfacción, porque la 
satisfacción estaba escrita en él para siempre, como en una 
estatua que representara la sandez contenta; pero una 
comunicación más íntima aún que la mirada me revelaba su 
simpatía hacia mí. Hasta que un día, al sentarme junto a ella, en 
la escalera de mármol, alargó de pronto una mano y acarició la 
mía. Hecho esto, volvió a su actitud acostumbrada, antes de 
que me diera yo cuenta de lo sucedido; y, cuando busqué sus 
ojos, no leí nada en ellos. Era evidente que no daba la menor 
importancia al hecho, y me censuré interiormente por mi exceso 
de conciencia y escrúpulo.  

    La contemplación y, por decirlo así, el trato con la madre, 
confirmó el juicio que del hijo me había formado. La sangre de 
aquella familia se había ido empobreciendo, sin duda por causa 
de una larga procreación, error común de las clases orgullosas y 
exclusivas. Sin embargo, no podía advertirse la menor 
decadencia en las líneas del cuerpo, modelado con sin igual 
maestría y fuerza; de suerte que las caras de la actual 
generación tenían tan marcado el cuño como aquella cara de 
hacía dos siglos que me sonreía desde el retrato. Pero la 
inteligencia —que es el patrimonio más precioso— había 
degenerado; el tesoro de la memoria ancestral había caído muy 
abajo, y había sido menester el cruce plebeyo y potente del 
arriero o contrabandista de las montañas para levantar el torpor 
de la madre hasta la actividad desigual del hijo. Sin embargo, 
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entre los dos, yo prefería a la madre. A Felipe, vengativo un día 
y otro sumiso, lleno de arranques y arrepentimientos, 
inconstante como una liebre, fácilmente me lo imaginaba 
convertido en un ser perjudicial. Pero la madre, en cambio, sólo 
me sugería ideas de bondad. Y como los espectadores son 
ligeros para tomar partido, yo escogí pronto mi partido en la 
sorda enemistad que creí descubrir entre ambos. Esta 
enemistad me parecía manifiesta, sobre todo en la madre. A 
veces, cuando el hijo se acercaba a ella, se dijera que ella perdía 
el aliento, y sus pupilas inexpresivas se contraían de horror y 
miedo. Las emociones de la madre, por escasas que fuesen, eran 
enteramente superficiales y fácilmente las comunicaba. Aquella 
repulsión latente hacia su hijo llegó a ser para mí un motivo de 
preocupación, y a menudo me preguntaba yo cuáles podían ser 
las causas de aquella anomalía, y si realmente el hijo tendría la 
culpa de todo.  

    Haría diez días que estaba yo en la residencia, cuando el 
viento se soltó, soplando con gran fuerza y arrastrando nubes 
de polvo. Aquel viento venía de pantanos insalubres y bajaba 
de las sierras nevadas. Todo el que sufría su azote quedaba con 
los nervios destemplados y maltrechos, con los ojos irritados de 
polvo, las piernas adoloridas bajo el peso del propio cuerpo; y 
sólo frotarse las manos producía una sensación intolerable. El 
viento bajaba de las barrancas y zumbaba en torno a la casa con 
un rumor profundo y unos inacabables silbidos, tan fatigosos 
para el oído como deprimentes para el ánimo. No soplaba en 
ráfagas súbitas, sino con el ímpetu continuo de una cascada, de 
suerte que, en cuanto empezaba, no había reposo posible. Pero 
sin duda en las cumbres era más desigual, y tenía repentinos 
accesos de furia, porque de allá nos llegaban de tiempo en 
tiempo unos como doloridos lamentos que hacían daño; y otras 
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veces, en algún declive o explanada, alzaba y deshacía en un 
instante una torre de polvo semejante al humo de una 
explosión.  

    No bien abrí los ojos, cuando me di cuenta de la gran tensión 
nerviosa y depresión general provocada en mí por el mal 
tiempo, y esta impresión fue aumentando por horas. En vano 
traté de resistirla; en vano me dispuse a mi paseo matinal, como 
de costumbre; aquel viento tan continuo y furioso pronto 
quebrantó mis energías. Y volví a la residencia, rojo de calor y 
blanco de polvo. El patio tenía un aspecto lamentable; de 
tiempo en tiempo se arrastraba por allí un rayo de sol; a veces el 
viento hacía presa en los granados, sacudiendo y dispersando 
las flores, y las ventanas cerradas vibraban incesantemente. En 
su rincón, la señora paseaba de aquí para allá con rostro 
encendido y ardientes ojos. Hasta me pareció que hablaba sola 
como persona encolerizada. Al dirigirle mi acostumbrado 
saludo, apenas me contestó con un gesto agrio y continuó su 
paseo. El mal tiempo había logrado perturbar hasta a aquella 
impasible criatura. Pensando en esto, llegué a mi aposento 
menos avergonzado de mi propio malestar.  

    El viento duró todo el día. Me instalé a mis anchas, traté de 
leer, estuve paseando de un lado a otro, y oyendo sin cesar el 
tumulto de afuera. Llegó la noche y me sorprendió sin una 
bujía. Sentí la necesidad de la compañía y me escurrí hasta el 
patio. El patio estaba sumergido en la bruma azul de la primera 
sombra; pero, en el rincón, ardía un fuego rojo. Había mucha 
leña amontonada, y el alto penacho de llamas bailaba sin cesar 
en la chimenea. Al tembloroso resplandor, la señora continuaba 
yendo y viniendo, con descompuestos ademanes, ora trabando 
las manos, ora cruzándose de brazos, ora echando atrás la 
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cabeza como quien clama al cielo. En este desorden de 
movimientos, su belleza y gracia lucían todavía más que de 
ordinario; pero en sus ojos ardía una chispa inquietadora... Yo, 
tras de observarla en silencio, sin ser advertido, al parecer, me 
volví por donde había venido y me encaminé a mi cuarto, 
resignado a pasarla solo.  

    Cuando Felipe entró a traerme unas velas y a servirme la 
cena, mi excitación era ya considerable; y, si el muchacho 
hubiera sido el mismo de siempre, me habría apoderado de él 
—aun por fuerza— obligándole a compartir mi triste soledad. 
Pero también sobre Felipe el viento había producido su efecto. 
Todo el día había tenido fiebre y, al anochecer, había caído en 
un estado de depresión y en un humor irritable que obraban, a 
su vez, sobre mi propio estado. Sólo el ver su cara asustada, sus 
estremecimientos, su palidez, la inquietud conque se ponía a 
escuchar de repente el ruido exterior, me pusieron enfermo. 
Como se le cayera un plato que se estrelló en el suelo, di un 
salto en mi asiento sin poder contenerme ya. Todavía, tratando 
de bromear, exclamé:  

    —Creo que hoy todos estamos locos.  

    —¡El negro viento! —contestó amargamente—. Está uno 
como si tuviera que hacer algo, sin saber qué.  

    La descripción era exactísima. Felipe, en efecto, tenía a veces 
un raro tino para expresar en palabras las sensaciones del 
cuerpo.  

    —Lo mismo está tu madre —continué—. Parece que la afecta 
mucho el mal tiempo. ¿No se habrá puesto mala?  
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    Se me quedó mirando un instante, y luego repuso, como 
quien lanza un reto:  

    —No.  

    Y después, llevándose la mano a la frente, se quejó 
amargamente de aquel ventarrón y de aquel ruido que parecían 
andarle en la cabeza.  

    —¡Quién va a estar bueno hoy! —exclamó.  

    Y, en verdad, no pude menos de repetir sus palabras, porque 
yo me sentía muy trastornado.  

    Me metí en cama temprano, fatigado de aquel día de 
malestar; pero la venenosa naturaleza del viento y sus impíos e 
incesantes aullidos no me dejaron dormir. Y así estuve 
revolcándome, los nervios y los sentidos tirantes; dormitando a 
ratos entre horribles pesadillas, que me obligaban a despertar 
otra vez, y perdida la noción del tiempo entre aquellas 
alternativas de sueño.  

    Era ya muy tarde sin duda cuando de pronto me sobresaltó 
un ruido de gritos horribles y temerosos. Brinqué de la cama, 
creyendo que soñaba. Pero los gritos continuaban, llenando los 
ámbitos de la casa: unos gritos que parecían de dolor y, al 
mismo tiempo, de rabia; tan descompuestos y salvajes, que 
apretaban el corazón. No: no era engaño, estaban torturando a 
algún ser vivo, a algún loco, a algún animal salvaje. Y el 
recuerdo de la ardilla de Felipe estalló en mi mente, y corrí a la 
puerta... ¡Pero me habían encerrado con llave por afuera!  
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    Preso y bien preso, por más que sacudía la puerta. Los gritos 
continuaban. Ahora menguaban en unos gemidos articulados, y 
ahora creía yo percibir claramente que eran voces humanas. Y 
de pronto se soltaban otra vez, llenando la casa de infernales 
alaridos. Yo, pegado a la puerta, escuchaba. Al fin se apagaron. 
Pero mucho tiempo después yo seguía acechando y me parecía 
seguirlos oyendo, mezclados a los alaridos del viento. Cuando, 
por fin, me tumbé en la cama fatigado, estaba mortalmente 
enfermo y sentía el corazón sumido en horrendas negruras.  

    Como era natural, ya no pude conciliar el sueño. ¿Por qué me 
habían encerrado? ¿Qué había sucedido? ¿Quién gritaba de 
aquella manera indescriptible y extraña? ¿Era un ser humano? 
¡Inconcebible! ¿Una fiera, acaso? Sí: los gritos eran bestiales. 
Pero, salvo un león o un tigre, ¿qué animal podía hacer 
retemblar así los muros de la casona? Y reflexionando, caí en la 
cuenta de que aún no había llegado a ver a la hija de la casa. La 
hija de aquella señora, la hermana de Felipe, bien podía estar 
loca: nada más probable. Aquella gente ignorante y estúpida 
era muy capaz de tratar a golpes a una pobre loca: nada más 
creíble. La suposición no era descabellada; con todo, al recordar 
aquellos gritos —y sólo el recuerdo me hacía estremecer— la 
suposición resultaba insuficiente: ni la misma crueldad era 
capaz de arrancar a la locura misma tales aullidos. Sólo de una 
cosa estaba seguro: de que me era imposible continuar en una 
casa donde sucedían semejantes misterios, sin tratar de 
averiguarlos y sin intervenir, si era preciso.  

    Amaneció al fin. El viento se había aplacado y nada quedaba 
que pudiera recordarme el suceso de la noche pasada. Felipe 
vino a sentarse a mi cabecera muy alegre. Al pasar por el patio, 
vi a la señora asoleándose con su habitual impasibilidad. Y al 
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salir a la puerta, me encontré con que la naturaleza sonreía 
discretamente, los cielos eran de un azul frío, sembrado de 
islotes de nubes, y las laderas de la montaña se desplegaban en 
zonas de luz y sombra.  

    Un breve paseo me hizo recobrar el dominio de mí mismo, y 
me reafirmó en mi decisión de averiguar el misterio. Cuando, 
desde la altura de una loma, vi que Felipe se dirigía al huerto 
para empezar sus cotidianas labores, regresé a la residencia 
para poner mis planes en práctica.  

    La señora se había dormido. Me detuve un poco a observarla: 
no pestañeó. Mis deseos, por indiscretos que fueran, no tenían 
nada que temer de semejante guardián. Entonces trepé decidido 
hacia la galería para comenzar mis exploraciones en la casa.  

    Toda la mañana anduve de una en otra puerta, penetré en 
cuartos espaciosos y destartalados, aquéllos cerrados a 
machamartillo, éstos abiertos a plena luz, todos vacíos e 
inhospitalarios. Era aquélla una riquísima casa, empañada por 
el vaho del tiempo y mancillada por el polvo. Por dondequiera 
colgaban arañas. La hinchada tarántula huía por las cornisas. 
Las hormigas formaban avenidas sobre el piso de los salones; el 
asqueroso moscón de la carroña, mensajero de la muerte, 
escondía su nido entre los huecos de la madera podrida y 
zumbaba, terco, en el aire. Aquí y allá uno que otro banquillo, 
un canapé, un lecho, un sillón labrado, olvidados a modo de 
islas sobre el suelo desnudo, daban testimonio de que aquello 
había sido en otro tiempo una morada humana; y, por todas 
partes, las paredes colgadas con retratos de los antepasados. 
Merced a esas borrosas efigies pude juzgar de la grandeza y 
hermosura de la raza por cuyo hogar andaba yo curioseando. 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/�


26 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Muchos llevaban al pecho la insignia de alguna orden y tenían 
la dignidad de los oficios nobles. Las mujeres estaban ricamente 
ataviadas. La mayoría de las telas ostentaba firmas ilustres.  

    Pero más que estas evidencias de la grandeza —aun 
contrastada con la actual decadencia y despoblación de aquella 
poderosa casa— me impresionó la parábola de la vida familiar, 
escrita en aquella serie de rostros gentiles y apuestos talles. 
Nunca había yo percibido mejor el milagro de la raza continua, 
de la creación y la recreación, del removerse y mudarse y 
remodelarse de los elementos carnales de una familia. El que 
nazca un hijo de madre, el que crezca y se revista —no sabemos 
cómo— de humanidad, y herede hasta el modo de ver, y mueva 
la cabeza como tal o cual de sus ascendientes, y dé la mano 
como aquel otro, son maravillas que el hábito y la repetición 
han opacado a nuestros ojos. Pero en aquellas generaciones 
pintadas que colgaban de los muros, en la singular uniformidad 
de las miradas, en los rasgos y portes comunes, el milagro se 
me reveló de lleno y frente a frente. Y como de pronto me 
saliera al paso un antiguo espejo, me detuve a contemplar largo 
rato mis propios rasgos, trazando con la imaginación, a uno y 
otro lado, las líneas de mi descendencia y las ligas que me 
unían con el centro de mi familia.  

    Al fin, en el curso de mis investigaciones, vine a abrir la 
puerta de una sala que tenía trazas de estar habitada. Era de 
vastas proporciones, y daba al norte, donde las montañas del 
contorno adquirían perfiles más acentuados. En el hogar 
humeaban y chisporroteaban las ascuas. Cerca había una silla. 
El aposento tenía un aire extremadamente ascético. La silla no 
tenía almohadón; el piso y las paredes estaban desnudos, y 
entre los libros que yacían en desorden por el cuarto no había el 
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menor instrumento u objeto de solaz. El ver libros en aquella 
casa me llenó de asombro, y a toda prisa y temiendo ser 
interrumpido comencé a recorrerlos para ver qué clase de libros 
eran. Los había de todas clases: de devoción, de historia, de 
ciencia; pero la mayoría eran muy antiguos y estaban en latín. 
Algunos mostraban señales del estudio constante; otros habían 
sido arrojados por ahí, como en un arrebato de petulancia o 
disgusto. Finalmente, navegando por la desierta estancia, di con 
unos papeles escritos con lápiz, y olvidados en una mesa que 
estaba junto a la ventana. Con mecánica curiosidad tomé un 
papel, y pude leer unos versos toscamente escritos en español, 
que decían así:  

Llegó el placer entre vergüenza y sangre;  
con diadema de lirios, el dolor.  

El placer señalaba — ¡oh, Jesús mío!—  
la alegre luz del sol;  

pero el dolor, con fatigada mano,  
— ¡oh, Jesús mío!—  

a Ti, en la cruz, Te señaló. 

    La vergüenza y la confusión se apoderaron de mí a un 
tiempo mismo, y, volviendo el papel a su sitio, me batí en 
retirada. Ni Felipe ni su madre eran capaces de leer aquellos 
libros ni de escribir aquellos versos, aunque no sublimes, tan 
sentidos. Era, pues, evidente que la alcoba que yo acababa de 
hollar con pies sacrílegos pertenecía a la hija de la casa. Sabe 
Dios que mi propia conciencia me lo reprendía y castigaba 
cruelmente. La sola idea de que hubiera yo osado penetrar a 
hurto en la intimidad de aquella niña, a quien la vida había 
colocado en situación tan extraña, y el temor de que ella lo 
averiguase de algún modo, me oprimían como pecados 
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mortales. Amén de esto, me reprendía yo a mí mismo por mis 
sospechas de la noche anterior, corrido de haber atribuido 
aquellos descomunales gritos a una mujer que ya se me 
figuraba una santa, de semblante espectral, desvaída por la 
maceración, entregada a las prácticas de la devoción, y 
conviviendo entre sus absurdos parientes con una ejemplar 
soledad de alma. Y como me inclinara yo en la balaustrada de 
la galería, para ver el jardinillo de gustosos granados y la 
somnolienta dama del vistoso atavío —quien en aquel preciso 
momento se desperezaba, humedeciéndose delicadamente los 
labios, en la más completa sensualidad del ocio—, vino a mi 
mente una rápida comparación entre aquel cuadro y la fría 
alcoba que miraba al norte, hacia las montañas, donde vivía la 
hija reclusa.  

    Aquella misma tarde, de lo alto de mi colina, vi que el 
sacerdote cruzaba la reja de la residencia. La impresión que me 
causó descubrir el misticismo de la joven se había apoderado de 
mí hasta el punto de borrar casi los horrores de la noche 
pasada; pero al ver al digno sacerdote, no sé cómo, las tristes 
memorias revivieron. Bajé de mi atalaya y, haciendo un rodeo 
por el bosque, me aposté a medio camino para salirle al paso. 
En cuanto le vi aparecer lo abordé y me presenté solo, 
diciéndole que yo era el huésped de la casa. Tenía un aire muy 
robusto y buenazo, y fácilmente adiviné en él las mezcladas 
emociones con que me consideraba, a la vez como extranjero y 
hereje, y como herido de la buena causa. Habló de la familia 
con reserva, pero con evidente respeto. Le dije que aún no había 
yo visto a la hija de la casa, a lo cual repuso —mirándome de 
soslayo— que era natural. Finalmente, me armé de valor y le 
conté la historia de los gritos y extrañas voces que me habían 
sobresaltado durante la noche. Me escuchó en silencio, y luego, 
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con un leve movimiento, me dio a entender claramente que 
debíamos separarnos.  

    —¿Toma usted rapé? —me dijo, ofreciéndome su tabaquera. 
Yo rehusé, y él continuó—: Soy bastante viejo, y no le molestará 
que le recuerde que usted es un simple huésped en esta casa.  

    —¿Quiere decir que me autoriza usted —contesté con 
firmeza, aunque avergonzado por la lección—, para dejar las 
cosas como están, sin tratar de intervenir en nada?  

    —Sí —me contestó. Y con un saludo algo torpe se alejó de mí.  

    Pero aquel hombre había logrado dos triunfos: primero, 
tranquilizar mi conciencia; segundo, despertar mi delicadeza. 
Hice, pues, un esfuerzo; arrojé de mí el recuerdo de la noche, y 
me entregué de nuevo a fantasear en torno a mi santa poetisa. 
Al mismo tiempo, no podía yo olvidar que me habían 
encerrado con llave, y por la noche, cuando Felipe me llevó la 
cena, lo ataqué fieramente sobre aquellos dos puntos de 
resistencia:  

    —Nunca veo a tu hermana —le dije.  

    —¡Ah, no! —dijo él—. Es una muchacha muy buena, pero 
que muy buena.  

    Y, al instante, se puso a hablar de otra cosa.  

    —Tu hermana —insistí— ha de ser muy religiosa, me figuro.  
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    —¡Ah! —Exclamó juntando las manos con fervor—. ¡Una 
santa! Ella es quien me sostiene.  

    —Pues tienes suerte. Porque la mayoría, y yo en el número, 
estamos siempre a punto de caer.  

    —No, señor —dijo Felipe gravemente—. Eso no se dice. No 
tiente usted a su ángel guardián. Si uno se deja caer solo, él 
¿qué ha de hacer?  

    —¿Sabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras predicador, y buen 
predicador por cierto. Supongo que eso lo debes a tu hermana.  

    Él me miró con sus ojazos redondos sin decir palabra.  

    —De modo —continué— que tu hermana te habrá 
reprendido por tus crueldades.  

    —¡Doce veces lo menos! —exclamó.  

    Con tal frase expresaba siempre esta extraña criatura su 
sentimiento de la frecuencia.  

    —Y yo le conté que usted también me había reprendido  
—añadió muy orgulloso—. Me acuerdo bien que se lo conté. Sí. 
Y a ella le pareció muy bien hecho.  

    —Y dime, Felipe —continué—: ¿qué gritos eran esos que se 
oían anoche? Porque parecían gritos de sufrimiento...  

    —Sería el viento —contestó Felipe mirando el fuego de la 
chimenea.  
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    Le cogí la mano. Él, tomándolo por caricia, sonrió tan 
confiadamente que estuvo a punto de desarmarme. Pero 
recobré ánimos.  

    —El viento ¿eh? —repetí—. Pero yo creo que quien me 
encerró antes con llave fue esta mano.  

    El muchacho se desconcertó visiblemente, pero no contestó 
una palabra.  

    —Bueno —continué—. Yo soy extranjero y soy un simple 
huésped. A mí no me toca mezclarme en vuestros asuntos ni 
juzgarlos; en este punto, lo mejor será tomar el consejo de tu 
hermana, que será sin duda excelente. Pero, por lo que a mí me 
atañe, no quiero ser prisionero de nadie. ¿Entiendes? Y me vas 
a entregar la llave.  

    Media hora después, mi puerta se abrió de golpe, y la llave 
cayó, resonando, en mitad de la habitación.  

    Uno o dos días después de esto, volvía yo de mi paseo un 
poco antes de mediodía. La señora yacía envuelta en su 
habitual somnolencia, a la entrada del rincón tapizado de 
pieles. Los pichones dormían sobre los arcos como grandes 
copos de nieve. La casa toda estaba sumida en el sortilegio 
adormecedor del mediodía. Apenas un vientecillo grato y 
vagaroso que bajaba de las cumbres resbalaba por la galería y 
susurraba entre los granados, haciendo que se mezclaran sus 
sombras. El silencio, el reposo, ganaron mí ánimo. Y atravesé el 
patio rápidamente y comencé a trepar por la escalera de 
mármol. Al llegar al último peldaño se abre una puerta, y he 
aquí que me encuentro frente a frente de Olalla.  
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    La sorpresa me inmovilizó. Su belleza se me entró hasta el 
alma. Olalla, en la sombra de la galería, brillaba como una gema 
de colores. Sus ojos aprisionaban y retenían los míos, 
juntándonos como en un apretón de manos. Y aquel instante en 
que, frente a frente, los dos nos mirábamos, y, por decirlo así, 
nos bebíamos el uno al otro, fue un instante sacramental, 
porque en él se cumplieron las bodas de las almas.  

    Ignoro cuánto tiempo pasé en aquel éxtasis profundo; al fin, 
haciendo una presurosa reverencia, continué hacia el segundo 
piso. Ella no se movió. Pero me siguió con sus grandes ojos 
sedientos. Y, cuando hube desaparecido, pude figurarme que 
ella palidecía y caía desmayada.  

    Una vez en mi cuarto, abrí la ventana y me puse a 
contemplar el campo, sin entender qué mudanza había 
acontecido en aquel austero teatro de montañas, que ahora todo 
parecía cantar y brillar bajo la dulzura de los cielos. ¡La había 
visto! ¡Había visto a Olalla! Y los picos rocallosos contestaban: 
"¡Olalla!" Y hasta el azur insondable y mudo repetía: "¡Olalla!" 
La pálida santa de mis sueños se había desvanecido para 
siempre, cediendo el lugar a esta mujer en quien Dios había 
derramado los más ricos matices y las energías exuberantes de 
la vida, haciéndola tan vivaz como el gamo, tan esbelta como el 
junco, y en cuyos grandes ojos ardían las antorchas del alma. El 
temblor de su vida joven, tensa como la del animal salvaje, 
había hincado en mí toda la fuerza de aquella alma, que, 
acechándome desde sus ojos, cautivaba los míos, invadía mi 
corazón y brotaba hasta mi labio en canciones. Ella misma 
circulaba ya por mis venas; era una conmigo.  
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    Y mi entusiasmo crecía. Mi alma se recogió en su éxtasis 
como en fuerte castillo, y en vano la sitiaban de afuera mil 
reflexiones frías y amargas. No me era dable dudar de que me 
hubiera enamorado de ella desde el primer momento, y aun con 
un ardor palpitante de que no tenía yo experiencia. ¿Qué iba, 
pues, a pasar? Era la hija de una familia castigada: la hija de "la 
señora", la hermana de Felipe; su misma belleza lo decía. Tenía, 
del uno, la vivacidad y el brillo: vivacidad de flecha, brillo de 
rocío. Tenía, de la otra, ese resplandecer sobre el fondo pálido 
de su vida, como con un resalte de flor. Yo no podría nunca dar 
el nombre de hermano a aquel muchacho simplón, ni el nombre 
de madre a aquel bulto de carne tan hermoso como impasible, 
cuyos ojos inexpresivos y perpetua sonrisa me eran ahora 
francamente odiosos. Y si no había yo de casarme con Olalla, 
¿entonces?...  

    Ella estaba desamparada en el mundo. Sus ojos, en aquella 
única y larga mirada a que se reducían nuestras relaciones, me 
habían confesado una debilidad idéntica a la mía. Pero yo sabía 
para mí que aquella mujer era la que estudiaba solitaria en la 
fría alcoba del norte, la que escribía versos de dolor, y esto 
hubiera bastado para contener a un bruto. ¿Huir? No tenía yo el 
valor de hacerlo. Por lo menos, me juré a mí mismo guardar la 
circunspección más completa.  

    Al alejarme de la ventana, mis ojos cayeron de nuevo sobre el 
retrato. El retrato se había apagado, como una vela ante la luz 
de la aurora: parecía seguirme penosamente con sus ojos 
pintados. Ahora estaba yo seguro de que el retrato se asemejaba 
al modelo, y me asombraba una vez más ante la tenacidad del 
tipo en aquella raza decadente. Pero ahora la semejanza general 
se desvanecía para mí ante la diferencia particular. El retrato —
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bien lo recordaba yo— me había parecido hasta entonces una 
cosa superior a la vida, un producto del arte sublime del pintor 
más que de la humilde naturaleza; y ahora, deslumbrado ante 
la hermosura de Olalla, me admiraba yo de mis dudas. Muchas 
veces había contemplado la belleza, sin sentirme deslumbrado; 
y algunas veces me habían atraído mujeres que sólo para mí 
eran bellas. Pero en Olalla se juntaba cuanto yo había apetecido 
sin ser capaz de imaginarlo.  

    No la vi en todo el día siguiente, y ya me dolía el corazón, y 
mis ojos la deseaban como a la luz de la mañana el viajero. Pero 
al otro día, al regresar a la hora acostumbrada, la encontré en la 
misma galería, y una vez más nuestras miradas se juntarón y 
penetraron. Yo hubiera podido hablarle, hubiera podido 
acercarme a ella; pero, aunque reinaba en mi corazón, 
atrayéndome como imán potente, me contuvo un sentimiento 
todavía más imperioso; y así, me limité a saludarla con una 
inclinación, y seguí mi camino. Ella, sin contestar mi saludo, me 
siguió con sus bellos ojos.  

    Ya me sabía yo de memoria su imagen, y, al recordar sus 
líneas, parecía leer claramente en su corazón. Vestía con algo de 
la coquetería materna, y con positivo gusto por los colores. Su 
vestido —que sospeché era obra de sus manos— la envolvía 
con una gracia sutil. Conforme a la moda del país, el corpiño se 
abría por el pecho, en un escote estrecho y largo, y en el ángulo, 
y descansando sobre su pecho moreno se veía —a pesar de la 
pobreza de la casa— una medalla de oro, colgada de un cinta. 
Por si hacía falta, éstas eran pruebas bastantes de su innato 
amor a la vida y su carácter nada ascético. Por otra parte, en 
aquellos ojazos que se prendían a los míos pude leer 
profundidades de pasión y amargura, fulgores de poesía y 
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esperanza, negruras de desesperación y pensamientos 
superiores al mundo. El cuerpo era amable, y lo íntimo, el alma, 
parecía ser más que digno de tal cuerpo. ¿Era posible que dejara 
yo marchitarse aquella flor incomparable, perdida en la 
aspereza de la montaña? ¿Era posible que yo desdeñara el 
precioso don que me ofrecían, con elocuente silencio, aquellos 
ojos? Alma emparedada ¿no había yo de quebrantar sus 
prisiones? Ante estas consideraciones, todos los demás 
argumentos callaban: así fuera la hija de Herodes, yo habría de 
hacerla mía. Y aquella misma noche, con un sentimiento 
mezclado de traición e infamia, me dediqué a ganarme al 
hermano. Sea que lo viera yo con ojos más favorables, sea que el 
solo recuerdo de su hermana hiciera siempre revelarse los 
mejores aspectos de aquella alma imperfecta, ello es que el 
muchacho me pareció más simpático que nunca; aun su 
semejanza con Olalla, al par que me inquietaba, me predisponía 
en su favor.  

    Pasó un tercer día en vano: un desierto de horas. Yo no 
desperdiciaba ocasión, y toda la tarde anduve paseando por el 
patio y hablando más que de costumbre con la señora, por 
matar el tiempo. Bien sabe Dios que ahora la estudiaba yo con 
interés más tierno y sincero. Para ella, como antes para Felipe, 
sentía yo brotar en mí un nuevo calor de tolerancia.  

    Con todo, aquella mujer me sorprendía: aun en mitad de mi 
charla, dormitaba a veces con un sueño ligero, y luego 
despertaba sin manifestar el menor embarazo. Esta naturalidad 
era lo que más me desconcertaba. Y observando los 
infinitesimales cambios de postura con que de tiempo en 
tiempo saboreaba y palpaba el placer corpóreo del movimiento, 
me quedaba yo asombrado ante tal abismo de sensualidad 
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pasiva. Aquella mujer vivía en su cuerpo: toda su conciencia 
estaba como hundida y diseminada por sus miembros, donde 
yacía en lujuriosa pereza... Además, yo no podía 
acostumbrarme a sus ojos. Cada vez que volvía hacia mí 
aquellos dos inmensos orbes, hermosos y anodinos, abiertos a 
la luz del día, pero cerrados a la comunicación humana; cada 
vez que advertía los rápidos movimientos de sus pupilas, que 
se contraían y se dilataban de pronto, yo no sé lo que me 
pasaba, porque no hay nombre para expresar aquella confusión 
de desconcierto, repugnancia y disgusto que corría por mis 
nervios.  

    Yo intentaba darle conversación sobre mil asuntos diversos, 
siempre en vano. Finalmente se me ocurrió hablarle de su hija. 
Pero ella siguió tan indiferente. Dijo, sí, que era una chica 
bonita, lo cual era el mejor elogio que sabía hacer de sus hijos; 
pero no pudo decir nada más. Y cuando yo observé que Olalla 
parecía llevar una existencia muy quieta, se conformó con 
bostezarme en la cara, y después añadió que el don del habla no 
era cosa muy útil cuando no tenía uno nada que decirse.  

    —La gente habla demasiado. Demasiado —añadió—, 
mirándome con dilatadas pupilas.  

    Y volvió a bostezar, mostrándome otra vez aquella boca tan 
preciosa como un juguete. Me di por entendido y, 
abandonándola a su reposo perpetuo, subí a mi cuarto y me 
senté junto a la ventana; y allí me puse a ver sin mirar las 
colinas, sumergido en luminosos ensueños, y creyendo oír, con 
fantasía, el acento de una voz que hasta hoy no había yo 
escuchado.  
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    Al quinto día me desperté con un ánimo profético que 
parecía desafiar al destino. Me sentía yo confiado, dueño de mí, 
libre de corazón, ágil de pies y manos, y resuelto a someter mi 
amor a la prueba del conocimiento. ¡Que no padeciera más en 
las cadenas del silencio, arrastrando sorda existencia que sólo 
por los ojos irradia como el triste amor de las bestias! ¡Que 
entrara ya en pleno dominio del espíritu, disfrutando de los 
goces de la intimidad y comunicación humanas! Así pensaba yo 
lleno de esperanzas, como quien se embarca rumbo a El 
Dorado, y ya sin temor de aventurarme por el desconocido y 
encantado reino de aquella alma.  

    Pero, al encontrarme con ella, la fuerza misma de la pasión 
me anonadó por completo; la palabra huyó de mí, y apenas 
acerté a acercármele como se acerca al abismo el hombre 
atraído por el vértigo. Al verme aproximar, ella retrocedió un 
poco, pero sin desviar los ojos de mí, y esto me animó a 
aproximarme más. Por fin, cuando estuve al alcance de su 
mano, me detuve. El don de la palabra me había sido negado. 
Un poco más, y me vería obligado a estrecharla contra mi 
corazón, en silencio. Y cuanto aún quedaba en mí de razón y de 
libertad se sublevó contra semejante disparate. De modo que 
permanecimos así unos segundos, con toda el alma en los ojos, 
cambiándonos ondas de atracción y resistiéndonos 
mutuamente. Hasta que, con un poderoso esfuerzo de 
voluntad, y con cierta vaga impresión de amargura y despecho, 
me volví a otra parte y me alejé silenciosamente.  

    ¿Qué extraña fuerza me había privado de la palabra? ¿Por 
qué retrocedió ella, muda, con fascinados ojos? ¿Era esto amor? 
¿O no era más, por ventura, que una atracción bruta, 
inconsciente, inevitable, como la del imán y el acero? Nunca 
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habíamos cruzado una palabra, éramos completamente ajenos 
el uno al otro, y, sin embargo, una influencia extraña y 
poderosa como la garra de un gigante nos juntaba, silenciosos y 
absortos... Yo comenzaba a impacientarme. Sin embargo, ella 
era digna de mi amor: yo había visto sus libros, sus versos, y, en 
cierto modo, divinizado su alma. Pero ella, por su parte, me 
parecía fría. Ella no conocía de mí más que mi recomendable 
presencia; ella se sentía atraída por mí como la piedra que cae al 
suelo; las leyes que gobiernan la tierra, de un modo 
inconsciente, la precipitaban en mis brazos. Y retrocedí a la idea 
de semejantes nupcias, y empecé a sentirme celoso de mí 
mismo. Yo no quería ser amado de esa suerte. Al mismo 
tiempo, me inspiraba compasión, considerando cuál sería su 
vergüenza de haber confesado así —¡ella, la estudiosa, la 
reclusa, la santa maestra de Felipe!— una atracción 
indomeñable hacia un hombre con quien jamás había cambiado 
una palabra. Ante este sentimiento de compasión, todo lo 
demás fue cediendo: ya no deseaba yo más que encontrarme 
con ella para consolarla y tranquilizarla, para explicarle hasta 
qué punto su amor era correspondido, hasta qué punto su 
elección —aunque ciega— resultaba acertada.  

    El día siguiente amaneció espléndido. Sobre las montañas 
caían doseles de azul profundo; el sol reverberaba, y el viento 
en los árboles y los torrentes en las cañadas poblaban el aire de 
música. Pero yo me sentía muy triste. Mi corazón lloraba por 
Olalla como llora el niño por su madre. Me senté en una roca, 
junto a las escarpaduras que limitan la meseta por el lado norte, 
y me puse a contemplar el boscoso valle donde no había huellas 
humanas. Me hacía bien contemplar aquella región desierta. 
Sólo me faltaba Olalla. ¡Qué delicia, qué singular gloria el 
pasarme toda la vida a su lado, en medio de aquel aire puro, en 
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aquel escenario encantador y abrupto! Así pensaba yo, con un 
sentimiento de aflicción que poco a poco se fue transformando 
en gozo vivaz, y haciéndome sentir que crecía en estatura y 
fuerzas como nuevo Sansón.  

    Y, de pronto, he aquí a Olalla, que se me acerca. Salió de un 
bosquecillo de alcornoques y vino directamente hacia mí. Me 
puse en pie. Había en su andar tanta vida, ligereza y fuego que 
quedé deslumbrado, a pesar de que venía lentamente y con 
gran mesura. Pero en su misma lentitud había fuerza; tanta 
como si corriera, como si volara hacia mí. Se acercaba con los 
ojos bajos. Cuando estuvo cerca, se dirigió a mí sin mirarme. Al 
oír el ruido de su voz me saltó el corazón. ¡Tanto había 
esperado aquel instante, aquella prueba última de mi amor! 
¡Oh, qué clara y precisa su articulación, qué distinta de aquel 
balbuceo torpe de la familia! Su voz, aunque más grave que en 
la mayoría de las mujeres, era femenina y juvenil. La cuerda era 
rica: dorados sones de contralto mezclados con unas notas 
roncas: tales las vetas rojas tejidas entre sus cabellos castaños. 
No sólo era una voz que me llegaba al alma: era una voz en que 
toda ella se me descubría. Pero sus palabras me sumieron en 
una profunda desesperación.  

    —Usted debe alejarse de aquí —dijo— hoy mismo.  

    Su ejemplo me alentó, y al fin pude romper las amarras del 
lenguaje. Me sentí aligerado de un peso, libertado de un 
conjuro. No sé lo que contesté. En pie, frente a ella, entre las 
rocas, volqué todo el ardor de mi alma, diciéndole que sólo 
vivía pensando en ella, que sólo soñaba con su belleza, y que 
estaba dispuesto a abandonar patria, lengua y amigos para 
merecer vivir a su lado. Y después, recobrándome por extraño 
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modo, cambié el tono, la tranquilicé, la consolé, le dije que 
adivinaba en ella un alma piadosa y heroica, de quien no me 
consideraba yo compañero indigno, y de cuyas luces y trato 
quería participar.  

    —La naturaleza —le dije— es la voz de Dios, que el hombre 
no puede desobedecer sin gran riesgo. Y si de tal manera nos 
hemos sentido atraídos, casi por un milagro de amor, esto 
indica que hay una divina adecuación en nuestras almas; esto 
indica —proseguí— que estamos hechos el uno para el otro; 
que seríamos unos locos —exclamé—, unos locos rebeldes, 
alzados contra la voluntad de Dios, si desoyéramos al instinto.  

    Ella movió la cabeza:  

    —Usted debe irse hoy mismo —repitió. Y después, con un 
gesto brusco, con voz ronca—: No, hoy no, mañana.  

    Ante este desfallecimiento, mis esfuerzos redoblaron en 
marejada. Alargué las manos suplicantes, imploré su nombre, 
y ella saltó a mi cuello y se apretó contra mí. Las colinas 
parecieron bambolearse, la tierra estremecerse a nuestros pies. 
Sufrí como un choque que me dejó ciego y aturdido. Y, un 
instante después, ella me rechazó, se escapó de mis brazos, y 
huyó, con la ligereza del ciervo, por entre los alcornoques de 
abajo.  

    Me quedé inmóvil, clamé a las montañas, y al cabo me volví 
camino de la casa, pareciéndome que pisaba en el aire. ¿De 
modo que ella me despedía, pero bastaba que yo pronunciara 
su nombre para que cayera en mis brazos? ¡Debilidad de 
muchacha, a que ella misma, tan superior a su sexo, no era 
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extraña! ¿Irme yo? ¡No, yo no, Olalla; no, yo no, Olalla, Olalla 
mía! Un pájaro cantaba en el campo: los pájaros eran raros en 
aquella estación. Sin duda era un buen agüero, sí. Y de nuevo 
todas las fuerzas de la naturaleza, desde las ponderosas y 
sólidas montañas hasta la hoja leve y la más diminuta mosca 
que flota en la penumbra del bosque, empezaron a girar en mi 
derredor con alegre fiesta. El sol cayó sobre las colinas tan 
pesado como un martillo sobre el yunque, y las colinas 
vacilaron. La tierra, con la insolación, exhaló profundos aromas. 
Los bosques humeaban al sol. Sentí circular por el mundo la 
vibración de la alegría y el trabajo. Y aquella fuerza elemental, 
ruda, violenta, salvaje —el amor que gritaba en mi corazón— 
me abrió como una llave los secretos de la naturaleza, y aun las 
piedras con que tropezaban mis pies me parecían cosas vivas y 
fraternales. ¡Olalla! Su contacto me había removido, renovado y 
fortalecido al grado de recobrar el perdido concierto con la 
bronca tierra, hasta una culminación del alma que los hombres 
han olvidado en su mediocre vida civilizada. El amor ardía en 
mi pecho con furia, y la ternura me derretía: yo la odiaba, la 
adoraba, la compadecía, la reverenciaba con éxtasis. Por una 
parte ella era cadena que me unía a muchas cosas idas; por otra, 
la que me unía a la pureza y la piedad de Dios: algo a la vez 
brutal y divino, entre inocencia pura y desatada fuerza del 
mundo.  

    Me daba vueltas la cabeza cuando entré en el patio, y al 
encontrarme con la madre tuve una revelación. La madre yacía 
sentada, toda pereza y contento, pestañeando bajo el ardiente 
sol, llena de pasiva alegría, criatura aparte; y, al verla, todo mi 
ardor se apagó como avergonzado. Me detuve y, dominándome 
lo mejor que pude, le dije dos o tres palabras al azar. Ella me 
miró con su imperturbable bondad, y su voz, al contestarme, 
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me pareció salir de aquel reino de paz en que siempre estaba 
sumergida; entonces, por primera vez, cruzó por mi mente una 
noción de respeto hacia aquel ser tan invariablemente ingenuo 
y feliz; y proseguí mi camino preguntándome cómo había yo 
podido arrebatarme a tal grado.  

    Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo papel 
amarillento que había yo visto en el aposento del ala norte: 
estaba escrita con lápiz, y por la misma mano, la mano de 
Olalla. Muy alarmado, cogí el papel y leí:  

Si hay en usted algún sentimiento de bondad hacia Olalla, si 
hay en usted alguna consideración para el desdichado, váyase 
usted de aquí hoy mismo; por compasión, por su honor, por 
aquel que murió en la Cruz, le ruego que se vaya.  

    Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de pronto se 
despertó en mí un impulso de horror a la vida; la luz se apagó 
en las colinas, y empecé a temblar como un hombre 
aterrorizado. Aquel hueco que se abría en mi vida me 
acobardaba como el vacío físico. Ya no se trataba de mi corazón, 
ni de mi felicidad, sino de mi vida misma. Yo no podía 
renunciar a Olalla. Me lo dije una y otra vez. Y luego, como en 
sueños, me dirigí a la ventana, alargué la mano para abrirla, y 
distraído rompí la vidriera. La sangre saltó de mi muñeca; 
recobrando instantáneamente el perdido juicio, me apreté con 
el pulgar para contener la diminuta fuente, y me puse a pensar 
en el remedio. En mi cuarto no había nada que me sirviera para 
el caso; además, era preciso que alguien me ayudara. Se me 
ocurrió que la misma Olalla podría ayudarme, y bajé al otro 
piso, siempre conteniéndome la sangre.  
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    No encontré a Olalla ni a Felipe, y entonces me dirigí al 
rincón del patio donde la señora estaba acurrucada, cabeceando 
junto al fuego, porque todo calor era poco para ella.  

    —Dispense usted, señora —le dije—, si la molesto; pero 
necesito que me auxilie usted.  

    Me miró con somnolencia, y me preguntó qué pasaba; y, al 
tiempo que yo le respondía, me pareció que respiraba con 
fuerza, que se le dilataban las ventanas de la nariz, y que por 
primera vez entraba de lleno en la vida.  

    —Que me he herido —le dije—, y creo que la herida es seria. 
Mire usted.  

    Y le mostré la mano, de donde manaba y caía la sangre.  

    Sus ojazos se abrieron inmensamente, las pupilas se 
redujeron a puntos, un velo cayó de su cara, que al fin adquirió 
una expresión marcada, aunque indefinible. Y mientras yo 
contemplaba estupefacto semejante transformación, ella, 
saltando de pronto sobre mí, me cogió la mano, se la llevó a la 
boca, y me dio un mordisco hasta los huesos. El dolor, la sangre 
que brotó, el horror mismo de aquel acto, todo obró sobre mí de 
tal suerte que la rechacé de un empellón; pero ella siguió 
atacándome, arrojándose sobre mí con gritos bestiales, gritos 
que entonces reconocí, los mismos gritos que me habían 
despertado la noche del huracán. Ella tenía toda la fuerza de la 
locura, y mi fuerza se debilitaba con la pérdida de sangre, 
aparte del trastorno enorme que me había causado aquel acto 
abominable; y materialmente estaba yo cogido contra la pared, 
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cuando Olalla llegó corriendo a separarnos, y Felipe, que se 
acercó de un salto, logró derribar a su madre.  

    Y desfallecí. Podía ver, oír y sentir, pero era incapaz de 
moverme. Oí claramente que los dos cuerpos luchaban rodando 
por el suelo. Ella trataba de atraparme, él de impedirlo; y los 
alaridos de gato montés llegaban hasta el cielo. Sentí que Olalla 
me cogía en brazos, que su cabellera barría mi cara, y que, con 
la fuerza de un hombre, me levantaba y llevaba a cuestas por 
las escaleras hasta mi cuarto, y me descargaba en la cama. 
Después la vi correr a la puerta, cerrar con llave, y quedarme 
un rato escuchando los salvajes gritos que poblaban la casa. A 
poco, rápida como el pensamiento, se me acercó, me vendó la 
mano y la llevó sobre su corazón, gimiendo y lamentándose con 
un rumor de paloma. No hablaba; no salían palabras de su 
boca, sino sonidos más bellos que el lenguaje, infinitamente 
conmovedores y tiernos. En medio de mi postración, cruzó por 
mi mente un pensamiento, un pensamiento que me hizo daño 
como una espada, un pensamiento que, como un gusano en una 
rosa, vino a profanar la santidad de mi amor. Sí: aquellos 
murmullos y ruidos eran muy bellos, y era indudable que la 
misma ternura los inspiraba; pero... ¿eran acaso humanos?  

    Todo el día estuve reposando. Por mucho tiempo siguieron 
oyéndose los gritos de aquella hembra abominable que luchaba 
con su cachorro, lo cual me llenaba de amargura y horror. Eran 
los gritos de muerte de mi amor; mi amor había sido asesinado 
de tal modo, que en su muerte había ofensa. Y, sin embargo, 
por mucho que lo pensara y lo sintiera así, mi amor todavía se 
agitaba en mí como una tormenta de dulzura, y mi corazón se 
deshacía ante las miradas y las caricias de Olalla. Aquella 
horrible idea que había surgido en mi mente, aquella sospecha 
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sobre la normalidad de Olalla, aquel elemento salvaje y bestial 
que se descubría en la conducta de toda aquella familia, y aun 
se dejaba sentir en los comienzos de mi historia de amor, todo 
esto, por mucho que me desanimara, molestara y enfermara, no 
era capaz de romper el encantamiento.  

    Cuando cesaron los gritos, vino el arañar de la puerta: era 
Felipe. Olalla estuvo hablando con él, a través de la puerta, no 
sé qué. Pero ya no se alejó más de mi lado, y ora se arrodillaba 
junto a mi cama en fervientes plegarias, ora se sentaba, 
mirándome largamente a los ojos. Así, durante unas seis horas 
me estuvo embriagando con su belleza y dejándome repasar 
silenciosamente la lección de su cara. Contemplé la medalla de 
oro que llevaba al pecho: admiré a mi sabor aquellos ojos que 
brillaban y se oscurecían por instantes. Nunca le oí hablar más 
lenguaje que el de una infinita bondad. Miré hasta saciarme 
aquella cara perfecta, y adiviné, a través del vestido, las líneas 
de aquel cuerpo perfecto.  

    Por fin cayó la noche, y en la oscuridad creciente de la alcoba 
su imagen se me iba perdiendo poco a poco; pero el contacto 
suave de su mano persistía en la mía y me hablaba por ella. 
Yacer así, en mortal desfallecimiento, y embriagarse con la 
belleza de la amada, es sentir que se reaviva el amor a pesar de 
todos los despechos. Yo reflexionaba, reflexionaba... Y cerré los 
ojos a todos los horrores, y otra vez me sentí bastante audaz 
para aceptar el peor de todos. ¿Qué importaba todo, si aquel 
imperioso sentimiento sobrevivía; si todavía sus ojos me atraían 
y magnetizaban; si ahora, como antes, todas las fibras de mi 
cuerpo agobiado anhelaban hacia ella? Muy entrada ya la 
noche, me recobré un poco y pude hablar:  
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    —Olalla —le dije—, no importa lo pasado. No quiero saber 
nada. Estoy contento. La amo a usted.  

    Ella se arrodilló otra vez y se puso a orar, y yo respeté sus 
devociones. La luna brillaba en las ventanas, difundiendo una 
vaga claridad por el cuarto, de modo que podía yo distinguir a 
Olalla. Cuando se incorporó, la vi hacer el signo de la cruz.  

    —Ahora me toca a mí hablar —dijo— y a usted oír. Yo sé 
bien a qué atenerme y sé bien lo que hago; usted sólo sospecha 
algo. He estado rezando, ¡oh, cuánto he rezado!, para que usted 
se aleje de aquí. Ya se lo he pedido a usted, y sé bien que usted 
me lo habrá concedido ya; o, por lo menos, déjeme usted que lo 
crea así.  

    —La amo a usted —le dije.  

    —¡Y pensar —continuó ella tras una pausa— que usted ha 
vivido en el mundo, que es usted un hombre, y un hombre 
juicioso, y yo no soy más que una simple muchacha! 
Perdóneme usted si parece que trato de darle lecciones; yo, que 
soy tan ignorante como el árbol de la montaña; pero después de 
todo, aun el que ha aprendido mucho no ha hecho más que 
tocar levemente el conocimiento: aprende, por ejemplo, las 
leyes del mundo, concibe la dignidad de los planes generales de 
las cosas..., ¡pero el horror del hecho bruto huye de su memoria! 
Nosotras, las que nos quedamos en casa a rumiar el alma, sólo 
nosotras lo recordamos, sólo nosotras creo yo que tenemos 
bastante prudencia y compasión. Váyase usted, será lo mejor: 
váyase y acuérdese de mí. Así al menos viviré entre los 
recuerdos gratos de usted, con una vida tan real como la que 
llevo en mí misma.  
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    —La amo a usted —repetí.  

    Y con mi mano herida tomé la suya, la llevé a mis labios y la 
besé. Ella no se resistió, aunque se agitó un poco, y me pareció 
que me contemplaba con una expresión que, sin dejar de ser 
bondadosa, era triste y desconcertada. De pronto tomó una 
resolución extrema: se inclinó un poco, atrajo mi mano, y la 
puso donde más latía su corazón.  

    —Aquí —me dijo—, aquí estás palpando la fuente de mi 
vida. Sólo palpita por ti: es tuyo. Pero, ¿es mío siquiera? Es mío 
hasta donde puedo tomarlo y ofrecértelo como lo haría con el 
medallón que llevo al cuello, como podría arrancar de un árbol 
una rama para dártela. ¡Pero no es lo bastante mío! Yo vivo, o 
creo vivir, si esto es vida, en un sitio aparte, prisionera 
impotente, arrastrada y ensordecida por una multitud de seres 
que en vano repudio. Jadeando como jadea el costado del 
animal con la fatiga, este corazón palpitante ha reconocido en ti 
a su dueño. Él te ama, es cierto. Pero, ¿y mi alma? ¿te ama mi 
alma? Tal vez no. No lo sé, temo preguntárselo. Cuando tú me 
hablas, tus palabras vienen de tu alma, las pides a tu alma... 
Sólo por el alma podrías adueñarte de mí.  

    —Olalla —dije yo—, el alma y el cuerpo son lo mismo, y más 
para las cosas de amor. Lo que el cuerpo escoge, lo ama el alma; 
donde el cuerpo se acerca, el alma se junta; y juntos los cuerpos, 
las almas se juntan al mandato de Dios, y lo más bajo de 
nosotros (si es que tenemos derecho de juzgar) no es más que el 
fundamento y raíz de lo más alto.  

    —¿Ha visto usted los retratos que hay en la casa? —
continuó ella—. ¿Se ha fijado usted en mi madre o en Felipe? 
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¿En ese retrato que está allí? El modelo murió hace muchos 
años: fue una mujer que hizo mucho mal. Pero, mire usted: su 
mano está reproducida en la mía, línea por línea; tiene mis 
mismos ojos, mis propios cabellos. ¿Qué es, pues, mío, de todo 
esto, y dónde estoy yo? ¡Si todas las curvas de este pobre 
cuerpo que usted desea, y por amor del cual se figura usted 
que me quiere a mí, si todos los gestos de mi cara, y hasta los 
acentos de mi voz, las miradas de mis ojos (y eso en el 
momento en que hablo al que amo), han pertenecido ya a 
tantos otros!... Otras, en otro tiempo, han subyugado a otros 
hombres con estos mismos ojos; otros hombres han oído los 
reclamos de esta misma voz. En mi seno viven los manes de 
las muertas: ellos me mueven, me arrastran, me conducen; soy 
una muñeca en sus manos, y soy mera reencarnación de 
rasgos y atributos que el pecado ha ido acumulando en la 
quietud de las tumbas. ¿Es a mí a quien ama usted, amigo 
mío? ¿No es más bien a la raza que me hizo? ¿Ama usted, 
acaso, a la pobre muchacha que no puede responder de una 
sola de las porciones de sí misma? ¿O ama usted más bien la 
corriente de que ella es un pasajero remanso, el árbol de que 
ella es sólo un fruto marchitable? La raza existe: es muy 
antigua, siempre joven, lleva en sí su eterno destino; sobre 
ella, como las olas sobre el mar, el individuo sucede al 
individuo, engañado con una apariencia de libertad; pero los 
individuos no son nada. Hablamos del alma... ¡y el alma está 
en la raza!  

    —Usted intenta levantarse contra la ley común —dije yo—. 
Se rebela usted contra la voz de Dios, tan persuasiva como 
imperiosa. ¡Óigala usted! Escuche usted cómo habla adentro de 
nosotros. Su mano tiembla en mi mano, su pecho palpita a mi 
contacto, y los ignorados elementos que nos integran se 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/�


49 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

despiertan y agitan con una sola mirada. La arcilla terrestre, 
recordando su independencia primitiva, quisiera juntarnos en 
uno. Caemos el uno hacia el otro como se atraen las estrellas en 
el espacio o como va y viene la marea, en virtud de leyes más 
antiguas y más poderosas que nosotros.  

    —¡Ay! —exclamó ella—. ¿Qué voy a decirle a usted? Mis 
padres, hace ochocientos años, gobernaban toda esta comarca; 
eran sabios, grandes, astutos y crueles; eran, en España, una 
raza escogida; sus enseñas conducían a la guerra; los reyes los 
llamaban primos; el pueblo, cuando veía que alzaban horcas o 
cuando, al regresar a sus cabañas, las encontraban humeando, 
maldecía sus nombres. De pronto sobreviene un cambio. El 
hombre se ha levantado del bruto, y como se ha levantado del 
nivel del bruto, puede otra vez caer. El soplo de la fatiga 
comenzó a azotar a aquella raza y las cuerdas se relajaron, y 
empezaron a degenerar los hombres; su razón se fue 
adormeciendo, sus pasiones se agitaron en torbellino, reacias e 
insensibles como el viento en los cañones de la montaña. 
Todavía conservaban el don de la belleza, pero no ya la mente 
guiadora ni el corazón humano. La simiente se propagaba, se 
revestía de carne, y la carne cubría los huesos; pero aquello era 
ya carne y hueso de brutos, sin más racionalidad que la de la 
última bestezuela. Se lo explico a usted como puedo. Usted 
habrá apreciado ya por sí mismo lo que ha decaído mi raza 
condenada. En este descenso inevitable, yo estoy sobre una 
pequeña eminencia accidental, y puedo ver un poco hacia atrás 
y hacia adelante, calculando así lo que perdimos y lo que aún 
estamos sentenciados a perder. ¿Y he de ser yo, yo misma, que 
habito con horror esta morada de la muerte, este cuerpo, quien 
repita el conjuro funesto? ¿He de obligar a otro ser tan renuente 
a ello como yo misma, a vivir dentro de esta abominable 
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morada que yo no puedo soportar? ¿Puedo yo misma empuñar 
este vaso humano y cargarlo de nueva vida como de nuevo 
veneno, para lanzarlo después, a modo de fuego asolador, a la 
cara de la posteridad? No, mi voto está hecho; la raza tiene que 
desaparecer del haz de la tierra. A estas horas mi hermano 
estará acabando los arreglos; pronto hemos de oír sus pasos en 
la escalera; usted se irá con él, y yo no he de volver a verlo en 
mi vida. Recuérdeme usted, de tarde en tarde, como a una 
pobre criatura para quien la lección de la vida fue muy cruel, 
pero que supo aprovecharla con valor; recuérdeme usted como 
una mujer que lo amó, pero que se odiaba tanto a sí misma que 
hasta su mismo amor le era odioso; como una mujer que lo 
despidió a usted, y que hubiera querido retenerlo para siempre 
a su lado; que nada desea más que olvidarlo, y nada teme más 
que ser olvidada.  

    Y se encaminaba hacia la puerta, y su rica y profunda voz se 
oía cada vez más lejana. Al llegar a la última palabra, ya había 
desaparecido del todo, dejándome solo, envuelto en la claridad 
de la luna. No sé lo que hubiera hecho de habérmelo permitido 
la extrema debilidad en que estaba. Hizo presa en mí la más 
negra desesperación. Poco después, entró en mi estancia la luz 
rojiza de una linterna. Era Felipe, que, sin decir palabra, me 
cargó sobre sus hombros, y echó a andar. Y así traspusimos la 
puerta, junto a la cual nos esperaba ya el coche.  

    A la luna, las colinas se destacaban distintamente, como 
recortadas en tarjetas; sobre la llanura enlunada, y entre los 
árboles enanos que se mecían y rebrillaban, el inmenso cubo 
negro de la mansión resaltaba como una masa compacta, donde 
sólo se veían tres ventanas tenuemente iluminadas en el frente 
norte, sobre la puerta. Eran las ventanas de Olalla. Yo, mientras 
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el carro avanzaba y saltaba entre la noche, mantenía los ojos 
fijos en ellas. Por fin, al bajar al valle, las perdí de vista. Felipe 
silencioso, en el pescante. De tiempo en tiempo, refrenaba un 
poco la mula y se volvía a mirarme. Poco a poco se me fue 
aproximando, y puso su mano en mi cabeza. Había tanta 
bondad en aquella caricia, tanta sencillez animal, que las 
lágrimas salieron de mí cual la sangre de rota arteria.  

    —Felipe —le dije—, llévame adonde no me hagan preguntas.  

    No dijo nada, pero hizo girar a la mula, desanduvo un trecho, 
y entrando por otra senda me condujo al pueblecito de la 
montaña, que era, como en Escocia decimos, el kirkton, la 
diócesis de aquel populoso distrito. Vagamente bullen en mi 
memoria los recuerdos del amanecer en los campos, del coche 
que se detiene, de unos brazos que me ayudan a descender, de 
un humilde cuarto en que me alojan, y de un desmayo 
profundo como un sueño.  

     Al día siguiente, y al otro, y al otro, el sacerdote asistió a mi 
cabecera con su caja de rapé y su breviario. Después, cuando 
empecé a restablecerme, me dijo que yo estaba en camino de 
salud y me convenía apresurar mi regreso. Y, sin dar sus 
razones, sorbió un poco de rapé y me miró de reojo. Yo no me 
hice desentendido. Comprendí que había hablado con Olalla.  

    —Y ahora, señor —le dije—, pues ya sabe usted que no lo 
pregunto con mala intención, ¿qué me cuenta usted de esa 
familia?  
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    Me dijo que eran muy infortunados; que eran, al parecer, una 
raza decadente, y que estaban muy pobres y habían vivido muy 
abandonados.  

    —Pero no ella —le dije—. Gracias a usted, sin duda, ella es 
muy instruida y mucho más sabia de lo que suelen ser las 
mujeres.  

    —Sí —afirmó—, la señorita es muy ilustrada. Pero la familia 
es de lo más ignorante.  

    —¿La madre también? —pregunté.  

    —Sí, también la madre —dijo el sacerdote tomando rapé—. 
Pero Felipe es un chico bien inclinado.  

    —La madre es muy extraña, ¿verdad?  

    —Mucho —asintió el sacerdote.  

    —Señor, creo que nos andamos con circunloquios —dije yo. 
Usted debe de conocer mi situación mejor de lo que aparenta 
conocerla. Usted sabe bien que mi curiosidad es, por muchas 
causas, justificada. ¿No quiere usted ser franco conmigo?  

    —Hijo mío —dijo el anciano—. Seré muy franco con usted en 
asuntos de mi competencia; pero, en los que ignoro, no hace 
falta mucha prudencia para comprender que debo callar. No he 
de fingir ni disimular: entiendo perfectamente lo que usted 
quiere decirme: pero, ¿qué quiere usted que le diga, sino que 
todos estamos en las manos de Dios, y que sus caminos no son 
los nuestros? Hasta lo he consultado ya con mis superiores 
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eclesiásticos; pero ellos también permanecen mudos. Se trata de 
un misterio muy grande.  

    —¿La señora está loca? —pregunté.  

    —Le contestaré a usted lo que creo: creo que no lo está —dijo 
el buen cura—, o no lo estaba al menos. Cuando era joven (Dios 
me perdone: temo haber abandonado un poco a mi oveja) 
seguramente era cuerda; y, sin embargo, ya se le notaba ese 
humor, aunque no llegaba a los extremos de ahora. Ya antes de 
ella lo había tenido su padre; y aun creo que venía de más atrás: 
por eso, tal vez, nunca hice mucho caso... Pero estas cosas 
crecen y crecen, no sólo en el individuo, sino en la raza.  

    —Cuando era joven —comencé, y mi voz tembló un instante 
y tuve que hacer un esfuerzo para continuar—, ¿se parecía a 
Olalla?  

    —¡No, por Dios! —exclamó—. No quiera Dios que nadie se 
figure tal cosa de mi penitente favorita. No, no; la señorita 
(salvo en su belleza, que yo, honradamente, desearía que fuera 
menor) no se parece a lo que fue su madre en un cabello. No 
quiero que se figure usted eso, aunque sabe el cielo que más le 
valdría a usted figurárselo.  

    Entonces me incorporé en la cama y abrí mi corazón al 
anciano. Le conté nuestro amor y la decisión de ella. Le confesé 
mis propios temores, mis tristes y pasajeras imaginaciones, 
aunque asegurándole también que se habían acabado ya. Y con 
una sumisión que no era fingida, apelé a su juicio.  
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    Me escuchó con paciencia y sin la menor sorpresa. Y cuando 
terminé se quedó callado un buen rato. Al fin dijo así:  

    —La Iglesia... —y se detuvo para pedir excusas—. Hijo mío: 
había olvidado que no es usted cristiano. Pero es la verdad: en 
un punto tan excepcional como éste, la misma Iglesia puede 
decirse que no ha decidido nada. Sin embargo, ¿quiere usted 
que le diga mi opinión? En esta materia el mejor juez es la 
señorita. Y yo acepto su sentencia.  

    Después se despidió, y en adelante sus visitas fueron menos 
frecuentes. Lo cierto es que, en cuanto me restablecí del todo, 
hasta parecía temer y huir mi sociedad, no por disgusto de mí, 
sino por huir del enigma de la esfinge. También en el pueblo se 
me alejaban. Nadie quería guiarme por la montaña. Yo creo que 
me miraban con desconfianza, y los más supersticiosos hasta se 
santiguaban al verme. Al principio lo achacaba yo a mis ideas 
heréticas; pero poco a poco fui comprendiendo que la causa de 
todo era mi estancia en la triste residencia. Aunque nadie hace 
caso de supersticiones simples, yo sentía que sobre mi amor iba 
cayendo una sombra fría. No diré que lo apagaba, no; más bien 
servía para enfurecerlo.  

    Pocas millas al oeste del pueblo, había una abertura en la 
sierra desde donde era fácil distinguir la residencia. Allí iba yo 
diariamente a respirar el aire libre. En la cima había un bosque, 
y en el sitio justo en que el camino salía del bosque se alzaba un 
montón de rocas, arriba del cual había un crucifijo de tamaño 
natural y de expresión más que dolorida. Aquél era mi lugar 
predilecto. Desde allí, día tras día, acechaba yo el valle y la 
antigua casona, y podía ver a Felipe, no mayor que una mosca, 
que iba y venía por el jardín. A veces había niebla, niebla que el 
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viento de la montaña acababa por disipar. A veces todo el valle 
dormía a mis pies ardiendo en sol. Otras, la lluvia tendía sobre 
él sus redes. Aquel vigilar a distancia, aquella contemplación 
interrumpida del sitio en que mi vida había sufrido tan extraña 
mudanza, convenían singularmente a mi humor indeciso. Allí 
me pasaba yo los días enteros, discutiendo para mis adentros 
los diversos aspectos de la situación, ya doblegándome ante las 
seducciones del amor, ya dando oídos a la prudencia, y 
finalmente volviendo a mi indecisión primera.  

    Un día que estaba yo, como de costumbre, sentado en mi 
roca, pasó por allí un campesino, un hombre alto envuelto en 
una manta. Era forastero, y no me conocía ni de oídas, porque, 
en lugar de desviarse de mí como todos, me abordó, se sentó a 
mi vera, y nos pusimos a conversar. Me dijo, entre otras cosas, 
que había sido mulero, y en otro tiempo había frecuentado 
mucho aquella sierra. Más tarde había servido al ejército con 
sus mulas, había logrado ahorrar algo, y ahora vivía retirado 
con su familia.  

    —¿Y conoce usted aquella casa? —le pregunté señalando la 
residencia, porque yo no podía hablar más que de Olalla.  

    Me miró con arrugado ceño, se santiguó y me dijo:  

    —¡Y bien que sí! Como que allí vendió el alma a Satanás un 
compañero. ¡La Virgen María nos guarde de tentaciones! Pero 
ya lo ha pagado, porque a estas horas está ardiendo en los vivos 
infiernos.  

    Sentí un vago terror. No supe qué decir. Y el hombre, como 
hablando para sí, continuó.  
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    —¡Sí, ya lo creo que la conozco! Alguna vez he entrado allí. 
Nevaba mucho, y el viento arrastraba la nieve. De seguro 
andaba la muerte suelta en la montaña, pero era peor todavía 
en aquel hogar. Y verá usted, señor: entré, cogí del brazo a mi 
compañero, lo arrastré hasta la puerta, le pedí por todo lo más 
sagrado que huyera conmigo; hasta me le arrodillé en la nieve, 
y vi claramente que estaba conmovido. Pero en ese instante se 
asomó ella por la galería y lo llamó por su nombre. Él se volvió. 
Ella, con una lámpara en la mano, lo llamaba y le sonreía. Yo 
invoqué  el nombre de Dios y le eché encima los brazos, pero él 
me dio un empellón, y se me escapó. Ya había escogido para 
siempre entre el Bueno y el Malo. ¡Dios nos ayude! Yo hubiera 
rezado por él. ¿Para qué? Hay pecados con los que no puede ni 
el papa.  

    —Y, ¿en qué paró al fin su amigo?  

    —¡Hombre, sabe Dios! —Dijo el arriero—. A ser cierto lo que 
se cuenta, su fin fue, como sus pecados, para erizar los cabellos.  

    —¿Quiere usted decir que lo mataron?  

    —Claro que lo mataron —repuso el hombre—. Pero ¿cómo, 
eh? ¿Cómo? Hay cosas que sólo nombrarlas es pecado.  

    —La gente que vive allí... —comencé a decir.  

    Pero él me interrumpió rudamente:  

    —¿Qué gente? ¡Si en esa casa de Satanás no vive nadie! 
¿Cómo? ¿Tanto tiempo de vivir aquí y no saberlo?  
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    Y aquí, acercándose, me habló al oído, como temiendo que 
las aves de la montaña lo oyeran y enfermaran de horror.  

    Lo que me contó, ni era cierto ni muy original: una nueva 
versión, remendada por la superstición e ignorancia de los 
campesinos, de cuentos tan viejos como el hombre. Lo único 
que me impresionó fue la moraleja final.  

    En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia hubiera podido 
quemar aquel nido de basiliscos; pero ahora la Iglesia era débil. 
Su amigo Miguel no había sido castigado por la mano del 
hombre, sino abandonado al tremendo castigo de Dios. Eso no 
era justo, y no debía repetirse. El cura estaba ya viejo, y 
probablemente también a él lo habían embrujado. Pero ahora el 
rebaño estaba más alerta para cuidarse solo; y algún día —no 
lejano— el humo de aquella casa subiría al cielo.  

    Me dejó horrorizado. ¿Qué hacer? ¿Prevenir al cura o 
directamente a los amenazados? La suerte iba a decidirlo por 
mí. En efecto, mientras yo vacilaba, vi aparecer por el camino 
una mujer cubierta con un velo. El velo no podía engañar mi 
penetración. En todas las líneas y movimientos del cuerpo 
reconocí a Olalla. Y, ocultándome tras la roca, la dejé llegar a la 
cumbre. Entonces me descubrí. Ella, reconociéndome, se detuvo 
sin decir palabra. Yo también permanecí silencioso. Y así 
estuvimos contemplándonos, con apasionada amargura.  

    —Creí que ya se había usted ido de aquí —dijo ella al cabo—. 
Es lo mejor que puede usted hacer por mí; alejarse. ¡Y usted, 
que se empeña en quedarse!... Pero, ¿no ve usted que cada día 
acumula peligros de muerte, no sólo sobre su cabeza, sino 
también sobre la nuestra? Han corrido rumores por la montaña: 
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hablan de que usted está enamorado de mí, y la gente no lo 
toleraría...  

    Comprendí que ya estaba informada del peligro que 
amenazaba su casa: más valía así.  

    —Olalla —le dije—. Estoy dispuesto a partir este mismo día, 
esta misma hora, pero no solo.  

    Ella dio unos pasos, y se arrodilló ante el crucifijo. Y yo me 
quedé contemplando alternativamente a aquella devota y al 
objeto de su adoración: ya la hermosa figura de la penitente, ya 
el semblante lívido y embadurnado, las llagas pintadas y las 
flacas costillas de la imagen. El silencio sólo era turbado por los 
lamentos de unos pájaros que revoloteaban, como asustados, 
por las cumbres. Al fin, Olalla se levantó, se volvió hacia mí, 
alzó su velo y, apoyándose con una mano en el madero de la 
Cruz, me contempló con semblante pálido y doliente:  

    —Tengo —dijo— la mano puesta en la Cruz. Mi confesor me 
ha dicho que usted no es cristiano. No importa: por un instante 
contemple usted a través de mis ojos el rostro del Crucificado. 
Todos somos, como Él, herederos del pecado; todos tenemos 
que soportar y expiar un pasado que no es nuestro; en todos 
hay, hasta en mí, un reflejo divino. Como Él, todos debemos 
padecer un poco, en tanto que se hace la paz de la mañana. 
Déjeme usted seguir a solas mi camino: así estaré menos sola, 
porque me acompañará Aquel que es amigo de todos los que 
sufren; así, seré más dichosa porque habré dicho adiós a las 
dichas terrestres y aceptado voluntariamente mi patrimonio de 
dolor.  
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   Alcé los ojos para ver el rostro del Cristo, y, aunque no gusto 
de imágenes y desdeño este arte imitativo y gesticulante de que 
el Crucifijo era tosco ejemplo, invadió mi espíritu un vago 
sentimiento del símbolo. El rostro, caído, me contemplaba con 
una confracción de dolor y muerte; pero rayos de gloria lo 
circundaban, haciéndome recordar la grandeza del sacrificio 
voluntario. En lo alto, coronando la roca, como en tantos otros 
caminos, predicando en vano al pasajero, el Crucifijo se alzaba, 
emblema imponente de austeras y nobles verdades: que el 
placer no es un fin, sino un simple acaso; que el dolor es la 
opción del magnánimo, que la virtud está en sufrir y hacer 
siempre el bien... Y empecé, en silencio, a bajar la cuesta. Y 
cuando por última vez volví la cara, antes de internarme en el 
bosque, vi a Olalla, abrazada todavía a la Cruz.  

 

FIN 
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