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8 de maio. Que dia lindo! Passei a manhã toda deitado na relva, na frente de 

casa, sob o enorme plátano que a encobre toda. Gosto desta região, de viver aqui, 

pois aqui estão velhas recordações, aquelas raízes profundas e delicadas que 

prendem o homem ao solo onde seus antepassados nasceram e morreram, que o 

ligam às idéias e costumes do lugar e também, à comida às expressões locais, ao 

cheiro da terra do próprio ambiente. 

Adoro a casa onde cresci. Das janelas, vejo o Sena, correndo ao lado do jardim, 

no outro lado da estrada, quase atravessando minhas terras, o grandioso e 

extenso Sena, que vai a Rouen e a Havre, apinhado de barcos que passam para 

lá e para cá.Lá embaixo, a esquerda, está a grande cidade de Rouen, com seus 

telhados azuis e pontiagudas torres góticas. Estas últimas são incontáveis, largas 

ou estreitas, dominadas pela espiral da catedral e cheias de sinos que tocam no ar 

azul de belas manhãs, enviando até minha casa seu doce e distante tinido, canção 

de metal que a brisa impele em minha direção, ora forte, ora débil, conforme a 

intensidade do vento.Como a manhã estava agradável!Lá pelas onze horas, uma 

longa fila de barcos. puxados por um rebocador do tamanho de uma mosca, que 

mal conseguia resfolegar enquanto soltava espessa fumaça, passou em frente a 

meu portão.Depois de duas escunas inglesas. com a bandeira vermelha 

ondulando ao vento, passou um magnífico barco brasileiro de três mastros, todo 

branco, muito limpo e lustroso. Saudei-o, sem saber bem por quê, a não ser que a 

visão do navio deu-me grande prazer. 

12 de maio. Tenho estado um pouco febril nos últimos dias e sinto-me doente, ou 

antes, desalentado.De onde vêm essas misteriosas influências que transformam a 

alegria em desânimo e a autoconfiança em acanhamento? Poder-se-ia quase 

dizer que o ar, o ar invisível, está cheio de forças incompreensíveis, cuja presença 

misteriosa temos de suportar. Acordo com a melhor disposição, sentindo vontade 

de cantar. Por quê? Desço até a beira da água e, de repente, depois de andar um 



pouco, volto para casa infeliz, como se uma desgraça estivesse esperando por 

mim. Por quê?Seria um calafrio que me passou pela pele e abalou meus nervos, 

deixando-me desanimado? Seria a forma das nuvens, a cor do céu ou dos objetos 

ao redor de mim tão inconstante, que perturbou meus pensamentos, quando 

passaram diante de meus olhos?Quem sabe? Tudo o que nos cerca, tudo o que 

vemos sem olhar, tudo o que tocamos sem querer, tudo o que manejamos sem 

sentir, tudo o que encontramos sem ver claramente, tem rápida, surpreendente e 

inexplicável influência sobre nós e nossos sentidos e, através destes, em nossas 

idéias e até em nosso coração.Como esse mistério do Invisível é profundo! Não 

podemos compreendê-lo com nossos sentidos miseráveis, olhos incapazes de 

perceber o que for muito grande ou muito pequeno, esteja muito perto ou muito 

longe: nem os habitantes de uma estrela, nem os de uma gota de água. Nem com 

ouvidos que nos enganam, pois transmitem-nos as vibrações do ar em notas 

sonoras. São fadas que realizam o milagre de mudar essas vibrações em sons e, 

por meio dessa metamorfose, fazem surgir a música que transforma o silencioso 

movimento da natureza... nem com o sentido do olfato, menos aguçado que o de 

um cão... nem com o sentido do paladar, que mal percebe a idade do vinho!Como 

seria bom se tivéssemos outros órgãos que realizassem outros milagres a nosso 

favor! Quantas coisas novas poderíamos descobrir a nossa volta! 

16 de maio. Positivamente, estou doente! E estava tão bem no mês passado! 

Estou com febre, horrivelmente febril, ou melhor, em um estado de debilitação 

febril, que faz a alma sofrer tanto quanto o corpo. Tenho, continuamente, a horrível 

sensação de perigo iminente, o receio de alguma futura desgraça ou da morte 

próxima. Pressentimento que é, sem dúvida, o acesso de uma doença ainda 

desconhecida, que germina na carne e no sangue. 

17 de maio. Acabo de consultar o médico, pois não conseguia mais dormir. Ele 

disse que o pulso estava rápido, os olhos, dilatados, os nervos, à flor da pele, mas 

que não encontrou sintomas alarmantes. Devo tomar algumas duchas e brometo 

de potássio. 

25 de maio. Nenhuma mudança! Meu estado é realmente estranho. Quando a 

noite se aproxima, sou invadido por uma incompreensível sensação de 



intranqüilidade, como se a noite escondesse alguma catástrofe ameaçadora. Janto 

às pressas e então procuro ler, mas não compreendo as palavras e mal distingo 

as letras. Caminho de um lado para outro da sala, acabrunhado por uma sensação 

confusa de medo irresistível, medo do sono e medo da cama.Lá pelas dez horas 

subo ao quarto. Assim que entro dou duas voltas à chave e ponho a tranca na 

porta. Tenho medo... de quê? Até há pouco, não tinha medo de nada... Abro os 

armários e olho embaixo da cama. Escuto... o quê? Não é estranho que uma 

simples sensação de mal-estar, a má circulação, talvez a irritação de um filamento 

nervoso, uma ligeira congestão, um pequeno distúrbio no imperfeito e delicado 

funcionamento de nosso mecanismo vivo, possa transformar o mais 

despreocupado dos homens em melancólico e em covarde o mais valente?Vou 

para a cama e espero o sono como um homem que espera o carrasco. Com 

medo, espero sua chegada, o coração bate e as pernas tremem e todo o corpo 

tem calafrios debaixo do calor das cobertas, até que adormeço de repente, como 

alguém que mergulhasse em uma poça de água estagnada a fim de afogar-se. 

Não o sinto vir como antigamente, este traiçoeiro sono que está perto de mim, 

vigiando-me e que vai agarrar-me pela cabeça, fechar meus olhos e aniquilar-

me.Durmo... bastante tempo... talvez duas ou três horas... Então um sonho... 

não... um pesadelo apossa-se de mim. Sinto que estou na cama, dormindo... Sinto 

e sei disso... e sinto também que alguém se aproxima, olha-me, toca-me, sobe em 

minha cama, ajoelha-se sobre meu peito, toma meu pescoço entre as mãos e o 

aperta... aperta com toda a força a fim de estrangular-me.Luto, dominado por 

aquela terrível sensação de impotência que nos paralisa durante os sonhos. Tento 

gritar... mas não consigo. Quero mover-me... não consigo. Faço os mais violentos 

esforços, respiro fundo, para tentar virar-me e derrubar essa criatura que está me 

esmagando, me sufocando... não consigo!E, então, acordo de repente, tremendo 

e banhado em suor. Acendo uma vela e descubro que estou sozinho. Depois 

dessa crise, que acontece todas as noites, finalmente caio no sono e durmo em 

paz até de manhã. 

2 de junho. Meu estado de saúde piorou. O que está acontecendo comigo? O 

brometo não está adiantando de nada e as duchas não produzem resultado. As 



vezes, a fim de ficar bem cansado, embora já esteja bastante fatigado, vou dar um 

passeio na floresta de Roumare. Costumava pensar que o ar fresco, leve e suave, 

impregnado do cheiro de ervas e folhas, instilaria sangue novo em minhas veias e 

daria nova energia a meu coração. Enveredava por uma larga estrada de caça e 

então seguia na direção de La Bouille, por uma estreita trilha entre duas fileiras de 

árvores de uma altura descomunal, que formavam um espesso teto de um verde 

quase negro entre o céu e eu.Um repentino arrepio percorreu-me a espinha, não 

de frio, mas um estranho arrepio de agonia. Apressei o passo, apreensivo por 

estar sozinho na floresta, estupidamente amedrontado sem razão, por causa da 

completa solidão. De repente pareceu-me estar sendo seguido, que havia alguém 

nos meus calcanhares, perto, bem perto de mim, próximo o bastante para tocar-

me.Voltei-me precipitadamente, mas estava só. Nada vi atrás de mim, exceto a 

larga trilha reta, vazia, cercada de altas árvores, horrivelmente vazia; à minha 

frente também se estendia a perder de vista, parecendo sempre a mesma, 

terrível.Fechei os olhos. Por quê? Comecei a rodar como pião, bem depressa. 

Quase caí e abri os olhos: as árvores dançavam ao meu redor e a terra girava. Fui 

obrigado a sentar-me. E, então, que idéia estranha! Não sabia de mais nada. Saí 

para a direita e voltei à avenida que me conduzira ao centro da floresta. 

2 de junho. Passei uma noite horrível. Vou partir por algumas semanas, pois sem 

dúvida uma viagem me fará bem. 

2 de julho. Voltei, completamente curado e ainda fiz ótima viagem. Fui ao Mont-

Saint-Michel, que ainda não conhecia.Que vista, quando se chega a Avranches 

como eu, quase no fim do dia! A cidade está sobre uma colina e fui conduzido ao 

jardim público, nos limites da cidade. Dei um grito de assombro! Uma enorme baía 

estendia-se diante de mim, até onde os olhos alcançavam, entre duas colinas que 

a neblina impedia de serem vistas. No meio dessa imensa baía, sob um claro céu 

dourado, erguia-se uma estranha colina, sombria e pontiaguda, no meio da areia. 

O sol acabara de se pôr e, no horizonte ainda flamejante, aparecia o contorno do 

fantástico rochedo com um fantástico monumento em seu cume.Quando raiou o 

dia, fui para lá. Como na noite anterior, a maré estava baixa e vi diante de mim a 

admirável abadia, cada vez mais próxima. Depois de andar algumas horas, 



alcancei a enorme massa de rochas sobre a qual se localiza a cidadezinha, 

dominada pela grande igreja. Depois de subir a rua íngreme e estreita, entrei no 

mais admirável edifício gótico já construído para Deus na terra, grande como uma 

cidade, cheio de salas de teto baixo que parecem enterradas sob abóbadas e de 

grandiosas galerias sustidas por delicadas colunas.Entrei nessa gigantesca jóia de 

granito, leve como renda, coberta de torres, com esguios campanários de escadas 

em caracol, que erguem as estranhas cabeças eriçadas de quimeras, de 

demônios, de animais fantásticos, com flores monstruosas, para o céu azul 

durante o dia e negro à noite, e são ligados por arcos finamente 

entalhados.Quando cheguei ao ponto mais alto da abadia, disse ao monge que 

me acompanhava:Padre, como devem ser felizes aqui! Ao que respondeu:- Venta 

muito, monsieur!Começamos a conversar, enquanto assistíamos à subida da 

maré, que corria pela areia, e parecia cobri-la com uma couraça de aço.O monge 

contou-me histórias, todas as velhas histórias do lugar, lendas, nada mais que 

lendas.Uma delas impressionou-me bastante. Os camponeses, aqueles que 

fazem parte do lugar, dizem que à noite podem-se ouvir vozes nas areias e depois 

duas cabras balindo, uma com voz forte, a outra com voz fraca. As pessoas 

incrédulas afirmam que é apenas o grito das aves do mar, que às vezes parecem 

balidos e, outras, lamentos humanos. Todavia, pescadores que se atrasaram para 

voltar juram ter encontrado um velho pastor vagando, entre uma maré e outra, 

pelas areias ao redor da cidadezinha. Traz a cabeça totalmente coberta por um 

manto e é seguido por um bode com cara de homem e uma cabra com cara de 

mulher, ambos com longos cabelos brancos, falando sem parar e discutindo em 

uma língua desconhecida. Calam-se de repente e começam a balir a plenos 

pulmões.- Acredita nisso? - perguntei ao monge.- Não sei ao certo - 

retrucou.Continuei:- Se existem outras criaturas na terra além de nós, como ainda 

não as conhecemos e por que vocês ainda não as viram? Como é que eu ainda 

não as vi?Respondeu:- Será que vemos a centésima milésima parte do que 

existe? Olhe aqui, aí está o vento, a maior força que existe na natureza, que 

derruba homens e edifícios, destrói penhascos e joga grandes navios contra os 

rochedos, o vento que mata, que assobia, que suspira, que ....... já o viu? Pode vê-



lo? Apesar disso, no entanto, ele existe!Calei-me diante desse raciocínio tão 

simples. Aquele homem era um filósofo ou, talvez, um tolo. Não saberia dizer qual, 

exatamente, por isso fiquei quieto. O que dissera, eu já havia pensado muitas 

vezes. 

3 de julho. Dormi mal. Certamente há alguma influência febril aqui, pois meu 

cocheiro está sofrendo exatamente como eu. Ontem, quando voltei para casa, 

notei que estava muito pálido e lhe perguntei:- O que tem, Jean?- Não consigo 

repousar, e as noites devoram meus dias. Desde que partiu, monsieur, parece que 

estou enfeitiçado. Entretanto, os outros criados estão todos bem. Estou com muito 

medo de ter outro ataque. 

4 de julho. Estou de novo doente, pois meu antigo pesadelo voltou. A noite 

passada, senti alguém inclinando-se sobre mim e sugando minha vida por entre 

meus lábios. Sim, estava sugando-a de minha garganta, como uma sanguessuga. 

Depois, levantou-se, saciado, e acordei, tão cansado, esmagado e fraco que não 

conseguia mover-me. Se isso continuar por mais alguns dias, viajarei novamente. 

5 de julho. Será que estou louco? O que aconteceu a noite passada é tão 

estranho que perco a cabeça só de pensar!Trancara a porta, como faço todas as 

noites, e, tendo sede, bebi meio copo de água, notando, por acaso, que a garrafa 

de água estava cheia até o gargalo.Fui para a cama e passei por um de meus 

sonhos terríveis, do qual acordei cerca de duas horas depois, com um choque 

ainda maior.Imagine um homem adormecido sendo assassinado e que acorda 

com uma faca no pulmão e cuja respiração está arquejante, coberto de sangue, 

que não consegue mais respirar, está quase morrendo e não compreende... aí 

está.Tendo recuperado os sentidos, senti sede novamente, por isso acendi uma 

vela e fui até a mesa onde estava a garrafa de água. Ergui-a e virei-a sobre o 

copo, mas nada saiu. Estava vazia! Completamente vazia! A princípio não 

consegui entender absolutamente nada. Mas, de repente, tive uma sensação tão 

horrível que precisei sentar-me, ou melhor, caí numa cadeira! Saltei da cadeira e 

olhei à volta, sentei-me de novo, tomado de espanto e medo, em frente à garrafa 

de cristal. Encarava-a, tentando adivinhar, e minhas mãos tremiam. Alguém 

bebera a água, mas quem? Eu? Eu, sem dúvida. Só poderia ter sido eu. Nesse 



caso era sonâmbulo. Vivia, sem saber, a misteriosa vida dupla que nos faz pensar 

que talvez existam duas criaturas dentro de nós ou que um ser estranho, 

incompreensível e invisível, anima nosso corpo cativo que o obedece como a nós 

e mais do que a nós, quando nossa alma está entorpecida.Quem entenderá minha 

terrível agonia? Quem entenderá a emoção de um homem, são de espírito, 

completamente acordado, cheio de bom senso, que procura através do cristal de 

uma jarra um pouco de água que desapareceu enquanto dormia?Fiquei nessa 

posição, até o dia surgir, sem me arriscar a voltar para a cama. 

6 de julho. Estou ficando louco. Mais uma vez todo o conteúdo da jarra de água 

foi tomado durante a noite... ou melhor, eu o bebi!Mas será que sou eu? Sou eu? 

Quem poderia ser? Quem? Oh, meu Deus! Estou ficando louco? Quem me 

salvará? 

10 de julho. Acabo de passar por surpreendentes experiências. Decididamente, 

estou louco! Todavia...A 6 de julho, antes de ir para a cama, coloquei vinho, leite, 

água, pão e morangos sobre a mesa. Alguém bebeu, eu bebi, toda a água e um 

pouquinho do leite, mas o vinho, o pão e os morangos não foram tocados. Em 7 

de julho, repeti a mesma experiência, com os mesmos resultados, e em 8 de julho 

não deixei água nem leite, e nada foi tocado. 

Por fim, em9 de julho, deixei sobre a mesa apenas água e leite, tomando o 

cuidado de envolver os frascos em musselina branca e de amarrar as tampas. 

Esfreguei os lábios, a barba e as mãos com grafita e me deitei.Um sono irresistível 

se apossou de mim, seguido de um terrível despertar. Não me movera, não havia 

marcas de grafita nos lençóis. Corri até a mesa. A musselina ao redor dos frascos 

estava intacta. Desamarrei as tampas, tremendo de medo. Toda a água fora 

bebida, assim como o leite! Meu Deus! Preciso partir imediatamente para Paris. 

Paris, 12 de julho. Devo ter perdido a cabeça nos últimos dias. Devo ser joguete 

de minha imaginação exacerbada, a menos que seja realmente sonâmbulo ou que 

tenha estado sob o poder daquelas influências até agora sem explicação, 

chamadas sugestões. Em todo caso, meu estado mental chegava às raias da 

loucura, e vinte e quatro horas em Paris bastaram para restaurar meu 

equilíbrio.Ontem, depois de resolver alguns negócios e fazer algumas visitas que 



instilaram em minha alma ar novo e revigorante, terminei a noite no Théâtre-

Français. Estava sendo apresentada uma peça de Alexandre Dumas, filho, e sua 

imaginação ativa e poderosa completou minha cura. É certo que a solidão é 

perigosa para as mentes ativas. Precisamos de homens que saibam pensar e 

conversar. Quando ficamos sozinhos por muito tempo, povoamos o espaço com 

fantasmas.Pelos bulevares, voltei ao hotel muito bem-humorado. No meio dos 

empurrões da multidão, pensava, não sem uma ponta de ironia, em meus terrores 

e conjeturas da semana anterior, porque acreditara (sim, acreditara) que uma 

criatura invisível vivia debaixo de meu teto. Como nosso cérebro é fraco, como se 

assusta à toa e é induzido a erro por um pequeno fato incompreensível!Em vez de 

dizer apenas: "Não entendo porque não conheço a causa", imaginamos 

imediatamente mistérios terríveis e forças sobrenaturais. 

14 de julho. Festa da República. Passeei pelas ruas, entusiasmado com os fogos 

e as bandeiras, como uma criança. Ainda assim, é tolice ficar alegre em data 

marcada, obedecendo a um decreto do governo. O populacho é um imbecil 

rebanho de carneiros, de uma paciência estúpida ou com uma revolta 

feroz.Digam-lhe: "Divirtam-se", e o povo se diverte. Digam-lhe: "Vão lutar com o 

vizinho", e o povo vai e luta. Digam-lhe: "Votem pelo imperador", e o povo vota 

pelo imperador. Então digam-lhe: "Votem pela República". e o povo vota pela 

República.Os que dirigem o povo também são estúpidos, só que, ao invés de 

obedecer aos homens, obedecem aos princípios que só podem ser estúpidos, 

estéreis e falsos, pela simples razão de serem princípios, isto é, idéias 

consideradas como certas e imutáveis, neste mundo, onde não se tem certeza de 

nada, já que a luz é uma ilusão, já que o barulho é uma ilusão. 

16 de julho. Ontem vi uma coisa que me deixou muito preocupado.Jantava em 

casa de minha prima, Mme. Sable, cujo marido é coronel no 76° Batalhão de 

Caçadores, em Limoges. Estavam lá duas jovens, uma delas casada com um 

médico, Dr. Parent, especialista em doenças nervosas e que dá muita atenção às 

notáveis manifestações causadas pela influência do hipnotismo e da 

sugestão.Contou-nos com alguns detalhes os maravilhosos resultados obtidos por 

cientistas ingleses e médicos da escola de Nancy, e os fatos que expôs 



pareceram-me tão estranhos que me declarei completamente incrédulo.- Estamos 

prestes a descobrir um dos mais importantes segredos da natureza, isto é, um dos 

mais importantes segredos nesta terra, pois certamente existem outros, de outra 

espécie de importância, lá em cima, nas estrelas - disse ele. - Desde que o 

homem começou a pensar, desde que conseguiu expressar e anotar os 

pensamentos, tem-se sentido próximo a um mistério inacessível a seus sentidos 

incompletos e imperfeitos. Procura, então, suprir a ineficiência dos sentidos por 

meio do intelecto. Enquanto o intelecto manteve-se em um estágio rudimentar, as 

aparições dos espíritos invisíveis assumiam formas comuns, embora 

assustadoras. Daí surgiu a crença popular no sobrenatural, as lendas das almas 

penadas, fadas, gnomos, fantasmas, posso mesmo dizer, a lenda de Deus, pois 

nossa concepção do artífice-criador, seja qual for a religião que no-la transmitiu, é 

certamente a mais vulgar, estúpida e inacreditável invenção que já saiu do cérebro 

amedrontado dos seres humanos. Nada é mais verdadeiro do que o dito de 

Voltaire: "Deus criou o homem à Sua imagem, mas o homem pagou-lhe na mesma 

moeda". Entretanto - continuou o Dr. Parent -, há cerca de um século, os homens 

parecem pressentir algo novo. Mesmer e outros conduziram-nos a uma trilha 

inesperada e, principalmente nos últimos dois ou três anos, conseguimos 

resultados realmente surpreendentes.Minha prima, também muito incrédula, 

sorriu, e o Dr. Parent disse-lhe:- Gostaria que eu tentasse fazê-la dormir, 

madame?- Sim, certamente.Ela sentou-se em uma poltrona, e ele começou a 

olhá-la fixamente, como se quisesse encantá-la. Comecei a sentir-me pouco à 

vontade, com o coração batendo e uma sensação sufocante na garganta. Vi os 

olhos de Mme. Sable tornarem-se pesados, a boca crispar-se e o peito arfar. Em 

dez minutos estava dormindo.- Fique atrás dela - disse-me o médico.Sentei-me 

atrás dela. Pôs um cartão de visitas entre as mãos dela e lhe disse:- Isto é um 

espelho. O que vê nele?Ela respondeu: - Vejo meu primo.- O que ele está 

fazendo?- Torcendo o bigode.- E agora?- Está tirando uma fotografia do bolso.- 

Fotografia de quem?- Dele mesmo.Era verdade. A fotografia fora-me entregue no 

hotel aquela noite.- Como é a foto?- Ele está em pé, com o chapéu na 

mão.Enxergava, pois, naquele cartão, naquele pedaço de papelão branco, como 



se olhasse através de um espelho.As jovens ficaram assustadas e exclamaram: - 

Chega! Já chega!Mas o médico ordenou a Mme. Sable: - Levante-se amanhã às 

oito horas, vá visitar seu primo no hotel e peça-lhe cinco mil francos emprestados 

que seu marido está precisando e que exigirá da senhora quando partir para a 

próxima viagem.Depois disso, o médico acordou-a.Na volta ao hotel, fui meditando 

sobre essa curiosa sessão. Enchia-me de dúvidas, não quanto à absoluta e 

sincera boa-fé de minha prima, pois conhecia-a como a uma irmã desde criança, 

mas quanto a um possível truque da parte do médico. Não teria, talvez, um 

espelho escondido na mão, mostrando<> à jovem adormecida, ao mesmo tempo 

que mostrou o cartão? Os mágicos fazem coisas desse tipo.Cheguei ao hotel e fui 

para a cama. Esta manhã, mais ou menos às oito e meia, o criado de quarto 

acordou-me e disse-me:Mme. Sable pede para vê-lo imediatamente, monsieur. - 

Vesti-me às pressas e fui recebê-la.Sentou-se um tanto preocupada, de olhos 

baixos e, sem erguer o véu do chapéu, disse-me: - Caro primo, vim pedir-lhe um 

grande favor.- Que favor, minha prima?- Não quero pedir-lhe, mas tenho de fazê-

lo. Preciso urgentemente de cinco mil francos.- O quê? Você?- Sim, eu, ou melhor, 

meu marido pediu-me para consegui-los.Fiquei tão atônito que gaguejava as 

respostas. Perguntava-me se ela não estaria zombando de mim, juntamente com 

o Dr. Parent, se tudo não seria apenas uma bem ensaiada farsa. Olhando-a 

atentamente, entretanto, todas as minhas dúvidas desapareceram. Estava trêmula 

de desgosto, pois essa atitude lhe era penosa, e percebi que a garganta lhe 

travava os soluços.Sabia que era muito rica, por isso continuei: - Como? Seu 

marido não tem cinco mil francos à disposição? Vamos, pense. Tem certeza de 

que ele a encarregou de consegui-los?Hesitou alguns segundos, como se fizesse 

grande esforço de memória e respondeu: - Sim... sim, tenho certeza.- Ele lhe 

escreveu?Hesitou novamente e refletiu. Percebi a tortura de seus pensamentos. 

Não sabia. Sabia apenas que tinha de conseguir comigo cinco mil francos 

emprestados para seu marido. Assim, mentiu:- Sim, escreveu-me.- Rogo-lhe que 

me diga quando ele o fez. Não falou sobre isso ontem.- Recebi a carta hoje pela 

manhã.- Pode mostrá-la para mim?- Não... não... continha assuntos íntimos... 

coisas muito pessoais... Queimei-a.- Então seu marido está endividado?Hesitou 



mais uma vez e murmurou: - Não sei.Disse-lhe sem cerimônia: - No momento não 

posso dispor de cinco mil francos, cara prima.Deu um grito, como se estivesse 

sentindo alguma dor e disse:- Oh, suplico-lhe, rogo-lhe que os consiga para 

mim...Parecia perturbada e juntava as mãos como a implorar-me! Sua voz mudou 

de tom. Chorava e gaguejava, inquieta e dominada pela ordem irresistível que 

recebera.- Por favor, imploro-lhe... se soubesse o que estou sofrendo... preciso do 

dinheiro hoje.Fiquei com pena: - Você terá daqui a pouco, juro.- Obrigada, 

obrigada. Agradeço-lhe muito.- Lembra-se do que aconteceu em sua casa ontem 

à noite? - continuei.- Sim.- Lembra-se de que o Dr. Parent fez você dormir?- Sim.- 

Muito bem então. Mandou que viesse procurar-me esta manhã e pedisse cinco mil 

francos emprestados. Neste momento, você está obedecendo a essa 

sugestão.Refletiu por alguns momentos e respondeu: - Mas é como Se meu 

marido precisasse deles...Durante uma hora tentei convencê-la, sem conseguir. 

Quando se foi, procurei o médico. Estava de saída, ouviu-me com um sorriso e 

disse: - Acredita, agora?- Sim, não tenho outra saída.- Vamos à casa de sua 

prima.Ela já estava meio adormecida em uma espreguiçadeira, vencida pelo 

cansaço. O médico tomou-lhe o pulso, observou-a por algum tempo, com a mão 

erguida em frente aos olhos dela. Sob a irresistível influência de sua força 

magnética, fechou os olhos. Quando adormeceu, o médico disse:- Seu marido não 

precisa mais dos cinco mil francos. Deve, portanto, esquecer que os pediu 

emprestado a seu primo e, se ele tocar no assunto, não entenderá de que se 

trata.Acordou-a. Peguei a carteira e disse: - Aqui está o que me pediu esta manhã, 

cara prima.Ficou tão surpresa, que não me atrevi a insistir. Contudo, tentei fazê-la 

lembrar-se do que acontecera. Negou energicamente, achando que me divertia às 

suas custas e, no fim, quase perdeu a paciência.Pronto! Acabo de chegar e não 

consegui almoçar, pois essa experiência deixou-me completamente abalado. 

19 de julho. As pessoas a quem contei essa aventura riram-se de mim. Não sei 

mais o que pensar. Diz o sábio: "Pode ser!" 

21 de julho. Jantei em Bougival e passei a noite em um baile de barqueiros. 

Decididamente, tudo depende do local e do ambiente. Seria muita tolice acreditar 

no sobrenatural quando se está na Île de la Grenouilliére... mas, e no Mont-Saint-



Michel?... e na Índia? Somos terrivelmente influenciados pelo que nos rodeia. Na 

semana que vem, voltarei para casa. 

30 de julho. Voltei ontem para casa. Tudo vai bem. 

2 de agosto. Nada de novo. O tempo está esplêndido e passo os dias a olhar o 

Sena. 

4 de agosto. Desavenças entre os criados. Alegam que à noite os copos são 

quebrados nos armários. O criado acusa o cozinheiro, que acusa a costureira, que 

acusa os outros dois. Quem é o culpado? Só alguém muito esperto poderia dizer. 

6 de agosto. Desta vez não estou louco. Eu vi... eu vi... não posso mais duvidar... 

eu o vi!As duas horas, em pleno sol, passeava entre as roseiras... entre as rosas 

de outono que começam a cair. Quando parei para olhar um géant de bataille, 

com três rosas esplêndidas, vi perfeitamente a haste de uma das rosas perto de 

mim inclinar-se, como se uma mão invisível a forçasse a quebrar-se, como se 

estivesse sendo colhida! Então, a flor ergueu-se, seguindo a curva que a mão teria 

feito ao levá-la até a boca e permaneceu suspensa no ar, sozinha e imóvel, 

terrível mancha vermelha, quase diante de meus olhos. Em desespero, corri para 

agarrã4a. Nada achei, ela desaparecera! Fiquei com muita raiva de mim mesmo, 

pois um homem sério e razoável não deveria ter tais alucinações.Mas seria uma 

alucinação? Voltei-me para olhar a haste e encontrei-a imediatamente, na roseira, 

quebrada de pouco, entre duas rosas que continuavam no galho. Voltei para casa, 

bastante perturbado, pois estou certo agora, como certo estou da alternância entre 

o dia e a noite, de que existe perto de mim uma criatura invisível, que vive a leite e 

água, pode tocar objetos, pegá-los e mudá-los de lugar, sendo, portanto, dotado 

de natureza material, embora seja imperceptível a nossos sentidos. Vive como eu, 

debaixo de meu teto... 

7 de agosto. Dormi tranqüilamente. Ele bebeu a água da garrafa, mas não 

perturbou meu sono. Pergunto a mim mesmo se não estarei louco. Agora mesmo, 

passeando ao sol à beira do rio, tive dúvidas quanto a minha sanidade. Não 

dúvidas vagas como as que tive ultimamente, mas dúvidas absolutas e precisas. 

Já vi gente louca e conheci alguns loucos que são inteligentes, lúcidos, até mesmo 

perspicazes em tudo, exceto em um ponto. Falavam pronta, clara e 



profundamente sobre todos os assuntos, até que, de repente, a mente ia de 

encontro aos escolhos de sua loucura, partia-se ali e se dispersava e debatia 

naquele mar furioso e terrível, cheio de ondas agitadas, de neblina e pés-de-vento, 

que se chama Loucura.Com certeza eu deveria pensar que estava louco, 

completamente louco, se não estivesse consciente, não conhecesse perfeitamente 

meu estado, não o analisasse com a mais completa lucidez. De fato, devo ser 

apenas um homem racional, sofrendo uma alucinação. Deve ter surgido em minha 

mente algum distúrbio desconhecido, um dentre aqueles que os fisiólogos 

modernos tentam observar e confirmar. Esse distúrbio deve ter causado profunda 

brecha na minha mente e na seqüência lógica das idéias. Fenômenos 

semelhantes acontecem nos sonhos que nos levam a imaginar coisas irreais, sem 

nos causar surpresa, porque o aparelho de verificação, nosso órgão de controle 

está adormecido, enquanto a faculdade da imaginação está acordada e ativa.Não 

é possível que uma das imperceptíveis unidades do teclado cerebral tenha ficado 

paralisada em mim? Alguns homens perdem a lembrança de nomes próprios, de 

verbos ou números, os simplesmente de datas, como conseqüência de algum 

acidente. A localização de todas as variações de pensamento já está estabelecida 

atualmente. Por que, então, seria surpreendente se minha faculdade de controlar 

a irrealidade de algumas alucinações estivesse temporariamente 

adormecida?Pensava em tudo isso, enquanto andava pela beira da água. O sol 

brilhava intensamente sobre o rio e tornava a terra agradável, enchendo-me de 

amor pela vida, pelas andorinhas cuja agilidade sempre encanta meus olhos, 

pelas plantas à beira do rio, de cujas folhas o farfalhar é um prazer aos 

ouvidos.Aos poucos, entretanto, uma indefinível sensação de mal-estar se 

apossava de mim. Parecia que uma força desconhecida estava me entorpecendo 

e detendo, impedindo-me de seguir adiante e chamando-me de volta. Senti aquele 

penoso desejo de voltar que nos oprime quando deixamos um doente querido em 

casa e somos tomados por um pressentimento de que piorou.Assim, voltei contra 

a minha vontade, certo de que encontraria alguma má noticia à espera, talvez uma 

carta ou telegrama. Não havia nada, e fiquei mais surpreso e inquieto do que se 

tivesse tido outra visão fantástica. 



8 de agosto. Ontem, passei uma noite horrível. Não se mostra mais, porém, sinto-

o perto de mim vigiando-me, olhando-me, penetrando-me, dominando-me, e mais 

temível quando se oculta dessa forma do que se manifestasse sua presença 

constante e invisível através de fenômenos sobrenaturais. Entretanto, consegui 

dormir. 

9 de agosto. Nada, mas estou com medo. 

10 de agosto. Nada. O que acontecerá amanhã? 

11 de agosto. Nada ainda. Não consigo ficar em casa com este medo pairando 

sobre mim e estes pensamentos na cabeça. Vou embora. 

12 de agosto. Dez horas da noite. O dia todo tentei partir e não consegui. 

Gostaria de realizar este simples e fácil ato de liberdade - sair -, entrar em meu 

carro e partir para Rouen... e não consigo. Por que razão? 

13 de agosto. Quando somos atacados por certas doenças, todas as molas de 

nosso corpo parecem estar quebradas, todas as nossas energias, destruídas, 

todos os nossos músculos, relaxados. Nossos ossos amolecem como carne, e o 

sangue vira água. Estou tendo essas sensações em minha existência moral de 

modo estranho e angustioso. Não tenho mais força, coragem, autocontrole, nem 

mesmo o poder de exercer minha vontade. Não tenho mais vontade de nada, mas 

alguém a tem por mim e eu lhe obedeço. 

14 de agosto. Estou perdido. Alguém possui minha alma e a domina. Alguém 

ordena todos os meus atos, todos os meus movimentos, todos os meus 

pensamentos. Não sou mais nada, exceto espectador escravizado e amedrontado 

de tudo o que faço. Quero sair, não posso. Ele não quer, e assim permaneço, 

trêmulo e perplexo, na poltrona onde ele me mantém sentado. Desejo apenas 

levantar-me e me animar, mas não posso! Estou preso à cadeira, e esta adere ao 

chão de tal maneira que não existe força capaz de mover-nos.De repente, sinto 

que devo, preciso ir ao fundo do quintal colher morangos e comê-los, e lá vou eu. 

Colho os morangos e como-os! Meu Deus! Meus Deus! Deus existe? Se existe, 

libertai-me! Salvai-me! Socorrei-me! Perdão! Piedade! Misericórdia! Salvai-me! 

Quanto sofrimento! Que tormento! Que horror! 



15 de agosto. Então era desse modo que minha pobre prima se encontrava, e era 

controlada, quando veio pedir-me os cinco mil francos emprestados. Estava sob o 

poder de uma estranha vontade que entrara dentro dela, como outra alma, como 

outra alma parasita e dominadora. Será que o mundo está para acabar?Mas quem 

é ele, este ser invisível que me governa? Este ser irreconhecível, este pirata de 

raça sobrenatural?Existem, então, seres invisíveis! Por que não se manifestaram 

desde o começo do mundo, precisamente como fazem comigo? Nunca li nada 

parecido com o que acontece em minha casa. Oh, se pudesse deixá-la, se 

pudesse ir embora, fugir e nunca mais voltar! Estaria salvo, mas não posso. 

16 de agosto. Hoje consegui escapar por duas horas, como um prisioneiro que, 

por acaso, encontra a porta da masmorra aberta. De repente, senti que estava 

livre e que ele estava muito longe; assim, dei ordens para atrelar os cavalos o 

mais depressa possível e partir para Rouen. Como é agradável conseguir dizer a 

um homem que nos obedece: - Vá... a Rouen!Mandei parar em frente à biblioteca 

e pedi que me emprestassem o tratado do Dr. Hermann Herestauss sobre os 

habitantes desconhecidos do mundo antigo e moderno.Ao voltar para o coche, 

pretendia dizer: "Para a estação!", em vez disso gritei... não disse, gritei, tão alto 

que os passantes voltaram-se: - Para casa! - e caí para trás, na almofada do 

carro, tomado de angústia. Ele voltara a me encontrar e retomara a posse de mim. 

17 de agosto. Ah, que noite! Que noite! E contudo parece-me que devia alegrar-

me. Li até a uma da manhã! Herestauss, doutor em Filosofia e Teogonia, escreveu 

a história da manifestação todos esses seres invisíveis que pairam em volta dos 

homens ou com quem os homens sonham. Descreve sua origem, domínio, poder, 

mas nenhum se assemelha ao que me assedia. Pode-se dizer que, desde que 

começou a pensar, o homem pressente um novo ser, mais forte, seu sucessor 

neste novo mundo e que, sentindo sua presença e não conseguindo prever a 

natureza desse mestre, criou toda uma raça de seres ocultos, de vagos 

fantasmas, nascidos do medo.Depois de ler até a uma da manhã, sentei-me à 

janela aberta, a fim de refrescar a fronte e os pensamentos, no ar calmo da noite 

agradável e quente. Como teria apreciado semelhante noite em outros 

tempos!Não havia lua, mas as estrelas lançavam sua luz no céu escuro. Quem 



habita esses mundos? Que formas, que seres vivos, que animais existem lá em 

cima? O que sabem os pensadores naqueles mundos distantes que não 

sabemos? O que podem fazer, e nós não? O que vêem que não conhecemos? 

Será que um deles, algum dia, atravessando o espaço, aparecerá na Terra para 

conquistá-la, exatamente como os escandinavos cruzaram o mar a fim de 

conquistar nações mais fracas do que eles?Somos tão fracos, tão indefesos, tão 

ignorantes, tão pequenos, nós que vivemos nesta partícula de lama que gira em 

uma gota de água!Adormeci assim, sonhando no fresco ar da noite, e depois de 

dormir cerca de três quartos de hora abri os olhos sem me mexer, acordado por 

não sei que confusa e estranha sensação. A princípio não vi nada, mas de repente 

tive a impressão de que uma página do livro que ficara aberto sobre a mesa virou-

se sozinha. Nenhuma aragem passara pela janela, por isso, surpreso, esperei. 

Depois de uns quatro minutos, eu vi, eu vi, sim, vi com meus próprios olhos, outra 

página levantar-se e cair sobre as outras, como se um dedo a tivesse virado. A 

poltrona estava vazia, parecia vazia, mas sabia que ele estava lá. Sentado em 

meu lugar e lendo. Com um pulo, o pulo furioso de um animal selvagem 

enraivecido, que salta sobre o domador, atravessei a sala para agarrá-lo, 

estrangulá-lo, matá-lo! Porém, antes que pudesse alcançá-la, a cadeira virou-se 

como se alguém tivesse fugido de mim... a mesa balançou, a lâmpada caiu e se 

apagou e a janela fechou-se, como se um ladrão tivesse sido surpreendido e 

fugido noite afora, fechando-a atrás de si.Então ele fugira. Tivera medo, medo de 

mim!Mas... mas... amanhã... ou mais tarde... algum dia... conseguirei agarrá-lo e 

esmagá-lo contra o chão! Às vezes os cães não mordem e estraçalham o dono? 

18 de agosto. Estive pensando o dia todo. Sim, vou obedecer-lhe, seguir seus 

impulsos, realizar seus desejos, mostrar-me humilde, submisso, covarde. Ele é o 

mais forte, mas há de chegar a hora... 

19 de agosto. Eu sei... eu sei... eu sei tudo! Acabei de ler o seguinte, na Revue du 

Monde Scientifique: "Curiosa noticia chega-nos do Rio de Janeiro. Loucura, uma 

epidemia de loucura, comparável à loucura contagiosa que atacou a população da 

Europa, na Idade Média, está, neste momento, grassando na província de São 

Paulo. Os habitantes, aterrorizados, abandonam suas casas, dizendo que estão 



sendo perseguidos, possuídos, dominados como gado humano por seres 

invisíveis, mas tangíveis, uma espécie de vampiro, que se alimenta da vida deles 

enquanto estão dormindo, e que, além disso, bebe água e leite, sem 

aparentemente tocar nenhum outro alimento."O professor Pedro Henrique, 

acompanhado por vários médicos, foi à província de São Paulo, a fim de estudar a 

origem e as manifestações dessa surpreendente loucura, no local, e propor ao 

imperador as medidas que lhe pareçam mais cabíveis para fazer com que a 

população recupere a razão."Ah! ah! lembro-me agora daquele belo navio 

brasileiro de três mastros que passou em frente às minhas janelas, subindo o 

Sena no dia 8 de maio passado! Achei que parecia tão formoso, tão branco e 

brilhante! Aquele Ente estava a bordo, vindo de lá, onde sua raça se originou. E 

me viu! Viu minha casa, também branca, e saltou do navio para terra. Oh, céu 

misericordioso!Agora sei, posso adivinhar. O reino do homem acabou, e ele 

chegou. Ele, que era temido pelo homem primitivo, ele, que padres preocupados 

exorcizavam, que feiticeiras evocavam em noites escuras, sem tê-lo visto 

aparecer, a quem a imaginação dos senhores provisórios do mundo emprestavam 

todas as monstruosas ou graciosas formas de gnomos, espíritos, gênios, fadas e 

almas familiares. Depois dos conceitos imprecisos baseados no medo primitivo, 

homens mais sensíveis anteviram-no mais claramente. Mesmer o pressentiu, e, há 

dez anos, médicos descobriram, com precisão, a natureza de sua força, antes 

mesmo que ele a exercesse. Divertiram-se com essa nova arma do Senhor, o 

domínio de uma vontade misteriosa sobre a alma humana que se tornara 

escrava.Chamaram-no de magnetismo, hipnotismo, sugestão... sei lá! Vejo-os 

divertindo-se, como crianças imprudentes, com essa força terrível! Ai de nós! Ai 

dos homens! Ele chegou, o... o... como se chama... o... Imagino que está gritando 

seu nome e não consigo ouvi-lo... o... sim... está gritando... estou ouvindo... Não 

consigo... Ele o repete... o... Horla... ou,... o Horla... ele chegou!Ah! O abutre 

devorou a pomba, o lobo devorou o cordeiro, o leão devorou o búfalo de chifres 

pontiagudos. O homem matou o leão com a flecha, com a espada, com a pólvora. 

Mas o Horla fará do homem o que fizemos do cavalo e do boi: objeto, escravo e 

alimento, só porque é sua vontade. Ai de nós!Contudo, às vezes, o animal revolta-



se e mata o homem que o subjugou. Eu também gostaria de... serei capaz de... 

mas preciso conhecê-lo, tocá-lo, vê-lo! Os cientistas afirmam que os olhos dos 

animais, sendo diferentes dos nossos, não distinguem os objetos da mesma forma 

que nós. E meus olhos não conseguem distinguir esse recém-chegado que me 

oprime.Por quê? Agora me lembro das palavras do monge do Mont-Saint-Michel: 

"Será que vemos a centésima milionésima parte do que existe? Veja, lá está o 

vento, a maior força da natureza, que derruba homens e edifícios, desenraiza 

árvores, faz o mar erguer-se como montanhas de água, destrói penhascos e joga 

grandes navios contra as ondas. O vento que mata, que assobia, que suspira, que 

ruge... já o viu? Consegue vê-lo? Contudo, ele existe".E continuei a pensar: "Meus 

olhos são tão fracos, tão imperfeitos, que nem mesmo distinguem corpos sólidos, 

se estes forem transparentes como o vidro! Se não houver um papel prateado 

atrás de um vidro em meu caminho, colidirei com ele, da mesma forma que um 

pássaro, voando para dentro de uma sala, bate a cabeça contra a vidraça". 

Existem mil coisas que enganam o homem e o induzem ao erro. Por que haveria 

de ser surpreendente o fato de não conseguir perceber um corpo desconhecido 

que a luz consegue atravessar?Um novo ser! Por que não? Com certeza estava 

destinado a vir! Por que deveríamos ser os últimos? Não o distinguimos mais do 

que todos os outros criados antes de nós! Isso acontece porque sua natureza é 

mais perfeita, tem o corpo mais apurado e mais bem acabado que o nosso, tão 

fraco, de construção tão desajeitada, atravancado de órgãos que estão sempre 

cansados, sempre tenso como um mecanismo muito complicado, que vive como 

planta e como animal, nutrindo-se com dificuldade de ar, ervas e carne, máquina 

animal vitima de doenças, má-formação, decadência; arquejante, mal-regulado, 

simples e extravagante, originalmente malfeito, obra ao mesmo tempo grosseira e 

delicada, esboço irregular de uma criatura que poderia tornar-se inteligente e 

grandiosa.Somos apenas alguns, tão poucos neste mundo, da ostra ao homem. 

Por que não poderîa haver mais um, uma vez passada a época que separa as 

sucessivas aparições de todas as espécies diferentes?Por que não mais um? Por 

que não, também, outras árvores com flores imensas e esplêndidas, perfumando 

regiões inteiras? Por que não outros elementos além do fogo, ar, terra e água? 



Existem quatro, só quatro, amas-secas de seres diferentes! Que pena! Por que 

não existem quarenta, quatrocentos, quatro mil? Como tudo é pobre, mesquinho e 

miserável! Produzido de má vontade, construído irregularmente, inabilmente feito! 

Ah, o elefante e o hipopótamo, que graça! E o camelo, que elegância!Mas a 

borboleta, dirão, uma flor voadora? Sonho com uma tão grande como cem 

universos, com asas cuja forma, beleza, e movimentos não consigo nem mesmo 

exprimir. Porém a vejo... esvoaça de uma estrela a outra, refrescando-as e 

perfumando-as com a aragem leve e harmoniosa de seu vôo! E as pessoas lá em 

cima olham-na quando passa em um êxtase de prazer!O que está acontecendo 

comigo? É ele, o Horla, que me persegue e que me faz pensar essas tolices! Está 

dentro de mim, está se transformando em minha alma. Pretendo matá-lo!  

19 de agosto. Vou matá-lo. Eu o vi! Ontem, sentei-me à mesa e fingi escrever 

com bastante atenção. Sabia muito bem que viria rondar-me, bem perto de mim, 

tão perto que, talvez, conseguisse, tocá-lo, agarrá-lo. E então... então eu 

conseguiria a força do desespero. Teria as mãos, os joelhos, o peito, a fronte, os 

dentes para estrangulá-lo, esmagá-lo, morde-lo, fazê-lo em pedaços. E o 

aguardava com todos os sentidos alerta.Acendera as duas lâmpadas e as oito 

velas de cera sobre a lareira, como se com toda essa luz pudesse descobri-lo.À 

minha frente, estava a cama, a velha cama de colunas de carvalho; à direita, a 

lareira; à esquerda, a porta, fechada cuidadosamente, depois que a deixei aberta 

algum tempo, a fim de atrai-lo; atrás de mim, estava o guarda-roupa, muito alto, 

com o espelho diante do qual fazia a barba e me vestia todos os dias e no qual 

costumava ver-me de relance, da cabeça aos pés, toda vez que passava diante 

dele.Fingia estar escrevendo a fim de enganá-lo, pois ele também me vigiava e, 

de repente, senti... tinha certeza de que estava lendo por cima de meu ombro, que 

estava lá, roçando minha orelha.Levantei-me com as mãos estendidas e virei-me 

tão depressa que quase caí. Quê! Bem? Estava claro como se fosse o meio-dia, 

mas não conseguia ver meu reflexo no espelho! Estava vazio, claro, profundo, 

cheio de luz! Só que minha imagem não estava refletida nele... E eu, eu estava na 

frente do espelho! Examinei o grande e claro espelho, de cima a baixo, olhei-o 

com olhos vacilantes. Não ousei aproximar-me, não me arrisquei a fazer um 



movimento sequer, sentindo que ele estava ali, mas que novamente me escapara, 

ele cujo corpo imperceptível absorvera meu reflexo.Como eu estava amedrontado! 

E então, subitamente, comecei a ver-me através de uma névoa no fundo do 

espelho, uma névoa que parecia um lençol de água. Parecia-me que a água 

escorria mais clara a todo momento. Era como o fim de um eclipse. O que quer 

que ocultasse minha imagem não parecia possuir contornos definidos, mas uma 

espécie de transparência opaca que ia clareando aos poucos.Afinal, consegui 

distinguir meu reflexo completamente, como acontece todos os dias quando me 

olho no espelho.Eu o vira! O horror dessa visão ficou comigo e, mesmo agora, faz-

me tremer. 

20 de agosto. Como poderia matá-lo, se não consegui agarrá-lo? Veneno? Mas 

ele me veria misturá-lo à água, e então teria nosso veneno algum efeito em seu 

corpo impalpável? Não... não há dúvida sobre isso... Então... então... 

21 de agosto. Chamei um ferreiro de Rouen e encomendei venezianas de ferro 

para meu quarto, iguais às que alguns hotéis de Paris têm no andar térreo, para 

impedir a entrada de ladrões, e ele também vai fazer-me uma porta de ferro. Estou 

parecendo covarde, mas não me importo! 

10 de setembro. Rouen, Hotel Continental. Está feito... está feito... mas será que 

está morto? O que vi deixou-me a mente completamente abalada.Bem, ontem, 

depois que o serralheiro colocou as venezianas e a porta de ferro, deixei tudo 

aberto até a meia-noite, embora estivesse esfriando.De repente, senti que ele 

estava lá, e uma alegria, uma louca alegria apossou-se de mim. Levantei-me 

silenciosamente e andei algum tempo de um lado para outro, para que ele não 

suspeitasse de nada. Tirei as botas e calcei os chinelos despreocupadamente, 

fechei as venezianas de ferro, fui até a porta, tranquei-a rapidamente com um 

cadeado e guardei a chave no bolso.Percebi de súbito que ele se movia 

nervosamente a minha volta, que, por sua vez, estava amedrontado e ordenava-

me que o deixasse sair. Quase lhe obedeci. Em vez disso, entretanto, com as 

costas contra a porta, abri-a apenas o suficiente para poder sair de costas e, como 

sou muito alto toquei a esquadria com a cabeça. Estava certo de que ele não tinha 

conseguido escapar e deixei-o fechado sozinho, completamente sozinho. Que 



felicidade! Conseguira prende-lo. Então corri para baixo, para a sala de visitas que 

ficava embaixo do meu quarto. Peguei os dois lampiões e despejei todo o 

querosene no tapete, na mobília, em toda parte. Toquei fogo e fugi, depois de 

trancar cuidadosamente a porta.Escondi-me no fundo do quintal, em uma moita de 

louros. Como parecia demorar! Tudo estava escuro, silencioso, imóvel, sem a 

mais leve brisa, sem uma estrela, somente camadas de nuvens, que não se podia 

ver, mas que pesavam, oh, como pesavam, em minha alma.Fiquei esperando, 

olhando para a casa. Como demorava! Começava a pensar que o fogo se apagara 

sozinho, ou que ele o extinguira, quando uma das janelas do andar térreo cedeu 

sob a violência das chamas e uma longa, suave, acariciante e rubra língua de fogo 

subiu pela parede branca e envolveu-a até o telhado. O clarão atingiu as árvores, 

os galhos e as folhas, e um arrepio de medo também os invadiu! Os pássaros 

acordaram, um cachorro começou a uivar, e pareceu-me que o dia estava 

nascendo! Quase imediatamente, duas outras janelas se arrebentaram e vi que 

toda a parte de baixo da casa era apenas uma fornalha incandescente. Um grito, 

horrível, estridente, de partir o coração, um grito de mulher, soou dentro da noite, 

e duas janelas do sótão se abriram! Esquecera-me dos criados! Vi os rostos 

apavorados e os braços agitando-se freneticamente.Tomado de pavor, comecei a 

correr para a cidade, gritando:- Socorro! Socorro! Fogo! Fogo! - Encontrei algumas 

pessoas que já vinham correndo e voltei com elas.Nessas alturas, a casa não era 

mais que uma horrível e imponente pira funerária, monstruosa pira funerária que 

iluminava tudo, pira funerária onde homens ardiam, e ele também estava sendo 

queimado. Ele, ele, meu prisioneiro, o novo Ser, o novo Senhor, o Horla!De 

repente, o telhado desabou entre as paredes, e um vulcão de chamas voou até o 

céu. Pelas janelas abertas naquela fornalha, vi as chamas disparando e pensei 

que ele estivesse lá, naquele forno, morto.Morto? Talvez?... Seu corpo? Não seria 

seu corpo, transparente, indestrutível pelos meios que conseguiam matar os 

nossos?E se ele não estivesse morto?... Talvez só o tempo tenha poder sobre 

esse Ser Invisível e Terrível. Qual a razão desse corpo transparente e 

irreconhecível, esse corpo pertencente a um espírito, se também tem de temer 

doenças, fraquezas e ruína prematura?Ruína prematura? Todo o terror humano 



tem aí sua origem! Depois do homem, o Horla. Depois daquele que pode morrer 

todo dia, a toda hora, a todo momento, de qualquer acidente, veio o que morreria 

apenas na hora, no dia e no minuto apropriado, porque tocara os limites de sua 

própria existência!Não... não... sem dúvida... não está morto... Então... então... 

acho que terei de me matar!... 


