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Este es un libro de dominio publico en tanto
gue los derechos de autor, segun la legislacion
espafiola han caducado.

Luarna lo presenta aqui como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edicibn no esta supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna so6lo ha adaptado la obra para
gue pueda ser facilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.



Un médico al que debe la ciencia una
hermosa teoria fisiolégica, y que, joven aun,
logré abrirse plaza entre las celebridades de la
Escuela de Paris, centro de luces; al que rinden
homenaje todos los médicos de Europa, el doc-
tor Bianchon, ejercio la cirugia antes de dedi-
carse & la medicina. Sus primeros estudios fue-
ron dirigidos por un gran cirujano francés, por
el ilustre Desplein, que paso para la ciencia con
la rapidez de un meteoro. Segun confesion de
sus enemigos, Desplein se llevé a la tumba su
método intransmisible. Como todos los hom-
bres de genio, no tenia descendientes y se lo
llevé todo consigo. La gloria de los cirujanos se
parece & la de los actores, cuyo talento deja de
apreciarse tan pronto como desaparecen, y cu-
ya fama so6lo dura lo que su vida. Los actores y
los cirujanos, lo mismo que los grandes cantan-
tes y los artistas que centuplican con su ejecu-
cion el poder de la musica, s6lo son héroes del
momento. Desplein ofrece un ejemplo de la
semejanza que existe entre el destino de estos



genios transitorios. Su nombre, tan célebre ayer
y tan olvidado hoy, permanecerd dentro de la
especialidad & que se dedico, sin franquear
nunca sus limites. Pero ¢no es necesario que
concurran circunstancias inauditas para que el
nombre de un sabio pase del dominio de la
ciencia, al dominio de la historia general de la
humanidad? ;Poseia Desplein esa universali-
dad de conocimientos que hacen de un hombre
el verbo 6 la figura de un siglo? Desplein poseia
un golpe de vista divino, penetraba la enfer-
medad y al enfermo con una intuicién adquiri-
da 0 natural que le permitia no engafarse nun-
ca en los diagnosticos y determinar el momento
preciso, la hora el minuto en que era necesario
operar, sacando siempre partido de las circuns-
tancias atmosféricas y de las particularidades
del temperamento. Para marchar de este modo
de acuerdo con la naturaleza ;habria estudiado
acaso la incesante mision de los seres y de las
sustancias elementales, contenidas en la atmos-
fera 6 que provee la tierra al hombre que las



absorbe y las prepara para sacar de ellas un
jugo particular? ;Procedia, acaso, con ese poder
de deduccion y analogia a que es debido el ge-
nio de Cuvier? Sea de ello lo que fuere es lo
cierto que este hombre se habia hecho el confi-
dente de la carne y la comprendia lo mismo en
su pasado que en su porvenir, basandose en el
presente. Pero ¢ha resumido toda la ciencia en
su persona como lo hicieron Hipécrates, Galeno
y Aristételes? ;Condujo toda una escuela hacia
nuevos mundos? No. Si es imposible negar a
este perpetuo observador de la quimica huma-
na la antigua ciencia del magismo, es decir, el
conocimiento de los principios en fusién las
causas de la vida, la vida antes de la vida, lo
gue ha de ser antes de ser, es preciso confesar,
para ser justo que, desgraciadamente, todo en
él fue personal; aislado toda su vida por el ego-
ismo, el egoismo mata hoy su gloria. Su tumba
no esta provista de la estatua sonora que repite
al porvenir los misterios que el genio establece
a expensas suyas. Pero sin duda el talento de



Desplein era solitario de sus creencias y, por
consiguiente, mortal. Para él, la atmoésfera te-
rrestre era un saco generador, veia la tierra co-
mo un huevo en su cascaron y no pudiendo
saber quién era primero en el orden de la exis-
tencia, si el huevo 0 la gallina, no admitié ni lo
uno ni lo otro. No creia ni en el animal anterior
ni en el espiritu posterior al hombre. Desplein
no estaba en la duda, afirmaba. Su ateismo pu-
ro y franco se parecio al de muchos sabios, que
son la mejor gente del mundo, pero que niegan
la existencia de Dios del mismo modo que al-
gunas gentes religiosas niegan la posibilidad de
gue pueda haber ateos. Esta opinion no tiene
nada de particular en un hombre acostumbrado
desde sus primeros afios & disecar el ser por
excelencia, antes, durante y después de la vida,
y & escudrifiar todos sus 6rganos sin encontrar
en ellos esa alma Unica, tan necesaria para to-
das las teorias religiosas. Reconociendo en el
hombre un centro cerebral, un centro nervioso
y un centro aéreo-sanguineo, de los cuales, los



dos primeros se suplen tan bien uno al otro,
gue tuvo en los ultimos dias de su vida la firme
conviccion de que el sentido del oido no era
absolutamente necesario para oir, ni el sentido
de la vista absolutamente necesario para ver y
gue el plexo solar lo reemplazaba sin duda al-
guna, Desplein se confirmé en su ateismo con
este hecho, & pesar de no tener ninguna rela-
cién con Dios. Segun se dice, este hombre mu-
rio en la impenitencia final en que mueren,
desgraciadamente, muchos hermosos genios &
los que ojala Dios quiera perdonar. Empleando
la misma frase de sus enemigos, diremos que la
vida de este hombre ofrecia muchas pequerie-
ces, 6 mejor dicho, muchos contrasentidos apa-
rentes. Sin conocer nunca los moaviles que
hacen obrar a ciertos espiritus superiores, los
envidiosos 0 los necios echan mano inmedia-
tamente de ciertas contradicciones superficiales
para hacer un acto de acusacion, por el cual les
hacen figurar momentaneamente. Si més tarde
el éxito corona las combinaciones atacadas po-



niendo de manifiesto la correlacién de los pre-
parativos y de los resultados, siempre subsis-
ten, poco 6 mucho, las calumnias que le prece-
dieron. Igualmente, en nuestros dias, Napoledn
fue condenado por nuestros contemporaneos
cuando desplegaba las alas de su aguila sobre
Inglaterra, y hubiera sido preciso el 1822 para
explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein
inatacables, sus enemigos criticaban la rareza
de su humor y de su caracter, siendo asi que lo
gue tenia el gran cirujano era sencillamente lo
gue los ingleses llaman excentricity. Vestido a
veces elegantemente, como Crebillon, el tragi-
co, demostraba de pronto una singular indife-
rencia en su manera de vestir y tan pronto se le
veia en coche como & pie. Tan pronto brusco
como amable, aspero y avaro en apariencia,
pero capaz de ofrecer su fortuna & sus maestros
desterrados que le hicieron el honor de aceptar-
la por algun tiempo, ningun hombre ha inspi-
rado ni ha sido objeto de juicios més contradic-



torios. Aunque capaz para lograr una condeco-
racién, que los médicos no debieran solicitar
con intrigas y de dejar caer en la corte un libro
de oraciones de su bolsillo, no dudéis de que en
su interior se burlaba de todo y de que sentia
un profundo desprecio por los hombres, des-
pués de haberlos observado de arriba a abajo y
después de haberlos comprendido tal cual son
en medio de los actos més solemnes y mas
mezquinos de la vida. En los grandes hombres,
las cualidades suelen guardar proporcién. Si,
entre esos colosos, existe alguno que tiene mas
talento que gracia, su gracia es alun mayor que
la de aquel de quien se dice Unicamente: «Es un
hombre muy gracioso». Todo genio supone,
necesariamente, un don de segunda vista, una
vista moral. Esta vista puede aplicarse & alguna
especialidad; pero el que ve la flor puede ver el
sol. El que oy6 a un diploméatico salvado por él:
«;Como estd el Emperador?» y le respondio:
«El cortesano vuelve, el hombre sabra abrirse
paso», éste no es solamente cirujano ¢ médico,



sino que es también prodigiosamente ocurren-
te. Asi pues, el observador paciente y asiduo de
la humanidad legitimara las exorbitantes pre-
tensiones de Desplein y le creera, como se creia
él mismo, apto para ser tan buen ministro como
buen médico.

Entre los enigmas que ofrece & los ojos
de sus contemporaneos la vida de Desplein,
hemos escogido uno de los mas interesantes,
porgue su solucion se encontrard al final del
relato, vengandole de ciertas acusaciones.

De todos los discipulos que Desplein
tuvo en el hospital, Horacio Bianchon fué uno
de aquellos con quien més simpatizé. Antes de
ser interno en el hospital, Horacio Bianchon era
un estudiante de medicina, que se albergaba en
una miserable casa de huéspedes del barrio
latino, conocida con el nombre de la casa Vau-
quer. Este pobre joven sufria alli los ataques de
esa ardiente miseria, especie de crisol de donde
los grandes talentos deben salir puros é inco-
rruptibles, como diamantes que pueden ser



sometidos & todos los choques sin romperse.
Expuestos al fuego violento de sus pasiones
desencadenadas, estos hombres adquieren la
probidad maés inalterable y contraen el habito
de las luchas que esperan al genio con el trabajo
constante con que han procurado cercar sus
apetitos engafiados. Horacio era un joven recto,
incapaz de tergiversar una palabra en las cues-
tiones de honor, que se iba siempre sin rodeos
al asunto y que lo mismo estaba dispuesto por
sus amigos a empenfiar la capa, que & sacrificar-
les sus dias y sus noches; Horacio era, en una
palabra, uno de esos amigos que no se preocu-
pan por lo que reciben & cambio de lo que en-
tregan, seguros de percibir & su vez méas de lo
gue dan. La mayor parte de sus amigos sentian
por él ese respeto que inspira la virtud sin énfa-
sis, y algunos de ellos temian su censura. Pero
Horacio desplegaba estas cualidades sin osten-
tacion. Ni puritano ni sermoneador, juraba con
gracia cuando daba un consejo y acudia con
gusto & una juerga cuando la ocasion se presen-



taba. Buen compairiero, franco y leal, no como
un marino, pues el marino de hoy es un astuto
diplomético, sino como honrado joven que na-
da tiene que ocultar de su vida, Bianchor mar-
chaba siempre risuefio y con la frente muy alta.
En fin, para expresarlo todo con una palabra y
teniendo en cuenta que los acreedores son con-
siderados hoy como" la representacion mas real
de las furias antiguas, diremos que Horacio era
el Pilades de méas de un Orestes. Soportaba su
miseria cor esa alegria que es sin duda una de
las mayores pruebas de valor, y como todos los
gue no poseen nada, contraia pocas deudas.
Sobrio como un camello, &gil y avispado como
un ciervo, era invariable y permanecia firme en
sus ideas y en su conducta. La vida feliz de
Bianchon empez0 el dia en que el ilustre ciruja-
no Desplein eché de ver las cualidades y los
defectos que hacen doblemente precioso para
sus amigos al doctor Horacio Bianchon. Cuan-
do un jefe de clinica toma en su regazo a un
joven, este joven pone, como suele decirse, el



pie en el estribo, Desplein no dejaba de llevar &
Bianchon como practicante & las casas opulen-
tas, donde casi siempre caia alguna gratifica-
cién en la escarcela del interno, y donde se iban
revelando insensiblemente al provenzal los
misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir
& las consultas en su despacho, y & veces lo en-
viaba & acompafiar a algun rico enfermo que
iba & tomar aguas, preparandole de este modo
una clientela. De todo esto resulté que, al cabo
de cierto tiempo, el tirano tuvo un seide. Estos
dos hombres, el uno en la cima de los honores y
de la ciencia y gozando de una inmensa fortuna
y de una inmensa gloria; y el otro modesto
omega, llegaron & ser amigos intimos. El gran
Desplein no tenia secretos para su interno, y
éste sabia si tal mujer se habia sentado en una
silla al lado de su maestro 6 en el famoso cana-
pé que se encontraba en el despacho y en el que
Desplein acostumbraba & dormir; Bianchon
conocia los misterios de aquel temperamento
de ledn y de toro, que acabd por ensanchar y



amplificar més de lo ordinario el gusto del gran
hombre, y caus6 su muerte por el desarrollo del
corazon. Estudié las extravagancias de aquella
vida tan laboriosa, los proyectos de aquella
avaricia tan sordida, y las esperanzas del hom-
bre politico escondido bajo la capa del sabio, y
pudo prever las decepciones que esperaban al
Unico sentimiento que encerraba aquel corazén,
maés bien bronceado, que de bronce.

Un dia, Bianchon dijo & Desplein
gue un pobre aguador del barrio de San Jacobo
sufria una horrible enfermedad causada por las
fatigas y la miseria. Aquel pobre auverniano no
habia comido més que patatas durante el crudo
invierno del afio 1821. Desplein dej6 a todos sus
enfermos, y exponiéndose & reventar su caballo,
vol6 acompafiado de Bianchon & la morada de
aquel pobre hombre, y lo hizo transportar & la
casa de salud establecida por el célebre Dubois
en el arrabal de San Dionisio. Cuid6 con el ma-
yor carifio & este hombre, y cuando estuvo res-
tablecido le dio la suma necesaria para comprar



un caballo y una cuba. Aquel auverniano se
distingui6 por un rasgo original; habiendo cai-
do enfermo uno de sus amigos, lo llevd inme-
diatamente & casa de Desplein, diciendo & su
bienhechor:

—No hubiese podido soportar que
hubiera ido a casa de ningun otro.

Aspero y todo, como era, Desplein es-
trech6 la mano al aguador y le dijo:

—Traemelos a todos.

E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospi-
tal, donde lo cuidé con el mayor esmero.
Bianchon habia observado ya varias veces
gue su jefe sentia mucha predileccion por los
auvernianos y sobre todo por los aguadores;
pero como Desplein ostentaba una especie
de orgullo en tratar bien & los enfermos de
sus salas, el discipulo no vio en aquello nada
de raro.

Un dia atravesando la Plaza de San Sulpi-
cio, Bianchon vio que su maestro entraba en



la iglesia & eso de las nueve de la mafiana,
Desplein, que en aquella época no daba un
paso sin su cabriolé, iba & pie y se colaba por
la calle del Petit-Lion, como si entrase en una
casa sospechosa. El interno que conocia las
opiniones de su maestro, picado de curiosi-
dad, entr6 en San Sulpicio, y no fue poco su
asombro al ver al gran Desplein, & aquel ateo
sin piedad por los &ngeles que no ofrecen
trabajo & los bisturies y que no pueden tener
fistulas ni gastritis, en una palabra, a aquel
intrépido incrédulo, humildemente arrodi-
llado, y ¢donde diréis?... ante la capilla de la
Virgen, ante la cual oyé una misa, dio para
los gastos del culto, dio para los pobres y
permanecio serio como si se hubiese tratado
de una operacion.

—Seguramente que no ha ido a esclarecer
cuestiones relativas al parto de la Virgen—
decia Bianchon, cuyo asombro no tuvo limi-
tes.—Si le hubiera visto en la procesion del
Corpus llevando uno de los cordones del pa-



lio, el hecho me hubiera causado risa; pero a
estas horas, solo y sin testigos, me da en
verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso que pudiera creerse
gue espiaba al cirujano del hospital princi-
pal, y, por lo tanto, se alej6. Por casualidad,
le invitd Desplein aquel mismo dia & comer
con él a una fonda, y de una cosa en otra,
Bianchon llegd, mediante habiles prepara-
ciones, & hablar de la misa, calificAndola de
mojiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado mas sangre &
la cristiandad que todas las batallas de Na-
poledn y que todas las sanguijuelas de Brou-
sais. La misa es una invencion papal que no
se remonta mas alla del siglo VI y que esta
basada en el Hoc est corpus. jCuantos torren-
tes de sangre ha sido preciso verter para es-
tablecer la fiesta del Corpus-Cristy; con cuya
institucién quiso la corte de Roma hacer
constar su victoria en la cuestion de la pre-



sencia real, cisma que turbé & la Iglesia por
espacio de tres siglos! Las guerras del conde
de Tolosa y de los albigenses son la cola de
esta cuestion. Los valdenses y los albigenses
se negaban & reconocer esta innovacion.

Por fin, Desplein se puso con satisfaccion
& desplegar toda su verbosidad de ateo, y su
conversacion fue un verdadero flujo de bur-
las volterianas, 6 mejor dicho, una detestable
falsificacion del citador.

—iDiablol—se dijo Bianchon para sus
adentros,—;donde esta el devoto de esta
mafiana?

Pero guardoé silencio porque llegd & du-
dar que fuese verdaderamente su maestro el
individuo que habia visto en San Sulpicio.
Desplein no se hubiese tomado el trabajo de
decir una mentira & Bianchon: ambos se co-
nocian ya demasiado bien, se habian comu-
nicado su modo de pensar sobre cuestiones
tan graves como ésta, y habian discutido sis-



temas de natura rerum, sondandolas 6 dise-
candolas con los bisturies y el escalpelo de la
incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no
dio importancia & aquel hecho, sin embargo
de que habia quedado grabado en su memo-
ria, cuando, un dia de aquel mismo afio, uno
de los médicos del hospital tom6 & Desplein
por el brazo, delante de Bianchon como para
interrogarle.

—¢Queé iba V. & hacer ayer & San Sulpi-
cio, mi querido maestro?

—A ver & un sacerdote que tiene una ca-
ries en la rodilla y al que la sefiora duquesa
de Augulema me ha hecho el honor de re-
comendarme,—dijo Desplein.

El médico quedo satisfecho con esta
respuesta, pero no Bianchon, el cual se dijo pa-
ra sus adentros:

—ijAh! ;va & ver rodillas enfermas a la
iglesia? Ya, ya caigo, iba a oir misa.



Bianchon se prometio acechar & Desplein,
recordo el dia y la hora en que lo habia sor-
prendido entrando en San Sulpicio, y pro-
yecté ir alli al afo siguiente, el mismo dia 'y
la misma hora, a fin de ver si le sorprendia
de nuevo. En este caso, la periodicidad de su
devocion le autorizaria para llevar a cabo
una investigacion cientifica, pues no era
probable que existiera en un hombre seme-
jante una contradiccion entre el pensamiento
y la accion. Al afio siguiente, el dia y la hora
dichas, Bianchon, que no era ya alumno de
Desplein, vio que el cabriolé del cirujano se
detenia en la esquina que forman la calle de
Tournon y la del Petit-Lion, y que su maes-
tro tomaba jesuiticamente & lo largo de los
muros de San Sulpicio, donde oy6 de nuevo
misa en el altar de la Virgen. iNo habia duda
gue era Desplein, el cirujano, su jefe, el ateo
in petto, el devoto por casualidad! La intriga
se complicaba. La persistencia de aquel ilus-
tre sabio era para llamar la atencion & cual-



quiera. Cuando Desplein salié de la iglesia,
Bianchon se acerco al sacristan, que estaba
arreglando el altar, y le pregunto si el sefior
gue acababa de marcharse era asiduo concu-
rrente a la iglesia.

—Hace ya veinte afios que estoy aqui—
dijo el sacristdn, —y en todo ese tiempo he
visto siempre que el sefior Desplein viene,
cuatro veces al afno, & oir esta misa, de la cual
es fundador.

—iUna fundacion hecha por él'—se dijo
Bianchon alejandose.—Esto si que es cosa
tan complicada como el misterio de la Inma-
culada Concepcion, misterio que por si solo
basta para hacer & un médico incrédulo.

Pas6 algun tiempo sin que el doctor Bian-
chon, que seguia siendo amigo de Desplein,
hubiese tenido ocasién para hablarle de
aquella particularidad de su vida. Si bien se
encontraban en consulta 6 en sociedad, era
dificil que hallasen ese momento de confian-



za y de soledad, durante el cual se permane-
ce con las piernas tendidas, la cabeza apoya-
daen el respaldo de unsillon y en el que dos
amigos se cuentan sus secretos. Por fin, & los
siete aflos de ocurrido este hecho, después
de la Revolucion de 1830, cuando el pueblo
se precipitaba sobre el arzobispado, cuando
las inspiraciones republicanas lo empujaban
& destruir las cruces doradas que despunta-
ban como rayos en medio de la inmensidad
de este océano de casas; cuando la incredu-
lidad y la sedicién llenaban las calles, Bian-
chon sorprendié & Desplein entrando una
vez més en San Sulpicio. El doctor le siguio
y se coloc6 a su lado, sin que su amigo le
hiciese la menor sefia, ni diese muestras de
la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa
fundada por el ateo.

—Amigo mio—dijo Bianchon & Desplein
una vez que estuvieron fuera de la iglesia,—
¢quiere usted decirme la razén de su modo
de proceder? Esta es la tercera vez que le



sorprendo & usted oyendo misa. ;Quiere us-
ted explicarme la razén de ese misterio y de
ese desacuerdo flagrante entre sus opiniones
y su conducta? Usted no cree en Diosy va &
misa, y, por lo tanto, estd usted obligado &
responderme, mi querido maestro.

—Amigo mio, me parezco en esto & mu-
chos devotos, & muchos hombres profunda-
mente devotos en apariencia pero que son
tan ateos como usted y yo podemos serlo.

Y & continuacidon de esto, soltd un ver-
dadero torrente de epigramas acerca, de algu-
nos personajes politicos; de los cuales el méas
conocido ofrece en este siglo una nueva edicion
del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto & usted todo eso—Ile
dijo Bianchon. —Quiero saber lo que viene
usted & hacer aqui y el porqué ha fundado
esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo
Desplein,—estoy ya muy proximo & la tumba,



y, por consiguiente, no hay inconveniente en
gue le hable & usted de los principios de mi
vida.

En este momento, Bianchon y el gran
hombre se encontraban en la calle de los Cuatro
Vientos, que es una de las calles méas horribles
de Paris. Desplein subié al sexto piso de una de
esas casas que parecen un obelisco y cuya puer-
ta de dos hojas da a un estrecho pasillo, al ex-
tremo del cual se ve una tortuosa escalera,
alumbrada por luces que con razén, reciben en
Francia el nombre de luces de sufrimiento. Era la
tal vivienda una casa de color verdoso, en cuyo
piso bajo vivia un comerciante de muebles, y
gue parecia albergar en cada uno de sus pisos
una miseria diferente. Levantando el brazo con
gran energia, Desplein dijo & Bianchon:

—He vivido alla arriba dos afios.

—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido,
y yo he subido ahi casi todos los dias, durante
mi primera juventud. Entonces le llaméabamos
el foco de los grandes hombres. Bueno, ,qué més?



—La misa que acabo de oir esta enlaza-
da con acontecimientos que ocurrieron cuando
habitaba la buhardilla en que dice usted que
vivié también de Arthez, aquella en cuya ven-
tana se ve una cuerda cargada de ropa y un
tiesto. Mis comienzos fueron tan rudos, mi que-
rido Bianchon, que puedo disputar a cualquiera
la palma de los sufrimientos parisienses, 1o he
soportado todo: hambre, sed, falta de dinero,
de trajes, de calzado y de ropa interior, todo lo
gue la miseria tiene de més rudo. He soplado
muchas veces mis dedos entumecidos, en ese
foco de grandes hombres que quisiera visitar de
nuevo en compafia de usted. He trabajado du-
rante un invierno viendo humear mi cabeza y
distinguiendo el aire de mi transpiracion, como
distinguimos el aliento de los caballos en un dia
de helada. Hoy me parece imposible que yo ni
nadie pudiese soportar semejante vida. Estaba
solo, sin recursos, sin un céntimo para comprar
los libros y los gastos de mi educaciéon médica,
y sin tener un amigo, pues mi caracter irascible,



sombrio é inquieto, me perjudicaba mucho.
Nadie queria ver en mis irritaciones la miseria
y el trabajo del hombre que, desde el fondo del
estado social en que nace, lucha para llegar & la
superficie. Pero & usted, ante quien no necesito
fingir, puedo decirle que yo tenia esa suma de
buenos sentimientos y de viva sensibilidad que
ha de ser siempre el patrimonio de los hombres
bastante fuertes para llegar & una cima cual-
quiera, después de haber frecuentado largo
tiempo los pantanos de la miseria. Yo no podia
sacar de mi familia y de mi pais nada més que
la insuficiente pension que me proporcionaba.
En fin, en aquella época, comia por la mafiana,
ensopado en leche, un panecillo que el panade-
ro de la calle de Petit-Lyon me vendia més ba-
rato, porque era de la vispera 6 de la antevispe-
ra, y de esa manera mi almuerzo no me costaba
mas que diez céntimos. Un dia si y otro no, iba
& comer & una posada donde la comida costaba
ochenta céntimos; asi es que no gastaba en co-
mer mas que dos reales diarios. Usted sabe tan



bien como yo el cuidado que hay que tener
cuando se est en esa situacién, del calzado y
de la ropa. Yo no sé si mas tarde llega uno &
experimentar tanta pena al ver la traicion de un
amigo, como el que hemos experimentado, lo
mismo usted que yo, al ver la burlona mueca
de un zapato que se rasga, 0 al oir que se des-
garra la costura de una levita. No bebia mas
gue agua, y los cafés me inspiraban el mayor
respeto. Zoppi me parecia una tierra de promi-
sion, donde sélo tenian derecho & entrar los
lGculos de pais latino. ¢Podria nunca, me decia
yo & veces, tomar ahi una taza de café con cre-
ma y jugar una partida de doming? Y procura-
ba emplear en mis trabajos la rabia que me ins-
piraba mi miseria, y procuraba acaparar cono-
cimientos positivos, & fin de tener un inmenso
valor personal para merecer la plaza & que
habia de llegar el dia en que saliera de la nada.
Consumia més aceite que pan. La luz que me
alumbraba durante aquellas noches obstinadas
me costaba mas cara que el alimento. Aquel



duelo fue largo, obstinado y sin consuelo. Yo
no despertaba ninguna simpatia en torno mio.
Para tener amigos, es preciso juntarse con gente
joven y poseer algun dinero para poder presen-
tarse en aquellos lugares adonde van los estu-
diantes. Yo no tenia nada, y nadie en Paris llega
& figurarse nunca que nada pueda ser nada.
Cuando se trataba, de descubrir mis miserias,
experimentaba en la garganta esa contraccion
nerviosa que hace creer & los enfermos que les
sube una bala del eséfago & la laringe. Més tar-
de he encontrado gentes ricas que, no habiendo
carecido nunca de nada, no conocen el proble-
ma de esta regla de tres: Un joven ES al crimen
como una moneda de cinco pesetas ES & x. Esos
afortunados imbéciles me dicen & veces: «Pero
(por qué contraia usted deudas? ;Por qué se
creaba obligaciones onerosas?» Cuando les oi-
go, me hacen el efecto de aquella princesa que,
sabiendo que el pueblo se moria de hambre,
decia: «,Por qué no compran tortas?» Si, quisie-
ra ver a uno de esos ricos que se quejan de que



les cobro demasiado caro por operarles, quisie-
ra verlo, repito solo en Paris, sin dinero, sin
casa, sin amigos y sin crédito, y obligado 4 tra-
bajar con sus cinco dedos para vivir. ;Qué
haria? ;Adonde iria & aplacar su hambre? Bian-
chon, si alguna vez me ha visto usted grosero y
duro, es porgue recordaba mis dolores y la in-
sensibilidad y el egoismo de que me han dado
prueba mil veces las esferas elevadas, 0 bien
porgue pensaba en los obstaculos que el odio,
la envidia, los celos y la calumnia levantaron
entre mi y el éxito. En Paris, hay gentes que
cuando le ven & uno con el pie en el estribo, los
unos le tiran del faldén de la levita, los otros
sueltan la hebilla de la cincha para que se rom-
pa uno la cabeza al caer; aquél deshierra el ca-
ballo, el otro le roba el 14tigo; el menos traidor
es el que se aproxima & él de frente para soltarle
un pistoletazo & boca de jarro. Hijo querido,
usted tiene bastante talento para conocer pron-
to las batallas que las medianias libran al hom-
bre superior. Si pierde usted veinticinco luises



una noche, al dia siguiente serd usted acusado
de ser un jugador, y sus mejores amigos diran
gue ha perdido usted la vispera veinticinco mil
francos. Si tiene usted dolor de cabeza, pasara
por loco; si tiene usted vivacidad, pasara por
insociable. Si, para resistir a ese batallon de
pigmeos, se arma usted de fuerzas superiores,
sus mejores amigos exclamaran que quiere us-
ted devorarlo todo y que tiene usted la preten-
sion de dominar y de tiranizar a todo el mun-
do. En una palabra, sus cualidades se converti-
ran en defectos, y sus defectos pasaran & ser
vicios, y sus virtudes crimenes. Si no ha salva-
do usted & alguno, dirédn que lo ha matado; si el
enfermo mejora y continda siendo su cliente,
dirdn que ha procurado usted asegurar el pre-
sente & expensas del porvenir, y que si no ha
muerto, morird. Si tropieza usted en algo, di-
rdn que se ha caido. Invente usted cualquier
cosa y reclame sus derechos, y sera usted califi-
cado de hombre tacafio y astuto que no quiere
dar salida al elemento joven. De modo que,



guerido mio, si no creo en Dios, creo menos en
los hombres. (No ve usted en mi un Desplein
completamente diferente del Desplein que todo
el mundo critica? Pero no recordemos aquel
monton de miserias. Como decia: habitaba en
esta casa, trabajaba noche y dia para sufrir mi
primer examen y no tenia un céntimo. Habia
llegado a uno de esos extremos ultimos en que
un hombre se dice: «jSentaré plaza de solda-
do!» S6lo me quedaba una esperanza: esperaba
de mi pais un baul lleno de ropa, regalo de una
de esas tias ancianas que, desconociendo en
absoluto lo que es Paris, s6lo piensan en las
camisas, imaginandose que con treinta francos
al mes, su sobrino debe estar como un principe.
El baul llegé mientras yo estaba en el colegio;
iel porte habia costado cuarenta francos! que
habian sido pagados por el portero, zapatero
aleman que vivia en la buhardilla y en cuyo
poder se hallaba aquel. Me paseé por la calle de
los Possés-Saint-Germain-des-Prés, y por la
calle de la Escuela de Medicina, sin poder in-



ventar una estrategia que me pusiese en pose-
sion del baul, sin necesidad de pagar los cua-
renta francos, que yo me hubiera apresurado a
entregar, como es natural, después de haber
vendido la ropa; pero mi estupidez me hizo
comprender que yo s6lo servia para cirujano.
Querido mio, las almas delicadas, cuya fuerza
se ejerce en una esfera elevada, carecen de ese
espiritu de intriga fértil en recursos y combina-
ciones; su genio es la casualidad; no busca, en-
cuentra. Por fin, llegada la noche, me decidi &
volver & casa en el momento en que entraba mi
vecino, aguador llamado Bourgeat, natural de
Saint-Fleur. Este hombre y yo nos conociamos
como se conocen dos inquilinos que tienen sus
habitaciones contiguas, que se oyen en el dor-
mir, toser y vestirse, y que acaban por acos-
tumbrarse el uno al otro. Mi vecino me comu-
nicé que el propietario, al que debia yo tres
meses, me habia despedido, y que tendria que
desalojar al dia siguiente. A él también le habia



hecho lo mismo, & causa de su profesion. Pasé
la noche mas dolorosa de mi vida.

—¢Donde buscar un hombre para que
trasladase mis cuatro trastos y mis libros?
¢COmo pagar al mozo de cuerda y al porte-
ro? ;A donde ir?

Con lagrimas en los ojos me repetia yo es-
tas preguntas insolubles, como se repiten los
locos sus refranes. Por fin, me dormi. La mi-
seria tiene para si un reposo divino lleno de
hermosos suefios. Al dia siguiente por la
mafiana, en el momento en que comia mi es-
cudilla de pan ensopado en leche, Bourgeat
entra y me dice bruscamente:

—Sefior estudiante, yo soy un pobre
hombre hospiciano del hospital de Saint
Fleur, sin padre ni madre, y no soy bastante
rico para poder casarme. Usted no es tampo-
co fértil en parientes ni cuenta con lo que yo
cuento. Escuche usted, yo tengo abajo un ca-
rrito de mano que he alquilado & diez cénti-



mos la hora, y éste carrito puede llevar todos
nuestros cachivaches; si usted no tiene in-
conveniente, y puesto que nos arrojan de
aqui, podemos buscar un cuarto para vivir
juntos; jqué demonio! después de todo, este
cuarto no tiene nada del paraiso terrestre.

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,—
pero me encuentro muy apurado porque
tengo abajo un baul que contiene méas de
cien escudos de ropa, con cuyo importe po-
dria pagar al propietario y lo que le debo al
portero, y como no tengo un céntimo, no
voy & poder sacarlo.

—iBah! aun me quedan & mi algunos
cuartos,—me respondié alegremente Bour-
geat ensefidndome una bolsa vieja de gra-
siento cuero.—No tendréa usted necesidad de
vender la ropa.

Bourgeat pagoé los tres meses que yo de-
bia y el suyo, y aboné al portero la cuenta.
Después, colocd nuestros muebles en el ca-



rrito y lo arrastré por las calles deteniéndose
delante de las casas en que habia pisos para
alquilar. Yo le acompafiaba y subia & los pi-
sos para ver si el local nos convenia. A las
doce aun errdbamos por el barrio latino sin
haber encontrado nada. El precio era un
gran obstaculo; Bourgeat me propuso que
fuésemos & comer a casa de un vinatero, a
cuya puerta dejamos el carrito. A eso del
obscurecer encontramos en el patio de Ro-
han, en el pasaje del Comercio, una buhardi-
lla con dos cuartos separados por la escalera,
gue solo costaba ciento veinte francos al afio,
y con esto henos ya trasladados & mi humil-
de amigo y & mi. Comimos juntos. Bourgeat,
gue ganaba unos diez reales diarios, poseia
ya unos cincuenta duros, y estaba muy
proximo a poder realizar su ambicién, que
era comprar un tonel y un caballo. Al saber
mi situacion, pues me fue sacando los secre-
tos con un tino y una delicadeza cuyo re-
cuerdo conserva aun hoy mi corazén, re-



nuncié por algun tiempo & la ambicién de
toda su vida: Bourgeat era aguador hacia
veintidés afos, y sacrificd sus cien escudos
por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimid violen-
tamente el brazo & Bianchon.

—NMe dio el dinero necesario para mis
examenes. Aquel hombre, amigo mio, com-
prendié que yo tenia un porvenir y que las
necesidades de mi inteligencia eran mas im-
portantes que las suyas. Se ocup6 de mi, me
Illamaba su hijo, me presto6 el dinero necesa-
rio para comprar los libros é iba de vez en
cuando de puntillas & verme trabajar; en fin,
sus cuidados verdaderamente paternales
llegaron hasta & obligarme & substituir el
alimento insuficiente y malo & que estaba
condenado, por un alimento sano y abun-
dante. Bourgeat, hombre de unos cuarenta
anos, tenia cara de aldeano de la edad me-

dia, una frente bombeada y una cabeza que



un pintor hubiera podido tomar como mo-
delo para un licurgo. El pobre hombre sentia
en su corazon hambre de afectos, y no habia
sido amado nunca mas que por un perro,
gue habia muerto hacia poco, y del cual me
hablaba siempre, preguntdndome si creia yo
que la Iglesia consentiria en decir misa por el
descanso de su alma. Segun decia él, su pe-
rro era un verdadero cristiano, que le habia
acomparnado durante doce afios a la iglesia,
sin que nunca hubiese ladrado, que escu-
chaba los 6rganos sin aullar y que permane-
cia acurrucado & su lado en una actitud que
le hacia creer que rogaba con él. Aquel hom-
bre fij6 en mi todo su afecto, me acept6 co-
mo un ser solo y desgraciado, y paso & ser
para mi la madre mas atenta, un bienhechor
delicado y, en una palabra, el ideal de esa
virtud que se complace en su obra. Cuando
lo encontraba en la calle, me dirigia una mi-
rada de inteligencia llena de inconcebible
nobleza, procuraba andar con ligereza, como



si no le molestase la carga de agua que so-
portaba y se consideraba feliz al verme ro-
busto y bien vestido. En una palabra, tuvo
para mi la abnegacién de un padre y el amor
de madre. Bourgeat me hacia los recados,
me despertaba por la noche & las horas con-
venidas, limpiaba mi quinqué y fregaba el
descansillo de nuestra escalera: limpio como
una inglesa, era tan buen criado como buen
padre. El cocinaba, serraba como Philopé-
men la lefla y comunicaba & todas sus accio-
nes una gran sencillez, conservando siempre
su dignidad, pues parecia comprender que
el objeto lo ennoblecia todo. Cuando me se-
paré de aquel buen hombre para entrar en el
hospital como interno, experimentd no sé
gué dolor al pensar que ya no podria vivir
conmigo; pero se consol6 con la perspectiva
de reunir el dinero necesario para los gastos
de mi licenciatura y me hizo prometer que
iria a verle los dias de salida. Bourgeat esta-
ba orgulloso de mi y me amaba por mi y por



él. Si lee usted el discurso de mi licenciatura,
verd que se lo dediqué a él. El ultimo afio
gue estuve interno en el hospital yo habia
ganado el dinero suficiente para devolver lo
gue le debia & aquel digno auverniano com-
prandole un caballo y un tonel. Aquel pobre
hombre se puso furioso al saber que me pri-
vaba de mi dinero, y sin embargo estaba en-
cantado al ver sus intentos realizados; se reia
y me refiia al mismo tiempo; miraba el tonel
y el caballo y se enjugaba una lagrima di-
ciéendome: «jMal hecho, mal hecho! jAh! jqué
tonel mas hermoso! Ha hecho usted mal, jel
caballo es més fuerte que un auverniano!»
Nunca he visto nada tan conmovedor como
aquella escena. Bourgeat se empefid en
comprarme aquel estuche, con adornos de
plata que habra usted visto en mi despacho
y que es la cosa mas preciada que poseo.
Aunque se embriagaba con mis propios éxi-
tos, nunca se le escap6 la menor palabra ni el
menor gesto que quisiesen decir: «jGracias &



mi se ha distinguido este hombre!» Y sin
embargo, sin él, nada mas cierto que la mise-
ria me hubiese matado. El pobre hombre se
habia sacrificado por mi y no habia comido
mas que pan frotado con ajo, a fin de que yo
tuviese el café necesario para poder velar.
Una vez cay6 enfermo, y como usted puede
imaginarse, yo pasé las noches a su cabecera
y logré salvarlo; pero dos afios después tuvo
una recaida, y, & pesar de los cuidados mas
asiduos, & pesar de los esfuerzos més gran-
des de la ciencia, murié. Jamés rey alguno
estuvo mejor cuidado que él. Si, Bianchon,
para arrancar aquella vida & la muerte, hice
cosas inauditas. Queria prolongar su vida
para que fuese testigo de su obra, para reali-
zar todos sus deseos, para satisfacer el Gnico
afecto que me lleno el corazon, para dar ex-
pansién a un carifio que, aun hoy ocupa por
entero mi alma. Bourgeat,—repuso Desplein,
después de una pausa, visiblemente emo-
cionado,—Bourgeat que fue mi segundo pa-



dre, murié en mis brazos dejdndome todo lo
gue poseia mediante un testamento que
habia hecho en casa de un escribano publico
y que llevaba la fecha del afio en que habia-
mos ido a vivir juntos al patio de Rohan.
Aquel hombre tenia la fe del carbonero y
amaba a la Santa Virgen como hubiera ama-
do & su mujer. Catélico ardiente, no habia
dicho nunca una palabra acerca de mi incre-
dulidad. Cuando estuvo en peligro, me rogo
gue procurase gque no le faltasen nunca los
auxilios de la Iglesia. Yo hice decir todos los
dias una misa por él. Muchas veces, durante
la noche, me comunicaba sus temores acerca
de su porvenir, pues temia no haber vivido
bastante santamente. jPobre hombre! |Traba-
jaba de la mafiana & la noche como un negro!
¢A quién sino a él pertenece el cielo si es que
hay un cielo? Recibi6 los Sacramentos como
un santo que eray su muerte fue digna de su
vida. Yo fui el anico que le acomparié al ce-
menterio. Cuando vi ya bajo tierra a mi uni-



co bienhechor, empecé & discurrir el medio
de mostrarle mi agradecimiento; aquel hom-
bre no tenia familia, ni amigos, ni mujer, ni
hijos, tenia una conviccion religiosa; ¢podia
yo de algin modo discutirsela? El pobre me
habia hablado timidamente de las misas que
se decian por el descanso de los muertos, pe-
ro no queria imponerme este deber pensan-
do que aquello equivaldria & querer cobrar
los favores que me habia hecho. Tan pronto
como pude establecer una fundacién, di en
San Sulpicio la suma necesaria para que se
dijesen cuatro misas al afio. Como que la
Unica cosa que puedo ofrecer & Bourgeat es
la satisfaccion de sus piadosos deseos, el dia
gue se dice esa misa, 0 sea, el principio de
cada estacion, voy & oirla en su nombre y re-
cito por él las consiguientes oraciones. Yo
digo con la buena fe del escéptico: «jDios
mio, si existe una esfera donde colocas des-
pués de su muerte & aquellos que han sido
perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es



necesario sufrir por él, dame & mi mas su-
frimientos, a fin de hacerle entrar mas pron-
to en ese lugar que se llama cielo.» He aqui,
guerido mio, lo Unico que puede permitirse
un hombre de mis creencias. Dios debe ser
un buen diablo y seguramente que no me
guarda por ellas ningun rencor. Se lo juro &
usted, daria toda mi fortuna por que las
creencias de Bourgeat pudiesen penetrar en
mi cerebro.

Bianchon, que cuidé a Desplein en su al-
tima enfermedad, no se atreve & afirmar hoy
gue el ilustre cirujano haya muerto ateo. ;No
tendran especial complacencia los creyentes
en pensar que el humilde auverniano haya
ido & abrirle la puerta del cielo como le abrio
antes la puerta del templo terrestre, en cuyo
frontispicio se lee: A los grandes hombres, la
patria agradecida?



