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Gostaria de defender, aqui, o existencialismo de uma série de criticas que lhe
foram feitas.

Em primeiro lugar, acusaram-no de incitar as pessoas a permanecerem no
imobilismo do desespero; todos os caminhos estando vedados, seria necessario
concluir que a acido ¢é totalmente impossivel neste mundo; tal consideracido
desembocaria, portanto, numa filosofia contemplativa — o que, alias, nos reconduz a
uma filosofia burguesa, visto que a contemplacio ¢ um luxo. Sio estas,
fundamentalmente, as criticas dos comunistas.

Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a ignominia humana, de sublinhar o
sordido, o equivoco, o viscoso, e de negligenciar certo numero de belezas radiosas, o
lado luminoso da natureza humana; por exemplo, segundo a senhorita Mercier,
critica catolica, esquecemos o sorriso da crianca. Uns e outros nos acusam de haver
negado a solidariedade humana, de considerar que o homem vive isolado; segundo os
comunistas, isso se deve, em grande parte, ao fato de noés partirmos da pura
subjetividade, ou seja, do penso cartesiano, ou seja ainda, do momento em que o
homem se apreende em sua solidio — o que me tornaria incapaz de retornar, em
seguida, a solidariedade com os homens que existem fora de mim e que eu niao posso
alcancar no cogifo.

Na perspectiva crista, somos acusados de negar a realidade e a seriedade dos
empreendimentos humanos, ja que, suprindo os mandamentos de Deus e os valores
inscritos na eternidade, resta apenas a pura gratuidade; cada qual pode fazer o que
quiser, sendo incapaz, a partir de seu ponto de vista, de condenar os pontos de vistas e
os atos alheios. Tais sdo as varias acusacdes a que procuro hoje responder e a razio
que me levou a intitular esta pequena exposicio de: “O Existencialismo é um
Humanismo”. Muitos poderdao estranhar que falemos aqui de humanismo.
Tentaremos explicitar em que sentido o entendemos. De qualquer modo, o que
podemos desde ja afirmar é que concebemos o existencialismo como uma doutrina
que torna a vida humana possivel e que, por outro lado, declara que toda verdade e
toda acido implicam um meio e uma subjetividade humana. A critica basica que nos
fazem é, como se sabe, de enfatizarmos o lado negativo da vida humana. Contaram-
me, recentemente, o caso de uma senhora que, tendo deixado escapar, por nervosismo,
uma palavra vulgar, se desculpou dizendo: “Acho que estou ficando existencialista”. A
feitira é, por conseguinte, assimilada ao existencialismo e é por isso que dizem sermos
naturalistas. Se o somos, é estranho que assustemos e escandalizemos muito mais do
que o naturalismo propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em dia. Aqueles que



digerem tranqiiilamente um romance de Zola, como 4 Terra, ficam repugnados
quando léem um romance existencialista; outros, que se utilizam da sabedoria das
nacoes — profundamente tristes —, acham-nos mais tristes ainda. Mas sera que existe
algo mais desesperancado do que o provérbio: “A caridade bem dirigida comeca por
si proprio”, ou “Ama quem te serve e seras desprezado; castiga quem te serve e seras
amado”? Sao notorios os lugares-comuns que podem ser utilizados neste assunto e que
significam sempre a mesma coisa: nio se deve lutar contra os poderes estabelecidos,
nao se deve lutar contra a forca, ndo se deve dar passos maiores do que as pernas,
toda acio que niao se insere numa tradi¢do é romantismo, toda acio que nao se apoia
numa experiéncia comprovada esta destinada ao fracasso; e a experiéncia mostra que
os homens tendem sempre para o mais baixo e que sio necessarios freios solidos para
deté-los, caso contrario instala-se a anarquia. No entanto, as pessoas que ficam
repetindo esses tristes provérbios sio as mesmas que acham muito humano todo e
qualquer ato mais ou menos repulsivo, as mesmas que se deleitam com cancoes
realistas: sdo estas as pessoas que acusam o existencialismo de ser demasiado sombrio,
a tal ponto que eu me pergunto se elas nao o censuram, nio tanto pelo seu pessimismo,
mas, justamente pelo seu otimismo. Sera que, no fundo, o que amedronta na doutrina
que tentarei expor nao é fato de que ela deixa uma possibilidade de escolha para o
homem? Para sabé-lo, precisamos recolocar a questio no plano estritamente
filosofico. O que é o existencialismo?

A maioria das pessoas que utilizam este termo ficaria bastante embaracada se
tivesse de justifica-lo: hoje em dia a palavra esta na moda e qualquer um afirma sem
hesitacao que tal musico ou tal pintor é existencialista. Um cronista de Clartés assina o
Existencialista. Na verdade, esta palavra assumiu atualmente uma amplitude tal e uma
tal extensdo que ja nio significa rigorosamente nada. Esta parecendo que, na auséncia
de uma doutrina de vanguarda analoga ao surrealismo, as pessoas, avidas de
escandalo e de agitacdo, estio se voltando para esta filosofia, que, alias, nio pode
ajuda-la em nada nesse campo; o existencialismo, na realidade, ¢ a doutrina menos
escandalosa e a mais austera; ela destina-se exclusivamente aos técnicos e aos filosofos.
Todavia, pode ser facilmente definida. O que torna as coisas complicadas ¢ a
existéncia de dois tipos de existencialistas: por um lado, os cristios — entre os quais
colocarei Jaspers e Gabriel Marcel, de confissao catolica — e, por outro, os ateus —
entre os quais ha que situar Heidegger, assim como os existencialistas franceses e eu
mesmo. O que eles tém em comum é simplesmente o fato de todos considerarem que a
existéncia precede a esséncia, ou, se se preferir, que ¢é necessario partir da
subjetividade. O que significa isso exatamente?

Consideremos um objeto fabricado, como, por exemplo, um livro ou um corta-
papel; esse objeto foi fabricado por um artifice que se inspirou num conceito; tinha,
como referencias, o conceito de corta-papel assim como determinada técnica de
producio, que faz parte do conceito e que, no fundo, é uma receita. Desse modo, o
corta-papel é, simultaneamente, um objeto que é produzido de certa maneira e que,
por outro lado, tem uma utilidade definida: seria impossivel imaginarmos um homem
que produzisse um corta-papel sem saber para que tal objeto iria servir. Podemos
assim afirmar que, no caso do corta-papel, a esséncia — ou seja, o conjunto das
técnicas e das qualidades que permitem a sua producio e definicio — precede a



existéncia; e desse modo, também, a presenca de tal corta-papel ou de tal livro na
minha frente é determinada. Eis aqui uma visao técnica do mundo em funcio da qual
podemos afirmar que a producio precede a existéncia.

Ao concebermos um Deus criador, identificamo-lo, na maioria das vezes, com
um artifice superior, e, qualquer que seja a doutrina que considerarmos — quer se
trate de uma doutrina como a de Descartes ou como a de Leibniz —, admitimos sempre
que a vontade segue mais ou menos o entendimento ou, no minimo, que o acompanha,
e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que esta criando. Assim, o conceito de
homem, no espirito de Deus, é assimilavel ao conceito de corta-papel, no espirito do
industrial; e Deus produz o homem segundo determinadas técnicas e em func¢io de
determinada concepc¢io, exatamente como o artifice fabrica um corta-papel segundo
uma definicio e uma técnica. Desse modo, 0 homem individual materializa certo
conceito que existe na inteligéncia divina. No século XVIII, o ateismo dos filésofos
elimina a nocdo de Deus, porém niao suprime a idéia de que a esséncia precede a
existéncia. Essa ¢ uma idéia que encontramos com freqiiéncia: encontramo-la em
Diderot, em Voltaire e mesmo em Kant. O homem possui uma natureza humana; essa
natureza humana, que é o conceito humano, pode ser encontrada em todos os homens,
o que significa que cada homem ¢ um exemplo particular de um conceito universal: o
homem. Em Kant, resulta de tal universalidade que o homem da selva, 0 homem da
Natureza, tal como o burgués, devem encaixar-se na mesma definiciio, ja que possuem
as mesmas caracteristicas basicas. Assim, mais uma vez, a esséncia do homem precede
essa existéncia historica que encontramos na Natureza.

O existencialismo ateu, que eu represento, ¢ mais coerente. Afirma que, se Deus
nao existe, ha pelo menos um ser no qual a existéncia precede a esséncia, um ser que
existe antes de poder ser definido por qualquer conceito: este ser ¢ 0 homem, ou, como
diz Heidegger, a realidade humana. O que significa, aqui, dizer que a existéncia
precede a esséncia? Significa que, em primeira instincia, o homem existe, encontra a
si mesmo, surge no mundo e sO posteriormente se define. O homem, tal como o
existencialista o concebe, s6 nao é passivel de uma definicio porque, de inicio, nio é
nada: so posteriormente sera alguma coisa e sera aquilo que ele fizer de si mesmo.
Assim, niio existe natureza humana, ja que ndo existe um Deus para concebé-la. O
homem ¢ tao-somente, nio apenas como ele se concebe, mas também como ele se quer;
como ele se concebe apés a existéncia, como ele se quer apds esse impulso para a
existéncia. O homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si mesmo: é esse o
primeiro principio do existencialismo. E também a isso que chamamos de
subjetividade: a subjetividade de que nos acusam. Porém, nada mais queremos dizer
sendo que a dignidade do homem é maior do que a da pedra ou da mesa. Pois
queremos dizer que o homem, antes de mais nada, existe, ou seja, 0 homem é, antes de
mais nada, aquilo que se projeta num futuro, e que tem consciéncia de estar se
projetando no futuro. De inicio, 0 homem é um projeto que se vive a si mesmo
subjetivamente ao invés de musgo, podridio ou couve-flor; nada existe antes desse
projeto; nio ha nenhuma inteligibilidade no céu, e 0 homem sera apenas o que ele
projetou ser. Nao o que ele quis ser, pois entendemos vulgarmente o querer como uma
decisdo consciente que, para quase todos nés, é posterior aquilo que fizemos de nos
mesmos. Eu quero aderir a um partido, escrever um livro, casar-me, tudo isso sao



manifestacoes de uma escolha mais original, mais espontinea do que aquilo a que
chamamos de vontade. Porém, se realmente a existéncia precede a esséncia, 0 homem
¢ responsavel pelo que é. Desse modo, o primeiro passo do existencialismo é o de por
todo homem na posse do que ele é de submeté-lo a responsabilidade total de sua
existéncia. Assim, quando dizemos que o homem é responsavel por si mesmo, nio
queremos dizer que o homem é apenas responsavel pela sua estrita individualidade,
mas que ele é responsavel por todos os homens. A palavra subjetivismo tem dois
significados, e os nossos adversarios se aproveitaram desse duplo sentido.
Subjetivismo significa, por um lado, escolha do sujeito individual por si proprio e, por
outro lado, impossibilidade em que o homem se encontra de transpor os limites da
subjetividade humana. E esse segundo significado que constitui o sentido profundo do
existencialismo. Ao afirmarmos que o homem se escolhe a si mesmo, queremos dizer
que cada um de nods se escolhe, mas queremos dizer também que, escolhendo-se, ele
escolhe todos os homens. De fato, ndo ha um tnico de nossos atos que, criando o
homem que queremos ser, nio esteja criando, simultaneamente, uma imagem do
homem tal como julgamos que ele deva ser. Escolher ser isto ou aquilo é afirmar,
concomitantemente, o valor do que estamos escolhendo, pois nio podemos nunca
escolher o mal; o que escolhemos é sempre o bem e nada pode ser bom para nés sem o
ser para todos. Se, por outro lado, a existéncia precede a esséncia, e se nds queremos
existir a0 mesmo tempo que moldamos nossa imagem, essa imagem ¢ valida para
todos e para toda a nossa época. Portanto, a nossa responsabilidade ¢ muito maior do
que poderiamos supor, pois ela engaja a humanidade inteira. Se eu sou um operario e
se escolho aderir a um sindicato cristao em vez de ser comunista, e se, por essa adesao,
quero significar que a resignacido é, no fundo, a solucio mais adequada ao homem,
que o reino do homem nio é sobre a terra, nio estou apenas engajando a mim mesmo:
quero resignar-me por todos e, portanto, a minha decisdo engaja toda a humanidade.
Numa dimensio mais individual, se quero casar-me, ter filhos, ainda que esse
casamento dependa exclusivamente de minha situacdo, ou de minha paixao, ou de
meu desejo, escolhendo o casamento estou engajando nio apenas a mim mesmo, mas a
toda a humanidade, na trilha da monogamia. Sou, desse modo, responsavel por mim
mesmo e por todos e crio determinada imagem do homem por mim mesmo escolhido;
por outras palavras: escolhendo-me, escolho 0 homem.

Tudo isso permite-nos compreender o que subjaz a palavras um tanto
grandiloqiientes como angustia, desamparo, desespero. Como vocés poderido
constatar, ¢ extremamente simples. Em primeiro lugar, como devemos entender a
angustia? O existencialista declara freqiientemente que o homem ¢é angustia. Tal
afirmacao significa o seguinte: 0 homem que se engaja e que se da conta de que ele
nio ¢é apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que escolhe
simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, nio consegue escapar ao
sentimento de sua total e profunda responsabilidade. E fato que muitas pessoas nio
sentem ansiedade, porém nés estamos convictos de que estas pessoas mascaram a
ansiedade perante si mesmas, evitam encara-la; certamente muitos pensam que, ao
agir, estao apenas engajando a si proprios e, quando se lhes pergunta: mas se todos
fizessem 0 mesmo?, eles encolhem os ombros e respondem: nem todos fazem o mesmo.
Porém, na verdade, devemos sempre perguntar-nos: o que aconteceria se todo mundo
fizesse como nos? e nio podemos escapar a essa pergunta inquietante a nido ser



através de uma espécie de ma fé. Aquele que mente e que se desculpa dizendo: nem
todo mundo faz 0 mesmo, é alguém que nao esta em paz com sua consciéncia, pois o
fato de mentir implica um valor universal atribuido 4 mentira. Mesmo quando ela se
disfarca, a angustia aparece. E esse tipo de angiistia que Kierkegaard chamava de
angustia de Abrado. Todos conhecem a historia: um anjo ordena a Abrado que
sacrifique seu filho. Esta tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse: tu és
Abraio e sacrificaras teu filho. Porém, para comecar, cada qual pode perguntar-se:
sera que era verdadeiramente um anjo? ou: sera que sou mesmo Abrado? Que provas
tenho? Havia uma louca que tinha alucina¢des: falavam-lhe pelo telefone dando-lhe
ordens. O médico pergunta: “Mas afinal, quem fala com vocé?” Ela responde: “Ele
diz que é Deus”. Que provas tinha ela que, de fato, era Deus? Se um anjo aparece,
como saberei que é um anjo? E se escuto vozes, 0 que me prova que elas vém do céu e
nao do inferno, ou do subconsciente ou de um estado patolégico? O que prova que elas
se dirigem a mim? Quem pode provar-me que fui eu, efetivamente, o escolhido para
impor a minha concep¢io do homem e a minha propria escolha a humanidade? Nao
encontrei jamais prova alguma, nenhum sinal que possa convencer-me. Se uma voz se
dirige a mim, sou sempre eu mesmo que terei de decidir que essa voz é a voz do anjo;
se considero que determinada acio € boa, sou eu mesmo que escolho afirmar que ela é
boa e nio ma. Nada me designa para ser Abraio, e, no entanto, sou a cada instante
obrigado a realizar atos exemplares. Tudo se passa como se a humanidade inteira
estivesse de olhos fixos em cada homem e se regrasse por suas acoes. E cada homem
deve perguntar a si proprio: sou eu, realmente, aquele que tem o direito de agir de tal
forma que os meus atos sirvam de norma para toda a humanidade? E, se ele ndo fazer
a si mesmo esta pergunta, é porque estara mascarando sua angustia. Nao se trata de
uma angustia que conduz ao quietismo, a inacio. Trata-se de uma angustia simples,
que todos aqueles que um dia tiveram responsabilidades conhecem bem. Quando, por
exemplo, um chefe militar assume a responsabilidade de uma ofensiva e envia para a
morte certo numero de homens, ele escolhe fazé-lo, e, no fundo, escolhe sozinho.
Certamente, algumas ordens vém de cima, porém siao abertas demais e exigem uma
interpretacao: é dessa interpretacio — responsabilidade sua — que depende a vida de
dez, catorze ou vinte homens. Nao € possivel que niio exista certa angustia na decisio
tomada. Todos os chefes conhecem essa angustia. Mas isso nao os impede de agir,
muito pelo contrario: é a propria angustia que constitui a condi¢ido de sua aclo, pois
ela pressupde que eles encarem a pluralidade dos possiveis e que, ao escolher um
caminho, eles se déem conta de que ele nio tem nenhum valor a nio ser o de ter sido
escolhido. Veremos que esse tipo de angustia — a que o existencialismo descreve — se
explica também por uma responsabilidade direta para com os outros homens
engajados pela escolha. Nao se trata de uma cortina entreposta entre nos e a acio, mas
parte constitutiva da propria acio.

Quando falamos de desamparo, expressio cara a Heidegger, queremos
simplesmente dizer que Deus nio existe e que é necessario levar esse fato as ultimas
conseqiiéncias. O existencialista opde-se frontalmente a certo tipo de moral laica que
gostaria de eliminar Deus com o minimo de danos possivel. Quando, por volta de
1880, os professores franceses tentaram constituir uma moral laica, disseram mais ou
menos o seguinte: Deus é uma hipdtese inutil e dispendiosa; vamos suprimi-la: porém,
¢ necessario — para que exista uma moral, uma sociedade, um mundo policiado — que



certos valores sejam respeitados e considerados como existentes a priori; é preciso que
seja obrigatorio, a priori, ser honesto, nao mentir, nio bater na mulher, fazer filhos
etc., etc. Vamos portanto realizar uma pequena manobra que nos permitira
demonstrar que esses valores existem, apesar de tudo, inscritos num céu inteligivel, se
bem que, como vimos, Deus nio exista. E essa, creio eu, a tendéncia de tudo o que €
chamado na Franca de radicalismo: por outras palavras, a inexisténcia de Deus nao
mudara nada; reencontramos as mesmas normas de honestidade, de progresso, de
humanismo e teremos assim transformado Deus numa hipétese caduca, que morrera
tranqiiilamente por si propria. O existencialista, pelo contrario, pensa que ¢
extremamente incomodo que Deus nao exista, pois, junto com ele, desaparece toda e
qualquer possibilidade de encontrar valores num céu inteligivel; ndo pode mais existir
nenhum bem a priori, ja que nao existe uma consciéncia infinita e perfeita para pensa-
lo; ndo esta escrito em nenhum lugar que o bem existe, que devemos ser honestos, que
nao devemos mentir, ja que nos colocamos precisamente num plano em que sé existem
homens. Dostoievski escreveu: “Se Deus nio existisse, tudo seria permitido”. Eis o
ponto de partida do existencialismo. De fato, tudo é permitido se Deus nao existe, e,
por conseguinte, 0 homem esta desamparado porque nio encontra nele proprio nem
fora dela nada a que se agarrar. Para comecar, nio encontra desculpas. Com efeito, se
a existéncia precede a esséncia, nada podera jamais ser explicado por referéncia a
uma natureza humana dada e definitiva; ou seja, nio existe determinismo, 0 homem ¢é
livre, 0 homem ¢ liberdade. Por outro lado, se Deus nio existe, nio encontramos, ja
prontos, valores ou ordens que possam legitimar a nossa conduta. Assim, nio teremos
nem atras de nds, nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores, nenhuma
justificativa e nenhuma desculpa. Estamos sos, sem desculpas. E o que posso expressar
dizendo que o0 homem esta condenado a ser livre. Condenado, porque nao se criou a si
mesmo, e como, no entanto, ¢ livre, uma vez que foi lancado no mundo, é responsavel
por tudo o que faz. O existencialismo nio acredita no poder da paixdo. Ele jamais
admitira que uma bela paixdo é uma corrente devastadora que conduz o homem,
fatalmente, a determinados atos, e que, conseqiientemente, ¢ uma desculpa. Ele
considera que o homem ¢ responsavel por sua paixdo. O existencialista nao pensara
nunca, também, que o homem pode conseguir o auxilio de um sinal qualquer que o
oriente no mundo, pois considera que é o proprio homem quem decifra o sinal como
bem entende. Pensa, portanto, que o homem, sem apoio e sem ajuda, esta condenado a
inventar o homem a cada instante. Ponge escreveu, num belissimo artigo: “O homem
é o futuro do homem”. E exatamente isso. Apenas, se por essas palavras se entender
que o futuro esta inscrito no céu, que Deus pode vé-lo, entiao a afirmacio esta errada,
ja que, assim, nem sequer seria um futuro. Se se entender que, qualquer que seja o
homem que surja no mundo, ele tem um futuro a construir, um futuro virgem que o
espera, entao a expressao esta correta. Porém, nesse caso, estamos desamparados.
Tentarei dar-lhes um exemplo que permita compreender melhor o desamparo;
contarei o caso de um dos meus alunos, que veio procurar-me nas seguintes
circunstancias: o pai estava brigando com a mae e tinha tendéncias colaboracionistas;
0 irmao mais velho morrera durante a ofensiva alema de 1940; e esse jovem, com
sentimentos um pouco primitivos mas generosos, desejava vinga-lo. A mae vivia sé
com ele, muito perturbada pela semitraicio do pai e pela morte do filho mais velho, e
ele era seu unico consolo. Esse jovem tinha, naquele momento, a seguinte escolha:
partir para a Inglaterra e alistar-se nas Forcas Francesas Livres, ou seja abandonar a



maie, ou permanecer com a mie e ajuda-la a viver. Ele tinha consciéncia de que a mae
s0 vivia em funcido dele e que o seu desaparecimento, talvez a sua morte, a
mergulharia no desespero. Tinha também consciéncia de que, no fundo, cada ato que
ele fazia em relacido a mae tinha uma resposta concreta, no sentido de que ele a
ajudava a viver, enquanto cada ato que ele fizesse para partir e combater seria
ambiguo, poderia perder-se na areia, ndo servir para nada; por exemplo: partindo
para a Inglaterra, ele poderia permanecer indefinidamente num campo espanhol ao
passar pela Espanha; poderia chegar a Inglaterra, ou a Argel, e ser colocado num
escritorio preenchendo papéis. Encontrava-se, assim, perante dois tipos de acdo muito
diferentes; uma delas concreta, imediata, porém dirigida a um s6 individuo; a outra,
dirigida a um conjunto infinitamente mais vasto, uma coletividade nacional, mas, por
isso mesmo, ambigua, e podendo ser interrompida a meio caminho. Simultaneamente,
ele hesitava entre dois tipos de moral. De um lado, uma moral da simpatia, da devocao
individual; e, de outro lado, uma moral mais ampla, mas de uma eficacia mais
contestavel. Precisava escolher uma das duas. Quem poderia ajuda-lo a escolher? A
doutrina crista? Nao. A doutrina crista diz: sede caridosos, amai o proximo, sacrificai-
vos por vosso semelhante, escolhei 0 caminho mais arduo etc., etc. Mas qual é o
caminho mais arduo? Quem devemos amar como irmao, o combatente ou a mae?
Qual a utilidade maior: aquela, vaga, de participar de um corpo de combate, ou a
outra, precisa, de ajudar um ser especifico a viver? Quem pode decidir a priori?
Ninguém. Nenhuma moral estabelecida tem uma resposta. A moral kantiana diz-nos:
nunca trate os outros como um meio, trate-os como um fim. Muito bem; se eu ficar
junto de minha mae, estarei tratando-a como um fim e ndo como um meio, mas, por
isso mesmo, estarei correndo o risco de tratar como meio aqueles que combatem a
minha volta, e, vice-versa, se eu me juntar aqueles que combatem, estarei tratando-os
como fim e, pelas mesmas razoes, posso estar tratando minha mae como meio.

Ja que os valores sio vagos e que eles sio sempre amplos demais para o caso
preciso e concreto que consideramos, s0 nos resta confiar em nosso instinto. Foi o que
0 jovem tentou fazer; e, quando nos encontramos, ele dizia: no fundo, o que conta é o
sentimento; eu deveria escolher aquilo que verdadeiramente me impele em
determinada direcio. Se eu sentir que gosto da minha mae o bastante para lhe
sacrificar todo o resto — meu desejo de vinganca, meu desejo de acdo, meu desejo de
aventuras —, fico com ela. Se, pelo contrario, eu sentir que meu amor por minha méae
nio ¢é suficiente, entdo eu parto. Mas como determinar o valor de um sentimento? O
que é que constituia o valor do sentimento que ele tinha por sua mae? Precisamente o
fato de que ele permanecera, por ela. Posso dizer: amo tal amigo o suficiente para lhe
sacrificar tal soma de dinheiro; mas s6 poderei dizé-lo se o fizer. Posso dizer: amo
minha mie o bastante para ficar junto dela; mas nao posso determinar o valor dessa
afeicio a nido ser, precisamente, que eu pratique um ato que a confirme e a defina.
Ora, como eu desejo que esse afeto justifique os meus atos, acabo sendo arrastado
num circulo vicioso.

Por outro lado, Gide disse, e muito bem, que um sentimento representado e um
sentimento vivido sdo duas coisas quase indiscerniveis: decidir que amo minha mae
ficando junto dela, ou representar uma comédia que me levara a ficar, por causa de
minha mie, ¢ mais ou menos a mesma coisa. Por outras palavras: o sentimento



constroi-se através dos atos praticados; nao posso, portanto, pedir-lhe que me guie. O
que significa que ndo posso nem procurar em mim mesmo a autenticidade que me
impele a agir, nem buscar numa moral os conceitos que me autorizam a agir. Vocés
dirdo: pelo menos, o jovem procurou o professor para pedir-lhe conselho. Porém, se
vocés procurarem um padre, por exemplo, para que eles os aconselhe, vocés estarao
escolhendo esse padre, e, no fundo, vocés ja estarao sabendo, aproximadamente, o que
ele lhes ira aconselhar. Ou seja: escolher o conselheiro é, ainda, engajar-se. A prova
disso esta em que, se vocés forem cristios, dirdo: consulte um padre. Existem, no
entanto, padres colaboracionistas, padres oportunistas, padres resistentes. Qual deles
escolher? E, se o0 jovem escolher um padre resistente ou um padre colaboracionista, ja
estara decidindo o tipo de conselho que ira receber. Assim, vindo procurar-me, ele
sabia a resposta que eu lhe daria, e eu s6 tinha uma unica resposta: vocé é livre;
escolha, isto é, invente. Nenhuma moral geral podera indicar-lhe o caminho a seguir;
nao existem sinais no mundo. Os catdlicos argiiirao: sim, existem sinais. Admitamos
que sim; de qualquer modo, ainda sou eu mesmo que escolho o significado que tém.
Quando estive preso, conheci um homem assaz notavel, que era jesuita, havia
ingressado na ordem dos jesuitas da seguinte forma: tinha experimentado uma série
de dolorosos fracassos; ainda crianca, seu pai morrera deixando-o pobre; entrou
como bolsista numa instituicio religiosa onde faziam questio de lembrar-lhe a todo
instante que ele era aceito por caridade; em seguida, perdera diversas distingoes
honorificas que tanto agradam as criancas; mais tarde, por volta dos dezoito anos,
fracassou numa aventura sentimental; finalmente, aos vinte e dois anos, falhou em sua
preparacio militar, fato bastante pueril que, no entanto, constituiu a gota que fez
transbordar o jarro. Esse jovem podia portanto considerar que fracassara em tudo;
era um sinal, mas um sinal de qué? Poderia refugiar-se na amargura ou no desespero.
Porém, muito habilmente para si proprio, considerou que seus insucessos eram um
sinal de que ele ndo nascera para os triunfos seculares, e que so os triunfos da religio,
da santidade, da fé, estavam ao seu alcance. Viu, portanto, nesse sinal, a vontade de
Deus e ingressou na Ordem. Quem poderia deixar de perceber que a decisdo sobre o
significado do sinal foi tomada por ele e sé por ele? Seria possivel deduzir outra coisa
dessa série de insucessos: por exemplo, que seria melhor se ele fosse carpinteiro ou
revolucionario. Ele carrega, portanto, a total responsabilidade da decifracio. O
desamparo implica que somos nés mesmos que escolhemos 0 nosso ser. Desamparo e
angustia caminham juntos. Quanto ao desespero, trata-se de um conceito
extremamente simples. Ele significa que s0 podemos contar com o que depende da
nossa vontade ou com o conjunto de probabilidades que tornam a nossa acio possivel.
Quando se quer alguma coisa, ha sempre elementos provaveis. Posso contar com a
vinda de um amigo. Esse amigo vem de trem ou de onibus; sua vinda pressupde que o
onibus chegara na hora marcada e que o trem nao descarrilhara. Permaneco no reino
das possibilidades; porém, trata-se de contar com os possiveis apenas na medida exata
em (ue nossa acio comporta o conjunto desses possiveis. A partir do momento em que
as possibilidades que estou considerando nao estio diretamente envolvidas em minha
acao, ¢ preferivel desinteressar-me delas, pois nenhum Deus, nenhum designo podera
adequar o mundo e seus possiveis 2 minha vontade. No fundo, quando Descartes
afirmava: “E melhor vencermo-nos a nés mesmos do que ao mundo”, ele queria dizer
a mesma coisa: agir sem esperanca. Os marxistas, com quem conversei, retrucam-me:
“Em sua acdo, que estard, evidentemente, limitada por sua morte, vocé pode contar



com a ajuda dos outros. Isso significa contar, simultaneamente, com o que os outros
farao alhures para ajuda-lo, na China, na Rissia, e com o que eles farao mais tarde,
depois de sua morte, para retomar sua acio e conduzi-la até sua completa realizacio,
ou seja, a revolucdo. Vocé deve contar com isso, caso contrario estara demonstrando
falta de moral”. Antes de mais nada devo dizer que contarei sempre com meus
companheiros de luta, na medida em que esses companheiros estao engajados comigo
numa luta concreta e comum, na unidade de um partido ou de um grupo que eu
posso, em linhas gerais, controlar; ou seja, ao qual eu pertenco como militante, e de
cujos movimentos estou ciente a cada instante. Nesse caso, contar com a unidade e
com a vontade desse partido é exatamente como contar com o fato de que o 6nibus
chegara na hora certa e o trem nio descarrilhara. Nao posso, porém, contar com
homens que niao conheco, fundamentando-me na bondade humana ou no interesse do
homem pelo bem-estar da sociedade, ja que 0 homem ¢ livre e que nio existe natureza
humana na qual possa me apoiar. Nao sei qual sera o futuro da revolucio russa; posso
admira-la e toma-la como exemplo, na medida em que tenho provas, hoje, de que o
proletariado desempenha, na Rissia, um papel que ele nio desempenha em nenhuma
outra nacdo. Mas ndo posso afirmar que tal situacio ira forcosamente conduzir ao
triunfo do proletariado; devo ater-me ao que vejo; nao posso ter certeza de que meus
companheiros de luta retomario o meu trabalho apos minha morte para o conduzir a
maxima perfeicio, visto que esses homens sao livres e decidirao livremente, amanha,
sobre o que sera o homem; amanhi, apos minha morte, alguns homens podem decidir
instaurar o fascismo, e outros podem ser bastante covardes ou fracos para permitir
que o facam; nesse momento, o fascismo sera a verdade humana e pior para nos; na
realidade, as coisas serdo como o homem decidir que elas sejam. Isso significa que eu
deva abandonar-me ao quietismo? De modo algum. Primeiro, tenho que me engajar;
em seguida, agir segundo a velha formula: “niao é preciso ter esperanca para
empreender”. Isso nio quer dizer que eu nio deva pertencer a um partido, mas que
nao deverei ter ilusdes e que farei o melhor que puder. Por exemplo, se eu perguntar a
mim mesmo: a coletivizacido, enquanto tal, sera um dia implantada? Como vou saber?
Sei apenas que farei tudo o que estiver a0 meu alcance para que ela o seja; eu o farei;
para além disso, ndo posso contar com mais nada. O quietismo ¢ a atitude daqueles
que dizem: os outros podem fazer o que eu niao posso. A doutrina que lhes estou
apresentando ¢ justamente o contrario do quietismo, visto que ela afirma: a realidade
nao existe a nao ser na acao; alias, vai mais longe ainda, acrescentando: o0 homem
nada mais é do que o seu projeto; sé existe na medida em que se realiza; ndo é nada
além do conjunto de seus atos, nada mais que sua vida. Em func¢ao disso, podemos
entender por que nossa doutrina horroriza certo numero de pessoas. Freqiientemente,
elas dispdoem de um unico recurso para suportar a sua miséria, e é o de pensar o
seguinte: “As circunstincias estavam contra mim; eu valia muito mais do que aquilo
que fui; é certo que nao tive nenhum grande amor ou nenhuma grande amizade, mas
foi porque nao encontrei um homem ou uma mulher dignos de tal sentimento; se nao
escrevi livros muito bons, foi porque nao tive tempo livre suficiente para fazé-lo; se
nao tive filhos a quem me dedicar, foi porque nio encontrei 0 homem com quem teria
podido construir a minha vida. Permaneceram, portanto, em mim, inutilizadas e
inteiramente vidveis, uma porcao de disposicoes, de inclina¢des, de possibilidades que
me conferem um valor que o simples conjunto de meus atos nio permitem inferir”.
Ora, na verdade, para o existencialista, ndo existe amor sendo aquele que se constroi;



nio ha possibilidade de amor senio a que se manifesta num amor; niao ha génio seniio
aquele que se expressa em obras de arte; o génio de Proust é a totalidade das obras de
Proust; o génio de Racine € a série de tragédias que escreveu; para além disso, ndo ha
nada. Por que atribuir a Racine a possibilidade de escrever uma outra tragédia, se,
justamente, ele ndo o fez? Um homem compromete-se com sua vida, desenha seu rosto
e para além desse rosto, nao existe nada. Evidentemente, tal pensamento pode parecer
dificil de aceitar por alguém que tenha fracassado em seus projetos de vida. Mas, por
outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que s a realidade conta, que os sonhos,
as esperas, as esperancas, s6 permitem que o homem se defina como sonho malogrado,
como esperanc¢as abortadas, como esperas inuteis; ou seja, que ele se defina em
negativo e ndo em positivo; todavia, quando se diz: “tu nada mais és do que tua
vida...”, isso ndo implica que o artista seja julgado unicamente por suas obras de arte;
mil outras coisas contribuem igualmente para defini-lo. O que queremos dizer é que
um homem nada mais é do que uma série de empreendimentos, que ele é a soma, a
organizacio, o conjunto das relacdes que constituem esses empreendimentos.

Nessas condicdes, nio é por nosso pessimismo que nos acusam, mas, no fundo,
pela dureza de nosso otimismo. Se certas pessoas nos censuram por desenvolvermos
seres pusilanimes, fracos, covardes, e, por vezes, francamente maus, em nossas obras
de ficcao, ndo é unicamente porque eles sio pusilanimes, fracos, covardes ou maus,
pois, se fizéssemos como Zola e declarassemos que eles assim sdo devidos a
hereditariedade, por influéncia do meio, da sociedade, por um determinismo organico
ou psicologico, todos se tranqiiilizariam e diriam: ai esta, somos assim e ninguém pode
fazer nada; o existencialista, porém, quando descreve um covarde, afirma que esse
covarde ¢é responsavel por sua covardia. Ele ndo é assim por ter um cora¢io, um
pulméo ou um cérebro covardes; ele nao é assim devido a uma qualquer organizacio
fisiologica; mas é assim porque se construiu como covarde mediante seus atos. Nao
existe temperamento covarde; existem temperamentos nervosos, existem pessoas que
tém “sangue fraco” como diz o povo; ou temperamentos ricos; mas o homem que tem
sangue fraco nem por isso é um covarde, pois o que cria a covardia é o ato de
renunciar ou de ceder: um temperamento nio é um ato e o covarde se define pelos
atos que pratica. O que as pessoas, obscuramente, sentem, e que as atemoriza, ¢ que o
covarde que nos lhes apresentamos é culpado por sua covardia. O que as pessoas
querem é que nascamos covardes ou herodis. Uma das criticas mais freqiientemente
feitas aos Caminhos da Liberdade pode ser formulada deste modo: “Mas, afinal, esses
seres tao fracos, como poderio ser transformados em herdis?”. Tal objecio ¢ um tanto
ridicula, pois pressupde que as pessoas nascam herdis. E, no fundo, ¢ isso que todos
desejam pensar: se eu nas¢o covarde, posso viver em perfeita paz, nada posso fazer,
serei covarde a vida inteira, o que quer que eu faca; se nas¢o heroi, também viverei
inteiramente tranqiiilo, serei her6i durante a vida toda, beberei como um herdi;
comerei como um heroi. O que o existencialista afirma é que o covarde se faz covarde,
que o herdi se faz herdi; existe sempre, para o covarde, uma possibilidade de ndo mais
ser covarde, e, para o heroi, de deixar de o ser. O que conta é o engajamento total, e
nao é com um caso particular, uma acio particular, que alguém se engaja totalmente.

Creio que respondemos, assim, a algumas das criticas feitas ao existencialismo.
Vimos, portanto, que ele nao pode ser considerado como uma filosofia do quietismo,



ja que define 0 homem pela acio; nem como uma descricio pessimista do homem: nio
existe doutrina mais otimista, visto que o destino do homem esti em suas proprias
maos; nem como uma tentativa para desencorajar o homem de agir: o existencialismo
diz-lhe que a tinica esperanca esta em sua aciao e que so o ato permite ao homem viver.
Nesse plano, estamos, por conseguinte, perante uma moral da acio e do engajamento.
Todavia, a partir desses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar o homem em
sua subjetividade individual. Também ai nos interpretam muito mal. Nosso ponto de
partida é, de fato, a subjetividade do individuo e isso por razdes estritamente
filosoficas. Nao porque sejamos burgueses, mas porque desejamos uma doutrina
baseada na verdade e ndo num conjunto de belas teorias cheias de esperanca, mas sem
fundamentos reais. Como ponto de partida, nio pode existir outra verdade seno esta:
penso, logo existo; é a verdade absoluta de consciéncia que apreende a si mesma.
Qualquer teoria que considere o homem fora desse momento em que ele se apreende a
si mesmo é, de partida, uma teoria que suprime a verdade pois, fora do cogito
cartesiano, todos os objetos sio apenas provaveis e uma doutrina de probabilidades
que niao esteja ancorada numa verdade desmorona no nada; para definir o provavel,
temos de possuir o verdadeiro. Portanto, para que haja uma verdade qualquer, é
necessario que haja uma verdade absoluta; e esta simples e facil de entender; esta ao
alcance de todo o mundo; consiste no fato de eu me apreender a mim mesmo, sem
intermediario.

Em segundo lugar, esta é a inica teoria que atribui ao homem uma dignidade, a
unica que néo o transforma num objeto. Todo materialismo me leva a tratar todos os
homens, eu proprio inclusive, como objetos, ou seja, como um conjunto de reacoes
determinadas que nada distingue do conjunto das qualidades e dos fend6menos que
constituem uma mesa, uma cadeira ou uma pedra. Nos desejamos, precisamente,
estabelecer 0 reino humano como um conjunto de valores distintos dos do reino
material. Porém, a subjetividade que alcancamos a titulo de verdade nido é uma
subjetividade rigorosamente individual, visto que, como ja demonstramos, no cogifo
eu nao descubro apenas a mim mesmo, mas também os outros. Através do penso,
contrariamente a filosofia de Descartes, contrariamente a filosofia de Kant, nés nos
apreendemos a n6s mesmos perante o outro, e o outro é tio verdadeiro para nos
quanto nds mesmos. Assim, 0 homem que se alcanca diretamente pelo cogito descobre
também todos os outros, e descobre-os como sendo a propria condicio de sua
existéncia. Ele se da conta de que s6 pode ser alguma coisa (no sentido em que se diz
que alguém ¢é espirituoso, ou ¢ mau ou é ciumento) se os outros o reconhecerem como
tal. Para obter qualquer verdade sobre mim, é necessario que eu considere o outro. O
outro ¢é indispensavel a minha existéncia tanto quanto, alids, ao conhecimento que
tenho de mim mesmo. Nessas condicoes, a descoberta da minha intimidade desvenda-
me, simultaneamente, a existéncia do outro como uma liberdade colocada na minha
frente, que s0 pensa e s6 quer ou a favor ou contra mim. Desse modo, descobrimos
imediatamente um mundo a que chamaremos de intersubjetividade e é nesse mundo
que 0 homem decide o que ele é e 0 que sdo os outros.

Além disso, se bem que seja impossivel encontrar em cada homem uma esséncia
universal que seria a natureza humana, consideramos que exista uma universalidade
humana de condigdo. Nao é por acaso que os pensadores contemporaneos falam mais



freqiientemente da condi¢cio do homem do que de sua natureza. Por condicio, eles
entendem, mais ou menos claramente, o conjunto dos /imites a priori que esbocam a
sua situacdo fundamental no universo. As situacoes historicas variam: o homem pode
nascer escravo numa sociedade paga ou senhor feudal ou proletario. O que ndo muda
¢ o fato de que, para ele, é sempre necessario estar no mundo, trabalhar, conviver com
os outros e ser mortal. Tais limites ndo sio nem subjetivos nem objetivos; ou, mais
exatamente, tém uma face objetiva e uma face subjetiva. Sdo objetivos na medida em
que podem ser encontrados em qualquer lugar e sdo sempre reconheciveis; sao
subjetivos porque sdo vividos e nada sao se o homem os nio viver, ou seja, se 0 homem
nao se determinar livremente na sua existéncia em relacio a eles. E, embora os
projetos humanos possam ser diferentes, pelo menos nenhum deles permanece
inteiramente obscuro para mim, pois todos eles nio passam de tentativas para
transpor esses limites, ou para afasta-los, ou para nega-los, ou para se adaptar a eles.
Conseqiientemente, qualquer projeto, por mais individual que seja, tem um valor
universal. Todo projeto, mesmo o do chinés, do indiano ou do negro, pode ser
entendido por um europeu. Poder ser compreendido significa que o europeu de 1945,
a partir de uma situacdo que ele concebe, pode projetar-se para os seus limites, da
mesma maneira, e pode reconstituir em si mesmo o projeto do chinés, do indiano ou
do africano. Existe uma universalidade em todo projeto no sentido em que qualquer
projeto ¢ inteligivel para qualquer homem. Isso nao significa de modo algum que esse
projeto defina o homem para sempre, mas que ele pode ser reencontrado. Temos
sempre a possibilidade de entender o idiota, a crianca, o primitivo ou o estrangeiro,
desde que tenhamos informacdes suficientes. Nesse sentido, podemos dizer que ha
uma universalidade do homem; porém, ela nio é dada, ela é permanentemente
construida. Construo o universal, escolhendo-me; construo-o entendendo o projeto de
qualquer outro homem, de qualquer época que seja. Esse absoluto da escolha nao
elimina a relatividade de cada época. O que o existencialismo faz questio de mostrar é
a ligacdo existente entre o carater absoluto do engajamento livre — pelo qual cada
homem se realiza, realizando um tipo de humanidade — engajamento sempre
compreensivel em qualquer época e por qualquer pessoa, e a relatividade do conjunto
cultural que pode resultar dessa escolha; é preciso sublinhar, simultaneamente, a
relatividade do cartesianismo e o carater absoluto do engajamento cartesiano. E nesse
sentido que podemos dizer que cada um de nos é absoluto respirando, comendo,
dormindo ou agindo de um modo qualquer. Nao existe diferenca alguma entre ser
livremente, ser como projeto, como existéncia que escolhe a sua esséncia, e ser
absoluto; nao existe nenhuma diferenca entre ser um absoluto temporariamente
situado, ou seja, que se localizou na histdria, e ser universalmente compreensivel.

Tudo isso niao resolve inteiramente a objecdo de subjetivismo. De fato, tal
objecdo assume ainda varias outras formas. A primeira é a seguinte: ha quem nos
diga que, se assim é, entdo cada um de nds pode fazer o que bem entender — acusac¢io
que se expressa de varios modos. Em primeira instancia, acusam-nos de anarquia; e,
em seguida, declaram: “vocés nio podem julgar os outros, pois nio ha razio alguma
para preferir tal projeto a tal outro”; finalmente, ha quem diga: “tudo o que vocés
escolhem ¢é gratuito, vocés dio com uma mao o que fingem receber com a outra”.
Essas trés objecoes niao parecem ter sido formuladas com muita seriedade.
Comecemos pela primeira: vocés podem escolher o que bem entenderem: tal



afirmacio ndo é verdadeira. A escolha é possivel, em certo sentido, porém o que nao é
possivel é nao escolher. Eu posso sempre escolher mas devo estar ciente de que, se nao
escolher, assim mesmo estarei escolhendo. Isso, se bem que pareca estritamente
formal, tem suma importancia, pois limita a fantasia e o capricho. Se, de fato, perante
determinada situacio — como, por exemplo, a situacio que me define como um ser
sexuado, podendo ter relacdoes com um ser de outro sexo, podendo ter filhos — sou
obrigado a escolher uma atitude e, de qualquer modo, sou responsavel por uma
escolha que, engajando a mim mesmo, engaja também toda a humanidade, mesmo se
nenhum valor a priori determinar a minha escolha, esta nada tera a ver com o
capricho. E, quem pensar estar encontrando aqui a teoria gidiana do ato gratuito, nao
estara compreendendo a enorme diferenca entre a nossa doutrina e a de Gide. Gide
nao sabe o0 que é uma situacao; ele age por simples capricho. Para nés, ao contrario, o
homem encontra-se numa situacio organizada, com a qual esta engajado; pela sua
escolha, ele engaja toda a humanidade e nio pode evitar essa escolha: ou permanece
casto, ou se casa e nao tem filhos, ou se casa e tem filhos; de qualquer modo e seja que
for que ele faca, é impossivel que ele nio tenha uma total responsabilidade em relacio
a esse problema. Efetivamente, ele escolhe sem se referir a valores preestabelecidos,
mas ¢ injusto acusa-lo de capricho. Digamos antes que devemos comparar a escolha
moral a constru¢io de uma obra de arte. E, aqui, precisamos fazer uma pausa para
esclarecer que nao se trata de uma moral estética, pois a ma fé de nossos adversarios é
tanta que até disso nos acusam. O exemplo que escolhi ndo passa de uma comparacio.
Esclarecido esse ponto, perguntamos: alguma vez se acusou um artista que faz um
quadro de ele ndo se inspirar em regras estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez,
lhe indicou que quadro deveria fazer? E evidente que niio existe nenhum quadro
definido que deva ser feito; o artista engaja-se na construcido do seu quadro e o
quadro que deve ser feito é, precisamente, o quadro que ele tiver feito. Sabemos que
niao existem valores estéticos a priori; contudo, existem valores que se tornam visiveis,
posteriormente, na propria coeréncia do quadro, nas relacdes que existem entre a
vontade de criacio e o resultado. Ninguém pode prever como sera a pintura de
amanhi; ndo se pode julgar a pintura a niao ser que esteja feita. Qual a relacio de
tudo isso com a moral? Trata-se da mesma situacdo criadora. Nunca falamos na
gratuidade de uma obra de arte. Quando nos referimos a uma tela de Picasso, nunca
dizemos que ela é gratuita; compreendemos perfeitamente que ele se construiu a si
mesmo, tal qual é, ao mesmo tempo que pintava, que o conjunto de sua obra se
incorpora a sua vida.

O mesmo acontece no plano moral. O que ha em comum entre a arte e a moral é
que, nos dois casos, existe criacdo e invencdo. Nao podemos decidir a priori o que
devemos fazer. Penso ter deixado esse ponto suficientemente claro ao contar a historia
do aluno que me procurou e que poderia ter recorrido a qualquer moral, a kantiana
ou qualquer outra, que niao encontraria nenhum tipo de orientaciao: foi obrigado a
inventar sozinho a sua lei. E — quer ele tenha escolhido ficar com a mae,
fundamentando sua moral nos sentimentos, na acio individual e na caridade concreta,
quer tenha escolhido partir para a Inglaterra, preferindo o sacrificio — nao
poderiamos jamais dizer que esse homem fez uma escolha gratuita. O homem faz-se;
ele ndo esta pronto logo de inicio; ele se constroi escolhendo a sua moral; e a pressao
das circunstincias é tal que ele nio pode deixar de escolher uma moral. S6 definimos



0 homem em relacio a um engajamento. Parece-nos, portanto, absurdo que nos
objetem a gratuidade da escolha. Em segundo lugar, ha quem afirme o seguinte: vocés
niio podem julgar os outros; sob certo ponto de vista, é verdade e, sob outro, é falso. E
verdade no sentido em que, cada vez que 0 homem escolhe o seu engajamento e o seu
projeto com toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer que seja, alias, esse projeto,
nao é possivel preferir-lhe um outro; é ainda verdade na medida em que nds nao
acreditamos no progresso; o progresso ¢ uma melhoria; o homem permanece 0 mesmo
perante situacoes diversas, e a escolha é sempre uma escolha numa situacio
determinada. O problema moral ndo mudou desde a época em que era possivel
escolher entre os escravagistas e os nao-escravagistas, na altura da Guerra de
Secessdo, por exemplo, até ao momento presente em que podemos optar pelo M.R.P
ou pelos comunistas.

Todavia, podemos julgar, pois, como ja disse, cada um escolhe perante os outros
e se escolhe perante os outros. Para comecar, podemos considerar (e isso talvez niao
seja um juizo de valor, mas é um juizo logico) que algumas escolhas estido
fundamentadas no erro e outras na verdade. Podemos julgar um homem dizendo que
ele tem ma fé. Tendo definido a situacio do homem como uma escolha livre, sem
desculpas e sem auxilio, consideramos que todo homem que se refugia por tras da
desculpa de suas paixoes, todo homem que inventa um determinismo, ¢ um homem de
mi fé. E possivel objetar o seguinte: por que razio ele nio poderia escolher-se como
um homem de ma fé? E eu respondo que nio tenho que julgi-lo moralmente, mas
defino a sua ma fé como um erro. Nao podemos escapar, aqui, a um juizo de verdade.
A ma fé é, evidentemente, uma mentira, pois dissimula a total liberdade do
engajamento. No mesmo plano, direi que tem ma fé, igualmente, aquele que declara
que certos valores preexistem a si proprios; estarei em contradi¢do comigo mesmo se,
concomitantemente, quiser esses valores e afirmar que eles me sdo impostos. Alguém
pode perguntar-me: e se eu quiser ser um homem de ma fé? Eu responderei: ndo ha
motivo algum para que vocé niio possa sé-lo, mas declaro que vocé tem ma fé e que a
atitude de estrita coeréncia é a atitude de boa fé. Além disso, posso fazer um juizo
moral. Quando declaro que a liberdade, através de cada circunstincia concreta, nao
pode ter outro objetivo sendo o de querer-se a si propria, quero dizer que, se alguma
vez 0 homem reconhecer que esta estabelecendo valores, em seu desamparo, ele niao
podera mais desejar outra coisa a niao ser a liberdade como fundamento de todos os
valores. Isso nao significa que ele a deseja abstratamente. Mas, simplesmente, que os
atos dos homens de boa fé possuem como derradeiro significado a procura da
liberdade enquanto tal. Um homem que adere a um sindicato comunista ou
revolucionario quer alcancar objetivos concretos; tais objetivos implicam uma
vontade abstrata de liberdade; porém, essa liberdade é desejada em fun¢io de uma
situacao concreta. Queremos a liberdade através de cada circunstiancia particular. E,
querendo a liberdade, descobrimos que ela depende integralmente da liberdade dos
outros, e que a liberdade dos outros depende da nossa. Sem duvida, a liberdade,
enquanto definicio do homem, nio depende de outrem, mas, logo que existe um
engajamento, sou forcado a querer, simultaneamente, a minha liberdade e a dos
outros; nio posso ter como objetivo a minha liberdade a nio ser que meu objetivo seja
também a liberdade dos outros. De tal modo que, quando, ao nivel de uma total
autenticidade, reconheco que 0 homem é um ser em que a esséncia é precedida pela



existéncia, que ele é um ser livre que s6 pode querer a sua liberdade, quaisquer que
sejam as circunstancias, estou concomitantemente admitindo que sé posso querer a
liberdade dos outros. Posso, portanto, formar juizos sobre aqueles que pretendem
ocultar a si mesmos a total gratuidade de sua existéncia e sua total liberdade, em
nome dessa vontade de liberdade implicada pela propria liberdade. Aqueles que
dissimularem perante si mesmos a sua total liberdade, com exigéncias da seriedade ou
com desculpas deterministas, eu os chamarei de covardes; os outros, que tentarem
demonstrar que sua existéncia era necessaria, quando ela é a prépria contingéncia do
aparecimento do homem sobre a terra, eu os chamarei de canalhas. Porém, covardes
ou canalhas, s6 podem ser julgados ao nivel de uma rigorosa autenticidade. Assim,
embora o conteudo da moral seja variavel, certa forma dessa moral é universal. Kant
afirma que a liberdade quer a si mesma e a liberdade dos outros. Certos; mas ele
considera que o formal e o universal bastam para constituir uma moral. Nos
pensamos, pelo contrario, que principios abstratos demais nao conseguem definir a
acdo. Tomemos, mais uma vez; o caso do aluno: em nome de que, em nome de que
grande maxima moral teria ele podido decidir, com toda a trangqiiilidade de espirito,
abandonar sua mie ou permanecer junto dela? Nio existem meios para julgar. O
conteudo é sempre concreto e, por conseguinte, imprevisivel; ha sempre inven¢ao. A
unica coisa que importa é saber se a invencio que se faz se faz em nome da liberdade.

Examinemos, por exemplo, os dois casos seguintes: vocés poderido constatar em
que medida se assemelham e, ao mesmo tempo, diferem. Consideremos O Moinho a
Beira do Rio. Nele encontramos certa mocinha, Maggie Tulliver, que encarna o valor
da paixao e esta consciente disso: ela esta apaixonada por um jovem rapaz, Stephen,
noivo de uma garota insignificante. Essa Maggie Tulliver, em vez de preferir,
levianamente, a sua propria felicidade, escolhe sacrificar-se, renunciar ao homem que
ama, em nome da solidariedade humana. Na Cartuxa de Parma, a Sanseverina
exemplifica o caso oposto: considerando que a paixdo constitui o verdadeiro valor do
homem, ela teria declarado que um grande amor merece sacrificios; que é preciso
preferir o amor-paixao a banalidade do amor conjugal que uniria Stephen e a jovem
boba com quem deveria casar-se; ela escolheria sacrificar esta ultima e realizar a sua
felicidade; e, como nos mostra Stendhal, ela se sacrificaria a si mesma por paixao se a
vida assim o exigisse. Estamos, aqui, diante de duas morais rigorosamente opostas; eu
considero que elas sdo equivalentes: nos dois casos, a meta proposta foi a liberdade. E
vocés podem imaginar duas atitudes estritamente semelhantes quanto aos efeitos:
Uma jovem, por resignacio, prefere renunciar ao seu amor; outra, por apetite sexual,
prefere desconhecer a ligacio anterior do homem que ama. Essas duas acdes se
assemelham, exteriormente, aquelas que acabamos de descrever. Contudo, sao
inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina estd muito mais proxima da de
Maggie Tulliver do que de uma voracidade inconseqiiente.

Vocés podem, portanto, constatar que essa segunda acusacdo que nos fazem é
simultaneamente verdadeira e falsa. Podemos escolher qualquer coisa se nos
colocarmos ao nivel de um engajamento livre.

A terceira objecdo é a seguinte: vocés recebem com uma méo o que dio com a
outra; isso significa que, no fundo, os valores nao tém seriedade; ja que vocés os



escolhem. Argumentarei dizendo que lamento muito que assim seja, mas, ja que
eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém tera de inventar os valores. Temos que
encarar as coisas como elas sdo. E, alias, dizer que nds inventamos os valores nao
significa outra coisa senio que a vida nao tem sentido a priori. Antes de alguém viver,
a vida, em si mesma, nao é nada; é quem a vive que deve dar-lhe um sentido; e o valor
nada mais é do que esse sentido escolhido. Pode constatar-se, assim, que é possivel
criar uma comunidade humana. Criticaram-me por perguntar se o existencialismo ¢é
um humanismo. Responderam-me: afinal, vocé escreveu, na Ndusea, que oS
humanistas estavam errados, vocé trocou de um certo tipo de humanismo, por que
razao voltar atras agora? Na realidade, a palavra humanismo tem dois significados
muito diferentes. Podemos considerar como humanismo uma teoria que toma o
homem como meta e como valor superior. Hi humanismo, nesse sentido, em Cocteau,
por exemplo, quando, em sua narrativa A Volta ao Mundo em 80 Horas, um
personagem declara, ao sobrevoar as montanhas, de avido: o homem é admiravel. Isso
significa que eu, pessoalmente, que niao construi avides, irei beneficiar-me dessas
invenc¢des particulares e poderei, pessoalmente, enquanto homem, considerar-me
como responsavel e honrado pelos atos particulares de alguns homens. O que supde
que podemos atribuir um valor ao homem em funcio dos atos mais elevados de certos
homens. Tal humanismo é absurdo, pois s6 o cachorro ou o cavalo poderiam emitir
um juizo de conjunto sobre o homem e declarar que o homem é admiravel — o que eles
nio tém a minima intencdo de fazer, que eu saiba, pelo menos. Mas nio podemos
admitir que um homem possa julgar o homem. O existencialismo dispensa-o de todo e
qualquer juizo desse tipo: o existencialismo nio colocara nunca o homem como meta,
pois ele esta sempre por fazer. E ndo devemos acreditar que existe uma humanidade a
qual possamos nos devotar, tal como fez Auguste Comte. O culto da humanidade
conduz a um humanismo fechado sobre si mesmo, como o de Comte, e, temos de
admiti-lo, ao fascismo. Este ¢ um humanismo que recusamos. Existe, porém, outro
sentido para o humanismo, que é, no fundo, o seguinte: 0 homem esta constantemente
fora de si mesmo; é projetando-se e perdendo-se fora de si que ele faz com que o
homem exista; por outro lado, é perseguindo objetivos transcendentes que ele pode
existir; sendo o homem essa superacdo e nio se apoderando dos objetos senio em
relacio a ela, ele se situa no amago, no centro dessa superacio. Nao existe outro
universo além do universo humano, o universo da subjetividade humana. E a esse
vinculo entre a transcendéncia, como elemento constitutivo do homem (nao no sentido
em que Deus é transcendente, mas no sentido de superacio), e a subjetividade (na
medida em que 0 homem nio esta fechado em si mesmo, mas sempre presente num
universo humano) que chamamos humanismo existencialista. Humanismo, porque
recordamos ao homem que nio existe outro legislador a nao ser ele proprio e que é no
desamparo que ele decidira sobre si mesmo; e porque mostramos que nao é voltando-
se para si mesmo mas procurando sempre uma meta fora de si — determinada
libertacdo, determinada realizacio particular — que o homem se realizara
precisamente como ser humano.

ApOs essas reflexdes, vemos que nada é mais injusto do que as acusacgoes de que
fomos alvo. O existencialismo nada mais ¢ do que um esforco para tirar todas as
conseqiiéncias de uma postura atéia coerente. Esta nio pretende, de modo algum,
mergulhar o homem no desespero. Mas se, tal como fazem os cristios, se decide



chamar desespero a qualquer atitude de descrenc¢a, nossa postura parte do desespero
original. O existencialismo nao é tanto um ateismo no sentido em que se esforc¢aria por
demonstrar que Deus ndo existe. Ele declara, mais exatamente: mesmo que Deus
existisse, nada mudaria; eis nosso ponto de vista. Nao que acreditemos que deus
exista, mas pensamos que o problema nio é o de sua existéncia; é preciso que o
homem se reencontre e se convenca de que nada pode salva-lo dele préprio, nem
mesmo uma prova valida da existéncia de Deus. Nesse sentido, o existencialismo é um
otimismo, uma doutrina de acio, e s6 por ma fé é que os cristios, confundindo o seu
proprio desespero com o nosso, podem chamar-nos de desesperados.

Discussao

Nao sei se 0 desejo que vocé tem de ser compreendido o tornara mais claro ou
mais obscuro, mas acho que o artigo de divulgacio publicado no A¢cdo induz o leitor a
um mau entendimento. As palavras “desespero”, “desamparo”, tém uma ressonancia
muito mais forte num texto existencialista. Parece-me que, para vocé, o desespero ou a
angustia sio mais fundamentais do que, simplesmente, a decisio do homem que se
sente s6 e é obrigado a decidir. £ uma tomada de consciéncia da condi¢io humana que
nao acontece a todo momento. Que nos escolhemos a toda hora, é ponto pacifico, mas
a angustia e o desespero nio se produzem constantemente.

Niao quero evidentemente dizer que, ao escolher entre um mil-folhas e uma
bomba de chocolate, escolho com angustia. A angustia s0 é constante no sentido em
que minha escolha original ¢ uma escolha constante. De fato, na minha opinido, a
angustia é a auséncia total de justificativas e simultaneamente, a responsabilidade
perante todos.

Eu estava me referindo ao artigo publicado pelo A¢do e parece-me que o seu
ponto de vista estava um tanto enfraquecido.

Sinceramente, acho que é possivel que, no A¢do, minhas teses tenham ficado um
pouco enfraquecidas; acontece, freqiientemente, que pessoas nao qualificadas venham
fazer-me perguntas. Encontro-me, entiao, diante de duas solucées possiveis: recusar-
me a responder ou aceitar a discussdo ao nivel da vulgarizacao. Escolhi a segunda
porque, no fundo, quando expomos teorias no colégio, numa aula de filosofia,
aceitamos enfraquecer uma idéia para torna-la inteligivel, e nao é tao ruim assim. Se a
teoria ¢ uma teoria do engajamento, temos de engajar-nos até o fim. Se, realmente, a
filosofia existencialista é uma filosofia que diz: “a existéncia precede a esséncia”, ela
deve ser vivida para ser verdadeiramente sincera. Viver como existencialista é aceitar
pagar por essa doutrina e nio impoé-la através de livros. Quem deseja que essa
filosofia seja um engajamento de verdade, deve justifica-la perante aqueles que a
discutem no plano politico ou moral.

Vocé me acusa de utilizar a palavra humanismo. E que o problema se coloca da
seguinte forma: Ou situamos a doutrina num plano estritamente filosofico, e devemos



contar com o acaso para que ela desempenhe uma acio, ou, ja que as pessoas esperam
dela outra coisa e ja que ela quer ser um engajamento, é preciso aceitar vulgariza-la,
com a condicio de que a vulgariza¢io niao a deforme.

Aqueles que querem entendé-lo, entenderio e os que nio querem, nio
entenderio.

Vocé parece conceber o papel da filosofia na comunidade de um modo ja
ultrapassado pelos acontecimentos. Antigamente, os filésofos s6 eram atacados por
outros filésofos. O leigo ndo entendia nada e também nido se importava com isso.
Agora, a filosofia é obrigada a descer em praga publica. O préprio Marx procurou
constantemente divulgar o seu pensamento; o Manifesto é a vulgarizacdo de um
pensamento.

A escolha original de Marx é uma escolha revolucionaria.

Aquele que for capaz de dizer que ele se escolheu primeiro revolucionirio e em
seguida filosofo ou primeiro filéosofo e depois revolucionario, pode considerar-se um
espertalhiio. Ele ¢ filosofo e revolucionario: ¢ um todo. O que significa dizer que sua
escolha original foi ser revolucionario?

O Manifesto Comunista nado me parece uma vulgarizacio mas uma arma de
combate. Nao posso crer que nio seja um ato de engajamento. Uma vez que o Marx
filésofo chegou a conclusido de que a revolucio era necessaria, seu primeiro ato foi o
Manifesto Comunista, que é um ato politico. O Manifesto Comunista constitui a ligacao
entre a filosofia de Marx e o0 comunismo. Qualquer que seja a moral que vocé tenha, a
relaciio logica entre essa moral e a sua filosofia nio é tao sensivel quanto a que existe
entre Manifesto Comunista e a filosofia de Marx.

Trata-se de uma moral da liberdade. Se nio existir contradicio alguma entre
essa moral e a nossa filosofia, nada mais se pode exigir. Os tipos de engajamento
diferem em func¢ao das épocas. Numa época em que engajar-se era fazer a revolucio,
era preciso escrever o Manifesto. Numa época como a nossa, em que existem varios
partidos que se dizem revolucionarios, o engajamento nao consiste em aderir a algum
deles, mas em procurar esclarecer os conceitos, para definir com mais rigor a posi¢ao
de cada um desses diversos partidos revolucionarios e, simultaneamente, tentar agir
sobre eles.

A questio que pode colocar-se, a partir dos pontos de vista que vocé acaba de
destacar, é a de saber se a sua doutrina nio ira apresentar-se, num futuro préximo,
como a ressurreicio do radical-socialismo. Isso pode parecer estranho, mas é assim
que devemos colocar a questio atualmente. Vocé assume, alids, os mais diversos
pontos de vista. Porém, se procurarmos um ponto de convergéncia de todos esses
pontos de vista, desses varios aspectos das idéias existencialistas, tenho a impressao de
que o encontraremos numa espécie de ressurreicio do liberalismo; sua filosofia tenta
ressuscitar — em condicoes muito particulares, que sdo as condicoes historicas atuais —
0 que constitui o essencial do radical-socialismo, do liberalismo humanista. O que



confere caracteristicas proprias a sua doutrina ¢ que a crise social mundial ja nao
permite o antigo liberalismo; ela exige um liberalismo torturado, angustiado. Creio
que ¢é possivel encontrar certo numero de razdes bastante profundas para essa
apreciacio, mesmo se nos ativermos aos termos que vocé mesmo utilizou. O que
ressalta da exposicio de hoje ¢ que o existencialismo se apresenta sob forma de um
humanismo e de uma filosofia da liberdade que, no fundo, é um pré-engajamento, um
projeto que nao se define. Vocé coloca em primeiro plano, como muitos outros, a
dignidade humana, a eminente dignidade do individuo; estes sio temas que, bem
vistas as coisas, nio estio muito afastados de todos os antigos temas liberais. Para
justifica-los, vocé estabelece distin¢des entre os dois sentidos de humanismo, entre os
dois sentidos de “condicio humana”, atribuindo duplos sentidos a uma série de
termos ja sensivelmente desgastados, que, alids, possuem toda uma historia bastante
significativa e cuja ambigiiidade nao é fruto do acaso. Para salva-los, vocé inventa-
lhes um novo significado. Deixo de lado todas as questdes especificas relativas a
técnica filosofica, muito embora elas me parecam interessantes e importantes, e, a fim
de me ater aos termos que escutei, destaco um ponto fundamental que demonstra que,
apesar da distin¢do que vocé estabeleceu entre os dois sentidos de humanismo, vocé se
apoéia, no fundo, no antigo.

O homem apresenta-se como uma escolha a ser feita. Muito bem. Ele é, antes de
mais nada, a sua existéncia no momento presente e esta fora do determinismo natural;
ele ndo se define anteriormente a si mesmo, mas em funcio do seu presente individual.
Niao existe natureza humana superior ao homem, mas uma existéncia especifica lhe é
dada em determinado momento. Pergunto a mim mesmo se a existéncia, concebida
desse modo, nao ¢ uma outra versao do conceito de natureza humana que, por razées
historicas, se reveste de uma nova expressio; se ela nao é muito semelhante — muito
mais do que parece a primeira vista — a natureza humana tal como era definida no
século XVIII e cujo conceito vocé afirma rejeitar, ja que ela se encontra, em larga
medida, por tras da expressio “condicio humana” tal como o existencialismo a
utiliza. Sua concepcio da condicio humana é um substituto para a natureza humana,
assim como vocé substitui a experiéncia vulgar ou a experiéncia cientifica pela
experiéncia vivida.

Se considerarmos as condi¢cdes humanas como condicdes que se definem por um
X, que é o X do sujeito, mas nio pelo contexto natural dessas mesmas condicées nem
por sua determinacio positiva, estamos perante outra forma de natureza humana:
trata-se de uma natureza-condicio, se vocé quiser, ou seja: a natureza humana nao se
define simplesmente como tipo abstrato de natureza mas revela-se por meio de algo
que é muito mais dificil de formular — por razdes que, na minha opinido, sio
historicas. Hoje em dia, a natureza humana define-se dentro dos limites dos quadros
sociais que sao os de uma desagregacio geral dos regimes sociais, os das classes, dos
conflitos que as atravessam, da miscigenacio das racas e das nacdes, que fazem com
que a idéia de uma natureza humana uniforme, esquematica, nio possa mais
apresentar-se com o mesmo carater de generalidade, assumir o mesmo tipo de
universalidade que tinha no século XVIII, época em que ela parecia expressar-se em
funcio de um progresso continuo. Atualmente, lidamos com uma expressio de
natureza humana que as pessoas que pensam ou falam ingenuamente sobre o assunto



chamam de condi¢cio humana; elas a expressam de modo caético, vago e, na maioria
das vezes, de um modo dramatico, se se quiser, imposto pelas circunstiancias; e, na
medida em que niao desejam passar da expressdo geral dessa condicio ao exame
determinista do que sdo efetivamente as condicoes, essas pessoas conservam o tipo, o
esquema de uma expressao abstrata, analoga a natureza humana.

Assim, o existencialismo agarra-se a idéia de uma natureza humana. Mas agora
ja nao é uma natureza orgulhosa de si mesma, mas uma condicio temerosa, incerta e
desamparada. E, efetivamente, quando o existencialismo fala de condicio humana,
esta falando de uma condi¢cdo que ainda se encontra verdadeiramente engajada
naquilo que o existencialismo chama de projeto e que, conseqiientemente, ¢ uma pré-
condiciao. Trata-se de um pré-engajamento e nio de um engajamento nem de uma
verdadeira condi¢cdo. De modo que também néo € por acaso que tal condicio se define,
antes de mais nada, por seu carater de humanismo geral. Alias, quando, no passado,
alguém falava de natureza humana, estava se referindo a algo mais delimitado do que
uma condicio em geral; pois a natureza ja é outra coisa, é mais do que uma condicio,
em certo sentido.

A natureza humana nio é uma modalidade no sentido em que a condicio
humana é uma modalidade. E é por isso que, na minha opiniio, ¢ melhor falar de
naturalismo do que de humanismo. No naturalismo, h4 uma implicacio de realidades
mais gerais do que no humanismo, pelo menos no sentido que a palavra humanismo
assume em sua exposicio; estamos diante de uma realidade. Alias, seria necessario
ampliar esta discussio relativa a natureza humana, pois é preciso introduzir também
o ponto de vista historico. A realidade primeira é a realidade natural, da qual a
realidade humana é apenas uma funcio. Mas, para isso, temos de admitir a verdade
da historia, e o existencialismo, de modo geral, ndo admite a verdade da histéria nem
da histéria natural em geral, nem mesmo da histéoria humana; e, no entanto, é a
historia que faz os individuos; é a sua propria historia, a partir do momento em que
sdo concebidos, que faz com que os individuos nio nascam e nio aparecam num
mundo que lhes confere uma condicio abstrata, mas surjam num mundo do qual
sempre fizeram parte, para o qual estio condicionados, e que eles proprios
contribuem para condicionar — do mesmo modo que a mie condiciona seu filho e que
esse filho a condiciona desde a gestacio. E somente desse ponto de vista que temos
direito de falar da condicio humana como de uma realidade primeira. Seria mais
correto dizer que a realidade primeira é uma condicio natural e nio uma condicio
humana. Estou apenas repetindo, aqui, opinides correntes e banais mas que nio me
pareceram de modo algum refutadas pela exposicao do existencialismo. Em suma, se é
verdade que niio existe uma natureza humana abstrata, uma esséncia do homem
independente ou anterior a sua existéncia, é certo também que nio existe uma
condicio humana em geral, mesmo que, por condicdo, vocé entender certo niimero de
circunstincias ou situacdoes concretas — visto que, em sua opinido, elas nio estdo
articuladas. De qualquer modo, 0 marxismo tem, a esse respeito, idéias diferentes: a
da natureza no homem e do homem na natureza, o qual nio esta forcosamente
definido de um ponto de vista individual.



Isso significa que existem leis de funcionamento para o homem assim como para
qualquer outro objeto de ciéncia, que constituem, na verdadeira acep¢ao da palavra,
sua natureza, uma natureza diversificada, é certo, e que pouco se parece com uma
fenomenologia, quer dizer, com uma percepcio experimentada, empirica, vivida, tal
como ela é apresentada pelo senso comum, ou melhor, pelo pretenso senso comum dos
filosofos. Nesse sentido, a concep¢ao da natureza humana que tinha os homens do
século XVIII estava, indubitavelmente, muito mais proxima da de Marx do que a de
seu substituto existencialista: a condicio humana como pura fenomenologia da
situacio.

Humanismo ¢ infelizmente hoje em dia um termo que serve para designar
diversas correntes filosoficas, desdobrando-se nao somente em dois sentidos, mas em
trés, quatro, cinco, seis. Todo mundo é humanista, em nossos dias, mesmo certos
marxistas, que descobriram ser racionalistas classicos, sio humanistas no sentido
insipido do termo, derivado das idéias liberais do século passado: o sentido de um
liberalismo refratado por toda a crise atual. E assim como os marxistas podem
pretender ser humanistas, as diversas religides — a cristd, a hindu e muitas outras —
também pretendem ser, antes de mais nada, humanistas; e, por sua vez, o
existencialismo, e também, de modo geral, todas as filosofias. Do mesmo modo, muitas
das correntes politicas atuais afirmam sua filiacio humanista. Tudo isso converge
para uma espécie de tentativa de restabelecimento de uma filosofia que, no fundo e
apesar de sua pretensio, recusa engajar-se, € recusa engajar-se nao apenas ao nivel
politico e social mas também num sentido filosofico profundo. Se o cristianismo
pretende ser, antes de mais nada, humanista, é porque ele nio quer engajar-se,
porque ele nio pode engajar-se, ou seja, participar da luta das forcas progressistas, ja
que ele mantém suas posicoes reacionarias relativamente a revolucido. Se os
pseudomarxistas ou liberais declaram considerar o individuo antes de mais nada, ¢
porque eles recuam diante das exigéncias da atual situacio do mundo. Da mesma
forma, o existencialista, enquanto liberal, considera o0 homem em geral porque nio
consegue formular uma posicdo exigida pelos acontecimentos, e a unica posicao
progressista que nés conhecemos é a do marxismo. E o marxismo que coloca os
verdadeiros problemas da nossa época.

Nao é verdade que o homem tenha liberdade de escolha no sentido em que,
através da escolha, ele confere a sua atividade um significado que ela nio teria de
outro modo. Nao basta dizer que homens podem lutar pela liberdade sem saber que
estio lutando pela liberdade; ou entdo, se atribuirmos um sentido pleno a tal
reconhecimento, isso significa que homens podem engajar-se e lutar por uma causa
que os domina, ou seja, podem agir num quadro que os ultrapassa e nio apenas em
funcio de si mesmos. Pois, afinal de contas, se um homem luta pela liberdade sem o
saber, sem formular para si mesmo, lucidamente, os meios que utiliza e os objetivos
que pretende atingir, isso significa que os seus atos vio determinar uma série de
conseqiiéncias que se insinuam numa trama casual cujo principio e fim ele nio capta,
mas que, apesar de tudo, encerra sua acio e lhe confere um sentido, em fun¢io da
atividade dos outros; e ndo apenas dos outros homens mas do meio natural em que
esses homens agem. Porém, no seu ponto de vista, a escolha é uma pré-escolha; volto
novamente a esse prefixo, pois considero que ha sempre a intervencio de uma



reticéncia nessa espécie de pré-escolha onde atua uma liberdade de pré-indiferenca.
Mas sua concep¢ao da condiciao e da liberdade esta vinculada a certa definicao dos
objetos sobre a qual devo dizer duas palavras. Alias, é dessa sua idéia acerca do
mundo dos objetos, da utensilidade, que deriva todo o resto. Vocé traca o quadro de
um mundo descontinuo de objetos — feito a imagem das existéncias descontinuas dos
seres — de onde esta ausente todo causalismo, exceto essa estranha modalidade da
relacdo de causalidade que é a da utensilidade passiva, incompreensivel e desprezivel.
O homem existencialista tropeca num universo de utensilios, de obstaculos sujos,
encadeados, apoiados uns nos outros por uma bizarra preocupacio de se servirem uns
aos outros, porém marcados pelo estigma, assustador para os idealistas, da assim
chamada exterioridade pura. Esta modalidade de determinismo de utensilidade é, no
entanto, a-causal. Mas onde comeca e onde termina esse mundo cuja definicao, alias, é
inteiramente arbitraria e que nio se ajusta de forma alguma aos dados cientificos
modernos? Em nossa opinido, ndo comeca nem termina em parte alguma, pois a
segregacio a que o existencialismo pretende submeté-lo relativamente a natureza, ou
melhor, a condicio humana, é irreal. Existe apenas um mundo, um tinico mundo
diante de nés, e a totalidade desse mundo — homens e coisas, se vocé faz questao dessa
distin¢cdo — pode ser afetada, em certas condi¢coes varidveis, pelo signo da objetividade.
A utensilidade das estrelas, da raiva, da flor? Nao vou especular sobre isso. Sustento,
todavia, que sua liberdade, seu idealismo, nasceram do desprezo arbitrario pelas
coisas. Todavia as coisas sdo bastante diferentes da descricio que vocé faz delas. Vocé
admite que elas tém uma existéncia propria: isso ja é um sucesso. Mas é uma
existéncia puramente privativa, uma hostilidade permanente. O universo fisico e
biolégico nunca constitui, para vocé, uma condi¢ao, uma fonte de condicionamentos —
sendo que essa palavra, no seu sentido mais forte e pratico, ndo tem mais realidade
para vocé do que a palavra causa. E por isso mesmo que, para o homem
existencialista, o universo objetivo nio passa de uma fonte de aborrecimentos, sem
influéncia, no fundo indiferente, um provavel perpétuo, ou seja, exatamente o
contrario do que ele ¢ para o materialismo marxista.

E por todas essas razdes e outras mais que vocé nio concebe o engajamento da
filosofia senio como uma decisdo arbitraria que vocé qualifica de livre. Ao dizer que
Marx definiu uma filosofia vocé esta desvirtuando a propria historia de Marx, ja que
ele a engajou. Nao, muito pelo contrario, o engajamento, ou, melhor, as atividades
social e politica foram determinantes para seu pensamento mais geral. Suas doutrinas
se definiram através de uma multiplicidade de experiéncias. Parece-me evidente que o
desenvolvimento do pensamento filosofico de Marx se processou em contato
consciente com o desenvolvimento politico ou social. Alids, 0 mesmo aconteceu,
aproximadamente, com os filosofos anteriores. Se Kant ¢ um filéosofo sistematico,
conhecido por se ter mantido afastado de toda e qualquer atividade politica, isso nao
significa que sua filosofia nio tenha desempenhado certo papel politico; Kant, o
Robespierre alemao, sendo Heine; e, se na época de Descartes, por exemplo, se podia
admitir que o desenvolvimento da filosofia nio desempenhasse nenhum papel politico
imediato — que, alias, ndo é verdade —, desde o século passado isso tornou-se
impossivel. Hoje em dia, retomar, de qualquer forma que seja, uma posi¢io anterior
a0 marxismo, é o que eu chamo voltar ao radical-socialismo.



O existencialismo, na medida em que pode fazer nascer vontades
revolucionarias, deve engajar-se, de inicio, numa operaciao de autocritica. Nao creio
que o faca de bom grado, mas deveria fazé-lo. Deveria sofrer uma crise na pessoa
daqueles que o defendem, uma crise dialética, que dizer, que preservasse, em certo
sentido, algumas posicoes de alguns de seus partidarios, que nao sao desprovidas de
valor. Isso me parece tanto mais necessario que pude observar as conclusdes sociais,
verdadeiramente inquietantes e nitidamente retrogradas que alguns deles extrairam
do existencialismo. Um deles escrevia, como conclusio de uma analise, que a
fenomenologia pode servir, hoje, de modo muito preciso, no plano social e
revolucionario, para dotar a pequena burguesia de uma filosofia capaz de permitir-
lhe tornar-se a vanguarda do movimento revolucionario internacional. Por intermédio
das intencionalidades de consciéncia, poder-se-ia dar a pequena burguesia uma
filosofia que correspondesse a sua existéncia propria, que lhe permitisse tornar-se a
vanguarda do movimento revolucionario mundial. Cito esse exemplo, mas poderia
mencionar outros do mesmo género que mostram que certo nimero de pessoas, que
até estio muito engajadas e que estdo ligadas a tematica do existencialismo, chegam a
desenvolver teorias politicas que, no fundo — e retomo o que estava dizendo no inicio —,
sdo teorias coloridas de neoliberalismo, de neo-radical-socilaismo. E realmente
perigoso. O que mais nos interessa nao € procurar coeréncia dialética entre todas as
areas abordadas pelo existencialismo, mas examinar a orientacio desses temas que
conduzem pouco a pouco — e até possivelmente a sua revelia e em funcio de uma
pesquisa, de uma teoria, de uma atitude que vocé imagina ser muito definida — que
conduzem, dizia, a alguma coisa que niao é o quietismo, é claro (falar de quietismo, na
época atual, é brincadeira, ja que ele é impossivel), mas a algo que se assemelha a
passividade da espera. Isso talvez ndo seja contraditorio com certos engajamentos
individuais, mas é contraditério com a procura de um engajamento que tenha um
valor coletivo e, sobretudo, um valor prescritivo. Por que razio o existencialismo nao
deveria impor diretrizes? Em nome da liberdade? Mas, afinal, se se trata de uma
filosofia orientada no sentido indicado por Sartre, ela tem de impor diretrizes; em
1945, ela tem de dizer que é preciso aderir a UDSR, ao partido socialista, ao partido
comunista ou a outro qualquer; ela deve dizer se ¢ a favor do partido dos
trabalhadores ou do partido pequeno-burgués.

E muito dificil responder a tudo o que vocé disse, porque vocé disse muita coisa.
Vou tentar responder a alguns pontos que anotei. Em primeiro lugar, acho que vocé
assumiu uma posicio dogmatica. Vocé declarou que nés estivamos retomando uma
posi¢do anterior ao marxismo, que nds estivamos retrocedendo. Creio que seria
necessario provar que nos nao pretendemos assumir uma posicio posterior a dele.
Nao quero discutir sobre esse assunto, mas gostaria de perguntar-lhe como vocé
conseguiu ter tal concepcio da verdade. Vocé pensa que existem coisas absolutamente
verdadeiras visto que faz criticas em nome de uma certeza. Porém, se todos os homens
sao0 objetos, como vocé diz, de onde provém semelhante certeza? Vocé declarou que é
em nome da dignidade humana que o homem se recusa a tratar o homem como
objeto. Est errado. E por uma razio de ordem filoséfica e légica: se vocé postular um
universo de objetos, a verdade desaparece. O mundo do objeto ¢ o mundo do
provavel. Vocé tem de admitir que toda teoria, quer seja cientifica ou filoséfica, é
provavel. A prova disso esta em que as teses cientificas, historicas variam e que elas se



formulam sob forma de hipdtese. Se admitirmos que o mundo do objeto, 0 mundo do
provavel, é inico, ndo teremos mais do que um mundo de probabilidades, e assim,
como ¢é necessario que a probabilidade dependa de certo numero de verdades
adquiridas, de onde provém a certeza? O nosso subjetivismo permite certezas a partir
das quais poderemos juntar-nos a vocé no plano do provavel e justificar o dogmatismo
que vocé manifestou no decorrer da sua exposicio e que é incompreensivel na posicao
que vocé assumiu. Se vocé nao define a verdade, como podemos conceber a teoria de
Marx de outra forma que niao seja a de uma doutrina que surge, desaparece, se
modifica e que tem apenas o valor de uma teoria? Como fazer uma dialética da
historia se nio se comecar por estabelecer certo nimero de regras? Encontramo-las
no cogito cartesiano; nao podemos encontra-la senio situando-nos no terreno da
subjetividade. Nos jamais discutimos o fato de que, constantemente, 0 homem ¢é um
objeto para o homem, mas reciprocamente é necessario, para apreender o objeto
enquanto tal, que haja um sujeito que se apreenda como sujeito.

Em segundo lugar, vocé fala de uma condicdo humana que por vezes vocé
chama de pré-condicio e vocé menciona a existéncia de uma pré-determinacio. O que
lhe escapou, neste ponto, é que nos aderimos a muitas das descricoes do marxismo.
Vocé nido pode criticar-me como criticaria alguém do século XVIII que ignorasse tudo
sobre esse assunto. O que vocé nos disse sobre a determinacao é algo que sabemos ha
muito tempo. O verdadeiro problema, para nos, ¢ o de definir em que condig¢des existe
universalidade. Ja que nao existe natureza humana, como conservar, através da
historia, que se modifica constantemente, um numero suficiente de principios
universais que nos permitam interpretar, por exemplo, o fendomeno Spartacus, o que
pressupde um minimo de compreensao da época? Estamos de acordo nesse ponto: nio
existe natureza humana, ou seja, cada época se desenvolve segundo leis dialéticas, e os
homens dependem da época e nao de uma natureza humana.

Quando vocé procura interpretar, vocé diz: é porque estamos nos referindo a
determinada situacdo. Porém nés nos referimos as analogias ou as diferencas
existentes entre a vida social daquela época e a nossa. Se, ao contrario, tentissemos
analisar essa analogia em funcio de um tipo abstrato, nio chegariamos nunca a nada.
Assim, suponha que, daqui a dois mil anos, 0 homem nao disponha, para analisar a
situacio atual, sendo de teses sobre a condicdo humana em geral; como faria ele para
analisar retrospectivamente? Nao conseguiria.

Nunca pensamos que nao se deviam analisar condic6es humanas nem intenc¢oes
individuais. O que chamamos de situacdo é justamente o conjunto de condicoes
materiais e psicanaliticas que, em determinada época, definem com precisio um
conjunto.

Nio me parece que a sua definicio esteja de acordo com os seus textos. De
qualquer modo, fica claro que sua concep¢ao da situacdo niao é de modo algum
identificavel, sequer aproximadamente, com uma concep¢cio marxista, visto que nega
o causalismo. A sua definicio nido é precisa: ela desliza com freqiiéncia, habilmente,
de uma posicio a outra, sem que vocé defina seu ponto de vista de modo
suficientemente rigoroso. Para nés, uma situacdo é um conjunto construido e que se



revela por toda uma série de determinacgdes, e de determinacées de tipo casual,
incluindo a causalidade de tipo estatistico.

Vocé esta falando de causalidade de ordem estatistica. Isso nio significa
rigorosamente nada. Vocé poderia explicar-me, com clareza, o que vocé entende por
causalidade? No dia em que o marxista conseguir explicar-me isso, acreditarei na
causalidade marxista. Sempre que se fala em liberdade, vocés dizem: perdao, a
causalidade existe. Essa causalidade secreta que s6 tem sentido em Hegel, vocés nao
podem explica-la. Vocé tem um sonho de causalidade marxista.

Vocé admite que existe uma verdade cientifica? Podem existir dreas que nao
comportam nenhuma espécie de verdade. Mas o mundo dos objetos — espero que pelo
menos isso vocé reconheca — é o mundo de que se ocupam as ciéncias. Ora, para voce,
trata-se de um mundo que nio tem sendo uma probabilidade e que ndo alcanca a
verdade. Portanto, o0 mundo dos objetos, que é o da ciéncia, ndo admite nenhuma
verdade absoluta. Mas atinge uma verdade relativa. No entanto, essas ciéncias
utilizam a noc¢ao de causalidade: vocé concorda?

Claro que nio. As ciéncias sdo abstratas, elas estudam as variacées de fatores
igualmente abstratos e ndo a causalidade real. Trata-se de fatores universais num
plano onde as ligacdoes podem sempre ser estudadas. Ao passo que, no marxismo,
trata-se do estudo de um conjunto unico no qual se procura uma causalidade. Isso
nada tem a ver com a causalidade cientifica.

Vocé deu um exemplo, longamente desenvolvido, o do jovem que o procurou.
Nio estava ele no plano da liberdade?

Vocé devia ter-lhe dado uma resposta. Se eu tivesse no seu lugar, teria tentado
informar-me do que ele era capaz, qual a sua idade, quais as suas possibilidades
financeiras, teria tentado examinar as relacées que ela tinha com a mie. E possivel
que eu tivesse emitido uma opinido provavel, mas teria certamente tentado definir um
ponto de vista preciso, que talvez até se revelasse falso ao nivel da a¢cdo, mas eu o teria
com certeza levado a se engajar, de alguma forma.

Se ele veio pedir-lhe um conselho, é porque ja escolheu a resposta. Em termos
praticos, é claro que eu poderia ter-lhe dado um conselho; mas, ja que ele procurava a
liberdade, quis deixa-lo decidir sozinho. Alias, eu ja sabia o que ele ia fazer, e foi o que
ele fez.




