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Ideas sobre la Novela

Se llama novela a esa fabulosa obra compuesta por las mdas singulares
aventuras de la vida de los hombres.

(Pero por qué esa clase de obra lleva el nombre de novela?

(En qué pais debemos buscarlas fuentes y cuales son las mds célebres?

LY cudles son las reglas que hay que seguir para llegar a la perfeccion
en el arte de escribir?

He aqui los tres temas que nos proponemos tratar.

Empecemos por la etimologia de la palabra.

No hay nada que se refiera al nombre de esta composicion en los
pueblos de la antigiiedad, asi que me parece que s6lo debemos empefiarnos en
descubrir por qué motivo lleva el nombre con el que la conocemos hasta
ahora.!

La lengua romance era, como se sabe, una mezcla del idioma céltico
con el latin, que eran los idiomas que utilizaron las dos primeras razas de
nuestros reyes. Es muy razonable pensar que las obras del género al que nos
referimos y que fueron escritas en esta lengua, debieron llevar ese nombre, y

se debio decir un romance para expresar que se trataba de una obra en la que

' En espafiol, la traduccion de la palabra francesa romdn es novela, cuya presencia en
nuestro idioma se la debemos a la intensa penetracion cultural italiana en la Espafia del
siglo xvi. Asi, nuestra palabra novela no es sino la adopcion de la italiana novella, el
femenino de novello (nuevo), la cual se ha utilizado desde entonces para referirse a este
género ausente en la literatura espanola hasta que Cervantes dio a conocer sus Novelas
ejemplares, a propoésito de la que alguna vez comentd: "Yo soy el primero que ha novelado
en lengua castellana." (N. del E.)



se relataban aventuras amorosas, como se han llamado romanzas cuando se
habla de endechas del mismo género. En vano se buscaria una etimologia
diferente a esa palabra. El sentido comtin no nos ofrece ninguna otra, asi que
es muy facil adoptar ésa.

Pasemos entonces al segundo tema.

(En qué pueblo debemos buscarla fuente de esa clase de obras y cuales

son las mas célebres?

Por lo general se cree que tuvo su origen en los griegos, de ahi paso6 a
los moros, de donde los espafioles la tomaron para trasmitirla a nuestros

trovadores y de ellos la recibieron los novelistas.

Aunque yo respete esta filiacion y algunas veces me someta a ella, sin
embargo estoy lejos de adoptarla rigurosamente; en efecto, ;puede ser creible
en una época en que los viajes no eran muy frecuentes y las vias de
comunicacion eran tan accidentadas? Hay modas, costumbres y gustos
inherentes a los hombres, que no se trasmiten en absoluto, nacen naturalmente
con ellos. Por todas partes donde viven se encuentran huellas inevitables de

esos gustos, de esas costumbres y de esas modas.

No hay que dudarlo, fue en los lugares donde los primeros hombres
reconocieron a los dioses que surgieron las primeras novelas, y en
consecuencia tuvo que ser en Egipto, cuna verdadera de todos los cultos. En
cuanto los hombres intuyeron que habia seres inmortales los hicieron actuar y

hablar. Desde entonces existen metamorfosis, fabulas, pardbolas, novelas; en



una palabra, surgieron las obras de ficcion, en cuanto la ficcion se apoderd del
espiritu de los hombres. En cuanto se empez6 a hablar de quimeras se crearon
libros fabulosos.

Cuando los pueblos que primero fueron guiados por los sacerdotes,
después de ser desollados por sus divinidades fantasticas, se arman al fin para
defender a su patria o a su rey, el homenaje que se ofrece al heroismo balancea
al de la supersticion, entonces no sélo se pone a los héroes en el lugar de los
dioses, se canta a los nifios de Marte, asi como antes se alababa a los angeles
del cielo. Se anaden detalles a las grandes acciones de su vida, o bien,
cansados de hablar de ellos, se crean personajes que se les parecen, que los
sobrepasan, y pronto aparecen nuevas novelas, mas creibles sin duda y mucho
mas apropiadas para los hombres, que las que s6lo elogiaban a fantasmas.

Hércules,? gran capitan, tuvo que combatir a sus enemigos con valentia,
de ahi surgi6 el héroe y la historia: Hércules destruia monstruos, mataba
gigantes de una estocada, he aqui al Dios, la fdbula y el origen de la
supersticion —pero una supersticion razonable puesto que s6lo es sostenida
por la recompensa del heroismo, el reconocimiento que se debe a los
libertadores de una nacion, en lugar de aquella que forja seres increados y
nunca vistos, que solo produce temor, esperanza y alteracion del espiritu.

Cada pueblo tuvo entonces sus dioses, sus héroes, sus verdaderas
historias y sus fabulas. Como se acaba de ver, tuvo que haber algo de cierto en
lo referente a los héroes; todo fue controvertido, todo fue fabuloso, una obra
inventada, una novela, porque los dioses s6lo hablaron por boca de los

hombres, que al estar mas o menos interesados en ese ridiculo artificio, no

2 Hércules es un nombre genérico, compuesto de dos palabras célticas Her-Coule, que
quiere denr sefior capitdn. Hércules era el nombre del general del ejército, lo que multiplica
infinitamente los Hércules. La fabula atribuye enseguida a un solo hombre, las hazafias
maravillosas de varios. Ver Histoire des Celta de Peloutier.



dejaron de inventar el lenguaje de los fantasmas que forjaba su imaginacion,
de todo lo que imaginaban para seducir o para asustar y, en consecuencia,
resulto algo fabuloso. "Es una opinidon aceptada —dice el sabio Huet— que la
palabra novela que se usaba antes para las historias y luego se aplico a las
ficciones constituye un testimonio irrefutable de que unas provienen de las

otras."

Entonces hubo novelas escritas en todas las lenguas, surgieron en todas
las naciones y su estilo y hazanas fueron copiados de las costumbres
nacionales y de las opiniones vertidas por esas naciones.

El hombre esta sujeto a dos debilidades que caracterizan y mantienen su
existencia: en todas partes ora y en todas partes ama, he aqui la base de todas
las novelas. EI hombre ha hecho todo lo posible por describir a los seres a los
que implora y a los hombres a los que ama. Los primeros, dictados por el
terror o la esperanza, tuvieron que ser sombrios, gigantescos, llenos de
mentiras y de ficciones —como los que Hedras compuso durante el cautiverio
de Babilonia. Los segundos, llenos de delicadeza y de sentimientos como el de
Teogenes 'y Cariclea, de Heliodoro. Pero como el hombre oraba y amaba, por
todas partes, en todos los rincones del globo donde habitaba, se crearon las
novelas, es decir obras de ficcion que, por una parte, describian a los fabulosos
objetos de su culto y, por otra, a los de su amor, que eran mds reales.

Asi que no hay que empefiarse en encontrar la fuente de ese género de
escritos en tal o cual pais de preferencia. Uno mismo debe convencerse, por lo
que se acaba de decir, que todos los han empleado mas o menos en razén de la
mayor o menor inclinacién que hayan sentido ya sea por el amor o por la

supersticion.



Ahora un rapido vistazo sobre las naciones que acogieron mejor esas
obras, sobre las obras mismas y sobre aquellos que las escribieron. Llevemos
el hilo hasta nuestros dias para colocar a nuestros lectores en una posicion
desde donde puedan establecer algunas comparaciones.

Aristides de Mileto es el méas remoto novelista de la antigiiedad, pero
sus obras ya no existen. S6lo sabemos que a sus cuentos se les llamaba Los
meksiacos. Una parte del Prefacio de El asno de oro parece probar que los
escritos de Aristides eran licenciosos —"Voy a escribir de ese modo" dice
Apuleyo al empezar su Asno de oro.

Antonio Didgenes, contemporaneo de Alejandro, escribia en un estilo
mas pulido Los amores de Detiias y DerciUis, novela de ficciones de
sortilegios de viajes y de aventuras extraordinarias que Le Seurre copio, en
1745, en una pequena obra mas singular todavia; porque no se contentd, como
Diod-genes, con hacer viajar a sus personajes por paises conocidos, los pased

también por la luna y por el infierno.

Vienen enseguida las aventuras de Sinonis y de Rodanis, de Jamblico,
los amores de Teogenes y Cariclea, que acabamos de citar; La Ciropedia, de
Jenofonte. Los amores de Dathis y Cloe, de Longo; los de Ismena e Ismenie y
muchos otros, que fueron traducidos o estan ya totalmente olvidados en

nuestros dias.

Los romanos, mas afectos a la critica y a la maldad que al amor y a la
oracion, se conformaron con algunas satiras, tales como las de Petronio y de

Varrdn, que habria que evitar clasificar entre las novelas.



Los galos, mas propensos a esas dos debilidades, contaron con sus
bardos, que se podrian clasificar como los primeros novelistas de esta parte de
Europa en la que habitamos hoy. La profesion de esos bardos, dice Lucano,
era escribir en verso las acciones inmortales de los héroes de sus paises y
contarlas al son de un instrumento parecido a la lira. Muy pocas de esas obras
se conocen en nuestros dias. Después tuvimos los hechos y las hazanas de
Carlomagno, atribuidas al arzobispo Turpin, y todas las novelas de la Mesa
Redonda, los Tristan, los Lanzarote del Lago, los Perce-Foréts, todos escritos
con la perspectiva de inmortalizar a los héroes conocidos o inventar otros
parecidos que, adornados con mucha imaginacion, los sobrepasan en
maravillas. Pero hay una gran diferencia entre esas obras largas y aburridas,
repletas de supersticiones, y las novelas griegas que las precedieron. Qué
barbarie, qué groseria sucedian a las novelas llenas de buen gusto y de
agradables fantasias con las que los griegos nos pusieron la muestra. Porque,
aunque sin duda, antes otras existieron, no se conocian.

Después aparecieron los trovadores y aunque se les deba considerar
como poetas mas que como novelistas, la gran cantidad de cuentos tan bellos
que compusieron en prosa, les da sin embargo, con justa razén, un lugar entre
los escritos de los que hablamos. Para convencerse no hay mas que echar un
vistazo sobre sus trovas y escritos en lengua romance bajo el reinado de Hugo

Capeto, que Italia se apresuro a copiar.

Esta hermosa parte de Europa, todavia gimiente bajo el yugo de los
sarracenos, lejos de la época en la que iba a convertirse en la cuna del
Renacimiento de las artes, no habia tenido casi novelistas, sino hasta el siglo

X. Aparecieron mas o menos por la misma época que nuestros trovadores en



Francia, y los imitaron. Asi que los italianos no fueron nuestros maestros en
este arte como lo afirma La Harpe en la pagina 242 del tercer volumen del
Liceo, sino al contrario, fue en nuestra patria donde se formaron ellos y fue en
la escuela de nuestros trovadores donde Dante, Bocaccio, Tassoni y hasta un
poco Petrarca esbozaron sus composiciones. Casi todas las novelas de
Bocaccio se encuentran en nuestras trovas. Pero no ocurrié lo mismo con los
espaioles, que se instruyeron en el arte de la ficcion con los moros, quienes lo
habian tomado de los griegos, tenian todas las obras de esa clase traducidas al
arabe, ellos hicieron novelas deliciosas imitadas por nuestros escritores;

volveremos a hablar de ellos mas adelante.

A medida que la galanteria tomo6 un nuevo rostro en Francia, la novela
se perfecciond y fue entonces, es decir, a principios del siglo pasado, cuando
d'Urfé escribio su novela de L'Astrée, que nos hizo preferir, con justa razon,
sus encantadores pastores del Lignon a los osados extravagantes de los siglos
x1y XII. El furor por la imitacion se apoder6 desde entonces de todos aquellos
a quienes la naturaleza les habia dado el gusto por ese género. El sorprendente
exito de L'Astrée, que se leia todavia a mediados de ese siglo, habia causado
sensacion y la imitaron sin tardanza.

Gomberville, La Calprenéde, Desmarets, Scudéri creyeron superar al
original colocando principes y reyes en el lugar de los pastores de Lignon, y
cayeron en el mismo error que evitaba su modelo. La Scudéri cometio el
mismo error que su hermano; al igual que €I, utilizd sélo personajes de la
nobleza en el género d'Urfé¢ y, como él, introdujo héroes aburridos en lugar de
los hermosos pastores.

En lugar de representar al personaje de Cinna como un principe como lo

pinta Herodoto, compuso un Artaméne mas loco que todos los personajes de



L'Astrée; un amante que sélo sabe llorar desde el amanecer al anochecer y
cuyos suspiros aburren en lugar de interesar. Se encuentran los mismos
inconvenientes en su Clélie, en la que describe y desfigura a los romanos, a
quienes adjudica todas las extravagancias de los modelos que imita y que

nunca se vieron tan deformados.

Que se nos permita volver atras por un instante, para cumplir la
promesa que acabamos de hacer respecto a dar un vistazo por Espafia.

Si bien es cierto que la caballeria habia inspirado a nuestros novelistas
en Francia, ;a qué grado no habria llevado sus ideas méas alla de las montafias?
El catadlogo de la biblioteca de Don Quijote, agradablemente elaborado por
Miguel de Cervantes, lo demuestra evidentemente. Pero sea como sea, el autor
de las memorias del loco mas grande que haya concebido la mente de un
novelista no tenia rivales. Su obra inmortal, conocida en todo el mundo,
traducida a todas las lenguas y que se debe considerarla més importante de
todas las novelas, posee mas que ninguna otra el arte de narrar, de
entremezclar agradablemente las aventuras, y particularmente de instruir
divirtiendo.

"Este libro, decia Saint-Evremond, es el unico que puedo volver a leer
sin aburrirme, es el tnico que quisiera haber escrito."

Las doce novelas del mismo autor, tan interesantes, exquisitas y finas,
acaban por poner en primera fila a ese célebre escritor espafiol, sin el cual,
quizé, no hubiéramos tenido ni la encantadora obra de Scarron, ni la mayoria
de las de Lesage.

Después de d'Urfé y sus imitadores, de Ariana, Cleopatra, Pharamond,
Polixandre; en fin, de todas esas obras donde el personaje central se la pasaba

suspirando durante nueve volimenes y se sentia muy feliz de casarse en el
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décimo. Después de todo ese farrago ininteligible en nuestros dias, aparecio
Madame de La Fayette, quien seducida por el tono languido que encontrd en
las obras que la precedieron, abrevé mucho en ellas. Pero consiguié ser mas
concisa y llegd a ser mas interesante. Se ha dicho que porque era mujer, como
si su sexo, naturalmente mas delicado, mas hecho para escribir novelas, no
pudiera aspirar a tener mas €xito que nosotros en ese género. Se ha pretendido
qué Madame de La Fayette sélo pudo escribir sus novelas porque La
Rochefoucauld le brind6 una gran ayuda en cuanto a las ideas, asi como
Segrais en el estilo.

Sea como sea no hay nada mas interesante que Zayde, no hay nada que
est¢ mas agradablemente escrito que ha Princesse de Cléves. Amable y
encantadora mujer, si es que las gracias sostenian tu pluma, ;jacaso no se le

podria permitir al amor dirigirla alguna vez?

Fénelon crey6 resultar interesante al dictar poéticamente una leccion a
los soberanos, que nunca la siguieron. Voluptuoso amante de Guyon,? tu alma
necesitaba amar y tu mente pintar. Al abandonar el pedantismo, o el orgullo de
aprender a reinar, nos hubieras dado obras maestras en lugar de un libro que
ya no se lee.

De cualquier modo, tuyo sera el delicioso Scarron, hasta el fin de los
dias, tu inmortal novela hara reir, tus descripciones no envejeceran nunca.
Telémaco, que solo iba a vivir un siglo, perecera bajo las ruinas de ese siglo
que ya no existe, y tus comediantes del Mans, querido y amable nifio de la
locura, divertiran incluso a los lectores mas graves, mientras haya hombres

sobre la Tierra.

3 Madame Guyon, 1648-1717. Paso cinco afios en La Bastilla, lo que le hizo merecer sin
duda esta ruda amistosa mencion sin titulo ni apellido (N. del E.)
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Hacia fines del mismo siglo, la hija del célebre Poisson —Madame de
Gomez— en un género muy diferente que otras escritoras que la habian
precedido, escribid obras, no por eso menos agradables, como Journées Amu-
santes y Cent Nouvelles, que a pesar de sus defectos formaran parte de las
bibliotecas de todos los aficionados a ese género.

Gomez conocia su arte, no se le podria negar ese justo elogio, y
rivalizaron con ella Made-moiselle de Lussan, y las Sefioras de Tensin, de
Gramgni, Elie de Beaumont y Riccoboni. Sus escritos, llenos de delicadeza y
de buen gusto, honran seguramente al sexo femenino. Las cartas peruanas, de
Gramgni, seran siempre un modelo de ternura y de sentimiento, como las de
Myladi Catesbi, por Riccoboni, podran servir eternamente a quienes no

pretendan obener mas que gracia y ligereza en el estilo.

Pero retomemos el siglo donde lo dejamos, apurados por el deseo de
alabar a las amables mujeres que daban tan buenas lecciones a los hombres en

ese género.

El epicureismo de Ninon de Lénelos, Marion de Lorme, de los
marqueses de Sévigné y de Lafare, de los Chaulieu, de los Saint-Evremond, en
fin, de toda esta sociedad encantadora que, repuesta de las languideces del
Dios de Cythére, empez6 a pensar como Buffon, que "no hay nada bueno en el
amor que no sea lo fisico", cambié muy pronto el estilo de los novelistas. Los
escritores que aparecieron después se dieron cuenta que las obras sosas ya no
divertirian a un siglo pervertido por el Regente, a un siglo que habia vuelto de

las locuras caballerescas, de las extravagancias religiosas y de la adoracion de
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las mujeres. Les parecia que era mas simple divertir a las mujeres o
corromperlas que servirlas o ensalzarlas, y crearon estilos mas apropiados para
la época. Envolvieron con cinismo las inmoralidades, con un estilo agradable
y bromista, algunas veces hasta filosofico y si bien no instruian por lo menos

agradaban.

Crébillon escribié Le Sopha, Tanzai, Les Egarements du cceuret de
l'esprit, etc. Todas esas novelas ensalzaban el vicio y se alejaban de la virtud,
pero en cuanto se difundieron, lograron el mayor de los éxitos.

Marivaux, mas original en su manera de escribir, mas nervioso, ofrecid
al menos algunos caracteres con los que cautivé el alma e hizo llorar. ;Pero
como se puede uno explicar que alguien con tanta energia pueda tener un
estilo tan rebuscado y amanerado? Demostré muy bien que la naturaleza no le

concede jamas al novelista los dones necesarios para la perfeccion de su arte.

El objetivo de Voltaire fue muy diferente. Al no tener otro designio que
hablar de filosofia en sus novelas, abandon6 todo por ese proyecto jy con qué
destreza lo logro! A pesar de todas las criticas, Candido y Zadig no dejaran de
ser siempre obras maestras.

Rousseau, a quien la naturaleza concedio6 en delicadeza y sentimiento lo
que le negd en espiritu a Voltaire, tratd a la novela de una manera muy
diferente jCuanto vigor!, jcuanta energia en la FEloisal cuando Momus le
dictaba Candido a Voltaire, el amor trazaba con una llamarada todas las
paginas ardientes dejulie, y se podria decir con justa razén que ese libro
sublime nunca podra ser imitado. Espero que esta verdad haga caer la pluma

de las manos de los escritores efimeros que desde hace treinta afios no dejan
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de hacer malas copias de ese original inmortal.
Que sientan entonces que, para lograrlo, se requiere tener un alma de
fuego como la de Rousseau y un espiritu fildsofo como el suyo, dos cosas que

la naturaleza no reune dos veces en un mismo siglo.

A través de todo eso Marmontel nos dio cuentos que €l llamo6 morales,
pero no —dice un literato estimable— porque nos ensefien moral, sino porque
describen nuestras costumbres; sin embargo, es algo exagerado, lo hace en el
tono amanerado de Marivaux. Por otra parte, ;qué son esos cuentos?
Unicamente trivialidades, escritas para las mujeres y los nifios, y que no se
creeria que fueran escritas por la misma mano que Belisaire, obra que bastaria
por si misma para darle gloria al autor. Pero, quién escribi6 el décimo quinto
capitulo de este libro, ;tenia que hacerse famoso al darnos cuentos color de

rosa'?

En fin, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y de
Fielding, ensefiaron a los franceses que no es al describir las fastidiosas
endechas del amor, o las aburridas conversaciones de los callejones, como se
puede alcanzar el éxito en ese género, sino trazando caracteres masculinos,
que son juguetes y victimas de esta efervescencia del corazon llamada amor,
como nos muestran a la vez los peligros y las desgracias. Solo asi pueden
obtenerse esas revelaciones, esas pasiones tan bien descritas en las novelas
inglesas. Fueron Richardson y Fielding quienes nos ensefiaron que el estudio
profundo del corazon del hombre, verdadero laberinto de la naturaleza, es el
unico que puede inspirar al novelista, cuya obra nos hace ver al hombre no

s0lo como es o como aparenta ser —eso le corresponde al historiador—sino
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como puede ser, o como lo transforma el vicio y las secuelas de las pasiones.
Hay que conocer todas si se quiere trabajar ese género. Alli aprendimos
también que no siempre cuando se hace triunfar la virtud se despierta interés,
que hay que enternecer es verdad, todo lo que sea posible, pero esta regla no
se encuentra —ni en la naturaleza ni en Aristdteles— sino solamente en
aquella en la que quisiéramos que todos los hombres se sujetaran para nuestro
bienestar —no es en absoluto esencial para la novela— no es ni siquiera lo
que va a despertar el interés; porque cuando la virtud triunfa, las cosas son
como deben ser, nuestras ldgrimas no corren, pero si después de las mas duras
pruebas vemos que la virtud es vencida por la maldad, indefectiblemente
nuestras almas se desgarran y la obra que nos emociond excesivamente o,
como decia Diderot, ensangrento nuestros corazones al revés, debe

indudablemente despertar tanto interés que tiene el éxito asegurado.

Que se responda: si después de doce o quince volumenes el inmortal
Richardson hubiera virtuosamente acabado por convertir a Lovelace y por
hacerlo tranquilamente casarse con Clarisse, los seres sensibles hubieran
vertido esas deliciosas lagrimas al leer esa novela. Es entonces la naturaleza
humana la que hay que asir cuando se trabaja ese género; el corazdon del
hombre es la mas singular de sus obras y no la virtud, por muy bella y
necesaria que sea, no es mas que una de las formas de ese corazén
sorprendente, cuyo profundo estudio es tan necesario para el novelista, y la
novela, espejo fiel de ese corazén, debe necesariamente describir todos sus
pliegues.

Prévot, sabio traductor de Richardson, a ti te debemos que hayan pasado
a nuestra lengua las bellezas de ese célebre escritor, ;acaso no te debemos, por

tu obra, un tributo de elogios tan bien merecidos?, ;y no seria mas correcto
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llamarte el Richardson francés? Tu fuiste el Gnico que tuvo el arte de
despertar el interés por mucho tiempo con fabulas de enredos. Solo tu
manejaste los episodios con tanta maestria que la intriga principal se destaca
mas en lugar de perderse en su multitud o en su complicacion. Asi, esta
cantidad de acontecimientos que te reprocha La Harpe no es solamente lo que
provoca el efecto mas sublime, sino que al mismo tiempo es la mejor prueba

de la bondad de tu espiritu y la excelencia de tu genio.

Les Mémoires d'un homme de qualité —las mencionamos para agregar
a lo que pensamos de Prévot lo que otros también pensaron— Cleveland,
L'Histoire d'une Greque modeme, Le Monde moral, Manon Lescaut sobre
todo,* estan llenas de escenas enternecedoras y terribles que impactan y atan
irremediablemente. Las situaciones de estas obras, al ser tan bien manejadas,
nos dan momentos en los que la naturaleza humana se estremece de horror,

etcétera.

Y eso es lo que se llama escribir novelas; es lo que en la posteridad

garantizara a Prévot un lugar que no Uegaré a tener ninguno de sus rivales.

4 ;Cuantas lagrimas se han vertido al leer esa deliciosa obra! Qué maestria en la descripcion
de la naturaleza, qué manera de mantener el interés, y cémo va aumentando
paulatinamente. jCuéntas dificultades se tienen que vencer y cuantos filésofos tienen que
haber subrayado todo ese interés por la conducta de esa jovenrita perdida! ;Seria
demasiado decir que esta novela tiene derecho a ganar el titulo de la mejor novela? Fue ahi
donde Rousseau vio que, a pesar de sus imprudencias y tonterias, una heroina podia aspirar
todavia a enternecer y quizd nunca hubiéramos disfrutado de Julie, sin Manon Lescaut.
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Vinieron después, los escritores de mediados de siglo: Dorat, tan
amanerado como Ma-rivaux, tan frio, tan poco moral como Crébillon, pero
mas agradable como escritor que los otros dos con quienes lo comparamos. La

frivolidad de su época disculpa la suya y tuvo el arte de manejarla bien.

Autor encantador de la reina de Galconde, ;me permites ofrecerte un
laurel? Dificilmente se tuvo un espiritu mas agradable, y los mas bellos
cuentos del siglo no valen al que te inmortaliza a la vez més amable y mas
feliz que Ovidio, puesto que el personaje salvador de Francia prueba, al
recordarte en el seno de tu patria, que es tan amigo de Apolo como de Marte.
Corresponde a las esperanzas de este hombre agregando otras hermosas rosas

al seno de la bella Alifie.

Damaud, émulo de Prévét, puede con frecuencia pretender superarlo,
ambos humedecieron sus plumas en la Estige, pero Damaud algunas veces
suavizo el suyo en los costados del Eliseo; Prévot, mas enérgico, no alterara

jamas los tintes de aquel donde él trazé Cleveland.

R...3 inunda al publico; necesita una prensa en la cabecera de su cama.
Afortunadamente sélo ésta lamentara sus terribles obras. Un estilo bajo y
rastrero con aventuras repugnantes siempre sacadas de la peor compaiiia, no
tienen ningin otro mérito que ser prolijo... so6lo los vendedores de pimienta se

lo agradeceran.

5 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, 1734-1806? (N. del E.)

17



Quiza deberiamos analizar aqui esas novelas nuevas, cuyo sortilegio y
fantasmagoria constituyen todo el mérito colocando a la cabeza Le Moine,
superior desde todos los puntos de vista a los impulsos extrafios de la brillante
imaginacion de Radcliffe. Pero esta disertacion seria demasiado larga. Es
necesario aceptar que este género,, se diga lo que se diga, no carece de mérito.
Se convertia en el fruto de las conmociones revolucionarias que Europa entera
resentia. Por la que se conocian todas las desgracias con las que los malvados
pueden agobiar a los hombres, la novela llegaba a ser tan dificil de hacer,
como monotona de leer. Habia que pedir ayuda al infierno para tener temas
interesantes y encontrar en el pais de las quimeras lo que se sabia muy bien
solo al hojear la historia del hombre en esta edad de hierro.

jPero cuantos inconvenientes tenia esta manera de escribir! El autor del
Moine, al igual que Radcliffe, no los evitd. Aqui s6lo se pueden hacer dos
cosas: desarrollar el sortilegio y entonces se perderd lo interesante; o nunca
levantar el telon y se permanecera en la mas terrible falsedad. Si apareciera en
este género una obra tan buena como para alcanzar su objetivo, sin romperse
contra cualquier obsticulo, lejos de reprocharle los medios que utilizo, lo

pondriamos de ejemplo.

Antes de plantear una tercera y ultima pregunta —;Cuales son las reglas
del arte de escribir novelas?— debemos, me parece, responder a la perpetua
objecion de algunos espiritus atribulados que, para darse bafios de pureza, de
la que esta tan lejos su corazon, no cesan de preguntar —;Para qué sirven las

novelas?—
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([Para qué sirven? Hombres hipdcritas y perversos —porque soélo
ustedes hacen esta ridicula pregunta—, sirven para pintarlos tal como son,
individuos orgullosos que quieren sustraerse a la pluma porque temen sus
efectos. La novela es, si es posible llamarla asi, e/ cuadro de las costumbres
seculares, y tan esencial como la historia para el filésofo que aspira a conocer
al hombre, porque so6lo lo describe cuando se lo permite y entonces ya no es
¢l; la ambicidn, el orgullo, cubren su frente con una mascara que solo
representa esas dos pasiones pero no al hombre. La pluma de la novela, al
contrario, lo toma desde el interior, lo toma cuando se quita esa mascara y la
esboza de una manera mas interesante y, al mismo tiempo, mucho mas
verdadera; ésa es la utilidad de las novelas. Ustedes a los que no les gustan son
solo censores frios y se parecen al lisiado que decia. ";Para qué se hacen
retratos?"

Si es verdad entonces que la novela es ttil, no temamos entonces, en
absoluto, trazar aqui algunos de los principios que consideramos necesarios
para llevar este género a la perfeccion. Sé muy bien que es dificil cumplir esta
tarea sin proporcionar armas contra mi. ;No seré doblemente culpable de no
haber escrito bien si pruebo qué es lo que hay que hacer para hacerlo bien?
iAh! Pero dejemos esas vanas consideraciones que se inmolen por amor al

arte.

El conocimiento més esencial que exige es ciertamente el del corazon
del hombre. Ahora bien, este importante conocimiento, todas las buenas
conciencias estaran de acuerdo, no se adquiere sino por las desgracias y los
viajes. Hay que haber visto hombres de todas las naciones para conocerlos
bien, y hay que haber sido sus victimas para saberlos apreciar. Al exaltar el

caracter de aquel que aplasta la mano del infortunio, lo pone en la justa
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distancia que se requiere para conocer a los hombres; los ve desde ahi como el
pasajero percibe las olas que con furor golpean contra el obstidculo hacia
donde las arroja la tormenta. Pero en cualquier situacion que lo coloque la
naturaleza o la suerte, si quiere conocer a los hombres, que hable poco cuando
est¢ con ellos; no se aprende nada cuando se habla, uno so6lo se instruye
cuando escucha. He aqui por qué los habladores, por lo general, no son mas

que tontos.

iOh, ti que quieres seguir esta espinosa carrera, no pierdas de vista que
el novelista es el hombre de la naturaleza, la crea para ser su pintor!

Si no ama a su madre desde que ella lo trae al mundo, que no escriba
nunca, no lo leeremos en absoluto, pero si siente una sed ardiente de describir
todo, si abre con frenesi el seno de la naturaleza para buscar alli su arte y para
encontrar modelos, si siente la fiebre del talento y el entusiasmo del genio, que
siga la mano que lo conduce, habra adivinado al hombre, lo describira.
Dominado por su imaginacion, que ceda ante ella, que embellezca lo que ve.
El tonto corta una rosa y la deshoja, el hombre inteligente la aspira y la pinta,
¢se es al que leeremos.

Pero al aconsejarte embellecer te prohibo apartarte de lo verdadero; el
lector tiene derecho a enojarse cuando se da cuenta que se le pide demasiado;
si ve que se trata de engafiarlo; su amor propio se sentird herido, ya no cree'
nada cuando sospecha que se le engana.

Al no estar impedido por ningin obstaculo, utiliza con libertad el
derecho de acceder a todas las anécdotas de la historia cuando la ruptura de
ese freno se vuelve necesaria para los placeres que nos prepara.Una vez mas,
no se te pide que todo sea verdadero sino que sea creible. Exigir demasiado de

ti seria estropear las alegrias que esperamos: sin embargo, no reemplaces lo
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verdadero por lo imposible, y lo que inventes, que esté bien dicho. No se te
perdona que utilices la imaginacidon en lugar de la verdad solo con el fin de
adornar y gustar. Nunca se tiene derecho a decir mal todo lo que uno quiere; si
no escribes como R..., que eso todo mundo sabe, debes, como ¢€l, damos cuatro
volimenes por mes; no vale la pena tomar la pluma; nadie te obliga a hacer el
oficio al que te dedicas; pero si lo emprendes hazlo bien. Sobre todo no lo
hagas para sobrevivir; tu trabajo se resentiria con tus necesidades, le
trasmitirias tu debilidad, tendria la palidez del hambre. Podras desempefiar
otros oficios: haz zapatos, pero "no escribas libros. No por eso te apreciaremos
menos y, como no nos aburrirds, quiza te apreciemos mas.

Una vez que hayas hecho un esbozo, trabaja ardientemente para
ampliarlo, pero sin encerrarte en los limites a los que parece obligarte primero,
seras frio y seco con este método. Son impulsos lo que necesitamos de ti y no
reglas. Sobrepasa tus planes, varialos y auméntalos; las ideas so6lo llegan
trabajando. ;Por qué no quieres que la que te apresura cuando compones sea
tan buena como la que te fue dictada por tu esbozo?

Yo no pido de ti mas que una sola cosa, que sepas mantener el interés
hasta la altima pagina. Pierdes tu objetivo si cortas el relato con incidencias
muy repetidas, o que se apartan mucho del tema. Que los que utilices sean
todavia mas cuidados que el fondo. Que tus episodios nazcan siempre del
fondo del tema, y que vuelvan a entrar a ¢€l. Si haces viajar a tus personajes,
conoce bien el pais adonde los llevas. Lleva la magia al punto de identificarme
con ellos. Suefia que me paseo junto con ellos por todas las regiones donde los
pongas, y que al estar mas instruido que tu, no te perdones ni una falsedad en
las costumbres, ni un error de vestimenta, y mucho menos una equivocacién
en la geografia. Como nadie te constrifie a esas escapadas, es necesario que tus
descripciones locales sean reales o mejor quédate en casa, es el Gnico caso en

todas tus obras en el que no se puede tolerar la invencion a menos que los
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paises a donde me transportes sean imaginarios, y aun en esta hipdtesis exigiré
algo creible.

Evita la afectacion de la moral, no es en la novela donde se busca. Si los
personajes que tu plan necesita son a veces poco razonables, que sea siempre
sin afectacion, sin la pretension de serlo, no es el autor el que debe moralizar,
es el personaje y aun asi no se le debe permitir a menos que se vea forzado por
las circunstancias.

Cuando se llega al desenlace, éste debe ser natural, nunca forzado,
nunca maquinado, siempre surgido de las circunstancias, no exijo de ti como
los autores de la Enciclopedia. que esté de acuerdo con los deseos del lector
porque ;qué placer puede sentir cuando adivina todo? El desenlace debe darse
de acuerdo con los acontecimientos que lo preparan, que la verdad exige, que
la imaginacion espera; y que con esos principios, con los que corresponden a
tu forma de pensar y a tu gusto ampliar, si no lo haces bien, al menos lo haras
mejor que nosotros, porque hay que aceptar en las novelas que se va a leer, el
vuelo audaz que nos permitimos tomar, no siempre estd de acuerdo con la
severidad de las reglas del arte; pero no esperamos que la extrema verdad de
los caracteres lo arregle quizd. La naturaleza mas extrana de lo que los
moralistas la describen, se escapa a cada instante de las barreras de la politica
que le quisieran prescribir. Uniforme en sus planes, irregular en sus efectos, su
seno agitado se parece al crater de un volcan, de donde se escapan a cada
momento piedras preciosas que lucen los hombres, o globos de fuego que los
matan. Es grande cuando puebla la tierra de Antonios o de Titos, pero terrible
cuando vomita Andrénicos o Nerones, pero siempre sublime, siempre
majestuosa, siempre digna de nuestros estudios, de nuestras.plumas y de
nuestra respetuosa admiracion, porque sus designios nos son desconocidos y
esclavos de sus caprichos o de sus necesidades, nunca es claro lo que nos

hacen sentir, debemos organizar nuestros sentimientos por ella, pero sobre su
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grandeza, sobre su energia, cualquiera que puedan ser los resultados.

A medida que los espiritus se corrompen, a medida que una nacion
envejece, en razon de que la naturaleza es més estudiada, que los prejuicios se
destruyen mads, hay que conocerlos mejor. Esta ley es la misma para todas las
artes; no es sino avanzando que se perfecciona, llega a su objetivo solo por
medio del ensayo, sin duda no habia que ir muy lejos en estos tiempos
terribles de ignorancia donde, encorvados por los hierros religiosos, se
castigaba con la muerte a quien los apreciaba, o los verdugos de la Inquisicion
se convertian en el precio del talento, pero en nuestro estado actual partamos
siempre de este principio, cuando el hombre ha sopesado todos sus frenos,
cuando con una mirada audaz su ojo mide las barreras, cuando como los
Titanes, osa llevar hasta el cielo su mano audaz, y armado con sus pasiones
como ellos lo estaban con las lavas del Vesubio, no teme declarar la guerra a
quienes lo hacian estremecerse antes, cuando sus extravios mismos no le
parecen mas que errores legitimados por sus estudios, ;no se le debe hablar
con la misma energia que utiliza para conducirse? El hombre del siglo XVIiI,

en una palabra, ;es el mismo entonces que el del siglo X1?

Terminemos con una garantia positiva, que las novelas que sacamos hoy
son absolutamente nuevas y no estdn bordadas sobre fondos conocidos. Esta
calidad tiene quizé algun mérito en una época donde todo parece estar hecho,
donde la imaginacién agotada de los autores parece no poder crear nada
nuevo, en donde ya no se ofrece al publico sino compilaciones, extractos o

traducciones.
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Sin embargo, La torre encantada y La Conspirarian d'Amboise tienen
algunos fundamentos historicos. Se nota, en la sinceridad de nuestras
confesiones, qué lejos estamos de engafiar al lector. En este género se tiene
que ser original o no meterse.

He aqui lo que en una u otra de esas novelas se pude encontrar, en las

fuentes que indicamos.

El historiador arabe A bu [-aecim- Terif-aben-Tariq, escritor poco
conocido por los literatos de nuestros dias nos cuenta lo que ocurria en La

torre encantada:

"Rodrigo, principe afeminado, atraia a su corte, por principio de
voluptuosidad, a las hijas de sus vasallos y abusaba de ellas. Lo mismo
le ocurrié a Florinda, a quien viold. Su padre, que estaba en Africa,
recibio esta noticia por medio de una carta alegorica de su hija; asi que
levant6 en armas a los moros y regres6 a Espafia al frente de ellos.
Rodrigo no sabia qué hacer, no habia fondos en el tesoro, ni en ningun
lugar; fue a buscar a la torre encantada, cerca de Toledo, donde le
dijeron que podia encontrar mucho dinero. Entr6 y vio una estatua del
Tiempo que golpeaba con su mazo y, por medio de una inscripcion, le
anuncio a Rodrigo todos los infortunios que le esperaban. El principe
avanzo y vio un gran cubo de agua, pero ningun dinero. Regresé sobre
sus pasos, hizo cerrar la torre. Un cafionazo derrib6é la construccion,
solo quedaron vestigios. El rey, a pesar de esos funestos pronodsticos,
reunié un ejército y se batid ocho dias cerca de Cérdoba pero fue

asesinado sin que pudieran encontrar su cuerpo."
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Esto es lo que nos dice la historia. Ahora que lean nuestra obra, y se vea
si la gran cantidad de acontecimientos que agregamos a la frialdad de este

hecho amerita o no que miremos la anécdota como si nos perteneciera.®

6 Esta anécdota es la que inicia Brigandes en el episodio de la novela de Alifie el Valcourt
que tenia como titulo Saintville el Leonore, y que interrumpe las circunstancias del cadaver
encontrado en la Torre. Los malhechores de este episodio, al copiarlo palabra por palabra
no dejaron de copiar también las cuatro primeras lineas de esta anécdota que se encuentra
en boca del jefe de los bohemios. Entonces es esencial también para nosotros, en este
momento prevenir a los que compran novelas en Pegoreaux y Leroux con el titulo de
Vahnory Lidia y en Clerioux y Moutardier con el de Alzondc y Koradin que no es lo mismo
pero ambos tomaron literalmente frase por frase del episodio de Sainville ti Leonora
formando mas o menos tres volimenes de mi novela de Alisie ti Valcourt.
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En cuanto a La Conspiration d'Amboise que se lea en Garnier, y se vera

lo poco que nos dio la historia.

Ninguna guia nos precedié en las otras novelas: fondo, narracion,
episodio, todo lo nuestro. Quizéa no es lo mejor que hay, qué importa, siempre
hemos creido que més vale inventar, aunque no se haga muy bien, que copiar
o traducir. El primero tiene la pretension de genio, que ya es algo, pero, jcual
podria serla del plagiario? No conozco oficio mas bajo, no concibo confesion
mas humillante, que la de esos hombres que se ven obligados a confesar que
carecen de ingenio y se sienten obligados a tomar prestado el de otros.

Con respecto al traductor, Dios nos libre de quitarle su mérito; aunque
so0lo ayuda a destacar a nuestros rivales y aunque solo sea por el honor de
nuestra patria, ;no habria que decir a esos frios rivales, nosotros también

podemos crear?

Debo responder, en fin, al reproche que me hicieron cuando aparecid
Alifie et Valcourt. Mis plumas son muy fuertes, le otorgo al vicio rasgos
demasiado odiosos... ;/Quieren saberla razon? No quiero que amen el vicio. Yo
no tengo, como Crébillon y como Dorat, el peligroso proyecto de hacer que
las mujeres amen a los personajes que las engafian; yo quiero lo contrario, que
los detesten, es la Gnica manera de impedirles ser engafadas; y para lograrlo
converti a mis personajes que siguen el camino del vicio en seres tan
espantosos que seguramente no inspiraran ni piedad ni amor. En eso, me
atrevo a decirlo, soy mas moral que los que se sienten con el derecho de

embellecerlos. Las perniciosas obras de esos autores se parecen a la fruta de
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América, que bajo el mas brillante colorido encierran la muerte en su seno.
Esta traicion de la naturaleza, cuyo motivo no nos corresponde develar, no esta
hecha para el hombre. Nunca, en fin, nunca, lo repito, voy a pintar el crimen
con otros colores que no sean los del infierno. Quiero que lo vean al desnudo,
que lo teman, que lo detesten, y no conozco en absoluto otra manera de
lograrlo, que mostrarlo con todo el horror que lo caracteriza. jQue la desgracia
caiga sobre aquellos que lo cubren de rosas! Sus puntos de vista no son tan
puros y no los copiaré¢ nunca. Que ya no me atribuyan entonces de acuerdo
con esos sistemas la novela de J... Nunca he escrito tales obras y seguramente
nunca las escribiré. So6lo los imbéciles o los malvados, a pesar de la
autenticidad de mis negativas, pueden sospechar de mi o seguirme acusando
de ser el autor, pero de ahora en adelante la tnica arma con la que combatiré

sus calumnias serd el mas soberano desprecio.
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