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Aposta Imprudente

Bravo! exclamou Filipe, entrando e despindo a casaca, que pendurou em um cabide velho.
Bravo!... interessante cena! mas certo que desonrosa fora para casa de um estudante de Medicina e já
no sexto ano, a não valer-lhe o adágio antigo: - o hábito não faz o monge.

- Temos discurso!... atenção!... ordem!... gritaram a um tempo três vozes.
- Coisa célebre! acrescentou Leopoldo. Filipe sempre se torna orador depois do jantar...
- E dá-lhe para fazer epigramas, disse Fabrício.
- Naturalmente, acudiu Leopoldo, que, por dono da casa, maior quinhão houvera no cumprimento

do recém-chegado; naturalmente. Bocage, quando tomava carraspana, descompunha os médicos.
- C’est trop fort! bocejou Augusto, espreguiçando-se no canapé em que se achava deitado.
- Como quiserem, continuou Filipe, pondo-se em hábitos menores; mas, por minha vida, que a

carraspana de hoje ainda me concede apreciar devidamente aqui o meu amigo Fabrício, que talvez
acaba de chegar de alguma visita diplomática, vestido com esmero e alinho, porém, tendo a cabeça
encapuzada com a vermelha e velha carapuça do Leopoldo; este, ali escondido dentro do seu robe-de-
chambre cor de burro quando foge, e sentado em uma cadeira tão desconjuntada que, para não cair com
ela, põe em ação todas as leis de equilíbrio, que estudou em Pouillet; acolá, enfim, o meu romântico
Augusto, em ceroulas, com as fraldas à mostra, estirado em um canapé em tão bom uso, que ainda
agora mesmo fez com que Leopoldo se lembrasse de Bocage. Oh! VV. SS. tomam café!... Ali o senhor
descansa a xícara azul em um pires de porcelana... aquele tem uma chávena com belos lavores dourados,
mas o pires é cor-de-rosa... aquele outro nem porcelana, nem lavores, nem cor azul ou de rosa, nem
xícara... nem pires... aquilo é uma tigela num prato...

- Carraspana!... carraspana!...
- O’ moleque! prosseguiu Filipe, voltando-se para o corredor, traze-me café, ainda que seja no

púcaro em que o coas; pois creio que a não ser a falta de louças, já teu senhor mo teria oferecido.
- Carraspana!... carraspana!...
- Sim, continuou ele, eu vejo que vocês...
- Carraspana!... carraspana!...
- Não sei de nós quem mostra...
- Carraspana!... carraspana!...
Seguiram-se alguns momentos de silêncio; ficaram os quatro estudantes assim a modo de moças

quando jogam o siso. Filipe não falava, por conhecer o propósito em que estavam os três de lhe não
deixar concluir uma só proposição, e estes, porque esperavam vê-lo abrir a boca para gritar-lhe:
carraspana!...



Enfim, foi ainda Filipe o primeiro que falou, exclamando de repente:
- Paz! paz!...
- Ah! já?... disse Leopoldo, que era o mais influído.
- Filipe é como o galego, disse um outro; perderia tudo para não guardar silêncio uma hora.
- Está bem, o passado, o passado; protesto não falar mais nunca na carapuça, nem nas cadeiras,

nem no canapé, nem na louça do Leopoldo... Estão no caso... sim...
- Hein?... olha a carraspana.
- Basta! vamos a negócio mais sério. Onde vão vocês passar o dia de Sant’Ana?
- Por quê?... temos patuscada?... acudiu Leopoldo.
- Minha avó chama-se Ana.
- Ergo!...
- Estou habilitado para convidá-los a vir passar a véspera e dia de Sant’Ana conosco na ilha de...
- Eu vou, disse prontamente Leopoldo.
- E dois, acudiu Fabrício.
Augusto só guardou silêncio.
- E tu, Augusto?... perguntou Filipe.
- Eu?... eu não conheço tua avó.
- Ora, sou seu criado; também eu não a conheço, disse Fabrício.
- Nem eu, acrescentou Leopoldo.
- Não conhecem a avó; mas conhecem o neto, disse Filipe.
- E demais, tornou Fabrício, palavra de honra que nenhum de nós tomará o trabalho de lá ir por

causa da velha.
- Augusto, minha avó é a velha mais patusca do Rio de Janeiro.
- Sim?... que idade tem?
- Sessenta anos.
- Está fresquinha ainda... Ora... se um de nós a enfeitiça e se faz avô de Filipe!...
- E ela, que possui talvez seus duzentos mil cruzados, não é assim, Filipe? Olha, se é assim, e

tua avó se lembrasse de querer casar comigo, disse Fabrício, juro que mais depressa daria o meu “recebo
a vós” aos cobres da velha, do que a qualquer das nossas “toma-larguras” da moda.

- Por quem são!... deixem minha avó e tratemos da patuscada. Então tu vais, Augusto?
- Não.
- É uma bonita ilha.
- Não duvido.
- Reuniremos uma sociedade pouco numerosa, mas bem escolhida.
- Melhor para vocês.
- No domingo, à noite, teremos um baile.
- Estimo que se divirtam.
- Minhas primas vão.
- Não as conheço.
- São bonitas.
- Que me importa?... Deixe-me. Vocês sabem o meu fraco e caem-me logo com ele: moças!...

moças!... Confesso que dou o cavaco por elas, mas as moças me têm posto velho.
- É porque ele não conhece tuas primas, disse Fabrício.
- Ora... o que poderão ser senão demoninhas, como são todas as outras moças bonitas?
- Então tuas primas são gentis?... perguntou Leopoldo a Filipe.
- A mais velha, respondeu este, tem dezessete anos, chama-se Joana, tem cabelos negros, belos

olhos da mesma cor, e é pálida.



- Hein?... exclamou Augusto, pondo-se de um pulo duas braças longe do canapé onde estava
deitado, então ela é pálida?...

- A mais moça tem um ano de menos: loura, de olhos azuis, faces cor-de-rosa... seio de alabastro...
dentes...

- Como se chama?
- Joaquina.
- Ai, meus pecados!... disse Augusto.
- Vejam como Augusto já está enternecido...
- Mas, Filipe, tu já me disseste que tinhas uma irmã.
- Sim, é uma moreninha de quatorze anos.
- Moreninha? diabo!... exclamou outra vez Augusto, dando novo pulo.
- Está sabido... Augusto não relaxa a patuscada.
- É que este ano já tenho pagodeado meu quantum satis, e, assim como vocês, também eu quero

andar em dia com alguns senhores com quem nos é muito preciso estar de contas justas no mês de
novembro.

- Mas a pálida?... a loura?... a moreninha?...
- Que interessante terceto! exclamou com tom teatral Augusto; que coleção de belos tipos!...

uma jovem de dezessete anos, pálida... romântica e, portanto, sublime; uma outra, loura... de olhos
azuis... faces cor-de-rosa... e... não sei que mais: enfim, clássica e por isso bela. Por último uma terceira
de quatorze anos... moreninha, que, ou seja, romântica ou clássica, prosaica ou poética, ingênua ou
misteriosa, há de, por força, ser interessante, travessa e engraçada; e por conseqüência qualquer das
três, ou todas ao mesmo tempo, muito capazes de fazer de minha alma peteca, de meu coração pitorra!...
Está tratado... não há remédio... Filipe, vou visitar tua avó. Sim, é melhor passar os dois dias estudando
alegremente nesses três interessantes volumes da grande obra da natureza do que gastar as horas, por
exemplo, sobre um célebre Velpeau, que só ele faz por sua conta e risco mais citações em cada página
do que todos os meirinhos reunidos fizeram, fazem e hão de fazer pelo mundo.

- Bela conseqüência! É  raciocínio o teu que faria inveja a um caloiro, disse Fabrício.
- Bem raciocinado... não tem dúvida, acudiu Filipe; então, conto contigo, Augusto?
- Dou-te palavra... e mesmo porque eu devo visitar tua avó.
- Sim... já sei... isso dirás tu a ela.
- Mas vocês não têm reparado que Fabrício tornou-se amuado e pensativo, desde que se falou

nas primas de Filipe?...
- Disseram-me que ele anda enrabichado com minha prima Joaninha.
- A pálida?... pois eu já me vou dispondo a fazer meu pé-de-alferes com a loura.
- E tu, Augusto, quererás porventura reqüestar minha irmã?...
- É possível.
- E de que gostarás mais, da pálida, da loura ou da moreninha?...
- Creio que gostarei, principalmente, de todas.
- Ei-lo aí com a sua mania.
- Augusto é incorrigível.
- Não, é romântico.
- Nem uma coisa nem outra... é um grandíssimo velhaco.
- Não diz o que sente.
- Não sente o que diz.
- Faz mais do que isso, pois diz o que não sente.
- O que quiserem... Serei incorrigível, romântico ou velhaco, não digo o que sinto não sinto o

que digo, ou mesmo digo o que não sinto; sou, enfim, mau e perigoso e vocês inocentes e anjinhos.



Todavia, eu a ninguém escondo os sentimentos que ainda há pouco mostrei, e em toda a parte confesso
que sou volúvel, inconstante e incapaz de amar três dias um mesmo objeto; verdade seja que nada há
mais fácil do que me ouvirem um “eu vos amo”, mas também a nenhuma pedi ainda que me desse fé;
pelo contrário, digo a todas o como sou e, se, apesar de tal, sua vaidade é tanta que se suponham
inesquecíveis, a culpa, certo, que não é minha. Eis o que faço. E vós, meus caros amigos, que blasonais
de firmeza de rochedo, vós jurais amor eterno cem vezes por ano a cem diversas belezas... vós sois
tanto ou ainda mais inconstantes que eu!... mas entre nós há sempre uma grande diferença: - vós enganais
e eu desengano; eu digo a verdade e vós, meus senhores, mentis...

- Está romântico!... está romântico!... exclamaram os três, rindo às gargalhadas.
- A alma que Deus me deu, continuou Augusto, é sensível demais para reter por muito tempo

uma mesma impressão. Sou inconstante, mas sou feliz na minha inconstância, porque apaixonando-me
tantas vezes não chego nunca a amar uma vez.

- Oh!... oh!... que horror!... que horror!...
- Sim! esse sentimento que voto às vezes a dez jovens num só dia, às vezes, numa mesma hora,

não é amor, certamente. Por minha vida, interessantes senhores, meus pensamentos nunca têm dama,
porque sempre têm damas; eu nunca amei... eu não amo ainda... eu não amarei jamais...

- Ah!... ah!... ah!... e como ele diz aquilo!
- Ou, se querem, precisarei melhor o meu programa sentimental; lá vai: afirmo, meus senhores,

que meu pensamento nunca se ocupou, não se ocupa, nem se há de ocupar de uma mesma moça quinze
dias.

- E eu afirmo que segunda-feira voltarás da ilha de... loucamente apaixonado de alguma de
minhas primas.

- Pode bem suceder que de ambas.
- E que todo o resto do ano letivo passarás pela rua de... duas e três vezes por dia, somente com

o fim de vê-la.
- Assevero que não.
- Assevero que sim.
- Quem?... eu?... eu mesmo passar duas e três vezes por dia por uma só rua, por causa de uma

moça?... e para quê?... para vê-la lançar-me olhos de ternura, ou sorrir-se brandamente quando eu para
ela olhar, e depois fazer-me caretas ao lhe dar as costas?... para que ela chame as vizinhas que lhe
devem ajudar a chamar-me tolo, pateta, basbaque e namorador?... Não, minhas belas senhoras da moda!
eu vos conheço... amante apaixonado quando vos vejo, esqueço-me de vós duas horas depois de deixar-
vos. Fora disto só queimarei o incenso da ironia no altar de vossa vaidade; fingirei obedecer a vossos
caprichos e somente zombarei deles. Ah!... muitas vezes, alguma de vós, quando me ouve dizer: “sois
encantadora”, está dizendo consigo: “ele me adora”, enquanto eu digo também comigo: “que vaidosa!”

- Que vaidoso!... te digo eu, exclamou Filipe.
- Ora, esta não é má!... Então vocês querem governar o meu coração?...
- Não; porém, eu torno a afirmar que tu amarás uma de minhas primas todo o tempo que for da

vontade dela.
- Que mimos de amor que são as primas deste senhor!...
- Eu te mostrarei.
- Juro que não.
- Aposto que sim.
- Aposto que não.
- Papel e tinta, escreva-se a aposta.
- Mas tu me dás muita vantagem e eu rejeitaria a menor. Tens apenas duas primas; é um número

de feiticeiras muito limitado. Não sejam só elas as únicas magas que em teu favor invoques para me



encantar. Meus sentimentos ofendem, talvez, a vaidade de todas as belas; todas as belas, pois, tenham
o direito de te fazer ganhar a aposta, meu valente campeão do amor constante!

- Como quiseres, mas escreve.
- E quem perder?...
- Pagará a todos nós um almoço no Pharoux, disse Fabrício.
- Qual almoço! acudiu Leopoldo. Pagará um camarote no primeiro drama novo que representar

o nosso João Caetano.
- Nem almoço, nem camarote, concluiu Filipe; se perderes, escreverás a história da tua derrota,

e se ganhares, escreverei o triunfo da tua inconstância.
- Bem, escrever-se-á um romance, e um de nós dois, o infeliz, será o autor.
Augusto escreveu primeira, segunda e terceira vez o termo da aposta, mas depois de longa e

vigorosa discussão, em que qualquer dos quatro falou duas vezes sobre a matéria, uma para responder
e dez ou doze pela ordem; depois de se oferecerem quinze emendas e vinte artigos aditivos, caiu tudo
por grande maioria, e entre bravos, apoiados e aplausos, foi aprovado, salva a redação, o seguinte
termo:

“No dia 20 de julho de 18... na sala parlamentar da casa n... da “rua de... sendo testemunhas os
estudantes Fabrício e Leopoldo, acordaram Filipe e Augusto, também estudantes, que, se até o dia “20
de agosto do corrente ano o segundo acordante tiver amado a uma “só mulher durante quinze dias ou
mais, será obrigado a escrever um “romance em que tal acontecimento confesse; e, no caso contrário,
igual “pena sofrerá o primeiro acordante. Sala parlamentar, 20 de julho de “18... Salva a redação.”

Como testemunhas: Fabrício e Leopoldo.
Acordantes: Filipe e Augusto.
E eram oito horas da noite quando se levantou a sessão.

2

Fabrício em Apuros

A cena que se passou teve lugar numa segunda-feira. Já lá se foram quatro dias, hoje é sexta-
feira, amanhã será sábado, não um sábado como outro qualquer, mas um sábado véspera de Sant’Ana.

São dez horas da noite. Os sinos tocaram a recolher. Augusto está só, sentado junto de sua mesa,
tendo diante de seus olhos seis ou sete livros e papéis, pena se toda essa série de coisas que compõem
a mobília do estudante.

É inútil descrever o quarto de um estudante. Aí nada se encontra de novo. Ao muito acharão
uma estante, onde ele guarda os seus livros, um cabide, onde pendura a casaca, o moringue, o castiçal,
a cama, uma, até duas canastras de roupa, o chapéu, a bengala e a bacia; a mesa onde escreve e que só
apresenta de recomendável a gaveta, cheia de papéis, de cartas de família, de flores e fitinhas misteriosas,
é pouco mais ou menos assim o quarto de Augusto.

Agora ele está só. Às sete horas, desse quarto saíram três amigos: Filipe, Leopoldo e Fabrício.
Trataram da viagem para a ilha de... no dia seguinte retiraram-se descontentes, porque Augusto não se
quis convencer de que deveria dar um ponto na Clínica para ir com eles ao amanhecer. Augusto tinha
respondido: Ora vivam! bem basta que eu faça gazeta na aula de partos; não vou senão às dez horas do
dia.

E, pois, despediram-se amuados. Fabrício queria ainda demorar-se e mesmo ficar com Augusto,



mas Leopoldo e Filipe o levaram consigo, à força. Fabrício fez-se acompanhar do moleque que servia
Augusto, porque, dizia ele, tinha um papel de importância a mandar.

Eram dez horas da noite, e nada do moleque. Augusto via-se atormentado pela fome, e Rafael,
o seu querido moleque, não aparecia... O bom Rafael, que era ao mesmo tempo o seu cozinheiro,
limpa-botas, cabeleireiro, moço de recados e... e tudo mais que as urgências mandavam que ele fosse.

Com justa razão, portanto, estava cuidadoso Augusto, que de momento a momento exclamava:
- Vejam isto!... já tocou a recolher e Rafael está ainda na rua!! Se cai nas unhas de algum

beleguim, não é, decerto, o Sr. Fabrício quem há de pagar as despesas da Casa de Correção... Pobre do
Rafael! que cavaco não dará quando lhe raparem os cabelos!

Mas neste momento ouviu-se tropel na escada... Era Rafael, que trazia uma carta de Fabrício, e
que foi aprontar o chá, enquanto Augusto lia a carta. Ei-la aqui:

“Augusto. Demorei o Rafael, porque era longo o que tenho de escrever-te. Melhor seria que eu
te falasse, porém, bem viste as impertinências de Filipe e Leopoldo. Felizmente, acabam de deixar-me.
Que macistas!... Principio por dizer-te que te vou pedir um favor, do qual dependerá o meu prazer e
sossego na ilha de... Conto com a tua amizade, tanto mais que foram os teus princípios que me levaram
aos apuros em que ora  me vejo. Eis o caso.

“Tu sabes, Augusto, que, concordando com algumas de tuas opiniões a respeito de amor, sempre
entendi que uma namorada é traste tão essencial ao estudante como o chapéu com que se cobre ou o
livro em que estuda. Concordei mesmo algumas vezes em dar batalha a dois e três castelos a um tempo;
porém tu não ignoras que a semelhante respeito estamos discordes no mais: tu és ultra-romântico e eu
ultraclássico. O meu sistema era este:

“1º. Não namorar moça de sobrado. Daqui tirava eu dois proveitos, a saber: não pagava o moleque
para me levar recados e dava sossegadamente, e à mercê das trevas, meus beijos por entre os postigos
das janelas.

“2º. Não reqüestar moça endinheirada. Assim eu não ia ao teatro para vê-la, nem aos bailes para
com ela dançar, e poupava os meu cobres.

“3º. Fingir ciúmes e ficar mal com a namorada em tempo de festas e barracas no Campo. E por
tal modo livrava-me de pagar doces, festas e outras impertinências.

“Estas eram as bases fundamentais do meu sistema.
“Ora, tu te lembrarás que bradavas contra o meu proceder, como indigno da minha categoria de

estudante; e, apesar de me ajudares a comer saborosas empadas, quitutes apimentados e finos doces,
com que as belas pagavam por vezes minha assiduidade amantética, tu exclamavas:

- Fabrício! não convém tais amores ao jovem de letras e de espírito. O estudante deve considerar
o amor como um excitante que desperte e ateie as faculdades de sua alma: pode mesmo amar uma moça
feia e estúpida, contanto que sua imaginação lha represente bela e espirituosa. Em amor a imaginação
é tudo: é ardendo em chamas, é elevado nas asas de seus delírios que o mancebo se faz poeta por amor.

“Eu então te respondia:
“- Mas quando as chamas se apagam, e as asas dos delírios se desfazem, o poeta por amor não

tem, como eu, nem quitutes nem empadas.
“E tu me tornavas:
“- É porque ainda não experimentaste o que nos prepara o que se chama amor platônico, paixão

romântica! Ainda não sentiste como é belo derramar-se a alma toda inteira de um jovem na carta
abrasadora que escreve à sua adorada e receber em troca uma alma de moça, derramada toda inteira em
suas letras, que tantas mil vezes se beija.

“Ora, esses derramamentos de alma bastante me assustavam, porque eu me lembro que em
patologia se trata mui seriamente dos derramamentos.

“Mas tu prosseguias:



“- E depois, como é sublime deitar-se o estudante no solitário leito e ver-se acompanhado pela
imagem da bela que lhe vela no pensamento, ou despertar ao momento de ver-se em sonhos sorvendo-
lhe nos lábios voluptuosos beijos!

“Ainda estes argumentos me não convenciam suficientemente, porque eu pensava: 1º. que essa
imagem que vela no pensamento não será a melhor companhia possível para um estudante, principalmente
quando ela lhe velasse na véspera de alguma sabatina; 2º. porque eu sempre acho muito mais apreciável
sorver os beijos voluptuosos por entre os postigos de uma janela, do que sorvê-los em sonhos e acordar
com água na boca. Beijos por beijos antes os reais que os sonhados.

“Além disto no teu sistema nunca se fala em empadas, doces, petiscos, etc.; no meu eles aparecem
e tu, apesar de romântico, nunca viraste as costas nem fizeste má cara a esses despojos de minhas
batalhas.

“Mas enfim, maldita curiosidade de rapaz!... eu quis experimentar o amor platônico, e dirigindo-
me certa noite ao teatro S. Pedro de Alcântara, disse entre mim: esta noite hei de entabular um namoro
romântico.

“Entabulei-o, Sr. Augusto de uma figa!... entabulei-o, e quer saber como?... Saí fora do meu
elemento e espichei-me completamente. Estou em apuros.

“Eis o caso:
“Nessa noite fui para o superior; eu ia entabular um namoro romântico, e não podia ser de outro

modo. Para ser tudo à romântica, consegui entrar antes de todos; fui o primeiro a sentar-me; ainda o
lustre monstro não estava aceso; vi-o descer e subir depois, brilhante de luzes; vi se irem enchendo os
camarotes; finalmente eu, que tinha estado no vácuo, achei-me no mundo: o teatro estava cheio. Consultei
com meus botões como devia principiar e concluí que para portar-me romanticamente deveria namorar
alguma moça que estivesse na quarta ordem. Levantei os olhos, vi uma que olhava para o meu lado, e
então pensei comigo mesmo: seja aquela!... Não sei se é bonita ou feia, mas que importa? Um romântico
não cura dessas futilidades. Tirei, pois, da casaca o meu lenço branco, para fingir que enxugava o suor,
abanar-me e enfim fazer todas essas macaquices que eu ainda ignorava que estavam condenadas pelo
romantismo. Porém, ó infortúnio!... quando de novo olhei para o camarote, a moça se tinha voltado
completamente para a tribuna; tossi, tomei tabaco, assoei-me, espirrei e a pequena... nem caso; parecia
que o negócio com ela não era. Começou a ouverture... nada; levantou-se o pano, ela voltou os olhos
para a cena, sem olhar para o meu lado. Representou-se o primeiro ato... Tempo perdido. Veio o pano
finalmente abaixo.

“- Agora sim, começará o nosso telégrafo a trabalhar, disse eu comigo mesmo, erguendo-me
para tornar-me mais saliente.

“Porém, nova desgraça! Mal me tinha levantado, quando a moça ergueu-se por sua vez e retirou-
se para dentro do camarote, sem dizer por quê, nem por que não .

“- Isto só pelo diabo!... exclamei eu involuntariamente, batendo com o pé com toda a força.
“- O senhor está doido?! disse-me... gemendo e fazendo uma careta horrível, o meu companheiro

da esquerda.
“- Não tenho que lhe dar satisfações, respondi-lhe amuado.
“- Tem, sim senhor, retorquiu-me o sujeito, empinando-se.
“- Pois que lhe fiz eu, então? acudi, alterando-me.
“- Acaba de pisar-me, com a maior força, no melhor calo do meu pé direito.
“- Ó senhor... queira perdoar!...
“ E dando mil desculpas ao homem, saí para fora do teatro, pensando no meu amor.
“Confesso que deveria ter notado que a minha paixão começava debaixo de maus auspícios,

mas a minha má fortuna ou, melhor, os teus maus conselhos me empurravam para diante com força de
gigante.



“Sem pensar no que fazia, subi para os camarotes e fui dar comigo no corredor da quarta ordem;
passei junto do camarote de minhas atenções: era o n.º 3 (número simbólico, cabalístico e fatal! repara
que em tudo segui o romantismo). A porta estava cerrada; fui ao fim do corredor e voltei de novo: um
pensamento esquisito e singular acabava de me brilhar na mente, abracei-me com ele.

“Eu tinha visto junto à porta n.º 3 um moleque com todas as aparências de ser belíssimo cravo-
da-índia. Ora, lembrava-me que nesse camarote a minha querida era a única que se achava vestida de
branco e, pois, eu podia muito bem mandar-lhe um recado pelo qual me fizesse conhecido. E, pois,
avancei para o moleque.

“Ah! maldito crioulo... estava-lhe o todo dizendo para o que servia!... Pinta na tua imaginação,
Augusto, um crioulinho de 16 anos, todo vestido de branco, com uma cara mais negra e mais lustrosa
do que um botim envernizado, tendo dois olhos belos, grandes, vivíssimos e cuja esclerótica era branca
como o papel em que te escrevo, com lábios grossos e de nácar, ocultando duas ordens de finos e claros
dentes, que fariam inveja a uma baiana; dá-lhe a ligeireza, a inquietação e rapidez de movimento de um
macaco e terás feito idéia desse diabo de azeviche, que se chama Tobias.

“Não me foi preciso chamá-lo. Bastou um movimento de olhos para que o Tobias viesse a mim,
rindo-se desavergonhadamente. Levei-o para um canto.

“- Tu pertences àquelas senhoras que estão no camarote, a cuja porta te encostavas?... perguntei.
“- Sim, senhor, me respondeu ele, e elas moram na rua de... n.º... ao lado esquerdo de quem vai

para cima.
“- E quem são?...
“- São duas filhas de uma senhora viúva, que também aí está, e que se chama a Ilma. Sra. D.

Luísa. O meu defunto senhor era negociante e o pai de minha senhora é padre.
“- Como se chama a senhora que está vestida de branco?
“- A Sra. D. Joana... tem 17 anos e morre por casar.
“- Quem te disse isso?...
“- Pelos olhos se conhece quem tem lombrigas, meu senhor!...
“- Como te chamas?
“- Tobias, escravo de meu senhor, crioulo de qualidades, fiel como um cão e vivo como um

gato.
“O maldito do crioulo era um clássico a falar português. Eu continuei.
“- Hás de levar um recado à Sra. D. Joana.
“- Pronto, lesto e agudo, respondeu-me o moleque.
“- Pois toma sentido.
“- Não precisa dizer duas vezes.
“- Ouve. Das duas uma: ou poderás falar com ela hoje ou só amanhã...
“- Hoje... agora mesmo. Nestas coisas Tobias não cochila: com licença de meu senhor, eu cá sou

doutor nisto; meus parceiros me chamam orelha de cesto, pé de coelho e boca de taramela. Vá dizendo
o que quiser que em menos de dez minutos minha senhora sabe tudo; o recado de meu senhor é uma
carambola que, batendo no meu ouvido, vai logo bater no da senhora D. Joaninha.

“- Pois dize-lhe que o moço que se sentar na última cadeira da 4.ª coluna da superior, que
assoar-se com um lenço de seda verde, quando ela para ele olhar, se acha loucamente apaixonado de
sua beleza, etc.; etc.; etc.; etc.

“- Sim, senhor, eu já sei o que se diz nessas ocasiões: o discurso fica por minha conta.
“- E amanhã, ao anoitecer, espera-me na porta de tua casa.
“- Pronto, lesto e agudo, repetiu de novo o crioulo.
“- Eu recompensar-te-ei, se fores fiel.
“- Mais pronto, mais lesto e mais agudo!



“- Por agora toma estes cobres.
“- Ó, meu senhor! prontíssimo, lestíssimo e agudíssimo.
“Ignoro de que meios se serviu o Tobias para executar a sua comissão. O que sei é que antes de

começar o 2.º ato já eu havia feito o sinal, e então comecei a pôr em ação toda a mímica amantética que
me lembrou: o namoro estava entabulado; embora a moça não correspondesse aos sinais do meu telégrafo,
concedendo-me apenas amiudados e curiosos olhares, isso era já muito para quem a via pela primeira
vez.

“Finalmente, Sr. Augusto dos meus pecados, o negócio adiantou-se, e hoje, tarde me arrependo
e não sei como me livre de semelhante entaladela, pois o Tobias não me sai da porta. Já não tenho
tempo de exercer o meu classismo; há três meses que não como empadas e, apesar de minhas economias,
ando sempre com as algibeiras a tocar matinas. Para maior martírio a minha querida é a Sra. D. Joana,
prima de Filipe.

“Para compreenderes bem o quanto sofro, aqui te escrevo alguma das principais exigências da
minha amada romântica.

“1.º Devo passar por defronte de sua casa duas vezes de manhã e duas de tarde. Aqui vês bem,
principia a minha vergonha, pois não há pela vizinhança gordurento caixeirinho que se não ria nas
minhas barbas quatro vezes por dia.

“2.º Devo escrever-lhe, pelo menos, quatro cartas por semana, em papel bordado, de custo de
400rs. a folha. Ora, isto é detestável, porque eu não sei onde vá buscar mais cruzados para comprar
papel, nem mais asneiras para lhe escrever.

“3.º Devo tratá-la por “minha linda prima” e ela a mim por “querido primo”. Daqui concluo que
a Sra. D. Joana leu o Faublas. Boa recomendação!...

“4.º Devo ir ao teatro sempre que ela for, o que sucede quatro vezes no mês, o mesmo a respeito
de bailes. Esta despesa arrasa-me a mesada terrivelmente.

“5.º Ao teatro e bailes devo levar no pescoço um lenço ou manta da cor da fita que ela porá em
seu vestido ou no cabelo, o que, com antecedência, me é participado. Isto é um despotismo detestável!...

“Finalmente, ela quer governar os meus cabelos, as minhas barbas, e cor dos meus lenços, a
minha casaca, a minha bengala, os botins que calço, e, por último, ordenou-me que não fumasse charutos
de Havana nem de Manilha, porque era isto falta de patriotismo.

“Para bem rematar o quadro das desgraças que me sobrevieram com a tal paixão romântica que
me aconselhaste, D. Joana, dir-te-ei, mostra amar-me com extremo, e no meio de seus caprichos de
menina dá-me provas do mais constante e desvelado amor; mas que importa isso, se eu não posso
pagar-lhe com gratidão?... Vocês, com seu romantismo a que me não posso acomodar, a chamariam
“pálida”. Eu, que sou clássico em corpo e alma e que, portanto, dou às coisas o seu verdadeiro nome, a
chamarei sempre “amarela”.

“Malditos românticos, que têm crismado tudo e trocado em seu crismar os nomes que melhor
exprimem as idéias”!... O que outrora se chamava em bom português, moça feia, os reformadores
dizem: menina simpática!... O que numa moça era, antigamente, desenxabimento, hoje é ao contrário:
sublime languidez!... Já não há mais meninas importunas e vaidosas... As que o foram chamam-se
agora espirituosas!... A escola dos românticos reformou tudo isso, em consideração ao belo sexo.

“E eu, apesar dos tratos que dou à minha imaginação, não posso deixar de convencer-me que a
minha “linda prima” é, aqui para nós, amarela e feia como uma convalescente de febres perniciosas.

“O que, porém, se torna sobretudo insofrível é o despotismo que exerce sobre mim o brejeiro do
Tobias...

“Entende que todos os dias lhe devo dar dinheiro e persegue-me de maneira tal que, para ver-me
livre dele, escorrego-lhe, cum quibus, a despeito da minha má vontade.

“O Tobias está no caso de muitos que, grandes e excelentes parladores, são péssimos financeiros



na prática. Como eles fazem ao país, faz Tobias  comigo, que sempre depois de longo discurso me
apresenta um déficit e pede-me um crédito suplementar.

“Eis aqui, meu Augusto, o lamentável estado em que me acho. Lembra-te que foram  os teus
conselhos que me obrigaram a experimentar uma paixão romântica; portanto, não só por amizade,
como por dever, conto que me ajudarás no que te vou propor.

“Eu preciso de um pretexto mais ou menos razoável para descartar-me da tal “pálida”.
“Ela vai passar conosco dois dias na ilha de... Aí podemos levar a efeito, e com facilidade, o

meu plano: ele é de simples compreensão e de fácil execução.
“Tu deverás reqüestar, principalmente, à minha vista, a tal minha querida. Ainda que ela não te

corresponda, persegue-a. Não te custará muito isso, pois que é o teu costume. Nisto se limita o teu
trabalho, e começará então o meu, que é mais importante.

“Ver-me-ás enfadado, talvez que te trate com rispidez e que te dirija alguma graça pesada, não
farás caso e continuarás com a reqüesta para diante.

“Eu então irei às nuvens... Desesperado, ciumento e delirante, aproveitarei o primeiro instante
em que estiver a sós com D. Joaninha, farei um discurso forte e eloqüente contra a inconstância e
volubilidade das mulheres. E no meio de meus transportes dou-me por despeitado de meus amores com
ela e, pulando fora da tal paixão romântica, correrei a apertar-te contra meu peito, como teu amigo e
colega de coração - Fabrício.”

- E esta!... exclamou Augusto, depondo a carta sobre a mesa e sorvendo uma boa pitada de rapé
de Lisboa. E esta!...

Acabando de sorver a pitada, o nosso estudante desatou a rir como um doido. Rir-se-ia a noite
inteira, talvez, se não fosse interrompido pelo Rafael, que o vinha chamar para tomar chá.

3

Manhã de Sábado

Seriam pouco mais ou menos onze horas da manhã, quando o batelão de Augusto abordou à ilha
de... Embarcando às dez horas, ele designou ao seu palinuro o lugar a que se destinava, e deitou-se para
ler mais à vontade o Jornal do Commercio. Soprava vento fresco e, muito antes do que supunha,
Augusto ergueu-se, ouvindo a voz de Leopoldo que o esperava na praia.

- Bem-vindo sejas, Augusto. Não sabes o que tens perdido...
- Então... muita gente, Leopoldo?...
- Não: pouca, mas escolhida.
No entanto, Augusto pagou, despediu o seu bateleiro, que se foi remando e cantando com os

seus companheiros. Leopoldo deu-lhe o braço, e, enquanto por uma bela avenida, orlada de coqueiros,
se dirigiam à elegante casa, que lhes ficava a trinta braças do mar, o curioso estudante recém-chegado
examinava o lindo quadro que a seus olhos tinha e de que, para não ser prolixo, daremos idéia em duas
palavras. A ilha de... é tão pitoresca como pequena. A casa da avó de Filipe ocupa exatamente o centro
dela. A avenida por onde iam os estudantes a divide em duas metades, das quais a que fica à esquerda
de quem desembarca está simetricamente coberta de belos arvoredos, estimáveis, ou pelos frutos de
que se carregam, ou pelo aspecto curioso que oferecem. A que fica à mão direita é mais notável ainda
fechada do lado do mar por uma longa fila de rochedos e no interior da ilha por negras grades de ferro
está adornada de mil flores, sempre brilhantes e viçosas, graças à eterna primavera desta nossa boa terra
de Santa Cruz. De tudo isto se conclui que a avó de Filipe tem no lado direito de sua casa um pomar e
do esquerdo um jardim.



E fizemos muito bem em concluir depressa, porque Filipe acaba de receber Augusto com todas
as demonstrações de sincero prazer e o faz entrar imediatamente para a sala.

Agora, outras duas palavras sobre a casa: imagine-se uma elegante sala de cinqüenta palmos em
quadro; aos lados dela dois gabinetes proporcionalmente espaçosos, dos quais um, o do lado esquerdo,
pelos aromas que exala, espelhos que brilham, e um não sei quê, que insinua, está dizendo que é
gabinete de moças. Imagine-se mais, fazendo frente para o mar e em toda a extensão da sala e dos
gabinetes, uma varanda terminada em arcos; no interior meia dúzia de quartos, depois uma alegre e
longa sala de jantar, com janelas e portas para o pomar e jardim, e ter-se-á feito da casa a idéia que
precisamos dar.

Pois bem. Augusto apresentou-se. A sala estava ornada com boa dúzia de jovens interessantes:
pareceu ao estudante um jardim cheio de flores ou o céu semeado de estrelas. Verdade seja que, entre
esses orgulhos da idade presente, havia também algumas rugosas representantes do tempo passado;
porém isso ainda mais lhe sanciona a propriedade da comparação, porque há muitas rosas murchas nos
jardins e estrelas quase obscuras no firmamento.

Filipe apresentou o seu amigo a sua digna avó e a todas as outras pessoas que aí se achavam.
Não há remédio senão dizer alguma coisa sobre elas.

A Sra. D. Ana, este o nome da avó de Filipe, é uma  senhora de espírito e alguma instrução. Em
consideração a seus sessenta anos, ela dispensa tudo quanto se poderia dizer sobre seu físico. Em suma,
cheia de bondade e de agrado, ela recebe a todos com o sorriso nos lábios; seu coração se pode talvez
dizer o templo da amizade cujo mais nobre altar é exclusivamente consagrado à querida neta, irmã de
Filipe; e ainda mais: seu afeto para com essa menina não se limita à doçura da amizade, vai ao ardor da
paixão. Perdendo seus pais, quando apenas contava oito anos, a inocente criança tinha, assim como
Filipe, achado no seio da melhor das avós toda a ternura de sua extremosa mãe.

Ao lado da Sra. D. Ana estavam duas jovens, cujos nomes se adivinharão facilmente: uma é a
pálida, a outra a loura. São as primas de Filipe.

Ambas são bonitinhas, mas, para Augusto, D. Quinquina tem as feições mais regulares; achou-
lhe mesmo muita harmonia nos cabelos louros, olhos azuis e faces coradas, confessando, todavia, que
as negras madeixas e rosto romântico de D. Joaninha fizeram-lhe uma brecha terrível no coração.

Além destas, algumas outras senhoras aí estavam, valendo bem a pena de se olhar para elas
meia hora sem pestanejar. Toda a dificuldade, porém, está em pintar aquela mocinha que acaba de
sentar-se pela sexta vez, depois que Augusto entrou na sala: é a irmã de Filipe. Que beija-flor! Há cinco
minutos que Augusto entrou e em tão curto espaço já ela sentou-se em diferentes cadeiras, desfolhou
um lindo pendão de rosas, derramou no chapéu de Leopoldo mais de duas onças d’água-de-colônia de
um vidro que estava sobre um dos aparadores, fez chorar uma criança, deu um beliscão em Filipe e
Augusto a surpreendeu fazendo-lhe caretas: travessa, inconseqüente e às vezes engraçada; viva, curiosa
e em algumas ocasiões impertinente. O nosso estudante não pode dizer com precisão nem o que ela é,
nem o que não é: acha-a estouvada, caprichosa e mesmo feia; e pretende tratá-la com seriedade e
estudo, para nem desgostar a dona da casa, nem se sujeitar a sofrer as impertinências e travessuras que
a todo momento a vê praticar com os outros. Enfim, para acabar de uma vez esta já longa conta das
senhoras que se achavam na sala, diremos que aí se notavam também duas velhas amigas da dona da
casa: uma, que só se entreteve, se entretém e se há de entreter  em admirar a graça e encantos de duas
filhas que consigo trouxera; e outra, que pertence ao gênero daquelas que nas sociedades agarram num
pobre homem, sentam-no ao pé de si, e, maçando-o duas e três horas com enfadonhas e intermináveis
dissertações, finalmente o largam, supondo que lhe têm feito grande honra e dado maior prazer.

Quanto aos homens... Não vale a pena!... vamos adiante.
Estas observações que aqui vamos oferecendo fez também Augusto consigo mesmo, durante o

tempo que gastou em endereçar seus cumprimentos e dizer todas essas coisas muito banais e já muito



sediças, mas que se dizem sempre de parte a parte, com obrigado sorrir nos lábios e indiferença no
coração. Concluída essa verdadeira maçada e reparando que todos tratavam de conversar, para melhor
passar as horas e esperar as do jantar, ele voltou o rosto com vistas de achar uma cadeira desocupada
junto de alguma daquelas moças; porém, ó monfina do pobre estudante!... Ó itempestivo castigo dos
seus maiores pecados!... a segunda das duas velhas, de quem há pouco se tratou, estendeu a mão e
chamou-o, mostrando com o dedo carregado de anéis um lugar livre junto dela.

Não havia remédio: era preciso sofrer, com olhos enxutos e o prazer na face, o martírio que se
lhe oferecia. Augusto sentou-se ao pé da Sra. D. Violante.

Ela lançou-lhe um olhar de bondade e proteção e ele abaixou os olhos, porque os de D. Violante
são terrivelmente feios e os do estudante não se podem demorar por muito tempo sobre espelho de tal
qualidade.

- Adivinho, disse ela, com certo ar de ironia, que lhe está pesando demais o sacrifício de perder
alguns momentos conversando com uma velha.

- Ó minha senhora! respondeu o moço, as palavras de V. S. fazem grande injustiça a si própria
e a mim também: a mim, porque me faz bem cheio de rudeza e mau gosto; e a si, porque, se um cego as
ouvisse, certo que não faria idéia do vigor e da...

- Olhem como ele é lisonjeiro!... exclamou a velha, batendo levemente com o leque no ombro
do estudante, e acompanhando esta ação com uma terrível olhadura, rindo-se com tão particular estudo,
que mostrava dois únicos dentes que lhe restavam.

Augusto olhou fixamente para ela e conheceu que na verdade se havia adiantado muito. D.
Violante era horrivelmente horrenda, e com sessenta anos de idade apresentava um carão capaz de
desmamar a mais emperreada criança.

A conversação continuou por uma boa hora; o tédio do estudante chegou a ponto de fazê-lo
arrepender-se de ter vindo à ilha de... Três vezes tentou levantar-se, mas D. Violante sempre tinha
novas coisas a dizer. Falou-lhe sobre a sua mocidade... seus pais, seus amores, seu tempo, seu finado
marido, sua esterilidade, seus rendimentos, seu papagaio e até suas galinhas. Ah!... falou mais que um
deputado da oposição, quando se discute o voto de graças. Finalmente parau um instante, talvez para
respirar, começar novo ataque de maçada. Augusto quis aproveitar-se da intermitência: estava desesperado
e pela quarta vez ergueu-se.

- Com licença de V. S.
- Nada! disse a velha, detendo-o e apertando-lhe a mão, eu ainda tenho muito que dizer-lhe.
- Muito que dizer?... balbuciou o estudante automaticamente, deixando-se cair sobre a cadeira,

como fulminado por um raio.
- O senhor está incomodado?... perguntou D. Violante, com toda a ingenuidade.
- Eu... eu estou às ordens de V. S.
- Ah! vê-se que a sua delicadeza iguala à sua bondade, continuou ela com um acento meio

açucarado e terno.
- Oh, castigo de meus pecados!... pensou Augusto consigo; querem ver que a velha está namorada

de mim?!! e recuou sua cadeira meio palmo para longe dela.
- Não fuja... prosseguiu D. Violante, arrastando por sua vez a cadeira até encostá-la à do estudante,

não fuja... eu quero dizer-lhe coisas que não é preciso que os outros ouçam.
- E então? pensou de novo Augusto, fiz ou não uma galante conquista?... E suava suores frios.
- O senhor está no quinto ano de Medicina?...
- Sim, minha senhora.
- Já cura?
- Não, minha senhora.
- Pois eu desejava referir-lhe certos incômodos que sofro, para que o senhor me dissesse que



moléstia padeço e que tratamento me convém.
- Mas... minha senhora... eu ainda não sou médico e só no caso de urgente necessidade me

atreveria...
- Eu tenho inteira confiança no senhor; me parece que é o único capaz de acertar com a minha

enfermidade.
- Mas ali está um estudante do sexto ano...
- Eu quero o senhor mesmo.
- Pois, minha senhora, eu estou pronto para ouvi-la: porém julgo que o tempo e o lugar são

poucos oportunos.
- Nada... há de ser agora mesmo.
Ah!... A boa da velha falou e tornou a falar. Eram duas horas da tarde e ela ainda dava conta de

todos os seus costumes, de sua vida inteira; enfim, foi uma relação de comemorativos como nunca mais
ouvirá o nosso estudante. Às vezes Augusto olhava para seus companheiros e os via alegremente
praticando com as belas senhoras que abrilhantavam a sala, enquanto ele se via obrigado a ouvir a mais
insuportável de todas as histórias. Daqui e de certos fenômenos que acusava a macista, nasceu-lhe o
desejo de tomar uma vingançazinha. Firme neste propósito, esperou com paciência que D. Violante
fizesse ponto final bem determinado a esmagá-la com o peso do seu diagnóstico e ainda mais com o
tratamento que tencionava prescrever-lhe.

Às duas horas e meia a oradora terminou o seu discurso, dizendo:
- Agora quero que, com toda a sinceridade, me diga se conhece a minha enfermidade e o que

devo fazer.
- Então V. S. dá-me licença para falar com toda a sinceridade?
- Eu o exijo.
- Pois, minha senhora, atendendo tudo quanto ouvi e principalmente a estes últimos incômodos,

que tão a miúdo sofre, e de que mais se queixa, como tonteiras, dores no ventre, calafrios, certas
dificuldades, esse peso dos lombos, etc., concluo e todo o mundo médico concluirá comigo, que V. S.
padece de...

- Diga... não tenha medo.
- Hemorróidas
D. Violante fez-se vermelha como um pimentão, horrível como a mais horrível das fúrias, encarou

o estudante com despeito, e, fixando nele seus tristíssimos olhos furta-cores, perguntou:
- O que foi que disse, senhor?...
- Hemorróidas, minha senhora.
Ela soltou uma risada sarcástica.
- V. S. quer que lhe prescreva o tratamento conveniente?
- Menino, respondeu com mau humor, tome o meu conselho: outro ofício; o senhor não nasceu

para médico.
- Sinto ter desmerecido o agrado de V. S. por tão insignificante motivo. Rogo-lhe que me desculpe,

mas eu julguei dever dizer o que entendia.
Isto dizendo, o estudante ergueu-se; a velha já não fez o menor movimento para o demorar, e

vendo-o deixá-la, disse em tom profético:
- Este não nasceu para Medicina!
Mas Augusto, afastando-se de D. Violante, dava graças ao poder do seu diagnóstico e augurava

muito bem de seu futuro médico, pela grande vitória que acabava de alcançar.
- Agora, sim, disse ele com os seus botões, vou recuperar o tempo perdido. E procurava uma

cadeira, cuja vizinhança lhe conviesse.
A digna hóspede compreendeu perfeitamente os desejos do estudante, pois, mostrando-lhe um



lugar junto de sua neta, disse:
- Aquela menina lhe poderá divertir alguns instantes.
- Mas,  minha avó, exclamou a menina com prontidão, até o dia de hoje ainda não me supus

boneca.
- Menina!...
- Contudo, eu serei bem feliz se puder fazer com que o senhor... senhor...
- Augusto, minha senhora.
- ... o Sr. Augusto passe junto a mim momentos tão agradáveis, como lhe foram as horas que

gozou ao pé da Sra. D. Violante.
Augusto gostou da ironia, e já se dispunha a travar conversação com a menina travessa, quando

Fabrício se chegou a eles e disse a Augusto:
- Tu me deves dar uma palavra.
- Creio que não é preciso que seja imediatamente.
- Se a Sra. D. Carolina o permitisse, eu estimaria falar-te já. Por mim não seja... disse a menina

erguendo-se.
- Não, minha senhora, eu o ouvirei mais tarde, acudiu Augusto, querendo retê-la.
- Nada... não quero que o Sr. Fabrício me olhe com maus olhos... Além de que, eu devo ir

apressar o jantar, pois leu no seu rosto que a conversação que teve com a Sra. D. Violante, quando mais
não desse, ao menos produziu-lhe muito apetite... mesmo um apetite de... de...

- Acabe.
- De estudante.
E mal o disse, a travessa moreninha correu para fora da sala.

4

Falta de Condescendência

Fabrício acaba de cometer um grave erro e que para ele será de más conseqüências.  Quem pede
e quer ser servido, deve medir bem o tempo, o lugar e as circunstâncias, e Fabrício não soube conhecer
que o tempo, o lugar e as circunstâncias lhe eram completamente desfavoráveis. Vai exigir que Augusto
o ajude a forjar cruel cilada contra uma jovem de dezessete anos, cujo único delito é ter sabido amar o
ingrato com exagerado extremo. Ora, para conseguir semelhante torpeza, preciso seria que Fabrício
aproveitasse um momento de loucura, um desses instantes de capricho e de delírio em que Augusto
pensasse que ferir a fibra mais sensível e vibrante do coração da mulher, a fibra do amor, não é um
crime, não é pelo menos louca e repreensível leviandade; é apenas perdoável e interessante divertimento
de rapazes; e nessa hora não podia Augusto raciocinar tão indignamente. Ainda quando não houvesse
nele muita generosidade, estava para desarmá-lo o poder indizível da inocência, o poderoso magnetismo
de vinte olhos belos como o planeta do dia, a influência cativadora da formosura em botão, de beleza
virgem ainda, de uma anjo, enfim, porque é símbolo de um anjo a virgindade de uma jovem bela.

Mas Fabrício olvidou tudo, e mal, sem dúvida, terá de sair de seu empenho com tantas
contrariedades; o tempo não lhe é propício, porque Augusto começa a sentir todos os sintomas de
apetite devorador. Ora, um rapaz, e principalmente um estudante com fome, se aborrece de tudo,
principalmente do que lhe cheira a maçada. O lugar não menos lhe era desfavorável, porque, diante de
um ranchinho de belas moças, quem poderá tramar contra o sossego delas?... Então Augusto, dos tais
que por semelhante povo são como formiga por açúcar, macaco por banana, criança por campainha... e
ele tem razão! Por último, as circunstâncias também contrariavam Fabrício, pois a Sra. D. Violante



havia tido o poder de esgotar toda a elástica paciência do pobre estudante, que não acharia nem mais
uma só dose homeopática desse tão necessário confortativo para despender com o novo macista.

Fabrício tomou, pois, o braço de Augusto e ambos saíram da sala: este com vivos sinais de
impaciência, e o primeiro com ares de quem ia tratar importante negócio.

A inocente D. Joaninha os acompanhou com os olhos e riu-se brandamente, encontrando os de
Fabrício, que teve ainda bastante audácia para fingir um sorriso de gratidão.

Eles se dirigiram ao gabinete do lado direito da sala, o qual fora destinado para os homens; e
entrando, fechou Fabrício a porta sobre si, para se achar em toda a liberdade. Enfim, estavam sós.
Voltados um para o outro, guardaram alguns momentos de silêncio. Foi Augusto quem teve de rompê-
lo.

- Então, ficamos a jogar o siso?
- Espero a tua resposta, disse Fabrício.
- Ainda me não perguntaste nada, respondeu o outro.
- A minha carta?...
- Eu a li, sim... tive a paciência de lê-la toda.
- E então?...
- Então o quê, homem?...
- A resposta?...
- Aquilo não tem resposta.
- Ora, deixa-te disso; vamos mangar com a moça.
- Tu estás doido, Fabrício?
- Por tua culpa, Augusto.
- Pois então cuidas que o amor de uma senhora deve ser peteca com que se divirtam dois

estudantes?...
- Quem é que te fala em peteca?... Pelo contrário, o que eu quero é desgrudar-me do fatal

contrabando.
- Não; a pesar teu, deves respeitar e cultivar nobre sentimento que te liga a D. Joaninha. Que se

diria do teu procedimento, se depois de trazeres uma moça toda cheia de amor e fé na tua constância,
por espaço de três meses, a desprezasses sem a menor aparência de razão, sem a mais pequena desculpa?...

- Então tu, com o teu sistema de...
- Eu desengano: previno a todas que minhas paixões têm apenas horas de vida, e tu, como os

outros, juras amor eterno.
- Estou desconhecendo-te, Augusto. Sempre te achei com juízo e bom conceito e agora temo

muito que estejas com princípios de alienação mental. Explica-me, por quem és, que súbito acesso de
moralidade é esse que tanto te perturba.

- Isso, Fabrício, chama-se inspiração de bons costumes.
- Bravo! bravo! foi muito bem respondido, mas, palavra de honra, que tenho dó te ti! Vejo que

em matéria da natureza de que tratamos estás tão atrasado como eu em fazer sonetos. Apesar de todo o
teu romantismo ou, talvez, principalmente por causa dele, não vês o que se passa a duas polegadas do
nariz. Pois meu amigo, quero te dizer: a teoria do amor do nosso tempo aplaude e aconselha o meu
procedimento; tu verás que eu estou na regra, porque as moças têm ultimamente tomado por mote de
todos os seus apaixonados extremos ternos afetos e gratos requebros, estes três infinitos de verbos: -
iscar, pescar e casar. Ora, bem vês que, para contrabalançar tão parlamentares e viciosas disposições,
nós, os rapazes, não podíamos deixar de inscrever por divisa em nossos escudos os infinitos destes três
outros verbos: fingir, rir e fugir. Portanto, segue-se que estou encadernado nos axiomas da ciência.

- Com efeito!... Não te supunha tão adiantado!
- Pois que dúvida? Para viver-se vida boa e livre é preciso andar com o olho aberto  e pé ligeiro.



Então as tais sujeitinhas que, com a facilidade e indústria com que a aranha prende a mosca na teia, são
capazes de tecer de repente, com os olhares, sorrisos, palavrinhas doces, suspiros a tempo, medeixes
aproximando-se, zelos afetados e arrufos com sal e pimenta, uma armadilha tão emaranhada que, se o
papagaio é tolo e não voa logo, mete por força o pé no laço e adeus minhas encomendas, fica de gaiola
para todo o resto de seus dias... E, portanto, meu Augusto, deixa-te de insípidos escrúpulos e ajuda-me
a sair dos apuros em que me vejo.

- Torno a dizer-te que estás doido, Fabrício, pois que me acreditas capaz de servir de instrumento
para um enredo... uma verdadeira traição. Então, que pensas?... Eu reqüestaria D. Joaninha, não é
assim?... Tu a deixavas, fingindo ciúmes, e depois quem me livraria dos apertos em que necessariamente
tinha de ficar?...

- Ora, isso não te custava cinco minutos de trabalho. Tu... inconstante por índole e por sistema.
- Fabrício, deixa-te de asneiras; já que te meteste nisso, avante! Além de que, D. Joaninha é um

peixão.
- Oh! oh! oh!... uma desenxabida...
- Que blasfêmia!
- Além disso é impossível... não posso suportar o peso: escrever quatro cartas por semana... Isto

só! o talento que é preciso para inventar asneiras e mentiras dezesseis vezes por mês! e depois, o
Tobias...

- Puxa-lhe as orelhas.
- Como?... se ele é a cria de D. Joaninha, o alfenim da casa, o S. Benedito da família!...
- Não sei, meu amigo, arranja-te como puderes.
- Lembra-te que foste a causa principal de tudo isso.
- Quem, eu?... eu apenas te disse que não sabias o gosto que tinha o amor à moderna.
- Pois bem, saí do meu elemento, fui experimentar a paixão romântica... aí a tens!... a tal

paixãozinha me esgotou já paciência, juízo e dinheiro. Não a quero mais.
- Tu sempre foste um papa-empadas.
- Sim, e há dois meses que não sei o que é o cheiro delas. Anda, meu Augustozinho, ajuda-me!
- Não posso e não devo.
- Vê lá o que dizes!
- Tenho dito.
- Augusto!
- Agora digo mais que não quero.
- Olha que te hás de arrepender!
- Esta é melhor!... pretendes meter-me medo?...
- Eu sou capaz de vingar-me.
- Desafio-te a isso.
- Desacredito-te na opinião das moças.
- É um meio de tornar-me objeto de suas atenções. Peço-te que o faças.
- Descubro e analiso o teu sistema de iludir a todas.
- Tornar-me-ás interessante a seus olhos.
- Direi que és um bandoleiro.
- Melhor, elas farão por tornar-me constante.
- Mostrarei que a tua moral a respeito de amor é a pior possível.
- Ótimo!... elas se esforçarão por fazê-la boa.
- Hei de, nestes dois dias, atrapalhar-te continuamente.
- Bravo!... não contava divertir-me tanto!
- Então tu teimas no teu propósito?...



- Pois, se é precisamente agora que estou vendo os bons resultados que ele me promete!
- Portanto, estes dois dias, guerra!
- Bravíssimo, meu Fabrício; guerra!
- Antecipo-te que meu primeiro ataque terá lugar durante o jantar.
- Oh! por milhares de razões, tomara eu que chegasse a hora dele!...
- Augusto, até o jantar!
- Fabrício, até o jantar!
Neste momento Filipe abriu a porta do gabinete e, dirigindo-se aos dois, disse:
- Vamos jantar.

5

Jantar Conversado

Ao escutar-se aquele aviso animador que, repetido pela boca de Filipe, tinha chegado até ao
gabinete onde conversavam Augusto e Fabrício, raios de alegria brilharam em todos os semblantes.
Cada cavalheiro deu o braço a uma senhora e, par a par, se dirigiram para a sala de jantar. Eram, entre
senhoras e homens, vinte e seis pessoas.

Coube a Augusto a glória de ficar entre D. Quinquina, que lhe dera a honra de aceitar seu braço
direito, e uma jovem de quinze anos, cuja cintura se podia abarcar completamente com as mãos. Um
velho alemão ficava à esquerda dela e, sem vaidade, podia Augusto afirmar que D. Clementina prestava
mais atenção a ele que aos jagodes, que, também, a falar a verdade, por seu turno mais se importava
com o copo do que com a moça.

D. Quinquina (como a chamam suas amigas) conversa sofrível e sentimentalmente: é meiga,
terna, pudibunda, e mostra ser muito modesta. Seu moral é belo e lânguido como seu rosto; um apurado
observador, por mais que contra ela se dispusesse, não exitaria de classificá-la entre as sonsas. D.
Clementina pertencia, decididamente, a outro gênero: o que ela é lhe estão dizendo dois olhos vivos e
perspicazes e um sorriso que lhe está tão assíduo nos lábios, como o copo de vinho nos do alemão. D.
Clementina é um epigrama interminável; não poupa a melhor de suas camaradas; sua vivacidade e
espírito se empregam sempre em descobrir e patentear nas outras as melhores brechas, para abatê-las
na opinião dos homens com quem pratica.

Durante as primeiras cobertas ela dissertou maravilhosamente acerca de suas companheiras.
Maliciosa e picante, lançou sobre elas o ridículo, que manejava, e os sorrisos de Augusto, que com
destreza desafiava. As únicas que lhe haviam escapado eram D. Quinquina, provavelmente por ficar-
lhe muito vizinha, e a irmã de Filipe, que estava defronte ou, como é moda dizer - vis-à-vis.

Augusto quis provocar os tiros de D. Clementina contra aquela menina impertinente que tão
pouco lhe agradava.

- E que pensa V. S. desta jovem senhora que está defronte de nós? perguntou ele com voz baixa.
- Quem?... a Moreninha?... respondeu ela no mesmo tom.
- Falo da irmã de Filipe, minha senhora.
- Sim... todas nós gostamos de chamá-la Moreninha. Essa...
- Acabe D. Clementina, disse a irmã de Filipe, que, fingindo antes não prestar atenção ao que

conversavam os dois, acabava de fixar de repente na terrível cronista dois olhares penetrantes e
irresistíveis.

Parecia que uma luta interessante ia ter lugar; as duas adversárias mostravam-se ambas fortes e
decididas, porém D. Clementina para logo recuou; e, como querendo não passar por vencida, sorriu-se



maliciosamente e, apontando para a Moreninha, disse, afetando um acento gracejador:
- Ela é travessa como o beija-flor, inocente como uma boneca, faceira como o pavão, e curiosa

como... uma mulher.
- Sim, tornou-lhe D. Carolina. Preciso é que os ouvidos estejam bem abertos e a atenção bem

apurada, quando se está defronte de uma moça como D. Clementina, que sempre tem coisas tão
engraçadas e tão inocentes para dizer!... Oh! minha camarada, juro-lhe que ninguém lhe iguala na
habilidade de compor um mapa!

- Mas... D. Carolina... você deu o cavaco?...
- Oh! não, não... continuou a menina, com picante ironia; porém, é fato que nenhuma de nós

gosta de ser ofuscada com o esplendor de outra. Já basta de brilhar, D. Clementina; o Sr. Augusto deve
estar tão enfeitiçado com o seu espírito e talento, que decerto não poderá toda esta tarde e noite olhar
para nós outras, sem compaixão ou desgosto; portanto, já basta... se não por si, ao menos por nós.

A cronista fez-se cor de nácar e a sua adversária, imitando-a na malícia do sorriso e no acento
gracejador, prosseguiu ainda:

- Mas ninguém conclua daqui que, por ofuscada, perco eu o amor que tinha ao astro que me
ofuscou. Bela rosa do jardim! teus espinhos feriram a borboleta, mas nem por isso deixarás de ser
beijada por ela!...

E assim dizendo, a Moreninha estendeu e apinhou os dedos de sua mão direita, fez estalar um
beijo no centro do belo grupo que eles formaram e, enfim, executou com o braço um movimento, como
se atirasse o beijo sobre D. Clementina.

- Oh! disse Augusto consigo mesmo: a tal menina travessa não é tão tola como me pareceu
ainda há pouco. E desde então começou o nosso estudante a demorar seus olhares naquele rosto que,
com tanta injustiça, tachara de irregular e feio. Prevenido contra D. Carolina, por havê-la surpreendido
fazendo-lhe uma careta, o tal Sr. Augusto, com toda a empáfia de um semidoutor, decidiu magistralmente
que a moça tinha todos os defeitos possíveis. Coitadinho... espichou-se tão completamente, que agora
mesmo já está pensando com os seus botões: ela não será bonita!... porém feia... isso é demais!

- Chegou muito tarde à ilha... balbuciou D. Quinquina, como quem desejava travar conversação
com Augusto.

- Pensa deveras isso, minha senhora?!... respondeu este, pregando nela um olhar de quem está
pedindo um sim.

- Penso... disse a moça enrubescendo.
- Pois é precisamente agora que eu reconheço ter chegado muito tarde ou, pelo contrário, talvez

cedo demais.
- Cedo demais?...
- Certamente... não se chegará sempre cedo demais onde se corre algum risco?
- Aqui, portanto...
- Neste lugar, portanto, continuou o estudante, voltando os olhos por todas as senhoras, e

apontando depois para D. Quinquina, e aqui principalmente, floresce e brilha o prazer, mas perde-se
também a liberdade de um mancebo!

Os dois foram interrompidos para corresponder a uma longa e interminável coleção de brindes
que o alemão principiou a desenrolar, e com tanta freqüência e tão pouca fertilidade que só a Sra. D.
Ana teve, por sua saúde, de vê-lo beber seis vezes.

Enfim, cedeu um pouco a tormenta, e D. Quinquina, que havia gostado do que lhe dissera o
estudante, continuou:

- Não quis vir com seus colegas?
- Eu gosto de andar só, minha senhora.
- Sempre é má e triste a solidão.



- Mas às vezes também a sociedade se torna insuportável... por exemplo, depois de amanhã...
- Depois de amanhã? repetiu ela, sorrindo-se; depois de amanhã o quê?
- Minha senhora, ouvidos que escutaram acordes, sons de harpa sonora, vibrada por ligeira mão

de formosa donzela, doem-se de ouvir o toque inqualificável da viola desafinada da rude saloia.
- Eu não o compreendo bem...
- Quem respirou o ar embalsamado dos jardins, o aroma das rosas, os eflúvios da angélica, se

incomoda, se exaspera ao respirar logo depois a atmosfera grave e carregada de miasmas de um hospital.
- Ainda o não entendi.
- Pois juro, minha senhora, que desta vez me há de compreender perfeitamente. Digo que,

vendo eu hoje dois olhos que por sua cor e brilho se assemelham a dois belos astros de luz, cintilando
em céus do mais puro azul; que, escutando uma voz tão doce como serão as melodias dos anjos; que,
enfim, respirando junto de alguém, cujo bafo é um perfume de delícias, depois de amanhã preferirei
não ver, não ouvir e não cheirar coisa alguma, a ver os olhos pardos e escovados ali do meu amigo
Leopoldo, a ouvir a voz de taboca rachada do meu colega Filipe e a respirar a fumaça dos charutos de
meu companheiro Fabrício.

- Ah!... exclamou outra vez inesperadamente D. Carolina, eu creio que D. Quinquina terá
finalmente compreendido o que o Sr. Augusto tanto se empenha em lhe explicar.

- Minha prima, atreveu-se a dizer a ingênua, modesta, medrosa e muito sonsa D. Quinquina;
minha prima, você o teria compreendido no primeiro instante, não é assim?...

- Certamente, respondeu a mocinha, sem perturbar-se; o Sr. Augusto, além de falar com habilidade
e fogo, pôs em ação três sentidos; o que poderia também suceder era que, como algumas costumam
fazer, eu fingisse não compreendê-lo logo, para dar lugar a mais vivas finezas, até que ele, de fatigado,
dissesse tudo, sem figuras e flores de eloqüência... Ora isso quase que aconteceu, porque os olhos, os
ouvidos e o nariz do Sr. Augusto hão de estar certamente cansados de tão excessivo trabalho!...

- Minha senhora!...
- Por desdita dele não houve ocasião de pôr em campo um outro sentido; o gosto ficou em

inação bem contra sua vontade, não é assim, Sr. Augusto?...
- Minha prima, todos olham para nós...
- A respeito de tato, não direi palavra, continuou a terrível Moreninha; porque, se as mãos do Sr.

Augusto conservaram-se em justa posição, quem sabe os transes por que passariam os pés de minha
prima?... Os Srs. estão juntinhos, que com facilidade e sem risco se podem tocar por baixo da mesa.

- Menina! exclamou a Sra. D. Ana, com acento de repreensão.
- Minha senhora, consinta que ela continue a gracejar, disse Augusto, meio aturdido. Além de

me dar a honra de tomar-me por objeto de seus gracejos, dá-me também o prazer de apreciar e admirar
seu espírito e agudeza.

- Agradecida! muito agradecida! tornou o diabinho da menina, rindo-se com a melhor vontade.
Eu cá não custo tanto a compreendê-lo como minha prima; já sei o que querem de mim os seus elogios...
estou comprada, não falo mais.

Uma risada geral aplaudiu as últimas palavras de D. Carolina; não há nada mais natural; ela era
neta da dona da casa, e, além de ser moça, é rica.

Começava então a servir-se a sobremesa.
- E eu, apesar de amigo e colega de Augusto, disse por fim Fabrício, endireitando-se, não posso

deixar de lastimar a Sra. D. Joaquina, pela triste conquista que acaba de fazer.
Augusto conheceu que lhe era dado o sinal de combate. Fabrício queria tomar vingança de sua

nenhuma condescendência, e, pois, preparou-se para sustentar a luta com todo o esforço. E vendo que
todos tinham os olhos nele, como que esperando uma resposta, não hesitou:

- Obrigado, disse; nem eu mesmo posso de mim formar outro conceito. Devo, todavia, declarar



que, se me fosse dado conhecer a ditosa mortal que conseguiu ganhar os pensamentos e o coração do
meu colega, certo que lhe eu daria meus parabéns em prosa e verso, porque Fabrício é, sem contradição,
a mais alegre e apreciável conquista!

A ironia o feriu. A interessante Moreninha lançou sobre Augusto um olhar de aprovação e
sorriu-se brandamente; gostou de o ver manejar a sua arma favorita. Sem se explicar o porquê, também
o nosso estudante teve em muita conta aquele sorriso da menina travessa. Fabrício continuou:

- Venha embora o ridículo, que nem por isso poder-se-á negar que para o nosso Augusto não
houve, não há, nem pode haver amor que dure mais de três dias.

Todas as senhoras olharam para o réu daquele horrendo crime de lesa-formosura. Augusto
respondeu:

- E o que há aí de mais engraçado é que Fabrício tem culpa disso, porque, enfim, manda o meu
destino que eu sempre tenha andado, ande, e haja de andar em companhia dele, que, com a maior
crueldade do mundo, tira-me todos os lances, antes de três dias de amor.

Novo olhar, novo sorriso de aprovação de D. Carolina, novo prazer de Augusto por merecê-los.
Fabrício torceu-se sobre a cadeira e prosseguiu:
- Nada de fugir da questão. Poder-se-ia julgar fraqueza querer de algum modo ocultar que, tanto

em prática como em teoria, o meu colega é e se preza de ser o protótipo da inconstância.
- Eis o que ele não pode negar, acudiram Leopoldo e Filipe, rindo-se.
- E para que negar, se já o nosso colega afirmou que eu me prezava de ter essa qualidade?...
- Misericórdia! exclamou uma das moças.
- É possível?!... perguntou a avó de Filipe, com seriedade.
- É absolutamente verdade, respondeu o estudante.
Lançou depois um olhar ao derredor da mesa e todas as senhoras lhe voltaram o rosto. D.

Quinquina tinha nos lábios um triste sorriso. A Moreninha olhou-o com espanto, durante um curto
momento, mas logo depois soltou uma sofrível risada e pareceu ocupar-se exclusivamente de uma fatia
de pudim.

Reinou silêncio por alguns instantes: Fabrício parecia vitorioso; Augusto estava como em
isolamento, as senhoras olhavam para ele com receio, mostravam temer encontrar seus olhos; dir-se-ia
que receavam que de uma troca de olhares nascesse para logo o sentimento que as devesse tornar
desgraçadas. Desde as fatais palavras de Fabrício, Augusto era naquela mesa o que costumava ser um
leproso na Idade Média: - o homem perigoso, cujo contato podia fazer a desgraça de outro.

Fabrício compreendeu em quão triste situação estava o seu adversário, e, inexperiente, se havia
deixá-lo debatendo-se em sua má posição, quis ainda mais piorá-la, e foi, talvez, arrancá-lo dela. Fabrício,
pois, fala; as senhoras embebem nele seus olhos e o aplaudem, enquanto Augusto, servindo-se de um
prato de grosso melado, afeta prestar pouca atenção ao seu acusador.

- Sim, minhas senhoras, é um jovem inconstante, acessível a toda as belezas, repudiando-as ao
mesmo tempo para correr atrás de outra, que será logo deixada pela vista de uma nova, como se ele
fosse a inércia da matéria, que conserva uma impressão, mas que não a guarda senão o tempo que é
gasto para um novo agente modificá-la!

- Muito bem! muito bem! disseram algumas vozes.
- Seu coração é pétrica abóbada de teatro, que não entende o dizer de Auber, quando soluça à

flauta ternos sons de músico discurso, pois aquela muda superfície reflete a todos e a todos esquece
com estúpida indiferença!...

- Bravo!... Fabrício está hoje romântico! exclamou Leopoldo, apontando maliciosamente para
uma garrafa que se achava defronte do orador, e quase de todo esgotada.

- Apoiadíssimo!... murmurou Augusto, apontando também para a garrafa.
- Mas ele deverá viver de lágrimas, suspiros e ânsias de condenado... concluiu Fabrício.



- Bravo!... muito bem!... bravo!...
- Peço a palavra para responder! exclamou Augusto.
- Tem a palavra, mas nada de maçada!
- Duas palavras, minhas senhoras, só duas palavras.
- Sim, defenda-se, defenda-se.
- Defender-me?... certo que o não farei; poderia, ao contrário, acusar, mas também não quero;

julgo apenas oportuno dar algumas explicações. Minhas senhoras, debaixo de certo ponto de vista o
meu colega Fabrício disse a verdade, porque eu sou, com efeito, o mais inconstante dos homens em
negócio de amor.

- Ainda repete?!
- Mas também quem me conhece bastante conclui que, por fim de contas, não há amante algum

mais firme do que eu.
- O senhor está compondo enigmas.
- Não o interrompam, deixem-no apresentar o seu programa amoroso.
- Sim, minhas senhoras, continuou Augusto; vamos ao desenvolvimento da primeira proposição.
- Ouçam! ouçam!
- A minha inconstância é natural, justa e, sem dúvida, estimável. Eu vejo uma senhora bela,

amo-a não porque ela é senhora... mas porque é bela; logo, eu amo a beleza. Ora, este atributo não foi
exclusivamente dado a uma só senhora, e quando o encontro em outra, fora injustiça que eu desprezasse
nesta aquilo mesmo que tanto amei na primeira.

- Bravo!... viva o raciocínio!
- Mais ainda. Todo o mundo sabe que não há quem nasça perfeito. Suponhamos que eu estou na

agradável companhia de três jovens; todas são lindas; mas a primeira vence a segunda na delicadeza do
talhe, esta supera aquela na ternura do olhar e na graça dos sorrisos, e a terceira, enfim, ganha as duas
na sublime harmonia de umas bastas madeixas negras, coroando um rosto romanticamente pálido; ora,
bem se vê que seria cometer a mais detestável injustiça se eu, por amar a delicadeza do talhe da primeira,
me esquecesse das ternuras dos olhares e da graça dos sorrisos da segunda, assim como das bastas
madeixas negras e do rosto romanticamente pálido da última.

- Muito bem, Augusto, exclamou Filipe. Estou achando um não sei quê tão aproveitável no teu
sistema, que me vejo em termos de segui-lo.

- Eis aqui, pois, por que sou inconstante, minhas senhoras; é o respeito que tributo ao merecimento
de todas, é talvez o excesso a que levo as considerações que julgo devidas ao sexo amável, que me faz
ser volúvel. Agora eu entro na segunda parte da minha explicação.

- Atenção!... ele vai provar que é constante!...
- Antes que ninguém, minhas senhoras, eu repreendi o meu coração pela sua volubilidade; mas

vendo que era vão trabalho querer extinguir por tal meio uma disposição que a natureza nele plantara,
pretendi primeiro achar na mesma natureza um corretivo que o fizesse; procurei uma jovem bem
encantadora para me lançar em cativeiro eterno, mas debalde o fiz, porque eu sou tão sensível ao poder
da formosura, que sempre me sucedia esquecer a bela de ontem pela que via hoje, a qual, pela mesma
razão, era esquecida depois. Quantas vezes, minhas senhoras, nos meus passeios da tarde, eu olvidei o
amor da manhã desse mesmo dia por outro amor, que se extinguiu no baile dessa mesma noite!...

- É exageração! disse uma senhora.
- É exatamente assim, acudiu Fabrício.
- Que folha d’alho!... exclamou D. Quinquina.
- Então, minhas senhoras, prosseguiu Augusto, eu entendi que devia recorrer a mim próprio

para tornar-me constante. Consegui-o. Sou firme amante de um objeto... mas de um só objeto que não
tem existência real, que não vive.



- Como é isto!... então a quem ama?
- A sua sombra, como Narciso?...
- A boneca que se vê na vidraça do Desmarais?...
- Ao cupido de Praxiteles, como Aquídias de Rodes?
- Alguma estátua da Academia das Belas-Artes?...
- Nada disso.
- Então a quem?
- A todas as senhoras, resumidas num só ente ideal. À custa dos belos olhos de uma, das lindas

madeixas de outra, do colo de alabastro desta, do talhe elegante daquela, eu formei o meu belo ideal, a
quem tributo o amor mais constante. Reúno o que de melhor está repartido e faço mais ainda: aperfeiçôo
a minha obra todos os dias. Por exemplo, retirando-me desta ilha, eu creio que vestirei o meu belo ideal
de novas formas!

- Viva o cumprimento!...
- Foi assim, minhas senhoras, que eu me pude tornar constante e, graças a meu proveitoso

sistema, posso amar a todas as senhoras a um tempo sem ser infiel a nenhuma. Disse.
- Muito bem!... muito bem!...
- Augusto desempenhou-se.
O champagne estourava naquele momento. Leopoldo tomou a palavra pela ordem.
- Eu vou, exclamou, propor um belo meio de terminar esta discussão, convidando a todos os

senhores para um brinde, no qual Augusto, por castigo de sua inconstância, nos não poderá acompanhar.
Não é novo que mancebos bebam, no meio dos prazeres de um festim, um copo de vinho depois de
pronunciar o nome daquela que é dama de seus pensamentos: aqui não estamos só mancebos e, pois,
não faremos tanto; pronunciaremos, contudo, a inicial do primeiro nome.

- Sim! sim! disse Filipe, Augusto não beberá conosco...
- Não, maninho, acudiu a interessante Moreninha, ele há de beber também.
- Ah, minha senhora! no beber um copo de champagne não está a dúvida; a dificuldade toda é

poder, entre tantos nomes, escolher o mais amado. Acode-me tal número dos que têm tocado o superlativo
do amor...

- M... disse Leopoldo, esvaziando seu copo.
- C... pronunciou Filipe, olhando para D. Clementina.
- J... balbuciou Fabrício, exasperado com um acesso de tosse que atacara Augusto.
Os outros mancebos pronunciaram suas letras; só o inconstante faltava.
- Eis! ânimo, Sr. Augusto, disse D. Carolina.
- Mas que letra, minha senhora?... se eles me dessem licença, eu faria o enorme sacrifício de

reduzir as que me lembram ao diminuto número de vinte e três.
- Nada! nada! nesta saúde não entra o número plural.
- Pois bem, Sr. Augusto, continuou a menina, uma coleção não deixa de ser singular; beba o seu

copo de champagne ao alfabeto inteiro!
- Sim, minha senhora, ao alfabeto inteiro!
Meia hora depois levantaram-se da mesa. Leopoldo aproximou-se de Augusto.
- Então que dizes, Augusto?...
- Que passaremos a mais agradável noite.
- E quem ganhará a aposta?
- Eu.
- De quais destas meninas estás mais apaixonado,...
- Estou na minha regra, mas hoje tenho-me apaixonado só de três, principalmente.
- E o que pensas da irmã de Filipe?



- A melhor resposta que te posso dar, é... não sei... porque, ao meio-dia, a julgava travessa,
importuna e feia, mas era-me completamente indiferente...

- À uma hora?...
- Eu a supus estouvada e desagradável.
- Às duas horas?...
- Má, e desejava vê-la longe de mim.
- Durante o jantar?...
- Fui achando-lhe algum espírito e acusei-me por havê-la julgado feia.
- E agora?
- Parece que me sinto muito inclinado a declará-la engraçada e bonitinha.
- E daqui a pouco?
- Eu te direi...



6

Augusto com seus Amores

Poucos momentos depois da cena antecedente, a sala de jantar ficou entregue unicamente ao
insaciável Keblerc, que entendeu, não sabemos se mal ou bem, que era muito mais proveitoso ficar
fazendo honras a meia dúzia de garrafas de belo vinho do que acompanhar as moças, que se foram
deslizar pelo jardim. Outro tanto não fizeram os rapazes, que de perto as acompanharam, assim como
pais, maridos e irmãos, todos animados e cheios de prazer e harmonia, dispostos a acabar o dia e entrar
pela noite com gosto.

Mas dissemos que não sabíamos se Keblerc havia feito bem ou mal em não imitar os outros.
Sem dúvida já fomos condenados por homem de mau gosto, cumpre-nos dar algumas razões.
Entendemos, cá para nós, que por diversos caminhos vão, tanto o alemão como os rapazes, a um
mesmo fim. Em resultado, esgotadas as garrafas e terminado o passeio, haverá mona, não só na sala do
jantar, mas também no jardim; a diferença é que uma será mona de vinho e a outra de amor. Esta última
costuma sempre ser mais perigosa. Pela nossa parte confessamos que não há cachaça que embebede
mais depressa do que uma que se bebe nos olhos travessos de certas pessoas.

Passeava-se. Cada cavalheiro dava o braço a uma senhora, e, divagando-se assim pelo jardim, o
dicionário das flores era lembrado a todo o momento. Menina havia que, apenas algum lhe dizia,
apontando para a flor:

- Acácia!
- Sonhei com você! respondia logo.
- Amor-perfeito!
- Existo para ti só! tornava imediatamente.
E o mesmo fazia a respeito de todas as flores que lhe mostravam. Era uma doutora de borla e

capelo em todas as ciências amatórias; e esta menina era, nem mais nem menos, aquela lânguida e
sonsinha D. Quinquina. Fiai-vos nas sonsas!

Um moço e uma moça, porém, andavam, como se costuma dizer, solteiros; cem vezes dela se
aproximava o sujeito, mas a bela, quando mais perto o via, saltava, corria, voava como um beija-flor,
como uma abelha ou, melhor, como uma doudinha. Eram eles D. Carolina e Augusto.

Augusto passeava só, contra a vontade; D. Carolina, por assim o querer.
Augusto viu de repente todos os braços engajados. Duas senhoras, a quem se dirigiu, fingiram

não ouvi-lo, ou se desculparam. O inconstante não lhes fazia conta, ou, antes, queriam, tornando-se
difíceis, vê-lo reqüestando-as; porque, desde o programa de Augusto, cada uma delas entendeu lá consigo
que seria grande glória para qualquer, o prender com inquebráveis cadeias aquele capoeira do amor, e
que o melhor meio de o conseguir era fingir desprezá-lo e mostrar não fazer conta com ele. Exatamente
intentavam batê-lo por meio dessa tática poderosa, com que quase sempre se triunfa da mulher, isto é ,
pouco a pouco.

D. Carolina, pelo contrário, havia rejeitado dez braços. Queria passear só. Um braço era uma
prisão e a engraçada Moreninha gosta, sobretudo, da liberdade. Ela quer correr, saltar e entender com as
outras; agora adiante de todos, e daqui a pouco ser a última no passeio: viva, com seus olhos sempre
brilhantes, ágil, com seu pezinho sempre pronto para a carreira; inocente para não se envergonhar de
suas travessuras e criada com mimo demais para prestar atenção aos conselhos de seu irmão, ela está
em toda a parte, vê, observa tudo e de tudo tira partido para rir-se: em contínua hostilidade com todas
aquelas que passeavam com moços, de cada vista d’olhos, de cada suspiro, de cada palavra, de cada
ação que percebia tirava motivo para seus epigramas; e, inimigo invencível, porque não tinha travo por
onde fosse atacado, era por isso temido e acariciado. Deixemo-la, pois, correr e saltar, aparecer e



desaparecer ao mesmo tempo; nem à nossa pena é dado o poder acompanhá-la, que ela é tão rápida
como o pensamento.

Finalmente, o pobre Augusto encontrou uma senhora que teve piedade dele. Estão afastados do
resto da companhia; conversa. Vamos ouvi-los:

- Com efeito, disse a Sra. D. Ana, devo confessar que me espantei ouvindo-o sustentar com tão
vivo fogo a inconstância no amor.

- Mas, minha senhora, não sei por que se quer espantar!... é uma opinião.
- Um erro, senhor!... ou, melhor ainda, um sistema perigoso e capaz de produzir grandes males.
- Eis o que também me espanta!
- Não senhor, nada há aqui que exagerado seja; rogo-lhe que por um instante pense comigo: se

o seu sistema é bom, deve ser seguido por todos; e se assim acontecesse, onde iríamos assentar o
sossego das famílias, a paz dos esposos, se lhes faltava a sua base - a constância?...

Augusto guardou silêncio e ela continuou:
- Eu devo crer que o Sr. Augusto pensa de maneira absolutamente diversa daquela pela qual se

explicou; consinta que lhe diga: no seu pretendido sistema, o que há é muita velhacaria; finge não se
curvar por muito tempo diante de beleza alguma, para plantar no amor-próprio das moças o desejo de
triunfar de sua inconstância.

- Não, minha senhora, o único partido que eu procuro e tenho conseguido tirar é o sossego que
há algum tempo gozo.

- Como?
- É uma história muito longa, mas que eu resumirei em poucas palavras. Com efeito, não sou tal

qual me pintei durante o jantar. Não tenho a louca mania de amar um belo ideal, como pretendi fazer
crer; porém, o certo é que eu sou e quero ser inconstante com todas e conservar-me firme no amor de
uma só.

- Então o senhor já ama?
- Julgo que sim.
- A uma moça?
- Pois então a quem?
- Sem dúvida bela!...
- Creio que deve ser.
- Pois o senhor não sabe?...
- Juro que não.
- O seu semblante?
- Não me lembro dele.
- Mora na Corte?...
- Ignoro-o.
- Vê-a muitas vezes?
- Nunca.
- Como se chama?...
- Desejo muito sabê-lo.
- Que mistério!...
- Eu devo mostrar-me grato à bondade com que tenho sido tratado, satisfazendo a curiosidade

que vejo muito avivada no seu rosto; e pois, a senhora vai ouvir o que ainda não ouviu nenhum dos
meus amigos, o que eu não lhes diria, porque eles provavelmente rir-se-iam de mim. Se deseja saber o
mais interessante episódio da minha vida, entremos nesta gruta, onde praticaremos livres de testemunhas
e mais em liberdade.

Eles entraram.



Era uma gruta pouco espaçosa e cavada na base de um rochedo que dominava o mar. Entrava-se
por uma abertura alta e larga, como qualquer porta ordinária. Ao lado direito havia um banco de relva,
em que poderiam sentar-se a gosto três pessoas; no fundo via-se uma pequena bacia de pedra, onde
caía, gota a gota, límpida e fresca água que do alto do rochedo se destilava; preso por uma corrente à
bacia de pedra estava um copo de prata, para servir a quem quisesse provar da boa água do rochedo.

Foi este lugar escolhido por Augusto para fazer suas revelações à digna hóspeda.
O estudante, depois de certificar-se de que toda a companhia estava longe, veio sentar-se junto

da Sra. D. Ana, no banco de relva, e começou a história dos seus amores.

7

Os Dois Breves, Branco e Verde

Negócios importantes, minha senhora, tinham obrigado meu pai a deixar sua fazenda e a vir
passar alguns meses na Corte; eu o acompanhei, assim como toda a nossa família. Isto foi há sete anos,
e nessa época houve um dia... mas que importa o dia?... eu o poderia dizer já; o dia, o lugar, a hora, tudo
está presente à minha alma, como se fora sucedido ontem o acontecimento que vou ter a honra de
relatar; é uma loucura a minha mania... embora... Foi, pois, há sete anos, e tinha eu então treze de idade
que, brincando em uma das belas praias do Rio de Janeiro, vi uma menina que não poderia ter ainda
oito.

Figure-se a mais bonita criança do mundo, com um vivo, agradável e alegre semblante, com
cabelos negros e anelados voando ao derredor de seu pescoço, com o fogo do céu nos olhos, com o
sorrir dos anjos nos lábios, com a graça divina em toda ela, e far-se-á ainda uma idéia incompleta dessa
menina.

Ela estava à borda do mar e seu rosto voltado para ele; aproximei-me devagarinho. Uma criança
viva e espirituosa, quando está quieta, é porque imagina novas travessuras ou combina os meios para
executar alguma a que se põe obstáculos; eu sabia isto por experiência própria, e cheguei-me, pois, para
saber em que pensava a menina; a pequena distância dela parei, porque já tinha adivinhado seu
pensamento.

Na praia estava deposta uma concha, mas tão perto do mar, que quem a quisesse tomar e não
fosse ligeiro e experiente, se expunha a ser apanhado pelas ondas, que rebentavam com força, então.

Eu vi a travessa menina hesitar longo tempo entre o desejo de possuir a concha e o receio de ser
molhada pelas vagas; depois pareceu haver tomado uma resolução: o capricho de criança tinha vencido.
Com suas lindas mãozinhas arregaçou o vestido até aos joelhos, e quando a onda recuou, ela fez um
movimento, mas ficou ainda no mesmo lugar, inclinada para diante e na ponta dos pés; segunda, terceira,
quarta, quinta onda, e sempre a mesma cena de ataque e receio do inimigo. Finalmente, ao refluxo da
sexta, ela precipitou-se sobre a concha, mas a areia escorregou debaixo de seus pés; e a interessante
menina caiu na praia, sem risco e com graça; erguendo-se logo e espantada ao ver perto de si a nova
onda, que dessa vez vinha mansa e fraca como respeitosa, correu para trás e sem pensar atirou-se nos
meus braços, exclamando:

- Ah!... eu ia morrer afogada!...
Depois, vendo-se com o vestido cheio de areia, começou a rir-se muito, sacudindo-o e dizendo

ao mesmo tempo:
- Eu caí! eu caí!...
E como se não bastasse esta passagem rápida do susto para o prazer, ela olhou de novo para o

mar, e tornando-se levemente melancólica, balbuciou com voz pesarosa, apontando para a concha.



- Mas... a minha concha!...
Ouvindo a sua voz harmoniosa e vibrante, eu não quis saber de fluxos nem refluxos de ondas;

corri para elas com entusiasmo e, radiante de prazer e felicidade, apresentei-me à linda menina, embora
um pouco molhado mas trazendo a concha desejada.

Este acontecimento fez-nos logo camaradas. Corremos a brincar juntos com toda essa confiança
infantil que só pode nascer da inocência, e que ainda em parte se dava em mim, posto que já a esse
tempo fosse eu um pouco velhaquete e sonso, como um estudante de latim que era, e que por tal já
procurava minhas blasfêmias no dicionário.

É sempre digno de observar-se esta tendência que têm as calças para o vestido... Desde a mais
nova idade e no mais inocente brinquedo aparece o tal mútuo pendor dos sexos... e de mistura umas
vergonhas muito engraçadas...

Eu cá sempre fui assim; quando brincava o tempo-será, por exemplo, sempre preferia esconder-
me atrás das portas com a menos bonita de minhas primas, do que com o mais formoso de meus amigos
da infância.

Mas, como ia dizendo, nós brincamos juntos, corríamos e caíamos na areia, e depois ríamos
ambos de nós mesmos. Tínhamos esquecido todo o mundo, e pensávamos somente em nos divertir,
como os melhores amigos.

Depois de uma agradável hora passada em mil diversas travessuras, que nossa imaginação e
inconstância de meninos modificava e inventava a cada momento, a minha interessante camarada voltou-
se de repente para mim, e perguntou:

- Sou bonita, ou feia?...
Eu quis responder-lhe mil coisas... corei... e finalmente murmurei tremendo:
- Tão bonita!...
- Pois então, tornou-me ela, quando formos grandes, havemos de nos casar, sim?
- Oh!... pois bem!...
- Havemos, continuou o lindo anjinho de sete anos, eu o quero... Olhe, o meu primo Juca me

queria também, mas ainda ontem me quebrou a minha mais bonita boneca... Ora, o marido não deve
quebrar as bonecas de sua mulher!... Eu quero, pois, me casar com o senhor, que há de apanhar bonitas
conchinhas para mim... Além disso ele não tem como o senhor os cabelos louros nem a cor rosada...

- Porém, eu gosto mais dos cabelos pretos...
- Melhor!... melhor!... exclamou a menina, saltando de prazer. Olhe: os meus são pretos!
E nisto ela puxou com a sua pequena mãozinha um de seus belos anéis de madeixa, para mostrar-

mo, e largando-o depois, eu vi cair outra vez em seu pescoço, de novo torcido como um caracol.
Ainda corremos mais e continuamos a brincar juntos; e, sem o pensar, nós nos esquecemos de

procurar saber os nossos verdadeiros nomes, porque nos bastavam esses com que já nos tratávamos, de:
meu marido, minha mulher!

A viveza, a graça e o espírito da encantadora menina tinham feito desaparecer meu natural
acanhamento, nós estávamos como dois antigos camaradas, quando fomos interrompidos em nossas
travessuras por um outro menino que para nós corria chorando.

- O que tem?... perguntamos ambos.
- É meu pai que morre! exclamou ele, apontando para uma velha casinha que avistamos algumas

braças distante de nós.
Ficamos um momento tristemente surpreendidos; depois, como dominados pelo mesmo

pensamento, ela e eu dissemos a um tempo:
- Vamos lá.
E corremos para a pequena casa.
Entramos. Era um quadro de dor e luto que tínhamos ido ver. Uma pobre velha e três meninos



mal vestidos e magros cercavam o leito em que jazia moribundo um ancião de cinqüenta anos, pouco
mais ou menos. Pelo que agora posso concluir, uma síncope havia causado todo o movimento, pranto e
desolação que observamos. Quando chegamos ao pé de seu leito, ele tornava a si.

- Ainda não morri, balbuciou, olhando com ternura para seus filhos, e deixando cair dos olhos
grossas lágrimas. Depois, deparando conosco, continuou:

- Quem são estes dois meninos?...
Ninguém lhe respondeu, porque todos choravam, sem excetuar a minha bela camarada e eu.
- Não chorem ao pé de mim, exclamou o velho, sufocado em pranto, e escondendo o rosto entre

as mãos, enquanto seus três filhos e o quarto, que tínhamos há pouco visto fora, se atiravam sobre ele,
no excesso da maior, da mais nobre e da mais sublime das dores.

A minha camarada dirigiu-se então à velha.
- O que tem então ele?... perguntou com viva demonstração de interesse.
- Ó, meus meninos, respondeu a aflita velha, ele sofre uma enfermidade cruel, mas que poderia

não ser mortal... porém é pobre!... e morre mais depressa pelo pesar de deixar seus filhos expostos à
fome!... morre de miséria!... morre de fome!...

- Fome! exclamamos com espanto; fome! pois também morre-se de fome?...
E instintivamente a minha interessante companheira tirou do bolso do seu avental uma moeda

de ouro e, dando-a à velha, disse:
- Foi meu padrinho que ma deu hoje de manhã... eu não preciso dela... não tenho fome.
E eu tirei de meu bolso uma nota, não me lembro de que valor e por minha vez a entreguei,

dizendo:
- Foi minha mãe que ma deu e ela me dá também um abraço, sempre que faço esmola aos

pobres.
Não é possível descrever o que se passou então naquela miserável choupana. Minha linda mulher

e eu tivemos de ser abraçados mil vezes, de ver de joelhos a nossos pés a velha e os meninos... O ancião
forcejava por falar há muito tempo... Dava com as mãos, chamando-nos... Finalmente nós nos
aproximamos dele, que nos apertou com entusiasmo contra o coração.

- Quem sois? pôde, enfim, dizer; quem sois?
- Duas crianças, foi a menina que respondeu.
- Dois anjos, tornou o velho. E quem é este menino?...
- É o meu camarada, disse ainda ela.
- Vosso irmão?...
- Não senhor, meu... marido.
- Marido?
- Sim, eu quero que ele seja meu marido.
- Deus realize vossos desejos!..
Acabando de pronunciar estas palavras, o ancião guardou silêncio por alguns instantes... bebeu

com sofreguidão um púcaro cheio d’água e, olhando de novo para nós, e tendo no rosto um ar de
inspiração e em suas palavras um acento profético, exclamou:

- Seja dado ao homem agonizante lançar seus últimos pensamentos do leito da morte, além dos
anos, que já não serão para ele, e penetrar com seus olhares através do véu do futuro!... Meus filhos!
amai-vos, e amai-vos muito! A virtude se deve ajuntar, assim como o vício se procura; sim, amai-vos.
Eu não vos iludo... vejo lá... bem longe... a promessa realizada! São dois anjos que se unem... vede!...
os meninos que entraram na casa do miserável, que enxugaram o pranto e mataram a fome da indigência,
são abençoados por Deus e unidos em nome d’Ele!... Meus filhos, eu vos vejo casados lá no futuro!...

- Oh!... eis aí outra vez o delírio!... disse a velha vendo a exaltação e o semblante afogueado do
enfermo.



- Não, minha mãe, continuou ele, não! não é delírio... Pois o quê!... não pode o Eterno abençoar
a virtude pela minha boca?... Ó meus meninos! Deus paga sempre a esmola que se dá ao pobre!... ainda
uma vez... lá no futuro... vós o sentireis.

Nós estávamos espantados; o rosto do ancião se havia tornado rubro, seus olhos flamejantes...
Seus lábios tremiam convulsivamente, sua mão rugosa tinha três vezes nos abençoado.

Escutando suas palavras, eu acreditei que estávamos ouvindo uma profecia infalivelmente
realizável, pronunciada por um inspirado do Senhor.

Não parou aí a nossa admiração. O doente, cujas forças pareciam haver reaparecido subitamente,
apoiando-se sobre um dos cotovelos, abriu a gaveta de uma mesa, que estava junto de seu leito, e
tirando de uma pequena e antiga caixa dois breves, os deu à velha, dizendo:

- Minha mãe, descosa esses dois breves.
A velha, obedecendo pontualmente, os descoseu com prontidão. Os breves eram dois: um verde

e outro branco.
Depois o ancião, voltando-se para mim, disse:
- Menino! que trazeis convosco que possais oferecer a esta menina?...
Eu corri com os olhos tudo que em mim havia e só achei, para entregar ao admirável homem

que me falava, um lindo alfinete de camafeu, que meu pai me tinha dado para trazer ao peito e,
maquinalmente, pus-lhe nas mãos o meu camafeu.

O velho quebrou o pé do alfinete e dando-o a sua mãe, acrescentou:
• Minha mãe, cosa dentro do breve branco este camafeu.
E voltando-se para minha bela camarada, continuou:
- Menina! que trazeis convosco que possais oferecer a este menino?...
A menina, atilada e viva, como que já esperando tal pergunta, entregou-lhe um botão de esmeralda

que trazia em sua camisinha.
O velho o deu à sua mãe, dizendo:
- Minha mãe, cosa esta esmeralda dentro do breve verde.
Quando as ordens do ancião foram completamente executadas, ele tomou os dois breves e,

dando-me o de cor branca, disse-me:
- Tomais este breve, cuja cor exprime a candura da alma daquela menina. Ele contém o vosso

camafeu: se tendes bastante força para ser constante e amar para sempre aquele belo anjo, dai-lho, a fim
de que ela o guarde com desvelo.

Eu mal compreendi o que o velho queria: ainda maquinalmente entreguei o breve à linda menina,
que o prendeu no cordão de ouro que trazia ao pescoço.

Chegou a vez dela. O nosso homem deu-lhe o outro breve, dizendo:
- Tomai este breve, cuja cor exprime as esperanças do coração daquele menino. Ele contém a

vossa esmeralda: se tendes bastante força para ser constante e amar para sempre aquele bom anjo, dai-
lho, a fim de que ele o guarde com desvelo.

Minha bela mulher executou a insinuação do velho com prontidão, e eu prendi o breve ao meu
pescoço com uma fita que me deram.

Quando tudo isto estava feito, o velho prosseguiu ainda:
- Ide, meus meninos; crescei e sede felizes! vós olhastes para mim, pobre e miserável, e Deus

olhará para vós... Ah! recebei a bênção de um moribundo! recebi-a e saí para não vê-lo expirar...
Isto dizendo, apertou nossas mãos com força, eu senti, então, que o velho ardia; senti que seu

bafo era como vapor de água fervendo, que sua mão era uma brasa que queimava... Sinto ainda sobre
meus dedos o calor abrasador dos seus e agora compreendo que, com efeito, ele delirava quando assim
praticou com duas crianças.

Enfim, nós deixamos aquela morada aflitos e admirados. Sós, nós pensamos no velho e choramos



juntos; depois, nas crianças, isto não merece reparo, nossa dor se mitigou, para cuidarmos em brincar
outra vez.

De repente, a menina olhou para mim e disse:
- E quando minha mãe perguntar pela esmeralda?...
Eu cuidei que lhe respondia, e fiz-lhe igual pergunta:
- E quando meu pai perguntar pelo meu camafeu?
Ficamos olhando um para o outro; passados alguns instantes, minha linda mulher, que me parecera

estar pensando, disse sorrindo-se:
- Eu vou pregar uma mentira.
- E qual?...
- Eu direi à minha mãe que perdi a minha esmeralda na praia.
- E eu responderei a meu pai que perdi o meu camafeu nas pedras.
- Eles mandarão procurar, sem dúvida...
- E não o achando, esquecer-se-ão disso.
- E os breves?...
- Nós os guardaremos?...
- O velho disse que sim.
- Para que será isto?...
- Diz que é para nos casarmos quando formos grandes.
- Pois então nós os guardaremos.
- Oh! eu o prometo.
- Eu o juro.
- Neste momento soou ave-maria.
- Tão tarde! exclamou a menina... minha mãe ralhará comigo!
E, dizendo isto, correu, esquecendo-se até de despedir-se de mim. Esse fatal descuido acabava

de entristecer-me, quando ela, já de longe, voltou-se para onde eu estava e, mostrando-me o breve
branco, gritou:

- Eu o guardarei!
Pela minha parte entendi dever dar-lhe igual resposta, e, pois, mostrei-lhe o meu breve verde e

gritei-lhe também:
• Eu o guardarei!...
Aqui parou Augusto para respirar, tão cansado estava com a longa narração; porém, ergueu-se

logo, ouvindo ruído à entrada da gruta.
- Alguém nos escuta! disse ele.
- Foi talvez uma ilusão! respondeu a digna hóspeda.
- Não, minha senhora; eu ouvi distintamente a bulha que faz uma pessoa que corre, tornou

Augusto, dirigindo-se à entrada da gruta e observando em derredor dela.
- Então?... perguntou a Sra. D. Ana.
- Enganei-me, na verdade.
- Mas vê alguma pessoa?...
- Apenas lá vejo sua bela neta, a Sra. D. Carolina, pensativa e recostada à efígie da Esperança.
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Augusto Prosseguindo



A avó de Filipe quis tomar, por sua vez, a palavra; porém, o estudante lhe fez ver que ainda
muito faltava para o fim de suas histórias, e voltando de novo ao seu lugar, continuou:

- O acontecimento que acabo de relatar, minha senhora, produziu vivíssima impressão no meu
espírito; ajudado por minha memória de menino de treze anos, apenas entrei em casa escrevi, palavra
por palavra, quanto me havia acontecido. Isto me tirou o trabalho de mentir, porque, adormecendo
sobre o papel que acabava de escrever, meu pai o leu à sua vontade e soube o destino do camafeu, sem
precisar que eu lho dissesse. Ele ainda estava junto de mim quando despertei, exclamando: - o meu
breve!... o velho!... minha mulher!...

- Anda, doidinho, disse-me meu pai com bondade; eu te perdôo tuas novas loucuras, em louvor
da ação que praticaste, socorrendo um velho enfermo; agora, guarda, eu to peço, e mesmo to mando;
guarda melhor esse breve do que guardaste o camafeu.

E isto dizendo, deixou-me.
Não se falou mais nesse acontecimento; soube que o velho morrera no dia seguinte e que no

momento da agonia abençoara de novo a minha camarada e a mim.
Meu pai fez todas as despesas do enterro do velho e socorreu sua desgraçada família.
Eu nunca mais vi, nem soube notícia alguma de minha interessante camarada, mas nem por isso

a esqueci, minha senhora... porque, ou seja que meu coração a tivesse amado deveras, ou que esse
breve tivesse em si alguma coisa de encantador, o certo é que eu ainda hoje me lembro com saudade
dessa criança tão travessa, porém tão bela. Sem saber seu nome, pois nem lho perguntei, nem ela mo
disse, quando quero falar a seu respeito, digo: - minha mulher! Riem-se? não me importa: eu não posso
dizer de outro modo.

Sempre com sua imagem na minh’alma, com seu engraçado sorriso diante de meus olhos, com
suas sonoras palavras soando a meus ouvidos, passei cinco anos pensando nela de dia, e com ela
sonhando de noite; era uma loucura, mas que havia eu de fazer?...Cheguei assim aos meus dezoito
anos.

Eu já era, pois, mancebo. Meus pais nada poupavam para me educar convenientemente: aprendia
quanto me vinha à cabeça: diziam que minha voz era sonora, e por tal convidavam-me para cantar em
elegantes sociedades; julgavam que eu dançava com graça e lá ia eu para os bailes; finalmente, como
cheguei a fazer algumas quadras, pediam-me para recitar sonetos em dias de anos, e assim introduziram-
me em mil reuniões, onde as belezas formigavam e os amores eram dardejados por brilhantes olhos de
todas as cores. Além disto freqüentava as casas de meus companheiros de estudos e os ouvia contar
proezas de paixões, triunfos e derrotas amorosas. Meu amor-próprio se despertou; tive vontade de amar
e ser amado.

Julguei esta minha determinação ainda mais justa, pois tendo ido passear certas férias na roça,
e lá falando mil vezes no meu breve e em minha mulher, ouvi a minha mãe dizer uma vez, em que me
julgava longe:

- Temo que esse breve tire o juízo àquele menino: talvez que nos seja preciso casá-lo cedo.
Portanto, para não ouvir somente, mas também para contar alguma vitória de amor, para não

endoidecer por causa do breve e, finalmente, para não ser necessário à minha mãe casar-me cedo,
determinei-me a amar.

- Esqueceu-se, por conseqüência, de sua mulher e do seu breve?! perguntou a Sra. D. Ana,
interrompendo Augusto.

- Ao contrário, minha senhora, tornou este; foi essa minha resolução que me tornou mais firme
e mais amante de minha mulher.

- Não sei, continuou Augusto, que teve o amor comigo, para entender que todas as moças deviam
rir-se de mim e zombar de meus afetos! Pensa que brinco, minha senhora?... pois foi isso mesmo o que
me sucedeu no decurso de minhas paixões. Eu resumo algumas.



A primeira moça que amei era uma bela moreninha, de dezesseis anos de idade. Fiz-lhe a minha
declaração na carta mais patética que um pateta poderia conceber: no fim de três dias recebi uma
resposta abrasadora e cheia de protestos de gratidão e ternura; meu coração se entusiasmou com isso...
Na primeira reunião de estudantes contei a minha vitória, li a minha carta e a resposta que havia recebido:
fui vivamente aplaudido; porém, oito dias depois, os mesmos estudantes quase que me quebraram a
cabeça com cacholetas e gargalhadas, porque oito dias, bem contadinhos, depois dessa resposta, a
minha terna amada casou-se com um velho de sessenta anos. Jurei não amar moça nenhuma que tivesse
a cor morena.

Apaixonei-me logo e fui, desgraçadamente, correspondido por uma interessante jovem tão
coradinha, que parecia mesmo uma rosa francesa. Nós nos encontrávamos nas noites dos sábados em
certa casa, onde se dava todas as semanas uma partida; era a mais agradável sabatina que podia ter um
estudante; porém, o meu novo amor chegava a ser tocante demais: a minha querida levava o ciúme até
um ponto que atormentava prodigiosamente: se passava algum dia em que a não visse e lhe não mandasse
uma flor, aparecia-me depois chorosa e abatida; se na tal partida eu me atrevia a dançar com alguma
outra moça bonita, era contar com um desmaio certo, e desmaio de que não acordava sem que eu
mesmo lhe chegasse ao nariz o seu vidrinho de essência de rosas; e tudo mais por este teor e forma. Este
amor já estava um pouco velho, certamente, tinha três meses de idade. Um sábado mandei-lhe prevenir
que faltaria à partida; mas, tendo terminado cedo meus trabalhos, não pude resistir ao desejo de vê-la e
fui à reunião; eram onze horas da noite, quando entrei na sala, procurei-a com os olhos e certo moço,
com quem me dava, que me entendeu, apontou para um gabinete vizinho. Voei para ele.

Ela estava sentada junto de um mancebo e com as costas voltadas para a porta: tomavam sorvetes.
Cheguei-me de manso: conversavam os dois, sem vergonha nenhuma, em seus amores!... Fiquei
espantado e tanto mais que, pelo que ouvi, eles já se correspondiam há muito tempo; mas o meu
espanto se tornou em fúria  quando ouvi o machacaz falar no meu nome, fingindo-se zeloso, e receber
em resposta as seguintes palavras: - O Augustozinho?... Lamente-o antes, coitado! é um pobre menino
com quem me divirto nas horas vagas!... Soltei um surdo gemido; a traidora olhou para mim e, voltando-
se depois para o seu querido, disse com o maior sangue-frio: - Ora aí tem! perdi por sua causa este
divertimento.

Jurei não amar moça nenhuma de cor rosada. Sem emendar-me, ainda tomei-me cego amante
de uma jovem pálida, e, como das outras vezes, fui correspondido com ardor; mas deste tive eu provas
de afeto mui sérias. Antes de ver-me, ela amava um primo e até escrevia-lhe a miúdo; eu exigi que a
minha terceira amada continuasse a receber cartas dele e que as respondesse; consentiu nisso, com a
condição de lhe redigir eu as respostas. Belo! disse comigo: vou também divertir-me por minha vez à
custa de um amante infeliz!

E o negócio ficou assentado.
Infelizmente eu não conhecia o primo da minha amada, mas essa era a infelicidade mais tolerável

possível.
Um dia tratamos de encontrar-nos em certa igreja, onde tinha de haver esplêndida festa; cheguei

cedo, mas, logo depois da minha chegada, rebentou uma tempestade e choveu prodigiosamente. Pouco
durou o mau tempo, porém as ruas deveriam ter ficado alagadas e a bela esperada não podia vir; apesar
disso eu olhava a todos os momentos para a porta e, coisa notável, sempre encontrava os olhos de um
outro moço, que se dirigiam também para lá; acabada a festa, ambos nos aproximamos.

- Nós devemos ser amigos, disse ele.
• Eu penso do mesmo modo, respondi.
E apertamos as mãos.
- Sou capaz de jurar que adivinho a razão por que o senhor olhava tanto para aquela porta,

continuou ele.



- E eu também.
- Convenho: esperávamos ambos as nossas amadas e a chuva mangou conosco.
- Exatamente.
- Mas nós vamos, sem dúvida, vingar-nos, indo agora vê-las à janela.
- Eu queria propor a mesma vingança.
- Bravo!... iremos juntos... onde mora a sua?...
- Na rua de...
- Ainda melhor... a minha é na mesma rua.
Saímos da igreja, embraçamo-nos e fomos. A minha amada morava perto, eu a avistei debruçada

na janela, talvez me esperando, pois olhava para o lado donde eu vinha; abri a boca para dizer ao meu
novo amigo: é aquela!... quando ele me pronunciou com indizível prazer - é aquela!... Julgue, minha
senhora, da minha exasperação! pela terceira vez eu era a boneca de uma menina!...

Não sei por que ainda tive ânimo de tirar o meu chapéu à tal pálida, que ao menos dessa vez se
fez cor-de-rosa, talvez por ver-me de braço com o meu novo amigo.

Passando a maldita casa, Jorge, que assim se chamava o moço, disse-me com fogo:
- Aquela jovem adora-me!
- Está certo disso, meu amigo?
- Tenho provas.
- Acredita muito nelas?
- Tenho as mais fortes; por último recebi ainda e de maior confiança... eu lhe conto. Um estudante

a reqüestou e escreveu-lhe; ela mandou-me a carta, e eu respondi em seu lugar. A correspondência tem
continuado por minha vontade e sou eu quem sempre faço a norma das cartas que ela deve escrever;
achará isto imprudência, e eu acho um belo divertimento.

- Sim... um belo divertimento.
- Mas que é isso? está tão pálido!...
- Não é coisa de cuidado... Eu... ora... o estudante...
- É por certo um famoso pateta...
- Não é bom ir tão longe...
- Não tem dúvida... é tolo rematado.
- Fale-me a verdade: eu acho aquela moça com cara de ser sua prima.
- Quem lhe disse?... é, com efeito, minha prima!
- Pois vamos à minha casa.
- E a sua amada?...
- Não me fale mais nela.
Apenas chegamos à minha casa, abri a minha gaveta, e tirando dela todas as cartas que Jorge

havia escrito à sua prima, e que ela me tinha mandado, assim como as normas que eu redigira para as
que deveriam ser enviadas ao meu amigo, acrescentei:

- Concordemos ambos que, se o estudante foi um famoso pateta e um tolo rematado, não o foi
menos o primo daquela senhora a quem cortejamos na rua de...

Jorge devorou todas as cartas e normas que lhe dei; depois desatou a rir e, abraçando-me,
exclamou:

- Concordemos também, caro estudante, que minha prima tem bastante habilidade para se
corresponder com meio mundo, sem se incomodar com o trabalho da redação de suas cartas!...

O bom humor de Jorge tornou-me alegre. Jantamos juntos, rimo-nos todo o dia, e só de noite se
retirou.

Tratei de dormir, mas, antes de adormecer, falei ainda comigo mesmo: - juro que não hei de
amar moça nenhuma de cor pálida.



Desde então declarei guerra ao amor, minha senhora; tornei-me ao que era dantes, isto é, ocupei-
me somente em me lembrar de minha mulher e em beijar o meu breve.

Mas eu andava triste e abatido e às vezes pensava assim: - ora pois, jurei não amar a moça
nenhuma que fosse morena, corada ou pálida; estas são as cores; estes são os tipos da beleza... e,
portanto, minha mulher terá, a pesar meu, uma das tais cores; logo não me caso com minha mulher e,
em última conclusão, serei celibatário, vou ser... frade... frade!...

Minha tristeza, meu abatimento deu nos olhos da digna, jovial e espirituosa esposa de um de
meus bons amigos. Ela me pediu que lhe confiasse as minhas penas e eu não pude deixar de relatar
estes três fatos à consorte de um caro amigo.

A única consolação que tive foi vê-la correr para o piano, e ouvi-la cantas as seguintes e outras
quadrinhas musicadas no gosto nacional:

I

Menina solteira
Que almeja casar,
Não caia em amar
A homem algum;
Nem seja notável
Por sua esquivança,
Não tire a esperança
De amante nenhum.

II

Mereçam-lhes todos
Olhares ardentes;
Suspiros ferventes
Bem pode soltar:
Não negue a nenhum
Protestos de amor;
A qualquer que for
O pode jurar.

III

Os velhos não devem
Formar exceção,
Porquanto eles são
Um grande partido;
Que, em falta de moço
Que fortuna faça,
Nunca foi desgraça
Um velho marido.



IV

Ciúmes e zelos,
Amor e ternura,
Não será loucura
Fingida estudar;
Assim ganhar tudo
Moças se tem visto;
Serve muito isto
Antes de casar.

V

Contra os ardilosos
Oponha seu brio:
Tenha sangue-frio
Pra saber fugir;
Em todos os casos
Sempre deve estar
Pronta pra chorar,
Pronta pra rir.

VI

Pode bem a moça,
Assim praticando,
Dos homens zombando,
A vida passar;
Mas, se aparecer
Algum toleirão,
Sem mais reflexão,
É logo casar.

- Então o negócio é assim, minha senhora? exclamei eu, ao vê-la levantar-se do piano.
- Certamente, me respondeu ela; é este, pouco mais ou menos, o breviário por onde reza a

totalidade das moças.
- Fico-lhe extremamente agradecido pelo desengano.
- Estimo que lhe sirva de muito.
- Já serve, minha senhora; já tirei grande proveito dele.
- E como?...
- Escute: abatido e desesperado com os meus infortúnios, eu tinha jurado não amar a mais

nenhuma moça que fosse morena, corada ou pálida; estavam, pois, esgotados os belos tipos... eu deveria
morre celibatário.

- E agora?...



- Agora?... graças ao seu lundu, juro que de hoje avante amarei a todas elas... morenas, coradas,
pálidas, magras e gordas, cortesãs ou roceiras, feias ou bonitas... tudo serve. E, com efeito, minha
senhora, continuou Augusto, dirigindo-se à Sra. D. Ana, fiz-me absolutamente um ser novo, graças ao
lundu; guardando e beijando com desvelo o meu querido breve, que sempre comigo trago, eu conservo
a lembrança mais terna e constante de minha mulher: ela é o amor de meu coração, enquanto todas as
outras são o divertimento dos meus olhos e o passatempo de minha vida. Eis, finalmente, a história de
meus amores!... Tais foram as razões que me tornaram borboleta de amor.

Terminando assim, Augusto ia respirar um instante, quando pela segunda vez lhe pareceu ouvir
ruído na porta da gruta.

- Alguém nos escuta, disse ele, como da outra vez.
- É talvez uma nova ilusão... respondeu a digna hóspeda.
- Não, minha senhora; eu ouvi distintamente a bulha de uma pessoa que corre, tornou Augusto,

dirigindo-se à entrada da gruta e observando ao derredor dela.
- Então?... perguntou a Sra. D. Ana.
- Enganei-me, na verdade.
- Mas vê alguém?...
- Apenas lá vejo a sua bela neta, a Sra. D. Carolina, que se precipita com a maior graça do

mundo sobre uma borboleta que lhe foge e que ela procura prender.
- Uma borboleta...

9

A Sra. D. Ana com suas Histórias

Finalmente, o bom do estudante que, quando lhe dava para falar, era mais difuso que alguns de
nossos deputados novos na discussão do art. 1.º dos orçamentos, julgou dever fazer pausa de suspensão;
mas a Sra. D. Ana, que já tinha-o por vezes interrompido fora de tempo e debalde, não quis tomar a
palavra para responder, sem segurar-se, dirigindo-lhe estas palavras pela ordem:

- Então concluiu, Sr. Augusto?...
- Sim, minha senhora; e peço-lhe perdão por me haver tornado incômodo, pois fui, sem dúvida,

tão minucioso em minha narração que eu mesmo tanto me fatiguei, que vou beber uma gota d’água.
E isto dizendo, foi ao fundo da gruta, e enchendo o copo de prata na bacia de pedra, o esgotou

até ao fim; quando voltou os olhos, viu que a boa hóspeda estava rindo-se maliciosamente.
- Sabe de que estou rindo?... disse ela.
- Certamente que não o adivinho.
- Pois estava neste momento lembrando-me de uma tradição muito antiga, seguramente fabulosa,

mas bem apropositada dessa fonte, e que tem muita relação com a história de seus amores e com o copo
d’água que acaba de beber.

- V. S. põe em tributo a minha curiosidade...
- Eu o satisfaço com todo o prazer.
A Sra. D. Ana principiou.

As Lágrimas de Amor

- Eu lhe vou contar a história das lágrimas de amor, tal qual a ouvi a minha avó, que em pequena
a aprendeu de um velho gentio que nesta ilha habitava.



Era no tempo em que ainda os portugueses não haviam sido por uma tempestade empurrados
para a terra de Santa Cruz. Esta pequena ilha abundava de belas aves e em derredor pescava-se excelente
peixe. Uma jovem tamoia, cujo rosto moreno parecia tostado pelo fogo em que ardia-lhe o coração,
uma jovem tamoia linda e sensível, tinha por habitação esta rude gruta, onde ainda então não se via a
fonte que hoje vemos. Ora, ela, que até aos quinze anos era inocente como a flor, e por isso alegre e
folgazona como uma cabritinha nova, começou a fazer-se tímida e depois triste, como o gemido da
rola; a causa estava no agradável parecer de um mancebo da sua tribo, que diariamente vinha caçar ou
pescar na ilha, e vinte vezes já o havia feito, sem que uma só desse fé dos olhares ardentes que lhe
dardejava a moça. O nome dele era Aoitin; o nome dela era Aí. A pobre Aí, que sempre o seguia, ora lhe
apanhava as aves que ele matava, ora lhe buscava as flechas disparadas, e nunca um só sinal de
reconhecimento obtinha; quando no fim de seus trabalhos, Aoitin ia adormecer na gruta, ela entrava de
manso e com um ramo de palmeira procurava, movendo o ar, refrescar a fronte do guerreiro adormecido.
Mas tantos extremos era tão mal pagos, que Aí, de cansada, procurou fugir do insensível moço e fazer
por esquecê-lo: porém, como era de esperar, nem fugiu-lhe, e nem o esqueceu.

Desde então tomou outro partido: chorou. Ou porque sua dor era tão grande que lhe podia
espremer o amor em lágrimas desde o coração até aos olhos, ou porque, selvagem mesma, ela já tinha
compreendido que a grande arma da mulher está no pranto, Aí chorou.

E porque também nas lágrimas de amor há, como na saudade, uma doce amargura, que é veneno
que não mata, por vir sempre temperado com o reativo da esperança, a moça julgou dever separar da
dor, que a fazia chorar amargores, a esperança que no pranto lhe adicionava a doçura, e, tendo de
exprimir a doçura, Aí cantou.

Seu canto era triste e selvagem, mas terno canto. Dizem que um velho frade português, ouvindo-
o por tradição depois de muitos anos, o traduziu para a nossa língua e fez dele uma balada, a qual minha
neta canta.

Todos os dias, ao romper da aurora, a pobre Aí subia ao rochedo, que serve de teto a esta gruta,
e esperava a piroga de Aoitin. Mal a avistava ao longe, chorava e cantava horas inteiras, sem descanso,
até que se partia o bárbaro que nunca dela dava fé, nem mesmo quando, dormindo na gruta, o canto
soava sobre a sua cabeça.

Mas Aí era tão formosa e sua voz tão sonora e terna, que o mesmo não pôde vencer do insensível
moço, pôde do bruto rochedo; com efeito, seu canto havia amolecido a rocha e suas lágrimas a
traspassaram.

E o mancebo vinha sempre, e sempre ela cantava e chorava, e nunca ele a atendia.
Uma vez, e já então o rochedo estava todo traspassado pelas lágrimas da virgem selvagem, uma

vez veio Aoitin e, como das outras, não olhou para Aí, nem lhe escutou as sentidas cantigas; entregou-
se a seus prazeres e, quando se sentiu fatigado, entrou na gruta e adormeceu num leito de verde relva;
mas, ao tempo que em mais sossego dormia, duas gotas das lágrimas de amor, que tinham passado
através do rochedo, caíram-lhe sobre as pálpebras, que lhe cerravam os olhos. Aoitin despertou; e
tomando suas flechas, correu para o mar, mas, saltando dentro de sua piroga e afastando-se da ilha, ele
viu sobre o rochedo a jovem Aí e disse bem alto:

• Linda moça!
- No outro dia ele voltou e já, então, olhou para a virgem selvagem, mas não ouviu ainda o canto

dela; depois de caçar veio, como sempre, adormecer na gruta; e, dessa vez, a gota de lágrima lhe veio
cair no ouvido; na volta não só admirou a beleza da jovem, como, ouvindo a terna cantiga, disse bem
alto:

- Voz sonora!
Terceiro dia amanheceu e Aoitin viu e ouviu Aí; caçou e cansou, veio repousar na gruta, e dessa

vez a gota de lágrima lhe caiu no lugar do coração e, quando voltava, disse bem alto:



- Sinto amar-te!
Ora, parece que nada mais faltava a Aí, e que a ela cumpria responder a este último grito de

Aoitin, confessando também o seu amor tão antigo; mas a natureza da mulher é a mesma, tanto na
selvagem como na civilizada: a mulher deseja ser amada, fingindo não amar; deseja ser senhora do
mesmo de quem é escrava: e pois Aí nada respondeu; mas riu-se, suas lágrimas secaram; porém já a
este tempo as muitas que havia derramado tinham dado origem a esta fonte, que ainda hoje existe.

No dia seguinte veio Aoitin, e viu a sua amada, que já não cantava, nem chorava: mesmo antes
de chegar à praia, foi clamando:

- Sinto amar-te!
E Aí não respondeu e só sorriu-se.
Nada de caça... nada de pesca... já o insensível era escravo e não vivia longe do encanto que o

prendia: correu, pois, para a gruta, deitou-se, mas não dormiu. Quem ama não dorme; sentiu que em
suas veias corria sangue ardente, que seu coração estava em fogo: - era a febre do amor... Aoitin teve
sede; a dois passos viu a fonte que manava; correu açodado para ao pé dela e, ajuntando as suas mãos,
foi bebendo as lágrimas de amor. A cada trago que bebia, um raio de esperança lhe brilhava; e quando
a sede foi saciada, já estava feliz; a fonte era milagrosa.

As lágrimas de amor, que haviam tido o poder de tornar amante o insensível mancebo, não
puderam esconder a sua origem e fizeram com que Aoitin conhecesse que era amado.

Então ele não mais buscou sua piroga. Saindo da gruta, fez um rodeio e foi, de manso, trepando
pelo rochedo, até chegar junto de Aí, que, com os olhos na praia do lado oposto, esperava ver partir o
seu amante e ouvir o seu belo grito:

- Sinto amar-te!
Mas de repente ela estremeceu, porque uma mão estava sobre seu ombro: e quando olhou viu

Aoitin, que sorrindo-se lhe disse num tom seguro e terno:
- Tu me amas!?
Aí não respondeu, mas também não fugiu dos braços  de Aoitin, nem ficou devendo o beijo que

nesse instante lhe estalou na face.
Desde então foram felizes ambos na vida, e foi numa mesma hora que morreram ambos.
A fonte nunca mais deixou de existir e há ainda quem acredite que por desconhecido encanto

conserva duas grandes virtudes...
Dizem, pois, que quem bebe desta água não sai da nossa ilha sem amar alguém dela e volta, por

força, em demanda do objeto amado. E em segundo lugar, querem também alguns que algumas gotas
bastam para fazer a quem as bebe adivinhar os segredos de amor.

- Terminei aqui a minha história, disse a Sra. D. Ana, respirando.
- E eu sou capaz de jurar, disse Augusto, que pela terceira vez sinto ruído de alguém que se retira

correndo.
- Pois examine depressa.
Augusto correu à porta e voltou logo depois.
- E então?... perguntou a Sra. D. Ana.
- Ninguém, respondeu o estudante.
- E vê alguém no jardim?...
- Apenas a Sra. D. Carolina, que vai apressadamente para o rochedo.
- Sempre minha neta!...
- E eu, minha senhora, tenho que pedir-lhe uma graça.
- Diga.
- Rogo-lhe que, por sua intervenção, me facilite o prazer de ouvir sua linda neta cantar a balada

de Aí, que tanto me interessou com o seu amor.



- Oh!... não carece pedir... não a ouve cantar... sobre o rochedo?... E a balada.
- Será possível?!
- Adivinhou o seu pensamento.
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A Balada no Rochedo

A hóspeda e o estudante deixaram então a gruta e, tomando campo no jardim para vencer a
altura do rochedo, viram a bela Moreninha em pé e voltada para o mar, com seus cabelos negros
divididos em duas tranças que caíam pelas espáduas, e cantando com terna voz o seguinte:

I

Eu tenho quinze anos
E sou morena e linda!
Mas amo e não me amam,
E tenho amor ainda,
E por tão triste amar
Aqui venho chorar.

II

O riso de meus lábios
Há muito que murchou;
Aquele que eu adoro
Ah! foi quem o matou:
Ao riso, que morreu,
O pranto sucedeu.

III

O fogo de meus olhos
De todo se acabou:
Aquele que eu adoro
Foi quem o apagou:
Onde houve fogo tanto
Agora corre o pranto.

IV

A face cor de jambo
Enfim se descorou;
Aquele que eu adoro
Ah! foi que a desbotou:
A face tão rosada
De pranto está lavada!



V

O coração tão puro
Já sabe o que é amor;
Aquele que eu adoro
Ah! só me dá rigor:
O coração no entanto
Desfaz o amor em pranto.

VI

Diurno aqui se mostra
Aquele que eu adoro;
E nunca ele me vê,
E sempre o vejo e choro:
Por paga a tal paixão
Só lágrimas me dão!

VII

Aquele que eu adoro
É qual rio que corre,
Sem ver a flor pendente
Que à margem murcha e morre:
Eu sou a pobre flor
Que vou murchar de amor.

VIII

São horas de raiar
O sol dos olhos meus;
Mau sol! queima a florzinha
Que adora os raios seus:
Tempo é do sol raiar
E é tempo de chorar.

IX

Lá vem sua piroga
Cortando leve os mares:
Lá vem uma esperança,
Que sempre dá pesares:



Lá vem o meu encanto,
Que sempre causa pranto.

X

Enfim abica à praia;
Enfim salta apressado,
Garboso como o cervo
Que salta alto valado:
Quando há de ele cá vir
Só pra me ver sorrir?...

XI

Lá corre em busca de aves
A selva que lhe é cara,
Ligeiro como a seta
Que do arco seu dispara:
Quando há de ele correr
Somente pra me ver?

XII

Lá vem do feliz bosque
Cansado de caçar;
Qual beija-flor, que cansa
De mil flores beijar:
Quando há de ele cansado
Descansar a meu lado?...

XIII

Lá entra para a gruta,
E cai na rude cama,
Qual flor de belas cores,
Que cai do pé na grama:
Quando há de nesse leito
Dormir junto a meu peito?

XIV

Lá súbito desperta,



E na piroga embarca,
Qual sol que, se ocultando,
O fim do dia marca:
Quando hei de este sol ver
Não mais desaparecer?

XV

Lá voa na piroga,
Que o rasto deixa aos mares,
Qual sonho que se esvai
E deixa após pesares:
Quando há de ele cá vir
Pra nunca mais fugir?...

XVI

Ó bárbaro! tu partes
E nem sequer me olhaste?
Amor tão delicado
Em outra já achaste?
Ó bárbaro! responde
Amor como este, aonde?

XVII

Somente pra teus beijos
Te guardo a boca pura;
Em que lábios tu podes
Achar maior doçura?...
Meus lábios murchareis,
Seus beijos não tereis!

XVIII

Meu colo alevantado
Não vale teus braços?...
Que colo há mais formoso,
Mais digno de teus braços?
Ingrato! morrerei...
E não te abraçarei.



XIX

Meus seios entonados
Não podem ter vala?
Desprezas as delícias
Que neles te oferecia?
Pois hão de os seios puros
Murcharem prematuros?

XX

Não sabes que me chamam
A bela do deserto?...
Empurras para longe
O bem que te está perto!
Só pagas com rigor
As lágrimas de amor?...

XXI

Ingrato! ingrato! foge...
E aqui não tornes mais:
Que, sempre que tornares,
Terás de ouvir meus ais:
E ouvir queixas de amor,
E ver pranto de dor!...

XXII

E, se amanhã vieres,
Em pé na rocha dura
‘Starei cantando aos ares
A mal paga ternura...
Cantando me ouvirás.
Chorando me acharás!...
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Travessuras de D. Carolina

Mas ela não pára: o movimento é a sua vida; esteve no jardim e em toda a parte; cantou de sobre
o rochedo e ei-la outra vez no jardim! Infatigável, apenas suas faces se coraram com o rubor da agitação.



Travessa menina!... Porém, ela tempera todas as travessuras com tanta viveza, graça e espírito, que
menos valera se não fizera  o que faz. Não há um só, entre todos, der cuja alma se não tenham esvaído
as idéias desfavoráveis que, à primeira vista, produziu o gênio inquieto de D. Carolina. O mesmo
Augusto não pôde resistir à vivacidade da menina. Encontrando Leopoldo, disseram duas palavras
sobre ela.

- Então, como a achas agora?... disse Leopoldo, apontando para a irmã de Filipe.
- Interessante, espirituosa e capaz de levar a glória ao mais destro casuísta. Olha, Fabrício vê-se

doido com ela.
- Só isso?...
- Acho-a bonita.
- Nada mais?...
- Tem voz muito agradável.
- É tudo o que pensas?...
- Tem a boca mais engraçada que se pode imaginar.
- Só?...
- Muito esbelta.
- Que mais?
- É tão ligeira como um juramento de mulher.
- Dize tudo de uma vez.
- Pois que queres que eu diga?
- Que a amas!... que dás o cavaco por ela.
- Amá-la? não faltava mais nada! amo-a como amo as outras... isso sim.
- Pois meu amigo, todos nós estamos derrotados; o diabinho da menina nos tem  posto o coração

em retalhos. Se, de novo, se fizer a saúde que hoje fizemos, todos, à exceção de Filipe, pronunciarão a
letra C...

- Também Fabrício?
- Ora! esse está doente... perdido... doido, enfim!
- E ela?
- Zomba de todos nós; cada cumprimento que lhe endereçamos paga ela com uma resposta que

não tem troco e que nos racha de meio a meio. Tu ainda não lhe disseste nada?
- Cousas vãs... e palavras da tarifa.
- E ela?
- Palavras da tarifa... e cousas vãs.
- Pois é opinião geral que ela te prefere a todos nós.
- Tanto melhor para mim.
- E pior para ela, mas... adeus! o meu lindo par se levanta do banco de relva em que descansava;

vou tomar-lhe o braço; tenho-me singularmente divertido: a bela senhora é filósofa!... faze idéia! Já leu
Mary de Wollstonecraft e, como esta defende os direitos das mulheres, agastou-se comigo, porque lhe
pedi uma comenda para quando fosse Ministra de Estado, e a patente de cirurgião do exército, no caso
de chegar a ser general; mas, enfim, fez as pazes, pois lhe prometi que, apenas me formasse, trabalharia
para encartar-me na Assembléia Provincial e lá, em lugar das maçadas de pontes, estradas e canais,
promoveria a discussão de uma mensagem ao governo-geral, em prol dos tais direitos das mulheres:
além de que... Mas... tu bem vês que ela me está chamando: adeus!... adeus!...

No entanto D. Carolina continuava a cativar todos os olhares e atenções; tinham notado, é
verdade, que ela estivera alguns momentos recostada à efígie da Esperança, triste e pensativa. Fabrício
jurava mesmo que a vira enxugar uma lágrima, mas logo depois desapareceu completamente a menor
aparência de tristeza, tornou a brilhar-lhe o prazer em ebulição.



Todos tinham tido seu quinhão, maior ou menor, segundo os merecimentos de cada um, nas
graças maliciosas da menina. Ninguém havia escapado: Fabrício era a vítima predileta, porque também
foi ele o único que se atreveu a travar luta com ela.

Finalmente D. Carolina acabava de entrar outra vez no jardim, depois de ter cantado sua balada.
De todos os lados soavam-lhe os parabéns, mas ela escapou a eles, correndo para junto de uma roseira
toda coroada por suas belas e rubras flores.

Fabrício, que ainda não estava suficientemente castigado e que, além disto, começava a gostar
seu tantum da Moreninha, se dirigiu com D. Joaninha para o lado em que ela se achava.

- É decididamente o que eu pensava, disse Fabrício, quando se viu ao pé de D. Carolina; e
dirigindo-se a D. Joaninha: sim... sua bela prima ama as rosas, exclusivamente.

- Conforme as ocasiões e circunstâncias, respondeu a menina.
- Poderia eu merecer a honra de uma explicação? perguntou Fabrício.
- Com toda a justiça e, continuou D. Carolina rindo-se, tanto mais que foi a V. S.ª que me dirigi.

Eu queria dizer que, entre um beijo-de-frade ou um cravo-de-defunto e uma rosa, não hesito em preferir
a última.

Fabrício fingiu não entender a alusão e continuou;
- Todavia não é sempre bem pensada semelhante preferência; a rosa é como a beleza: encanta

mais espinha; V. S.ª o sabe, não é assim?
- Perfeitamente, mas também não ignoro que a rosa só espinha quando se defende de alguma

mão impertinente que vem perturbar a paz de que goza; V. S.ª o sabe, não é assim?
- Oh! então a Sra. D. Carolina foi bem imprudente em quebrar o pé dessa rosa com que brinca,

expondo assim seus delicados dedos; e bem cruel também em fazê-la murchar de inveja, tendo-a defronte
de seu formoso semblante.

- Pela minha vida, meu caro senhor! nunca vi pedir uma rosa com tanta graça: quer servir-se
dela?

- Seria a mais apetecível glória...
- Pois aqui a tem... Querida prima, nada de ciúmes.
E Fabrício, recebendo o belo presente, em vez de olhar para a mão que o dava, atentava em

êxtase o rosto moreno e o sorrir malicioso de D. Carolina. Ao momento de se encontrar a mão que dava
e a que recebia, Fabrício sentiu que lhe apertavam os dedos; seu primeiro pensamento foi crer que era
amado; mas logo se lhe apagou esse raio de vaidade, pois que ele retirou vivamente a mão, exclamando
involuntariamente:

- Ai! feri-me!...
Era que a travessa lhe havia apertado os dedos contra os espinhos da rosa. Mas a flor tinha caído

na relva: Fabrício, já menos desconcertado, a levantou com presteza, e, encarando a irmã de Filipe,
disse-lhe, em tom meio vingativo:

- Foi um combate sanguinolento, ma ganhei o prêmio da vitória.
- Pois feriu-se?... perguntou D. Carolina, chegando-se com fingido cuidado para ele.
- Nada foi, minha senhora: comprei uma rosa por algumas gotas de sangue... valeu a pena.
- Maldita rosa! exclamou a Moreninha, teatralmente... maldita rosa! eu te amaldiçôo!...
E dando um piparote na inocente flor, a desfolhou completamente; não ficou na mão de Fabrício

mais que o verde cálice. D. Carolina correu para junto de sua digna avó; o pobre estudante ficou
desconcertado.

- E esta! murmurou ele, enfim.
- Foi muito bem feito! disse D. Joaninha, cheia de zelos e dando-lhe um beliscão, que o fez ir às

nuvens.
- Perdão, minha senhora... seja pelo amor de Deus! exclamou Fabrício, que se via batido por



todos os lados.
No entanto começava a declinar a tarde; uma voz reuniu todas as senhoras e senhores em um só

ponto: serviu-se o café num belo caramanchão; mas, como fosse ele pouco espaçoso para conter tão
numerosa sociedade, aí só se abrigaram as senhoras, enquanto os homens se conservavam na parte de
fora.

Escravas decentemente vestidas ofereciam chávenas de café fora do caramanchão, e, apesar
disse, D. Carolina se dirigiu com uma para Fabrício, que praticava com Augusto.

- Eu quero fazer as pazes, Sr. Fabrício; vejo que deve estar muito agastado comigo e venho
trazer-lhe uma chávena de café temperado pela minha mão.

Fabrício recuou um passo e colocou-se à ilharga de Augusto: ele desconfiava das tenções da
menina; sua primeira idéia foi esta: o café não tem açúcar.

Então, começou entre os dois um duelo de cerimônias, que durou alguns instantes; finalmente,
o homem teve de ceder à mulher. Fabrício ia receber a chávena, quando esta estremeceu no pires... D.
Carolina, temendo que sobre ela se entornasse o café, recuou um pouco. Fabrício fez outro tanto: a
chávena, inda mal tomada, tombou: o café derramou-se inopinadamente. Fabrício recuou ainda mais
com vivacidade, mas, encontrando a raiz de um chorão que sombreava o caramanchão, perdeu o equilíbrio
e caiu redondamente na relva.

Uma gargalhada geral aplaudiu o sucesso.
- Fabrício espichou-se completamente! exclamou Filipe.
O pobre estudante ergueu-se com ligeireza, mas, na verdade, corrido do que acabava de sobrevir-

lhe: as risadas continuavam, as terríveis consolações o atormentavam; todas as senhoras tinham saído
do caramanchão e riam-se, por sua vez, desapiedadamente. Fabrício muito daria para ser livrar dos
apuros em que se achava, quando de repente soltou também a sua risada e exclamou:

- Viva as calças de Augusto!
Todos olharam. Com efeito, Fabrício tinha encontrado um companheiro na desgraça: Augusto

estava de calças brancas, e a maior porção de café entornado havia caído nelas.
Continuaram as risadas, redobraram os motejos. Duas eram as vítimas.
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Meia Hora Embaixo da Cama

Não tardou que Filipe, como bom amigo e hóspede, viesse em auxílio de Augusto. Em verdade
que era impossível passar o resto da tarde e a noite inteira com aquela calça, manchada pelo café; e,
portanto, os dois estudantes voaram à casa. Augusto, entrando no gabinete destinado aos homens, ia
tratar de despir-se, quando foi por Filipe interrompido.

- Augusto, uma idéia feliz! vai vestir-te no gabinete das moças.
- Mas que espécie de felicidade achas tu nisso?
- Ora! pois tu deixas passar uma tão bela ocasião de te mirares no mesmo espelho em que elas

se miram!... de te aproveitares das mil comodidades e das mil superfluidades que formigam no toucador
de uma moça?... Vai!... sou eu que to digo; ali acharás banhas e pomadas naturais de todos os países;
óleos aromáticos, essências de formosura e de todas as qualidades; águas cheirosas, pós vermelhos
para as faces e para os lábios, baeta fina para esfregar o rosto e enrubescer as pálidas, escovas e escovinhas,
flores murchas e outras viçosas.

- Basta, basta; eu vou, mas lembra-te que és tu quem me fazes ir e que o meu coração adivinha...
- Anda, que o teu coração sempre foi um pedaço d’asno.



E, isto dizendo, Filipe empurrou Augusto para o gabinete das moças e se foi reunir ao rancho
delas.

Ai do pobre Augusto!... mal tinha acabado de tirar as calças e a camisa, que também se achava
manchada, sentiu rumor que faziam algumas pessoas que entravam na sala.

Augusto conheceu logo que eram moças, porque estes anjinhos, quando se juntam fazem,
conversando, matinada tal, que a um quarto de légua se deixam adivinhar; se é sediço e mesmo insólito
compará-las a um bando de lindas maitacas, não há remédio senão dizer que muito se assemelham a
uma orquestra de peritos instrumentais, na hora da afinação.

Ora, o nosso estudante estava, por sua esdrúxula figura, incapaz de aparecer a pessoa alguma;
em ceroulas e nu da cintura para cima, faria recuar de espanto, horror, vergonha e não sei que mais, ao
belo povinho que acabava de entrar em casa e que, certamente, se assim o encontrasse, teria de cobrir o
rosto com as mãos; e, portanto, o pobre rapaz seguiu o primeiro pensamento que lhe veio à mente:
ajuntou toda a sua roupa, enrolou-a, e com ela embaixo do braço escondeu-se atrás de uma linda cama
que se achava no fundo do gabinete, cuidando que cedo se veria livre de tão intempestiva visita; mas,
ainda outra vez, pobre estudante! teve logo de agachar-se e espremer-se para baixo da cama, pois
quatro moças entraram no quarto. E eram elas D. Joaninha, D. Quinquina, D. Clementina e uma outra
por nome Gabriela, muito adocicada, muito espartilhada, muito estufada, e que seria tudo quanto tivesse
vontade de ser, menos o que mais acreditava que era, isto é, bonita.

Depois que todas quatro se miraram, compuseram cabelos, enfeites e mil outros objetos que
estavam todos muito em ordem, mas que as mãozinhas destas quatro demoiselles  não puderam resistir
ao prazer, muito habitual nas moças, de desarranjar para outra vez arranjar, foram por mal dos pecados
de Augusto, sentar-se da maneira seguinte: D. Clementina e D. Joaninha na cama, embaixo da qual
estava ele; D. Quinquina de um lado, em uma cadeira, e D. Gabriela exatamente defronte do espelho,
do qual não tirava os olhos, em outra cadeira que, apesar de ser de braços e larga, pequena era para lhe
caber sem incômodo toda a coleção de saias, saiotes, vestidos de baixo e enorme variedade de
enchimentos que lhe faziam de suplemento à natureza, que com D. Gabriela, segundo suas próprias
camaradas, tinha sido um pouco mesquinha a certos respeitos.

Depois de respirar um momento, as meninas, julgando-se sós, começaram a conversar livremente,
enquanto Augusto, com sua roupa embaixo do braço, coberto de teias de aranha e suores frios, comprimia
a respiração e conservava-se mudo e quedo, medroso de que o mais pequeno ruído o pudesse descobrir;
para meu mor infortúnio, a barra da cama era incompleta e havia seguramente dois palmos e meio de
altura descobertos, por onde, se alguma das moças olhasse, seria ele impreterivelmente visto. A posição
do estudante era penosa, certamente; por último, saltou-lhe uma pulga à ponta do nariz, e por mais que
o infeliz a soprasse, a teimosa continuou a chuchá-lo com a mais descarada impunidade.

- Antes mil vezes cinco batinas seguidas, em tempo de barracas no Campo!... dizia ele consigo.
Mas as moças falam já há cinco minutos; façamos por colher algumas belezas, o que é, na

verdade, um pouco difícil, pois, segundo o antigo costume, falam todas quatro ao mesmo tempo. Todavia,
alguma coisa se aproveitará.

- Que calor!... exclamou D. Gabriela, afetando no abanar de seu leque todo o donaire de uma
espanhola; oh! não parece que estamos no mês de julho; mas, por minha vida, vale bem o incômodo
que sofremos, o regalo que têm tido nossos olhos.

- Bravo, D. Gabriela!... então seus olhos...
- Têm visto muita coisa boa. Olhe, não é por falar, mas, por exemplo, há objeto mais interessante

do que D. Luísa mostrar-se gorda, esbelta, bem feita?...
- É um saco!
- E como é feia!...
- É horrenda!



- É um bicho!
- E não vimos a filha do capitão com sua dentadura postiça?... Agora não faz senão rir!...
- Coitadinha! aperta tanto os olhos!
- Se ela pudesse arranjar também um postiço para o queixo!
- Ora, D. Clementina, não me obrigue a rir!...
- D. Joaninha, você reparou no vestido de chalim de D. Carlota?... Quanto a mim, está

absolutamente fora da moda.
- Ainda que estivesse na moda, não há nada que nela assente bem.
- Ora... é um pau vestido!... tem uma testa maior que a rampa do Largo do Paço!...
- Um nariz com tal cavalete, que parece o morro do Corcovado!...
- E a boca?... ah! ah! ah!
- Parece que anda sempre pedindo boquinhas.
- E que língua que ela tem!
- É uma víbora!
- Eu não sei por que as outras não hão de ser como nós, que não dizemos mal de nenhuma delas.
- É verdade, porque se eu quisesse falar...
- Diga sempre, D. Quinquina.
- Não... não quero. Mas, passando a outra coisa... D. Josefina aplaude com prazer a moda dos

vestidos compridos!
- Por quê?
- Ora... porque tem pernas de caniço de sacristão.
- Pernas finas também é moda presentemente.
- Deus me livre!... acudiu D. Clementina; pelo menos para mim nunca deve ser, pois não posso

emendar a natureza, que me deu pernas grossas.
- Não lhe fico atrás, juro-lhe eu! exclamou D. Quinquina.
- Nem eu! Nem eu! disseram as outras duas.
- Isso é bom de se dizer, tornou a primeira; mas, felizmente, podemos tirar as dúvidas.
- Como?
- Facilmente: vamos medir nossas pernas.
Ouvindo tal proposição, o nosso estudante, apesar de se ver em apuros embaixo da cama, arregalou

os olhos de maneira que lhe pareciam querer saltar das órbitas, porém, D. Gabriela, que não parecia
estar muito consigo e que só por honra da firma dissera o seu “nem eu!”, veio deixá-lo com água na
boca.

- Havia de ser engraçado, disse ela, arregaçarmos aqui nossos vestidos!...
- Que tinha isso?... acudiu D. Quinquina; não somos todas moças?... dir-se-ia que não temos

dormido juntas.
- É verdade, acrescentou D. Clementina e, além de que, não se veria demais senão quatro ou

cinco saias por baixo do segundo vestido.
- E talvez algum saiote... vamos a isto!
- Não... não... disse, por sua vez, D. Joaninha.
- Pois por mim não era a dúvida, tornou D. Clementina, com ar de triunfo, recostando-se mole

e voluptuosamente nas almofadas, e deixando  escorregar de propósito uma das pernas para fora do
leito, até tocar com o pé no chão, de modo que ficou à mostra até o joelho.

- Quem me dera já casar... suspirou ela.
Pobre Augusto!... não te chamarei eu feliz!... ele vê a um palmo dos seus olhos a perna mais

bem torneada que é possível imaginar!... através da finíssima meia aprecia uma mistura de cor de leite
com a cor-de-rosa e, rematando este interessante painel róseo, um pezinho que só se poderia medir a



polegadas, apertado em um sapatinho de cetim, e que estava mesmo pedindo um... dez... cem... mil
beijos; mas, quem o pensaria? não foram beijos o que desejou o estudante outorgar àquele precioso
objeto; veio-lhe ao pensamento o prazer que sentiria dando-lhe uma dentada... Quase que já se não
podia suster... já estava de boca aberta e para saltar... Porém, lembrando-se da exótica figura em que se
via, meteu a roupa que tinha enrolada entre os dentes e, apertando-os com força, procurava iludir sua
imaginação.

- Quem me dera já casar!... repetiu D. Clementina.
- Isto é fácil, disse D. Gabriela; principalmente se devemos dar crédito aos que tanto nos

perseguem com finezas. Olhem, eu vejo-me doida!... mais de vinte me atormentam! Querem saber o
que me sucedeu ultimamente?... Eu confesso que me correspondo com cinco... isto é só para ver qual
dos cinco quer casar primeiro; pois bem, ontem, uma preta que vende empadas e que se encarrega das
minhas cartas, recebeu da minha mão duas...

- Logo duas?...
- Ora pois, apesar de todas as minhas explicações, a maldita estava de mona. Mesmo dizendo-

lhe eu dez vezes: a de lacre azul é do Sr. Joãozinho e a de verde é do Sr. Juca, sabem o que fez?... Trocou
as cartas!

- E o resultado?...
- Ei-lo aqui, respondeu D. Gabriela, tirando um papel do seio; ao vir embarcar, e quando descia

a escada, a tal preta, com a destreza precisa, entregou-me este escrito do Sr. Joãozinho: “Ingrata! Ainda
tremem minhas mãos, pegando no corpo de delito da tua perfídia! Escreves a outro? Compareces  por
tão horrível crime perante o júri do meu coração; e, bem que tenhas nesse tribunal a tua beleza por
advogada, o meu ciúme e justo ressentimento, que são os juízes, te condenam às perpétuas galés do
desprezo; e só te poderás livrar delas se apelares dessa sentença para o poder moderador de minha cega
paixão.”

- Bravo, D. Gabriela! o Sr. Joãozinho é sem dúvida estudante de jurisprudência?
- Não, é doutor.
- Bem mostra pelo bem que escreve.
- Mas eu sou bem tola! conto tudo o que me sucede e ninguém me confia nada!
- Isso é razoável, disse D. Clementina; nós devemos pagar com gratidão a confiança de D.

Gabriela. Eu começo declarando que estou comprometida com o Sr. Filipe a deixar esta noite, embaixo
da quarta roseira da rua do jardim, que vai direita ao caramanchão, um embrulhozinho com uma trança
de meus cabelos.

- Que asneira?... por que lhe não entrega ou não lho manda entregar?...
- Ora... eu tenho muita vergonha... antes quero assim; até parece romântico.
- São caprichos de namorados! falou D. Quinquina; havia tanto tempo para isso! mas, enfim, de

futilidades é que amor se alimenta. Querem ver uma dessas? O meu predileto está de luto e por isso
exige que eu vá à festa de... com uma fita preta no cabelo, em sinal de sentimento; exige ainda que eu
não valse mais, que não tome sorvetes, para não constipar, que não dê dominus tecum a moço nenhum
que espirrar ao pé de mim, e que jamais me ria quando ele estiver sério; e a tudo isso julga ele ter muito
direito por ser tenente da Guarda Nacional! Pois, por isso mesmo, ando agora de fita branca no cabelo,
valso todas as vezes que posso, tomo sorvetes até não poder mais, dou dominus tecum aos moços
mesmo quando eles não espirram e não posso ver o Sr. Tenente Gusmão sério sem soltar uma gargalhada.

- Olhem lá o diabinho da sonsa! murmurou consigo mesmo Augusto, embaixo da cama.
- E você, mana, não diz nada?... perguntou ainda ela a D. Joaninha.
- Eu?... o que hei de dizer? respondeu esta; digo que ainda não amo.
- É a única que ama deveras! pensou o estudante, a quem já doíam as cadeiras de tanto agachar-

se.



- E o Sr. Fabrício?... e o Sr. Fabrício?... exclamaram as três.
- Pois bem, tornou D. Joaninha, é o único de quem gosto.
- Mas que temos nós feito nesta ilha?... que triunfos havemos conseguido?... Vaidade para o

lado: moças bonitas, como somos, devemos ter conquistado alguns corações!
- Juro que estou completamente aturdida com os protestos de eterna paixão do Sr. Leopoldo,

disse D. Quinquina; mas é uma verdadeira desgraça ser hoje moda ouvir com paciência quanta frivolidade
vem à cabeça - não direi à cabeça, porque parece que os tolos como que não a têm, porém, aos lábios de
um desenxabido namorado. O tal Sr. Leopoldo... não é graça, eu ainda não vi estudante mais
desestudável!...

- Você, D. Joaninha, acudiu D. Clementina, tem-se regalado hoje com o incomparável Fabrício.
Não lhe gabo o gosto... só as perninhas que ele tem!...

- Ora, respondeu aquela; ainda não tive tempo de olhar para as pernas... mas também você
parece que não se arrepia muito com a corcova do nariz de meu primo; confessemos, minha amiga,
todas nós gostamos de ser conquistadoras.

- Pois confessemos... isso é verdade.
- Pela minha parte não digo nada, assobiou D. Gabriela mirando-se no espelho; mas enfim... eu

não sei se sou bonita, mas, onde quer que esteja, vejo-me sempre cercada de adoradores; hoje, por
exemplo, tenho-me visto doida... perseguiram-me constantemente seis... era impossível ter tempo de
mangar com todos a preceito.

- Mas, D. Gabriela, onde está o seu talento?...
- Pois bem, que se ponha outra no meu lugar.
- Alguns homens zombariam de doze de nós outras a um tempo... Houve já um que não teve

vergonha de escrever isto em um papel:

Num dia, numa hora,
No mesmo lugar
Eu gosto de amar

Quarenta
Cinqüenta
Sessenta:

Se mil forem belas,
Amo a todas elas.

- Que pateta!...
- Que tolo!...
- Que vaidoso!
- Essa opinião segue também o Augusto!
- Oh!... e esse paspalhão!...
- Ei-las comigo... murmurou entre dentes o nosso estudante, estendendo o pescoço a modo de

cágado.
- Como lhe fica mal aquela cabeleira!... assemelha-se muito a uma preguiça.
- Tem as pernas tortas.
- Eu creio que ele é corcunda.
- Não, aquilo é magreza.
- Forte impertinente! falando é um Lucas...
- Há de ser interessante dançando!
- Vamos nós tomá-lo à nossa conta?



- Vamos: pensemos nos meios de zombar dele cruelmente...
- Pois pensemos...
Mas elas não tiveram tempo de pensar, porque, neste momento, ouviu-se um grito de dor, ao

qual seguiu-se viva agitação no interior daquela casa, onde inda há pouco só se respirava prazer e
delícias. As quatro moças levantaram-se espantadas.

- Pareceu-me a voz de minha prima Carolina, exclamou D. Joaninha.
- Coitada! que lhe sucederia?...
- Vamos ver.
As quatro moças correram precipitadamente para fora do quarto.
Augusto, que não estava menos assustado, saiu de seu esconderijo, vestiu-se apressadamente e

ia, por sua vez, deixar aquele lugar, em que se vira em tantos apuros, quando deu com os olhos na carta
do Sr. Joãozinho, que, com a pressa e agitação, havia D. Gabriela deixado cair.

O estudante apanhou e guardou aquele interessante papel, e com prontidão e cuidado pôde, sem
ser visto, escapar-se do gabinete.

Um instante depois foi cuidadoso procurar saber a causa do rumor que ouvira.
O grito de dor tinha sido, com efeito, soltado por D. Carolina.

13

Os Quatro em Conferência

Ninguém se arreceie pela nossa travessa. O grito de dor foi, na verdade, seu; mas, se alguém
corre perigo, não é certamente ela. O caso é simples.

Morava com a Sra. D. Ana uma pobre mulher, por nome Paula, muito estimada de todos, porque
o era da despotazinha daquela ilha, de D. Carolina, a quem tinha servido de ama. Os desvelos e incômodos
que tivera na criação da menina lhe eram sobejamente pagos pela gratidão e ternura da moça.

Ora, todos se tinham ido para o jardim logo depois do jantar, mas o nosso amigo Keblerc achara
justo e prudente deixar-se ficar fazendo honras à meia dúzia de lindas garrafas, das quais se achava
ternamente enamorado; contudo, ele pensava que seria mais feliz se deparasse com um companheiro
que o ajudasse a reqüestar aquelas belezas: era um amante sem zelos. Por infelicidade de Paula, o
alemão a lobrigou ao entrar num quarto. Chamou-a, obrigou-a a sentar-se junto de si, mostrou por ela o
mais vivo interesse e depois convidou-a a beber à saúde de seu pai, sua mãe e sua família.

Não havia remédio senão corresponder a brindes tão obrigativos. Depois não houve ninguém
no mundo a quem Keblerc não julgasse dever com a sua meia língua dirigir uma saúde, e, como já
estivesse um pouco impertinente, forçava Paula a virar  copos cheios. Passado algum tempo, e muito
naturalmente, Paula se foi tornando alegrezinha e por sua vez desafiava Keblerc a fazer novos brindes;
em resultado as seis garrafas foram-se. Paula deixou-se ficar sentada, risonha e imóvel, junto à mesa,
enquanto o alemão, rubicundo e reluzente, se dirigiu para a sala.

Quando daí a pouco a ama de D. Carolina quis levantar-se, pareceu-lhe que estava uma nuvem
diante de seus olhos, que os copos dançavam, que havia duas mesas, duas salas e tudo em dobro;
ergueu-se e sentiu que as paredes andavam-lhe à roda, que o assoalho abaixava e levantava-se debaixo
dos pés; depois... não pôde dar mais que dois passos, cambaleou e, acreditando sentar-se numa cadeira,
caiu com estrondo contra uma porta. Logo confusão e movimento... Ninguém ousou pensar que Paula,
sempre sóbria e inimiga de espíritos, se tivesse deixado embriagar, e, por isso, correram alguns escravos
para o jardim, gritando que Paula acabava de ter um ataque.

A primeira pessoa que entrou em casa foi D. Carolina que, vendo a infeliz mulher estirada no



assoalho, caiu sobre ela, exclamando com força:
- Oh! minha mãe!... - Foi este o seu grito de dor.
Momentos depois Paula se achava deitada numa boa cama e rodeada por toda a família; porém,

havia algazarra tal, que mal se entendia uma palavra.
- Isto foi o jantar que lhe deu na fraqueza, gritou uma avelhantada matrona, que se supunha com

muito jeito para a Medicina; é fraqueza complicada com o tempo frio... não vale nada... venha um copo
de vinho!

E dizendo isto, foi despejando meia garrafa de vinho na boca da pobre Paula que, por mais que
lépida e risonha o fosse engolindo a largos tragos, não pôde livrar-se de que a interessante Esculápia lhe
entornasse boa porção pelos vestidos.

- São maleitas! exclamava D. Violante, com toda a força de seus pulmões... são maleitas!...
Quem lhe olha para o nariz diz logo que são maleitas! Eu já vi curar-se uma mulher, que teve o mesmo
mal, com cauda de cobra moída, torrada e depois desfeita num copo d’água tirada do pote velho com
um coco novo e com a mão esquerda, pelo lado da parede. É fazer isso já.

- São lombrigas! gritava uma terceira.
- É ataque de estupor! bradava a quarta senhora.
- É espírito maligno! acudiu outra, que foi mais ouvida que as primeiras... é espírito maligno

que lhe entrou no corpo! venha quanto antes um padre com água benta e seu breviário.
- Ora, para que estão com tal azáfama?... disse uma senhora, que acabava de entrar no quarto;

não se vê logo que isto não passa de uma mona, que a boa da Paula tomou? Olhem: até tem o vestido
cheio de vinho.

- Mona, não senhora! acudiu D. Carolina; a minha Paula nunca teve tão feio costume, e, se está
molhada com vinho, a culpa é desta senhora, que há pouco lhe despejou meia garrafa por cima. Oh! é
bem cruel que, mesmo vendo-se a minha dor, digam semelhantes coisas!...

No meio de toda esta balbúrdia era de ver-se o zelo e a solicitude da menina travessa!... Observava-
se aquela Moreninha de quinze anos, que parecera somente capaz de brincar e ser estouvada, correndo
de uma para outra parte, prevenindo tudo e aparecendo sempre onde se precisava apressar um serviço
ou acudir a um reclamo. Só cuidava de si quando devia enxugar as lágrimas.

Junto do leito apareceram os quatro estudantes.
Curto foi o exame. O rosto e o bafo da doente bastaram para denunciar-lhes com evidência a

natureza da moléstia.
- Isto não vale a pena, disse Filipe em tom baixo a seus colegas; é uma mona de primeira ordem.
- Está claro, vamos sossegar estas senhoras.
- Não, tornou Filipe, sempre em voz baixa; aturdidas pelo caso repentino e preocupadas pela

sobriedade desta mulher, nenhuma delas quer ver o que está diante de seus olhos, nem sentir o cheiro
que lhes está entrando pelo nariz; minha irmã ficaria inconsolável, brigaria conosco e não nos acreditaria,
se lhe disséssemos que sua ama se embebedou; e, portanto, podemos aproveitar as circunstâncias,
zombar de todas elas e divertir-nos fazendo uma conferência.

- Oh diabo!... isso é do catecismo dos charlatães!
- Ora, não sejas tolo... não pareces estudante; devemos lançar mão de tudo o que nos possa dar

prazer e não ofenda os outros.
- Mas que iremos dizer nesta conferência, senão que ela está espirituosa demais? perguntou

Augusto.
- Diremos tudo o que nos vier à cabeça, ficando entendido que as honras pertencerão ao que

maior número de asneiras produzir; o caso é que nos não entendam, ainda que também nós não
entendamos.

- Há de ser bonito, tornou Augusto, à vista de tanta gente que, por força, conhecerá esta patacoada.



- Qual conhecer?... aqui ninguém nos entende, tornou Filipe, que, voltando-se para os
circunstantes, disse com voz teatralmente solene: - Meus senhores, rogamos breves momentos de atenção;
queremos conferenciar.

Movimento de curiosidade.
Seguiu-se novo exame da enferma, no qual os quatro estudantes fingiram observar o pulso, a

língua, o rosto e os olhos da enferma auscultaram e percutiram-lhe o peito e fizeram todas as outras
pesquisas do costume.

Depois eles se colocaram em um dos ângulos do quarto. Filipe teve a palavra. Profundo silêncio.
- Acabastes, senhores, de fazer-me observar uma enfermidade que não nos deixa de pedir sérias

atenções e sobre a qual eu vou respeitosamente submeter o meu juízo. Poucas palavras bastam. A
moléstia de que nos vamos ocupar não é nova para nós; creio, mesmo, senhores, que qualquer de vós já
a tem padecido muitas vezes...

- Está enganado.
- Não respondo aos apartes. Eu diagnostico uma baquites. Concebe-se perfeitamente que as

etesias desenvolvidas pela decomposição dos éteres espasmódicos e engendrados no alambique intestinal,
uma vez que a compresão do diafragma lhes cause vibrações simpáticas que os façam caminhar pelo
canal colédoco até o periósteo dos pulmões...

- C’est trop fort!...
- Daí, passando à garganta, perturbam a quimificação da hematose, que por isso se tornando em

linfa hemostática, vá de um jacto causar um tricocéfalo no esfenóide, podendo mesmo produzir uma
protorragia nas glândulas de Meyer, até que, penetrando pelas câmaras ópticas, no esfíneter do cerebelo,
cause um retrocesso prostático, como pensam os modernos autores, e promovam uma rebelião entre os
indivíduos cerebrais: por conseqüência isto é nervoso.

- Muito bem concluído.
- O tratamento que proponho é concludente: algumas gotas de éter sulfúrico numa taça do

líquido fontâneo açucarado; o cozimento dos frutos do coffea arabica torrados, ou mesmo o thea sinensis;
e quando isto não baste, o que julgo impossível, as nossas lancetas estão bem afiadas e duas libras de
sangue de menos não farão falta à doente. Disse:

- Como ele fala bem! murmurou uma das moças.
Fabrício tomou a palavra.
- Sangue! sempre sangue! eis a Medicina romântica do insignificante Broussais! mas eu detesto

tanto a Medicina sanguinária, como a estercorária, herbária, sudorária e todas as que acabam em ária.
Desde Hipócrates, que foi o maior charlatão do seu tempo, até os nossos dias, tem triunfado a ignorância,
mas já, enfim, brilhou o sol da sabedoria... Hahnemann... ah!... quebrai vossas lancetas, senhores! para
curar o mundo inteiro basta-vos uma botica homeopática, com o Amazonas ao pé!... queimai todos os
vossos livros, porque a verdade está só, exclusivamente, no alcorão de nosso Mafoma, no Organon do
grande homem! Ah! se depois do divino sistema morre por acaso alguém, é por se não ter ainda descoberto
o meio de dividir em um milhão de partes cada simples átomo da matéria! Senhores, eu concordo com
o diagnóstico de meu colega, mas devo combater o tratamento por ele oferecido. Uma taça de líquido
fontâneo açucarado, e acidulado com algumas gotas de éter sulfúrico, é, em minha opinião, capaz de
envenenar a todos os habitantes da China! O mesmo direi do cozimento do coffea arabica...

- Mas por que não têm morrido envenenados os que por vezes o têm já tomado?...
- Eis aí a consideração que os leva ao erro!... Senhor meu colega, é porque a ação maléfica

desses medicamentos não se faz sentir logo... às vezes só aparece depois de cem, duzentos e mais
anos... eis a grande verdade!... Mas eu tenho observações de moléstias de natureza da que nos ocupa e
que vão mostrar a superioridade do meu sistema. Ouçam-me. Uma mulher padecia este mesmo mal; já
tinha sofrido trinta sangrias; haviam-lhe mandado aplicar mais de trezentas bichas, purgantes sem



conta, vomitórios às dúzias e tisanas aos milheiros; quis o seu bom gênio que ela recorresse a um
homeopata, que, com três doses, das quais cada uma continha apenas a trimilionésima parte de um
quarto de grão de nihilitas nihilitatis, a pôs completamente restabelecida; e quem quiser pode ir vê-la
na rua... É certo que não me lembro agora onde, mas posso afirmar que ela mora em uma casa e que
hoje está nédia, gorda, com boas cores e até remoçou e ficou bonita... Outro fato.

- Basta! basta!...
- Pois bem, basta; e propondo a aplicação da nihilitas nihilitatis na dose da trimilionésima parte

de um quarto de grão, dou por terminado o meu discurso.
- O Sr. Leopoldo tem a palavra.
- Senhores, eu devo confessar que restam-me muitas dúvidas a respeito do diagnóstico e, portanto,

julgo útil recorrermos ao magnetismo animal, para vermos se a enferma, levada ao sonambulismo, nos
aclara sua enfermidade. Além disto, eu tenho fé de que não há moléstia alguma que possa resistir à
maravilhosa aplicação dos passes, que tanto abismaram Paracelso e Kisker. Ainda mais: se o diagnóstico
do colega que falou em primeiro lugar é exato, dobrada razão acho para sustentar o meu parecer porque,
enfim, se similia similibus curantur, necessariamente o magnetismo tem de curar a baquites. Voto, pois,
para que comecemos já a aplicar-lhe os passes.

Seguiu-se o discurso de Augusto que, por longo demais, parece prudente omitir. Em resumo
basta dizer que ele combateu as raras teorias de Filipe, mas concordou com o tratamento por ele proposto
e falou com arte tal que D. Carolina o escolheu para assistente de sua ama.

Augusto determinou as aplicações convenientes ao caso, mas, não tendo entrado no número
delas a essencial lembrança de um escalda-pés, caiu a tropa das mezinheiras sobre o desgraçado estudante,
que se viu quase doido com a balbúrdia de novo alevantada no quarto.

- Menos ruído, minhas senhoras, dizia o rapaz; isto pode ser fatal à doente!
- Ora... eu nunca vi negar-se um escalda-pés!
- Ainda em cima de não lhe mandar aplicar uma ajuda, esquece-se também do escalda-pés!...
- Se não lhe derem um escalda-pés, eu não respondo pelo resultado!...
- Olhem como a doente está risonha, só por ouvir falar em escalda-pés!...
- Aquilo é pressentimento!
- Sr. Doutor, um escalda-pés!...
- Pois bem, minhas senhoras, disse Augusto para se ver livre delas, dêem-lhe o preconizado

escalda-pés!
E fugindo logo do quarto, foi pensando consigo mesmo que as coisas que mais contrariam o

médico são: primeiro, a saúde alheia, segundo, um mau enfermeiro e, por último, enfim, as senhoras
mezinheiras.

14

Pedilúvio Sentimental

Ria-se, jogava-se, brincava-se. Todos se haviam já esquecido da pobre Paula. Na verdade também
que, por ter a ama de D. Carolina tomado seu copo de vinho de mais, não era justo que tantas moças e
moços, em boa disposição de brincar, e umas poucas de velhas determinadas a maçar meio mundo,
ficassem a noite inteira pensando na carraspana da rapariga. E além disso, quatro semidoutores já
haviam pronunciado favorável diagnóstico; como, pois, se arrojaria Paula a morrer, contra a ordem
expressa dos quatro hipocratíssimos senhores?...

Era por isso que todos brincavam alegremente, menos o Sr. Keblerc que, diante de meia dúzia



de garrafas vazias, roncava prodigiosamente; grande alemão para roncar!... era uma escala inteira que
ele solfejava com bemóis, bequadros e sustenidos!... dir-se-ia que entoava um hino... a Baco.

Os rapazes estavam nos seus gerais; a princípio, como é seu velho costume, haviam festejado,
cumprimentado e aplaudido as senhoras idosas que se achavam na sala, principalmente aquelas que
tinham trazido consigo moças; mas, passada meia hora, adeus etiquetas e cerimônias!... Estabeleceu-se
um cordão sanitário entre a velhice e a mocidade; a Sra. D. Ana achou a ocasião oportuna para ir dar
ordens ao chá, D. Violante ocupou-se em desenvolver a um velho roceiro os meios mais adequados
para se preencher o defict provável do Brasil para o ano financeiro de 44 a 45, sem aumentar os direitos
de importação, nem criar impostos, abolindo-se, pelo contrário, a décima urbana. Já se vê que D.
Violante tinha casas na cidade. Restavam quatro senhoras, que julgaram a propósito jogar o embarque,
que na verdade as divertia muito, como o episódio do ás galar o sete; havia, enfim, outra mesa em que
alguns senhores, viúvos, casados e velhos pais perdiam ou ganhavam dinheiro no écarté, jugo muito
bonito e muito variado, que nos vieram ensinar os senhores franceses, grandes inventores, sem dúvida!...

A rapazia empregava melhor o seu tempo: também jogava, mas na sua roda não havia nem
mesa, nem cartas, nem dados. O seu jogo tinha diretor que, exceção de regra entre os mais, não podia
ter menos de cinqüenta anos. Era um homem de estatura muito menos que ordinária, tinha o rosto
muito vermelho, cabelos e barbas ruivas, gordo, de pernas arqueadas, ajuntava ao ridículo de sua figura
muito espírito; não estava bem senão entre rapazes, por felicidade deles sempre se encontra desses. Tal
o diretor da roda dos moços. O Sr. Batista (este é o seu nome) era fértil em jogos; quando um aborrecia,
vinha logo outro melhor. Já se havia jogado o do toucador e o do enfermo. O terceiro agradou tanto, que
se repetia pela duodécima vez, com aplauso geral, principalmente das moças: era, sem mais nem menos,
o jogo da palhinha.

Caso célebre!... já se viu que coincidência!... ora expliquem, se são capazes... Tem-se jogado a
palhinha doze vezes e em todas as doze tem a sorte feito com que Filipe abrace D. Clementina e
Fabrício D. Joaninha! E sempre, no fim de cada jogo, qualquer das duas recua um passo, como se pouca
vontade houvesse nelas de dar o abraço, e fazendo-se coradinha, exclama:

- Quantos abraços!... pois outra vez?...
- Eu já não dei inda agora?... ora isto!...
Entre os rapazes, porém, há um que não está absolutamente satisfeito: é Augusto. Será por que

no tal jogo da palhinha tem por vezes ficado viúvo?... não! ele esperava isso como castigo de sua
inconstância. A causa é outra: a alma da ilha de... não está na sala! Augusto vê o jogo ir indo o seu
caminho muito em ordem; não se rasgou ainda nenhum lenço, Filipe ainda não gritou com a dor de
nenhum beliscão, tudo se faz em regra e muito direito; a travessa, a inquieta, a buliçosa, a tentaçãozinha
não está aí; D. Carolina está ausente!...

Com efeito, Augusto, sem amar D. Carolina (ele assim o pensa), já faz dela idéia absolutamente
diversa da que fazia ainda há poucas horas. Agora, segundo ele, a interessante Moreninha é, na verdade,
travessa, mas a cada travessura ajunta tanta graça, que tudo se lhe perdoa. D. Carolina é o prazer em
ebulição; se é inquieta e buliçosa, está em sê-lo a sua maior graça; aquele rosto moreno, vivo e delicado,
aquele corpinho, ligeiro como abelha, perderia metade de que vale, se não estivesse em contínua agitação.
O beija-flor nunca se mostra tão belo como quando se pendura na mais tênue flor e voeja nos ares; D.
Carolina é um beija-flor completo.

Neste momento a Sra. D. Ana entrou na sala, e depois, dirigindo-se à grande varanda da frente,
sentou-se defronte do jardim. Batista acabava de dar fim ao jogo da palhinha e começava novo; Augusto
pediu que o dispensassem e foi ter com a dona da casa.

- Não joga mais, Sr. Augusto? disse ela.
- Por ora não, minha senhora.
- Parece-me pouco alegre.



- Ao contrário... estou satisfeitíssimo.
- Oh! seu rosto mostra não sentir o que me dizem seus lábios; se aqui lhe falta alguma coisa.
- Na verdade que aqui não está tudo, minha senhora.
- Então que falta?
- A Sra. D. Carolina.
A boa senhora riu-se com satisfação. Seu orgulho de avó acabava de ser incensado; era tocar-lhe

no fraco.
- Gosta de minha neta, Sr. Augusto?
- É a delicada borboleta deste jardim, respondeu ele, mostrando as flores.
- Vá buscá-la, disse a Sra. D. Ana, apontando para dentro.
- Minha senhora, tanta honra!...
- O amigo de meu neto deve merecer minha confiança; esta casa é dos meus amigos e também

dos dele. Carolina está sem dúvida no quarto de Paula; vá vê-la e consiga arrancá-la de junto de sua
ama.

A Sra. D. Ana levou Augusto pela mão até ao corredor e depois o empurrou brandamente.
- Vá, disse ela, e receba isso como a mais franca prova de minha estima para com o amigo de

meu neto.
Augusto não esperou ouvir nova ordem: e endireitou para o quarto de Paula, com presteza e

alegria. A porta estava cerrada; abriu sem ruído e parou no limiar.
Três pessoas havia nesse quarto: Paula, deitada e abatida sob o peso de sua sofrível mona, era

um objeto triste e talvez ridículo, se não padecesse; a segunda era uma escrava que acabava de depor,
junto do leito, a bacia em que Paula deveria tomar o pedilúvio recomendado, objeto indiferente; a
terceira era uma menina de quinze anos, que desprezava a sala, em que borbulhava o prazer, pelo quarto
em que padecia uma pobre mulher; este objeto era nobre...

D. Carolina e a escrava tinham as costas voltadas para a porta e por isso não viam Augusto:
Paula olhava, mas não via, ou antes não sabia o que via.

- Anda, Tomásia, dá-lhe o escalda-pés! disse D. Carolina.
Pela sua voz conhecia-se que tinha chorado.
A escrava abaixou-se; puxou os pés da pobre Paula; depois, pondo a mão n’água, tirou-a de

repente, e sacudindo-a:
- Está fervendo!... disse.
- Não está fervendo, respondeu a menina; deve ser bem quente, assim disseram os moços.
A escrava tornou a pôr a mão e de novo retirou-a com presteza tal, que bateu com os pés de

Paula contra a bacia.
- Estonteada!... sai... afasta-te, exclamou D. Carolina, arregaçando as mangas de seu lindo vestido.
A escrava não obedeceu.
- Afasta-te daí, disse a menina com tom imperioso; e depois abaixou-se no lugar da escrava,

tomou os pés de sua ama, apertou-os contra o peito, chorando, e começou a banhá-los.
Belo espetáculo era o ver essa menina delicada, curvada aos pés de uma rude mulher, banhando-

os com sossego, mergulhando suas mãos, tão finas, tão lindas, nessa mesma água que fizera lançar um
grito de dor à escrava, quando aí tocara de leve com as suas, tão grosseiras e calejadas!... Os últimos
vislumbres das impressões desagradáveis que ela causara a Augusto, de todo se esvaíram. Acabou-se a
criança estouvada... ficou em seu lugar o anjo de candura.

Mas o sensível estudante viu as mãozinhas tão delicadas da piedosa menina já roxas, e adivinhou
que ela estava engolindo suas dores para não gemer; por isso não pôde suster-se e, adiantando-se, disse:

- Perdoe, minha senhora.
- Oh!... o senhor estava aí?



- E tenho testemunhado tudo!
A menina abaixou os olhos, confusa e apontando para a doente, disse:
- Ela me deu de mamar...
- Mas nem por isso deve a senhora condenar suas lindas mãos a serem queimadas, quando

algum dos muitos escravos que a cercam poderia encarregar-se do trabalho em que a vi tão piedosamente
ocupada.

- Nenhum o fará com jeito.
- Experimente.
- Mas a quem encarregarei?
- A mim, minha senhora.
- O senhor falava de meus escravos...
- Pois nem para escravo eu presto?
- Senhor!...
- Veja se eu sei dar um pedilúvio!
E nisto o estudante abaixou-se e tomou os pés de Paula, enquanto D. Carolina, junto dele, o

olhava com ternura.
Quando Augusto julgou que era tempo de terminar, a jovenzinha recebeu os pés de sua ama e os

envolveu na toalha que tinha nos braços.
Agora deixemo-la descansar, disse o moço.
- Ela corre algum risco?... perguntou a menina.
- Afirmo que acordará amanhã perfeitamente boa.
- Obrigada!
- Quer dar-me a honra de acompanhá-la até à sala? disse Augusto, oferecendo a mão direita à

bela Moreninha.
Ela não respondeu, mas olhou-o com gratidão, e aceitando o braço do mancebo deixou o quarto

de Paula.

15

Um Dia em Quatro Palavras

Ao romper do dia de Sant’Ana estavam todos na ilha de... descansando nos braços do sono; era
isso muito natural, depois de uma noite como a da véspera, em que tanto se havia brincado.

Com efeito, os jogos de prendas tinham-se prolongado excessivamente. A chegada de D. Carolina
e Augusto lhes deu ainda dobrada viveza e fogo. A bonita Moreninha tornou-se mais travessa do que
nunca; mil vezes bulhenta, perturbava a ordem dos jogos, de modo que era preciso começar de novo o
que já estava no fim; outras tantas rebelde, não cumpria certos castigos que lhe impunham, não deu um
só beijo e aquele que atreveu-se a abraçá-la teve em recompensa um beliscão.

Finalmente, ouviu-se a voz de: - vamos dormir, e cada qual tratou de fazer por consegui-lo.
O último que se deitou foi Augusto e ignora-se por que saiu de luz na mão, a passear pelo

jardim, quando todos se achavam acomodados; de volta do seu passeio noturno, atirou-se entre Fabrício
e Leopoldo e imediatamente adormeceu. Os estudantes dormiram juntos.

São seis horas da manhã e todos dormem ainda o sono solto.
Um autor pode entrar em toda parte e, pois... Não, não, alto lá! no gabinete das moças... não

senhor, no dos rapazes, ainda bem. A porta está aberta. Eis os quatro estudantes estirados numa larga
esteira; e como roncam!... Mas que faz o nosso Augusto? Ri-se, murmura frases imperceptíveis, suspira...



Então que é isso lá?... dá um beijo em Fabrício, acorda espantado e ainda em cima empurra cruelmente
o mesmo a quem acaba de beijar...

Oh! beleza! oh! inexplicável poder de um rosto bonito que, não contente com as zombarias que
faz ao homem que vela, o ilude e ainda zomba dele dormindo!

Estava o nosso estudante sonhando que certa pessoa, de quem ele teve até aborrecimento e que
agora começa com os olhos travessos a fazer-lhe cócegas no coração, vinha terna e amorosamente
despertá-lo; que ele fingira continuar a dormir e ela se sentara à sua cabeceira; que traquinas como
sempre, em vez de chamá-lo, queria rir-se, acordando-o pouco a pouco; que, para isso, aproximava seu
rosto do dele, e, assoprando-lhe os lábios, ria-se ao ver as contrações que produzia a titilação causada
pelo sopro; que ele, ao sentir tão perto dos seus os lindos lábios dela, estava ardentemente desejoso de
furtar-lhe um beijo, mas que temia vê-la fugir ao menor movimento; que, finalmente, não podendo
mais resistir aos seus férvidos desejos, assentara de, quando se aproximasse o belo rosto, ir de um salto
colher o voluptuoso beijo naquela boquinha de botão de rosa; que o rosto chegou à distância de meio
palmo e... (aqui parou o sonho e principiou a realidade) e ele deu um salto e, em lugar de pregar um
terno beijo nos lábios de D. Carolina, foi, com toda a força e estouvamento, bater com os beiços e nariz
contra a testa de Fabrício; e como se o colega tivesse culpa de tal infelicidade, deu-lhe dois empurrões,
dizendo:

- Sai-te daí, peste!... ora, quando eu sonhava com um anjo, acordo-me nos braços de Satanás!...
Corra-se, porém, um véu sobre quanto se passou até que se levantaram do almoço. A sociedade

se dividiu logo depois em grupos. Uns conversavam, outros jogavam, dois velhos ferraram-se no gamão,
as moças espalharam-se pelo jardim e os quatro estudantes tiveram a péssima lembrança de formar
uma mesa de voltarete.

E apesar do poder todo da cachaça do jogo, de cada vez quer qualquer deles dava cartas, ficava
na mesa um lugar vazio e junto do arco da varanda, que olhava para o jardim, colocava-se uma sentinela.

Já se vê que o voltarete não podia seguir marcha muito regular. Augusto, por exemplo, distraía-
se com freqüência tal, que às vezes passava com basto e espadilha e era codilhado todas as mãos que
jogava de feito.

A Moreninha já fazia travessuras muito especiais no coração do estudante; e ele, que se acusava
de haver sido injusto para com ela, agora a observava com cuidado e prazer, para, em compensação,
render-lhe toda a justiça.

D. Carolina brilhava no jardim e, mais que as outras, por graças e encantos que todos sentiam e
que ninguém poderia bem descrever, confessava-se que não era bela, mas jurava-se que era encantadora;
alguém queria que ela tivesse maiores olhos, porém não havia quem resistisse à viveza de seus olhares;
as que mais apaixonados fossem da doce melancolia de certos semblantes em que a languidez dos
olhos e brandura de custosos risos estão exprimindo amor ardente e sentimentalismo, concordariam
por força que no lindo rosto moreno de D. Carolina nada iria melhor do que o prazer que nele transluz
e o sorriso engraçado e picante que de ordinário enfeita seus lábios; além disto, sempre em brincadora
guerra com todos e em interessante contradição consigo mesma, ela a um tempo solta um ai e uma
risada, graceja, fazendo-se de grave, fala, jurando não dizer palavra, apresenta-se, escondendo-se, sempre
quer, jamais querendo.

Nunca também se havia mostrado a Moreninha tão jovial e feiticeira, mas para isso boas razões
havia: esse era o dia dos anos de sua querida avó e a pobre Paula, sua estimada ama, estava completamente
restabelecida.

Eis uma deliciosa invasão!... dez moças entram de repente na varanda e num momento dado
tudo se confunde e amotina; D. Carolina atira no meio da mesa do voltarete uma mão cheia de flores;
enquanto Filipe faz tenção de dirigir-lhe um discurso admoestador, ela furta-lhe a espadilha e voa, para
tornar a aparecer logo depois. É impossível continuar assim!... dá-se por acabado o jogo e a Moreninha,



à custa de um único sorriso, faz as pazes com o irmão.
- Parabéns, Sra. D. Joaquina, disse Augusto; já triunfou de uma de suas rivais!
- Como?... perguntou ela.
- Ora, que esta minha prima nunca entende as figuras do Sr. Augusto, acudiu D. Carolina;

explique-se, Sr. Doutor!
- Sua prima, minha senhora, a aurora e a rosa disputam sobre qual primará na viveza da cor, e eu

vejo que ela já tem presa no cabelo uma das duas rivais.
- Eu o encarrego com prazer da guarda fiel desta minha competidora... seja o seu carcereiro!

disse D. Quinquina, querendo tirar uma linda rosa do cabelo, para oferecê-la a Augusto.
- Ó minha senhora! seria um cruel castigo para ela, que se mostra tão vaidosa!
- Pois rejeita?...
- Certo que não; aceito mas rogo um outro obséquio.
- Qual?...
- Que por ora lhe conceda seus cabelos por homenagem.
- Pois bem, será satisfeito; eu guardarei a sua rosa.
- Mas cuidado, não haja quem liberte a bela cativa! disse Leopoldo.
- Protesto que a hei de furtar, acrescentou D. Carolina.
- Desafio-lhe a isso! respondeu-lhe a prima.
Então começou uma luta de ardis e cuidados entre a Moreninha e D. Quinquina. Aquela já tinha

debalde esgotado quantos estratagemas lhe pôde sugerir seu fértil espírito, e enfim, fingindo-se fatigada,
veio sossegadamente conversar junto de D. Quinquina, que, não menos viva, conservava-se na defensiva.

Depois de uma meia hora de hábil afetação, a menina travessa, com um rápido movimento, fez
cair o leque de sua adversária; Leopoldo abaixou-se para levantá-lo e D. Quinquina, um instante
despercebida, curvou-se também e soltou logo um grito, sentindo a mão da prima sobre a rosa, e com a
sua foi acudir a esta; houve um conflito entre duas finas mãozinhas, que mutuamente se beliscaram, e
em resultado desfolhou-se completamente a rosa.

- Morreu a bela cativa!... morreu a pobre cativa!... gritaram as moças.
- D. Carolina está criminosa! disse D. Clementina.
- Vai ao júri, minha senhora!
- É verdade, vamos levá-la ao júri.
A idéia foi recebida com aplauso geral, só Filipe se opôs.
- Não, não, disse ele. Carolina é muito rebelde, e se fosse condenada não cumpriria a sentença.
- Ó maninho! não diga isso.
- Você jura obedecer?...
- Eu juro por você.
- Tanto pior... era mais um motivo para se tornar perjura.
- Pois bem, dou a minha palavra, não é suficiente?
- Basta! basta!
Organizou-se o júri; Fabrício foi encarregado da presidência, um outro moço serviu de escrivão,

e cinco moças saíram por sorte para juradas; D. Clementina terá de ser a relatora da sentença. Augusto
foi declarado suspeito na causa, e Filipe foi escolhido para advogado da ré e Leopoldo da autora.

A sessão começou.
Longo fora enumerar tudo o que se passou em duas horas muito agradáveis e por isso muito

breves, também.
Toda a companhia veio tomar parte naquele divertimento improvisado e até, quem o diria?!, os

dois velhos deixaram o tabuleiro do gamão! Resuma-se alguma coisa.
As testemunhas foram D. Gabriela e uma outra, que deram provas de bastante espírito. O



interrogatório de D. Carolina fez rir a quantos o ouviram. O debate dos advogados esteve curioso.
Leopoldo acusou a ré, demonstrando que tinha havido a circunstância agravante da premeditação

e que o crime se tornava ainda mais feio, por ser causado pelo ciúme; procurou provar que D. Carolina,
cônscia de seus encantos e beleza, queria ser senhora absoluta de todos os corações e até de todos os
seres, que ela se enchera de zelos supondo, com razão, que Augusto desse subido valor à rosa, por lhe
ser dada por uma moça bela como a autora e, enfim, que o ciúme da ré era tão excessivo, que já na tarde
antecedente jurara a perda daquela flor, por desconfiar que o zéfiro brincava mais com ela do que com
seus olhos.

Filipe não se deixou ficar atrás. Argumentou dizendo que era impossível decidir que mão tinha
dado a morte à bela cativa, que não houvera premeditação, porque a ré não quisera matar mas, sim
libertar; que, se havia crime, só o cometera a autora, por prender uma inocente flor; e que, por último,
ainda quando fosse a ré que desfolhara a rosa e mesmo dando-se o propósito de o fazer, dever-se-ia
atribuir tal ação à piedade, pois que D. Quinquina a estava matando pouco a pouco com o veneno da
inveja, colocando-a tão perto de suas faces, que tanto a venciam em rubor e viço.

As juradas recolheram-se à toilette e cinco minutos depois voltaram com a sentença, que foi
lida por D. Clementina.

O júri declarou D. Carolina criminosa e a condenou a indenizar o dono da rosa com um beijo.
- Para fazer tal, disse a ré, não carecia eu de sentença do júri; tome um beijo, minha prima...
- Não é a mim que o deve dar, respondeu a autora; o dono da rosa é o Sr. Augusto.
De rosa fez-se então o rosto de D. Carolina.
- O beijo! o beijo! gritaram as juradas. Você deu sua palavra!
Ela hesitou alguns momentos... depois, aproximou-se de Augusto e, com seu sorriso feiticeiro e

irresistível nos lábios, disse:
- O senhor me perdoa?...
- Não! Não! Não! - clamaram de todos os lados.
Mas a menina parecia contar com o poder de seus lábios, porque, sorrindo-se ainda do mesmo

modo, tornou a perguntar com meiguice e ternura:
- Me perdoa?...
- Não! não!
- Porém, como resistir ao seu sorriso?... como dizer que não a quem pede como ela?... exclamou

Augusto, entusiasmado.
D. Carolina estava, pois, perdoada.
- Agradecida! disse ela com vivo acento de gratidão e estendeu sua destra para Augusto que, não

podendo ceder tudo com tão criminoso desinteresse, tomou entre as suas aquela mãozinha de querubim
e fez estalar sobre ela o beijo mais gostoso que tinham até então dado seus lábios.

A manhã deste dia foi assim passada; e á tarde voltou-se aos preparativos do sarau.

16

O Sarau

Um sarau é o bocado mais delicioso que temos, de telhados abaixo. Em um sarau todo o mundo
tem que fazer. O diplomata ajusta, com um copo de champanha na mão, os mais intrincados negócios;
todos murmuram e não há quem deixe de ser murmurado. O velho lembra-se dos minuetes e das cantigas
do seu tempo, e o moço goza todos os regalos da sua época; as moças são no sarau como as estrelas no
céu; estão no seu elemento: aqui uma, cantando suave cavatina, eleva-se vaidosa nas asas dos aplausos,



por entre os quais surde, às vezes, um bravíssimo inopinado, que solta de lá da sala do jogo o parceiro
que acaba de ganhar sua partida no écarté, mesmo na ocasião em que a moça se espicha completamente,
desafinando um sustenido; daí a pouco vão outras, pelos braços de seus pares, se deslizando pela sala e
marchando em seu passeio, mais a compasso que qualquer de nossos batalhões da Guarda Nacional, ao
mesmo tempo que conversam sempre sobre objetos inocentes que movem olhaduras e risadinhas
apreciáveis. Outras criticam de uma gorducha vovó, que ensaca nos bolsos meia bandeja de doces que
veio para o chá, e que ela leva aos pequenos que, diz, lhe ficaram em casa. Ali vê-se um ataviado dandy
que dirige mil finezas a uma senhora idosa, tendo os olhos pregados na sinhá, que senta-se ao lado.
Finalmente, no sarau não é essencial ter cabeça nem boca, porque, para alguns é regra, durante ele,
pensar pelos pés e falar pelos olhos.

E o mais é que nós estamos num sarau. Inúmeros batéis conduziram da Corte para a ilha de...
senhoras e senhores, recomendáveis por caráter e qualidades; alegre, numerosa e escolhida sociedade
enche a grande casa, que brilha e mostra em toda a parte borbulhar o prazer e o bom gosto.

Entre todas essas elegantes e agradáveis moças, que com aturado empenho se esforçam por ver
qual delas vence em graça, encantos e donaires, certo que sobrepuja a travessa Moreninha, princesa
daquela festa.

Hábil menina é ela! nunca seu amor-próprio produziu com tanto estudo seu toucador e, contudo,
dir-se-ia que o gênio da simplicidade a penteara e vestira. Enquanto as outras moças haviam esgotado
a paciência de seus cabeleireiros, posto em tributo toda a habilidade das modistas da Rua do Ouvidor e
coberto seus colos com as mais ricas e preciosas jóias, D. Carolina dividiu seus cabelos em duas tranças,
que deixou cair pelas costas: não quis adornar o pescoço com seu adereço de brilhantes, nem com seu
lindo colar de esmeraldas; vestiu um finíssimo, mas simples vestido de garça, que até pecava contra a
moda reinante, por não ser sobejamente comprido. E vindo assim aparecer na sala, arrebatou todas as
vistas e atenções.

Porém, se um atento observador a estudasse, descobriria que ela adrede se mostrava assim, para
ostentar as longas e ondeadas madeixas negras, em belo contraste com a alvura de seu vestido branco,
para mostrar, todo nu, o elevado colo de alabastro, que tanto a formoseia, e que seu pecado contra a
moda reinante não era senão um meio sutil de que se aproveitara para deixar ver o pezinho mais bem-
feito e mais pequeno que se pode imaginar.

Sobre ela estão conversando agora mesmo Fabrício e Leopoldo. Terminam sem dúvida a sua
prática. Não importa; vamos ouvi-los.

- Está na verdade encantadora!... repetiu pela quarta vez aquele.
- Danças com ela? perguntou Leopoldo.
- Não, já estava engajada para doze quadrilhas.
- Oh! lá vai ter com ela o nosso Augusto. Vamos apreciá-lo.
Os dois estudantes aproximaram-se de Augusto, que acabava de rogar à linda Moreninha a

mercê da terceira quadrilha.
- Leva de tábua, disse Fabrício ao ouvido de Leopoldo... é a mesma que eu lhe havia pedido.
Mas a jovenzinha pensou um momento antes de responder ao pretendente; olhou para Fabrício

e com particular mover de lábios pareceu mostrar-se descontente; depois riu-se e respondeu a Augusto:
- Com muito prazer.
- Mas, minha senhora, disse Fabrício, vermelho de despeito e aturdido com um beliscão que lhe

dera Leopoldo; há cinco minutos que já estava engajada até a duodécima.
- É verdade, tornou D. Carolina; e agora só acabo de ratificar uma promessa: o Sr. Augusto

poderá dizer se ontem pediu-me ou não a terceira contradança?
- Juro... balbuciou Augusto.
- Basta! acudiu Fabrício interrompendo-o; é inútil qualquer juramento de homem, depois das



palavras de uma senhora.
Fabrício e Leopoldo retiraram-se; D. Carolina, que tinha iludido o primeiro, vendo brilhar o

prazer na face de Augusto, e temendo que daquela ocorrência tirasse este alguma explicação lisonjeira
demais, quis aplicar um corretivo e, erguendo-se, tomou o braço de Augusto. Aproveitando o passeio,
disse:

- Agradeço-lhe a condescendência com que ia tomar parte na minha mentira... foi necessário
que eu praticasse assim; quero antes dançar com qualquer, do que com aquele seu amigo.

- Ofendeu-lhe, minha senhora?
- Certo que não, mas... diz-me coisas que não quero saber.
- Então... que diz ele?...
- Fala tantas vezes em amor...
- Meu Deus! é um crime que eu tenho estado bem perto de cometer!
- Pois bem, foi esta a única razão.
- Mas eu temo perder a minha contradança... alguns momentos mais e serei réu como Fabrício.
- A culpa será de seus lábios.
- Antes dos seus olhos, minha senhora.
- Cuidado, Sr. Augusto! lembre-se da contradança!
- Pois será preciso dizer que a detesto?...
- Basta não dizer que me ama.
- É não dizer o que sinto, eu... não sei mentir.
- Ainda há pouco ia jurar falso...
- Nas palavras de um anjo ou de uma...
- Acabe.
- Tentaçãozinha.
- Perdeu a terceira contradança.
- Misericórdia! eu não falei em amor!...
Neste momento a orquestra assinalou o começo do sarau. É preciso antecipar que nós não

vamos dar ao trabalho de descrever este, é um sarau, como todos os outros, basta dizer o seguinte:
Os velhos lembraram-se do passado, os moços aproveitaram o presente, ninguém cuidou do

futuro. Os solteiros fizeram por lembrar-se do casamento, os casados trabalharam por esquecer-se dele.
Os homens jogaram, falaram em política e reqüestaram as moças; as senhoras ouviram finezas, trataram
de modas e criticaram desapiedadamente umas das outras. As filhas deram carreirinhas ao som da
música, as mães, já idosas, receberam cumprimentos por amor daquelas, e, as avós, por não ter que
fazer nem que ouvir, levaram todo o tempo a endireitar as toucas e comer doce. Tudo esteve debaixo
destas regras gerais, só resta dar conta das seguintes particularidades:

D. Carolina sempre dançou a terceira contradança com Augusto, mas, para isso, foi preciso que
a Sra. D. Ana empenhasse todo o seu valimento; a tirana princesinha da festa esteve realmente
desapiedada; não quis passear com o estudante.

A interessante D. Violante fez o diabo a quatro: tomou doze sorvetes, comeu pão-de-ló, como
nenhuma, tocou em todos os doces, obrigou alguns moços a tomá-la por par e até dançou uma valsa de
corrupio.

Augusto apaixonou-se por seis senhoras com quem dançou; o rapaz é incorrigível. E assim tudo
mais.

Agora são quatro horas da manhã; o sarau está terminado, os convidados vão retirando-se e nós,
entrando no toilette, vamos ouvir quatro belas conhecidas nossas, que conversam com ardor e fogo.

- É possível?!... exclamou D. Quinquina, dirigindo-se à sua mana; pois é verdade que esse Sr.
Augusto lhe fez uma declaração de amor?...



- Como quer que lhe diga, maninha?... Asseverou que meus olhos pretos davam à sua alma mais
luz do que a seus olhos todos os candelabros da sala nesta noite, e mesmo do que o sol, nos dias mais
brilhantes... palavras dele.

- Que insolente!... tornou D. Quinquina; ele mesmo, que me jurou ser a mais bela a seus olhos
e a mais cara a seu coração, porque meus cabelos eram fios d’ouro e a cor das minhas faces o rubor de
um belo amanhecer!... palavras dele.

- Que atrevido!... bradou D. Clementina; o próprio que afirmou ser-lhe impossível viver sem
alentar-se com a esperança de possuir-me, porque eu sabia ferir corações com minhas vistas e curar
profundas mágoas com meus sorrisos!... palavras dele.

- Oh! que moço abominável!... disse, por sua vez, D. Gabriela; e ousou dizer-me que me amava
com tão subida paixão que, se fora por mim amado e pudesse desejar e pedir algum extremo, não me
pediria como as outras, para beijar-me a face, porque das virgens do céu somente se beija os pés, e de
joelhos!... palavras dele.

- Mais isto é um insulto feito a todas nós!
- Como se estará ele rindo!...
- Qual! se ele está apaixonado!...
- Apaixonado?!... E por quem?
- Por nós quatro... talvez por outras mais... ele pensa assim.
- Que maldito brasileiro com alma de mouro!...
- E havemos de ficar assim?...
- Não, acudiu D. Joaninha, vamos ter com ele, desmascaremo-lo.
- Isto é nada para quem não tem vergonha!...
- Pois troquemos os papéis: finjamos que estávamos tratadas para desafiar-lhe os requebros...

ridicularizemo-lo como for possível.
- Sim... obriguemo-lo a dizer qual de nós é a mais bonita. Cada uma lhe pedirá um anel de seus

cabelos... uma prenda... uma lembrança... ponhamo-lo doido...
- Muito bem pensado! vamos!
- Deus nos livre! à vista de tanta gente!...
- Então, quando e onde?
- Uma idéia!... seja a zombaria completa: escreva-se uma carta anônima, convidando-o para

estar ao romper do dia na gruta.
- Bravo! então escreva...
- Eu não, escreva você...
- Deus me defenda!... escreva, D. Gabriela, que tem boa letra...
- Então, nenhuma escreve.
- Pois tiremos por sorte!
A idéia foi recebida com aprovação e a sorte destinou para secretária D. Clementina que, tirando

de seu álbum um lápis e uma tira de papel, escreveu sem hesitar:
“Senhor: - Uma jovem que vos ama e que de vós escutou palavras de ternura, tem um segredo a

confiar-vos. Ao raiar da aurora a encontrareis no banco de relva da gruta; sede circunspecto e vereis a
quem, por meia hora ainda, quer ser apenas - Uma incógnita.”

- Bem... disse D. Quinquina, eu me encarrego de fazer-lhe receber a carta. Saiamos.
As quatro moças iam sair, quando um suspiro as suspendeu; mais alguém estava no toilette. D.

Joaninha, medrosa de que uma testemunha tivesse presenciado a cena que se acabava de passar, voltou-
se para o fundo do gabinete e o susto para logo se dissipou.

- Vejam como ela dorme!... disse.
Com efeito, recostada em uma cadeira de braços, D. Carolina estava profundamente adormecida.



A Moreninha se mostrava, na verdade, encantadora no mole descuido de seu dormir: à mercê de
um doce resfolegar, os desejos se agitavam entre seus seios; seu pezinho bem à mostra, suas tranças
dobradas no colo, seus lábios entreabertos e como por costume amoldados àquele sorrir cheio de malícia
e de encanto que já lhe conhecemos e, finalmente, suas pálpebras cerradas e coroadas por bastos e
negros supercílios, a tornavam mais feiticeira que nunca.

D. Clementina não pôde resistir a tantas graças; correu para ela... dois rostos angélicos se
aproximaram... quatro lábios cor-de-rosa se tocaram e este toque fez acordar D. Carolina.

Um beijo tinha despertado um anjo, se é que o anjo realmente dormia.
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Foram Buscar Lã e Saíram
Tosquiadas

Se houve alguém que quisesse servir a D. Quinquina ou se foi ela mesma quem pôs a carta
anônima no bolso da jaqueta de Augusto, é coisa que pouco interesse dá; o certo é que o estudante, indo
tirar o lenço para assoar-se, achou o interessante escritinho; então correu logo para um lugar solitário,
e só depois de devorar o convite sem assinatura foi que lembrou-se que ainda não se havia assoado e
que o pingo estava cai não cai na ponta do nariz; enfim, ainda com o lenço acudiu a tempo, e depois
entendeu que, para melhor decidir o que lhe cumpria fazer naquela conjuntura, deveria avivar o cérebro,
sorvendo uma boa pitada de rapé. Portanto, lançou a mão ao segundo bolso de sua jaqueta, e eis que lhe
sai com a caixa do bom Princesa um outro escritinho como o primeiro.

- Bravo! exclamou o nosso estudante; temíveis mãozinhas seriam estas, se se dessem ao exercício
não de encher, mas de vazar as algibeiras da gente.

E sem mais dizer, abriu e leu o escrito.
“Senhor: - Uma moça, que nem é bonita nem namorada, mas que quer interessar-se por vós,

entende dever prevenir-vos que no banco de relva da gruta não achareis ao amanhecer uma incógnita,
porém sim conhecidas, que pretendem zombar de vós, porque esta mesma noite jurastes amar a cada
uma delas em particular. Não procureis adivinhar quem vos escreve, porque, apesar de ser vossa amiga,
serei por agora - Uma incógnita”

- Muito bonito! muito bonito!... disse Augusto beijando o bilhete; estou exatamente representando
um papel de romance! mas quem sabe se ainda acharei mais cartas?...

E nisto pensando, foi correndo um por um todos os bolsos dos seus vestidos, sem esquecer o do
relógio, e até passou os dedos por sua basta cabeleira, presumindo que talvez introduzissem algum no
enorme canudo de cabelo que lhe escondia as orelhas.

Porém, nada mais havia; também duas cartas tão curiosas já eram de sobra em uma só noite.
O estudante pensou no conteúdo de ambas e ainda reflexionava se lhe cumpria fugir ou aceitar

um certame com quatro moças, que ele adivinha quais eram, quando a primeira rosa da aurora se
desabriu no horizonte. Augusto correu para a gruta encantada.

Chegando ao pé, foi de mansinho se aproximando, sentiu o rumor e ouviu que alguém dizia em
tom baixo:

- Oh! se ele vier!
- Ei-lo aqui, minhas belas senhoras, exclamou o estudante, que entendeu não lhes dever nunca

dar tempo a tomar a ofensiva; eis-me aqui!...
As moças, que estavam todas sentadinhas no banco de relva, como quatro pombas-rolas enfiladas

no mesmo galho, ergueram-se sobressaltadas ao ver entrar inopinadamente o estudante; era isso mesmo
o que ele queria, pois continuou:

- As senhoras vêem que acudi de pronto ao honroso convite e que me entusiasmo vendo quatro
auroras, em lugar de uma só! Belo amanhecer é este, sem dúvida... mas, exposto ao fogo abrasador de
oito olhos brilhantes... eu me sinto arder... juro que tenho sede... Eis ali uma fonte... Mas, meu Deus, é
a fonte encantada que descobre os segredos de quem está conosco!... Bem! bem! melhor... uma gota
desta linfa de fadas!...

- O que é que ele está dizendo, mana? exclamou D. Quinquina, apontando para Augusto, que
tinha entre os lábios o copo de prata.

- É preciso decidir-nos a começar, disse D. Gabriela.
- Principie você, disse D. Joaninha.



- Eu não, comece você...
- Eu não, que sou a mais moça...
Então o estudante, que tinha acabado de esgotar o seu copo d’água, voltou-se para elas, e dando

a seu rosto uma expressão animada e às suas palavras estudado acento:
- Começo eu, minhas senhoras, disse, e começo por dizer-vos que aquela fonte é realmente

encantada; sim, eu tenho, à mercê de sua água, adivinhado belos segredos: escutai vós... Perdoai e
consenti que vos trate assim, enquanto vos falar inspirado por um poder sobrenatural. Vós viestes aqui
para maltratar-me e zombar de mim, por haver amado a todas vós numa só noite; que ingratidão!... eu
vos poderia perguntar como o poeta:

Assim se paga a um coração amante?!
- Mas, desgraçadamente, a fada que preside àquela fonte, quer mais alguma coisa ainda e me dá

uma cruel missão! ordena-me que eu diga a cada uma de vós, em particular, algum segredo do fundo de
vossos corações, para melhor provar os seus encantamentos. Pois bem, é preciso obedecer; qual de vós
quer ser a primeira?... Eu não ouso falar alto, porque pelo jardim talvez estejam passeando alguns
profanos. Qual de vós quer ser a primeira?...

Nenhuma se moveu.
- Será preciso que eu escolha? continuou o tagarela. Escolherei... Iluminai-me, boa fada! Quem

será?... Será... a... Sra. D. Gabriela.
- Eu?! respondeu a menina, recuando.
- A senhora mesma, disse Augusto, trazendo-a pela mão para junto da fonte; vinde, senhora,

para bem perto do lugar encantado; agora silêncio... ouvi.
- Ele está mangando conosco, murmurou D. Clementina.
Augusto já estava falando em voz baixa a D. Gabriela.
- Vós, senhora, ainda não amastes a pessoa alguma; para vós amor não existe: é um sonho

apenas; só olhais como real a galanteria; vós quereis zombar de mim, porque vos protestei os mesmos
sentimentos que havia protestado a mais três companheiras vossas e, todavia, estais incursa em igual
delito, pois só por cartas vos correspondeis com cinco mancebos.

- Senhor!...
- Oh! não vos impacienteis; quereis provas?... Há quatro dias, uma vendedeira de empadas, que

se encarrega de vossas cartas, enganou-se na entrega de duas; trocou-as e deu, se bem me lembra a fada,
a de lacre azul ao Sr. Juca e a de lacre verde ao Sr. Joãozinho.

- Ora... ora, senhor! quem lhe contou essas invenções?
- A fada! e fez mais ainda. Vós não achareis em vosso álbum o escrito desesperado do Sr.

Joãozinho, que vos foi entregue no momento de vossa partida para esta ilha; sou eu que o tenho, a fada
mo deu há pouco com sua mão invisível.

- Impossível! balbuciou D. Gabriela, recorrendo ao seu álbum.
Ela não podia encontrar o escrito.
- Sr. Augusto, disse então, toda vergonha e acanhamento; eu lho rogo que me dê esse papel.
- Pois não quereis ouvir mais nada?...
- Basta o que tenho ouvido e que não posso bem compreender; mas dê-me o que lhe pedi.
- Daqui a pouco, senhora, na hora de minha partida para a Corte, porém, com uma condição.
- Pode dizê-la.
- Sois sobremaneira delicada, senhora; este excesso vos deve ser nocivo; quereis fazer-me o

obséquio de ir descansar e dar-me a honra de aceitar a minha mão até à porta da gruta?...
- Com muito prazer.
Então os dois se dirigiram para fora; passando junto das três companheiras, D. Gabriela pôde

apenas dizer-lhes:



- Até logo.
Chegando à porta, Augusto falou já em outro tom:
- Minha senhora, espero que me faça a justiça de crer que fico extremamente penalizado por não

poder dilatar por mais tempo a glória de acompanhá-la; mas sabe o que ainda tenho de fazer.
- Obrigada, respondeu D. Gabriela, não poupe as outras.
Não é possível bem descrever a admiração das três.
Augusto chegou-se a D. Quinquina, e tomando-lhe a mão, disse:
- Minha senhora, é chegada vossa vez.
D. Quinquina deixou-se levar para junto da fonte; as moças tinham perdido toda a força; o que

diante delas se passava pedia uma explicação que não estava ao seu alcance dar. Augusto começou:
- Senhora, eu poderia dizer-vos, pelo que me conta a boa fada, que vós sois como as outras de

vossa idade, tão volúveis como eu; mas para tal saber não precisava eu beber da água encantada; podia
também gastar meia hora em falar-vos do vosso galanteio com um tenente da Guarda Nacional, por
nome Gusmão...

- Senhor!...
- Por nome Gusmão, que leva o seu despotismo amoroso ao ponto de exigir que não valseis, que

não tomeis sorvetes, que não deis dominus tecum quando ao pé de vós espirrar algum moço e que não
vos riais quando ele estiver sério.

- Quem lhe disse isso, senhor?...
- A fada, senhora; e ainda me disse mais: por exemplo, contou-me que no baile desta noite,

passeando com um velho militar, vós recebestes da mão dele um lindo cravo e a seus olhos o escondestes,
com gesto apaixonado, no palpitante seio; mas daí a um quarto de hora essa mesma flor, tão ternamente
aceita, deveria ir parar no bolso de um belo jovem, chamado Lúcio, se acaso não fosse roubada pela
fada que preside esta fonte.

- Eu não entendo nada do que o senhor está dizendo... isso não é comigo.
- Eu me explico: o Sr. Lúcio viu ser dado e recebido o presente e, fingindo-se zeloso, vos pediu

esse cravo, muito notável, porque, além da flor aberta, havia sete flores em botão. Ora, dizei, não é
verdade? Pois o Sr. Lúcio queria esse cravo, mas vós lho não podíeis dar, porque o velho militar não
tirava os olhos de vós; ora, conversando com o Sr. Lúcio, acordastes ambos que ele iria esperar um
instante no jardim e que um pequeno escravo, por nome Tobias, lhe levaria a flor; e como o tal Tobias
ainda não conhecia o Sr. Lúcio, este lhe daria por senha as seguintes palavras: sete botões; não foi
assim?

D. Quinquina guardou silêncio; tudo era verdade; ela estava cor de nácar. Augusto prosseguiu:
- Isto se passou estando vós na grande varanda, sentados em um banco e com as costas voltadas

para uma janela da sala do jogo; ora, a fada esteve recostada a essa janela, ouviu quanto dissestes e,
como lhe é dado tomar todas as figuras, tomou a de moço, foi ao jardim, e quando viu o Tobias, disse
sete botões; e o cravo foi logo da fada e é agora meu, ei-lo aqui!...

- Isto é uma invenção; eu não conheço essa flor.
- Bem! então consentireis que eu a traga esta manhã no meu peito?... Se não confessais, eu a

mostrarei... O senhor coronel ainda se não retirou e...
- Perdoe-me, balbuciou, enfim, D. Quinquina, deixando cair uma lágrima na mão de Augusto.

Dê-me esse maldito cravo.
- Eu vo-lo darei na hora de minha partida, senhora, porém, ouvi mais.
- Basta.
- Pois bem, basta; mas eu vejo que vossa face está umedecida; seria uma lágrima se o relento da

noite não molhasse também a rosa. Quereis descansar, sem dúvida; poderei gozar o prazer de conduzir-
vos até à porta da gruta?...



- Sim, senhor.
Duas guerreiras tinham sido batidas; só a curiosidade retinha as outras: Augusto se chegou para

elas e falou a D. Clementina:
- Agora nós, senhora.
Ela deixou-se levar pela mão até junto da fonte, e o estudante começou:
- Quereis fatos de anteontem ou da noite passada, senhora?
- Eu não entendo o que o senhor quer dizer.
- Pergunto, senhora, se vos dá gosto que eu vos repita o que convosco se passou, quando tomáveis

um sorvete ao lado de um jovem de cabelos negros... o que convosco conversou o meu colega Filipe,
quando tomáveis chá?

- Eu não preciso saber nada disso.
- Então dir-vos-ei o que mais vos interessa, sossegarei mesmo os vossos cuidados e os do Sr.

Filipe, a respeito da perda de certo objeto...
- Sr. Augusto!...
- Senhora, foi a fada desta misteriosa fonte quem vos roubou um precioso embrulho que continha

uma trança de vossos cabelos e que deveria ser achado embaixo da quarta roseira da rua que vai ter ao
caramanchão, e essa trança pára, hoje, em minhas mãos, ei-la aqui...

- Oh! dê-ma.
- Não preferis antes que eu a entregue ao feliz para quem a destináveis?
- Não, eu lhe peço que ma dê.
- Eu estou pronto a obedecer-vos, senhora, mas só na hora de minha partida. Vós quatro queríeis

zombar de mim; não concebo até onde iria a vossa vingança; preciso de reféns que assegurem a paz
entre nós; estes são meus; quereis saber mais alguma coisa?

- Eu já sei que o senhor sabe demais!
- Então...
- Quer, como as duas primeiras, oferecer-me a mão e obrigar-me a desamparar o campo?
- Venceu, senhor, e sou eu que lhe peço que me acompanhe até à porta da gruta.
- Eu estou pronto, senhoras, para servir-vo em tudo.
Só restava D. Joaninha, era a vez dela.
- Eu vos deixei para o fim, disse Augusto, porque a vós é que eu mais admiro, porque vós sois

exatamente a única dentre elas que tem amado melhor e que mais infeliz tem sido, eu vos explicarei
isto. Sois, todavia, um pouco excessiva em exigências...

- Que quer dizer, Sr. Augusto?
- Que quereis muito, quando ordenais a um estudante que vos escreva quatro vezes por semana,

pelo menos; que passe por defronte de vossa casa quatro vezes por dia; que vá a miúdo ao teatro e aos
bailes que freqüentais, e até que não fume charutos de Havana nem de Manilha, por ser falta de
patriotismo.

- Quem lhe disse isso, senhor!?
- A fada, senhora, que sabe que amais a um moço, a quem dais a honra de chamar querido

primo.
- É uma vil traição!
- Exatamente diz o mesmo a nossa boa fada, e ainda mais, senhora: quer que eu vos aconselhe

a que desprezeis esse jovem infiel, que não sabe pagar o vosso amor: eu poderia dar-vos provas...
- Não as tenho eu bastante, exclamou D. Joaninha com sentimento, quando lhe ouço repetir o

que deveria ser sabido dele e de mim somente?
Augusto ia falar; ela o interrompeu.
- Senhor, eu agradeço o benefício que recebi; o senhor quis zombar de mim, como das outras,



mas não o fez; ao contrário, atalhou em princípio uma grande enfermidade, que, talvez, fosse daqui a
pouco tempo incurável! Eu galanteio também às vezes, porém, sei amar até o extremo. Adeus, senhor!
eu posso apenas agradecer-lhe, dizendo que tenho tanta confiança na sua discrição e no seu caráter, que
nem mesmo lhe recomendo o cuidado do meu segredo.

D. Joaninha ia deixar a gruta; Augusto lhe ofereceu o braço.
- Agradecida, disse ela; permita que eu entre só em casa.
Augusto ficou só. Esteve alguns momentos lembrando-se da cena que acabava de ter lugar;

finalmente disse, soltando uma risada:
- Vieram buscar lã e saíram tosquiadas!
E já estava para pôr o pé fora da gruta, quando uma voz branda e sonora o suspendeu, dizendo:
- Agora, Sr. Augusto, é chegada a sua vez...
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Achou Quem o Tosquiasse

Escutando aquelas inesperadas palavras que o chamavam para a mesma posição em que ele
tinha colocado as quatro moças, Augusto voltou-se de repente e viu no fundo da gruta a interessante
Moreninha, que enchia o copo de prata.

- Minha senhora!... balbuciou o estudante, confuso.
D. Carolina respondeu-lhe primeiro com o seu costumado sorriso, e depois assim:
- Não se dirá que um homem zombou impunemente de quatro senhoras; uma outra toma o

cuidado de vingá-las. Sr. estudante, eu também sou adepta ao culto desta fada e vou invocá-la em meu
auxílio.

A menina travessa bebeu em seguida a estas palavras o seu copo d’água e depois, imitando o
estilo de Augusto, que se achava junto dela, disse:

- Quereis que vos fale do passado, do presente ou do futuro?
- De todas essas épocas... ao menos para ouvir por mais tempo os vaticínios e palavras de tão

amável Sibila.
- Pois então principiemos pelo passado. Oh! que belas revelações me fez a fada! Sim, eu estou

lendo no livro da vossa vida, estou vendo tudo, estou dentro do vosso espírito e de vosso coração!
- Oh! sim, eu juro que isso é verdade, atalhou o estudante.
A menina fingiu não entender a alusão e continuou:
- Senhor, vós amastes muito cedo... creio... sim, foi de idade de treze anos.
Augusto recuou um passo; ela prosseguiu:
- Amastes, sim, a uma menina de sete anos, com quem brincastes à borda do mar.
- E quem era ela? como se chamava? perguntou Augusto com fogo, talvez pensando que D.

Carolina estava, com efeito, adivinhando e podia dizer-lhe o que ele mesmo ignorava.
- Posso eu sabê-lo? respondeu a Moreninha; a fada só me diz o que se passou em vosso coração

e vós, por certo, que também não sabeis quem era essa menina e só a conheceis pelo nome de minha
mulher.

- Prossiga, minha senhora!
- Poderia eu contar-vos uma longa história de velho moribundo, esmeralda, camafeu, mas basta

de vossa mulher; permiti que vos diga que mostrava ser uma criança doidinha, que cedo começava a
fazer loucuras.

- Que cruel juízo!



- Oh! não vos agasteis; eu a respeito também, em atenção a vós, porém, vamos acabar com o
vosso passado. Houve um tempo em que quisestes figurar entre os amigos como galanteador de damas,
e por justo e bem merecido castigo fostes desgraçado: todas elas zombaram de vós!

E a menina interrompeu-se, para rir-se da cara que fazia Augusto.
- Ora, por esta não esperava eu, disse o estudante.
- A primeira jovem que reqüestastes foi uma moreninha de dezesseis anos, que jurou-vos gratidão

e ternura, e casou-se oito dias depois com um velho de sessenta anos! não foi assim?
E a menina, de novo, desatou a rir.
- Minha senhora, de que gosta tanto?
- Ora! é que a fada está-me dizendo que ainda em cima vossos amigos, quando souberam de tal,

deram-vos uma roda de cacholetas!
- Então a Sra. D. Ana lhe contou tudo isso?
- Juro-vos, senhor, que minha avó não me fala em semelhantes objetos. Consenti que eu continue.

A segunda foi uma jovem coradinha, a quem em uma noite ouvistes dizer num baile que éreis um pobre
menino com quem ela se divertia nas horas vagas, não foi assim?

- Prossiga, minha senhora.
- A terceira foi uma moça pálida, que zombou solenemente, tanto de um primo que tinha, como

de vós. Eis alguns de vossos principais galanteios. Exasperado com o infeliz resultado deles e vivamente
tocado das leras e da música de certo lundu que se vos cantou, tomastes outro partido e desde então vós
pretendeis fazer-vos passar por borboleta de amor.

- Borboleta?!... Sim... sim... lembro-me agora que a senhora passeava pelo jardim. Já sei de
quem foram certas carreirinhas e, portanto, compreendo que sabeis tudo à custa...

- À custa da fada, senhor, e escuso estender-me mais, porque vós estais bem certo de que eu
devo saber ainda muito.

- Sim, mas diga sempre.
- Não, antes quero falar-vos do vosso presente.
- Pelo amor de seus belos olhos, minha senhora, vamos antes ao que eu não sei, vamos ao meu

futuro.
- Sois sobejamente sôfrego! não vedes como isso vai contra a boa ordem da narração?
- Mas a desordem é hoje a moda! o belo está no desconcerto; o sublime no que se não entende;

o feio é só o que podemos compreender: isto é romântico; queira ser romântica, vamos ao meu futuro.
- Pois bem, vamos ao vosso futuro. Principiarei, como pretendia fazer, se falasse do presente de

vossa vida, dizendo-vos que vós não sois inconstante como afetais.
- Misericórdia!
- Mas que estais a ponto de o ser: digo-vos que perdereis uma certa aposta que fizestes com três

estudantes.
- Como é isso? Então a senhora sabe...
- A fada, que me revelou isso, leu a termo na carteira de quem o guardou.
- A fada? sim, a feiticeira o leu... Compreendo.
- Vós não sois inconstante, porque tendes até hoje cultivado com religioso empenho o amor de

vossa mulher; mas vós ides ser, porque não longe está o dia em que a esquecereis por outra.
- A culpa será dos olhos dessa outra; porém, quem sabe?...
- Desejo que não; contudo, eu já vos vejo em princípio e temo que vades ao fim; sereis perjuro,

tereis de escrever um romance e perdoai-me se vos desejo este mal: eu quisera que ao pé de meu irmão,
que vos apresentará o termo da aposta, aparecesse a vossos olhos a mulher traída. Do vosso futuro eis
quanto me disse a fada.

- E disse bastante para me confundir.



- Quereis que vos fale agora de vosso presente?
- Oh, se quero! No presente está a minha glória.
- Ontem, no baile, dissestes palavras de ternura pelo menos a seis senhoras.
- Esta agora é melhor! e quem o pôde notar?
- Provavelmente a fada vos observava.
- Então a fada, a feiticeira fazia isso?
- Depois do baile puseram-vos duas cartas no bolso.
- Que mãos delicadas...
- Não mo sabe dizer a fada; porém, vós viestes para esta gruta acudindo a um convite e fingistes

adivinhar segredos de corações. Não era verdade: a fada nada vos revelou; o que dissestes sabíeis antes
e a fada me disse como.

- Explique-me, pois, minha senhora.
- Quando involuntariamente fui causa de vos entornarem café nas calças, vós fostes mudar de

roupa e entrastes para o gabinete das senhoras; lá ouvistes tudo o que afetastes adivinhar há pouco.
- E quem me viu entrar?
- A fada, sem dúvida. O cravo de D. Quinquina fostes vós que recebestes no jardim; na noite dos

jogos de prendas, fostes vós ainda quem, com uma luz na mão, procurou e achou a trança de cabelos de
D. Clementina, embaixo da quarta roseira da rua que vai para o caramanchão.

- Mas quem observou o que eu fiz às escondidas e com tanto cuidado?
- A fada, que, segundo penso, vos tem sempre seguido com os olhos.
- A fada?!... a feiticeira me segue sempre com os olhos?!... Oh! como sou feliz!... a feiticeira é

a senhora!
- Senhor! sois pouco modesto; que me importariam vossos passos e vossas ações?...
- Perdão! perdão!... eu sou um tresloucado... um incivil... um doido... não sei o que faço, nem o

que digo; mas continue...
- Basta! vós duvidastes da fada e por isso eu termino aqui.
- Não! não, minha senhora! é preciso dizer-me mais alguma cousa ainda!... por força a fada lhe

deveria ter revelado! ela, que adivinha tudo o que está dentro do meu coração, digo o que ainda se passa
nele.

- Nada mais de disse.
- Beba outro copo d’água...
- Não julgo necessário.
- Pois então...
- Cumpre retirar-me.
- Não, por certo! perdoe-me minha senhora, mas eu devo descobrir todos os meus segredos a

quem conhece tão boa parte deles.
- Eu me contento com o pouco que sei.
- Ouça uma só palavra...
- Não sou curiosa.
- Pois a senhora...
- Sei que sou senhora, mas sou exceção de regra; não quero saber.
- Embora, eu lhe direi ainda contra a vontade...
- E para isso toma-me a saída?...
- É só para dizer que eu amo...
- Já sei, a sua mulher.
- Não é isso: a uma bela moça...
- Ela o deve ser agora.



- Muito espirituosa...
- Já ela o era em criança.
- E que se chama...
- Ah! espreitam-nos da entrada da gruta?
Augusto correu a examinar quem era a indiscreta testemunha; não aparecia pessoa alguma;

compreendeu então que fora ainda um meio de que se lembrara D. Carolina para não deixá-lo concluir
sua declaração e, disposto a lançar-se aos pés da menina, voltou-se já com o nome da bela nos lábios e...

D. Carolina tinha desaparecido da gruta.
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Entremos nos Corações

O que é bom dura pouco. As festas estão acabadas; nossas belas conhecidas bordam; nossos
alegres estudantes estão de livro na mão. Mas, pelo que toca a estes, qual é, digam-me, qual é o estudante
que, depois de uma patuscada de tom, não fica por oito dias incapaz de compreender a mais insignificante
lição? Isto sucede assim; essa pobre gente vê, por toda  a parte, e misturando-se com todos os
pensamentos, no livro em que estuda, nas estampas que observa, na dissertação que escreve, o baile, as
moças e os prazeres que apreciou.

O nosso Augusto, por exemplo, está agora bronco para as lições e impertinente com tudo. Rafael
é quem paga o pato; se o inocente moleque lhe apronta o chá muito cedo, apanha meia dúzia de bolos,
porque quer ir vadiar pelas ruas; se no dia seguinte se demora só dez minutos, leva dois pescoções, para
andar mais ligeiro. Não há, enfim, cousa alguma que possa contentar o Sr. Augusto; está aborrecido da
Medicina, tem feito duas gazetas na aula; de ministerial que era, passou-se para a oposição; não quer
mais ser assinante de periódicos, não há para seus olhos lugar nenhum bonito no mundo; aborrece a
Corte, detesta a roça e só gosta das ilhas.

Deveremos fazer-lhe uma visita; ele está em seu gabinete e um pouco menos carrancudo, porque
Leopoldo, o seu amigo do coração, o acompanha e tem a paciência de lhe estar ouvindo, pela duodécima
vez, a narração do que com ele se passou na ilha de...

Segundo parece, Augusto acaba de relatar o que ocorreu na gruta, entre ele e a bela Moreninha,
porque Leopoldo lhe perguntou:

- E por onde fugiria ela?...
- Por uma difícil saída que eu não havia observado, respondeu Augusto, e que exatamente se

praticava no fundo da gruta.
- Que diabinho de menina!
- Quanto mais se tu notasses a graça e malícia com que ela, quando eu entrei na sala, me perguntou

sossegadamente: “Esteve dormindo na gruta, Sr. Augusto?...”
- Então ela gostou da tua semideclaração?!...
- Não... não... se ela tivesse gostado, não me fugiria.
- Ora, é boa! não devia fazer outra coisa.
- Se ela gostasse de mim!... mas, por que me não deu um só sinal de ternura?... Também eu, às

vezes, tão adiantado, fui desta um tolo, um basbaque! tremi diante de uma criança que não tem quinze
anos e não soube dizer duas palavras.

- Estás doido, Augusto, e doido varrido; acredita que D. Carolina foi mais sensível aos teus
cumprimentos que aos de nenhum outro, e se não, dize por que se não deixou ela dormir, como as
outras senhoras, e foi à hora de tua partida passear pela praia e ver-te embarcar?... Por que ficou ali



passeando até desaparecer o teu batelão?...
- Isto não significa nada.
- Ora, ature-se um namorado!... mas venha cá, Sr. Augusto, então como é isso?... estamos

realmente apaixonados?!
- Quem te disse semelhante asneira?...
- Há três dias que não falas senão na irmã de Filipe e...
- Ora, viva! quero divertir-me... digo-te que a acho feia, não é lá essas coisas; parece ter mau

gênio. Realmente notei-lhe muitos defeitos... sim... mas, às vezes... Olha, Leopoldo, quando ela fala ou
mesmo quando está calada, ainda melhor; quando ela dança ou mesmo quando está sentada... ah! ela
rindo-se... e até mesmo séria... quando ela canta ou toca ou brinca ou corre, com os cabelos à négligé,
ou divididos em belas tranças; quando... Para que dizer mais? Sempre, Leopoldo, sempre ela é bela,
formosa, encantadora, angélica!

- Então, que história é essa? Acabas divinizando a mesma pessoa que, principiando, chamaste
feia?...

- Pois eu disse que ela era feia? É verdade que eu... no princípio... Mas depois... Ora! estou com
dores de cabeça, este maldito Velpeau!... Que lição temos amanhã?

- Tratar-se-á das apresentações de...
- Temos maçada! Quem te perguntou por isso agora? Falemos de D. Carolina, do baile, do...
- Eis aí outra! Não acabaste de perguntar-me qual era a lição de amanhã?
- Eu? Pode ser... Esta minha cabeça!...
- Não é a tua cabeça, Augusto, é o teu coração.
Houve um momento de silêncio. Augusto abriu um livro e fechou-o logo; depois tomou rapé,

passeou pelo quarto duas ou três vezes e, finalmente, veio de novo sentar-se junto de Leopoldo.
- É verdade, disse; não é a minha cabeça: a causa está no coração. Leopoldo, tenho tido pejo de

te confessar, porém não posso mais esconder estes sentimentos que eu penso que são segredos e que
todo o mundo mos lê  nos olhos! Leopoldo, aquela menina que aborreci no primeiro instante, que
julguei insuportável e logo depois espirituosa, que daí a algumas horas comecei a achar bonita, no curto
trato de um dia, ou melhor ainda, em alguns minutos de uma cena de amor e piedade, em que a vi de
joelhos banhando os pés de sua ama, plantou no meu coração um domínio forte, um sentimento filho da
admiração, talvez, mas sentimento que é novo para mim, que não sei como o chame, porque o amor é
um nome muito frio para que o pudesse exprimir!... Eu a mim não conheço... não sei onde irá isto
parar... Eu amo! ardo! morro!

- Modera-te, Augusto, acalma-te, não é graça; olha que estás vermelho como um pimentão.
- Oh! tudo naquela ilha fatal se assanhou para enfeitiçar-me, tudo, até a própria mentira.
- E tu acreditaste muito nessa senhora?...
- Escuta, Leopoldo: uma vez que com a avó de Filipe conversava na gruta, eu fatigado e sequioso,

bebi um copo d’água da fonte do rochedo; então, a nossa boa hóspeda contou-me uma fabulosa e
singular tradição daquela fonte. A água dizia-se milagrosa e quem bebesse dela não sairia da ilha sem
amar algum de seus habitantes. Eis aqui, pois, uma mentira, mas uma mentira que excitou a minha
imaginação; uma mentira que me perseguiu lá dois dias e que me persegue ainda hoje; uma mentira,
enfim, que se transformou em verdade, porque eu bebi daquela água e não pude deixar a ilha sem amar,
e muito, um de seus habitantes...

- Deveras que isso não deixa de ser interessante. Mas que efeito esperas tu que provenha de toda
essa moxinifada?

- Que efeito?... O... amor...
- Amor?... Amor não é efeito, nem causa, nem princípio, nem fim, e é tudo, tudo isso ao mesmo

tempo; é uma coisa que... sim... finalmente, para encurtar razões, amor é o diabo... Dize-me, pois,



sinceramente falando, qual o resultado que pensas tirar de tudo isso que me contaste.
- Que resultado?... O... amor...
- E ele a dar-me com o maldito amor! Augusto, falemos sério; essa tua exaltação estava muito

em ordem num moço que quisesse desposar D. Carolina; porém tu nem cuidas em casamento nem, se
tal pensasses, te lembrarias, roceiro como és, de escolher para mulher uma menina que foi criada,
educada e pode-se dizer que mora na Corte.

- Esta agora não é má!... Deveras que ainda não me passou pela mente a idéia do casamento,
nem chegará a tal ponto minha loucura; mas suponhamos o contrário disto: que mal tu achas em que um
roceiro se case com uma moça da cidade?...

- Que mal?... Ora, escuta: devendo ir morar na roça, a moça tem, necessariamente, de mudar de
costumes e de vida; compreende, pois, quanto atormentará o coração do pobre marido à vista dos
dissabores e contrariedades que sofrerá na solidão e monotonia campestre a senhora amamentada no
seio dos prazeres e festins da Corte!... quanto devem entristecer os suspiros e saudades de que serás
testemunha, quando a amada companheira recordar-se de sua família, de suas amigas, do teatro, do
passeio, dessa cadeia de delícias, enfim, que, a pesar dela a ligará ainda a seu passado!...

- Oh! não, não, Leopoldo, se o marido for amado por ela!... Quando se ama deveras e se está
com o objeto do amor, não se recorda, não se deseja, não se quer mais nada!...

- Tu falas em amor, Augusto?... Ainda bem que somos ambos estudantes da roça e posso dizer-
te agora o que entendo, sem medo de ofender a susceptibilidade de cortesão algum. Pois ainda não
observaste que o verdadeiro amor não se dá muito com os ares da cidade?... que por natureza e hábito,
as nossas roceiras são mais constantes que as cidadoas?... Olha, aqui encontramos nas moças mais
espírito, mais jovialidade, graça e prendas, porém, nelas não acharemos nem mais beleza, nem tanta
constância. Estudemos as duas vidas. A moça da Corte cresce e vive comovida sempre por sensações
novas e brilhantes, por objetos que se multiplicam e se renovam a todo o momento, por prazeres e
distrações que se precipitam; ainda contra a vontade, tudo a obriga a ser volúvel: se chega à janela um
instante só, que variedade de sensações! seus olhos têm de saltar da carruagem para o cavaleiro, da
senhora que passa para o menino que brinca, do séquito do casamento para o acompanhamento do
enterro! Sua alma tem de sentir ao mesmo tempo o grito de dor e a risada de prazer, os lamentos, os
brados de alegria e o ruído do povo; depois, tem o baile com sua atmosfera de lisonjas e mentiras, onde
ela se acostuma a fingir o que não sente, a ouvir frases de amor a todas as horas, a mudar de galanteador
em cada contradança. Depois, tem o teatro, onde cem óculos fitos em seu rosto parecem estar dizendo
- és bela! e assim enchendo-a de orgulho e muitas vezes de vaidade; finalmente, ela se faz por força e
por costume tão inconstante como a sociedade em que vive, tão mudável como a moda dos vestidos.
Queres agora ver o que se passa com a moça da roça?...

Ali ela está na solidão de seus campos, talvez menos alegre, porém, certamente, mais livre; sua
alma é todos os dias tocada dos mesmos objetos; ao romper d’alva, é sempre e só aurora que bruxuleia
no horizonte; durante o dia, são sempre os mesmos prados, os mesmos bosques e árvores; de tarde,
sempre o mesmo gado que se vem recolhendo ao curral; à noite, sempre a mesma lua que prateia seus
raios na lisa superfície do lago. Assim, ela se acostuma a ver e amar um único objeto; seu espírito,
quando concebe uma idéia, não a deixa mais, abraça-a, anima-a, vive eterno com ela; sua alma, quando
chega a amar, é para nunca mais esquecer, é para viver e morrer por aquele que ama. Isto é assim,
Augusto; considera que é lá em nosso campos que mais brilham esses sentimentos, que são a mesma
vida e que não podem acabar senão com ela!...

- Como estás exagerado, Leopoldo! juraria que desejas casar com alguma moça da roça!
- Oh!... se esse desejo me dominar, certamente que o satisfarei com uma das muitas cachopinhas

de minha terra.
- Eu logo vi que nos teus raciocínios e observações andava o gênio da prevenção; escuso-me,



porém, de responder-te, pois que falaste em geral e desse modo concedes...
- Que há muitas exceções, sem dúvida?
- Bom! quando não, tu me forçarias a tomar a palavra para defender a linda Moreninha, que

tanto me cativa?
- Então, Augusto, teremos, porventura, um romance?
- Que romance?
- Perderás a aposta e ao completar-se o mês...
- Daqui até lá... se eu pudesse esquecê-la!... mas aquela menina não é como as outras: é uma

tentação... um diabinho...
- Quando, pois, começas a escrever?
- Estás tolo... respondeu Augusto, tomando por um momento seu antigo bom humor; eu ainda

pretendo nestes quinze dias mudar de amor três vezes.
Basta, porém, de estudantes. Já temos ouvido bastante o nosso Augusto e demorar-nos mais

tempo em seu gabinete fora querer escutar ainda as mesmas coisas: porque o tal mocinho, que quer
campar de beija-flor, parece que caiu no visco dos olhos e graças da jovem beleza da ilha de... e está
sinceramente enamorado dela; ora, todos sabem que os amantes têm um prazer indizível em matrequear
os ouvidos dos que os atendem com uma história muito comprida e mil vezes repetida que, reduzindo-
se à expressão mais simples, ficaria em zero ou, quando muito, nos seguintes termos: “eu olhei e ela
olhou; eu lhe disse - pode ser, não pode ser”. Deixemos, portanto, o senhor Augusto entregue a seus
cuidados de moço, e tanto mais que já conhecemos o estado em que se acha. Vamos agora entrar no
coraçãozinho de um ente bem amável, que não tem, como aquele, uma pessoa a quem confie suas
penas, e por isso sofre talvez mais. Faremos uma visita à nossa linda Moreninha.

Também suas modificações têm aparecido no caráter de D. Carolina, depois dos festejos de
Sant’Ana. Antes deles, era essa interessante jovenzinha o prazer da ilha de... Irreconciliável inimiga da
tristeza, ela ignorava o que era estar melancólica dez minutos e praticava o despotismo de não consentir
que alguém o estivesse; junto dela, por força ou vontade, tudo tinha que respirar alegria; sabia tirar
partido de todas as circunstâncias para fazer rir, e, boa, afável e carinhosa para com todos, amoldava os
corações à sua vontade; o ídolo, o delírio de quantos a praticavam, era ela a vida daquele lugar e
empunhava com as suas graças o cetro do prazer. Hoje suas maneiras são outras; e, enquanto suas
músicas se empoeiram, seu piano passa dias inteiros fechado, suas bonecas não mudam de vestido, ela
vaga solitária pela praia, perdendo seus belos olhares na vastidão do mar, ou, sentada no banco de relva
da gruta, descansa a cabeça em sua mão e pensa... Em quê?... quais serão os solitários pensamentos de
uma menina de menos de quinze anos?... E às vezes suspira... um suspiro?... Eis o que é já um pouco
explicativo.

Assim como o grito tem o eco, a flor o aroma e a dor o gemido, tem o amor o suspiro; ah! o amor
é demoninho que não pede para entrar no coração da gente e, hóspede quase sempre importuno, por
pior trato que se lhe dê, não desconfia, não se despede, vai-se colocando e deixando ficar, sem vergonha
nenhuma, faz-se dono da casa alheia, toma conta de todas as ações, leva o seu domínio muito cedo aos
olhos, e às vezes dá tais saltos no coração, que chega a ir encarapitar-se no juízo; e então, adeus minhas
encomendas!...

Pois muito bem, parece que a tal tentação anda fazendo pelóticas no peito da nossa cara menina;
também não há moléstia de mais fácil diagnóstico. Uma mocinha que não tem cuidados, com quem a
mamãe não é impertinente, que não sabe dizer onde lhe dói, que não quer que se chame médico, que
suspira sem ter flatos, que não vê o que olha, que acha todo o guisado mal temperado, é porque já ama;
portanto, D. Carolina ama, mas... a quem?!...

Ah! Sr. Augusto! Sr. Augusto! a culpa é toda sua, sem dúvida. Esta bela menina, acostumada



desde as faixas a exercer um poder absoluto sobre todos os que a cercam, não pôde ouvir o estudante
vangloriar-se de não ter encontrado ainda uma mulher que o cativasse deveras, sem sentir o mais vivo
desejo de reduzi-lo a obediente escravo de seus caprichos; ela pôs então em ação todo o poder de suas
graças, ideou mesmo um plano de ataque, estudou a natureza e os fracos do inimigo; observou; bateu-
se: o combate foi fatal a ambos, talvez, e no fim dele a orgulhosa guerreira apalpou o seu coração e
sentiu que nele havia penetrado um dardo; consultou a sua consciência e ouviu que ela respondia; se
venceste também estás vencida!

Com efeito, D. Carolina ama o feliz estudante, e uma mistura de saudades e de temor da
inconstância do seu amado é provavelmente a causa de sua tristeza; ajunte-se a isto a novidade e os
cuidados de um amor nascente e primeiro, o incômodo de um sentimento novo, inexplicável, que lhe
enchia o inocente coração e ver-se-á que ela tem suas razões para andar melancólica.

E, portanto, toda a família está assaltada do mesmo mal; há na ilha uma epidemia de mau humor
que tem chegado a todos, desde a Sra. D. Ana até à última escrava. Além de quanto se acaba de expor,
acresce que Filipe se deixou ficar na cidade a semana inteira, sem querer dispensar uma só tarde para
vir visitar sua querida avó e a tão bonita maninha.

Eis, porém, o que se chama acusação injusta. Diz o ditado que: - falai no mau, aprontai o pau!
Filipe estava esperando pelo dia de sábado para aproveitar o domingo todo no seio de sua família; ei-lo
aí que recebe a bênção de sua avó e beija a fronte de sua irmã.

- Pensei, disse aquela, que não queria mais ver-nos!
- E quase que deixei a viagem para amanhã, minha boa avó.
- O ingrato ainda o diz... ouves, Carolina?... Então por quê?...
- Para vir na companhia de Augusto, que deve passar o dia conosco.
Estas palavras tiveram poder elétrico; D. Carolina, para ocultar a perturbação que a agitava,

correu a esconder-se em seu quarto.
Lá, bem às escondidas, ela derramou uma lágrima: doce lágrima... era de prazer.
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Primeiro Domingo: Ele Marca

Augusto madrugou, e muito; quando a aurora começou a aparecer, já ele havia vencido meia
viagem e seu desejo era ir acordar na ilha de..., uma pessoa que tinha o mau costume de dormir até alto
dia; por isso instava com os seus remeiros para que forcejassem; e, enquanto seu batelão se deslizava
pelas águas, rápido como uma flecha pelos ares, ele o acusava de pesado, de vagoroso; tinha há muito
descoberto a ilha de... e; os objetos foram pouco a pouco se tornando mais e mais distintos; viu a casa,
viu o rochedo em que outrora a tamoia deveria ter cantado seus amores e de sobre o qual cantara, há
oito dias, D. Carolina a sua balada; depois distinguiu sobre esse rochedo negro um ponto, um objeto
branco, que foi crescendo, sempre crescendo, que enfim lhe pareceu uma figura de mulher, que ostentava
a alvura de seus vestidos. Depois ele tinha desviado um pouco os olhos; quando os voltou de novo para
o rochedo, a figura branca havia desaparecido como um sonho.

Enfim o batelão abordou a ilha de...; Augusto correu a casa de que tantas saudades sofrera;
todos já se tinham levantado; ninguém dormia, D. Carolina estava vestida de branco.

- Eu lhe agradeço bem, Sr. Augusto, disse a Sra. D. Ana, depois dos primeiros cumprimentos; eu
lhe agradeço a sua boa visita; nós temos passado oito dias de nojo, e foi preciso que Filipe nos trouxesse
a notícia de sua vinda, para reviver nossa antiga alegria; Carolina, por exemplo, desde ontem à noite já
tem estado sofrivelmente travessa.



- Eu, minha avó, sempre tive fama de desinquieta e prazenteira; e se ontem me adiantei, foi
porque chegou-me um companheiro para traquinar comigo.

- Não o negues, menina; tens estado melancólica e abatida toda esta semana; eram saudades da
agradável companhia que tivemos. Que eram saudades conheci eu pelos suspiros que soltavas e também
não vai mal nenhum em confessá-lo.

D. Carolina voltou o rosto. Augusto arregalou os olhos e sentiu que a ventura lhe inundava o
coração.

- O mesmo por lá nos sucedeu, disse Filipe tomando a palavra; estivemos todos carrancudos e,
seja dito em amor da verdade, Augusto, mais do que nenhum outro, gostou de nosso trato e nossa
companhia; realmente foi ele que o mostrou sofrer maiores saudades.

- É verdade, Sr. Augusto? perguntou a boa hóspeda.
- Minha senhora, a visita que vim ter o gosto de fazer é a melhor resposta que lhe posso dar.
D. Carolina tinha os olhos em um livro de música, mas seus ouvidos e sua atenção pendiam dos

lábios de Augusto; ouvindo as últimas palavras do estudante, ela sorriu brandamente.
- De que estás rindo, Carolina? perguntou Filipe.
- De um engraçado pedacinho da cavatina do Fígaro, no Barbeiro de Sevilla.
Então ele examinou o livro e viu que havia mentido, porque o que tinha diante de seus olhos era

uma coleção de modinhas do Laforge.
Duas horas depois serviu-se o almoço. Mas, durante essas duas horas, que se passaram muito

depressa, Augusto teve de agradecer as obsequiosas atenções da avó de Filipe, que dizia ter por ele
notável predileção, e também de reparar com esmero e minuciosidade no objeto de seus recentes cultos.
Em resultado de suas observações concluiu que D. Carolina estava bonita como dantes, porém, mais
lânguida; que às vezes reparava suas indiscrições e que outras, quando mais parecia ocupar-se com
seus alegres trabalhos, olhava-o furto, com uma certa expressão de receio, pejo e ardor, que a embelecia
ainda mais.

Durante o almoço a conversação divagou sobre inúmeros objetos; finalmente teve de ir bulir
com um pobre lencinho que estava na mão de D. Carolina, e que, se aí não estivesse, passaria
desapercebido.

- Eu julgo que ele está trabalhoso e perfeitamente marcado, disse Augusto.
- É ir muito longe, respondeu a menina; aí o tem, observe-o de mais perto; repare que barafunda

vai por aqui.
- Ora, eu acho tudo o melhor possível; ao muito, poder-se-ia dizer que este X foi marcado por

mão de moça travessa.
- Quer dizer que foi pela minha? Adivinhou.
- Tem uma bela prenda, minha senhora.
- Que é muito comum.
- E nem por isso merece menos.
- Eu não entendo assim; aprecio bem pouco o que todo o mundo pode ter. Quem não sabe

marcar?
- Eu, minha senhora.
- É porque não quer.
- É porque não posso; eu não me poderia haver com uma agulha na mão.
- Um dia de paciência lhe seria suficiente.
- Querem ver, acudiu Filipe, que minha maninha reduz Augusto a aprender a marcar!
- Então, seria isso alguma asneira?
- Não, por certo; maninha pode mesmo dar-te algumas lições.
- Nada, respondeu a menina; sou muito raivosa e à primeira linha que ele rebentasse, eu o



chamaria a bolos.
- Se é uma condição que oferece, eu a aceito, minha senhora; ensine-me com palmatória.
- Veja o que diz!...
- Repito-o.
- Pois bem; palmatória não, porque, enfim, podia doer-lhe muito; mas de cada vez que eu julgar

necessário, dar-lhe-ei um puxão de orelha.
- Menina! disse a Sra. D. Ana.
- Mas, minha avó, eu não estou pedindo a ele que venha aprender comigo.
- Porém podes ensinar-lhe com bons modos.
- É o que pretendo fazer.
- Ele há de aproveitar muito.
- Terá os meus elogios.
- E se por acaso errar alguma vez?
- Levará um puxão de orelha.
- Se me é permitido, disse Augusto, aceito as condições.
- Pois bem, respondeu D. Carolina, está o senhor matriculado na minha aula de marcar e daqui

a uma hora principiaremos a nossa lição.
- E então ele não passeia comigo? perguntou Filipe.
- Depois da lição, respondeu a mestra, fazendo-se de grave; antes, não lhe dou licença.
Levantaram-se da mesa; algum tempo foi destinado a descansar; Filipe desafiou Augusto para

uma partida de gamão e incontinenti foram travar combate na varanda; Filipe derrotou seu competidor
em três jogos consecutivos; estavam no começo do quarto, quando tocou uma campainha; os dois
estudantes não deram atenção a isso e continuaram: o jogo tornou-se duvidoso; qualquer dos dois podia
dar ou levar gamão; Augusto acabava de lançar uns dois e ás, que desconcertaram seu antagonista,
quando D. Carolina apareceu e, dirigindo-se ao seu discípulo, disse com engraçada seriedade:

- O senhor não ouviu tocar a campainha?
- Então isso era comigo?
- Sim, senhor, são horas de lição, e espero que para outra vez não me seja preciso chamá-lo.
- Aceito a admoestação, minha bela mestra, mas rogo-lhe o obséquio de consentir que termine

esta partida.
- Não, senhor.
- É uma mão de honra!
- Pior está essa!
- Ora, é boa! acudiu Filipe; então quer você...
- Não tenho a dizer-lhes o que quero, nem o que não quero; são horas de lição, vamos.
- E é preciso obedecer, concluiu Augusto, levantando-se.
Daí a pouco estava tudo em via de regra; Augusto, sentado em uma banquinha aos pés de sua

bela mestra, escutava, com os olhos fitos no rosto dela, as explicações necessárias. Às vezes D. Carolina
não podia conservar imperturbável sua afetada gravidade e então os sorrisos da bela mestra e do aprendiz
graciosamente se trocavam; ela se mostrava mais pacífica e ele menos atento do que haviam prometido,
porque era já pela quarta vez que a bela mestra recomeçava suas explicações e o aprendiz cada vez a
entendia menos.

Filipe apareceu na sala, pronto para ir caçar, e convidou o seu amigo para com ele partilhar do
mesmo prazer. Todo o mundo adivinha que Augusto disse que não; ele poderia responder que não
queria caçar, porque estava pescando, mas contentou-se com dizer:

- Minha bela mestra não dá licença.
- Tome cuidado no modo de pegar nessa agulha!... gritou ela com mau modo e sem se importar



com Filipe.
- Está bem, disse este, saindo; eu não os posso aturar.
E depois acrescentou, sorrindo-se:
- Fique-se aí, Sr. Hércules, aos pés da sua bela Onfale!
- Ouviu o que ele disse? perguntou Augusto.
- Já lhe tenho repetido três vezes que não é assim que se pega na agulha.
- Ora, minha senhora...
- Ora, minha senhora!... ora, minha senhora! eu não sou sua senhora, sou sua mestra.
- Minha bela mestra!
- Digo-lhe que já me vai faltando a paciência. O senhor não atenta no que faz!... já tem quatro

vezes rebentado a linha e é a décima segunda que lhe cai o dedal.
- Não se exaspere, minha bela mestra, eu o vou apanhar e não cairá mais nunca.
Augusto curvou-se e ficou quase de joelhos diante de D. Carolina; ora, o dedal estava bem junto

dos pés dela e o aprendiz, ao apanhá-lo, tocou, ninguém sabe se de propósito, com seus dedos em um
daqueles delicados pezinhos; esse contato fez mal; a menina estremeceu toda. Augusto olhou-a admirado,
os olhos de ambos se encontram e os olhos de ambos tinham fogo. Um momento se passou; o sossego
se restabeleceu.

- Já não posso mais! exclamou a bela mestra; rebentou o senhor pela quinta vez a linha; não dá
um ponto que preste; não há outro remédio...

E, dizendo isto, lançou uma das mãos à orelha do aprendiz, que de súbito deu um grito e acudiu
com as suas. Ora, essas mãos se encontraram, debateram-se, e nesse ensejo os dedos da bela mestra
foram docemente apertados pela mão do aprendiz. Novo fogo de olhares! que aproveitável lição!...

- Menina, tenha modos!... o Sr. Augusto não é criança, exclamou a Sra. D. Ana, que a dez passos
cosia, e que só podia ver a exterioridade do que se passava entre a bela mestra e o aprendiz.

A lição se prolongou até ao meio-dia e mais de mil vezes se repetiu a mesma cena do encontro
das mãos; D. Carolina não conseguiu puxar uma só vez a orelha do estudante e o aprendiz não perdeu
uma só ocasião de apertar os dedos da mestra. Augusto se comprometeu a apresentar na primeira lição
um nome marcado pela sua mão. Tudo foi às mil maravilhas.

O resto do dia se passou como se havia passado o seu princípio para Augusto e D. Carolina.
Eles não se chamaram mais por seus nomes próprios; o amor lhes tinha ensinado outros; eram:

“meu aprendiz”, e “minha bela mestra”.
A madrugada seguinte foi triste, porque presidiu às despedidas do aprendiz e sua bela mestra,

mas ainda foi bem doce, porque ambos meigamente se disseram:
- Até domingo!
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Segundo Domingo: Brincando
com Bonecas (1)

Raiou o belo dia, que seguiu a sete outros, passados entre sonhos, saudades de esperanças.
Augusto está viajando: já não é mais aquele mancebo cheio de dúvidas e temores da semana passada, é
um amante que acredita ser amado e que vai, radiante de esperanças, levar à sua bela mestra a lição de
marca que lhe foi passada. O prognóstico de D. Carolina, na gruta encantada, se vai verificando: Augusto
está completamente esquecido da aposta que fez e do camafeu que outrora deu à sua mulher. Um bonito
rosto moreninho fez olvidar todos esses episódios da vida do estudante. D. Carolina triunfa e seu



orgulho de despotazinha de quantos corações conhece deveria estar altaneiro, se ela não amasse também.
Como da primeira vez, Augusto vê o dia amanhecer-lhe no mar; e, como na passada viagem,

avista sobre o rochedo o objeto branco, que vai crescendo mais e mais, à medida que seu batelão se
aproxima, até que distintamente conhece nele a elegante figura de uma mulher, bela por força; mas
desta vez, não como da outra, essa figura se demora sobre o rochedo, não desaparece como um sonho,
é uma bonita realidade, é D. Carolina que só desce dele para ir receber o feliz estudante que acaba de
desembarcar.

• Minha bela mestra!...
- Meu aprendiz!... já sei que traz nome bem marcado.
- Oh! sempre precisarei que me queira puxar as orelhas.
- Não, eu não farei tal na lição de hoje.
- E se eu merecer?
- Talvez.
- Então errarei toda a lição.
Eles se sorriram, mas Filipe acaba de chegar e todos três vão pela avenida se dirigindo a casa.
Ter a ventura de receber o braço de uma moça bonita e a quem se ama, apreciar sobre si o doce

contato de uma bem torneada mão, que tantas noites se tem sonhado beijar; roçar às vezes com o
cotovelo um lugar sagrado, voluptuoso e palpitante; sentir sob sua face perfumado bafo que se esvaiu
dentre os lábios virginais e nacarados, cujo sorrir se considera um favor do céu; o apanhar o leque que
escapa da mão que estremeceu, tudo isso... mas para que divagações? que mancebo há aí, de dezesseis
anos por diante, que não tenha experimentado esses doces enleios, tão leves para a reflexão e tão graves
e apreciáveis para a imaginação de quem ama? Pois bem, Augusto os está gozando neste momento;
mas, porque só a ele é isto de grande entidade, e convém dizer apenas o que absolutamente se faz
preciso, pode-se, sem inconveniente, abreviar toda a história de duas horas, dizendo-se: almoçaram e
chegou a hora da lição.

- Vamos, disse D. Carolina a Augusto, que estava já sentado a seus pés e em sua banquinha;
vamos, meu aprendiz, o senhor comprometeu-se a trazer-me um nome marcado pela sua mão; que
nome marcou?

- Entendi que devia ser o nome da minha bela mestra.
Ela não esperava outra resposta.
- Vamos, pois, ver a sua obra, continuou, e creia que estou pouco disposta a perdoar-lhe, como

fiz na lição passada. Venha a marca.
Augusto apresentou então um finíssimo lenço aos olhos da sua bela mestra, que teve de ler em

cada ângulo dele o nome Carolina e no centro o dístico Minha bela mestra. Tudo estava primorosamente
trabalhado; preciso é confessar: o aprendiz havia marcado melhor do que nunca o tivera feito D. Carolina.

Augusto esperava com ansiedade ver brilhar nos olhos de sua bonita querida o prazer da gratidão;
fruía já de antemão o terno agradecimento com que contava, quando viu, com espanto, que sua bela
mestra ia gradualmente corando e por fim se fez vermelha de cólera e de despeito.

- Nunca a mão grosseira de um homem poderia marcar assim!... disse ela a custo.
- Mas, minha bela mestra...
- Eu quero saber quem foi! exclamou com força.
- Eu não entendo...
- Foi uma mulher! isso não carece que me diga. Uma moça que lhe marcou este lenço para o

senhor vir zombar e rir-se de mim, de minha credulidade, de tudo...
- Minha senhora...
- Vejam!... já nem me quer chamar sua mestra!... agora só sabe dizer “minha senhora!”...
A interessante jovem acabava de ser inesperadamente assaltada de um acesso de ciúme. Augusto



estava espantado e a Sra. D. Ana, levantando os olhos ao escutar a última exclamação de sua neta, viu-
a correndo para ela.

- Que é isto menina? perguntou.
- Veja, minha querida avó: aqui está a marca que ele me traz! Eu queria um nome muito mal

feito, uma barafunda que se não entendesse, o pano suado e feio, tudo mau, tudo péssimo; eu me riria
com ele. Sabe, porém, o que fez? foi para a Corte tomar outra mestra, que não há de ter a minha
paciência, nem o meu prazer, mas que marca melhor que eu, que é mais bonita!... veja, minha querida
avó; ele tem outra mestra, outra bela mestra!...

E dizendo isto, ocultou o rosto no seio da extremosa senhora e começou a soluçar.
- Que loucura é essa, menina? que tem que ele tomasse outra mestra? pois por isso choras

assim?
- Mas nem me quer dizer o nome dela!... Que me importa que seja moça ou bonita? nada tenho

com isso, porém, quero saber-lhe o nome, só o nome!...
Então ela ergueu-se e, com os olhos ainda molhados, com a voz entrecortada, mas com toda a

beleza da dor e delírio do ciúme, voltou-se para Augusto e perguntou:
- Como se chama ela?
- Juro que não sei.
- Não sabe?...
- Quis trazer um lenço bem marcado para ostentar meus progressos e motivar alguns gracejos e

mandei-o encomendar a uma senhora muito idosa, que vive destes trabalhos.
- Muito idosa?...
- É verdade.
- Não lhe deram este lenço?
- Paguei-o.
- Pois eu o rasgo...
- Pode o fazer.
- Ei-lo em tiras.
- Que fazes, Carolina? exclamou a Sra. D. Ana, querendo, já tarde, impedir que sua neta rasgasse

o lenço.
- Fez o que cumpria, minha senhora, acudiu Augusto: exterminou o mau gênio que acabava de

fazê-la chorar.
- E que importa que eu rasgasse um lenço? minha querida avó, peço-lhe licença para dar um dos

meus ao Sr. Augusto.
A Sra. D. Ana, que começava a desconfiar da natureza dos sentimentos da mestra e do aprendiz,

julgou a propósito não dar resposta alguma, mas nem isso desnorteou a viva mocinha que, tirando de
sua cesta de costura um lenço recentemente por ela marcado, o ofereceu a Augusto, dizendo:

- Eu não admito uma só desculpa, não desejo ver a menor hesitação; quero que aceite este lenço.
Augusto olhou para a Sra. D. Ana, como para ler-lhe n’alma o que ela pensava daquilo.
- Pois rejeita um presente de minha neta? perguntou a amante avó.
A resposta de Augusto foi um beijo na prenda de amor.
- Agora, que já estamos bem, disse ele, vamos à minha lição.
- Não, não, respondeu a bela mestra, basta de marcar; não me saí bem do magistério, chorei

diante do meu aprendiz, não falemos mais nisto.
- Então fui julgado incapaz de adiantamento?
- Ao contrário, pelo trabalho que me trouxe, vi que o senhor estava adiantado demais; porém,

sou eu quem tem outros cuidados.
- Já tem cuidados?...



- Quem é que deles não carece?... O pai de família tem os filhos, o senhor os seus livros e eu,
que sou criança, tenho as minhas bonecas. Quer vê-las?

- Com o maior prazer.
Um momento depois a sala estava invadida por uma enorme quantidade de bonecas, cada uma

das quais tinha seus parentes, seus vestidos, jóias e um número extraordinário de bugiarias, como
qualquer moça da moda as tem no seu toucador.

Ora, o tal bichinho chamado amor é capaz de amoldar seus escolhidos a todas as circunstâncias
e de obrigá-los a fazer quanta parvoíce há neste mundo. O amor faz o velho criança, o sábio doido, o rei
humilde cativo; faz mesmo, às vezes, com que o feio pareça bonito e o grão de areia um gigante. O
amor seria capaz de obrigar um coxo a brincar o tempo-será, a um surdo o companheiro companhão e
a um cego o procura quem te deu. O amor foi inventor das cabeleiras, dos dentes postiços que... mas,
alto lá! que isto é bulir com muita gente; enfim, o amor está fazendo um estudante do quinto ano de
Medicina passar um dia inteiro brincando com bonecas.

Com efeito, Augusto já sabe de cor e salteado todos os nomes dos membros daquela família;
conhece os diversos graus de parentesco que existem entre eles, acalenta as bonecas pequenas, despe
umas e veste outras, conversa com todas, examina o guarda-roupa, batiza, casa, em uma palavra, dobra-
se aos prazeres de sua bela mestra, como uma varinha ao vento.

No entanto a Sra. D. Ana os observa cuidadosa; tem simpatizado muito Augusto, mas nem por
isso quer entregar todo o futuro do objeto que mais ama no mundo ao só abrigo do nobre caráter e sérias
qualidades que tem reconhecido no mancebo.

Como de costume, a tarde deve de ser empregada em passeios à borda do mar e pelo jardim. O
maior inimigo do amor é a civilidade. Augusto o sentiu, tendo de oferecer seu braço à Sra. D. Ana; mas
esta lhe fez cair a sopa no mel, rogando-lhe que o reservasse para a sua neta.

Filipe acompanhava sua avó e na viva conversação que entretinham, o nome de Augusto foi mil
vezes pronunciado.

Uma vez Augusto e Carolina, que iam adiante, ficaram muito distantes do par que os seguia.
A mão da bela Moreninha tremia convulsamente no braço de Augusto e este apertava às vezes

contra seu peito, como involuntariamente, essa delicada mão; alguns suspiros vinham também perturbá-
los mais e havia dez minutos eles se não tinham dito uma palavra.

Em uma das ruas do jardim duas rolinhas mariscavam; mas, ao sentir passos, voaram e assentando-
se não longe, em um arbusto, começaram a beijar-se com ternura; e esta cena se passava aos olhos de
Augusto e Carolina!...

Igual pensamento, talvez brilhou em ambas aquelas almas, porque os olhares da menina e do
moço se encontraram ao mesmo tempo e os olhos da virgem modestamente se abaixaram e em suas
faces se acendeu um fogo, que era o do pejo. E o mancebo, apontando para as pombas, disse:

- Elas se amam!
E a menina murmurou apenas:
- São felizes!
- Pois acredita que em amor possa haver felicidade?
- Às vezes.
- Acaso, já tem a senhora amado?
- Eu?!... e o senhor?!
- Comecei a amar há poucos dias.
A virgem guardou silêncio e o mancebo, depois de alguns instantes, perguntou tremendo:
- E a senhora já amou também?
Novo silêncio; ela pareceu não ouvir, mas suspirou. Ele falou menos baixo:
- Já ama também?...



Ela abaixou ainda mais os olhos e com voz quase extinta disse:
- Não sei... talvez...
- E a quem?
- Eu não perguntei a quem o senhor amava.
- Quer que lhe diga?...
- Eu não pergunto.
- Posso eu fazê-lo?
- Não... Não lho impeço.
- É a senhora.
D. Carolina fez-se cor-de-rosa e só depois de alguns instantes pôde perguntar, forcejando um

sorriso:
- Por quantos dias?
- Oh! para sempre!... respondeu Augusto, apertando-lhe vivamente o braço.
Depois ainda continuou:
- E a senhora não me revela o nome feliz?...
- Eu não... não posso...
- Mas por que não pode?
- Porque não devo.
- E nunca o dirá?!
- Talvez um dia.
- E quando?...
- Quando estiver certa que ele não me ilude.
- Então... ele é volúvel?...
- Ostenta sê-lo...
- Oh!... pelo céu!... acabe de matar-me!... basta o nome pronunciado bem em segredo, bem no

meu ouvido, para que ninguém o possa ouvir, nem a brisa o leve... Pelo céu!...
- Senhor!...
- Um só nome que peço!...
- É impossível... eu não posso!...
- Se eu perguntasse?...
- Oh!... não!...
- Serei eu?...
A vigem tremeu toda e não pôde responder. Augusto lhe perguntou ainda, com fogo e ternura:
- Serei eu?...
A interessante Moreninha quis falar... Não pôde, mas, sem o pensar, levou o braço do mancebo

até ao peito e lhe fez sentir como o seu coração palpitava.
- Serei eu?... perguntou uma terceira vez Augusto, com requintada ternura.
A jovenzinha murmurou uma palavra que pareceu mais um gemido que uma resposta, porém

que fez transbordar a glória e entusiasmo na alma do seu amante. Ela tinha dito somente:
- Talvez.
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Mau Tempo

Tristes dias têm-se arrastado. Augusto está desesperado. Voltando da ilha de..., depois daquele



belo dia da declaração de amor, achou na Corte seu pai e em poucos momentos teve de concluir, da
severidade com que era tratado, que já alguém o havia prevenido das suas loucuras e dos muitos pontos
que ultimamente tinha dado nas aulas. A mais bem merecida repreensão, e um discurso cheio de conselhos
e admoestações, vieram por fim dar-lhe a certeza de que o seu bom velho estava ciente de tudo.

Para coroar a obra, contra o costume do maior número dos nossos agricultores, que, quando
vêm à cidade, estão no caso do fogo viste lingüiça? e ainda bem não puseram os pés no Largo do Paço
já têm os pés na Praia Grande (que por estes bons cinqüenta anos há de continuar a ser Praia Grande,
apesar de a terem crismado Niterói), o pai de Augusto não falava em voltar para a roça; e, a julgar-se
pelo sossego e vagar com que tratava os menos importantes negócios, parecia haver esquecido a moagem
e a safra.

Chegou o sábado. O nosso Augusto, depois de muitos rodeios e cerimônias, pediu finalmente
licença para ir passar o dia de domingo na ilha de... e obteve em resposta um não redondo; jurou que
tinha dado sua palavra de honra de lá se achar nesse dia e o pai, para que o filho não cumprisse a
palavra, nem faltasse à honra, julgou muito conveniente trancá-lo no seu quarto.

Mania antiga é essa de querer triunfar das paixões com fortes meios; erro palmar, principalmente
no caso em que se acha o nosso estudante; amor é um menino doidinho e malcriado, que, quando
alguém intenta refreá-lo, chora, escarapela, esperneia, escabuja, morde, belisca e incomoda mais que
solto e livre; prudente é facilitar-lhe o que deseja, para que ele disso se desgoste; soltá-lo no prado, para
que não corra; limpar-lhe o caminho, para que não passe: acabar com as dificuldades e oposições, para
que ele durma e muitas vezes morra. O amor é um anzol que, quando se engole, agadanha-se logo no
coração da gente, donde, se não é com jeito destravado, por mais força que se faça mais o maldito rasga,
esburaca e se profunda. Portanto, muita indústria deve ter quem o quer pôr na rua, e para consegui-lo
convém ir despedindo-o com bons modos, parlamentares oferecimentos e nunca bater-lhe com a porta
na cara. Porém os homens, mal passam de certa idade, só se lembram do seu tempo para gritar contra o
atual e esquecem completamente os ardores da mocidade. O resultado disso é o mesmo que tirará o pai
de Augusto da energia e violência com que procura apagar a paixão do filho.

Já era tarde. Augusto ama deveras, e pela primeira vez em sua vida; e o amor, mais forte que seu
espírito, exercia nele um poder absoluto e invencível. Ora, não há idéias mais livres que as do preso; e,
pois, o nosso encarcerado estudante soltou as velas da barquinha de sua alma, que voou atrevida por
esse mar imenso da imaginação: então, começou a criar mil sublimes quadros e em todos eles lá aparecia
a encantadora Moreninha, toda cheia de encantos e graças; viu-a, com seu vestido branco, esperando-o
em cima do rochedo; viu-a chorar, por ver que ele não chegava, e suas lágrimas queimavam-lhe o
coração. Ouviu-a acusá-lo de inconstante e ingrato; daí a pouco pareceu-lhe que ela soluçava, escutou
um grito de dor semelhante a esse que soltara no primeiro dia que ele tinha passado na ilha! Aqui, foi o
nosso estudante às nuvens; saltou exasperado fora do leito em que se achava deitado, passeou a largos
passos por seu quarto, acusou a crueldade dos pais, experimentou se podia arrombar a porta, fez mil
planos de fuga, esbravejou, escabelou-se e, como nada disso lhe valesse, atirou com todos os seus
livros para baixo da cama e deitou-se de novo, jurando que não havia de estudar dois meses. Carrancudo
e teimoso, mandou voltar o almoço, o jantar e a ceia que lhe trouxeram, sem tocar num só prato; e
sentindo que seu pai abria a porta do quarto, sem dúvida para vir consolá-lo e dar-lhe salutares conselhos,
voltou o rosto para a parede e principiou a roncar como um endemoninhado.

- Já dormes, Augusto? perguntou o bom pai, abrindo as cortinas do leito.
A única resposta que obteve foi um ronco que mais assemelhou-se a um trovão.
O experimentado velho fingiu ter-se deixado enganar e, retirando-se, trancou a porta ao pobre

estudante.
Uma noite de amargor foi, então, a que se passou para este; na solidão e silêncio das trevas, a

alma do homem que padece é, mais que nunca, toda de sua dor; concentra-se, mergulha-se inteira em



seu sofrimento, não concebe, não pensa, não vela e não se exalta se não por ele. Isto aconteceu a
Augusto, de modo que, ao abrir-se na manhã seguinte a porta do quarto, o pai veio encontrá-lo ainda
acordado, com os olhos em fogo e o rosto mais enrubescido que de ordinário.

Augusto quis dar dois passos e foi preciso que os braços paternais o sustivessem para livrá-lo de
cair.

- Que fizeste, louco? perguntou o pai, cuidadoso.
- Nada, meu pai; passei uma noite em claro, mas... eu não sofro nada .
Oh! ele queria dizer que sofria muito!
Imediatamente foi-se chamar um médico que, contra o costume da classe, fez-se esperar pouco.
Augusto sujeitou-se com brandura ao exame necessário e quando o médico lhe perguntou:
- O que sente?
Ele respondeu, com toda fria segurança do homem determinado:
- Eu amo.
- E mais nada?
- Oh! Sr. doutor, julga isso pouco?
E além destas palavras não quis pronunciar mais uma única sobre o seu estado. E, contudo, ele

estava em violenta exacerbação. O médico deu por terminada a sua visita. Algumas aplicações se
fizeram e um dos colegas de Augusto, que o tinha vindo procurar, fez-lhe o que chamou uma bela
sangria de braço.

A enfermidade de Augusto não cedeu, porém, com tanta facilidade como a princípio supôs o
médico; três dias se passaram sem conseguir-se a mais insignificante melhora; uma mudança apenas se
operou: a exacerbação foi seguida de um abatimento e prostração de forças notável; sua paixão, que
também se desenhava no ardor dos olhares, na viveza das expressões e na audácia dos pensamentos,
tomou outro tipo: Augusto tornou-se pálido, sombrio e melancólico; horas inteiras se passavam sem
que uma só palavra fosse apenas murmurada, por seus lábios, prolongadas insônias eram marcadas
minuto a minuto por dolorosos gemidos, e seus olhos, amortecidos, como que obsequiavam a luz
quando por acaso se entreabriam. Na visita do quarto dia o médico disse ao pai de Augusto:

- Não vamos bem...
Uma idéia terrível apareceu então no pensamento do sensível velho: a possibilidade de morrer

seu filho, a flor de suas esperanças, e tal idéia derramou em seu coração todo esse fel, cujo amargor só
pode sentir a alma de um pai; e entrou apressado e trêmulo no quarto do enfermo, e vendo-o prostrado
no leito, como insensível, como meio morto, exclamou, com lágrimas nos olhos:

- O meu filho!... meu filho!... por que me queres matar?
Um brando favônio de vida passeou pelo rosto de Augusto; seus olhos se abriram, um leve

sorriso de gratidão lhe alisou os lábios, também duas lágrimas ficaram penduradas em suas pálpebras e
ele, tomando e beijando a mão paterna, murmurou com voz sumida e terna:

- Meu pai... tão bom!...
Doces frases que retumbaram com mais doçura ainda no coração do velho.
- Querido louco!... disse ele: tu me obrigas a fazer loucuras!
E saiu do quarto e logo depois de casa, mas, voltando passadas algumas horas, entrou de novo

na câmara do doente; fez retirar todas as pessoas que aí se achavam e, ficando só com ele, deu-lhe,
provavelmente, algum elixir tão admirável, que as melhoras começaram a aparecer como por
encantamento, no mesmo instante. Que milagre não será capaz de fazer o amor dos pais?

Novidades do mesmo gênero perturbavam a paz e os prazeres da ilha de... D. Carolina também
padecia. Os nossos amantes acabavam de chegar ao sentimental e, com seu sentimentalismo, estavam
azedando a vida dos que lhes queriam bem. Os namorados são semelhantes às crianças: primeiro
divertem-nos com suas momices, depois incomodam-nos choramingando.



A bela Moreninha tinha visto romper a aurora do domingo no rochedo da gruta, e, tendo debalde
esperado o seu estudante até alto dia, voltou para casa arrufada. No almoço não houve prato que não
acusasse de mal temperado: faltava-lhe o tempero do amor; o chá não se podia tomar, o dia estava frio
de enregelar, toda a gente de sua casa a olhava com maus olhos; seu próprio irmão tinha um defeito
imperdoável: era estudante... Pertencia a uma classe, cujos membros eram, sem exceção, sem exceção
nenhuma, (bradava ela lindamente enraivecida) falsos, maus, mentirosos e até... feios. À tarde sentiu-
se incomodada. Retirou-se, não ceou e não dormiu.

Tudo neste mundo é mais ou menos compensado; o amor não podia deixar de fazer parte da
regra. Ele, que de um nadazinho tira motivos para o prazer de dias inteiros, que de uma flor já murcha
engendra o mais vivo contentamento, que por um só cabelo faz escarcéus tais, que nem mesmo a sorte
grande os causaria, que por uma cartinha de cinco linhas põe os lábios de um pobre amante em inflamação
aguda com o estalar de tantos beijos, se não produzisse também agastados arrufos, às vezes algumas
cólicas, outras amargores de boca, palpitações, ataques de hipocondria, pruído de canelas, etc., seria
tão completa a felicidade cá embaixo, que a terra chegaria a lembrar-se de ser competidora do céu.

Um exemplo dessa regra está sendo a nossa cara menina. Coitadinha! vai passando uma semana
de ciúmes e amarguras. Acordando-se ao primeiro trinar do canário, ela busca o rochedo, e, com os
olhos embebidos no mar, canta muitas vezes a balada de Aí, repetindo com fogo a estrofe que tanto lhe
condiz, por principiar assim:

“Eu tenho quinze anos,
E sou morena e linda.”

E quando o sol começa a fazer-se quente, deixa o rochedo, para passar o dia inteiro no fundo do
gabinete, ou ao lado de sua boa avó, que mal pode consolá-la, porque, conhecendo já a causa da tristeza
da querida neta, teme vê-la fugir vermelha de pejo, se não fingir com finura que ignora o estado de seu
coração.

O dia de sexta-feira trouxe ainda algumas novidades à ilha de... A Sra. D. Ana recebeu cartas
que a tornaram talvez menos triste, mas sem dúvida muito pensativa. A presença da linda neta parecia
alentar mais essas reflexões, que se prolongaram até a tarde do dia seguinte, em que um velho e particular
amigo de sua família veio da Corte visitá-la e com a respeitável senhora ficou duas horas conferenciando
a sós.

Esse homem despediu-se, enfim, da Sra. D. Ana, deixando-a cheia de prazer; e, no momento em
que saltava dentro do seu batel, vendo a interessante Moreninha que tristemente passeava à borda do
mar, saudou-a com esta simples palavra, apontando para o céu:

- Esperança!
D. Carolina levantou a cabeça e viu que já o batel cortava as ondas, mas,  como para corresponder

a tão animador cumprimento, ela, por sua vez, apontou também para o céu, e pondo a outra mão no
lugar do coração disse:

- Esperarei!
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A Esmeralda e o Camafeu

Dona Carolina passou uma noite cheia de pena e de cuidados, porém já menos ciumenta e
despeitada; a boa avó livrou-a desses tormentos; na hora do chá, fazendo com habilidade e destreza cair



a conversação sobre o estudante amado, disse:
- Aquele interessante moço, Carolina, parece pagar-nos bem a amizade que lhe temos, não

entendes assim?...
- Minha avó... eu não sei.
- Dize sempre, pensarás acaso de maneira diversa?...
A menina hesitou um instante, e depois respondeu:
- Se ele pagasse bem, teria vindo domingo.
- Eis uma injustiça, Carolina. Desde sábado à noite que Augusto está na cama, prostrado por

uma enfermidade cruel.
- Doente?! exclamou a linda Moreninha, extremamente comovida. Doente?... em perigo?...
- Graças a Deus, há dois dias ficou livre dele; hoje já pôde chegar à janela, assim me mandou

dizer Filipe.
- Oh! pobre moço!... se não fosse isso teria vindo ver-nos!...
E, pois, todos os antigos sentimentos de ciúme e temor da inconstância do amante se trocaram

por ansiosas inquietações a respeito de sua moléstia.
No dia seguinte, ao amanhecer, a amorosa menina despertou e, buscando o toucador, há uma

semana esquecido, dividiu seus cabelos nas duas costumadas belas tranças, que tanto gostava de fazer
ondear pelas espáduas, vestiu o estimado vestido branco e correu para o rochedo.

- Eu me alinhei, pensava ela, porque, enfim... hoje é domingo e talvez... Como ontem já pôde
chegar à janela, talvez consiga com algum esforço vir ver-me.

E quando o sol começou a refletir seus raios sobre o liso espelho do mar, ela principiou também
a cantar sua balada:

“Eu tenho quinze anos,
E sou morena e linda”

Mas, como por encanto, no instante mesmo em que ela dizia no seu canto:

“Lá vem sua piroga
Cortando leve os mares”

um lindo batelão apareceu ao longe, voando com asa intumescida para a ilha.
Com força e comoção desusadas bateu o coração a D. Carolina, que calou-se para só empregar

no batel que vinha atentas vistas, cheias de amor e de esperança. Ah! era o batel suspirado.
Quando o ligeiro barquinho se aproximou suficientemente, a bela Moreninha distinguiu dentro

dele Augusto, sentado junto de um respeitável ancião, a quem não pôde conhecer; então, ela vendo que
chegavam à praia, fingiu não tê-los sentido e continuou sua balada:

“Enfim, abica à praia
Enfim, salta apressado...”

Augusto, com efeito, saltava nesse momento fora do batel, e depois deu a mão a seu pai, para
ajudá-lo a desembarcar; e D. Carolina, que ainda não mostrava dar fé deles, prosseguiu seu canto, até
que, quando dizia:

“Quando há de ele correr
Somente pra me ver...”



sentiu que Augusto corria para ela. Prazer imenso inundava a alma da menina, para que possa ser
descrito; como todos prevêem, a balada foi nessa estrofe interrompida e D. Carolina, aceitando o braço
do estudante, desceu do rochedo e foi cumprimentar o pai dele.

Ambos os amantes compreenderam o que queria dizer a palidez de seus semblantes e os vestígios
de um padecer de oito dias; guardaram silêncio; não tiveram uma palavra para pronunciar; tiveram só
olhares para trocar e suspiros a verter. E para que mais?...

A Sra. D. Ana recebeu com sua costumada afabilidade o pai de Augusto e abraçou a este com
ternura. Ao servir-se o almoço, ela lhe perguntou:

- Por que não veio o meu neto?
- Ficou para vir mais tarde, com os nossos dois amigos Leopoldo e Fabrício.
- Então teremos um excelente dia.
- Eu o espero.
Uma hora depois o pai de Augusto e a Sra. D. Ana conferenciavam a sós, e os dois namorados

achavam-se, defronte um do outro, no vão de uma janela.
E eles continuavam no silêncio, mas olhavam-se com fogo.
Augusto parecia querer comunicar alguma coisa bem extraordinária à sua interessante amada,

porém sempre estremecia ao entreabrir os lábios.
E D. Carolina, cônscia já de sua fraqueza, e como lembrando-se dos pesares que tinha sofrido,

não sabia mais servir-se de seus sorrisos com a malícia do tempo da liberdade e mostrava-se esquecida
de seu viver de alegrias e travessuras.

Alguma grande resolução obrigava o moço a estar silencioso, como tremendo pelo êxito dela?...
No fim de muito tempo eles haviam conseguido dizer-se:
- O mar está bem manso.
- O dia está sereno.
Felizmente para eles a Sra. D. Ana os convidou a entrar no gabinete. Augusto para aí se dirigiu

tremendo, D. Carolina curiosa. Quando eles se sentaram, o ancião falou:
- Augusto, eu acabo de obter desta respeitável senhora a honra de te julgar digno de pretenderes

a mão de sua linda neta, agora resta que alcances o sim da interessante pessoa que amas. Fala.
Tanto D. Carolina como o pobre estudante ficaram cor de nácar; houve bons cinco minutos de

silêncio: o pai de Augusto instou para que ele falasse. E o bom do rapaz não fez mais que olhar para a
moça, com ternura, abrir a boca e fechá-la de novo, sem dizer palavra.

A Sra. D. Ana tomou então a palavra e disse sorrindo-se:
- Enfim, é necessário que os ajudemos. Carolina, o Sr. Augusto te ama e te quer para sua esposa;

tu que dizes?...
Nem palavra.
Foi preciso que se repetisse pela terceira vez a pergunta, para que a menina, sem levantar a

cabeça, murmurasse apenas:
- Minha avó... eu não sei.
- Pois creio que ninguém melhor que tu o poderá saber. Desejas que eu responda em teu nome?...
A bela Moreninha pensou um momento... não pôde vencer-se, sorriu-se como se sorria dantes,

e erguendo a cabeça, disse:
- Eu rogo que daqui a meia hora se vá receber a minha resposta na gruta do jardim.
- Quererás consultar a fonte? Pois bem, iremos.
D. Carolina saiu com ar meio acanhado e meio maligno. Passados alguns instantes a Sra. D.

Ana, como quem estava certa do resultado da meia hora de reflexão, e já por tal podia gracejar com os
noivos, disse a Augusto:



- O Sr. não quer refletir também no jardim?
O estudante não esperou segundo conselho e para logo dirigiu-se à gruta. D. Carolina estava

sentada no banco de relva, e seu rosto, sem poder ocultar a comoção e o pejo que lhe produziu o objeto
de que se tratava, tinha, contudo, retomado o antigo verniz do prazer e malícia. Vendo entrar o moço
disse:

- Eu creio que ainda se não passou meia hora.
- Ah! podia eu esperar tanto tempo?...
- Acaso veio perguntar-me alguma coisa?...
- Não, minha senhora, eu só venho ouvir a minha sentença.
- Então... pede-me para sua esposa?...
- A senhora o ouviu há pouco.
- Pois bem, Sr. Augusto, veja como verificou-se o prognóstico que fiz do seu futuro! Não se

lembra que aqui mesmo lhe disse “que não longe estava o dia em que o Sr. havia de esquecer sua
mulher”?

- Mas eu nunca fui casado... murmurou o estudante!...
- Oh! isso é uma recomendação contra a sua constância!...
- E quem tem culpa de tudo, senhora?
- Muito a tempo ainda me lança em rosto a parte que tenho na sua infidelidade, pois, eu emendarei

a mão agora. O senhor há de cumprir a palavra que deu há sete anos!
Augusto recuou dois passos.
- O senhor é um moço honrado, continuou a cruel Moreninha, e, portanto, cumprirá a palavra

que deu, e só casará com sua desposada antiga.
- Oh!... agora já é impossível!
- Ela deve ser uma bonita moça!... teria razão de queixar-se contra mim, se eu roubasse um

coração que lhe pertence... até por direito de antiguidade; ora eu, apesar de ser travessa, não sou má, e,
portanto, o senhor só será esposo dessa menina.

- Jamais!
- Juro-lhe que há de sê-lo.
- E quem me poderá obrigar?
- Eu, pedindo.
- A senhora?
- E a honra, mandando.
- Para que, pois, animou o amor que pela senhora sinto?...
- Para satisfazer as minhas vaidades de moça, somente para isso. Eu o ouvi gabar-se de que

nenhuma mulher seria capaz de conservá-lo em amoroso enleio por mais de três dias, e desejei vingar
a injúria feita ao meu sexo. Trabalhei, confesso que trabalhei por prendê-lo; fiz talvez mais do que
devia, só para ter a glória de perguntar-lhe uma vez, como agora o faço: “Então, senhor, quem venceu:
o homem ou a mulher?...”

- Foi a beleza.
- Porém já passou o tempo do galanteio, e eu devo lembrar-lhe o dever que com a paixão

esquece. Escute: na idade de treze anos o senhor amou uma linda e travessa menina, que contava
apenas sete.

- Já a senhora em outra ocasião me disse isso mesmo.
- Junto ao leito de um moribundo jurou que havia de amá-la para sempre.
- Foi um juramento de criança.
- Embora, foi um juramento; trocou com ela aí mesmo prendas de amor, e quando a menina lhe

apresentar a que recebeu e lhe pedir a que lhe ofereceu e o senhor aceitou?...



- Ah! senhora!...
- Quando o velho moribundo, dando-lhe o breve de cor branca disse: tomai este breve, cuja cor

exprime a candura da alma daquela menina; ele contém o vosso camafeu; se tendes bastante força para
ser constante e amar para sempre aquele belo anjo, dai-lho, para que ela o guarde com desvelo. Por que
deu o senhor o breve à menina?...

- Porque eu era um louco, uma criança?
- E nem ao menos se lembra de que o velho disse com voz inspirada: “Deus paga sempre a

esmola que se dá ao pobre!... lá no futuro vós o sentireis”? Não tem o senhor esperança de ver realizar-
se essa bela profecia? não se lembra de ouvi-la? Pois ela soou bem docemente no meu coração quando
às escondidas, a escutei repetida nesta gruta por seus lábios.

- Oh! mas por que Deus não me prendeu a essa menina nos laços indissolúveis, antes que eu
visse o lindo anjo desta ilha?

- E como, senhor, posso eu acreditar nos seus protestos de ternura e constância, se já o vejo
faltar à fé a uma outra?... Senhor! senhor! o que foi que prometeu há sete anos passados?...

- Então eu não pensava no que fazia.
- E agora pensa no que quer fazer?
- Penso que sou um desgraçado, um louco!... penso que é uma barbaridade inqualificável que,

enquanto eu padeço, e sofro mil torturas, deixe a senhora brincar nos seus lábios o sorriso com que
costuma encantar para matar. Penso...

- Acabe!
- Penso que devo fugir para sempre desta ilha fatal, deixar aquela cidade detestável, abandonar

esta terra de minha pátria, onde não posso ser outra vez feliz!... penso que a lembrança do meu passado
faz a minha desgraça, que o presente me enlouquece e me mata, que o futuro... Oh! já não haverá futuro
para mim! Adeus senhora!...

- Então, parte?...
- E para sempre.
D. Carolina deixou cair uma lágrima e falou ainda, mas já com voz fraca e trêmula:
- Sim, deve partir... vá... Talvez encontre aquela a quem jurou amor eterno... Ah! senhor! nunca

lhe seja perjuro.
- Se eu encontrasse!...
- Então?... que faria?...
- Atirar-me-ia a seus pés, abraçar-me-ia com eles e lhe diria: “Perdoai-me, perdoai-me, senhora,

eu já não posso ser vosso esposo! tomai a prenda que me deste...”
E o infeliz amante arrancou debaixo da camisa um breve, que convulsivamente apertou na mão.
- O breve verde!... exclamou D. Carolina, o breve que contém a esmeralda!...
- Eu lhe diria, continuou Augusto: “recebei este breve que já não devo conservar, porque eu amo

outra que não sois vós, que é mais bela e mais cruel do que vós!...”
A cena se estava tornando patética; ambos choravam e só passados alguns instantes a inexplicável

Moreninha pôde falar e responder ao triste estudante.
- Oh! pois bem, disse; vá ter com sua desposada, repita-lhe o que acaba de dizer, e se ela ceder,

se perdoar, volte que eu serei sua... esposa.
- Sim... eu corro... Mas, meu Deus, onde poderei achar essa moça a quem não tornei a ver, nem

poderei conhecer?... onde meu Deus?... onde?...
E tornou a deixar correr o pranto, por um momento suspendido.
- Espere, tornou D. Carolina, escute, senhor. Houve um dia, quando a minha mãe era viva, em

que eu também socorri um velho moribundo. Como o senhor e sua camarada, matei a fome de sua
família e cobri a nudez de seus filhos; em sinal de reconhecimento também este velho me fez um



presente: deu-me uma relíquia milagrosa que, asseverou-me ele, tem o poder uma vez na vida de quem
a possui, de dar o que se deseja; eu cosi essa relíquia dentro de um breve; ainda não lhe pedi coisa
alguma, mas trago-a sempre comigo; eu lha cedo... tome o breve, descosa-o, tire a relíquia e à mercê
dela encontre sua antiga amada. Obtenha o seu perdão e me terá por esposa.

- Isto tudo me parece um sonho, respondeu Augusto, porém, dê-me, dê-me esse breve!
A menina, com efeito, entregou o breve ao estudante, que começou a descosê-lo precipitadamente.

Aquela relíquia, que se dizia milagrosa, era sua última esperança; e, semelhante ao náufrago que no
derradeiro extremo se agarra à mais leve tábua, ele se abraçava com ela. Só falta a derradeira capa do
breve... ei-la que cede e se descose... salta uma pedra... e Augusto, entusiasmado e como delirante, cai
aos pés de D. Carolina, exclamando:

- O meu camafeu!... o meu camafeu!...
A senhora D. Ana e o pai de Augusto entram nesse instante na gruta e encontram o feliz e

fervoroso amante de joelhos e a dar mil beijos nos pés da linda menina, que também por sua parte
chorava de prazer.

- Que loucura é esta? perguntou a senhora D. Ana.
- Achei minha mulher!... bradava Augusto; encontrei minha mulher!
- Que quer dizer isto, Carolina?...
- Ah! minha boa avó!... respondeu a travessa Moreninha ingenuamente: nós éramos conhecidos

antigos.

Epílogo

A chegada de Filipe, Fabrício e Leopoldo veio dar ainda mais viveza ao prazer que reinava na
gruta. O projeto de casamento de Augusto e D. Carolina não podia ser um mistério para eles, tendo
sido como foi, elaborado por Filipe, de acordo com o pai do noivo, que fizera a proposta, e com o
velho amigo, que ainda no dia antecedente viera concluir os ajustes com a senhora D. Ana; e, portanto,
o tempo que se gastaria em explicações passou-se em abraços.

- Muito bem! muito bem! disse por fim Filipe; quem pôs o fogo ao pé da pólvora fui eu, que
obriguei Augusto a vir passar o dia de Sant’Ana conosco.

- Então estás arrependido?...
- Não, por certo, apesar de me roubares minha irmã. Finalmente para este tesouro sempre teria

de haver um ladrão: ainda bem que foste tu que o ganhaste.
- Mas, meu maninho, ele perdeu ganhando...
- Como?...
- Estamos no dia 20 de agosto: um mês!
- É verdade! um mês! exclamou Filipe.
- Um mês!... gritaram Fabrício e Leopoldo.
- Eu não entendo isto! disse a senhora D. Ana.
- Minha boa avó, acudiu a noiva, isto quer dizer que finalmente está presa a borboleta.
- Minha boa avó, exclamou Filipe, isto quer dizer que Augusto deve-me um romance.
- Já está pronto, respondeu o noivo.
- Como se intitula?
- A Moreninha.


