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La Tristeza

La capital esta envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae
lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos,
extiende su capa fina y blanda sobre los tejados, sobre los lomos de los
caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un aparecido. Sentado en el
pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un
cuerpo humano, permanece inmovil. Diriase que ni un alud de nieve que le
cayese encima lo sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmaovil. Por su inmovilidad, por las lineas
rigidas de su cuerpo, por la tiesura de palo de sus patas, aun mirado de
cerca parece un caballo de dulce de los que se les compran a los
chiquillos por un copec. Hallase sumido en sus reflexiones: un hombre o
un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una
gran ciudad, como Yona y su caballo, estan siempre entregados a tristes
pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida
rastica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades
relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmdviles. Han
salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas
intensa, mas brillante. El ruido aumenta.

—jCochero! —oye de pronto Yona—. jLIévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. A través de las pestafias cubiertas de nieve ve a un
militar con impermeable.

—¢,0yes? jA Viborgskaya! ¢ Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El



militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello
como un cisne y agita el latigo. El caballo también estira el cuello, levanta
las patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.

—ijTen cuidado! —qgrita otro cochero invisible, con colera—. iNos vas a
atropellar, imbecil! jA la derecha!

—iVaya un cochero! —dice el militar—. jA la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transeunte que
tropieza con el caballo de Yona gruiie amenazador. Yona, confuso,
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo.
Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar
de un suefo profundo.

—iSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracion contra ti!
—dice en tono irénico el militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse
entre las patas de tu caballo. jUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero
sus labios estan como paralizados y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

—¢,Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

—Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo... Muri6 la semana pasada...
—¢ De veras?... ¢ Y de qué murig?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aun mas hacia el cliente y
dice:

—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el
hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.

—ijA la derecha! —dyese de nuevo gritar furiosamente—. jParece que
estas ciego, imbecil!

—iA ver! —dice el militar—. Ve un poco mas aprisa. A este paso no



llegaremos nunca. jDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un
modo torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la
conversacion; pero el otro ha cerrado los 0jos y no parece dispuesto a
escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada;
el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se
estaciona ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado,
inmovil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco
cendal caballo y trineo.

Una hora, dos... Nadie! jNi un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres
jovenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado.

—ijCochero, llévanos al puesto de policia! jVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco;
pero, no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como solo
hay dos asientos, discuten largamente cudl de los tres ha de ir de pie. Por
fin se decide que vaya de pie el jorobado.

—iBueno; en marcha! —le grita el jorobado a Yona, colocandose a su
espalda—. jQué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que
en toda la capital no se puede encontrar un gorro mas feo...

—iEl sefior esta de buen humor! —dice Yona con risa forzada—. Mi gorro...

—iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos
nunca. Si no andas mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

—NMe duele la cabeza —dice uno de los jévenes—. Ayer, yo y Vaska nos
bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de cafa.

—iEso no es verdad! —responde el otro—. Eres un embustero, amigo, y



sabes que nadie te cree.
—iPalabra de honor!
—iOh, tu honor! No daria yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando
los dientes, rie atipladamente.

—iJdi, ji, jil... jQué buen humor!

—iVamos, vejestorio! —qgrita enojado el chepudo—. ¢Quieres ir mas
aprisa o0 no? Dale de firme a tu caballo perezoso. jQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de
todo, esta contento; no esta solo. Le rifien, lo insultan; pero, al menos, oye
voces humanas. Los jovenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un
momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los
clientes y dice:

—Y yo, sefores, acabo de perder a mi hijo. Murio la semana pasada...

—ijTodos nos hemos de morir! —contesta el chepudo—. ¢ Pero quieres ir
mas aprisa? jEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo —le aconseja uno de
sus camaradas.

—¢,0ye, viejo, estas enfermo? —qrita el chepudo—. Te la vas a ganar si
esto continda.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

—iJdi, ji, ji! —rie, sin ganas, Yona—. iDios les conserve el buen humor,
sefiores!

—Cochero, ¢ eres casado? —pregunta uno de los clientes.

—¢Yo? Wi, ji, ji! jQué sefiores mas alegres! No, no tengo a nadie... Solo
me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me
quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi
hijo.



Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en
este momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:

—iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Los
sigue con los ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas
dura, mas cruel, su fatigado corazon. Observa a la multitud que pasa por la
calle, como buscando entre los miles de transeuntes alguien que quiera
escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera
salir de su pecho inundaria al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de
entablar con él conversacion.

—¢ Qué hora es? —le pregunta, melifluo.

—Van a dar las diez —contesta el otro—. Aléjese un poco: no debe usted
permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes
pensamientos. Se ha convencido de que es inutil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el
latigo.

—No puedo mas —murmura—. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo,
emprende un presuroso trote.

Una hora después Yona estad en su casa, es decir, en una vasta y sucia
habitacion, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas
de cocheros. La atmosfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademas, no ha ganado casi
nada. Quiza por eso —piensa— se siente tan desgraciado.



En un rincdén, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza
y busca algo con la mirada.

—¢ Quieres beber? —le pregunta Yona.
—Si.

—Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ¢Lo sabias?... La semana
pasada, en el hospital... jQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha
hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y
momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible,
de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la
muerte de su hijo; pero no ha tenido aun ocasion de hablar de ella con una
persona de corazdén. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con
todos sus detalles. Necesita referir como enfermd su hijo, lo que ha
sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir
como ha sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia
de la que también quisiera hablar. jTiene tantas cosas que contar! jQué no
daria él por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo
compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor seria
contarselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean
tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan
torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmévil, come heno.

—¢ Comes? —Ile dice Yona, dandole palmaditas en el lomo—. ¢Qué se le
va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay
gue contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho...
A decir verdad, yo no debia ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado.
Era un verdadero, un soberbio cochero; conocia su oficio como pocos.
Desgraciadamente, ha muerto...



Tras una corta pausa, Yona continuda:

—Si, amigo... ha muerto... ¢ Comprendes? Es como si tu tuvieras un hijo y
se muriera... Naturalmente, sufririas, ¢ verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un
aliento humedo y célido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazon
contandoselo todo.



