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Era	a	principios	de	abril.	Bernard	Longueville	había	pasado	el	invierno	en
Roma	 para,	 luego,	 viajar	 al	 norte	 por	 imperativo	 de	 varias	 obligaciones
sociales	 que	 le	 reclamaban	 al	 otro	 lado	 de	 los	Alpes.	 Pero	 el	 encanto	 de	 la
primavera	italiana	le	tenía	seducido	y	buscó	un	pretexto	para	demorarse.	Había
estado	cinco	días	en	Siena,	aunque	en	principio	debían	de	ser	dos;	aun	así	 le
resultaba	 imposible	 proseguir	 su	 viaje.	 Era	 un	 joven	 con	 tendencia	 a	 la
contemplación	y	la	imaginación	y	esta	era	su	primera	visita	a	Italia,	así	que	su
demora	 no	 debe	 ser	 juzgada	 severamente.	 Le	 encantaba	 dibujar	 y	 tenía	 la
intención	 de	 pergeñar	 algunos	 bocetos.	 En	 Siena	 había	 dos	 viejas	 fondas,
ambas	igual	de	astrosas	y	sucias.	En	la	elegida	por	Longueville	se	entraba	por
un	 oscuro	 y	 maloliente	 paso	 abovedado,	 coronado	 con	 un	 rótulo	 que	 en	 la
distancia	podía	antojársele	al	viajero	como	un	remedo	del	aviso	del	Dante:	que
se	 abandonara	 toda	 esperanza.	 La	 otra	 fonda	 no	 estaba	 muy	 lejos	 y,	 al	 día
siguiente	a	su	llegada,	al	pasar	ante	ella,	vio	que	entraban	dos	mujeres	—que
evidentemente	pertenecían	a	la	nutrida	cofradía	de	las	turistas	anglosajonas—,
una	de	las	cuales	era	joven	y	de	muy	buen	porte.	La	disposición	—o	más	que
disposición—	de	Longueville	a	 la	galantería	hizo	que	el	 incidente	despertara
en	él	cierto	pesar.	Pensó	que	de	haberse	alojado	en	la	otra	fonda	habría	podido
gozar	de	una	compañía	encantadora;	en	cambio,	en	el	establecimiento	elegido
solo	había	un	esteta	alemán	que	fumaba	tabaco	barato	en	el	comedor.	Caviló
que	 la	 fortuna	 siempre	 le	 deparaba	 esto,	 reflexión	 muy	 propia	 de	 él.	 Los
sentimientos	 del	 momento	 le	 condicionaban,	 lo	 cual	 no	 resultaba	 del	 todo
justo:	 era	 fruto	 de	 la	 intensa	 impresión	 que	 el	 instante	 propiciaba.	 Sin
embargo,	erraba	en	su	apreciación	de	una	fortuna,	la	suya,	que	había	salpicado
la	trayectoria	de	Longueville	de	felices	incidentes,	los	cuales	no	permitían	que
su	 característica	 galantería	 descansase.	 Se	 entregó,	 con	 todo,	 a	 una	 grata
ociosidad	durante	esos	luminosos	y	tranquilos	días	en	la	Toscana,	obteniendo
considerable	goce	del	intenso	pintoresquismo	del	entorno.	De	unos	pocos	años
aquí,	 Siena	 era	 un	 infalible	 obsequio	 que	 la	 Edad	 Media	 ofrecía	 a	 la
imaginación	 presente.	 Ninguna	 otra	 ciudad	 italiana	 podía	 presentar	 mayor
interés	 para	 un	 observador	 amante	 de	 la	 evocación	 de	 los	 antiguos	 modos
como	 era	 Bernard	 Longueville,	 devoto	 de	 la	 buena	 literatura	 y	 que	 antaño
efectuara	 intensas	 incursiones	 en	 la	 historia	medieval.	 Sus	 amigos	 lo	 tenían
por	muy	inteligente	a	la	vez	que	les	hacía	sentir	cómodos	gracias	a	su	ausencia
de	 pedantería.	 En	 verdad	 era	 inteligente	 y	 un	 excelente	 camarada;	 pero	 la
auténtica	 medida	 de	 su	 brillantez	 se	 reflejaba	 en	 el	 modo	 en	 que	 sabía
entretenerse	 a	 solas.	 Era	 muy	 dado	 a	 dialogar	 consigo	 mismo,	 gozando
grandemente	de	su	propia	compañía.	Inteligente	como	era	al	conversar	con	sus
amigos,	no	podría	yo	asegurar	que	sus	mejores	 reflexiones	no	 fueran	hechas



sino	 para	 sí	 mismo.	 Y	 esto	 no	 obedecía	 a	 un	 cínico	 desprecio	 por	 las
entendederas	de	sus	amigos:	era	simplemente	porque,	 lo	que	hemos	 llamado
su	propia	compañía,	 le	era	más	estimulante	que	 la	de	 las	demás	personas.	Y
sin	 embargo,	 su	 gusto	 por	 la	 soledad	 no	 obedecía	 a	 este	 motivo:	 por	 el
contrario,	era	un	ser	muy	sociable.	Hay	que	reconocer,	pues,	que	de	entrada	su
carácter	parecía	contradictorio	en	varios	puntos,	como	probablemente	se	verá
en	el	transcurso	de	esta	narración.

Bernard	 Longueville	 se	 entretenía	mucho	 a	 solas	mediante	 reflexiones	 y
meditaciones	sobre	la	arquitectura	de	Siena	y	el	temprano	arte	toscano	o	sobre
la	 vida	 popular	 italiana	 y	 las	 idiosincrasias	 geológicas	 de	 los	 Apeninos.	 Si
hubiera	 elegido	 la	 otra	 fonda	 para	 hospedarse,	 la	 atractiva	 joven	—a	 la	 que
había	visto	pasar	bajo	el	oscuro	portal	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	otro	lado—
hubiese	podido	partir	peras	con	él	en	su	banquete	intelectual.	Llegó	un	día,	sin
embargo,	en	que	pareció	por	un	momento	que,	de	haber	estado	dispuesta,	 la
chica	 podía	 haber	 recogido	 las	 migajas	 del	 banquete.	 Cada	 mañana,	 tras	 el
desayuno,	Longueville	daba	una	vuelta	por	 la	gran	plaza	de	Siena,	ese	vasto
recinto	 en	 forma	de	 casco	de	 caballo,	 con	un	mercado	bajo	 las	ventanas	del
palacio	 almenado	desde	 cuya	 cornisa	 colgante	 se	 alza	una	 torre	 alta	y	 recta,
con	impulso	ligero	cual	pluma	de	la	gorra	de	un	capitán.	Longueville	paseaba
y	 observaba	 cómo	 un	 atezado	 contadino	 descargaba	 su	 mula,	 o	 asistía	 al
prolongado	regateo	en	 torno	a	un	manojo	de	zanahorias,	o	anhelaba	que	una
muchacha	con	ojos	de	ágata	se	dejase	dibujar,	y,	a	intervalos,	miraba	hacia	la
hermosa	 y	 estilizada	 torre	 recortada	 en	 el	 ancho	 cielo	 azul.	 Tras	 haber
empleado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 semana	 en	 estas	 graves	 consideraciones,
decidió,	finalmente,	abandonar	Siena.	Pero	no	había	quedado	satisfecho	con	lo
reunido	en	su	portafolio.	Siena	se	prestaba	notablemente	a	ser	dibujada	y	sin
embargo	 no	 le	 había	 sacado	 partido.	 En	 la	 última	 mañana	 de	 su	 estancia,
mientras	contemplaba	la	plaza	atestada	y	sentía	que,	pese	a	su	pintoresquismo,
era	 un	 lugar	 incómodo	 para	 plantar	 un	 caballete,	 recordó,	 por	 contraste,	 un
tranquilo	rincón	en	otra	parte	de	la	ciudad,	un	rincón	que	había	descubierto	en
una	 de	 sus	 primeras	 caminatas:	 el	 ángulo	 de	 una	 solitaria	 terraza	 que
desembocaba	en	 la	muralla	de	 la	 ciudad	y	en	donde	 tres	o	cuatro	elementos
anacrónicos	parecían	relumbrar	a	la	luz	del	sol:	la	puerta	abierta	de	una	iglesia
vacía,	 el	 deteriorado	 fresco	 al	 aire	 libre	 sobre	 el	 arco	que	 coronaba	 la	 dicha
puerta	y	una	anciana	mendiga	sentada	en	un	taburete	de	 tres	patas	 junto	a	 la
entrada	de	la	iglesia.	La	pequeña	terraza	tenía	un	desgastado	parapeto	que	le
llegaba	a	uno	hasta	el	pecho	y	desde	el	cual	se	podían	divisar	unas	montañas
de	extraña	forma	y	melancólico	colorido.	En	su	parte	externa,	a	la	izquierda,	la
muralla	se	curvaba	hacia	fuera	exhibiendo	su	desigual	y	vetusta	complexión.
Excavado	en	el	muro	de	la	iglesia	había	un	cómodo	banco	de	piedra	en	donde
Longueville	se	sentó	durante	una	hora	observando	 las	montañas	en	cuestión,
con	el	parapeto	en	primer	término.	Un	buen	tema	para	un	artista,	por	lo	que	se



prometió	regresar	con	sus	utensilios	y	pintarlo.	Esa	misma	mañana	volvió	a	la
fonda	para	coger	los	útiles	y	se	dirigió	al	lugar	descrito	a	través	del	laberinto
de	calles	vacías	que	bordeaban	la	muralla	como	los	sobreabundantes	pliegues
de	 una	 vestimenta	 cuyo	 portador	 se	 hubiera	 encogido	 con	 la	 vejez.	 Cuando
llegó	a	la	pequeña	terraza	cubierta	de	brotes	de	hierba,	la	encontró	tan	soleada
y	recoleta	como	la	otra	vez.	La	vieja	mendiga	murmuraba	súplicas,	sagradas	y
profanas,	junto	a	la	puerta	de	la	iglesia,	pero,	de	no	ser	por	esto,	el	silencio	del
lugar	 hubiera	 sido	 absoluto.	 La	 dorada	 relumbre	 solar	 calentaba	 la	 ocre
superficie	de	 la	muralla	 e	 iluminaba	 las	hondonadas	de	 las	 colinas	 toscanas.
Longueville,	 sentado	 en	 el	 banco	 vacío,	 preparó	 su	 pequeño	 caballete	 y
dispuso	los	pinceles.	Durante	algún	tiempo	trabajó	fluida	y	rápidamente,	con
un	grato	sentimiento	de	ausencia	de	cualquier	 impedimento.	El	único	amago
de	interrupción	se	produjo	cuando,	en	el	silencio	ambiente,	se	oyó	el	toque	de
mediodía	de	las	campanas	de	la	ciudad.	Poco	después,	sin	embargo,	tuvo	lugar
otra	 interferencia.	El	sonido	de	unos	 leves	pasos	hizo	que	alzara	 la	mirada	y
viese	a	una	mujer	joven	que	le	contemplaba.	Un	segundo	vistazo	le	confirmó
que	se	trataba	de	la	atractiva	chica	a	la	que	había	visto	entrar	en	la	otra	fonda
con	su	madre,	y	dedujo	que	acababa	de	salir	de	la	iglesia.	Sospechó,	no	sé	por
qué,	 que	 llevaba	 mirándole	 desde	 poco	 antes	 de	 él	 advertirlo.	 Quizá	 sería
impertinente	preguntarse	qué	debió	pensar	la	joven	de	él,	pero	no	lo	que	pensó
Longueville	 de	 ella.	 A	 este	 le	 pareció	 una	 hermosa	 criatura	 de	 aire	 algo
atrevido,	y	concluyó	que,	decididamente	sí,	se	trataba	de	una	compatriota.	Tan
pronto	se	vio	observada,	 la	 joven	apartó	la	mirada	de	modo	que	Longueville
apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 alzar	 su	 sombrero,	 algo	 que	 hizo	 tras	 un	 instante	 de
vacilación.	También	la	mujer	pareció	vacilar	y	miró	hacia	la	iglesia,	como	si
quisiera	 volver	 sobre	 sus	 pasos.	 Los	 instantes	 que	 permaneció	 allí	 fueron
suficientes	 para	 que	 Longueville	 advirtiera	 lo	 grácil	 de	 sus	 movimientos;
luego,	fue	lentamente	hacia	el	parapeto	de	la	terraza	en	donde	permaneció	con
los	 brazos	 sobre	 el	 elevado	 antepecho	 de	 piedra,	 de	 espaldas	 al	 pintor,
contemplando	el	paisaje.	Longueville	continuó	con	su	boceto,	pero	ahora	con
menos	atención	que	antes.	Se	preguntaba	qué	haría	ahí	esa	 joven	sola,	hasta
que	se	le	ocurrió	que	la	madre	debía	de	estar	en	el	 interior	de	la	 iglesia.	Las
dos	 mujeres	 se	 hallarían	 dentro	 del	 recinto	 al	 llegar	 él.	 A	 las	 mujeres	 les
gustaba	sentarse	en	las	iglesias.	Pero	transcurrida	media	hora	la	madre	todavía
no	 había	 salido.	 La	 joven	 parecía,	 en	 esos	 instantes,	 mirar	 el	 paisaje	 que
Longueville	 pintaba;	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 justo	 de	 la	 perspectiva.	 Lo
primero	 que	 Bernard	 pensó	 fue	 que	 interfería	 lo	 que	 estaba	 pintando,	 pero
luego	caviló	que	quizá	lo	mejoraba.	Poco	a	poco	la	chica	fue	dándose	la	vuelta
hasta	quedar	de	perfil,	con	una	mano	sobre	el	pretil,	mientras	que	con	la	otra
sujetaba	 la	 sombrilla	 que	 colgaba	 a	 su	 lado.	 Estaba	 inmóvil,	 como	 si	 se
prestara	a	servir	de	modelo	para	la	pintura.	Su	delicado	perfil	aparecía	contra
el	cielo,	bajo	la	clara	sombra	del	coqueto	sombrero.	Su	figura	era	delgada,	de



movimiento	ágil.	Llevaba	un	vestido	gris	abrochado	hasta	el	cuello,	como	era
moda	en	el	tiempo,	y	que	dejaba	ver	por	abajo	el	ancho	borde	de	unas	enaguas
color	carmesí.	La	joven	continuó	en	esa	postura,	absorta	en	la	contemplación
del	panorama.	«¿Estará	posando?	—se	preguntó	Longueville—.	¿Lo	hará	con
la	 intención	 de	 que	 la	 pinte?».	 Pero	 le	 pareció	 que	 tal	 suposición	 era
innecesaria,	 puesto	 que	 el	 panorama	 era	 lo	 suficientemente	 hermoso	 para
justificar	la	actitud	de	la	mujer;	y	no	era	imposible	que	una	guapa	muchacha
amara	 los	 bellos	 paisajes.	 «Esté	 o	 no	 posando	 —continuó	 diciéndose—	 la
incluiré	 en	mi	pintura.	Se	ha	metido	 en	 ella,	 por	 decirlo	 así.	Le	otorgará	 un
interés	humano.	Nada	hay	como	dotar	de	interés	humano	a	un	cuadro».	Y	así,
con	la	rápida	habilidad	que	le	caracterizaba,	introdujo	la	figura	de	la	muchacha
en	 el	 boceto	 y	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 ya	 había	 pergeñado	 algo	 que	 se	 le
parecía	mucho.	«Si	estuviera	quieta	al	menos	otros	diez	minutos	—se	dijo—,
podría	 terminar	 el	 boceto».	 Por	 desgracia,	 la	 chica	 no	 permaneció	 quieta;
pareció	 cansarse	 de	 su	 postura	 y	 del	 paisaje.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y,	mirando	 de
nuevo	a	Longueville,	caminó	lentamente	hacia	la	iglesia.	Para	ello	debía	pasar
junto	 al	 pintor,	 por	 lo	 que,	 al	 ver	 que	 se	 acercaba,	 Longueville	 se	 puso
instintivamente	en	pie	con	el	boceto	en	la	mano.	La	joven,	con	esa	expresión
en	 sus	 oscuros	 e	 inteligentes	 ojos	 que	 él	 había,	 unos	 minutos	 antes,
mentalmente	 caracterizado	 de	 «atrevida»,	 le	 miró	 de	 nuevo.	 Su	 cabello	 era
negro	y	espeso:	una	muchacha	llamativamente	bella.

—Lamento	que	se	haya	movido	—le	dijo,	desenfadadamente,	en	inglés—.
Estaba	usted	tan	hermosa.

Ella	 se	 detuvo	 y	 se	 le	 quedó	mirando	 con	más	 fijeza	 que	 nunca.	 Luego,
cuando	 Longueville	 le	mostró	 el	 boceto,	 sosteniéndolo	 con	 la	mano,	 ella	 le
echó	 un	 vistazo,	 aunque	 de	 forma	muy	 distinta	 de	 la	mirada	 curiosa	 que	 le
había	 echado	 al	 pintor,	 de	 modo	 que	 no	 llegó	 a	 saber	 si	 ella	 se	 había
ruborizado:	 más	 tarde	 pensaría	 si	 su	 reacción	 no	 había	 sido,	 antes	 bien,	 de
temor.	Pero	la	verdad	es	que	no	parecía	dictada	por	el	temor	la	respuesta	que	le
dirigió:

—Se	lo	agradezco	mucho.	¿No	cree	que	ya	me	ha	mirado	lo	suficiente?

—De	ninguna	manera.	Debería	mirarla	aún	más	para	concluir	mi	pintura.

—No	soy	una	modelo	profesional	—dijo	la	joven.

—Eso	 no	 es	 un	 inconveniente	 —contestó	 Longueville	 riendo—.	 Pues
tampoco	me	proponía	pagarle.

La	mujer	 encajó	 la	 broma	 con	 indiferencia	 y	 se	 alejó	 un	 poco	 sin	 decir
nada.	 Pero	 algo	 en	 su	 expresión,	 en	 su	 actitud	 ante	 la	 tesitura,	 incitó	 a
Longueville	 a	 jugar	 fuerte:	 experimentaba	 una	 intensa	 necesidad	 de	 llevar	 a
cabo	lo	que	se	proponía.



—Tómelo	como	un	acto	de	pura	 amabilidad	—continuó—,	o	de	 calidad,
simplemente.	 Con	 cinco	 minutos	 bastará.	 Como	 si	 yo	 fuese	 un	 mendigo
italiano.

La	mujer	le	devolvió	el	boceto	y	avanzó	unos	pasos,	a	lo	que	él	aplaudió,
sonriente	 y	 obsequioso;	 luego	 se	 detuvo	 y	 miró	 al	 pintor	 de	 nuevo,	 como
pensando	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 muy	 extraña;	 no	 obstante	 parecía
divertida.	 A	 estas	 alturas	 no	 transparentaba	 ningún	 temor.	 Incluso	 pareció
dispuesta	a	provocarle	un	poco.

—He	de	ir	junto	a	mi	madre	—dijo.

—¿Y	dónde	está	su	madre?	—preguntó	el	joven.

—En	la	iglesia,	por	supuesto.	¡No	he	venido	aquí	sola!

—Por	supuesto	que	no.	Pero	esté	segura	de	que	su	madre	se	hallará	muy	a
gusto.	He	estado	en	esa	pequeña	iglesia.	Es	encantadora.	Seguro	que	su	madre
estará	fatigada	y	se	habrá	sentado	a	descansar	un	poco.	Si	me	concede	cinco
minutos	más,	ella	vendrá	a	buscarla.

—¿Cinco	minutos?	—preguntó	la	joven.

—Cinco	minutos	bastarán	y	le	estaré	eternamente	agradecido.

Longueville	 dijo	 esto	 con	 gran	 alegría.	 El	 boceto	 le	 importaba	 mucho
menos	de	lo	que	sus	palabras	parecían	insinuar;	pero	de	algún	modo	anhelaba
que	la	encantadora	desconocida	hiciese	lo	que	se	había	propuesto.

La	mujer	volvió	a	mirar	de	nuevo	el	boceto.

—¿Será	su	pintura	tan	buena	como	esto?	—preguntó.

—Tengo	 mucho	 talento	 —respondió	 riendo—.	 Ya	 lo	 verá	 cuando	 esté
terminado.

La	joven	se	dirigió	otra	vez,	lentamente,	hacia	la	barandilla.

—Cierto	 que	 usted	 tiene	mucho	 talento,	 al	menos	 para	 inducirme	 a	 que
haga	lo	que	usted	desea.

Volvió	al	pretil	en	donde	antes	se	había	detenido.	Longueville	hizo	amago
de	ir	hacia	ella,	para	indicarle	la	postura	que	quería,	pero	la	mujer,	señalando
con	decisión	el	pincel	dijo:

—Tiene	solo	cinco	minutos.

Él	se	puso	de	inmediato	a	trabajar,	y	ella	hizo	un	vago	intento	de	adoptar
su	anterior	postura.

—Ya	me	dirá	si	lo	hago	bien	—añadió	a	poco.



—Estupendamente	—respondió	 Longueville	 con	 tono	 feliz,	 mirándola	 y
aplicando	el	pincel—.	Es	usted	amabilísima	tomándose	la	molestia.

Por	un	instante	ella	permaneció	en	silencio,	pero	poco	después	dijo:

—Por	supuesto	que,	ya	que	poso,	trataré	de	hacerlo	bien.

—Posa	usted	admirablemente	—dijo	Longueville.

Tras	 esto	 la	mujer	 ya	 no	 dijo	 nada,	 y	 durante	 unos	minutos	 Longueville
pintó	rápidamente	y	en	silencio.	Sentía	cierta	excitación	y	sus	pensamientos	se
agitaban	a	la	par	que	sus	pinceles.	Era	verdad	que	ella	posaba	admirablemente;
y	era	una	criatura	perfecta	para	ser	pintada.	Su	belleza	le	inspiraba,	así	como
su	audacia;	le	alegraba	contemplarla	por	el	momento	bajo	ese	aspecto,	aunque
se	hacía	preguntas	sobre	ella	—quién	y	qué	era—	al	advertir	que	lo	que	creía
audacia	 no	 era	 vulgar	 atrevimiento,	 sino	 la	 consecuencia	 de	 un	 original	 y
probablemente	 interesante	 carácter.	Era	obvio	que	 se	 trataba	de	una	perfecta
dama,	pero	era	igualmente	obvio	que	su	talante	no	era	del	todo	ortodoxo.	La
plasmación	 pictórica	 de	 la	 mujer	 fue	 un	 éxito;	 le	 había	 quedado	 realmente
lograda,	 llena	 de	 encanto,	 pensaba	 él	 mientras	 daba	 las	 últimas	 pinceladas.
Entre	 tanto,	 la	 acompañante	 de	 su	 modelo	 apareció	 finalmente.	 Salió	 de	 la
iglesia	 y	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	mirar	 a	 su	 hija	 y	 luego	 al	 pintor	 en	 la
esquina	de	la	terraza;	después	se	dirigió	directamente	hacia	la	joven.	Era	una
mujer	pequeña	y	primorosa,	de	ligero	y	rápido	caminar.

Los	 cinco	minutos	 solicitados	 por	 Longueville	 se	 habían	 consumido,	 así
que,	 abandonando	 su	 sitio,	 se	 aproximó	 a	 las	 dos	mujeres	 con	 el	 boceto	 en
mano.	 La	 de	más	 edad	 había	 cogido	 del	 brazo	 a	 su	 hija	 y	 le	miró	 con	 ojos
sorprendidos:	era	una	encantadora	dama	madura.	Tenía	unos	ojos	muy	bonitos
y,	a	ambos	lados	del	rostro,	sobre	un	par	de	finas	cejas	oscuras,	se	destacaban
unos	mechones	de	cabello	plateado	coquetamente	dispuestos.

—Es	 mi	 retrato	 —dijo	 la	 hija	 cuando	 Longueville	 se	 acercó—.	 Este
caballero	me	ha	pintado.

—¿Te	ha	pintado,	querida?	—murmuró	la	madre—.	¿No	ha	sido	algo	muy
repentino?

—¡Muy	repentino…	y	abrupto!	—exclamó	la	joven	riendo.

—Y	 aun	 así	 ha	 quedado	 muy	 bien	 —dijo	 Longueville,	 ofreciendo	 la
pintura	a	la	madre,	que	la	tomó	y	empezó	a	examinarla.

—No	sé	cómo	expresarle	mi	agradecimiento	—le	dijo	a	la	modelo.

—Está	 muy	 bien	 que	 me	 lo	 agradezca	 —replicó	 ella—.	 Lo	 inició	 sin
pedirme	permiso.

—Era	tan	grande	la	tentación…



—Debemos	 resistirnos	 a	 las	 tentaciones.	 Tenía	 que	 haber	 solicitado	 mi
consentimiento.

—Tenía	 miedo	 de	 que	 se	 negara;	 y	 como	 se	 puso	 ahí,	 en	 mi	 línea	 de
visión…

—Debió	pedirme	entonces	que	me	apartara.

—Lo	habría	lamentado.	Además,	hubiese	sido	indelicado	en	extremo.

La	joven	se	le	quedó	mirando	un	momento.

—Sí,	quizá	hubiese	sido	poco	delicado.	Pero	 lo	que	usted	ha	hecho	lo	es
aún	más.

—¡No	podía	hacer	otra	cosa!	—dijo	Longueville—.	De	otro	modo,	¿cómo
lo	hubiera	podido	conseguir?

—Es	un	hermoso	trabajo	—murmuró	la	madre.

Y	le	devolvió	la	pintura	a	Longueville,	aunque	la	hija	no	había	dirigido	una
sola	ojeada	a	la	misma.

—La	 solución	 era	 haber	 aguardado	 a	 que	 me	 fuera	 —continuó
argumentando	la	tenaz	joven.

Longueville	sacudió	la	cabeza.

—¡Nunca	desperdicio	una	oportunidad!

—Podía	haberme	retratado	más	tarde,	de	memoria.

Longueville	la	miró	sonriendo.

—Créame:	ahora	la	tendré	mucho	más	fresca	en	la	memoria.

Ella	sonrió	también	un	poco,	pero	al	instante	volvió	a	ponerse	seria.

—Por	mi	parte,	es	un	episodio	que	trataré	de	olvidar.	No	me	gusta	el	papel
que	he	jugado	en	él.

—¡Ojalá	 nunca	 le	 toque	 jugar	 otro	 más	 inconveniente!	 —exclamó
Longueville—.	 Espero	 que	 su	 madre	 acepte,	 al	 menos,	 un	 recuerdo	 de	 la
ocasión.

Y	le	ofreció	de	nuevo	la	pintura	a	la	mujer	que,	a	la	vez	que	miraba	al	uno
y	a	la	otra	con	aire	de	confusa	gravedad,	había	estado	escuchando	el	diálogo
entre	su	hija	y	el	atrevido	desconocido.

—¿Me	hará	el	honor	de	conservar	la	pintura?	—le	dijo—.	Creo	que	es	un
muy	fiel	retrato	de	su	hija.

—¡Oh,	gracias,	gracias!	—murmuró	la	mujer	con	gesto	deprecativo.



—Servirá	como	reparación	por	las	libertades	que	me	he	tomado	—añadió
Longueville,	y	empezó	a	arrancar	la	lámina	de	su	cuaderno.

—Pero	no	es	conveniente	—dijo	la	joven.

—¡Oh,	 querida,	 es	 encantador!	 —exclamó	 la	 madre—.	 Un	 retrato
extraordinariamente	fidedigno.

—¡Lo	que	lo	hace	todavía	más	inconveniente!

Longueville	 acabó	 irritándose.	 La	 terquedad	 de	 la	 joven	 no	 traslucía
malignidad	pero	era	desagradable.	Parecía	como	si	desease	ser	tenida	por	una
atractiva	perversa.

—¿Qué	encuentra	inconveniente?	—preguntó	él	frunciendo	el	ceño.

La	creía	lista	y	de	hecho	respondió	presta,	pero	pareció	vacilar	un	instante
antes	de	contestar.

—Que	nos	regale	la	pintura	—contestó	ella	al	cabo.

—A	quien	se	la	regalo	es	a	su	madre	—hizo	notar	Longueville.

Pero	 esta	 observación,	 fruto	 de	 su	 irritación,	 pareció	 no	 tener	 el	 menor
efecto	sobre	la	chica.

—¿No	es	eso	lo	que	los	pintores	llaman	un	«estudio»?	—continuó—.	Algo
de	 uso	 solamente	 para	 los	 pintores.	 Debería,	 pues,	 guardárselo,	 para	 que	 le
fuera	útil	más	tarde.

—Mi	hija	sí	es	digna	de	«estudio»,	debe	pensar	usted	—comentó	la	madre
con	voz	leve	y	conciliadora	y	aceptando	de	nuevo,	agradecida,	la	pintura.

—Debo	admitir	que	soy	muy	contradictorio	—dijo	Longueville,	y	añadió
mirando	a	la	madre—:	Me	estimo	poco,	madame.

—Te	lo	ha	dado	a	ti,	mamá	—dijo	la	modelo	soltando	el	brazo	de	la	madre
y	alejándose.

La	mujer	contemplaba	el	boceto	con	una	sonrisa	que	parecía	expresar	un
amable	deseo	de	excusar	cualquier	inconveniencia.

—Es	extremadamente	hermoso	—murmuró—.	Si	usted	insiste	en	que	me
lo	quede…

—Lo	consideraré	un	gran	honor.

—Muy	bien,	pues;	agradeciéndoselo	mucho,	me	lo	quedaré	—dijo	mirando
al	joven	un	instante	mientras	la	hija	seguía	alejándose.

Longueville	 la	 consideró	 un	 ser	 delicioso,	 se	 le	 ocurrió	 que	 era	 algo
parecido	a	una	cuáquera	transfigurada,	una	mística	con	sentido	práctico.



—Estoy	segura	de	que	piensa	que	es	una	muchacha	extraña	—añadió.

—Es	extremadamente	guapa.

—Y	muy	lista	—dijo	la	madre.

—Y	maravillosamente	encantadora.

—¡Pero	también	con	muy	buen	corazón!	—exclamó	la	mujer.

—Seguro	 que	 lo	 ha	 heredado	 de	 usted	 —dijo	 Longueville	 de	 modo
expresivo,	 mientras	 la	 mujer,	 devolviéndole	 el	 saludo	 con	 gentileza	 algo
escrupulosa,	se	apresuraba	tras	su	hija.

Longueville	permaneció	en	el	lugar	mirando	el	panorama,	aunque	sin	verlo
realmente.	 Sentía	 como	 si	 hubiese	 a	 la	 vez	 disfrutado	 y	 perdido	 una
oportunidad.	 Tras	 unos	 instantes	 trató	 de	 pergeñar	 un	 retrato	 de	 la	 vieja
mendiga,	 que	 continuaba	 sentada	 en	una	 especie	 de	 paralítica	 impasibilidad,
como	 una	 estatua	 más	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 una	 iglesia.	 Pero	 el	 intento	 de
reproducir	sus	facciones	no	dio	resultado	y	de	pronto	dejó	el	pincel.	No	era	lo
suficientemente	agradable:	su	perfil	no	era	estético.

	

	

II
	

Dos	meses	más	 tarde	Bernard	Longueville	 se	 hallaba	 en	Venecia,	 con	 la
intención,	 todavía,	 de	 abandonar	 Italia.	 No	 era	 hombre	 de	 seguir	 planes	 a
rajatabla.	Los	hacía,	por	supuesto,	e	incluso	más	que	otras	personas,	pero	solo
como	base	sobre	 la	que	constituir	variaciones.	Había	 ido	a	Venecia	para	una
estancia	de	quince	días,	pero	estos	quince	días	se	habían	convertido	en	ocho
semanas	maravillosas.	Aún	estaba	convencido	de	que	iba	a	poder	llevar	a	cabo
sus	 planes,	 pues	 hay	 que	 confesar	 que	 en	 cuanto	 veía	 una	 posibilidad	 de
disfrute	tenía	una	considerable	capacidad	para	acomodar	la	teoría	a	la	práctica.
Su	goce	en	Venecia	fue	extremo,	pero	le	apartó	de	allí	un	llamamiento	que	vio
incapaz	de	 resistir.	Se	 trataba	de	una	 carta	de	un	 amigo	 íntimo	que	vivía	 en
Alemania:	Gordon	Wright.	Este	había	estado	pasando	el	 invierno	en	Dresde,
pero	la	carta	llevaba	membrete	de	Baden-Baden.	Como	no	era	larga,	la	puedo
citar	por	entero:

«Me	gustaría	mucho	que	vinieras	aquí.	Creo	que	has	estado	antes,	así	que
conoces	la	belleza	e	interés	del	lugar.	Probablemente	permanezca	aquí	el	resto
del	verano.	He	conocido	a	gente	que	quiero	que	conozcas.	Sé	bueno	y	ven.	Así
te	 podré	 agradecer	 cabalmente	 tus	 largas	 cartas	 de	 hace	 dos	 meses.	 No	 te
puedo	responder	con	la	amplitud	que	desearía:	no	tengo	tiempo.	¿Sabes	en	qué
lo	empleo?	En	el	amor.	Me	parece	una	ocupación	absorbente.	Por	eso	y	nada



más	que	por	eso	no	te	he	escrito	antes.	He	estado	ocupado	en	el	asunto	desde
finales	de	mayo.	Requiere	una	enorme	cantidad	de	tiempo	y	provoca	que	todo
lo	demás	resulte	olvidado	por	completo.	No	quiero	decir	que	el	experimento
haya	avanzado	muy	rápidamente,	he	debido	empujar	para	que	avanzara.	Y	no
he	tenido	tiempo	para	calibrar	su	éxito:	para	ello	necesito	tu	ayuda.	Ya	sabes
que	 los	 grandes	 científicos	 nunca	 emprendemos	 un	 experimento	 sin	 un
ayudante,	alguien	humilde	que	se	queme	los	dedos	y	se	manche	las	ropas	en
aras	 de	 la	 ciencia	 y	 cuyo	 interés	 en	 el	 problema	 sea	 solo	 indirecto.	Quiero,
pues,	 que	 seas	 mi	 ayudante,	 aunque	 te	 garantizo	 que	 tus	 quemaduras	 y
manchas	 no	 serán	 peligrosas.	 Se	 trata	 de	 una	 mujer	 extremadamente
interesante	 que	 quiero	 que	 veas;	 deseo	 saber	 qué	 te	 parece.	 Ella	 también	 te
quiere	 conocer,	 pues	 le	 he	 hablado	 mucho	 de	 ti.	 Ahí	 lo	 tienes:	 el	 que	 tu
vanidad	 resulte	 halagada	 te	 ayudará.	 En	 serio:	 es	 una	 súplica.	 Quiero	 tu
opinión,	tus	impresiones.	Quiero	ver	qué	te	parece	ella.	No	te	estoy	pidiendo
un	consejo,	algo	que	tú,	por	supuesto,	no	querrás	darme.	Lo	que	deseo	es	una
definición,	una	descripción.	Ya	sé	que	es	una	cosa	que	no	te	gusta.	Pero	no	veo
por	qué	no	he	de	poder	contarte	esto,	siempre	te	lo	he	contado	todo.	Nunca	he
pretendido	saber	nada	de	mujeres,	aunque	sí	he	supuesto	que	tú	lo	sabías	todo
respecto	a	ellas.	Ciertamente,	siempre	has	poseído	una	suerte	de	sapiencia	al
respecto.	 Ven,	 pues,	 lo	 antes	 que	 puedas	 y	 convénceme	 de	 que	 no	 eres	 un
embaucador.	La	chica	es	muy	hermosa».

A	 Longueville	 le	 divirtió	 tanto	 la	 petición	 de	 su	 amigo	 que	 partió	 hacia
Alemania	de	inmediato.	Quizá	la	carta	de	Gordon	Wright	haya	provocado	en
el	 lector	 más	 sorpresa	 que	 hilaridad,	 pero	 Longueville	 la	 encontró	 muy
característica	 de	 su	 amigo.	 Lo	 que	 ante	 todo	 indicaba	 era	 la	 falta	 de
imaginación	 de	Gordon,	 carencia	 a	 la	 que	 frecuentemente	 aludían	 de	 forma
jocosa	los	dos	amigos,	pues	cada	uno	tenía	las	suficientes	rarezas	como	para
que	el	otro	pudiese	ironizar	con	amplitud	sobre	ellas.	Bernard	solía	decir	que
la	falta	de	imaginación	de	Gordon	era	un	pozo	sin	fondo	al	cual	de	continuo	le
invitaba	a	bajar.	«Mi	querido	amigo	—decía	Bernard—,	debes	excusarme;	no
puedo	emprender	esas	excursiones	subterráneas.	Perdería	mi	aliento	allí	abajo,
no	 regresaría	 vivo.	 Ya	 sabes	 que	 suelo	 echar	 cosas	 al	 pozo	 —chistes,
metáforas,	 pequeñas	 fantasías,	 paradojas—,	 ¡y	 nunca	 he	 oído	 que	 tocaran
fondo!».	Como	se	ve,	un	verdadero	epigrama	por	parte	de	un	joven	dotado	de
una	viva	fantasía.	Pero	era	verdad,	sin	embargo,	que	Gordon	Wright	tenía	un
intelecto	más	de	suelo	firme	que	no	de	altos	vuelos.	Cada	frase	de	la	carta	le
pareció	a	Bernard	escrita	con	botas	de	caminar	de	gruesas	suelas	y	nada	podía
expresar	 mejor	 su	 modo	 de	 razonar	 que	 el	 que	 propusiera	 a	 su	 amigo	 que
viniese	 e	 hiciese	 un	 análisis	 químico	—o	 geométrico	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que
quería.	«Qué	poca	idea	tiene	de	las	dificultades	que	tendré	para	formarme	esa
opinión	y	más	aún	para	que	él	 la	acepte	cuando	se	 la	 formule».	Así	pensaba
Bernard	 mientras	 iba	 en	 tren	 a	 Múnich.	 «La	 mente	 de	 Gordon	—continuó



pensando—	carece	de	atmósfera;	su	proceso	intelectual	obra	en	el	vacío.	Las
corrientes	 y	 las	 mareas	 no	 le	 afectan,	 así	 como	 tampoco	 el	 sol	 intenso,	 el
viento	fuerte	y	los	cambios	de	estación	y	temperatura.	Sus	premisas	aparecen
nítidamente	establecidas	y	sus	conclusiones	fácilmente	previsibles».

Y	sin	embargo,	Bernard	Longueville	experimentaba	un	fuerte	afecto	hacia
ese	carácter	 sobre	el	que	 solía	volcar	 su	 irónico	 ingenio.	No	 se	 invalida	una
amistad	 porque	 las	 partes	 sean	 disímiles.	Debe	 existir	 una	 base	 de	 acuerdo,
pero	 lo	 que	 se	 edifica	 sobre	 ella	 puede	 abarcar	 mil	 disparidades.	 Ambos
jóvenes	 tenían	 constituida	 una	 alianza	 desde	 hacía	 tiempo,	 de	 la	 época	 del
colegio,	 y	 el	 vínculo	 entre	 ellos	 se	 había	 fortalecido	por	 el	 simple	 hecho	de
haber	 sobrevivido	 a	 las	 evoluciones	 sentimentales	 de	 la	 edad	 temprana.	 El
vínculo	más	 fuerte	era	el	del	mutuo	 respeto.	Sus	gustos,	 sus	búsquedas	eran
distintas;	pero	cada	cual	tenía	en	alta	estima	el	carácter	del	otro.	Puede	decirse
que	 se	 sentían	 cómodos,	 pues	 ninguno	 de	 ellos	 había	 materializado	 ningún
hecho	demasiado	brillante.	Eran	jóvenes	americanos	muy	civilizados,	nacidos,
ambos,	 en	 el	 seno	de	una	 fortuna	holgada	y	de	un	destino	 tranquilo,	 y	nada
dados	 al	 fulgor	 de	 las	 oportunidades	 doradas.	No	 temo	 desmerecer	 su	 tierra
natal	 en	 favor	 del	 crédito	 de	 ambos	 si	 afirmo	 que	 nada	 había	 logrado
establecer	diferencias	entre	ellos.	Al	alcanzar	la	mayoría	de	edad	ya	disponían
de	 unos	 medios	 de	 vida	 que	 les	 eximían	 de	 cualquier	 duro	 esfuerzo
innecesario.	 Gordon	Wright	 había	 heredado	 una	 notable	 fortuna.	 Como	 sus
necesidades	eran	razonablemente	modestas,	no	le	tentaba	la	consecución	de	la
gloria	 de	 una	 gran	 fortuna	 comercial,	 el	 destino	 más	 obvio	 para	 un	 joven
americano.	En	realidad	no	habían	emprendido	actividad	de	ningún	tipo	y	si	se
les	 hubiera	 solicitado	 que	 hablasen	 de	 sí	mismos	 les	 hubiera	 costado	 referir
algo	mínimamente	interesante.	A	Gordon	Wright	le	atraía	mucho	la	ciencia	y
tenía	sus	propias	ideas	sobre	lo	que	llamamos	«recursos	para	la	investigación
científica».	Sus	 ideas	habían	adoptado	forma	práctica	y	a	 favor	de	eso	había
dado	mucho	dinero	para	investigación;	posteriormente	había	ido	a	pasar	un	par
de	 años	 a	 Alemania	 pues	 se	 suponía	 que	 ese	 país	 era	 el	 reino	 de	 los
laboratorios.	 Trabó	 relación	 con	 gente	 sabia	 y	 promovió	 las	 actividades	 de
varias	 complejas	 ramas	 del	 conocimiento	 humano	 costeando	 los	 gastos	 de
experimentos	difíciles.	A	menudo,	debo	añadir,	los	experimentos	los	efectuaba
él	mismo,	y	el	mundo	debería	apreciarle	por	los	logros	obtenidos.	Pese	a	que
admiraba	la	brillantez	de	su	amigo,	Longueville	no	era	alguien	que	se	dejara
deslumbrar	fácilmente.	Porque	le	consideraba	de	manera	tan	simple	y	directa
era	por	 lo	que	Bernard	 le	 tenía	 tanto	afecto	a	su	amigo,	un	afecto	al	que	era
difícil	 asignarle	 un	 motivo	 determinado.	 Las	 simpatías	 personales	 sin	 duda
obedecen	 siempre	 a	 algo;	 pero	 ese	 algo	 es	 remoto	y	misterioso	para	 nuestra
visión	corriente,	al	igual	que	sucede	con	las	circunstancias	de	la	meteorología.
Según	estas,	en	efecto,	nos	contentamos	con	observar	si	hace	buen	 tiempo	o
llueve,	 sin	 que	 el	 influjo	 de	 nuestros	 gustos	 o	 aversiones	 de	 ningún	 modo



impida	 la	 bondad	 de	 nuestro	 análisis.	 A	 Longueville	 le	 agradaban	 las
cualidades	 superiores	 y	 las	 sabía	 detectar	 en	 la	 sencilla,	 cándida,	 viril,
afectuosa	 naturaleza	 de	 su	 camarada,	 que	 encontraba	 excelente.	 Gordon
Wright	 poseía	 un	 corazón	 sensible	 y	 una	 voluntad	 férrea,	 combinación	 que,
cuando	 el	 entendimiento	 no	 es	 demasiado	 limitado,	 a	 menudo	 es	 causa	 de
acciones	admirables.	Podía	a	veces	cuestionarse	si	el	entendimiento	de	Gordon
era	suficientemente	amplio,	pero	 los	 impulsos	de	un	generoso	 temperamento
suelen	colmar	las	grietas	de	una	imaginación	deficiente,	y	la	impresión	general
que	 Wright	 producía	 era	 ciertamente	 la	 de	 una	 inteligente	 bonhomía.	 Las
razones	 de	 su	 aprecio	 por	Longueville	 eran	mucho	más	 obvias.	 Longueville
era	agradable	tanto	en	el	trato	superficial	como	en	el	profundo.	La	naturaleza
le	 había	 arrojado	 al	 mundo	 con	 abundancia	 de	 dones.	 Tenía	 muy	 buena
presencia	—alto,	moreno,	ágil,	de	perfecta	figura—,	de	tal	modo,	que	de	haber
sido	estúpido	 se	 le	hubiera	perdonado;	aunque	cuando	se	 intimaba	con	él	 se
veía	 lo	 lejos	que	estaba	de	ser	un	estúpido.	Su	notable	 talento	se	había	visto
enriquecido,	 durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 años	 que	 siguieron	 a	 su	 marcha	 del
colegio,	 gracias	 a	 la	 disciplina	 del	 estudio	 de	 las	 leyes,	 de	 lo	 cual	 no	 había
hecho	 mucho	 uso,	 aunque	 sí	 de	 su	 talento.	 Se	 le	 consideraba	 alguien	 muy
instruido,	 por	 lo	que	 le	 solían	preguntar	 que	por	qué	no	hacía	nada	útil.	Tal
cuestión	nunca	 era	 satisfactoriamente	 respondida,	 pero	 daba	 la	 impresión	de
que	 en	 realidad	 hacía	 muchas	 más	 cosas	 que	 la	 gente	 que	 le	 preguntaba.
Además,	 había	 algo	 que	 hacía	 de	 continuo:	 divertirse.	 Esto	 no	 es
evidentemente	 una	 actividad	 útil,	 y	 ya	 hemos	 dicho	 antes	 que	 no	 ejercía
ninguna	profesión	reconocida.	Pero,	sin	entrar	en	más	detalles,	era	realmente
un	tipo	lleno	de	encanto:	hábil,	educado,	liberal	y	con	esa	rara	cualidad	en	su
apariencia	que	le	dotaba	de	distinción.

	

	

III
	

Al	escribirle	a	Gordon	Wright,	Bernard	no	le	había	especificado	el	día	en
que	 llegaría	a	Baden-Baden.	Hay	que	confesar	que	no	era	dado	a	especificar
fechas.	Llegó	por	 la	 tarde	y	al	presentarse	en	el	hotel	desde	donde	su	amigo
había	enviado	la	carta,	supo	que	Gordon	Wright	había	ido,	después	de	comer	y
según	 la	 costumbre	 de	 Baden-Baden,	 al	 salón	 social.	 Eran	 las	 ocho	 y
Longueville,	 tras	 asearse,	 bajó	 a	 cenar.	 Su	 primer	 impulso	 había	 sido	 el	 de
llamar	a	su	amigo	para	que	viniera	a	acompañarle	durante	la	cena,	pero	luego
pensó	que	sería	mejor	concluir	esta	lo	antes	posible.	Cuando	terminó	se	dirigió
al	 Kursaal.	 El	 famoso	 balneario	 alemán	 es	 uno	 de	 los	 más	 encantadores
rincones	 de	 Europa	 y	 sus	 veladas	 de	 juego	 veraniegas	 en	 los	 anteriores
veinticinco	años	habían	hecho	de	él	uno	de	los	más	brillantes	escenarios.	Las



ventanas	iluminadas	del	gran	templo	del	juego	(de	bella	arquitectura,	como	si
estuviera	 consagrado	 a	 una	 divinidad	 más	 pura)	 se	 abrían	 a	 los	 jardines	 y
bosquecillos;	el	pequeño	río	que	surge	de	 las	boscosas	montañas	de	 la	Selva
Negra	 fluía	 cual	 inocente	 reguero	 de	 agua	 junto	 a	 los	 lujosos	 hoteles	 y
alojamientos;	la	orquesta,	en	un	elevado	pabellón	sobre	la	terraza	del	Kursaal,
proporcionaba	 un	 discreto	 acompañamiento	 a	 la	 conversación	 de	 damas	 y
caballeros,	 quienes	 dispersos	 por	 las	mil	 sillas	 del	 amplio	 espacio,	 preferían
por	 un	 instante	 las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza	 al	 sonido	 de	 las	monedas	 y	 los
cálculos	de	la	fortuna,	mientras	las	pálidas	estrellas	veraniegas	que	destellaban
sobre	 los	 oscuros	 y	 difusos	 bosques	 y	 colinas	 parecían	 contemplar	 los
indiferentes	grupos	sin	aventurarse	a	dirigir	su	luz	sobre	ellos.

Longueville,	tras	haber	observado	todo	esto,	fue	directamente	a	las	salas	de
juego;	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 su	 amigo,	 tan	 aficionado	 a	 los
experimentos,	estaría	probando	suerte	en	la	ruleta.	Pero	no	lo	halló	en	ninguna
de	 las	 salas	 doradas	 ni	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 movía	 silenciosamente
alrededor	de	las	mesas,	de	modo	que	se	dirigió	a	la	iluminada	terraza	en	donde
innumerables	 grupos,	 sentados	 o	 deambulando,	 convertían	 el	 lugar	 en	 una
gigantesca	conversazione.	El	ambiente	le	pareció	muy	agradable	y	divertido	y
pensó	 que,	 no	 siendo	 alguien	 especialmente	 inclinado	 a	 la	 vida	 epicúrea,
Gordon	Wright,	viniendo	a	Baden,	se	manifestaba	bastante	complacido	con	el
confort.	 Longueville	 prosiguió	 su	 camino,	 mirando	 a	 uno	 y	 otro	 grupo	 de
conversadores,	hasta	que	al	 final	vio	una	cara	que	hizo	que	 se	detuviera.	Se
quedó	 un	 instante	 mirándola;	 sabía	 que	 la	 había	 visto	 antes.	 Tenía	 una
excelente	memoria	para	los	rostros,	pero	debió	hacer	un	esfuerzo	para	recordar
este.	 ¿Dónde	 había	 visto	 antes	 a	 esa	 pequeña	 y	madura	mujer	 con	 timorata
actitud	de	alerta	y	una	mata	de	cabello	blanca	como	una	paloma?	Al	poco	tuvo
la	 respuesta.	 Había	 sido	 en	 un	 rincón	 cubierto	 de	 hierba	 de	 una	 antigua
población	italiana.	Era	la	madre	de	aquella	modelo	inconsecuente,	por	lo	que
dedujo	que	esta	no	andaría	 lejos.	Antes	que	Longueville	pudiese	verificar	su
inducción,	sus	ojos	toparon	con	la	ancha	espalda	de	un	caballero	sentado	cerca
de	la	mujer,	un	caballero	que	se	hallaba	charlando	con	una	chica	joven.	No	vio
más	que	la	espalda	del	individuo,	pero	el	instinto	de	la	genuina	amistad	le	hizo
reconocer	enseguida	la	robusta	personalidad	de	Gordon	Wright.	Se	acercó	en
el	acto	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.

El	 amigo	 se	 volvió	 y	 dio	 un	 brinco,	 soltó	 una	 alegre	 exclamación	 y	 le
estrechó	la	mano.

—¡Mi	querido	amigo,	mi	querido	Bernard!	¿Cuándo	has	llegado?

Mientras	 Bernard	 respondía	 y	 se	 explicaba,	 sus	 ojos	 pasaron	 de	 la
agradable	cara	del	amigo	a	la	de	la	chica	con	quien	hablaba	y	luego	a	la	señora
mayor,	que	 le	dirigió	una	 leve	y	 luminosa	mirada.	Saludó	a	 las	dos	mujeres
alzando	el	sombrero	en	su	honor,	pero	al	considerar	a	la	más	joven	sufrió	una



leve	 decepción.	 Era	 muy	 atractiva	 y	 le	 miraba,	 pero	 no	 era	 la	 heroína	 del
pequeño	incidente	de	la	terraza	de	Siena.

—Así	es	 siempre	Longueville	—continuó	Gordon	Wright—,	apareciendo
por	 detrás.	 Le	 encanta	 sorprender.	 Y	 se	 puso	 a	 reír;	 se	 hallaba	 eufórico;
enseguida	presentó	a	Bernard	a	las	dos	mujeres.

—Debes	conocer	a	Mrs.	Vivian	y	también	a	Miss	Blanche	Evers.

Bernard	 se	 sentó	 entre	 el	 pequeño	 círculo,	 preguntándose	 si	 debía
aventurarse	 a	 manifestar	 que	 conocía	 a	Mrs.	 Vivian.	 Pero	 luego	 pensó	 que
sería	mejor	que	ella	diera	el	paso	ya	que	había	notado	que,	en	efecto,	le	había
reconocido.	 Pero	 la	 Mrs.	 Vivian	 no	 dio	 ese	 paso	 y	 se	 contentó	 con	 vagas
generalidades:	que	le	gustaba	saber	de	antemano	cuando	iba	a	venir	alguien	y
que	no	le	gustaban,	por	tanto,	las	sorpresas.

—¡Y	 sin	 embargo	 habrá	 sufrido	 usted	 unas	 cuantas!	—dijo	 Longueville
con	una	sonrisa,	pensando	que	recordaría	el	instante	en	que	había	salido	de	la
pequeña	 iglesia	de	Siena	y	se	había	encontrado	con	su	hija	posando	para	un
pintor	desconocido.

Pero	la	Mrs.	Vivian	volvió	suavemente	la	cabeza	y	solo	dio	una	respuesta
superficial.

—Oh,	 las	 he	 sufrido	 de	 buenas	 y	 malas.	 Aunque	 no	 me	 quejo	 —dijo
soltando	una	risita	deprecativa.

Gordon	Wright	estrechó	de	nuevo	la	mano	de	Bernard;	parecía	realmente
contento	 de	 verle.	 Longueville,	 recordando	 que	 Gordon	 le	 había	 escrito
refiriéndose	a	un	asunto	amoroso,	escrutó	en	su	rostro	las	posibles	huellas	de
esa	 pasión.	 Pero	 de	momento	 no	 resultaban	 visibles:	 el	 excelente	 y	 honesto
camarada	parecía	tranquilo	y	satisfecho.	Gordon	Wright	tenía	unos	claros	ojos
grises,	cabello	corto,	liso	y	rubio	y	un	saludable	color	de	cara.	Sus	facciones
eran	 acusadas	 y	 bastante	 irregulares,	 pero	 su	 rostro	 añadía	 al	 mérito	 de	 su
expresividad	la	gracia	de	un	poderoso	mostacho	rubio	que	en	ocasiones	torcía
marcialmente.	 Gordon	Wright	 no	 era	 alto	 pero	 sí	 fuerte:	 su	 físico	 aparecía
sólido	 y	 robusto.	 Casi	 siempre	 usaba	 ropas	 coloridas	 y	 alrededor	 del	 cuello
llevaba	una	sempiterna	corbata	azul.	Cuando	se	alteraba,	su	rostro	adquiría	un
rojo	 intenso.	 Mientras	 preguntaba	 a	 Longueville	 sobre	 el	 viaje	 y	 su	 salud,
sobre	sus	circunstancias	e	intenciones,	este	último,	entre	respuesta	y	respuesta,
se	 esforzó	 en	 leer	 en	 los	 ojos	 de	Gordon	Wright	 algún	 indicio	 de	 su	 actual
situación.	La	atractiva	chica	frente	a	la	que	se	hallaba,	¿era	el	ambiguo	objeto
de	su	adoración?	Y,	en	ese	caso,	¿cuál	era	la	función	de	la	mujer	de	más	edad	y
qué	 habría	 sido	 de	 esa	 hija	 suya	 que	 tanto	 gustaba	 de	 polemizar?	Quizá	 era
otra	 hija	más	 joven,	 si	 bien	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 la	 que	 Longueville
conocía.	 Gordon	 Wright,	 pese	 a	 las	 miradas	 interrogativas	 de	 Bernard,	 no



condescendió	a	 respuesta	visual	 alguna,	 lenta	demasiado	que	decirle.	Quería
reservar	 su	 historia	 para	 cuando	 se	 hallasen	 a	 solas.	 Ahora,	 dada	 la
consideración	 de	 Gordon	 hacia	 las	 dos	 mujeres,	 era	 imposible	 aislarse	 del
entorno,	Bernard	había	experimentado	cierta	satisfacción	al	conocer	el	nombre
de	la	mujer	madura:	Mrs.	Vivian;	fue	como	si	una	cortina,	retenida	por	algún
impedimento,	hubiese	 sido	corrida	de	golpe.	Mrs.	Vivian	se	hallaba	sentada,
mirando	a	uno	y	otro	lado	de	la	terraza,	hacia	la	multitud	allí	reunida,	con	aire
de	 afectuosa	 expectación.	 Probablemente	 buscaba	 a	 su	 hija	 mayor	 y
Longueville	experimentó	el	 intenso	anhelo	de	que	 la	 joven	apareciese.	Entre
tanto	 advirtió	 que	 la	 chica	 a	 la	 que	 Gordon	 prestaba	 su	 atención	 era
extremadamente	 bella	 y	 parecía	muy	 accesible.	 Longueville	 charló	 un	 poco
con	ella,	cavilando	si	podía	ser	la	persona	a	la	que	Gordon	se	había	referido	en
su	 carta.	 Importaba	 que	 se	 notase	 que	 se	 interesaba	 por	 ella;	 lo	 cual	 se	 vio
confirmado	 cuando	 en	 cierto	 instante	Gordon	Wright	 se	 volvió	 a	 hablar	 con
Mrs.	Vivian,	a	fin	de	que	su	amigo	pudiera	volcarse	debidamente	en	la	mujer
joven.	 Aunque	 no	 la	 había	 visto	 junto	 a	 las	 otras	 en	 Siena,	 al	 mirarla	 con
atención	le	pareció	a	Longueville	que	no	era	la	primera	vez	que	la	veía:	cosa
que	 no	 era	 de	 extrañar	 pues	 simplemente	 era	 la	 típica	 guapa	 muchacha
americana	mil	veces	vista	en	su	país.	Es	decir,	un	ejemplar	de	esa	numerosa
hermandad	imbuida	de	intenso	parecido	familiar.	La	joven	tenía	ojos	del	color
de	la	corbata	de	Gordon,	unos	ojos	que	miraban	a	todas	partes	a	la	vez	y	que
así	 y	 todo	 tenían	 tiempo	 de	 posarse	 sobre	 algunas	 cosas	 en	 que	 a	 menudo
coincidían	con	la	mirada	de	Longueville.	Tenía	un	suave	cabello	castaño,	con
alguna	mecha	 dorada,	 que	 llevaba	 elegantemente	 peinado	 y	 cubierto	 por	 un
pequeño	y	bonito	sombrero	de	aire	parisino.	Asimismo,	tenía	una	estilizada	y
ágil	 figura	 con	 marcadas	 redondeces	 y	 unas	 delicadas	 y	 bellas	 manos
enfundadas	en	unos	bellos	guantes.	Se	movía	mucho	en	su	asiento,	giraba	su
pequeño	y	flexible	cuerpo,	sacudía	la	cabeza,	se	pasaba	la	mano	por	el	cabello
y	 se	 examinaba	 los	 adornos	 del	 vestido.	 Hablaba	 mucho,	 según	 advirtió
enseguida	Longueville,	y	se	expresaba	con	extrema	franqueza	y	decisión.	Lo
primero	que	Bernard	le	preguntó	fue	si	llevaba	tiempo	en	Baden,	y	eso	fue	lo
que	 desencadenó	 que	 ella	 se	 volcase.	 Volviendo	 hacia	 él	 su	 pequeña,
consciente	y	coqueta	cara,	empezó	al	instante	a	perorar.

—Estoy	aquí	desde	hace	unas	cuatro	semanas:	no	sé	si	esto	es	mucho	para
usted.	A	mí	no	me	lo	parece.	¡Me	lo	he	pasado	tan	bien!	He	conocido	aquí	a
mucha	gente,	cada	día	he	conocido	a	una	persona	diferente.	Hoy	ha	sido	usted.

—¡Ah!	Pero	usted	no	me	conoce	—dijo	Longueville	riendo.

—¡Bien,	 pero	me	 han	 hablado	mucho	 de	 usted!	—exclamó	 la	 joven	 con
una	leve	y	encantadora	mirada	contradictoria—.	Y	creo	que	conoce	a	una	gran
amiga	mía:	Mrs.	Ella	McLane,	de	Baltimore.	Está	viajando	por	Europa	en	la
actualidad.



La	memoria	 de	 Longueville	 no	 respondió	 de	 inmediato	 a	 la	 señal,	 pero
expresó	 el	 asentimiento	 que	 la	 ocasión	 requería	 e	 incluso	 aventuró	 la
observación	de	que	la	joven	de	Baltimore	era	muy	atractiva.

—Es	 una	 persona	 en	 extremo	 encantadora	 —continuó	 la	 joven—.	 A
menudo	me	ha	hablado	de	usted.	Creo	que	conoce	a	su	hermana	mejor	que	yo.
No	ha	estado	fuera	mucho	tiempo.	Es	alguien	de	lo	más	interesante.	El	cabello
le	 llega	a	 los	pies.	Ahora	viaja	por	Noruega.	Ha	estado	en	 todos	 los	 lugares
imaginables.	Para	concluir,	ahora	irá	a	Finlandia.	Ya	no	se	puede	ir	más	allá,
¿verdad?	Eso	alivia,	pues	ya	solo	le	quedará	regresar.	Lo	que	más	me	gustaría
es	que	viniera	a	Baden-Baden.

—Yo	también	—dijo	Longueville—.	¿Viaja	sola?

—Oh,	no.	Va	con	un	inglés	que	le	es	muy	devoto.	Todo	el	mundo	tiene	un
admirador	 inglés.	 Aquí	 tenemos	 uno,	 el	 capitán	 Lovelock,	 el	 honorable
Augustus	Lovelock.	Es	terriblemente	guapo.	Ella	McLane	se	muere	por	venir
a	Baden-Baden.	Quisiera	que	usted	le	escribiera.	Su	padre	y	su	madre	tienen
algunas	 ideas	 al	 respecto:	 le	 dicen	 que	 es	 un	 lugar	 impropio;	 mejor	 dicho,
inmoral.	 Por	 eso	 quisiera	 que	 le	 escribiera	 y	 le	 dijera	 que	 no	 lo	 es.	 Me
pregunto	 si	 piensan	 que	Mrs.	Vivian	 podría	 estar	 en	 un	 lugar	 inmoral.	Dice
Mrs.	Vivian	que	al	instante	la	tomaría	bajo	su	protección;	no	parece	importarle
cuántas	chicas	tenga	ya:	es	excesivamente	amable.	Sepa	que	yo	también	estoy
bajo	 el	 cuidado	 de	 la	Mrs.	 Vivian.	Mi	madre	 ha	 ido	 a	Marienbad.	 Ella	me
dejaría	 ir	 con	 la	 señora	 a	 cualquier	 parte,	 debido	 a	 su	 buena	 fama:	 le	 tiene
mucho	respeto	a	esa	fama.	Siempre	había	oído	hablar	de	ella,	¿usted	no?	Es	un
encanto;	y	su	ascendiente	sobre	mí,	maravilloso.	No	quiero	alabarme,	pero	lo
tiene.	He	sido	tan	buena	como	cabe	serlo.	Y	soy	de	lo	más	pacífico:	aquí	me
ve,	 sentada.	 ¿Le	parece	esto	 inmoral?	No	 se	 está	obligado	a	 jugar	 si	 una	no
quiere.	El	padre	de	Ella	McLane	piensa	que	se	acaba	irremediablemente	en	la
sala,	pero	yo	aún	no	he	entrado	nunca.	Me	dirá	usted	que	no	estoy	dentro,	pero
sí	fuera.	Sí,	esta	noche	lo	estoy.	Pero	se	está	aquí	tan	tranquilo,	sin	nada	que
hacer	más	 que	 conversar.	 Hemos	 formado	 un	 pequeño	 grupo,	 ¿quiere	 usted
pertenecer	a	él?	Faltan	dos:	Miss	Vivian	y	el	capitán	Lovelock.	El	capitán	se
ha	ido	con	ella	a	la	sala	a	enseñarle	cómo	se	juega,	le	encanta	que	le	expliquen
todo.	Estoy	segura	de	que	yo	lo	entendería	en	cuanto	estuviese	ante	una	de	las
mesas.	¿Conocía	de	antes	Miss	Vivian?	Es	muy	admirada	y	muy	original.	Con
ese	cabello	negro	tan	poco	común.	Usted	también	lo	tiene,	por	supuesto,	pero
me	refiero	a	mujeres	jóvenes.	Aquí	hay	de	todo,	estoy	segura.	Hay	una	mujer
que	juega,	una	condesa	portuguesa,	con	el	cabello	completamente	azul.	No	me
gusta	ese	tinte.	El	azul	es	mi	color	favorito,	pero	lo	prefiero	para	los	ojos	—
prosiguió	la	interlocutora	de	Longueville,	mientras	posaba	en	él	los	suyos,	de
admirable	color	azul.

Bernard	 escuchaba	 con	 evidente	 regocijo,	 que	 no	 siempre	 indica	 alta



estima	pero	que	incluso	los	buenos	conversadores	—no	por	fuerza	estimables
—	prefieren	a	la	típica	desatención	masculina;	y	mientras	escuchaba,	él,	según
su	costumbre,	hacía	sus	reflexiones.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	había	dos	clases	de
muchachas	 bellas:	 las	 muy	 conscientes	 y	 las	 sutilmente	 inconscientes.	 La
protégée	de	Mrs.	Vivian	pertenecía	a	la	primera	categoría	y	al	género	coqueta.
Todos	tenemos	nuestro	concepto	de	lo	indispensable,	y	lo	indispensable	para
esa	 joven	era	 tener	un	espectador:	cualquier	bípedo	masculino	servía	para	el
propósito.	Sobre	el	espectador	circunstancial	ella	volcaba	todo	el	volumen	de
su	 ser,	 se	 dirigía	 a	 él	 con	 miradas,	 gestos,	 exclamaciones,	 con	 cientos	 de
pequeñas	tentativas	tonales,	gestuales	o	posicionales.	Y	esos	inocuos	artificios
eran	 tan	 inocentes	 y	 obvios	 que	 su	 evidente	 deseo	 de	 agradar	 al	 observador
tenía	encanto	en	sí	mismo.	Ello	llevó	a	Bernard,	poco	después,	a	pensar	que	la
vocación	natural,	el	métier	de	las	muchachas	para	quienes	la	existencia	viene	a
ser	una	brillante	superficie,	era	exhibir	el	plumaje;	el	concepto	que	tenía	de	la
vida	y	sus	obligaciones	era	tan	simple	y	superficial	como	el	de	una	bayadera
oriental.	 No	 era	 posible	 que	 Gordon	 Wright	 necesitara	 consejo	 respecto	 a
chica	 tan	 transparente:	 podía	 literalmente	 ver	 a	 través	 suyo	 la	 luz	 del	 día	 o,
mejor	 dicho,	 de	 las	 lámparas	 de	Baden.	Ella	 permaneció	 sentada	 un	minuto
girando	su	cabeza	de	aquí	a	allá	y	mirando	a	Bernard	a	los	ojos	cada	vez	que
se	movía	y,	por	un	momento,	pareció	haber	agotado	todos	los	temas.	Justo	en
ese	instante	una	joven	acompañada	de	un	caballero	se	acercó	al	pequeño	grupo
y	Longueville,	al	verla,	se	levantó	enseguida	de	su	asiento.	«¡Una	belleza	del
tipo	inconsciente!»,	pensó.	Conocía	su	cara	muy	bien;	antaño	había	empleado
media	hora	en	copiarla.

—¡Aquí	 está	 Miss	 Vivian!	—dijo	 Gordon	Wright	 levantándose	 también
como	para	hacer	sitio	a	la	hija	cerca	de	la	madre.

La	 aludida	 se	 detuvo	 ante	 ellos	 sonriendo	 ligeramente	 y	 luego	 posó	 sus
ojos	en	Longueville.	Su	mirada	primero	 fue	 franca	y	directa	pero	 sin	 ir	más
allá	de	una	civilizada	curiosidad,	aunque	 inmediatamente	fue	seguida	por	un
chispazo	 de	 reconocimiento,	 un	 reconocimiento	 embarazoso,	 que	 se
materializó	en	rubor.

El	 compañero	 de	Miss	Vivian	 era	 un	 tipo	 alto,	 bien	 parecido	 y	 con	 una
notable	 barba	 de	 color	 castaño,	 cuya	 elegante	 indumentaria	 llamaba	 la
atención	 de	 inmediato.	 Llevaba	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 una	 pequeña
chaqueta	 cuyo	 ojal	 aparecía	 adornado	 con	 una	 lozana	 rosa.	 Se	 aproximó	 a
Blanche	Evers,	sonriendo	y	dirigiéndole	dos	o	tres	joviales	reverencias.

—¡Bien,	 espero	 que	 haya	 perdido	 cuanto	 se	 ha	 jugado!	—dijo	 la	 joven
como	respuesta	a	sus	saludos.

—¡Qué	 me	 importa	 lo	 mucho,	 muchísimo	 que	 haya	 perdido!	 —insistió
ella,	echándose	a	reír.



—¿Mucho?	¿Cuánto?

—Mucho	es	lo	que	deseo	sentarme	junto	a	usted.

Y	se	dejó	caer,	educadamente,	en	la	silla	frente	a	ella.

—¡Quisiera	 que	 perdiera	 todas	 sus	 propiedades!	 —replicó	 mirando	 a
Bernard.

—Pequeña	 apuesta	 sería	 esa	 —dijo	 el	 capitán	 Lovelock—.	 ¿Quiere
realmente	verme	reducido	a	la	miseria?

Mientras	este	divertido	diálogo	tenía	lugar,	Miss	Vivian	había	apartado	los
ojos	 de	Longueville	 y	 los	 dirigía	 ahora	 a	 su	madre.	 Pero	Gordon	detuvo	 tal
movimiento	poniéndole	la	mano	en	el	hombre	y	presentándole	a	su	amigo.

—Este	es	el	fantástico	individuo	del	que	tanto	me	ha	oído	hablar:	Bernard
Longueville.	Una	de	sus	proezas	es,	como	ve,	el	caer	de	la	luna.

—No,	no	he	caído	de	la	luna	—dijo	Bernard	riendo—.	¡He	caído	de	Siena!

Y	ofreció	su	mano	a	Miss	Vivian,	quien,	por	un	significativo	instante	dudó
de	extender	la	suya.	Al	cabo,	lo	hizo,	aunque	sin	la	menor	alusión	a	Siena.

No	quiso	sentarse.	Dijo	que	estaba	cansada	y	prefería	irse	a	casa.	Su	madre
estuvo	 de	 acuerdo	 y	 las	 dos	 damas	 apelaron	 a	 la	 indulgencia	 de	 la	 pequeña
Miss	 Evers,	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 renunciar	 a	 la	 compañía	 del	 capitán
Lovelock,	aunque	pudo	seguir	disfrutándola	camino	del	alojamiento	de	Mrs.
Vivian,	 hacia	 el	 que	 todos	 se	 dirigieron	 paseando,	 a	 la	 sociable	 manera	 de
Baden.	Longueville	 podía	haberse	 aproximado	a	Miss	Vivian,	 pero	 le	 dio	 la
impresión	de	que	ella	le	evitaba.	Ella	caminaba	al	frente	del	grupo	y	Gordon
Wright	 iba	 a	 su	 lado;	 Longueville	 percibió	 que	 solo	 intercambiaron	 algunas
palabras.	Bernard	ofreció	su	brazo	a	Mrs.	Vivian,	que	caminaba	con	paso	un
poco	leve	y	oscilante,	y	hablaron	sobre	las	bellezas	de	Baden	y	los	méritos	de
los	respectivos	hoteles.

	

	

IV
	

—¿Cuál	 de	 ellas	 es?	 —preguntó	 Longueville	 a	 su	 amigo	 tras	 haberse
despedido	de	las	tres	mujeres	y	del	capitán	Lovelock,	quien,	según	dijo,	se	iba
a	vivir	la	noche.

Se	 habían	 alejado	 de	 la	 puerta	 del	 alojamiento	 de	 la	 Mrs.	 Vivian	 y	 se
hallaban	ahora	en	una	pequeña	calle	de	irregular	pavimento.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Gordon	mirando	a	su	compañero.



—¡Oh,	vamos	—dijo	Longueville—,	no	me	vengas	con	modestias	a	estas
alturas!	¿No	me	has	escrito	que	estabas	metido	en	un	intenso	asunto	amoroso?

—¿Intenso?	No.

—Pues	aún	peor.	¿Es	un	asunto	amoroso	frívolo?

Su	amigo	le	miró	con	seriedad	un	instante.

—Supongo	que	te	pareció	extraña	esa	carta	que	te	escribí.

—La	encontré	típica	de	ti	—dijo	Longueville	sonriendo.

—Lo	que	es	lo	mismo,	pues.

—No,	en	absoluto.	No	eres	hombre	de	extrañezas.

Gordon	le	miraba	fijamente,	entre	interesado	e	interrogativo;	pero,	ante	las
últimas	palabras,	apartó	los	ojos.	Incluso	alguien	muy	modesto	parpadearía	un
poco	 si	 oye	 que	 se	 le	 niega	 una	mínima	 capacidad	 de	 variación	 respecto	 al
prototipo.	 Tras	 emitir	 su	 reflexión,	 Longueville	 se	 sorprendió	 de	 que	 su
compañero	se	quedara	más	serio	de	 lo	esperado;	aunque,	bien	pensado,	¿por
qué	iba	a	estar	exultante?

—Tu	carta	era	muy	natural	e	interesante	—añadió	Bernard.

—Bien,	ya	ves	—dijo	Gordon,	encarándose	de	nuevo	con	su	compañero—.
He	estado	bastante	preocupado.

—Es	obvio,	querido	camarada.

—Deseo	mucho	casarme.

—Algo	de	la	mayor	importancia	—dijo	Longueville.

—Lo	deseo	tanto	—declaró	el	amigo—	como	si	yo	lo	hubiera	inventado.
Claro:	es	la	primera	vez	que	me	sucede	algo	así.

Estas	palabras	fueron	expresadas	con	tal	suave	simplicidad	que	provocaron
que	Longueville	soltara	una	carcajada.

—Mi	querido	amigo	—exclamó—,	después	de	todo,	tienes	tus	rarezas.

Curiosamente,	 sin	 embargo,	Gordon	Wright	 no	 pareció	 sentirse	 halagado
por	esta	concesión.

—No	te	llamé	para	que	ahora	te	rías	de	mí	—dijo.

—Y	 yo	 tampoco	 he	 recorrido	 trescientas	 millas	 para	 ponerme	 ahora	 a
llorar.	Dime	de	una	vez,	y	en	serio,	si	es	una	de	esas	dos	jóvenes	la	que	te	ha
metido	en	la	cabeza	la	idea	del	matrimonio.

—En	absoluto.	Lo	he	pensado	yo.



—Así	que	como	querías	casarte,	has	decidido	enamorarte.

—¡No	estoy	enamorado!	—dijo	Gordon	Wright	con	energía.

—Y	entonces,	querido	amigo,	¿por	qué	me	has	hecho	venir?

Wright	le	miró	un	momento	en	silencio.

—Porque	pienso	que	eres	un	buen	tipo	y	alguien	perspicaz.

—¡Un	 buen	 tipo!	—repitió	 Longueville—.	 No	 entiendo	 tu	 terminología
científica.	Pero	excúsame,	no	me	quiero	reír.	No	soy	perspicaz	sino	meramente
una	 buena	 persona.	—Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 luego	 puso	 la	mano	 sobre	 el
hombro	 de	 su	 amigo—:	 Mi	 querido	 Gordon,	 no	 me	 digas	 más:	 estás
enamorado.

—Pues	bien,	no	quiero	estarlo	—dijo	Wright.

—¡Cielos,	qué	sentimiento	más	horrible!

—Quiero	casarme	con	los	ojos	bien	abiertos.	Quiero	conocer	a	mi	mujer.
Cuando	estás	enamorado,	no	conoces	en	verdad	a	la	persona.	Tus	impresiones
se	ven	alteradas.

—Se	supone	que	lo	han	de	estar	un	poco.	¿Es	que	te	disgusta?

—Como	te	digo,	quiero	conocer	a	la	mujer	con	quien	me	case	del	mismo
modo	que	conozco	a	otras	personas.	Quiero	verla	con	claridad.

—Veo	 que	 pones	 demasiado	 énfasis	 en	 el	 conocimiento,	 colocas	 una
intensa	estimación	en	la	árida	luz	de	la	ciencia.

—¡Ah!	—dijo	Gordon—.	Por	supuesto	que	quiero	sentir	cariño	por	ella.

Pese	a	la	protesta,	Bernard	empezó	a	reír	de	nuevo.

—Mi	querido	Gordon,	eres	mejor	que	 tus	 teorías.	Tu	apasionado	corazón
contradice	tu	frío	intelecto,	le	repito	que	estás	enamorado.

—Por	favor,	no	lo	vuelvas	a	repetir	—dijo	Wright.

Bernard	le	cogió	del	brazo	y	siguieron	caminando.

—¿Cómo	debo	llamarlo,	entonces?	Tú	has	emprendido	un	estudio	sobre	el
hecho	matrimonial.

—No	 pongo	 la	menor	 objeción	 a	 que	 lo	 llames	 así.	Mis	 análisis	 son	 de
gran	interés.

—Y	una	de	esas	dos	jóvenes	viene	a	ser	el	 libro	que	contiene	la	preciosa
lección	—dijo	Longueville—.	O	quizá	tu	tratado	abarca	dos	volúmenes.

—No.	Hay	una	a	la	que	no	estudio	en	absoluto.	Nunca	he	podido	hacer	dos
cosas	a	la	vez.



—Eso	 prueba	 que	 estás	 enamorado.	 Uno	 no	 puede	 enamorarse	 de	 dos
mujeres	a	la	vez,	pero	se	puede	servir	de	dos,	o	de	tantas	como	quiera,	para	el
análisis	comparativo.	Pero,	lo	que	te	preguntaba	antes:	¿cuál	de	las	dos	chicas
es	tu	elegida?

Gordon	Wright	se	detuvo	abruptamente	y	miró	a	su	amigo.

—¿Cuál	dirías?

—¡Ah,	 esta	 pregunta	 no	 vale!	—dijo	 enseguida	Bernard—.	 Sería	 injusto
nombrar	a	una	antes	que	a	la	otra,	y,	de	nombrar	a	la	equivocada,	me	sentiría
culpable	de	desconsideración	hacia	la	otra.	¿No	te	parece?

A	 Gordon	 quizá	 le	 pareció	 que	 sí,	 pero	 persistió	 en	 la	 idea	 de	 que	 su
compañero	se	comprometiera.

—No	 te	 importe	 ser	 desconsiderado.	 Algún	 día	 haré	 lo	 mismo	 por	 ti	 y
quedaremos	 en	 paz.	 ¿Por	 cuál	 de	 ellas	 piensas	 me	 he	 encaprichado?	 En
términos	 generales,	 ¿qué	 sabes	 realmente	 de	 mí?	—le	 propuso	 Gordon	 con
mirada	incitante.

—Olvidas	—dijo	su	amigo—	que	aunque	a	ti	te	conozco	muy	bien,	gracias
a	Dios,	sé	muy	poco	de	esas	chicas.	Apenas	las	he	tratado.

—Sí,	 pero	 tú	 eres	 alguien	 que	 se	 suele	 fijar	 en	 las	 cosas.	 Por	 eso	 te	 he
hecho	venir.

—Solo	he	hablado	con	Miss	Evers.

—Sí,	ya	sé	que	nunca	has	hablado	con	Miss	Vivian	—dijo	Gordon	Wright
mirando	a	Bernard	como	urgiéndole	mientras	pronunciaba	esas	palabras.

Bernard	 fue	 especialmente	 consciente	 de	 la	manera	 como	 le	miraba.	Las
palabras	son	una	ilusión	y	Longueville	se	preguntó	a	sí	mismo	si	no	convenía
desvelar	 la	 verdad.	 La	 respuesta	 le	 surgió	 más	 lenta	 que	 la	 pregunta,	 pero
surgió,	 y	 en	 forma	de	negativa.	Tal	 ilusión	 era	 algo	 fútil	 y	 no	 tenía	 por	 qué
revelar	a	su	amigo	que	conocía	de	antes	a	Miss	Vivian.	A	causa	de	eso	y	ya
que	habiendo	tenido	oportunidad	la	muchacha	no	lo	había	hecho,	Longueville
pensó	que	su	sentido	del	honor	le	impedía	revelar	el	secreto.	Pensó	esto	muy
rápido,	y,	entretanto,	nuestro	joven,	gracias	a	su	gran	agilidad	mental,	encontró
tiempo	para	observar	tácitamente	lo	extraño	que	era,	precisamente	ahora,	tener
en	cuenta	honor	alguno.	Sin	duda	que	Miss	Vivian,	en	algún	momento,	habría
referido	 a	 Gordon	 el	 pequeño	 incidente	 de	 Siena.	 Bernard	 pensó	 por	 un
instante	 que	 su	 amigo	 lo	 sabía	 y	 que	 su	 afirmación	 era	 irónica;	 pero	 esa
impresión	se	disipó	por	completo	ante	el	tono	con	que	este	añadió:

—Pero	es	igual:	te	has	fijado	en	ella.

—Oh,	sí,	es	muy	visible.



—Pues	 bien	—dijo	 Gordon—,	 entonces	 ya	 lo	 advertirás.	 Quiero	 que	 lo
averigües.	Por	supuesto,	le	dedico	mucha	atención	a	una	e	ignoro	a	la	otra,	así
que	te	será	fácil	de	descubrir.

Longueville	 se	 encontró	 a	 medias	 divertido,	 a	 medias	 irritado	 por	 la
insistencia	de	su	amigo	en	tal	enigma.

—Eso	 de	 «ignoro	 a	 la	 otra»	 suena	 mal	 —respondió	 mientras	 seguían
caminando—.	¿Debo	imaginar	que	te	comportas	desconsideradamente	con	una
de	las	dos	chicas?

—Oh,	no,	querido	amigo.	¿Piensas	que	hay	riesgo	de	que	ocurra	eso?

—Solo	lo	he	supuesto	—contestó	Longueville.

—No	 supongas	 aún	—le	 reconvino	Gordon	Wright—.	Espera	 unos	 días.
No	te	lo	voy	a	decir	ahora.

«Veremos	si	no	me	lo	dices»,	pensó	Bernard;	luego,	reflexionó	un	instante.

—Cuando	me	 he	 presentado	 tú	 estabas	 sentado	 frente	 a	Miss	Evers	 y	 le
hablabas	 con	 mucha	 seriedad.	 Tu	 cabeza	 estaba	 inclinada	 hacia	 ella,	 como
hacen	los	enamorados.	¡Decididamente	Miss	Evers	es	tu	escogida!

Por	un	instante	Gordon	Wright	vaciló	y	luego	dijo:

—¡Espero	no	haberle	parecido	desconsiderado	a	Miss	Vivian!

Bernard	esbozó	entonces	una	ligera	sonrisa.

—¡Mi	 querido	 Gordon,	 estás	 realmente	 enamorado!	 —le	 recalcó	 en	 el
instante	en	que	llegaron	al	hotel.

	

	

V
	

La	vida	en	Baden-Baden	 favorecía	 la	 sociabilidad	y	Bernard	Longueville
advirtió	 que	 no	 debía	 perder	 la	 oportunidad	 de	 ejercer	 los	 dones	 de	 su
inteligencia	que	Gordon	Wright	había	invocado.	Los	dos	amigos	emprendían
largas	caminatas	por	bosques	y	colinas	y	se	mezclaban	con	la	humanidad	que
abarrotaba	 el	 Centro	 Social.	 La	 mañana	 siguiente	 a	 la	 llegada	 de	 Bernard,
ambos	deambularon	 extensamente	por	 cerros	y	hondonadas.	Los	bosques	de
Baden	 son	 soberbios	 y	 las	 características	 del	 paisaje	 notables.	 Siempre	 hay
alguna	cañada	en	primer	término	y	algún	regio	peñasco	embellecido	con	una
torre	en	ruinas	situada	en	el	lugar	apropiado;	o	un	pequeño	pueblo	que	se	deja
ver	a	través	de	un	bosquecillo	de	ciruelos,	con	sus	casas	de	madera	y	yeso,	y
con	la	inevitable	taberna	junto	al	camino,	concesión	exigida	por	la	costumbre



nacional	 de	 solazarse	 con	 frecuencia.	 Gordon	 Wright,	 que	 era	 un	 curtido
excursionista,	 disfrutaba	 con	 esas	 caminatas	 de	 diez	 millas,	 y	 Longueville,
andariego	 incorregible,	 experimentaba	 un	 intenso	 placer	 ante	 el
pintoresquismo	del	 territorio.	Pero	en	esta	ocasión	no	 fue	sobre	 los	encantos
del	 paisaje	 o	 los	 disfrutes	 de	 la	 locomoción	 sobre	 lo	 que	 principalmente
charlaron.	Su	conversación	 tomó	un	giro	mucho	más	personal.	Hacía	un	año
que	 no	 se	 veían	 y	 tenían	 muchas	 preguntas	 que	 hacerse	 y	 que	 contestar,
muchas	 cuestiones	 relegadas	 que	 reconsiderar.	 Tumbados	 sobre	 la	 hierba	 de
una	 soleada	 ladera,	 bajo	 un	 gran	 roble	 alemán	 cuyas	 ramas	 se	 extendían,
inmóviles,	en	la	azul	atmósfera	veraniega,	intercambiaron	con	vivacidad	todo
tipo	 de	 impresiones,	 opiniones	 y	 anécdotas.	Gordon	Wright	 era	 sin	 duda	 un
excelente	 amigo.	 Se	 tomaba	 interés	 por	 los	 demás.	 No	 preguntaba	 cosas
anodinas	 ni	 hacía	 declaraciones	 inútiles;	 antes	 bien,	 entraba	 en	 las
circunstancias	de	la	otra	persona,	las	examinaba	en	detalle	y	lo	que	averiguaba
no	 lo	 olvidaba.	 Meses	 más	 tarde	 te	 preguntaba	 por	 cosas	 que	 ya	 habías
olvidado.	No	era	alguien	de	quien	pudiera	generalmente	decirse	que	tuviera	el
don	de	 la	 simpatía,	 pero	 se	 concentraba	 en	 las	 circunstancias	del	 amigo	con
una	 atención	 consciente,	 en	 las	 antípodas	 de	 cualquier	 indiferencia.	Bernard
tenía	el	don	de	la	simpatía,	o	al	menos	suponía	que	lo	tenía;	pero	incluso	él,
por	 familiarizado	 que	 estuviera	 con	 la	 práctica	 de	 tan	 atractiva	 virtud,	 se
sorprendía	a	veces	de	la	admirable	capacidad	de	su	amigo	de	tomarse	en	serio
los	 asuntos	 de	 los	 demás,	 de	 modo	 que	 continuamente	 pensaba:	 «¡Qué
excelente	persona,	qué	admirable	carácter!».

Bernard	 tenía	 varias	 preguntas	 que	 hacerle	 sobre	 las	 tres	 personas	 que
parecían	haber	constituido	su	principal	compañía	durante	algún	 tiempo;	pero
le	costaba	formularlas.	Sentía	que	las	tenía	que	responder	por	sí	mismo,	y	ante
la	 perspectiva	 del	 entretenimiento	 que	 eso	 le	 iba	 a	 producir,	 su	 fantasía	 se
congratulaba.	Gordon,	además,	al	principio	fue	parco	en	confidencias,	pese	a
lo	mucho	que	hablaron	los	primeros	diez	minutos,	recostados	sobre	la	hierba.

—¿Qué	te	parece	su	cara?	—preguntó	Gordon,	tras	mirar	un	rato	el	cielo	a
través	de	las	ramas	del	roble.

—Se	supone	que,	de	aquí	en	adelante	—dijo	Longueville—,	siempre	que
utilices	el	pronombre	femenino,	deberé	entender	que	te	refieres	a	Miss	Vivian.

—Su	nombre	es	Angela	—dijo	Gordon—.	Pero,	claro,	me	cuesta	llamarla
así.

—Es	 un	 bonito	 nombre	 —replicó	 Longueville—,	 pero	 debo	 decir,	 en
respuesta	a	tu	pregunta,	que	no	sé	si	su	cara	se	aviene	con	él.

—Entonces,	¿es	que	no	la	encuentras	guapa?

—Te	diré	que	no	me	parece	angelical.	Pero,	no	te	podría	decir:	solo	la	he



visto	un	instante.

—Aguarda	a	que	te	mire	y	te	hable;	y	a	que	te	sonría	—dijo	Gordon.

—No	 recuerdo	 que	 la	 viera	 sonreír,	 al	 menos	 a	 mí,	 directamente	 —
continuó	Longueville—.	Pero	¿quién	esa	hermosa	mujer	de	nombre	tan	bello?

—La	hija	de	la	madre	—dijo	Gordon	Wright—.	Apenas	sé	más	que	eso.

—¿Y	quién	es	la	madre?

—Una	 deliciosa	mujercita	 que	 adora	 a	 su	 hija.	 Es	 viuda	 y	Angela	 es	 su
único	 retoño.	Hace	mucho	 que	 viven	 en	Europa.	Tienen	 una	modesta	 renta.
Mrs.	Vivian	dice	que	por	el	mismo	dinero	pueden	comprar	muchas	más	cosas
que	 en	 su	 país.	 Por	 eso	 permanecen	 aquí.	Antes	 vivían	 en	Nueva	York.	 En
Europa	 se	 han	 movido	 por	 diversos	 sitios.	 Les	 gusta	 mucho	 Italia.	 Son
extremadamente	 simpáticas.	 Es	 imposible	 serlo	 más.	 Les	 gustan	 mucho	 los
libros,	 la	música,	 el	 arte	 y	 todo	 eso.	 Suelen	 leer	 por	 la	mañana.	 Sólo	 salen
avanzado	el	día,	una	sola	vez.

—Ya	veo	que	 son	gente	de	postín	—dijo	Bernard—.	¿Y	Miss	Evers	qué
hace	durante	el	día?	Solo	sé	lo	que	hace	al	anochecer.

—No	conozco	sus	hábitos.	No	le	he	prestado	mucha	atención.	También	es
muy	guapa.

—Wunderschön	—dijo	Bernard—,	pero	te	vi	ayer	hablando	con	ella.

—Por	 supuesto	 que	 a	 veces	 hablamos.	 Es	 del	 todo	 diferente	 a	 Angela
Vivian.	No	tan	cultivada;	pero	parece	encantadora.

—Y	también	algo	tonta,	¿no	crees?	—sugirió	Bernard.

—Ciertamente,	no	es	tan	inteligente	como	Miss	Vivian.

—Habría	mucho	que	hablar	de	eso.	El	caso	es	que	las	Vivian,	tan	amables
como	juiciosas,	la	han	tomado	bajo	su	protección.

—Sí	—dijo	Gordon—;	durante	uno	o	dos	meses.	Parece	ser	que	su	madre
ha	ido	a	Marienbad:	un	lugar	lúgubre,	creo,	para	una	chica	joven.	Al	venir	las
Vivian	aquí	se	ofrecieron	a	llevarla	con	ellas.	Mrs.	Evers	es	una	antigua	amiga
de	Mrs.	Vivian,	quien,	al	dejar	Italia,	había	ido	a	Dresde	a	fin	de	estar	con	ella.
Pasaron	 un	mes	 juntas;	Miss	 Evers	 se	 encuentra	 aquí	 desde	 el	 invierno.	Yo
creo	que	Mrs.	Vivian	ha	venido	a	Baden-Baden	(pues	podía	haber	escogido	un
lugar	menos	caro)	 solo	para	 traer	a	Blanche	Evers.	A	su	madre	 le	encantaba
que	viniese	aquí.

—¿Es	 por	 ese	 motivo	 que	 también	 ha	 venido	 el	 capitán	 Lovelock?	 —
preguntó	Bernard.

Gordon	Wright	se	le	quedó	mirando	un	instante.



—Lo	ignoro	absolutamente.

—Es	evidente	que	eso	parece	no	 interesarte	—dijo	Bernard	 sonriendo—.
¿Quién	es	el	capitán	Lovelock?

—Un	 inglés,	 al	menos	 así	 lo	 creo,	 que	 se	 dice	 está	 emparentado	 con	 el
hermano	menor	de	un	lord	o	algo	así.

—¿Es	inteligente?

—No	he	hablado	mucho	con	él,	pero	lo	dudo.	Es	un	disoluto,	juega	mucho.

—Pero,	 en	 este	 lugar,	 ¿puede	 tenerse	 por	 disoluto	 a	 quien	 juega?	 —
preguntó	Bernard—.	¿Acaso	tú	mismo	no	juegas	alguna	vez?

Gordon	vaciló	un	instante.

—Sí,	 he	 jugado	 un	 poco.	He	 querido	 experimentar.	He	 pensado	 algunos
cálculos	aritméticos	de	posibilidades	que	luego	he	probado.

Bernard	soltó	una	fuerte	carcajada.

—¡Me	 encanta	 cómo	 justificas	 tu	 modo	 de	 divertirte!	 ¡Cálculos
aritméticos!

—Te	aseguro	que	hablo	en	serio	—dijo	Gordon	poniéndose	algo	colorado.

—Por	 eso	 mismo	me	 encanta.	 No	 te	 asusta	 «la	 fascinación	 de	 la	 sala»,
como	dice	Miss	Evers.

—No	me	siento	fascinado	en	ningún	sentido.	Puedo	entrar	o	salir,	pero	sin
fascinación	alguna	—dijo	Gordon	Wright.

—¿No	 te	 sentiste	 fascinado	 de	 venir	 con	 Mrs.	 Vivian	 y	 su	 hija	 desde
Dresde	hasta	este	lugar?

—Yo	no	vine	con	ellas.	Llegué	una	semana	después.

—Mi	 querido	 amigo	—dijo	 Bernard—,	 tal	 distingo	 no	 corresponde	 a	 tu
habitual	candor.

—No	 estaba	 fascinado	 ni	 influido	 por	 nada.	 Simplemente	 quise	 venir	 a
Baden.

—No	me	cabe	la	menor	duda.	¿Y	has	intimado	mucho	con	tus	amigas	de
Dresde?

—Solo	las	he	visto	tres	veces.

—Y	después	 las	has	seguido	hasta	este	 lugar.	 ¡Ah,	no	digas	que	no	estás
fascinado!	—exclamó	Bernard	riendo	y	poniéndose	en	pie.

	

	



VI
	

Al	anochecer,	 en	el	 jardín	del	Kursaal,	 se	volvió	a	 encontrar	 con	Angela
Vivian.	 Su	 madre	 había	 venido,	 como	 siempre,	 a	 sentarse	 a	 escuchar	 la
música,	acompañada	por	Blanche	Evers,	que	a	su	vez	estaba	escoltada	por	el
capitán	 Lovelock.	 El	 pequeño	 grupo	 buscó	 la	 privacidad	 entre	 la
muchedumbre:	 así,	 se	 colocaron	 en	 un	 tranquilo	 ángulo	 en	 el	 extremo	de	 la
terraza	 mientras	 la	 agitación	 del	 brillante	 mundillo	 de	 Baden	 vibraba	 a	 su
alrededor.	 Gordon	 Wright	 se	 puso	 a	 conversar	 con	 Mrs.	 Vivian;	 mientras
Bernard	 charlaba	 con	 la	 hija.	 La	 joven	 continuaba	 sin	 aludir	 al	 anterior
encuentro	de	ambos,	y	nuestro	héroe	pensó	que	todo	cuanto	quería	saber	era	lo
que	 ella	 prefería	 a	 fin	 de	 poder	 adaptarse	 sin	 fisuras.	 Se	 adaptó,	 pues,	 a	 su
programa:	se	había	aventurado	a	pronunciar	la	palabra	Siena	la	velada	anterior
pero	 tuvo	 cuidado	 de	 no	 pronunciarla	 de	 nuevo.	 La	 muchacha	 tendría	 sus
razones	para	ser	 tan	reservada;	él	se	preguntaba	cuáles	serían,	produciéndole
cierto	placer	elucubrar	sobre	ellas.	Gozaba	de	ser	consciente	de	que	existía	un
secreto	entre	ellos	y	le	pareció	de	un	suspense	muy	sugestivo	imaginar	hasta
cuándo	 pensaba	 mantenerlo.	 En	 cuanto	 a	 él,	 no	 le	 corría	 ninguna	 prisa
desvelarlo;	 el	 pequeño	 incidente	 de	 Siena	 había	 tenido	 su	 encanto,	 pero	 la
actual	 actitud	 de	Miss	 Vivian	 le	 otorgaba	 una	 suerte	 de	 dimensión	 mística.
Pensó	que	ella	llevaba	muy	bien	el	aparentar	que	nunca	antes	se	habían	visto;
la	anterior	velada	se	había	mostrado	ligeramente	confusa,	pero	ahora	aparecía
controlada,	como	si	la	actitud	adoptada	fuese	asunto	de	conciencia.	Pero	¿por
qué	 esto	 debía	 ser	 un	 asunto	 de	 conciencia?	 ¿Estaba	 enamorada	 de	Gordon
Wright	 y,	 en	 consecuencia,	 deseaba	olvidar	—y	que	 él	 no	 sospechara—	que
había	sido	objeto	de	la	admiración	por	parte	de	otro	hombre?	No	era	probable;
no	parecía	posible,	en	fin,	que	Miss	Vivian	desease	pasar	por	un	prodigio	de
inocencia	puesto	que,	si	ser	admiraba	implicaba	pagar	tributo	a	la	perversión,
resultaba	perfectamente	obvio	que	una	chica	tan	hermosa	hubiese	probado	del
árbol	del	bien	y	el	mal.	En	cuanto	a	si	estaba	enamorada	de	Gordon	Wright,
este	 era	 otro	 asunto	 y	Bernard	 no	 pretendía,	 con	 todo,	 tener	 una	 opinión	 al
respecto	más	allá	de	sospechar	que	ella	pudiera	estarlo.

No	 se	 había	 engañado	 en	 la	 apreciación	 de	 su	 belleza	 durante	 la	 corta
conversación	en	Siena.	Poseía	un	rostro	encantadoramente	cincelado,	con	un
perfil	perfecto,	un	cutis	claro	y	terso	y	unos	ojos	y	un	cabello	hermosamente
oscuros.	 Sus	 rasgos	 poseían	 una	 firmeza	 que	 sugería	 tranquilidad	 y	 sin
embargo	 su	 expresión	 era	 tenue	 y	 rápida,	 una	 combinación	 —o	 una
contradicción—	que	daba	un	sesgo	original	a	su	belleza.	Bernard	recordó	que
le	 había	 parecido	 una	 pizca	 «atrevida»,	 pero	 ahora	 advertía	 que	 le	 habían
engañado	 sus	 oscuros,	 directos	 y	 perspicaces	 ojos.	Eran	 unos	 ojos	 llenos	 de
encanto	y	Bernard	descubriría	en	ellos,	poco	a	poco,	toda	clase	de	cosas.	Pero



por	 el	 momento,	Miss	 Vivian	 era	 una	 chica	 atractiva,	 inteligente	 y	 risueña.
Trató	de	darle	una	oportunidad	para	que	aludiera	a	Siena	y,	así,	le	dijo	que	su
amigo	le	había	comentado	que	ella	y	su	madre	habían	estado	en	Italia	durante
el	invierno.

—Oh,	 sí	—dijo	 Angela	 Vivian—.	 Estuvimos	 en	 el	 sur,	 cinco	 meses	 en
Sorrento.

—¿Y	en	ningún	sitio	más?

—Estuvimos	 unos	 cuantos	 días	 en	 Roma.	 Pero	 preferimos	 los	 sitios
tranquilos:	es	lo	que	quiere	mi	madre.

—Entonces	no	es	la	preferencia	de	su	madre	—dijo	Bernard—	lo	que	le	ha
hecho	venir	a	Baden…

Ella	se	le	quedó	mirando	un	momento.

—¿Quiere	decir	que	Baden	no	es	tranquilo?

Longueville	 miró	 a	 su	 alrededor:	 la	 agitada,	 murmurante	 multitud,	 las
iluminadas	ventanas	del	salón,	la	gran	orquesta	alojada	en	su	pagoda.

—No	es	esta	la	idea	que	yo	tengo	de	lugar	tranquilo.

—Ni	la	mía	—dijo	Miss	Vivian—.	No	me	gusta	la	tranquilidad	absoluta.

—¿Cómo	se	las	arregla,	pues,	con	su	madre?

De	 nuevo	 se	 le	 quedó	 mirando	 un	 momento,	 con	 su	 inteligente	 y	 algo
burlona	sonrisa.

—Ya	lo	ve.	Haciéndola	venir	a	donde	me	place.

—Tiene	usted	mucha	voluntad	—dijo	Bernard—.	Ya	veo.

—No,	 simplemente	 tengo	 una	 madre	 de	 carácter	 débil.	 Pero	 a	 veces
también	me	sacrifico.

—¿Qué	entiende	usted	por	sacrificarse?

—Pues	bien:	pasar	el	invierno	en	Sorrento.

Bernard	empezó	a	reír	y	luego	le	dijo	que	debía	haber	tenido	una	vida	muy
feliz,	para	llamar	«sacrificio»	a	pasar	el	invierno	en	Sorrento.

—Depende	de	lo	que	se	renuncie	con	ello	—dijo	Miss	Vivian.

—¿A	qué	tuvo	que	renunciar?

De	nuevo	sonrió	con	cierta	sorna.

—No	es	una	pregunta	muy	apropiada	expresada	de	tal	modo.

—¿Piensa	que	dudo	de	su	abnegación?



—Parece	insinuar	que	no	tengo	nada	a	lo	que	renunciar.	Pues,	sí,	tuve	que
renunciar	a…	—y	miró	a	su	alrededor,	pensando	un	poco—…	a	la	sociedad.

—Me	agrada	que	recuerde	a	lo	que	renunció.	Si	le	he	parecido	incorrecto,
permita	que	me	justifique.	Cuando	una	mujer	habla	de	renunciar	a	la	sociedad,
a	lo	que	realmente	se	refiere	es	a	renunciar	a	ser	admirada.	Pero	no	se	puede
renunciar	a	eso,	no	se	puede	escapar	a	eso.	Se	lo	habrá	encontrado	también	en
Sorrento.

—Puede	que	lo	hubiera,	pero	yo	no	lo	he	visto.	Existía	demasiado	respeto.

—Esa	es	la	más	honda	forma	de	admiración	—dijo	Bernard.

—Pues	yo	las	prefiero	más	evidentes	—contestó	la	joven.

—Bien	—dijo	Bernard—,	reconozca	que	aunque	la	admiración	evidente	es
muy	expresiva,	no	toda	admiración	es	evidente.

Miss	Vivian	vaciló	un	instante.

—Alguna	 resulta	 impertinente	—le	 dijo	mirándole	 de	modo	 directo,	 con
gravedad.

También	Bernard	vaciló.

—Cuando	es	impertinente	es	que	es	evidente.	Llegamos	a	lo	mismo.

La	joven	frunció	las	cejas.

—No	 estoy	 segura	 de	 entenderle.	 Soy	 bastante	 estúpida.	 Pero	 ya	 ve	 por
qué	 me	 gustan	 los	 sitios	 como	 este.	 Me	 gustan	 porque	 en	 ellos	 se	 pueden
escuchar	observaciones	inteligentes.

—Tendría	 usted	 que	 añadir	 que	mi	 estancia	 aquí	 tiene	 algo	 que	 ver	 con
eso.

—¡Todo!	—dijo	Miss	Vivian.

—¿Todo?	 ¿Solo	 yo	 hago	 observaciones	 inteligentes?	 ¿Y	 mi	 amigo
Gordon?

—Mr.	 Wright	 dice	 cosas	 espléndidas,	 pero	 para	 ser	 exactos	 no	 hace
observaciones	inteligentes.

—Pero	 no	 es	 lo	 que	 Wright	 dice,	 es	 lo	 que	 Wright	 hace.	 ¡Ese	 es	 su
encanto!	—dijo	Bernard.

Su	interlocutora	permaneció	en	silencio	unos	momentos.

—Eso	no	es	encanto.	La	buena	conducta	no	es	siempre	agradable.

—¡Seguro	que	lo	contrario	no	lo	es!	—exclamó	Bernard.

—En	opinión	de	la	mayoría	de	la	gente,	no	es	una	de	esas	cosas	que	hagan



agradables	a	las	personas.

—Eso	depende	de	lo	que	usted	entienda	por	agradable.

—Exacto	—dijo	Miss	Vivian—,	todo	depende	de	eso.

—Pero	lo	agradable	—continuó	Bernard—,	después	de	todo	y	por	fortuna,
no	es	un	concepto	tan	extraño.	En	general,	el	mundo	tiene	a	la	virtud	por	una
cosa	bella.

Miss	Vivian	bajó	un	instante	la	mirada	y	luego	la	volvió	a	alzar.

—Pero	¿tiene	algún	encanto?	—preguntó.

—Para	mí	sin	ella	no	hay	encanto	posible	—declaró	Bernard.

—Lamento	decir	que	para	mí	sí	que	lo	hay	—dijo	la	joven.

Bernard	quedó	confundido,	y	eso	era	una	cosa	que	no	solía	sucederle.	Su
interlocutora	le	parecía	demasiado	inteligente	como	para	imaginar	que	lo	que
decía	era	una	tonta	afectación	de	cinismo.	Y,	sin	embargo,	si	no	era	así,	¿cómo
interpretar	su	sorna	respecto	a	la	virtud?

—¡Habla	usted	como	si	hubiera	sondeado	los	abismos	del	vicio!	—dijo	él
riendo—.	¿Qué	otros	encantos	conoce	que	no	sean	virtuosos?

—Por	 supuesto	 que	 no	 sé	 nada	 sobre	 el	 vicio,	 pero	 he	 conocido	 el
aburrimiento	de	la	virtud.

—¡Ah!,	entonces	es	que	se	trataba	de	una	pobre	virtud.	La	verdadera	virtud
nunca	hastía.

Miss	 Vivian	 se	 le	 quedó	 mirando	 un	 instante,	 con	 sus	 ojos	 finamente
perceptivos.

—¡Terrible	cosa	pensar	en	una	virtud	aburrida!

Era	una	interesante	reflexión	y	podía	haberla	desarrollado	de	no	ser	por	la
interrupción	de	Mrs.	Vivian,	que	llamó	a	su	hija	para	que	la	ayudara	a	recordar
la	 historia	 de	 una	 familia	 española	 que	 habían	 conocido	 en	 Biarritz,	 una
historia	 con	 la	 que	 se	 proponía	 entretener	 a	 Gordon	Wright.	 Más	 tarde,	 al
pequeño	círculo	se	unió	un	guipo	de	americanos	que	pasaban	una	semana	en
Baden	y	la	conversación	devino	entonces	general.

	

	

VII
	

Al	atardecer	del	día	siguiente,	Bernard	se	encontraba	de	nuevo	sentado	en
amigable	coloquio	con	la	interesante	joven,	mientras	a	un	lado,	Gordon	Wright



hablaba	 con	 la	 madre	 y,	 al	 otro,	 Blanche	 Evers	 charlaba	 con	 el	 capitán
Lovelock,	que	la	contemplaba	con	admiración.

—Usted	y	su	madre	son	muy	amables	con	esa	chica	—dijo	nuestro	héroe
—.	Sacará	un	gran	provecho	de	usted.

Angela	Vivian	volvió	los	ojos	hacia	sus	vecinos,	posándolos	unos	instantes
sobre	 la	 muchacha,	 muy	 vivaz	 y	 de	 rostro	 lozano	 y	 seductor.	 Por	 unos
momentos	no	dijo	nada	y	Longueville	imaginó	que	en	la	cabeza	estarían	dando
vueltas	varias	cosas,	le	pareció	que	miraba	a	la	chica	con	desagrado.	Advirtió,
aunque	no	supo	cómo,	que	 la	estima	de	 la	 joven	por	su	bella	compañera	era
escasa.

—No	 creo	 ser	 tan	 amable	 —dijo	 Miss	 Vivian—.	 No	 he	 hecho	 nada
particular	en	su	favor.

—Mr.	Wright	me	ha	dicho	que	ustedes	han	venido	aquí	en	consideración	a
ella.

—Yo	he	venido	por	mí	misma	—dijo	Miss	Vivian—.	La	consideración	de
que	usted	habla	quizá	haya	influido	en	mi	madre.

—No	 es	 usted	 persona	 a	 quien	 se	 pueda	 decir	 cosas	 apreciativas	—dijo
Bernard—.	Uno	se	ve	tentado	a	decírselas,	pero	usted	parece	desdeñarlas.

La	joven	se	puso	colorada	al	escuchar	esta	observación.

—Usted	 no	 sabe	 —murmuró	 desviando	 la	 mirada—.	 Atribúyalo	 a	 la
modestia.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 hago.	 ¿A	 qué	 otra	 cosa	 se	 podría	 atribuir	 esta
indiferencia	a	los	halagos?

—Podría	obedecer	a	otra	cosa:	a	orgullo.

—¡Fiel	a	 sí	misma!	—exclamó	Bernard—.	Ni	 siquiera	me	deja	alabar	 su
modestia.

—Preferiría	me	reprochara	mi	orgullo.

—Esta	conversación	es	tan	modesta	que	no	deja	espacio	a	los	reproches.

Por	unos	momentos	Miss	Vivian	no	dijo	nada.

—Los	 hombres	 son	 singularmente	 viles	 —declaró	 al	 poco	 con	 una
pequeña	 sonrisa—.	 No	 les	 preocupan	 lo	más	mínimo	 las	 cosas	 que	 puedan
ayudar	 a	 alguien.	 Solo	 les	 importan	 las	 que	 a	 ellos	 les	 parecen	 efectivas	 y
agradables.

—Ya	veo:	piensa	que	decir	cosas	agradables	es	una	gran	fechoría.

—Es	 producto	 de	 su	 vanidad	 —continuó	 Miss	 Vivian,	 como	 si	 no	 le



hubiese	 oído—.	 Quieren	 parecer	 agradables	 y	 obtener	 crédito	 de	 su
inteligencia	y	tendresse,	sin	importarles	lo	estúpido	que	para	otra	persona	sería
creerles.

Bernard	se	divertía	mucho	a	la	vez	que	se	sentía	un	poco	picado.

—Entonces,	 a	 las	 mujeres	 —dijo—	 les	 agrada	 dar	 mala	 impresión,	 les
gusta	parecer	desagradables…

Su	interlocutora	desvió	los	ojos	hacia	su	abanico,	que	abrió	y	cerró.

—Son	capaces	de	resignarse	a	ello	por	un	propósito.

Bernard	se	divertía	cada	vez	más.

—¿Con	qué	propósito?

—No	quería	decir	propósito	—dijo	Miss	Vivian—,	sino	necesidad.

—¡Ah,	qué	odiosa	necesidad!

—Lo	necesario	es	a	menudo	odioso.	Si	bien	 las	mujeres	bregan	con	ello,
mientras	los	hombres	lo	eluden.

—Me	 opongo	 a	 lo	 que	 dice.	 ¡Las	 mismas	 mujeres	 son	 necesarias	 y	 sin
embargo	no	son	odiosas!	—dijo	Bernard,	y	añadió	tras	un	instante—:	¡No	se
las	podría	eludir,	si	lo	fueran!

—Me	opongo	 a	 que	 nos	 califique	 de	 necesidad	—dijo	Angela	Vivian—.
Disminuye	nuestro	mérito.

—¡Ah,	ahí	reside	el	encanto	de	la	vida!

—¡Para	los	hombres,	sin	duda!

—El	encanto	de	la	vida	es	muy	grande	—dijo	Bernard	alzando	la	mirada
hacia	las	colinas	oscuras	y	las	estrellas,	vistas	a	través	de	una	especie	de	niebla
hecha	 de	 música,	 conversaciones	 y	 potente	 luz	 proyectada	 desde	 las
seductoras	ventanas	de	la	sala	de	juegos	—y	continuó—:	El	encanto	de	la	vida
es	extremo.	Desconozco	las	necesidades	odiosas.	¡No	me	opongo	a	nada!

Angela	Vivian	miró	a	su	alrededor	como	había	hecho	antes,	demorándose
ahora	quizá	un	poco	más	en	 las	 estrellas	del	 cielo	veraniego.	De	no	haberse
manifestado	 como	 una	 joven	 contradictoria,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 admitía
tácitamente	que	el	encanto	de	la	vida	era	considerable.

—¿Supone	usted	que	Miss	Evers	se	resigna	a	menudo	a	ser	desagradable…
con	un	propósito?	—preguntó	Longueville,	que	acababa	de	mirar	de	nuevo	a
la	compañera	del	capitán	Lovelock.

—No	puede	ser	desagradable:	es	demasiado	gentil	y	condescendiente.



—¿Quiere	decir	demasiado	tonta?

—No	la	llamaría	tonta.	No	es	muy	lista,	pero	tampoco	tiene	pretensiones,
absolutamente	ninguna,	por	lo	que	eso	no	sería	incongruente.

—¡Qué	 espantoso	modo	de	 describirla!	Se	 supone	que	 todos	 deberíamos
tener	alguna	pretensión.

—Pues	ya	ve	que	todo	es	más	fácil	sin	ellas	—dijo	Miss	Vivian.

—¿Dice	usted	que	es	más	fácil?

Por	un	instante	se	le	quedó	mirando	con	gravedad.

—Me	cae	muy	bien	Blanche	—dijo.

—También	 al	 capitán	 Lovelock	 parece	 caerle	 muy	 bien	 —continuó
Bernard.

La	chica	asintió.

—Está	completamente	fascinado,	muy	enamorado	de	ella.

—¿Piensa	que	podrían	llegar	a	casarse?

—Espero	que	no.	Mi	madre	está	muy	inquieta.

—¿Es,	ese	capitán,	buena	persona?

—Sí	 lo	 es;	 pero	 también	 un	 frívolo.	No	 posee	 un	 penique,	 creo,	 y	 tiene
gustos	muy	caros.	Juega	mucho.	No	sabemos	qué	hacer.

—Se	habrían	de	llamar	a	la	madre	de	la	chica.

—Ya	le	hemos	escrito	urgentemente,	pero	nos	ha	contestado	que	Blanche
sabe	cuidar	de	sí	misma	y	que	ella	no	puede	abandonar	Marienbad	hasta	que
acabe	con	la	cura	que	acaba	de	iniciar.

—Pues	bien	—dijo	Bernard—:	será,	sin	duda,	que	Blanche	sabe	cuidar	de
sí	misma.

Por	un	momento	su	interlocutora	no	dijo	nada,	pero	luego	exclamó:

—¡Es	lo	que	toda	chica	debería	ser	capaz	de	hacer!

—¡Estoy	seguro	de	que	usted	es	capaz!	—dijo	Bernard.

Ella	 le	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 se	 disponía	 a	 contestar	 cuando,	 antes	 de	 que
pudiera	 hablar,	 la	 voz	 clara	 y	 conciliadora	 de	 su	 madre	 se	 interpuso.	 Mrs.
Vivian	llamó	a	su	hija	al	igual	que	había	hecho	la	noche	anterior.

—Querida	 Angela,	 cómo	 se	 llamaba	 el	 caballero	 que	 impartió	 esas
deliciosas	 conferencias	 en	Ginebra	 sobre…	¿cuál	 era	 el	 título?,	 «Los	 rasgos
redentores	de	la	moralidad	pagana».



Angela	se	ruborizó	un	poco.

—He	olvidado	por	completo	su	nombre,	mamá	—dijo	sin	mirar	alrededor.

—Ven	y	siéntate	junto	a	mí,	querida,	para	hablar	sobre	ello.	Quiero	que	Mr.
Wright	lo	sepa	—continuó	Mrs.	Vivian.

—¿Desea	convertirlo	al	paganismo?	—preguntó	Bernard.

—Las	 conferencias	 fueron	 muy	 aburridas.	 Sin	 redención	 alguna	 —dijo
Angela,	 levantándose	 pero	 sin	 acercarse	 a	 su	 madre	 ni	 mirarla…	 —
Contemplaba	 a	 Longueville,	 el	 cual	 advirtió	 que	 estaba	 irritada	 por	 la
interferencia	de	su	madre;	y	continuó—:	De	vez	en	cuando	me	doy	una	vuelta
por	 las	 salas	 de	 juego.	 La	 última	 vez	 me	 acompañó	 el	 capitán	 Lovelock.
¿Quiere	acompañarme	usted	esta	noche?

Bernard	 asintió	 con	 manifiesta	 prontitud:	 estaba	 encantado	 de	 que	 no
quisiese	interrumpir	la	conversación.

—¡Ah,	 iremos	 todos!	—dijo	Mrs.	Vivian,	que	había	estado	escuchando	e
invitaba	ahora	a	los	demás	a	que	la	acompañaran	al	Kursaal.

Todos	 abandonaron	 sus	 asientos;	 Angela	 iba	 en	 cabeza	 acompañada	 de
Longueville;	la	conciencia	de	haber	desafiado	ante	todos	a	su	madre	daba	a	su
caminar	 una	 extática	 energía.	 De	 haberse	 visto	 tentada	 a	 presumir	 de	 su
triunfo,	se	lo	hubiese	impedido,	sin	embargo,	el	hecho	de	ser	tan	reticente	en	el
goce	 del	 desafío.	 Iba	 silenciosa	 y	 seria.	 Su	 actitud	 rozaba	 el	 filo	 de	 la
impudicia	 en	 cuanto	 a	 independencia	 filial.	 En	 cambio,	 y	 por	 todo	 ello,	 a
Bernard	le	agradaba	su	actitud,	y	mientras	caminaba	junto	a	ella	a	través	de	las
salas	 iluminadas	 y	 atestadas,	 dejando	 rápidamente	 atrás	 a	 sus	 compañeros,
experimentó	 esa	 peculiar	 sensación	 que	 solo	 se	 expresa	 perfectamente	 en
silencio.	 Angela	 contempló	 por	 un	 instante	 las	 hileras	 de	 caras	 quietas	 y
atentas	 que	 miraban	 con	 fijeza	 los	 luminosos	 círculos	 verdes	 a	 los	 que
pequeños	montones	de	 luises	de	oro	eran	empujados	una	y	otra	vez,	y	 luego
continuó	 sin	 decir	 nada.	 Al	 final,	 exclamó	 simplemente:	 «¡Vayámonos	 de
aquí!».	 Pasaron	 luego	 a	 otra	 sala	 en	 la	 que	 no	 se	 jugaba.	 Era	 una	 estancia
inmensa,	 en	 apariencia	 un	 salón	 de	 baile,	 pero	 se	 hallaba	 vacía,	 lodo	 el
perímetro	 lo	 ocupaban	 bancos	 tapizados	 de	 terciopelo,	 y	 el	 suelo,	 encerado,
brillaba	a	 la	 luz	de	 los	 candelabros	 adornados	por	 innumerables	 lágrimas	de
cristal.	Miss	Vivian	se	detuvo	un	instante	en	el	umbral,	luego	entró	y	ambos	se
detuvieron	en	el	centro	del	lugar,	uno	frente	al	otro,	con	sus	figuras	reflejadas
en	el	suelo	como	si	se	hallasen	en	una	pista	de	patinaje.	No	había	nadie	en	la
estancia:	se	hallaban	completamente	solos.

—¿Por	qué	no	me	recuerda?	—le	murmuró	Bernard	en	seguida.

—¿Qué	no	le	recuerdo?



—¿Por	qué	finge	haber	olvidado	nuestro	encuentro	en	Siena?

Podía	haber	contestado	enseguida,	pero	vaciló	y,	mientras	 tenía	 lugar	ese
diálogo,	sucedió	algo	en	el	otro	extremo	de	la	sala	que	dio	lugar	a	que	Angela
dirigiera	 allí	 la	mirada.	Se	había	 alzado	de	pronto	una	portezuela	 forrada	de
terciopelo	gris	encima	de	una	de	las	entradas	—no	la	que	ellos	habían	cruzado
—	y	a	 través	de	 la	misma	vieron	a	Gordon	Wright,	que	 la	 sostenía	mientras
miraba	a	la	pareja.	Sus	compañeros	se	hallaban	detrás	de	él.

—¡Ahí	están!	—exclamó	con	su	voz	clara	y	gruesa.

Angela	pareció	lamentar	la	interrupción,	y	a	Bernard	le	ocurrió	lo	mismo.
	

	

VIII
	

Bernard	se	abstuvo	de	formular	de	nuevo	la	pregunta:	ella	podía	responder
según	 le	 conviniera.	Pero	 los	días	pasaron	y	ella	no	 le	 contestó,	 sus	 razones
tendría.	Bernard	 hablaba	 con	Angela	muy	 a	menudo:	 la	 conversación	 era	 el
principal	entretenimiento	del	pequeño	grupo	al	que	pertenecía.	Se	sentaban	en
la	 terraza	 y	 charlaban	 bajo	 la	 claridad	 de	 las	 estrellas	 y	 las	 lámparas,	 y
paseaban	 por	 los	 profundos	 bosques	 verdes,	 flanqueando	 las	 laderas	 de	 las
gráciles	 colinas	 de	 Baden	 abordando	 los	 temas	 de	 que	 más	 se	 hablaba.	 La
Selva	Negra	 es	 una	 zona	de	 casi	 ininterrumpida	 sombra,	 y	 en	 los	 tranquilos
días	del	verano	el	lugar	aparece	cubierto	de	una	inmóvil	techumbre	de	verdor.
Los	dos	amigos	no	eran	personas	extravagantes	o	atrevidas	y	contemplaban	la
vida	 de	 Baden	 bastante	 desde	 fuera:	 permanecían	 distantes	 del	 llamativo	 y
superficial	drama	de	la	jarana	profesional.	Sin	embargo,	entre	ellos	también	se
fue	gestando	un	drama	en	el	cual	cada	miembro	del	grupo	tendría	un	papel	que
jugar.	 Bernard	 Longueville	 se	 sorprendió	 al	 principio	 de,	 digamos	 «lo
accesible	 que	 era	 Miss	 Vivian»,	 por	 las	 oportunidades	 que	 encontraba	 de
sentarse	 junto	 a	 ella	 y	 entrar	 en	 conversación.	 Había	 esperado	 que	 Gordon
Wright	 considerara	 que,	 por	 haberse	 interesado	 primero	 por	 la	 joven,
reclamase	 la	prioridad	de	su	compañía.	Gordon	 la	estaba	cortejando	a	 fin	de
cuentas	 y	 era	 lógico	 que	 quisiese	 estar	 a	 su	 lado.	 De	 hecho	 nunca	 estaba
demasiado	 alejado	 de	 ella,	 pero	 Bernard,	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 tuvo	 la
anómala	 impresión	 de	 que	 él	 siempre	 se	 hallaba	 más	 cerca.	 Al	 poco,	 sin
embargo,	percibió	que	gozaba	de	tal	privilegio	simplemente	porque	su	amigo
deseaba	 que	 tratara	 y	 conociera	 a	 Miss	 Vivian,	 que	 obtuviera	 una	 vivida
impresión	de	la	persona	en	la	que	Gordon	estaba	tan	hondamente	interesado.
Antes	de	que	esto	se	hubiera	conseguido,	Gordon	Wright	volvió	a	ocupar	su
lugar	 usual	 y	 mostró	 a	 la	 joven	 las	 pequeñas	 atenciones	 que	 eran	 el	 único
homenaje	que	las	tranquilas	condiciones	de	su	vida	hacían	posible:	pasear	con



ella,	 hablarle,	 prestarle	 algún	 libro,	 acercarle	 una	 silla,	 traerle	 algunas	 flores
para	prenderlas	en	la	pechera	de	su	vestido,	 tratarla,	en	una	palabra,	con	una
austera	 pero	 en	 modo	 alguno	 inexpresiva	 galantería.	 No	 era	 ningún
enamoramiento	 pasional,	 como	 le	 había	 dicho	 a	 Longueville,	 y	 esas
demostraciones,	 en	 efecto,	 no	manifestaban	 una	 pasión	 especial.	 Bernard	 se
dijo	 a	 sí	mismo	 que,	 de	 no	 estar	 al	 corriente	 del	 secreto,	 difícilmente	 nadie
podría	concluir	que	ardía	en	su	interior	una	llama	cuidadosamente	alimentada.
Angela	Vivian,	por	 su	parte,	 tampoco	parecía	 especialmente	 receptiva.	Nada
en	su	actitud	 indicaba	que	estuviese	enamorada	de	su	constante	seguidor.	Se
comportaba	 graciosa	 y	 cortésmente.	 Sonreía	 cuando	 le	 daba	 la	 mano,	 la
miraba	 y	 escuchaba	 cuando	 le	 hablaba;	 le	 dejaba	 caminar	 a	 su	 lado	 por	 la
avenida	Lichtenthal;	leía,	o	simulaba	leer,	los	libros	que	le	dejaba,	y	se	ponía
las	 flores	 que	 le	 traía.	 No	 parecía	 aburrida	 ni	 incómoda,	 ni	 irritada	 ni
abrumada.	 Pero	Bernard	 pensó	 que	 todas	 esas	 atenciones,	 como	 a	 cualquier
mujer	atractiva,	no	le	parecían	sino	mero	reconocimiento	a	sus	encantos.	«Si
ella	 no	 es	 indiferente	—se	 dijo	 a	 sí	mismo—,	 de	 algún	modo	 es	 imparcial,
profundamente	imparcial».

No	 había	 aún	 llegado	 el	 fin	 de	 semana	 cuando	Gordon	Wright	 le	 contó
cómo	estaban	exactamente	las	cosas	con	Miss	Vivian	y	lo	que	cabía	aguardar
razonablemente.	Durante	esa	semana	sus	relaciones	habían	sido	de	lo	más	feliz
y	agradable	y	Bernard	había	gozado	con	los	largos	paseos	y	las	charlas	con	un
tiempo	tan	agradable	la	belleza	y	diversión	que	proporcionaba	el	lugar	y	con
otras	 varias	 circunstancias	 por	 las	 que	 no	 cesaba	 de	 felicitarse	 por	 haber
venido	a	Baden.	Al	principio	Bernard	no	le	había	preguntado	nada	a	su	amigo.
Tenía	 un	 gran	 respeto	 por	 la	 oportunidad,	 de	 los	 otros	 o	 suya,	 y	 dejó	 que
Gordon	enfocara	la	linterna	abiertamente	en	el	asunto	pendiente	entre	ambos	y
del	 que	 hasta	 ahora,	 solo	 los	 bordes	 habían	 sido	 iluminados.	Gordon	 por	 su
parte	parecía	satisfecho	de	tener	a	mano	a	su	amigo,	de	momento:	lo	reservaba
para	la	invocación	final	o	para	otro	misterioso	uso.

—No	 puedes	 decirme	 que,	 tras	 haberla	 tenido	 bajo	 observación	 una
semana	 entera,	 aún	 no	 la	 conoces	 bien	 —le	 dijo	 un	 atardecer	 mientras
paseaban	por	la	avenida	Lichtenthal.

—¿Se	puede,	 en	 tan	 solo	una	 semana,	 analizar	 a	una	mujer	 inteligente	y
compleja?	—preguntó	Bernard.

—¡Ah!,	al	menos	la	semana	ha	servido	para	algo:	¡has	averiguado	que	es
complicada!	—dijo	Gordon.

—¡Mi	 querido	 Gordon	 —exclamó	 Longueville—,	 no	 veo	 qué	 puede
importarte	 lo	que	averigüe	de	Miss	Vivian!	Cuando	alguien	está	enamorado,
¿qué	importa	lo	que	los	demás	puedan	decir	del	ser	amado?

—Cierto	 que	 no	 es	 importante.	 Pero	 si	 la	 persona	 amada	 es	 alguien



complejo,	eso	puede	ayudar.

—¡Qué	absurdo	decir	esto!	El	ser	querido	siempre	es	alguien	complejo.

Gordon	caminó	en	silencio	unos	instantes.

—Bien,	entonces,	¡me	importa	un	pimiento	lo	que	pienses!

—¡Bravo!	Así	es	como	habla	un	hombre	—exclamó	Longueville.

Gordon	meditó	unos	instantes	y	luego	dijo:

—Esto	te	da	libertad	total	para	decir	lo	que	te	plazca.

—¡Ah,	querido	amigo,	eres	ridículo!	—dijo	Bernard.

—Eso	es	precisamente	lo	que	me	gusta	oírte	decir.	Siempre	me	encuentras
demasiado	razonable.

—Bien,	 vuelvo	 a	 mi	 primera	 afirmación.	 No	 conozco	 a	 Miss	 Vivian.
Quiero	 decir	 que	 no	 la	 conozco	 como	 para	 dar	 una	 opinión	 sobre	 ella.
Supongo	que	no	querrás	que	te	endilgue	una	docena	de	banalités.	Es	una	mujer
encantadora,	evidentemente	una	persona	superior,	tiene	un	gran	estilo.

—Oh,	no.	Esto	ya	lo	sé	—replicó	Gordon,	y	añadió—:	Pero,	de	cualquier
modo,	ella	te	gusta,	¿verdad?

—Más	que	eso	—dijo	Longueville—.	La	admiro.

—¿Eso	es	decir	más?	—preguntó	Gordon	reflexivamente.

—Bien,	lo	mayor,	sea	lo	que	sea,	incluye	lo	menor.

—¡No	 quieres	 comprometerte!	 —dijo	 Gordon,	 y	 añadió—:	 Mi	 querido
Bernard,	¡pienso	que	sabes	muchísimo	sobre	mujeres!

Gordon	 Wright	 tenía	 un	 carácter	 tan	 amable	 y	 cándido	 que	 era	 difícil
concebir	que	esta	observación	pudiera	picar	a	Bernard	en	su	amor	propio.	La
afirmación	implicaba	por	parte	de	Gordon	una	gran	familiaridad	con	el	uso	de
la	 ironía,	 algo	 de	 lo	 que	 siempre	 había	 gozado,	 a	 la	 vez	 que	 una	 extrema
convicción	en	 el	 carácter	 irritable	de	 la	vanidad	de	 su	 amigo.	De	hecho,	 sin
embargo,	se	le	puede	confiar	al	lector	que	Bernard	fue	herido	en	su	zona	más
vulnerable,	por	mucho	que	el	posible	resentimiento	de	su	vanidad	no	se	notara
en	su	respuesta.

—Estás	 completamente	 equivocado	 —dijo,	 simplemente—.	 Soy	 tan
ignorante	sobre	mujeres	como	un	cartujo.

—Pero	las	analizas	demasiado.	Las	encuentras	enigmáticas.

Esto	 último,	 probablemente	 obedecía	 a	 cierto	 toque	 irónico	 por	 parte	 de
Gordon	Wright.



Bernard	se	detuvo,	impaciente.

—Te	lo	pregunto	de	nuevo:	¿qué	importa	lo	que	yo	pueda	pensar	de	ella?

—Importa,	ya	que	ella	me	rechazó.

—¿Qué	te	rechazó?	Entonces	todo	ha	terminado,	ya	nada	importa.

—No,	no	se	ha	terminado	—dijo	Gordon,	negando	con	la	cabeza—.	¿No	te
das	cuenta?

Bernard	 sonrió,	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 su	 amigo	 y	 le	 dio	 unas
palmaditas.

—Tu	actitud	podría	entenderse	como	resignación.

—¡No	estoy	resignado!	—dijo	Gordon	Wright.

—Por	supuesto	que	no.	Pero	¿cuándo	te	rechazó?

Gordon	permaneció	un	minuto	 con	 los	ojos	 fijos	 en	el	 suelo.	Finalmente
los	alzó.

—Hará	 unas	 tres	 semanas.	Quince	 días	 antes	 de	 llegar	 tú.	 Pero	 sigamos
andando	—dijo—	y	te	lo	explicaré.

—Me	declaré	a	ella	hace	 tres	semanas	—dijo	Gordon	mientras	caminaba
—.	Me	 obsesionaba.	 Hasta	 en	 lo	 más	 hondo.	 Había	 sido	 amable	 conmigo,
encantadora,	 creí	 que	 me	 quería.	 Y	 también	 pensaba	 que	 a	 la	 madre	 le
complacía,	que	seguramente	le	gustaba	la	idea.	De	hecho,	así	me	lo	hizo	ver
Mrs.	 Vivian,	 porque,	 por	 supuesto,	 hablé	 primero	 con	 ella.	 A	Angela	 yo	 le
gustaba,	 o	 al	 menos	 lo	 parecía,	 y	 no	 hay	 razón	 para	 pensar	 que	 no	 siga
gustándole.	Solo	que	no	le	gusto	lo	suficiente.	Me	habló	del	modo	más	amical
y	 agradable;	 pero	 me	 dijo	 que	 me	 conocía	 poco	 y	 que	 yo	 la	 conocía	 aún
menos.	Insistió	en	que	no	hacía	bien	confiando	en	ella.	Le	dije	que	si	confiaba
en	 mí,	 yo	 deseaba	 confiar	 en	 ella;	 pero	 respondió	 que	 era	 un	 mal
razonamiento.	Añadió	que,	aunque	se	podía	confiar	en	mí,	ella	no	confiaba:	en
suma,	un	absurdo.	Parecía	estar	absolutamente	engañada	respecto	a	sí	misma,
atribuyéndose	todo	tipo	de	defectos.

—¿Qué	defectos?	Dime	alguno.

—Oh,	no	recuerdo.	Dijo	que	tenía	mal	temperamento	y	que	atormentaba	a
su	madre.	Pero	la	pobre	Mrs.	Vivian	dice	que	es	un	ángel.

—Sí	—observó	Bernard—.	Mrs.	Vivian	afirma	eso,	sin	duda.

—Angela	 me	 dijo	 que	 era	 celosa,	 poco	 generosa,	 resentida	 y	 cosas	 así;
recuerdo	que	también	dijo:	«Soy	muy	falsa»,	y	hasta	remarcó	que	era	cruel.

—Todo	lo	cual	no	te	desanimó	—dijo	Bernard.



—En	absoluto.	Estaba	fingiendo.

—¡Finge	muy	bien!	—exclamó	Bernard	riendo.

—¿Muy	bien?

—Quiero	decir	que	es	muy	hábil.

—Pues	no	lo	fue	tanto,	si	lo	que	pretendía	era	desanimarme.

—Posiblemente.	 Pero	 estoy	 seguro	—dijo	 Bernard—	 de	 que,	 si	 hubiera
estado	 presente	 en	 vuestra	 entrevista	 (excusa	 lo	 impúdico	 de	 la	 hipótesis),
Miss	Vivian	me	hubiese	sorprendido.	—Y	aquí	hizo	una	pequeña	pausa.

—¿De	qué	te	hubiese	sorprendido?

—De	su	habilidad.

—Bien,	pero	esa	habilidad	no	ha	bastado	para	 inducirme	a	abandonar	mi
idea.	Me	dijo	que	a	los	seis	meses	de	conocerla	la	detestaría.

—Estoy	seguro	de	que	lo	hubiese	logrado	de	habérselo	propuesto.	Esto	es
lo	que	quiero	decir	con	lo	de	que	es	hábil.

—Ella	 se	 calificó	 de	 cruel	 —dijo	 Gordon—,	 pero	 no	 le	 he	 detectado
ninguna	crueldad.	Siempre	ha	sido	muy	razonable,	perfecta.	Estuve	de	acuerdo
con	ella	en	que	deberíamos	dejar	de	lado	el	asunto	por	un	tiempo	y	mientras
ser	simples	buenos	amigos.	Que	necesitábamos	 tomarnos	cierto	 tiempo	a	 fin
de	conocernos	mejor	y	obrar	de	acuerdo	con	ese	conocimiento.	No	había	prisa
pues	 confiábamos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 por	 equivocada	 que	 pudiese	 ser	 mi
confianza.	 No	 deseaba	 que	 me	 fuera,	 yo	 no	 le	 resultaba	 en	 absoluto
desagradable;	 me	 apreciaba	 muchísimo	 y	 era	 perfectamente	 libre	 de	 seguir
cortejándola.	Posteriormente	podría	yo,	si	lo	deseaba,	desistir	en	mi	propuesta,
si	así	 lo	decidía,	ser	 libre	de	retomarla	o	dejarla	correr.	Si	se	sentía	diferente
entonces,	obtendría	el	correspondiente	beneficio;	y	si	era	yo	quien	me	sentía
diferente,	también	me	beneficiaría.

—Un	muy	cómodo	arreglo.	¿Y	en	eso	seguís?	—preguntó	Bernard.

Gordon	vaciló	un	momento.

—Más	o	menos,	pero	no	exactamente.

—¿Miss	Vivian	se	siente	diferente?

—No	que	yo	sepa.

Bernard,	riendo,	le	dio	a	Gordon	una	nueva	palmadita	en	la	espalda.

—Admirable	joven:	¡eres	una	pareja	muy	deseable!

—¿Te	refieres	a	mi	dinero?



—A	tu	dinero	y	a	tu	modestia.	Hay	tanto	de	lo	uno	como	de	la	otra,	lo	que
quiere	decir	mucho.

—Bien	—dijo	Gordon—,	pues	pese	a	 tal	 envidiable	combinación	no	 soy
feliz.

—¡Ya	te	notaba	yo	melancólico!	—exclamó	Bernard—.	Eres	tú	entonces,
quien	siente	diferente.

Gordon	suspiró.

—Decir	eso	es	decir	demasiado.

—¿Qué	 podríamos	 decir,	 entonces?	 —le	 preguntó	 amablemente	 su
compañero.

Gordon	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 y	 se	 quedó	 mirando	 una	 estrella
particularmente	 luminosa	—era	 una	 noche	 nubosa—	 que	 parpadeaba	 en	 un
claro	 del	 cielo	 y	 cuyo	 vago	 resplandor	 brilló	 en	 su	 sincero	 y	 honesto
semblante.

—¡No	la	entiendo!	—dijo.

—¡Oh,	algún	día	diré	eso	mismo	de	ti!	—exclamó	Bernard—.	No	te	puedo
ayudar.

—¡Debes	ayudarme!	—dijo	Gordon	Wright	apartando	la	vista	de	la	estrella
—.	Debes	ayudarme	a	recuperar	mi	buen	humor.

—Por	 favor,	 continúa	 caminando.	 En	 absoluto	 te	 compadezco.	 Ella	 es
encantadora	contigo	en	sumo	grado.

—Muy	cierto:	pero	insistir	en	ello	no	es	el	modo	de	hacerme	recuperar	el
buen	humor,	tal	como	me	siento.

—¿Y	cómo	te	sientes?

—¡Confuso	hasta	morir,	enloquecido,	deprimido!

Esto	fue	solo	el	principio	de	la	lista	que	fue	desgranando	Gordon	Wright,
quien	continuó	diciendo	que	tenía	en	tan	buen	concepto	a	Miss	Vivian	como	al
principio,	pero	se	sentía	menos	cómodo	ahora	que	en	las	primeras	semanas	de
conocerla	y	que	era	esta	circunstancia	la	que	le	hacía	sentir	incómodo	e	infeliz.

—No	sé	qué	ha	pasado	—dijo	el	pobre	Gordon—.	No	sé	qué	ha	ocurrido
entre	 nosotros.	 No	 es	 culpa	 suya,	 no	 la	 responsabilizo.	 Empecé	 a	 notarlo
quince	días	atrás,	antes	de	que	tú	vinieras.	Poco	después	de	esa	charla	que	tuve
con	ella	y	que	te	he	descrito.	Su	actitud	no	ha	cambiado	y	no	tengo	ninguna
razón	 para	 suponer	 que	 le	 gusto	 menos	 que	 antes;	 pero	 me	 produce	 una
extraña	 impresión,	me	hace	 sentir	 incómodo.	Supongo	que	 será	 la	 expresión
de	 su	 temperamento:	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 su	 «originalidad».	 Es



completamente	 original,	 una	 especie	 de	 criatura	misteriosa.	 Supongo	 que	 lo
que	siento	es	una	especie	de	fascinación.	Pero	eso	es	justo	lo	que	no	me	gusta.
¡Maldita	sea,	no	me	gusta	que	alguien	me	fascine,	me	opongo	por	completo!

El	 relato	 de	 esta	 pequeña	 historia	 había	 empleado	 un	 tiempo,	 así	 que,
mientras,	los	dos	amigos	habían	llegado	al	hotel.

—¡Ah,	 mi	 querido	 Gordon	 —dijo	 Bernard—,	 hablamos	 un	 lenguaje
diferente!	Si	no	quieres	resultar	fascinado,	¿qué	puedo	yo	decirte?	¡Oponerse	a
que	nadie	le	fascine!	¡Alguien	fácil	de	contentar,	raffiné,	va!

—Veamos	 —dijo	 Gordon,	 deteniéndose	 en	 la	 puerta	 del	 hotel—.
¿Disfrutas	cuando	las	cosas	se	realizan?

—¿Cuándo	se	realizan?	—exclamó	Bernard—.	No	aguardo	hasta	entonces
para	disfrutarlas.	Las	gozo	desde	el	principio,	me	complace	irme	acercando	a
ellas,	disfruto	de	la	perspectiva.

—Eso	mismo	hice	yo.	Pero	ahora	que	 las	cosas	se	han	concretado	ya	no
disfruto.	Estar	fascinado	es	estar	engañado.	¡Maldita	sea,	amo	mi	libertad,	mi
capacidad	de	juicio!

—Me	pasa	lo	mismo	que	a	ti	—dijo	Bernard	riendo	a	la	vez	que	encendía
las	lámparas	de	su	habitación.

	

	

IX
	

Bernard	hablaba	de	manera	bastante	 teórica,	 por	 cuanto	 él	mismo,	 según
creía,	 no	 se	 hallaba	 bajo	 ningún	 estado,	 ni	 incipiente	 ni	 absorbente,	 de
fascinación.	 Así,	 siguió	 tratando	 a	 la	 muy	 asequible	 Angela	 Vivian	 sin
experimentar	 en	 lo	 más	 mínimo	 la	 misteriosa	 incomodidad	 a	 que	 aludía	 su
amigo.	El	elemento	misterioso	se	lo	atribuía	antes	bien	a	la	madre	de	la	joven,
pues	le	daba	la	impresión	de	que	por	ignotas	razones	le	rehuía.	Y	lamentó	tal
actitud	elusiva	porque	encontraba	algo	agradable	en	esa	tímida	y	escrupulosa
mujercilla,	al	que	veía	como	un	curioso	espécimen	de	una	sociedad	por	la	que
antaño	 había	 sentido	 afecto.	 Sabía	 que	 la	mujer	 procedía	 de	 la	 vieja	Nueva
Inglaterra,	pero	no	había	necesitado	conocer	eso	para	detectar	que	Mrs.	Vivian
estaba	 poseída	 por	 el	 genio	 de	 Boston.	 «Tiene	 temperamento	 bostoniano»,
decía,	 sirviéndose	 de	 una	 frase	 con	 la	 que	 se	 había	 familiarizado	 y	 que	 le
evocaba	 una	 serie	 de	 asociaciones.	 Pero	 de	 inmediato	 añadía	 que,	 si	 Mrs.
Vivian	 era	 hija	 de	 puritanos,	 el	 elemento	 puritano	 en	 su	 carácter	 estaba
mezclado	con	otro.	«Es	el	temperamento	de	Boston,	pero	sofisticado	—decía
—	y	un	poco	pervertido,	quizá	corrompido.	El	viento	 local	del	 este	con	una
injerencia	 de	 clima	 menos	 tónico».	 Le	 parecía	 que	 Mrs.	 Vivian	 era	 una



puritana	 abierta	 al	 mundo,	 una	 bostoniana	 distendida:	 y	 esta	 impresión
contribuía	 bastante	 extrañamente	 a	 que	 deseara	 saber	 más	 de	 ella.	 Hubiera
querido	ir	y	decirle	muy	cortésmente:

«Querida	 señora	 y	muy	honorable	 compatriota,	 ¿qué	 he	 podido	 hacer	 yo
para	disgustarla?	Usted	me	desaprueba	y	estoy	en	ascuas	por	conocer	la	razón.
¡Sería	tan	feliz	si	sintiese	que	le	resulto	agradable!	Pero	es	inútil.	Usted	me	da
la	espalda.	Cuando	le	hablo	mira	hacia	otro	lado;	solo	me	mira	cuando	hablo
con	su	hija.	Y,	cuando	tiene	lugar	esa	circunstancia,	lo	hace	con	dureza.	Si	no
estoy	muy	equivocado,	no	 se	 siente	 a	gusto	 con	 lo	que	ve.	Cuenta	usted	 las
palabras	 que	 le	 dirijo	 a	 su	 bella	 Angela,	 controla	 la	 duración	 de	 nuestras
pequeñas	 entrevistas,	 las	 interrumpe	 en	 cuanto	 puede,	 llamándola	 aparte,
cortando	nuestra	 charla.	Se	pasa	el	 tiempo	 ideando	excusas	para	que	no	nos
veamos.	 ¿Qué	 tiene	 contra	mí?	 Le	 aseguro	 que	 soy	 el	 más	 inocente	 de	 los
hombres.	Su	bella	Angela	no	puede	sufrir	daño	alguno	con	mi	conversación	y
no	 tengo	 la	 menor	 intención	 se	 perturbar	 su	 tranquilidad	 de	 espíritu.	 ¿Qué
demonios	he	hecho	para	ofenderla?».

Bernard	Longueville	se	propuso	brindarle	estas	observaciones	y,	una	tarde
en	que	vio	la	oportunidad,	estuvo	a	punto	de	exponérselas.	Pero,	sin	embargo,
en	el	último	instante,	su	elocuencia	siguió	otros	derroteros.	Era	costumbre	de
la	orquesta	del	Kursaal	 tocar	por	 la	 tarde,	y	como	la	música	era	excelente,	a
menudo	 una	 muchedumbre	 se	 congregaba	 a	 las	 tres,	 bajo	 los	 árboles,	 para
escucharla.	Por	lo	general	no	era	una	hora	habitual	de	reunión	para	el	pequeño
grupo	que	nos	ocupa.	Mrs.	Vivian	en	particular,	a	menos	que	el	día	anterior	se
hubiese	programado	alguna	excursión,	no	aparecía	por	el	Centro	Social	hasta
el	 anochecer.	Una	 tarde,	 a	 las	 tres,	 Bernard	 se	 encaminó	 hacia	 ese	 lugar	 de
reunión	de	Baden	y,	al	atravesar	la	terraza,	se	encontró	con	Blanche	Evers	que
paseaba	con	un	parasol	rosa	en	compañía	del	capitán	Lovelock.	La	joven	dama
era	extremadamente	sociable	y	resultó	en	perfecta	consonancia	con	su	talante
habitual	que	se	detuviera	y	saludara	a	nuestro	héroe.

—Mr.	 Longueville	 —dijo—	 se	 está	 volviendo	 muy	 frívolo	 viniendo	 al
Kursaal	a	todas	horas.

—No	hay	nada	de	frívolo	en	venir	aquí	con	la	esperanza	de	encontrarla;	al
contrario,	es	algo	muy	serio	—respondió	Bernard.

—Sería	 todavía	mucho	más	serio	perder	a	Miss	Evers	que	encontrarla	—
observó	el	capitán	Lovelock	con	humorística	galantería.

—¡Ojalá	usted	me	perdiera!	—exclamó	la	joven—.	Me	gustaría	perderme.
Podría	vivir	todo	tipo	de	aventuras.

—¡Ya	lo	creo!	—dijo	el	capitán	Lovelock,	riendo.

—Lograría	 encontrar	 el	 camino.	 Sé	 cuidar	 de	 mi	 misma	 —continuó



Blanche.

—Mrs.	Vivian	no	piensa	eso	—dijo	Bernard,	que	acababa	de	distinguir	a	la
mujer	sentada	bajo	un	árbol	con	un	libro,	por	encima	del	cual	observaba	a	su
bonita	protégee.

Blanche	la	miró,	dirigiéndole	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	sonriéndole,
y	luego	continuó	charlando	con	los	dos	jóvenes.

—Es	 una	 vigilante	 increíble.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 alguien	 que	 lo	 lucra
tanto.	Pero	supongo	que	tiene	razón.	Le	prometió	a	mi	madre	que	así	haría.	No
sé	qué	debe	pensar	de	lo	que	sería	yo	capaz	de	hacer.

—Eso	no	 es	muy	halagüeño	para	mí	—dijo	 el	 capitán	Lovelock—.	Mrs.
Vivian	no	me	aprueba,	me	querría	en	Jamaica.	¿De	qué	me	creerá	capaz?

—¿Y	a	mí?	—preguntó	Bernard—.	Yo	aún	le	gusto	menos,	aunque,	por	mi
parte,	la	encuentro	entrañable.

—Pues	 yo	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 caiga	 bien	 —dijo	 el	 capitán—.	 Me
parece	un	felino.

Blanche	Evers	soltó	pequeño	grito	de	horror.

—¡Dejen	de	hablar	 así!	No	puedo	consentir	 que	hablen	 así	 de	una	dama
que	es	tan	amable	conmigo.

—No	es	tan	amable	con	usted.	Le	gustaría	encerrarla	donde	nadie	la	viera.

—¡Pues	no	creo	que	eso	me	importara!	—exclamó	la	muchacha,	soltando
una	 risita	 y	 agitando	 la	 cabeza—.	Mrs.	 Vivian	 tiene	 un	 carácter	 de	 lo	 más
perfecto,	y	eso	es	lo	que	ha	hecho	que	mi	madre	me	pusiera	en	sus	manos.	Y	si
le	 prometió	 a	 mi	 madre	 que	 cuidaría	 de	 mí,	 ¿no	 es	 lógico	 que	 cumpla	 su
promesa?	Me	vigila	mucho	más	que	mi	misma	madre,	es	lo	que	esta	hubiese
deseado.	Ella	 nunca	 se	 hubiera	 tomado	 tantas	molestias.	Además,	mi	madre
siempre	me	regaña,	lo	que	no	hace	jamás	Mrs.	Vivian.	Sólo	me	vigila,	y	no	me
importa.

—Desearía	que	la	vigilara	un	poco	menos	y	la	riñera	un	poco	más	—dijo	el
capitán	Lovelock.

—No	dudo	de	que	usted	desea	un	montón	de	cosas	horribles	—le	contestó
su	compañera	con	complacida	aspereza.

—¡Ah,	por	desgracia	nunca	obtengo	lo	que	deseo!	—suspiró	Lovelock.

—Sus	deseos	deben	ser	numerosos	—dijo	Bernard—.	Debe	tener,	pienso,
unos	cuantos.

El	inglés	se	encogió	de	hombros.



—Menos	de	los	que	piensa.	Nos	está	mirando	con	más	furia	que	nunca	—
añadió	después,	 tras	mirar	a	Mrs.	Vivian—.	El	único	hombre	que	le	gusta	es
Mr.	Gordon	Wright.	Lo	aprecia	extraordinariamente.

—¡Ah,	Mrs.	Vivian	manifiesta	con	ello	que	es	lista!	—dijo	Bernard.

—Ciertamente	es	muy	apuesto	—murmuró	Blanche	Evers	mirando	varias
veces	 con	 gentil	 agresividad	 al	 capitán	 Lovelock	 y	 continuó,	 dirigiéndose	 a
Bernard—:	Debo	decir	que	me	gusta	Mr.	Gordon	Wright.	¿Cómo	es	que	está
aquí	sin	él?	Ustedes	dos	son	tan	espantosamente	inseparables.	Creo	que	no	los
he	visto	solos	ni	una	vez.

—Oh,	 yo	 sí	 que	 he	 visto	 a	menudo	 a	Mr.	Gordon	Wright	 solo	—dijo	 el
capitán	Lovelock—,	quiero	decir,	solo	con	Miss	Vivian.	Que,	por	otra	parte,	es
lo	que	le	gusta	a	su	madre.	No	abundan	como	él.

La	muchacha	 adoptó	 en	 ese	 instante	 una	 de	 sus	 atractivas	 posturas	 y	 le
miró	de	arriba	abajo.

—¡Vaya,	 eso	 sí	 que	 es	 un	 escándalo!	 ¿Quiere	 decir	 que	 pretende
emparejarlos?

—Quiero	decir	que	el	joven	recibe	seis	mil	al	año.

—¡No	 importa	 lo	 que	 reciba!	 ¡Tampoco	 son	 tanto	 seis	mil	 al	 año!	Y	 no
hacemos	 las	 cosas	 así	 en	 nuestro	 país.	No	 hacemos	 esos	 espantosos	 apaños
matrimoniales	que	hacen	en	 su	horrible	país.	Las	madres	americanas	no	 son
como	las	inglesas.

—Oh,	 cualquiera	 puede	 ver,	 por	 supuesto	—dijo	 el	 capitán	 Lovelock—,
que	Mr.	Gordon	Wright	se	muere	por	Miss	Vivian.

—¡Pues	yo	no	lo	veo!	—exclamó	Blanche.

—Se	muere	de	modo	más	discreto	que	yo,	¿verdad?

—¡Yo	 sí	 que	 querría	 que	 ustedes	 muriesen!	 —dijo	 Blanche—.	 De
cualquier	modo,	Miss	Angela	no	se	muere	de	amor	por	Mr.	Wright.

—Es	igual:	se	casará	con	él	—declaró	Lovelock.

Blanche	Evers	miró	a	Bernard.

—¿Por	qué	no	le	replica?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	defiende	a	su	amigo?

—Estoy	 dispuesto	 a	 defender	 a	 mi	 amigo	—dijo	 Bernard—,	 pero	 no	 lo
estoy	respecto	a	Miss	Vivian.

—Pues	bien,	yo	sí	lo	estoy	—declaró	Blanche—:	ella	no	se	casará	con	él.

—¡Si	no	 lo	hace	me	comeré	mi	 sombrero!	—dijo	el	 capitán	Lovelock,	y
continuó—:	¿Ha	dicho	usted	que	en	América	a	la	madre	de	una	chica	guapa	no



le	importa	la	fortuna	que	posea	su	futuro	yerno?

—Bien,	no	lo	encuentran…	no	lo	encontramos	tan	espantoso.	¿Por	qué	no
me	apoya	Mr.	Longueville?	—le	pidió	Blanche—.	Nunca	he	visto	 a	 alguien
tomárselo	todo	con	tanta	indiferencia.	¿Acaso	no	siente	ningún	patriotismo?

—Mi	patriotismo	está	condicionado	por	mi	indisposición	a	generalizar	—
dijo	 Bernard	 riendo—.	 En	 este	 punto	 permítame	 que	 no	 generalice.	 Estoy
interesado	en	el	hecho	particular:	en	saber	si	Mrs.	Vivian	piensa	mucho	en	el
dinero	de	Gordon	Wright.

Miss	Evers	hizo	una	pequeña	mueca	de	disgusto.

—Si	es	usted	tan	horriblemente	imparcial,	mejor	vaya	y	pregúnteselo.

—No	es	una	mala	idea.	Creo	que	iré	y	le	preguntaré	—dijo	Bernard.

El	capitán	Lovelock	volvió	a	su	argumento.

—¿Quiere	usted	decir	que	 su	madre	 sería	 indiferente	al	hecho	de	que	no
tengo	un	penique	en	el	bolsillo?

—¿Indiferente?	—preguntó	Blanche—.	Oh,	no,	se	preocuparía	de	usted.	Es
muy	generosa,	le	ayudaría	con	dinero.

—Pero	no	dejaría	que	me	casara	con	usted	—dijo	Lovelock.

—¡No	se	habría	de	esforzar	mucho	por	impedirlo!	—exclamó	la	chica.

Bernard	empezaba	a	cansarse	de	esta	dialéctica.

—Sí,	iré	y	le	preguntaré	a	Mrs.	Vivian	—repitió.

Y	se	apartó	de	sus	compañeros	para	proseguir	su	paseo.
	

	

X
	

Le	había	parecido	buena	 idea	 interrogar	 a	Mrs.	Vivian,	pero	hay	muchas
ideas	que	nunca	llegan	a	ponerse	en	práctica.	Cuando	se	acercó	a	ella	con	una
sonrisa,	un	saludo	y	expresión	como	de	solicitar	la	venia	para	tomarse	ciertas
libertades	y	sentarse	a	su	lado,	sintió	un	jocoso	placer	de	experimentar	que	se
le	 desinflaba	 el	 impulso	 investigador	 que	 le	 dominaba.	 Este	 impulso	 se
limitaba,	ahora,	a	querer	probarle	a	la	mujer	que	era	el	tipo	más	inobjetable	del
mundo,	 algo	que	 resolvió	mediante	varias	 ingeniosas	observaciones	 sobre	 el
tiempo,	 la	música,	 los	encantos	e	 inconvenientes	de	Baden	y	 los	méritos	del
libro	que	tenía	sobre	el	regazo.	Si	Mrs.	Vivian	se	molestaba	o	se	incomodaba,
Bernard	lo	sentiría	mucho	por	ella;	no	había	en	el	mundo	nada	que	respetase



más	que	 la	conciencia	moral	de	una	mujer	de	Boston	con	una	consideración
severa	de	la	existencia	y	una	imaginación	propensa	a	la	alarma.	Era	como	un
templo	 de	 la	 delicadeza	 en	 donde	 él	 debía	 caminar	 de	 puntillas	 a	 fin	 de
mostrarle	 a	Mrs.	Vivian	 la	 ligereza	de	 su	paso.	La	mujer	 era	 incapaz	de	 ser
descortés	o	indelicada	y	ahora	que	se	veía	confrontada	con	el	plausible	objeto
de	 su	 desconfianza,	 adoptó	 su	 usual	 actitud	de	 refinada	 liberalidad.	Su	 libro
era	un	volumen	de	Victor	Cousin.

—Debe	 tener	 una	 extraordinaria	 capacidad	 para	 abstraer	 su	 mente	 por
completo	—le	dijo	Bernard	al	observar	eso—.	Estudiar	filosofía	en	el	Kursaal
de	Baden	es	una	acción	intelectual	sorprendente.

—¿No	cree	que	aquí	necesitamos	de	un	poco	de	filosofía?

—Sin	 duda	 alguna:	 la	 que	 llevemos	 con	 nosotros.	 Pero	 no	 podría
concentrarme	en	el	libro	en	este	lugar.

—No	debería	hacernos	creer	que	no	es	 inteligente	—dijo	Mrs.	Vivian—;
pues	todos	le	encuentran	muy	inteligente.

Longueville	se	la	quedó	mirando:	resultaba	inesperado	e	incongruente	que
la	dama	se	pusiera	a	halagarle.	Necesitó	recordar	que,	si	era,	ciertamente,	una
bostoniana,	lo	era	del	tipo	perverso.

—¡Ah,	 mi	 querida	 señora!	 Decir	 «todos»	 es	 como	 decir	 «nadie»	 —
comentó	riendo.

—Lo	dice	Mr.	Wright	—continuó	ella—.	Insiste	en	ello.

—Le	ciega	la	amistad	que	me	guarda.

—Por	supuesto	que	conocemos	la	amistad	entre	ambos	—dijo	Mrs.	Vivian
—.	Nos	ha	hablado	de	ella.

—¡Le	está	usted	volviendo	un	terrible	hablador!

—Es	que	habla	tan	bien,	nos	gusta	tanto	su	charla.

—En	general	es	excelente	—dijo	Bernard—.	Pero	acostumbra	a	depender
del	tema	que	se	aborde.

—Oh	—dijo	 la	mujer—,	 siempre	 le	 dejamos	 que	 elija	 los	 temas…	—Y,
bajando	 de	 golpe	 la	 mirada	 como	 si	 de	 pronto	 se	 pudiera	 a	 reflexionar,
comenzó	a	alisar	el	borde	arrugado	de	su	libro.

Bernard	pensó	que	—por	algún	misterioso	impulso—	la	mujer	le	ofrecía	la
oportunidad	 de	 poder	 preguntarle	 lo	 que	 Blanche	 Evers	 le	 había	 sugerido.
Otras	 dos	 o	 tres	 cosas	 se	 le	 ocurrieron	 también.	 El	 capitán	Lovelock	 estaba
sorprendido	de	que	la	mujer	favoreciera	la	relación	de	Gordon	Wright	con	su
hija	 y	 tenía	 la	 grotesca	 teoría	 de	 que,	 si	 lo	 hacía,	 era	 para	 ver	 a	 la	 chica	 en



posesión	 de	 esos	 seis	 mil	 al	 año.	 El	 devoto	 enamorado	 de	 Miss	 Evers	 no
destacaba,	 según	 Bernard,	 como	 un	 brillante	 razonador,	 pero	 de	 repente	 le
encontró	inspirado.	¡El	cariz	depravado	que	adoptaba	la	conciencia	de	Nueva
Inglaterra	en	Mrs.	Vivian,	se	manifestaba	en	forma	de	impropia	apreciación	de
la	 renta	 del	 posible	 futuro	 yerno!	 Bajo	 esta	 iluminadora	 perspectiva	 todo
resultaba	 claro:	Mrs.	Vivian	 despreciaba	 a	 su	 humilde	 admirador	 porque	 no
disponía	de	 trece	mil	dólares	al	 año	y,	claro	estaba,	en	cuánto	que	distraía	a
Angela	 de	 concentrar	 sus	 pensamientos	 en	 las	 grandes	 virtudes	 de	 Gordon
Wright,	haciéndole	perder	el	 tiempo	con	un	 joven	 inteligente	pero	de	escasa
fortuna.

—Respecto	a	lo	de	ser	inteligente,	eso	es	relativo	—observó	Bernard	poco
más	tarde—.	Ahí	tenemos	al	capitán	Lovelock,	que	tiene	cierta	inteligencia	y
es	muy	atento.

Mrs.	Vivian	alzó	la	mirada	con	aire	preocupado.

—No	nos	gusta	el	capitán	Lovelock	—dijo.

—Le	he	oído	decir	cosas	muy	interesantes	—respondió	Bernard.

—Nos	parece	un	bruto	—dijo	Mrs.	Vivian—.	Por	favor:	no	lo	alabe.

—Oh,	yo	solo	quiero	ser	justo.

Ella	no	dijo	nada	por	unos	instantes.

—¿Usted	quiere,	en	verdad,	ser	justo?	—preguntó	finalmente.

—Es	mi	más	ardiente	deseo.

—Me	agrada	oír	eso	y	puedo	creerle	sin	problemas	—dijo	Mrs.	Vivian.

Bernard	 le	 dirigió	 una	 agradecida	 sonrisa,	 pero	 mientras	 sonreía	 se
preguntaba:	«¿Por	qué	demonios	continúa	halagándome?».

—Ha	sido	usted	siempre	muy	amable	conmigo	—dijo	alzando	la	voz.

—¿Dice	esto	a	causa	de	Mr.	Wright?	—preguntó	ella,	tranquila.

Al	 decir	 la	 anterior	 frase,	 Bernard	 Longueville	 había	 sentido,	 con	 cierto
remordimiento,	 como	 si	 bordease	 cierto	 astuto	 descaro;	 pero	 la	 tranquila
respuesta	 de	Mrs.	Vivian	 le	 sugirió	 que	 la	 astucia	 de	 esta,	 por	 no	 hablar	 de
descaro,	era	igual	que	la	suya.	Pensó	que	no	le	había	hecho	justicia.

—Lo	atribuye	usted	todo	a	Gordon	Wright	—dijo	sin	dejar	de	sonreír.

Mrs.	Vivian	se	ruborizó	un	poco.

—Porque	es	quien	ha	logrado	que	estemos	a	gusto	aquí.	Cuando	llegamos,
nos	fueron	asignadas	unas	habitaciones	bastante	incómodas,	pero	en	cuanto	le
conocimos	 nos	 buscó	 otras	 excelentes	 y	 de	 mejor	 precio.	 Y	 además,	 Mr.



Longueville	—añadió	con	un	suave,	dulce	énfasis	que	debía	haber	contradicho
cualquier	noción	de	audacia	pero	que,	según	la	vivaz	conciencia	de	Bernard,	le
pareció	 otorgaba	 un	 vivido	 color	 a	 lo	 que	 decía—,	 es	 gracias	 a	 él	 que
formamos	parte	del	pequeño	grupo.

—Oh,	entre	sus	favores,	ese	no	debe	ser	olvidado.	Debería	usted	colgar	en
la	pared	del	Kursaal	una	lápida	conmemorativa	—y	luego,	para	sus	adentros,
pensó:	«¡Será	arpía…!».

Mrs.	Vivian	pareció	obviar	por	entero	el	sarcasmo	y	continuó	enumerando
sus	obligaciones	hacia	Gordon	Wright.

—Hay	 tantas	 maneras	 por	 las	 cuales	 un	 caballero	 puede	 ayudar	 a	 tres
pobres	 mujeres	 desvalidas,	 en	 especial	 cuando	 es	 alguien	 tan	 afable	 y
civilizado	como	Mr.	Wright.	No	sé	qué	habríamos	hecho	sin	él,	y	me	gustaría
que	todo	el	mundo	lo	supiera.	Es	como	si	fuera	un	buen	y	antiguo	amigo.	Mi
hija	 y	 yo	 lo	 adoramos.	No	 le	 ocultaré	 que,	 cuando	 le	 he	 visto	 a	 usted	 venir
hace	un	momento	sin	su	amigo,	me	he	decepcionado	mucho.	Espero	que	no
esté	enfermo.

Bernard	escuchaba	sentado,	mirando	hacia	el	suelo.

—Oh,	no,	está	en	su	habitación	escribiendo	unas	cartas.

Mrs.	Vivian	quedó	en	silencio	unos	instantes.

—Deben	ser	muchas	cartas.

—Realmente	 no	 lo	 sé.	Desde	 que	 estoy	 con	 él	 escribe	menos	 de	 lo	 que
acostumbraba.

—Ah,	claro,	cuando	están	separados	se	deben	escribir	montones	de	cartas
el	uno	al	otro.	Pero	los	negocios	harán	que	tenga	mucha	correspondencia.

—Es	 muy	 probable	 —dijo	 Bernard—.	 Y	 si	 la	 hay,	 no	 dude	 que	 él	 la
responde.

—¡Orden	 y	método!	—exclamó	Mrs.	Vivian—.	Con	 su	 inmensa	 fortuna
tales	virtudes	son	obligadas.

Bernard	 contempló	 a	 la	mujer	 un	momento.	 «Mi	 querido	Lovelock	—se
dijo—	no	eres	tan	tonto	como	pareces».

—Las	 virtudes	 de	 Gordon	 son	 siempre	 necesarias	 —prosiguió—.	 Pero
¿cree	usted	que	su	fortuna	es	tan	inmensa?

Mrs.	Vivian	hizo	un	pequeño	y	delicado	gesto	deprecatorio.

—¡Oh,	no	me	haga	hablar!	Yo	no	sé	nada.	Solo	supongo	que	es	rico.

—Sí,	es	rico,	pero	no	un	Creso.



—¡Oh,	usted,	 joven	acomodado,	 tiene	una	 idea	de	 la	 riqueza!	—dijo	ella
con	 una	 risita—;	 pero,	 para	 una	 viuda	 pobre,	 una	 fortuna	 como	 la	 de	 Mr.
Wright	es	descomunal.

—¡No	me	defina	de	esa	horrible	manera!	—exclamó	Bernard—.	Nuestro
amigo	tiene,	en	efecto,	bastante	dinero.

—Eso	es	lo	que	quiero	decirle.	En	una	ocasión	aludió	a	esa	fortuna,	pero
fue	tan	modesto,	tan	reservado	al	referirse	a	ella,	que	no	supimos	qué	pensar.

—Le	 da	 vergüenza	 ser	 rico	—dijo	 Bernard—.	 Cree	 que	 representa	 algo
desfavorecedor.

—¡Eso	es	justo	lo	que	creo!	—dijo	con	una	exclamación	algo	más	intensa
de	 lo	 habitual	 en	 ella;	 aunque,	 de	 haber	 sido	 más	 apagada,	 Bernard	 habría
estado	 en	 disposición	 de	 entender	más	 su	 verdadero	 sentido;	 y	 añadió	Mrs.
Vivian—:	Pensé,	entonces,	que	debíamos	ser	indulgentes	con	su	modestia.	Fue
de	muy	buen	gusto.

—Es	un	hombre	afortunado	—dijo	Bernard—.	Obtiene	crédito	por	su	buen
gusto.	¡Aunque	también	por	la	cifra	de	sus	rentas!

—¡Ah!	 —murmuró	 Mrs.	 Vivian,	 alzándose	 un	 poco	 como	 para	 hacer
aparecer	sus	palabras	más	casuales—.	No	conozco	esa	cifra.

La	mujer	comenzó	a	alejarse	y	Bernard,	a	la	vez	que	alzaba	el	sombrero	y
se	 separaba	 de	 ella,	 consideró	 que	 sería	 cruel	 dejarla	 ir	 sin	 ilustrar	 su
ignorancia;	 pero	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 la	 mujer	 ya	 sabía	 lo	 suficiente.
Paseando	 por	 la	 avenida	 Lichtenthal	 reflexionó	 sobre	 ello.	 Estuviese	 Miss
Vivian	enamorada	o	no	de	Gordon	Wright,	lo	cierto	era	que	su	madre	sí	estaba
enamorada	de	su	fortuna	y	que	se	le	había	ocurrido	de	repente	que,	en	vez	de
tratar	con	civilizada	desconfianza	al	amigo	del	pretendiente	de	su	hija,	mejor
sería	 para	 sus	 intereses	 darle	 a	 conocer	 un	 atisbo	 de	 su	 pensamiento	 y
seducirle	mediante	 la	 simpatía.	Nada	más	natural	que	Mrs.	Vivian	 supusiese
que	Bernard	 deseaba	 que	 su	 amigo	 tuviese	 éxito,	 puesto	 que,	 como	 nuestro
reflexivo	héroe	pensaba,	lo	que	hasta	ahora	inquietaba	a	la	mujer	no	era	que	se
enamorara	 de	 su	 hija,	 sino	 que	 su	 hija	 se	 enamorara	 de	 él.	 La	 vida	 de	 un
balneario	conduce	infaliblemente	a	la	ociosidad	de	la	mente	y	Bernard	paseó
durante	 media	 hora	 a	 lo	 largo	 de	 la	 abovedada	 avenida	 meditando
alternativamente	sobre	esos	dos	inconcebibles	asuntos.

Pocos	días	más	tarde,	Gordon	fue	a	ver	a	Bernard	a	su	habitación	de	hotel
a	una	hora	tardía.

—Acabo	de	recibir	una	carta	de	mi	hermana	—dijo—.	Me	temo	que	habré
de	marcharme.

—Ah,	lo	siento	—dijo	Bernard,	que	estaba	tan	a	gusto	con	la	constitución



del	pequeño	grupo	que	no	deseaba	cambio	alguno.

—Estaré	fuera	poco	tiempo	—explicó	Gordon—.	Mi	pobre	hermana	me	ha
escrito	desde	Inglaterra	para	decirme	que	mi	cuñado	se	ve	obligado	a	volver	a
casa.	 Ella	 ha	 decidido	 acompañarle,	 así	 que	 marcharán	 en	 barco	 dentro	 de
quince	días.	Quiere	verme	antes	de	partir	y,	como	no	sé	cuándo	la	podré	ver	de
nuevo	 de	 nuevo,	me	 siento	 obligado	 a	 estar	 con	 ella	 antes	 de	 que	 parta,	 es
decir,	las	dos	semanas	que	restan.

—Alabo	la	santidad	de	los	lazos	familiares	y	me	identifico	contigo	—dijo
Bernard—,	 pero	 por	 otro	 lado	 no	 envidio	 tu	 precipitado	 desplazamiento	 de
Baden	a	Folkestone.

—Es	el	retorno	lo	que	será	precipitado	—exclamó	Gordon	sonriendo.

—¿Piensas	entonces	regresar?

—Por	supuesto.	Mrs.	Vivian	tiene	previsto	permanecer	aquí	otro	mes.

—Entiendo.	Bien,	te	echaremos	mucho	de	menos.

Gordon	Wright	miró	por	unos	instantes	a	su	compañero.

Tú	seguirás	aquí,	¿verdad?	Me	gustaría	tanto	que	lo	hicieras…

—Pensaba	 hacerlo,	 pero,	 bien	 mirado,	 tú,	 ¿qué	 me	 recomiendas?	 le
recomiendo	que	te	quedes.

Mi	querido	amigo,	tu	palabra	es	ley	dijo	Bernard.

—Quiero	que	 te	ocupes	de	mis	amigas	—continuó—.	No	quiero	dejarlas
solas.

—¡Bromeas!	—exclamó	Bernard—.	¿Cuándo	has	visto	que	yo	me	ocupe
de	nadie?	Bastante	tengo	con	cuidar	de	mí	mismo.

—Es	muy	fácil	—dijo	Gordon—:	solo	quiero	que	un	hombre	las	proteja.

—Ya	tienen	a	uno:	el	devoto	Lovelock.

—Por	eso	precisamente	quiero	que	haya	otra	persona.	Sólo	se	preocupa	de
Miss	Evers	 quien,	 por	 cierto,	 apenas	 le	 hace	 caso.	Quiero	 que	 cuides	 de	 las
otras.	Les	eres	muy	agradable,	te	aprecian	en	extremo.

—Ah	 —dijo	 Bernard	 riendo—.	 Si	 lo	 que	 quieres	 es	 halagarme
burdamente,	me	hundes.	Si	lo	que	pretendes	es	incensar	mi	vanidad,	me	matas.

—No	es	algo	tan	desagradable	—observó	Gordon	con	intención	vagamente
humorística.

—Oh,	no,	desagradable	no.	Cada	mañana	iré	a	ver	a	Mrs.	Vivian,	sombrero
en	mano,	a	recibir	órdenes.



Gordon	Wright,	con	las	manos	en	 los	bolsillos	y	una	expresión	reflexiva,
dio	varias	vueltas	a	la	habitación.

—Es	 una	 oportunidad	 capital	 —dijo	 finalmente,	 deteniéndose	 ante	 su
camarada.

—Oportunidad,	¿para	qué?

—Para	concluir	algo	respecto	a	mi	joven	amiga.

Bernard	profirió	un	suave	gruñido.

—¿Vuelves	 a	 las	 andadas?	 Hace	 tiempo	 que	 te	 lo	 he	 dicho:	 es	 una
muchacha	deliciosa.

—Eso	no	es	ninguna	conclusión.	El	primer	recién	llegado	me	podría	decir
lo	mismo	tan	solo	conocerla.

—¿Quieres	que	 invente	algo	diferente?	—preguntó	Bernard—.	No	puedo
inventar	nada	mejor.

—No	quiero	que	tengas	que	inventar	nada.	Solo	deseo	que	la	observes,	que
la	analices	con	completa	independencia.	La	dejo	a	tu	disposición,	obra	con	ella
con	 toda	 libertad,	 maldita	 sea	 —dijo	 Gordon—.	 Querría	 que	 lo	 hicieras	 a
gusto.

—Es	 usted	 delicioso,	 señor	 mío	 —respondió	 Bernard	 rompiendo
irresistiblemente	en	carcajadas—.	No	creo	que	sea	para	que	me	 lo	pase	bien
por	lo	que	me	pides	que	lo	haga.

Gordon	dio	otra	vuelta	al	cuarto.

—No,	lo	hago	por	mí;	para	ser	más	exacto:	en	mi	propio	beneficio.

—¿En	tu	propio	beneficio?

—Estoy	 hecho	 un	 lío,	 te	 lo	 dije	 el	 otro	 día.	 Tengo	 las	 ideas	 confusas	 y
necesito	una	nueva	impresión.

—Mis	impresiones	nunca	son	nuevas	—replicó	Bernard.

—Lo	serán	si	pones	un	poco	de	buena	voluntad,	si	entras	en	mi	dilema…
—La	nota	de	reproche	fue	tan	clara	en	estas	palabras	que	Bernard	se	le	quedó
mirando—.	No	te	tomas	nada	en	serio	—continuó	su	compañero.

Bernard	trató	de	responderle	con	la	mayor	seriedad	posible.

—De	todos	los	dilemas	posibles,	el	tuyo	es	el	más	extraño.

—Puede	ser,	pero	otra	gente	se	lo	toma	de	manera	muy	diferente.	¿Es	que
no	ves…	—Gordon	pareció	presa	de	un	arrebato	de	pasión	—	que	me	siento
horriblemente	 dividido	 interiormente?	Angela	Vivian	me	 vuelve	 loco	 y	 a	 la



vez	me	asusta.

—¿Te	asusta?

—Porque	 es	 más	 lista	 que	 yo,	 y	 sería	 una	 esposa	 difícil.	 Haría	 cosas
extrañas.

—¿Qué	tipo	de	cosas?

—Por	ejemplo:	flirtear.

—Un	hombre	como	Dios	manda	no	debe	temer	eso.

—No	si	se	supone	que	la	mujer	quiere	al	marido.	Pero	yo	no	lo	supongo:
ya	he	 renunciado	a	eso.	Si	 consigo	que	Angela	me	acepte,	 será	de	un	modo
puramente	razonable,	porque	piense	que	es	lo	mejor,	simplemente.	Pero,	claro,
eso	puede	hacer	que	posteriormente	se	arrepienta.

Bernard	permaneció	unos	instantes	mirando	a	su	amigo	desde	su	asiento.

—Dices	que	es	más	lista	que	tú.	Es	imposible	ser	más	listo	que	tú.

—¡Oh,	venga,	Longueville!	—dijo	Gordon,	irritado.

—Hablo	muy	 en	 serio.	 Tú	 has	 hecho	 una	 cosa	muy	 inteligente.	Me	 has
impresionado	 con	 la	 realidad	 y	 el	 —¿cómo	 lo	 llamaríamos?	 —	 estimable
carácter	de	 tu	dilema.	Cuando	 te	haga	saber	mi	nueva	 impresión,	¿qué	harás
con	ella?

—Esas	cosas	son	siempre	útiles.	Será	bueno	conocerla.

—Muchas	gracias,	pero	¿te	has	propuesto	que	todo	dependa	de	eso?

¿Te	decidirás	por	Miss	Vivian	o	la	dejarás	estar;	quiero	decir:	volverás	a	la
carga	o	abandonarás,	en	función	de	lo	que	yo	te	diga?

Gordon	no	pareció	en	absoluto	 incómodo	por	esa	pregunta,	pese	a	 la	 luz
que	proyectaba	sobre	su	perplejidad	sentimental.

—¡Me	propongo	hacer	lo	que	yo	decida!	—dijo.

—Lo	cual	es	un	alivio	para	mí	—dijo	Bernard—.	Tu	 idea	es,	después	de
todo,	el	producto	de	una	mente	científica.

—Elegiré	lo	contrario	de	lo	que	pienses	—continuó	Gordon.

—Ah,	haces	bien	advirtiéndome	—dijo	Bernard	riendo—.	Aunque	se	sea
la	persona	más	juiciosa	del	mundo,	complace	se	le	advierta	del	peligro	de	que
le	contradigan.

—¿Te	consideras	la	persona	más	juiciosa	del	mundo?	—preguntó	Gordon.

—Una	 muy	 pertinente	 pregunta.	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que,	 al
dejarme	solo	y	con	libertad	de	movimientos	respecto	a	la	mujer	de	tu	elección,



pudieras	tener	motivo	para	sentir	celos?

—¡Ojalá	 pudiera	 sentirme	 celoso!	 —exclamó	 Gordon—.	 Eso	 lo
simplificaría	todo,	incluso	podría	ayudarme.

Al	día	siguiente,	Gordon	Wright,	tras	alguna	que	otra	charla	en	que	parecía
aguardar	que	se	produjese	esa	contingencia	—aunque	en	realidad	se	reía	de	la
mera	posibilidad—,	partió	hacia	Inglaterra.

	

	

XI
	

Durante	 los	 tres	 o	 cuatro	 días	 siguientes	 a	 la	marcha	 de	Gordon	Wright,
Bernard	no	pudo	ver	a	las	damas	que	habían	sido	dejadas	a	su	cuidado.	Estas
optaron	por	permanecer	recluidas,	y	él	se	inclinó	por	interpretar	el	hecho	como
expresión	 del	 pesar	 que	 sentían	 al	 verse	 huérfanas	 de	 las	 atenciones	 de
Gordon.	 Como	 conocía	 otras	 personas	 en	 Baden,	 fue	 a	 verlas	 y,	 mientras
cultivaba	 su	amistad,	 se	 esforzó	en	aguardar	 con	paciencia	 la	 reaparición	de
Mrs.	Vivian	y	sus	compañeras.	Al	cuarto	día	fue	consciente	de	que	las	nuevas
personas	eran	mucho	menos	interesantes	que	el	trío	de	damas	americanas	que
tenían	sus	aposentos	encima	de	la	pastelería,	por	lo	que	se	atrevió	a	llamar	a	su
puerta.	 Se	 le	 había	 pedido	 cuidara	 de	 ellas,	 lo	 cual	 comportaba	 verlas	 en
persona.	 El	 día	 antes	 se	 había	 topado	 con	 el	 capitán	Lovelock,	 que	 paseaba
melancólico,	 y	 le	 había	 interrogado	 ávidamente	 sobre	 el	 paradero	 de	 Mrs.
Vivian.

—¡Dios,	 me	 parece	 que	 se	 han	 ido…	 se	 han	 marchado	 sin	 avisar!	 —
exclamó	Lovelock.

—Oh,	no,	yo	creo	que	aún	están	aquí	—dijo	Bernard—.	Mi	amigo	Wright
se	 ha	 ido	 por	 un	 par	 de	 semanas	 y	 ellas	 deben	 estar	 recluidas	 en	 sus
habitaciones.

—Dios,	me	preocupaba	que	su	amigo	Wright	se	las	hubiera	llevado	con	él:
parece	que	sean	de	su	propiedad.	¡Me	preocupaba	que	las	hubiese	obligado	a
marchar	y	ellas	le	hubiesen	obedecido,	tan	seducidas	las	veo	por	su	dinero!	Fui
a	 visitarlas	 ayer,	 le	 juro	 que	 lo	 hice.	Viven	 encima	 de	 una	 pastelería,	 en	 un
pequeño	 callejón.	 ¡La	 gente	 vive	 en	 sitios	 bien	 extraños	 cuando	 viaja	 al
extranjero!	 Pero	 le	 aseguro	 que	 cuando	 llegué	 allí,	 maldita	 sea	 si	 pude
averiguar	si	estaban	o	no.	No	hablo	una	palabra	de	alemán	y	allí	no	había	más
que	la	mujer	del	pastelero:	una	mujer	bastante	ordinaria	que	no	entendió	nada
de	 lo	que	 le	dije,	 aunque	no	cesaba	de	hablar	 en	 su	 lengua.	Debí	darme	por
vencido.	No	estaban	en	casa	y,	si	aún	se	hallaban	en	Baden	o	bien	lo	habían
abandonado,	me	fue	imposible	averiguarlo.	Si	se	hallaban	aún	aquí,	¿por	qué



no	 se	 las	veía	por	ningún	 sitio?	 ¡Venir	 a	Baden-Baden	para	pasar	 el	 tiempo,
alicaídas,	encima	de	una	pastelería!

El	 capitán	 Lovelock	 estaba	 evidentemente	 irritado	 y	 Bernard	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 el	 cambio	 de	 situación	 debido	 al	 tintinar	 de	 las	 monedas
tenía	 algo	 que	 ver	 con	 su	 actual	 estado.	 Bernard	 acudió	 al	 lugar	 y	 fue	más
afortunado.	Por	lo	que	le	dijo	la	mujer	del	pastelero,	dedujo	que,	aunque	Mrs.
Vivian	y	su	hija	no	estaban	en	el	apartamento,	la	más	joven	se	hallaba	arriba.
Y,	en	efecto,	Blanche	Evers	se	hallaba	sentada	junto	a	la	ventana	con	un	libro,
un	 libro	 que	 cerró	 de	 inmediato	 al	 verle	 —lo	 que	 demostraba	 que	 no	 le
interesaba	 demasiado—	 para	 ponerse	 a	 charlar	 con	 su	 acostumbrada
franqueza.

—¡Vaya,	puedo	decir	que	estoy	muy	contenta	de	ver	a	alguien!	—exclamó
asomándose	a	la	ventana	y	dejando	ver	sus	encantadores	rizos.

—¡Aunque	ese	alguien	sea	yo!	—exclamó	Bernard	riendo.

—No	quería	decir	eso.	En	serio	que	me	alegro	de	verle,	debiera	de	haber
pensado	 que	 usted	 lo	 iba	 a	 descubrir.	 Quiero	 decir	 que	me	 alegro	 de	 ver	 a
alguien,	en	especial	a	un	hombre,	y	ya	sé	que	resulta	algo	impropio	hablar	así,
¡especialmente	 a	 usted!	 Le	 considero	 más	 que	 a	 otros	 caballeros.	 ¿Por	 qué
usted	 precisamente?	 Bien:	 porque	 le	 encuentro	 siempre	 como	 si	 quisiera
aprovecharse.	No	en	sentido	vil,	no	le	acuso	de	nada	reprobable.	También	yo
deseo	aprovecharme,	lo	hago	siempre	que	puedo.	Me	aprovecho,	ya	ve,	de	que
esté	 usted	 aquí:	 tengo	 tantas	 cosas	 que	 decirle.	 Llevo	 tres	 días	 sin	 soltar
palabra,	por	lo	que	me	parece	muy	agradable	una	visita	masculina.	De	repente
todo	 ha	 sido	 como	 si	 estuviéramos	 de	 duelo;	 no	 sé	 quién	 ha	 muerto.	 ¿Mr.
Gordon	 Wright?	 Será	 idea	 de	 Mrs.	 Vivian,	 no	 mía.	 Piensa	 que	 hemos	 ido
demasiadas	veces	al	Kursaal.	No	sé	si	cree	que	es	algo	malo	o	qué.	Si	es	malo,
el	 daño	 ya	 está	 hecho,	 no	 se	 puede	 estar	 peor	 de	 lo	 que	 estoy	 ahora.	 He
conocido	 a	 todo	 tipo	de	 gente	 impropia	 y	me	he	 aprendido	 sus	 nombres.	El
capitán	Lovelock	me	los	ha	repetido	muchas	veces.	No	veo	qué	hay	de	bueno
en	 encerrarme	 aquí	 con	 todos	 esos	 nombres	 zumbando	 en	mis	 oídos.	 Debo
reconocer	que	prefiero	la	sociedad.	Hace	cuatro	días	que	no	vamos	al	Kursaal,
solo	hemos	salido	para	dar	algún	paseo.	Sí,	hemos	paseado	muchísimo.	Creo
que	no	hay	monumento	del	país	que	no	hayamos	visitado.	A	Mrs.	Vivian	y	a
Angela	¡les	gusta	tanto	visitar	lugares	pintorescos	y	hablar	sobre	ellos!	Hablan
de	 las	 montañas	 y	 los	 árboles	 como	 si	 fuesen	 gente	 que	 conocieran.	 Por
supuesto	 que	 los	 paisajes	 son	 algo	 bello,	 pero	 no	 puedes	 conversar	 con	 un
árbol.	 En	 cierto	 modo,	 esa	 ha	 sido	 toda	 nuestra	 compañía:	 ¡la	 vegetación!
Vegetación	 y	mujeres,	 aunque	 también	 las	mujeres	 parecen	 como	 hojas	 que
crujen	y	se	desprenden.	Es	eso	por	lo	que	no	he	soportado	salir	con	ellas	esta
tarde.	Han	 ido	 a	 ver	 a	 los	Waterworths,	 que	 llegaron	 ayer	 y	 están	 en	 algún
hotel.	 ¡Cinco	 hijas	 solteras!	 No	 sé	 qué	 tipo	 de	 hojas	 son:	 de	 alguno	 muy



peculiar	 porque	 parecen	 perennes.	 Ya	 me	 he	 relacionado	 con	 suficientes
mujeres:	 ¡tres	 mujeres	 todo	 el	 día	 juntas!	 No	 creo	 que	 sea	 bueno	 para	 una
chica	estar	todo	el	día	con	mujeres:	resulta	terriblemente	limitado.	Se	supone
que	 debería	 salir	 en	 defensa	 de	 mi	 sexo	 y	 decirle	 que	 cuando	 las	 mujeres
estamos	 juntas	el	 tiempo	pasa	volando,	que	no	necesitamos	nada	más.	 ¡Pero
claro	que	 lo	necesitamos!	La	charla	 femenina	es	 limitada,	 todas	 lo	 sabemos.
Esto	 no	 era	 lo	 que	 quería	mi	madre	 cuando	 pidió	 a	Mrs.	 Vivian	 se	 hiciese
cargo	de	mí.	Pero,	Mr.	Longueville,	¿de	qué	se	ríe?	Usted	siempre	se	ríe	de	mí.
Ella	quería	que	yo	me	abriese	al	mundo,	¿es	lo	que	usted	piensa?	Pues	claro:
ella	no	me	quería	ver	enclaustrada,	quería	que	conversase,	que	me	habituase	a
la	vida	social,	eso	es	lo	que	mamá	deseaba.	Quería	que	adquiriese	soltura	en
mis	maneras;	piensa	que	si	no	lo	aprendes	de	joven	ya	nunca	lo	lograrás.	¡Le
gustó	 tanto	 que	 fuera	 a	Baden!	No	hubiera	 aprobado	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 he
llevado	estos	cuatro	días.	 ¡No	voy	a	obtener	 soltura	 social	pasándome	el	día
sentada	 en	 un	 pequeño	 recinto	 con	 dos	 personas	 de	 mi	 mismo	 sexo!	 Por
supuesto	que	 la	 influencia	de	Mrs.	Vivian	 es	 algo	muy	positivo.	Mamá	dice
que	es	como	el	olor	de	las	flores.	Pero	no	vas	a	estar	oliendo	flores	todo	el	día,
aunque	 el	 aroma	 sea	 exquisito:	 te	 cogería	 dolor	 de	 cabeza.	 A	 propósito	 de
flores,	 ¿sabe	usted	 si	 el	 capitán	Lovelock	 está	 vivo	o	muerto?	Es	 como	una
flor.	O,	mejor,	 es	 como	un	Horero.	 Siempre	 lleva	 una	 flor	 fresca	 en	 el	 ojal.
Parece	que	haga	diez	años	que	no	 le	veo:	¡nunca	he	conocido	a	alguien	más
desconsiderado!

El	 capitán	 Lovelock	 vino	 por	 la	 mañana.	 Bernard	 se	 lo	 encontró	 en	 el
pequeño	 apartamento	 de	 Mrs.	 Vivian.	 En	 esta	 ocasión	 las	 otras	 dos	 damas
estaban	 en	 casa,	 por	 lo	 que	 Bernard	 no	 se	 vio	 obligado	 a	 dedicarse
enteramente	a	Mrs.	Vivian	para	entretenerse.	Lovelock	aprovechó	a	 fondo	 la
hospitalidad	y	acompañó	a	 la	muchacha	que	 tanto	 le	gustaba	hasta	el	balcón
suspendido	 sobre	 la	 vitrina	 de	 la	 pastelería.	 Al	 estar	 Mrs.	 Vivian	 sentada
escribiendo	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 apartamento,	 Bernard	 pudo
concentrarse	en	conversar	con	Angela.

—Wright	me	pidió	que	cuidara	de	usted	—dijo—,	pero	la	veo	muy	dada	a
alejarse	de	mi	jurisdicción.

—Creía	que	se	habría	marchado	—contestó	ella—,	al	igual	que	su	amigo.

—Gordon	 es	 un	muchacho	 encantador,	 pero	 no	 es	 la	 única	 atracción	 de
Baden.	Además,	le	he	prometido	cuidarla,	protegerla.

La	chica	le	miró	en	silencio	unos	instantes,	de	modo	interrogativo.

—Y	probablemente	se	halle	ya	metido	en	la	tarea	—dijo	al	instante.

—Es	una	petición	muy	típica	de	Gordon.

Angela	se	levantó	y	se	alejó.	Tras	deambular	por	la	sala,	se	plantó	frente	a



una	 de	 las	 ventanas.	 Bernard	 encontró	 su	 actitud	 abrupta	 y	 escasamente
amable,	 pero	 no	 era	 alguien	 fácil	 de	 desairar.	 Se	 acercó,	 pues,	 a	 la	 chica,	 y
ambos	permanecieron	ante	el	gran	ventanal	que	se	abría	al	balcón	(se	hallaban
allí	 también	 Miss	 Evers	 y	 el	 capitán	 Lovelock	 acodados	 en	 la	 barandilla)
mirando	hacia	 la	 calle	y,	 aparentemente,	muy	 satisfechos	por	 lo	que	estaban
viendo.

—No	estoy	tan	segura	de	que	sea	una	petición	tan	típica	de	Gordon	—dijo
Angela.

—¿Se	puede	ser	más	devoto	de	usted	de	lo	que	es	él?

Ella	vaciló	un	momento	y	luego	soltó	una	leve	risa.

—Debía	de	habernos	encerrado	y	no	pedirle	nada	a	nadie.

—No	es	tan	fácil	encerrarla	—dijo	Bernard—.	Sé	que	Wright	tiene	mucha
influencia	 sobre	 usted,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 son	 ustedes	 personas
independientes.

—No	 soy	 una	 persona	 independiente.	 Si	 mi	 madre	 y	 Mr.	 Wright	 se
propusieran,	de	común	acuerdo,	evitarme	todo	peligro,	les	sería	fácil	hacerlo.

—Pues	así	parece,	o	algo	por	el	estilo	—dijo	Bernard—.	Se	ha	hecho	usted
totalmente	invisible.

—Se	lo	parece	por	el	cometido	que	ha	decidido	asumir	y	que	 le	obliga	a
vigilarnos,	a	velar	por	nosotras.

—¡Se	contradice	usted!	Me	acaba	de	decir	que	ya	no	me	creía	en	Baden.

—Era	 una	 forma	 convencional	 de	 hablar.	 ¿No	 es	 muy	 propio	 de	 las
mujeres	decir	tales	cosas	cuando	dejan	de	ver	a	alguien	por	un	tiempo?

—Sabe	 bien	 que	 no	 hubiera	 podido	 abandonar	Baden	 sin	 despedirme	 de
usted	—dijo	Bernard.

La	 muchacha	 no	 respondió;	 permaneció	 mirando	 hacia	 la	 soleada,
inclinada	e	irregularmente	pavimentada	calle.

—¿Cuida	 ya	 de	 nosotras?	 ¿Ha	 iniciado	 su	 tarea?	—preguntó	 un	 instante
después,	 y	 continuó—:	 ¿Has	 oído,	 mamá?	 ¿Sabes	 que	 Mr.	 Wright	 nos	 ha
dejado	al	cuidado	de	Mr.	Longueville	hasta	que	regrese?	¿Y	si	no	regresa?

Mrs.	 Vivian	 dejó	 de	 escribir	 y	 se	 acercó	 a	 Bernard,	 sonriéndole	 y
estrechándole	las	manos.

—No	hay	peligro	de	que	eso	ocurra	—dijo—.	Estoy	muy	contenta	de	tener
a	un	caballero	junto	a	nosotras.	Pienso	que	estaremos	muy	bien	cuidadas	por
usted,	Mr.	 Longueville,	 y	 recomiendo	 a	mi	 hija	 que	 obedezca	 fielmente	 sus
indicaciones.



Mrs.	Vivian	le	dirigió	una	intensa	y	casi	afectuosa	leve	sonrisa.

—Le	agradezco	mucho	su	confianza	y	haré	lo	posible	por	merecerla	—dijo
el	joven.

—¡Ah,	 la	 confianza	 de	 mamá	 es	 maravillosa!	—exclamó	 Angela—.	 No
hay	 nada	 como	 la	 confianza	 de	 mamá.	 Yo	 soy	 muy	 diferente:	 no	 tengo
confianza.	No	me	gusta	ser	facturada	como	un	paquete,	o	que	me	tengan	bajo
observación,	como	a	un	animal	curioso.	Me	gusta	demasiado	mi	libertad.

—Es	 la	segunda	vez	que	se	contradice	—dijo	Bernard—.	Ha	dicho	antes
que	no	es	independiente.

Angela	se	volvió	enseguida	hacia	él	con	una	sonrisa	y	frunciendo	las	cejas.

—¡Ya	veo	que	la	observación	ha	empezado!

Mrs.	Vivian	puso	la	mano	sobre	la	de	su	hija	con	un	murmullo	suavemente
deprecatorio	y	la	chica	se	inclinó	y	la	besó.

—Mamá:	será	por	el	efecto	de	 la	agitación	que	estoy	nerviosa	y	no	sé	 lo
que	me	digo	—dijo—.	Se	supone	que	me	tiene	alterada	el	que	se	haya	ido	Mr.
Wright,	¿verdad,	mamá?

Mrs.	Vivian	la	miró	con	cierta	dulce	severidad.

—No	lo	sé,	hija	mía.	No	te	comprendo.

Un	rubor	encantador	tiñó	las	mejillas	de	Angela	y	sus	ojos	se	iluminaron.
El	 rostro	 adquirió	 una	 extraña	 hermosura	 y	 Bernard	 se	 la	 quedó	 mirando
fascinado.	Ella	le	devolvió	la	mirada	y	continuó.

—Mr.	Longueville	 tampoco	me	comprende.	Realmente	me	siento	agitada
—continuó—.	De	vez	en	cuando	digo	cosas	 sin	 sentido.	Debe	 ser	 el	 aire	de
Baden,	que	excita	mucho.	No	me	había	sucedido	hasta	ahora.	Cuando	usted	se
marche	me	sentiré	muy	avergonzada.

—Si	el	aire	de	Baden	produce	ese	efecto	en	usted	—dijo	Bernard—,	es	una
buena	prueba	de	que	necesita	como	nunca	la	atención	de	sus	amigos.

—Puede	ser.	Pero	como	le	he	dicho	hace	un	momento,	no	tengo	confianza
en	nadie	ni	en	nada.	Por	el	momento	me	apartaré	del	mundo,	me	recluiré	en	mí
misma.	 Continuemos	 así,	 mamá.	 Estos	 cuatro	 días	 han	 sido	 encantadores.
Dejemos	el	patinete	tranquilo	hasta	que	lo	vengan	a	buscar.	Estará	mucho	más
seguro	 si	 nadie	 lo	 toca.	 Debo	 asumir,	 metafóricamente	 hablando,	 que	 Mr.
Wright,	como	usted	ha	dado	a	entender,	es	nuestro	ser	providencial	y	nos	ha
encerrado	con	llave.	Estoy	recluida.	¡Solo	saldré	al	balcón!

Tras	decir	esto,	Angela	se	alejó	de	la	ventana	para	ir	junto	a	Miss	Evers.

A	 Bernard	 esto	 le	 divirtió	 sobremanera,	 pero	 también	 le	 dejó	 bastante



confundido	 y	 pensó	 que	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 pobre	Wright	 no	 hubiera
visto	 que	 el	 carácter	 de	 esta	 mujer	 era	 legible	 como	 un	 libro	 abierto.
Permaneció	en	 la	habitación	con	Mrs.	Vivian,	contemplando	su	grata	y	vaga
sonrisa.	Esta	no	le	miraba,	pero	al	notar	que	su	hija	se	había	apartado	de	él,	se
acercó	de	nuevo	con	su	habitual	aire	de	avidez	mitigada	por	la	discreción.	A
Longueville	 le	 vino	 entonces	 a	 la	 memoria	 el	 instante	 en	 que	 había	 estado
frente	 a	 esta	 apologética	 madre,	 después	 de	 que	 Angela	 le	 hubiera	 dado	 la
espalda	en	 la	 terraza	cubierta	de	hierba	de	Siena.	Para	que	el	 recuerdo	 fuera
completo,	Mrs.	Vivian	utilizó	las	mismas	palabras.

—Estoy	segura	de	que	piensa	que	es	una	chica	extraña.

Al	recordarlo,	Bernard	soltó	una	discreta	carcajada.

—Eso	mismo	me	dijo	la	primera	vez	que	la	vi,	en	ese	tranquilo	rincón	de
una	ciudad	italiana.

Las	mejillas	de	Mrs.	Vivian	se	tiñeron	de	un	discreto	color	rojo.

—No	me	recuerde	eso	—murmuró	mirando	por	la	ventana	abierta—.	Fue
solo	una	anécdota	de	viaje.

—Pues	me	muero	de	ganas	de	comentarlo	—dijo	Bernard—.	¡Para	mí	fue
una	anécdota	entrañable!	Dígame:	¿conserva	mi	boceto?

Mrs.	Vivian	aún	se	puso	más	colorada	y	volvió	a	mirar	hacia	la	ventana.

—No	—murmuró.

Bernard	 también	 miró	 por	 la	 ventana.	 Angela	 se	 hallaba	 acodada	 en	 la
barandilla,	de	perfil,	exactamente	como	cuando	la	pintara,	ante	el	parapeto	de
Siena.	El	 joven	 se	 la	quedó	mirando	un	 instante	y	 luego	volvió	a	mirar	 a	 la
madre.

—¿Lo	conserva	ella?	—preguntó.

—No	lo	sé	—contestó	decidida.

Demasiado	decidida:	resultaba	elocuente	en	cuanto	que	ponía	en	evidencia
la	credibilidad	de	la	mujer.	«¡Una	auténtica	hija	de	puritanos:	no	puede	decir
ni	 una	mentirijilla!»,	 exclamó	Bernard	 para	 sí	mismo.	Y	 con	 esa	 halagüeña
conclusión,	se	despidió	de	ella.

	

	

XII
	

Se	ha	afirmado,	al	principio	de	este	relato,	que	Bernard	Longueville	era	un
joven	 dado	 a	 lo	 contemplativo	 y	 especulativo,	 y	 en	 verdad	 que	 nunca



manifestó	tanto	tal	 tendencia	como	durante	 la	hora	o	dos	que	estuvo	sentado
esa	noche	en	la	terraza	del	Salón	Social,	rodeado	de	la	habitual	multitud	pero
perdido	en	sus	meditaciones.	El	 lugar	era	 ruidoso	y	bullicioso,	pero	él	había
apoyado	el	respaldo	de	su	silla	en	la	gran	maceta	verde	de	un	naranjo	y	en	esa
cómoda	postura,	mientras	escuchaba	vaga	y	gratamente	 la	música,	se	puso	a
contemplar	la	nocturna,	estrellada	bóveda	del	cielo.	Veía	ir	y	venir	a	gente	que
conocía,	 pero	no	dijo	nada	 a	nadie:	 prefería	 estar	 solo,	 absorto	 en	 su	propia
compañía.	Se	sentía	muy	feliz,	muy	divertido,	muy	curiosamente	preocupado.
El	sentimiento	era	singular,	un	sentimiento	teñido	de	excitación	intelectual.	Se
sentía	provisto	de	carte	blanche	para	dar	rienda	suelta	a	su	ingenio.	A	Bernard
le	 gustaba	 sentir	 su	 cerebro	 en	 acción:	 el	 mayor	 lujo,	 quizá,	 de	 un	 hombre
inteligente.	Su	mente	se	centraba	ahora	en	las	peculiaridades	de	la	conducta	de
Angela,	 pues	 desde	 su	 visita	 esa	 tarde,	 Bernard	 sentía	 que	 el	 panorama	 se
había	ampliado	considerablemente.	Empezaba	a	creer	que	el	pensamiento	del
pobre	 Gordon	 respecto	 a	 Miss	 Vivian	 no	 era	 tan	 absurdo.	 Longueville	 se
empezaba	a	tomar	en	serio	el	dilema	de	su	amigo.	La	chica,	verdaderamente,
era	digna	de	un	análisis	particular.

Era	ya	muy	tarde	y	la	multitud	que	rodeaba	a	Bernard	empezó	a	marchar.
Las	iluminadas	ventanas	del	Kursaal	alumbraban	aún	la	espesura	boscosa	y	las
lámparas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 terraza	 aún	 no	 habían	 sido	 apagadas,	 pero	 la	 gran
avenida	estaba	casi	desierta;	aquí	y	allá	solo	alguna	rezagada	pareja	—la	punta
encendida	 de	 un	 cigarro	 y	 el	 destello	 de	 un	 vestido	 color	 claro—	 animaba
todavía	 el	 lugar.	 Pero	Bernard	 siguió	 sentado	 ahí,	 apoyado	 en	 la	maceta	 del
naranjo;	 su	 imaginación	 había	 volado	 muy	 lejos	 y	 ahora	 aguardaba	 el
repliegue.	 Estaba	 a	 punto	 de	 levantarse,	 sin	 embargo,	 cuando	 vio	 a	 dos
personas	bajar	a	la	solitaria	terraza,	dos	personas	que,	aunque	estaban	lejos,	le
parecieron	familiares.	Enseguida	abandonó	su	asiento	y	tras	andar	una	docena
de	pasos	reconoció	a	Angela	Vivian,	a	Blanche	Evers	y	al	capitán	Lovelock.
En	un	instante	se	encontró	con	ellos	en	el	centro	de	la	terraza.

Enseguida,	Blanche	le	informó	que	estaban	dando	un	paseo	nocturno.

—Y	si	usted	piensa	que	es	algo	impropio	—exclamó—	le	diré	que	no	ha
sido	idea	mía	sino	de	Angela.

—Perdón	 —dijo	 Lovelock—,	 pero	 ha	 sido	 idea	 mía.	 Deseo	 asumir	 la
responsabilidad.	Sin	mí	usted	no	habría	venido.

—Creo	que	habría	sido	más	apropiado	venir	sin	usted	que	con	usted	—dijo
Blanche—.	Manifiesta	un	carácter	temible.

—Soy	mucho	peor	cuando	estoy	lejos	que	cuando	estoy	con	usted	—dijo
Lovelock—.	Usted	hace	que	me	controle.

La	joven	soltó	un	leve	grito.



—No	sé	 lo	que	quiere	decir	con	controlarse.	No	puede	comportarse	peor
que	como	esta	noche.

Angela	no	escuchó	esto;	se	había	alejado	un	poco	y	contemplaba	el	jardín
desierto.

—Es	la	tercera	vez	en	el	día	de	hoy	que	se	contradice	—dijo.

Bernard	 se	 había	 acercado	 a	 ella,	 pero	 Angela	 simuló	 no	 oírle	 venir	 y
continuó	mirando	a	lo	lejos.

—Debería	haber	estado	con	nosotros,	Mr.	Longueville	—continuó	Blanche
—.	Hemos	tenido	una	bonita	velada:	toda	la	tarde	en	el	balcón	de	Mrs.	Vivian
comiendo	helados.	Esa	es	mi	idea	del	cielo.

—Con	un	ángel	a	su	lado	—dijo	Lovelock.

—Usted	no	es	mi	prototipo	de	ángel	—replicó	Blanche.

—Me	temo	que	nunca	haya	sabido	lo	que	son	realmente	los	ángeles	—dijo
el	capitán—.	Por	eso	Blanche	hizo	que	la	señora	tomara	las	habitaciones	sobre
la	pastelería,	para	poder	así	comer	helados	cuantas	veces	quisiera	al	día.	Ahora
bien,	 reconozco,	 es	 verdad,	 que	 los	 helados	 del	 pastelero	 no	 son	malos	 del
todo.

—¡Porque	 los	 ha	 confeccionado	 él!	 Aunque	 afectan	 al	 cerebro…	 —
continuó	Blanche—.	Podían	haber	afectado	al	del	capitán	Lovelock,	pero	no
ha	tomado	ninguno.	Sí,	en	cambio,	han	afectado	al	cerebro	de	Angela;	lo	digo
por	la	idea	de	salir	a	pasear	a	las	once	de	la	noche.

Angela	no	hizo	el	menor	gesto	para	defenderse	de	la	graciosa	imputación;
seguía	 con	 su	 aire	 encantadoramente	 abstraído.	 Bernard	 estaba	 algo	 irritado
por	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 le	 mirara	 ni	 le	 hablara.	 Su	 indiferencia	 parecía
contravenir	la	vigilancia	que	Gordon	le	había	solicitado.

—Se	supone	que	la	gente	se	va	a	la	cama	a	las	once	de	la	noche	—dijo.

Angela	miró	a	su	alrededor	pero	no	a	él.

—Y	parece	que	lo	han	hecho.

Miss	Evers	siguió	andando	con	el	capitán	pegado	a	su	lado,	de	modo	que
Bernard	quedó	algo	alejado	con	Angela.	Miró	a	esta	a	veces	pero	los	ojos	de	la
chica	seguían	evitándole.

—Es	usted	notablemente	inconstante	—dijo	al	poco	Bernard—.	Esta	tarde
había	hecho	un	solemne	voto	de	reclusión,	pero	tan	pronto	lo	adopta	como	va
y	lo	rompe	de	esta	desaforada	manera.

Esta	vez	ella	le	miró	largamente,	mucho	más	que	nunca	había	hecho.



—Esto	es	parte	de	su	vigilancia,	supongo	—dijo	ella.

Bernard	vaciló	un	instante.

—¿Qué	vigilancia?

—La	que	lleva	usted	a	cabo	por	encargo	de	Wright.

—¿Qué	sabe	de	eso?

—¡Ah,	lo	admite,	entonces!	—exclamó	con	una	ávida	risa.

—No	 lo	 admito	 en	 absoluto	—dijo	Bernard,	 consciente	 en	 ese	momento
solo	del	deber	de	lealtad	para	con	su	amigo	y	sintiendo	que	negar	el	asunto	era
simplemente	cuestión	de	honor.

—Confío	más	en	mis	propias	convicciones	que	en	su	negación.	¡Usted	se
ha	comprometido	a	utilizar	su	superior	inteligencia	e	inmensa	experiencia	para
aplicarlas	en	mí!	Ese	es	el	acuerdo.

—Nos	debe	considerar	un	buen	par	de	sabihondos	—dijo	Bernard.

—Usted	 lo	 dice	 no	 yo.	 ¡Cuando	Mr.	Wright	 regrese	 será	 usted	 capaz	 de
decirle	 que	 soy	 algo	 alocada!	 —Y	 se	 alejó,	 para	 seguir	 lentamente	 a	 sus
compañeros.

—¿Por	qué	le	preocupa	lo	que	yo	le	diga	a	mi	amigo?	—preguntó	Bernard
—.	No	le	debería	importar	en	absoluto.

Ella	no	dijo	nada	de	momento.	Luego,	súbitamente,	se	detuvo	de	nuevo	y
bajó	los	ojos.

—Le	pido	perdón	—le	dijo	con	mucha	gentileza—.	Sí	me	importa	mucho.
Y	usted	debería	saberlo.

Bernard	se	la	quedó	mirando;	ella	seguía	con	los	ojos	bajos.

—¿Sabe	lo	que	le	diré	a	Gordon?,	le	diré	que	a	las	once	de	la	noche	está
usted	especialmente	atractiva.

Ella	volvió	a	caminar;	el	capitán	Lovelock	y	Blanche	vinieron	hacia	ella.

—Es	muy	cierto	que	soy	alocada	—dijo	ella—.	Es	extremadamente	tonto	y
de	muy	mal	gusto	salir	a	pasear	a	esta	hora.	A	mamá	no	le	ha	gustado	y	no	he
sido	considerada	con	ella.	Solo	quería	dar	una	vuelta;	íbamos	ya	a	regresar.

Al	 acercarse	 los	 demás	 les	 anunció	 su	 decisión	 y	 aunque	 el	 capitán
Lovelock	 y	 su	 compañera	 se	 quejaron,	 ella	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Bernard
tampoco	 se	 opuso.	 Se	 contentó	 con	 regresar	 junto	 a	 Angela,	 en	 silencio,	 al
domicilio	de	la	madre.	Las	sinuosas	calles	estaban	tranquilas	y	silenciosas;	no
se	oía	ningún	sonido	salvo	la	charla	y	la	risa	de	Blanche	y	su	fiel	admirador.
Angela	no	abrió	la	boca.



El	incidente	fue	considerado,	al	principio,	por	Bernard,	como	una	suerte	de
declaración	de	guerra.	La	chica	había	insinuado	que	iba	a	verse	objeto	de	un
escrutinio	 especulativo.	 Una	 idea	 nada	 agradable	 para	 su	 espíritu
independiente,	lo	que	hizo	que	se	pusiera	francamente	a	la	defensiva.	Se	había
propuesto,	 pues,	 desanimar	 a	 Bernard	 por	 todos	 los	 medios,	 eludiéndole,
confundiéndole,	decepcionándole:	en	suma,	dejándole	en	ridículo.	Esta	fue	la
estrategia	 contra	 la	 que	 Bernard	 debió	 luchar	 durante	 varios	 días,	 si	 bien,
asimismo,	le	pareció	inmensamente	sagaz	por	parte	de	ella	haber	sospechado
lo	que	él	tenía	en	mente.	Angela	le	hacía	sentir	muy	avergonzado	de	su	actitud
crítica	y	él	hizo	lo	que	pudo	para	que	bajara	la	guardia	y	poderla	así	persuadir
de	que	de	momento	había	cesado	en	su	actitud	vigilante.	Su	posición	le	era	por
momentos	odiosa	porque	estaba	 firmemente	convencido	de	que	entre	él	y	 la
mujer	que	su	amigo	le	había	encargado	cuidar	no	podía	tener	lugar	un	vulgar
flirteo.	 Pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 tanto	 parecía	 lo	 uno	 como	 lo	 otro,	 es
decir,	 un	 flirteo	 y	 vulgar,	 por	 lo	 que	 se	 le	 antojó	 sería	 algo	 inevitable	 que
acabaran	 peleados.	 Bernard	 pensó	 que	 la	 única	 línea	 de	 conducta	 razonable
sería	la	de	abandonar	de	inmediato	Baden,	pero	casi	me	avergüenza	mencionar
el	 hecho	 que	 le	 llevó	 a	 cambiar	 su	 decisión.	 Que	 fue,	 simplemente,	 que	 se
sintió	 inducido	 a	 pensar	 que	 realmente	 había	 conseguido	 hacer	 que	 Miss
Vivian	bajara	la	guardia.	Cómo	había	logrado	esto,	era	algo	difícil	de	explicar,
dado	que,	de	una	u	otra	manera,	había	charlado	con	ella	varias	horas	durante	la
semana.	 El	modo	más	 efectivo	 de	 hacerle	 bajar	 la	 guardia	 podía	 ser	 dejarla
sola,	renunciando	al	privilegio	de	conversar	con	ella,	y	pasar	los	días	con	otras
personas.	Pero	ello	hubiera	supuesto	no	haber	disfrutado	del	gozo	de	analizar
tal	ingeniosa	estrategia	y	Bernard,	por	encima	de	todo	en	este	mundo,	gustaba
de	saborear	sus	triunfos.	Ahora	creía	haber	tenido	éxito	con	las	habilidades	de
su	 conversación,	 pues	 había	 persuadido	 a	 la	 aguda	 y	 brillante	muchacha	 de
que	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 ella.	 Se	 envaneció	 del	 hecho	 que	 la	 civil
indiferencia	de	sus	maneras,	el	carácter	abstracto	de	 los	 temas	que	elegía,	 la
irrelevancia	de	sus	alusiones	y	la	laxitud	de	su	atención	habían	contribuido	a
ese	logro.

Logro	 ciertamente	 notable,	 pues	 resulta	 casi	 superfluo	 deducir	 que	Miss
Vivian	se	hallaba	continuamente	en	sus	pensamientos.	Se	hacía	el	propósito	de
no	pensar	en	ella,	pero,	cuanto	más	determinado	estaba,	más	volvía	a	pensar
en	 Angela.	 Bernard	 tenía	 conciencia:	 una	 conciencia	 que,	 aunque	 algo
irregular	 en	 sus	movimientos,	 en	 los	 largos	 recorridos	 era	muy	activa.	Nada
podía	 ser	 más	 natural	 que,	 curioso,	 imaginativo	 y	 audaz	 que	 era	 y
complaciéndole,	como	he	dicho,	el	juego	de	su	singularmente	ágil	inteligencia,
se	diera	a	una	especie	de	experimentación	inconsciente.	«La	dejaré	sola,	¡que
me	 cuelguen	 si	 trato	 de	 sonsacarla!»,	 pensaba;	 y	 luego	 se	 iba	 lejos	 y
acumulaba	 cantidad	 de	 impresiones	 personales.	 Todo	 ello,	 debo	 decirlo,	 era
bien	 natural,	 dado	 el	 hombre	 y	 la	 situación;	 la	 única	 rareza	 era	 que	 se



imaginaba	capaz	de	persuadir	a	la	persona	que	más	le	interesaba	de	que	había
renunciado	a	aprovecharse	de	la	situación.

Recordaba	que	la	chica	le	había	dicho	lo	mucho	que	le	importaba	lo	que	le
fuera	 a	 decir	 a	 Gordon	 Wright	 cuando	 regresara	 y	 consideró	 que	 esa
declaración	 tenía	 una	 singular	 relevancia.	 Tras	 traer	 la	 chica	 a	 colación	 el
tema,	ya	nunca	volvió	a	hablar	de	Gordon	y	Bernard	 recordó	que	Angela	 le
había	prometido	a	 su	madre	aceptarle	 si	él	 insistía	en	su	proposición,	y	que,
dado	que	su	corazón	no	vibraba	por	Gordon,	 la	muchacha	prefería	correr	un
velo	 sobre	 tal	 perspectiva.	 «Va	 a	 casarse	 con	 él	 por	 su	 dinero	 —se	 dijo
Bernard—,	porque	su	madre	la	ha	convencido	de	las	ventajas	del	asunto.	Las
persuasivas	 dotes	 de	 Mrs.	 Vivian	 han	 logrado	 su	 objetivo	 y	 la	 chica	 ha
acabado	convenciéndose	de	que	no	importaba	que	no	le	quisiera.	Lo	que	quizá
es	cierto	por	su	parte:	 resulta	difícil	ponerse	en	 la	óptica	de	una	mujer.	Pero
creo	que	al	pobre	Gordon,	tarde	o	temprano	debiera	importarle.	Ella	misma	no
puede	 evitar	 la	 sospecha	 de	 que	 algún	 día	 eso	 afectará	 a	 su	 felicidad	 y	 sin
embargo	no	desea	aparecer	a	sus	ojos	peor	de	lo	necesario.	Angela	quiere	que
hable	bien	de	ella	a	Gordon;	si	su	 intención	es	engañarle,	esperará	que	yo	la
apoye.	Un	deseo	sin	duda	natural,	pero	para	una	chica	orgullosa	sería	solicitar
un	favor	bastante	extraño.	Oh,	sí,	es	una	chica	orgullosa	aunque	sea	bien	capaz
de	conciliar	ese	orgullo	con	un	matrimonio	mercenario.	Esperar	de	mí	que	la
ayude	 quizá	 implica	 que	 me	 tiene	 por	 un	 amigo;	 pero	 debe	 recordar,	 o	 al
menos	 yo	 debo	 recordar,	 que	 Gordon	 es	 amigo	 mío	 mucho	 antes	 que	 ella.
Invitarme	 a	 que	 la	 ayude	 contra	 mi	 mejor	 amigo,	 ¿no	 es	 algo	 un	 tanto
impúdico?».

Como	 se	 puede	 ver,	 las	 meditaciones	 de	 Bernard	 no	 eran	 del	 todo
favorables	 a	 la	 joven;	 incluso	 se	 sentía	 por	 fuerza	 sorprendido	 por	 el
componente	cínico	de	su	conducta.	Poco	antes	de	la	visita	nocturna	al	Kursaal,
ella	 había	 expresado	 una	 dulce	 nota	 de	 sumisión	 que	 reapareció	 de	 nuevo	 a
intervalos	 frecuentes.	 Angela	 fue	 gentil,	 accesible,	 graciosa,	 expresiva,
demostrativa,	 casi	 lisonjera.	 Desde	 su	 personal	 punto	 de	 vista,	 Bernard	 no
tenía	 la	 menor	 queja	 de	 su	 virginal	 cortesía,	 pero	 recordó	 que	 no	 era	 él	 el
implicado	 y	 que	 todo	 había	 de	 ser	 visto	 a	 la	 luz	 de	 los	 requerimientos	 de
Gordon.	Al	llegar	a	ese	punto	su	comprensión	se	extraviaba,	lógicamente.	No
quería	 emitir	 ningún	 juicio;	 pero,	 por	 otro	 lado,	 era	 preciso	que	 juzgara	 con
rigor	 en	 aras	 de	 Gordon.	 Esta	 última	 cláusula	 siempre	 servía	 como
justificación	 cuando	 la	 anterior	 obraba	 disuasoriamente.	 Cuando	 Bernard	 se
reprochaba	el	pensar	demasiado	en	la	chica,	se	aliviaba	con	la	reflexión	de	que
no	 pensaba	 correctamente.	 Porque	 dejar	 que	 se	 filtrara	 gradualmente	 en	 su
cabeza,	pese	a	la	superficial	complejidad	de	preconcepciones	más	respetuosas,
la	 idea	 de	 que	Angela	 era	 una	 coqueta	 extremadamente	 hábil,	 ¡esto	 no	 era,
ciertamente,	 pensar	 con	 propiedad!	Bernard	 tuvo	 luminosas	 percepciones	 de
situaciones	diferentes	en	 las	que	 la	coquetería	de	Angela	Vivian	podía	verse



bajo	otra	óptica;	pero	esta	vez	no	era	algo	precisamente	para	anotar	en	el	haber
de	Wright.	Bernard	limpió	su	pluma,	metafóricamente	hablando,	al	pensar	así,
y	 se	 sintió	 como	 un	 entrecano	 tenedor	 de	 libros	 de	 incorruptible	 probidad.
Como	he	dicho,	vio	a	Angela	muy	a	menudo,	pues	esta	continuó	rompiendo	el
voto	 de	 enclaustramiento,	 de	 suerte	 que	 al	 final	 de	 la	 quincena,	 ese	 voto	 se
hallaba	reducido	a	pedazos	imperceptibles.	En	cuatro	ocasiones	diferentes	en
que	se	presentó	en	el	domicilio	de	Mrs.	Vivian,	Bernard	encontró	a	Angela	a
solas.	 Ella	 le	 dio	 la	 bienvenida	 como	 cualquier	 chica	 americana	 en	 tales
circunstancias,	 quiero	 decir,	 con	 libertad	 para	 recibir	 a	 sus	 galanteadores.
Sonrió,	charló	y	manifestó	una	encantadora	alegría,	de	modo	que	Bernard	no
tuvo	nada	que	pensar	excepto	en	que	ahora,	 finalmente,	 ella	había	bajado	 la
guardia	por	venganza.	 ¡Por	 fortuna	Bernard	supo	contenerse!	Y	se	alegró	de
que	 pudiera	 mantener	 ese	 autocontrol	 hasta	 en	 las	 ocasiones	 más
insidiosamente	 dulces:	 al	 anochecer,	 por	 ejemplo,	 al	 acudir	 junto	 a	 ella	 al
Salón	Social,	cuando	apenas	se	escuchaban	las	dulcísimas	notas	de	la	música	y
el	 murmullo	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 la	 Selva	 Negra	movidas	 por	 el
cálido	aire	nocturno;	o	cuando,	en	las	largas	tardes,	paseaban	por	los	bosques,
lejos	de	todo	el	mundo,	de	Mrs.	Vivian	y	del	objeto	de	su	más	atenta	solicitud,
víctima	de	la	adoración	del	inefable	y	siempre	presente	capitán	Lovelock.	En
ese	 tiempo	 paseaban	 continuamente	 por	 los	 bosques,	 ascendían	 las	 colinas
hasta	 llegar	a	 lugares	de	 interés	que	Bernard	conocía	por	 las	guías	 turísticas.
En	 tales	 ocasiones,	 Bernard	 se	mostraba	 notablemente	 atento	 y	 considerado
hasta	el	punto	de	desarrollar	un	inesperado	talento	para	organizar	excursiones,
llegando	 a	 tener	 regularmente	 a	 su	 servicio	 al	 propietario	—siempre	 con	 su
chaqueta	roja—	de	un	gran	landó	teutónico	con	asiento	trasero	para	el	correo	y
que	estaba	siempre	al	servicio	de	las	damas.	El	funcionario	de	la	chaqueta	roja
resultó	 un	 conductor	 infalible:	 continuamente	 proponía	 nuevos	 paseos,
mostrando	 así	 al	 pequeño	 grupo	 de	 amigos	 los	 tesoros	 de	 escenografía
romántica	del	lugar.

	

	

XIII
	

Había	trascurrido	más	de	quince	días	sin	que	Gordon	reapareciera,	por	lo
que,	enseguida,	Bernard	pensó	abandonar	Baden.	Al	visitar	el	jardín	del	bonito
y	 rústico	 Schloss	 o	 castillo	—residencia	 de	 los	 Grandes	 Duques	 de	 Baden
cuando	estos	visitan	la	población—,	que,	sobre	la	colina	bajo	la	cual	se	halla	la
pequeña	 población,	 está	 rodeado	 de	 terrazas	 y	 viejos	 arbustos	 llenos	 de
encanto,	se	encontró	oportunamente	con	Mrs.	Vivian	y	su	hija.	La	entrada	al
jardín	 es	 libre,	 dependiendo	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 quiera	 acceder,	 y
Bernard,	que	gustaba	del	lugar,	había	paseado	por	el	más	de	una	ocasión.	Una



de	las	terrazas	tenía	una	alta	barandilla,	en	la	que	Angela	se	hallaba	acodada,
contemplando	el	valle.	A	primera	vista	Bernard	no	vio	a	la	madre,	pero	al	poco
la	distinguió	sentada	bajo	un	árbol	con	el	libro	de	Victor	Cousin	en	la	mano.
Se	acercó	a	Angela,	y	esta,	que	no	le	había	visto,	se	volvió	hacia	él.

—No	se	mueva	—le	dijo	el	joven—.	Está	en	la	posición	exacta	en	que	la
pinté	cuando	nos	encontramos	en	Siena.

—No	me	hable	de	eso	—respondió	ella.

—Nunca	he	 entendido	—dijo	Bernard—	por	 qué	 insiste	 tanto	 en	 ignorar
ese	encantador	incidente.

Angela	 volvió	 a	 adoptar	 su	 anterior	 postura	 y	 miró	 hacia	 las	 colinas
cercanas.

—Así	estaba	exactamente:	de	perfil,	con	la	cabeza	algo	echada	hacia	atrás.

—¡Fue	un	incidente	odioso!	—exclamó	Angela,	cambiando	de	repente	de
actitud.

Bernard	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder	 pero	 pensó	 en	 Gordon	 Wright	 y
refrenó	la	lengua.	Luego	le	dijo	que	pensaba	abandonar	Baden	por	la	mañana.

Ambos	caminaron	hacia	donde	estaba	la	madre.	Angela	se	volvió	hacia	él
bruscamente.

—¿Y	adónde	va	usted?

—A	París	—dijo	al	azar,	pues	aún	no	había	determinado	el	lugar	exacto.

—¿A	 París	 en	 el	 mes	 de	 agosto?	 —y	 soltó	 una	 leve	 risa—.	 ¡Feliz
ocurrencia!

Rio	y	al	no	decir	nada	más,	Bernard	no	siguió	hablando	de	ello.	Durante
unos	 diez	 minutos	 fueron	 a	 sentarse	 cerca	 de	 Mrs.	 Vivian	 y	 luego	 se
levantaron	 de	 nuevo	 y	 pasearon	 por	 otro	 sector	 del	 jardín,	 que	 se	 hallaba
desierto	y	abundaba	en	cosas	que	a	Bernard	le	gustaban:	diversos	niveles	con
musgosos	escalones	que	los	unían,	rosales	creciendo	en	los	muros	de	ladrillo,
enrejados	 horizontales	 dispuestos	 como	 pérgolas	 italianas	 y	 que	 parecían
vestigios	de	una	cultura	primitiva,	con	sus	rígidas	ramas	inmóviles	y	sus	hojas
sempiternamente	temblorosas.	Recorrieron	casi	todo	el	lugar	y	al	final	Angela
le	dijo,	con	mucha	tranquilidad,	que	esa	mañana	había	sabido	que	Mr.	Wright
tardaría	aún	otra	semana	en	llegar.

—Mejor	que	se	quede	ahí	—añadió	la	chica,	como	si	la	prolongación	de	la
ausencia	de	Gordon	fuese	una	razón	de	peso.

—No	sé	—dijo	Bernard—.	A	veces	es	difícil	decidir	lo	que	más	conviene
hacer.



Permítaseme	alegar	en	contra	suyo	la	más	infausta	de	las	acusaciones,	la	de
fatuidad	 sentimental,	 en	 cuanto	 a	 inclinación	 a	 inventar	 obstáculos	 para	 no
disfrutar	del	placer	de	ver	a	una	bella	mujer	intentando	superarlos.	Pero	debe
admitirse	que,	si	realmente	Bernard	pensaba	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era
abandonar	Baden,	la	observación	que	acabo	de	referir	no	era	tanto	un	signo	de
convicción	 como	 de	 esperanza	 en	 que	 su	 compañera	 le	 contradijese.	 Tal
esperanza	no	resultó	decepcionada,	aunque	debo	añadir	que	tan	pronto	se	vio
satisfecha,	Bernard	empezó	a	sentir	vergüenza.

—Este	no	es,	ciertamente,	uno	de	esos	casos	—dijo	Angela—.	Las	cosas
son	muy	sencillas	ahora.

—¿Qué	las	hace	tan	sencillas?

Ella	vaciló	un	instante.

—El	hecho	de	que	yo	le	pida	que	se	quede.

—¿Me	lo	pide	usted?	—repitió	suavemente.

—¡Ah!	—exclamó	ella—.	¡No	se	deben	decir	las	cosas	dos	veces!

Angela	se	apartó	y	ambos	regresaron	hacia	donde	estaba	la	madre,	que	le
dirigió	a	Bernard	una	extraña	mirada	interrogativa	entre	urgente	y	agradecida.
Finalmente,	 abandonaron	 el	 jardín	 con	 Mrs.	 Vivian.	 Angela	 iba	 delante,	 a
cierta	 distancia.	 La	 madre	 se	 puso,	 de	 inmediato,	 a	 hablar	 con	 Bernard	 de
Gordon	Wright.

—Tardará	otra	semana	en	 llegar,	ya	sabe	—dijo	 la	mujer—.	Lamento	 tan
prolongada	ausencia.

—Sí	 —respondió	 Bernard—.	 Lleva	 ya	 fuera	 mucho	 tiempo.	 —Y	 era
verdad	que	se	lo	parecía.

—Supongo	que	ello	se	deberá	a	sus	negocios	—dijo	Mrs.	Vivian.

—No	 le	 quepa	 duda	 de	 que	 no	 es	 por	 gusto	 por	 lo	 que	 prolonga	 su
ausencia.

—Sé	que	no	olvida	a	sus	viejos	amigos	—dijo	Mrs.	Vivian—.	Estoy	segura
de	que	no	nos	ha	olvidado.

—Cuento	con	eso,	desde	luego	—exclamó	Bernard—,	ya	que	nosotros	le
recordamos	tanto.

Mrs.	Vivian	le	miró	agradecida.

—Claro	que	 le	recordamos:	 le	recordamos	cada	día	y	a	cada	hora.	Hablo
por	 mí	 y	 por	 mi	 hija	 al	 menos.	 Ha	 sido	 tan	 amable	 con	 nosotras	 —como
Bernard	no	dijo	nada,	ella	continuó—:	También	usted	ha	sido	muy	amable	con
nosotras,	Mr.	Longueville.	Me	gustaría	tanto	podérselo	agradecer.



—Oh,	no,	no	hace	falta	—dijo	Bernard	frunciendo	el	ceño—.	De	ninguna
manera.

—Por	supuesto	—añadió	Mrs.	Vivian—,	ya	que	lo	hace	por	su	amigo;	pero
aún	así	me	gustaría	podérselo	agradecer.	Déjeme,	de	momento,	expresarle	mi
gratitud	hasta	que	él	regrese.	Se	ha	tomado	más	responsabilidad	de	la	obligada
—dijo	con	una	risa	nerviosa.

—Sí,	ha	sido	más	que	la	obligada.	Estoy	pensando	en	marcharme.

Mrs.	Vivian	casi	dio	un	brinco,	quedándose	inmóvil	sobre	los	guijarros	de
Baden	y	mirándole	fijamente.

—¡Si	 tiene	 usted	 que	 marcharse,	 Mr.	 Longueville,	 no	 se	 sacrifique	 por
nosotras!

Bernard	 se	 sorprendió	de	 la	 exclamación,	 cuya	 suave	y	burlona	cadencia
resonó	en	su	órgano	auditivo.

Oh,	después	de	todo,	usted	sabe	—dijo	él	mientras	seguían	caminando—,
usted	sabe	bien	que	no	soy	como	Gordon	Wright:	yo	no	tengo	negocios.

Bernard	acompañó	a	las	damas	hasta	la	puerta	de	su	actual	domicilio,	con
Angela	 siempre	 en	 cabeza.	 Esta	 esperó	 ante	 el	 escaparate	 de	 la	 pequeña
pastelería,	aguardando	a	que	los	otros	llegaran.	Dejó	a	su	madre	pasar	primero
y	luego	le	dijo	a	Bernard,	mirándole	a	los	ojos.

—¿Le	veré	de	nuevo?

—Alguna	vez,	espero.

—Quiero	decir	que	si	se	marcha…

Por	un	instante	Bernard	miró	a	un	pequeño	querubín	de	azúcar	color	rosa,
una	suerte	de	Cupido	con	un	arco	dorado	que	sobresalía	entre	los	pasteles	del
escaparate.	Luego	dijo:

—Vendré	a	decírselo	por	la	noche.

Y	así	hizo,	en	efecto.	Ella	le	había	dicho	durante	el	paseo	por	el	parque	del
Schloss	que	no	se	fuese	de	Baden.	Al	acercarse	a	la	puerta	de	la	vivienda	de
Mrs.	Vivian	 vio	 a	 alguien	 con	 vestido	 color	 claro	 en	 el	 pequeño	 balcón.	 Se
detuvo	 y	 miró	 hacia	 arriba;	 la	 persona	 de	 vestido	 claro,	 con	 las	 manos
apoyadas	 en	 la	 barandilla	 y	 los	hombros	un	poco	 alzados,	 se	 inclinó	y	miró
hacia	él.	La	oscuridad	era	profunda	pero	incluso	a	través	de	la	espesa	tiniebla
creyó	distinguir	la	exquisita	luminosidad	de	la	sonrisa	de	Angela	Vivian.

—He	decidido	no	irme	—dijo,	elevando	un	poco	la	voz.

No	 obtuvo	 respuesta:	 Angela	 le	 miraba	 desde	 la	 oscuridad,	 sonriente.
Bernard	entró	en	el	edificio,	resuelto	a	permanecer	en	Baden-Baden	hasta	que



Gordon	regresara.
	

	

XIV
	

Durante	las	veinticuatro	horas	posteriores	a	su	llegada,	Gordon	Wright	no
le	preguntó	nada.	Luego,	bruscamente	habló:

—Y	bien,	¿qué	tienes	que	decirme?

Fue	en	el	hotel,	en	la	habitación	de	Gordon,	avanzada	la	tarde.	Una	fuerte
tormenta	había	estallado	una	hora	antes	y	Bernard	había	estado	junto	a	una	de
las	ventanas	del	recinto,	ocioso,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	viendo	cómo	el
torrente	 de	 agua	 resbalaba	 por	 la	 calzada.	 Finalmente	 el	 diluvio	 remitió,	 las
nubes	 empezaron	 a	 abrirse	 y	 se	 insinuó	 la	 promesa	 de	 un	 bello	 anochecer.
Mientras	 la	 tormenta	 estuvo	 en	 su	 clímax,	 Gordon	 Wright	 aprovechó	 para
escribir	 cartas,	 media	 docena	 de	 ellas.	 No	 fue	 hasta	 que	 hubo	 cerrado	 los
sobres	 y	 puesto	 la	 dirección	 y	 el	 sello	 a	 la	 última	 carta	 que	 formuló	 a	 su
compañero	la	pregunta	que	he	mencionado.

—¿Quieres	 decir	 respecto	 a	 Miss	 Vivian?	 —preguntó	 Bernard,	 sin
apartarse	de	la	ventana.

—Respecto	a	Miss	Vivian,	por	 supuesto.	—Bernard	no	 respondió,	por	 lo
que	su	compañero	continuó—:	¿No	tienes	nada	que	decirme	de	ella?

Bernard	volvió	la	cabeza	y,	mirando	a	su	amigo,	le	sonrió	levemente.

—¡Es	una	criatura	deliciosa!

—Esto	 no	 vale,	 ya	 me	 lo	 habías	 dicho	 antes	 —dijo	 Gordon,	 y	 añadió
enseguida—:	No,	no	vale.

Bernard	volvió	a	mirar	por	la	ventana;	y	Gordon,	al	ver	que	continuaba	en
silencio,	prosiguió:

—Tengo	 derecho	 a	 considerar	 esto	 una	 prueba	 de	 que	 tu	 juicio	 es
desfavorable.	¡Ella	no	te	gusta!

Bernard	se	dio	la	vuelta	de	nuevo,	y	durante	un	instante	los	dos	hombres	se
miraron	uno	al	otro.

—Ah,	mi	querido	Gordon	—murmuró	Longueville.

—¿Te	gusta	ella,	entonces?	—preguntó	Wright,	levantándose.

—¡No!	—dijo	Longueville.

—Esto	es	lo	que	quería	saber,	y	te	estoy	muy	agradecido	por	decírmelo.



—En	cambio	 yo	 no	 te	 agradezco	 que	me	 lo	 hayas	 preguntado.	Esperaba
que	no	lo	hicieras.

—¿En	verdad	te	gusta	tan	poco?	—exclamó	Gordon	con	seriedad.

—¿No	basta	con	que	diga,	simplemente,	que	no	me	gusta?	—dijo	Bernard.

—Sí	que	basta.	Pero	sería	mejor	si	me	dijeras	por	qué.	Dame	alguna	razón.

—Bien	—dijo	Bernard—.	Traté	de	seducirla	y	ella	me	dio	un	sopapo.

—¡Demonios!	—exclamó	Gordon.

—Quiero	decir	que	traté	de	seducirla	«moralmente»,	claro	está.

Gordon	se	le	quedó	mirando,	algo	confundido.

—¿Trataste	de	seducirla	moralmente?

—Y	ella	me	dio	un	sopapo	moral	—contestó	Bernard	con	una	carcajada.

—¿Por	qué	trataste	de	seducirla?

La	pregunta	fue	formulada	de	un	modo	tan	espontáneo,	tan	anhelante	de	la
verdad,	 que	 el	 regocijo	 de	Bernard	 continuó,	 si	 bien	 pudo	 responder	 con	 la
suficiente	gravedad.

—Para	comprobar	su	fidelidad	por	ti.	¿Podía	ser	por	otra	cosa?	Me	dijiste
que	 temías	 fuese	 una	 coqueta	 potencial.	 Tú	 me	 diste	 la	 pista	 y	 yo	 traté	 de
averiguarlo.

—Y	encontraste	que	no	lo	era.	¿Eso	es	lo	que	tratas	de	decirme?

—Es	firme	como	una	roca.	Mi	querido	Gordon,	Miss	Vivian	es	tan	firme
como	la	más	compacta	de	tus	formaciones	geológicas.

Gordon	sacudió	la	cabeza	con	una	extraña	y	positiva	persistencia.

—Lo	que	dices	es	absurdo.	No	hablas	en	serio.	No	me	dices	la	verdad.	No
me	creo	que	trataras	de	seducirla.	No	puedes	haber	hecho	eso:	no	hubiera	sido
honesto.

Bernard	enrojeció	un	poco,	se	hallaba	al	borde	de	la	irritación.

—¡Oh,	vamos,	no	te	pongas	así	por	eso!	¿No	me	habías	dicho	que	era	una
gran	oportunidad?

—¡Una	gran	oportunidad	para	obrar	con	sensatez,	no	lo	contrario!

—¡Ah,	 solo	 hay	 una	 forma	 de	 oportunidad!	 —exclamó	 Bernard—.
Exageras	en	cuanto	al	alcance	de	la	sensatez	humana.

—Imagínate	que	 ella	 se	hubiera	dejado	 seducir	—dijo	Gordon—.	Bonito
resultado	para	tu	experimento.



—Te	 hubiera	 parecido,	 quizá,	 un	 bribón,	 pero	 te	 hubiera	 salvado	 de	 una
potencial	coqueta.	Me	hubieras	tenido	que	dar	las	gracias.

—Pero	 no	me	 has	 salvado	—dijo	Gordon,	 como	 queriendo	 simplemente
constatar	el	hecho.

—¡Así	que	asumes,	a	pesar	de	lo	que	te	he	dicho,	que	ella	es	una	coqueta!

—Lo	asumo	porque,	evidentemente,	me	ocultas	algo.	Quiero	que	me	digas
la	verdad.

Bernard	volvió	a	mirar	por	la	ventana	con	creciente	indignación.	«Si	quiere
la	verdad,	la	tendrá»,	se	dijo	a	sí	mismo.

Permaneció	un	instante	meditativo	y	luego	miró	a	su	camarada	de	nuevo.

—Pienso	que	desea	casarse	contigo;	pero	no	creo	que	te	quiera.

Gordon	se	puso	algo	pálido	y	aplaudió.

—¡Muy	bien!	—exclamó—.	Eso	es	lo	que	quería	que	me	dijeras.

—Su	madre	está	muy	interesada	en	tu	fortuna	y	ha	logrado	convencer	a	la
chica,	la	cual	se	ha	hecho	a	la	idea	de	que	sería	muy	grato	disponer	de	treinta
mil	de	renta	al	año	y	que	aunque	no	te	quiera	no	importa.

—Ya	 veo,	 ya	 veo	 —dijo	 Gordon	 mirando	 a	 su	 amigo	 con	 aire	 de
admiración	por	su	franco	y	lúcido	modo	de	ver	las	cosas.

Y	 ya	 que	 había	 empezado	 a	 ser	 franco	 y	 lúcido,	 Bernard	 sintió	 que
disfrutaba	 con	 ello	 y	 el	mismo	 impulso	 le	 llevó,	 vehementemente,	 a	 ir	más
allá.

—Madre	e	hija	se	han	puesto	de	acuerdo	en	pescarte	y	estoy	seguro	de	que
Angela	 se	 ha	 propuesto	 ser	 contigo	 todo	 lo	 complaciente	 que	 pueda	 tras	 el
matrimonio.	Mrs.	Vivian	le	ha	insistido	en	la	importancia	de	eso.	Es	una	gran
moralista.

Gordon	se	quedó	mirando	a	su	amigo;	estaba	realmente	fascinado.

—Sí,	ya	he	notado	ese	aspecto	de	Mrs.	Vivian	—dijo.

—¡Ah,	es	una	gran	mujer!

—No	 es	 verdad,	 entonces	 —dijo	 Gordon—,	 que	 trataras	 de	 seducir	 a
Angela.

Bernard	vaciló	un	segundo.

—No,	no	es	verdad.	He	mentido	para	salvar	su	reputación.	Has	insistido	en
que	te	diga	la	razón	por	la	que	no	me	gusta.	Te	la	voy	a	dar.

—Que	sea	la	verdadera.



—La	verdadera	 razón	 es	 que	 creo	 que	 pretende	 someterte	 a	—no	 puedo
verlo	de	otra	manera—	un	vil	engaño.

—¡Por	 supuesto!	 —dijo	 Gordon,	 que	 dejó	 de	 mirarle	 ávidamente	 para
fijarse	en	 la	alfombra,	y	añadió—:	Entonces,	no	es	cierto,	pues,	que	sea	una
coqueta.

—Ah,	ese	es	otro	asunto.

—¿En	eso	no	te	has	fijado?

—Si	quieres	saber	la	verdad:	¡pues	sí!

—¿Cómo	 lo	 has	 descubierto?	 —preguntó	 Gordon,	 insistiendo	 en	 su
derecho	a	preguntar.

Bernard	vaciló.

—Recuerda	que	he	estado	mucho	con	ella.

—¿Quieres	decir	que	ella	te	ha	animado	a	que	trataras	de	seducirla?

—De	no	haber	sido	un	fiel	amigo	tuyo,	hubiera	dicho	que	sí.

Gordon	puso,	agradecido,	sus	manos	sobre	los	hombros	de	Bernard.

—¿Y	aún	así	no	te	gusta?

—¡Maldita	 sea,	 haces	 que	 me	 ponga	 colorado!	 —exclamó	 Bernard,
ruborizándose	 de	 hecho	 un	 poco—.	Ya	 te	 he	 dicho	 bastante.	 Excúsame	 por
presentarme	 como	 un	 ser	 insensible.	 Es	 solo	 un	 punto	 de	 vista.	 Siempre	 he
estado	pensando	en	ti.

Con	 sus	 manos	 aún	 sobre	 los	 hombros	 de	 Bernard,	 dio	 en	 estos	 unas
palmaditas	como	respuesta	a	la	declaración	de	su	amigo.	Luego,	se	apartó.

—Te	estoy	muy	agradecido.	Esa	es	mi	idea	de	la	amistad.	Me	has	hablado
como	un	hombre.

—Como	un	hombre,	sí,	recuérdalo:	no	como	un	oráculo.

—Prefiero	a	alguien	honesto	que	no	a	todos	los	oráculos	—dijo	Gordon.

—¡Todo	hombre	honesto	tiene	sus	propias	impresiones!	Yo	te	he	dado	las
mías.	No	pretenden	ser	otra	cosa	que	eso.	Espero	no	haberte	ofendido.

—En	lo	más	mínimo.

—¿No	te	he	desanimado,	deprimido	o	turbado	de	algún	modo?

—¿Por	qué	lo	dices?	Te	he	pedido	un	favor,	un	servicio.	Te	lo	he	impuesto.
Tú	has	cumplido	y,	simplemente,	te	lo	agradezco.

—Gracias	 por	 nada	—dijo	 Bernard	 sonriendo—.	Me	 has	 hecho	 muchas



preguntas.	 Creo	 que,	 como	 contrapartida,	 tengo	 derecho	 a	 formularte	 una.
¿Que	te	propones	hacer	tras	todo	esto	que	te	he	dicho?

—Nada.

Tal	 declaración	 hizo	 que	 concluyera	 la	 entrevista,	 y	 ambos	 jóvenes	 se
separaron.	Esa	tarde	Bernard	no	vio	a	Gordon	y	dio	por	supuesto	que	habría
ido	a	ver	a	Miss	Vivian.	Las	confidencias	de	Longueville	resultaban	una	carga
dura	 de	 llevar,	 si	 bien	Bernard	 esperaba	 poder	 librarse	 de	 ella	 al	 llegar	 a	 la
puerta	 del	 hotel.	Había	 dado	 su	 parecer	 a	Gordon	 y	 este	 podía	 hacer	 con	 él
cuanto	quisiera:	arrojarlo	por	la	ventana	o	dejarlo	que	se	pudriera	por	falta	de
uso.	El	resto	de	la	 jornada	Bernard	deambuló	meditativo.	Fue	inútil	 tratar	de
localizar	 al	 pequeño	 grupo	 de	 Mrs.	 Vivian	 en	 la	 terraza	 del	 Centro	 Social
porque	 la	 tormenta	 de	 la	 tarde	 había	 dejado	 todo	 tan	 encharcado	 que	 sus
frecuentadores	brillaban	por	su	ausencia.	Bernard	pasó,	pues,	el	anochecer	en
las	salas	de	juego,	entre	la	multitud	que	rodeaba	las	mesas;	y	para	hacer	algo
nuevo	—él,	que	apenas	había	jugado	nunca—	apostó	un	par	de	monedas	a	la
ruleta.	 Solo	 había	 jugado	 antes	 un	 par	 de	 veces,	 sin	 ganar	 un	 solo	 penique;
pero	 ahora	 tuvo	 la	 grata	 experiencia	 de	 ganar	 algo	 de	 dinero.	 Continuó
jugando	y	ganó	de	nuevo.	Su	suerte	le	sorprendió	y	excitó,	así	que	tras	repetir
una	docena	de	veces	abandonó	el	lugar	y	caminó	media	hora	en	la	oscuridad
del	exterior.	Se	había	divertido	y	estaba	exultante,	un	sentimiento	que	creció
hasta	 alterarle.	 Volvió	 a	 las	 mesas	 y	 de	 nuevo	 tuvo	 éxito.	 Una	 y	 otra	 vez
apostó	 el	 dinero	 con	 fortuna,	 hasta	 que	 su	 buena	 racha	 empezó	 a	 atraer	 la
atención.	 El	 rumor	 se	 extendió	 por	 las	 salas,	 y	 la	multitud	 alrededor	 de	 las
ruletas	 aumentó	 considerablemente.	 Bernard	 notó	 que	 aguardaban,	 más	 o
menos	 ávidamente,	 a	 que	 su	 suerte	 cambiara.	 Pero	 él	 tuvo	 a	 bien
decepcionarles	y	abandonó	el	lugar	cuando	la	racha	aún	le	era	favorable,	con
diez	mil	francos	en	el	bolsillo.

Era	muy	tarde	cuando	regresó	al	hotel,	tan	tarde	que	se	abstuvo	de	llamar	a
la	 puerta	 de	 Gordon.	 Pero	 aunque	 entró	 en	 su	 habitación,	 estuvo	 lejos	 de
encontrar	o	de	buscar	inmediato	reposo.	La	mitad	de	la	noche	deambuló	por	el
recinto	y	no	por	el	placer	de	haber	ganado	los	diez	mil	francos	sino	porque	de
repente	 se	 sentía	 a	 disgusto	por	 el	modo	 en	que	había	 empleado	 las	 últimas
horas	 del	 día.	 Era	 muy	 característico	 de	 Longueville	 que	 su	 placer	 se
transformara	súbitamente	en	 insipidez.	No	sentía	pesar	ni	 remordimiento.	En
lo	 más	 mínimo	 su	 conciencia	 lamentaba	 haberse	 entregado	 a	 la	 reprensible
práctica	 del	 juego.	 Lo	 que	 sentía	 era	 irritación	 por	 haber	 perdido	 el
autocontrol,	 por	 haber	 obedecido	 a	 una	 fuerza	 que	 había	 sido	 incapaz	 de
calibrar	 en	 ese	 momento.	 Se	 había	 emborrachado	 y	 luego	 devenido	 sobrio.
Pese	a	la	momentánea	y	aparente	franqueza	y	al	vivo	deleite	de	la	conjunción
de	agradables	circunstancias	que	habían	ejercido	una	presión	a	la	cual	se	podía
responder,	Bernard	tenía	realmente	pocas	ganas	de	darse	por	vencido:	nunca	lo



hacía	sin	desear	enseguida	recobrarse.	Se	había	entregado	a	algo	no	usual	en	él
y	el	hecho	de	haber	ganado	diez	mil	francos	era	insuficiente	remedio	para	el
dolor	de	haber	cedido	en	su	autocontrol.	No	había	jugado	sino	consigo	mismo.
Había	sido	juguete	de	una	suerte	ciega	y	brutal	y	se	sentía	humillado	por	haber
resultado	favorecido	por	divinidad	tan	grosera.	¿Buena	suerte	o	mala	suerte?
Bernard	experimentó	malestar	ante	el	dilema,	pareciéndole	la	buena	suerte	la
opción	 más	 vulgar.	 A	 medida	 que	 la	 noche	 avanzaba	 su	 disgusto	 se	 fue
acentuando	y,	al	final,	el	cansancio	que	le	embargaba	hizo	que	se	durmiera.	Lo
hizo	 muy	 tarde	 y	 se	 despertó	 presa	 de	 un	 desagradable	 sentimiento.	 Al
principio,	antes	de	ordenar	sus	pensamientos,	no	pudo	imaginar	lo	que	tenía	en
mente:	¿no	había,	acaso,	hablado	mal	de	Angela	Vivian?	Con	todo,	le	produjo
un	 extraordinario	 alivio	 recordar	 que	 se	 había	 ido	 a	 dormir	 con	 muy	 mal
humor	por	haber	jugado	en	la	ruleta.	Tras	vestirse	y	cuando	ya	abandonaba	su
habitación,	 un	 sirviente	 le	 trajo	 una	 nota	 escrita	 por	 Gordon,	 que	 rezaba	 lo
siguiente:

Siete	de	la	mañana.

Mi	querido	Bernard:

Las	circunstancias	me	han	obligado	a	abandonar	Baden	precipitadamente.
Debo	tomar	el	tren	que	sale	dentro	de	una	hora.	Me	han	dicho	que	regresaste
avanzada	 la	 noche,	 por	 lo	 que	 no	 quiero	 molestarte	 por	 irme	 a	 hora	 tan
intempestiva.	Tomé	 la	decisión	al	 anochecer.	Nada	me	 retiene	ya	aquí.	 Iré	 a
Basilea,	 pero	 aún	 no	 sé	 dónde	 me	 hospedaré,	 de	 modo	 que,	 ante	 la
incertidumbre,	no	te	pido	me	acompañes.	Tal	vez	me	dirija	luego	a	América,
aunque	en	cualquier	caso	nos	veremos	antes.	Entretanto,	mi	querido	Bernard,
sé	tan	feliz	como	te	lo	permita	tu	brillante	talento.	Tuyo	siempre.

G.W.

PS:	Quizá	debiera	decirte	que	me	voy	por	algo	ocurrido	la	tarde	última	y
no	 como	 consecuencia	 directa	 de	 la	 charla	 que	 mantuvimos.	 He	 de	 añadir
también	que	me	hallo	en	perfecto	estado	de	salud	y	ánimo.

Bernard	se	enteró	más	tarde,	avanzada	la	mañana,	de	que	su	amigo	había
marchado,	de	hecho,	en	el	tren	de	las	ocho.	Tras	desayunar	reflexionó	sobre	lo
extraño	 del	 asunto.	 ¿Qué	 habría	 sucedido	 durante	 la	 tarde?	 ¿Qué	 habría
sucedido	 tras	 la	 conversación	 con	 Gordon?	 Había	 ido	 a	 ver	 a	Mrs.	 Vivian.
¿Qué	 habría	 ocurrido	 entonces?	 A	 Bernard	 le	 pareció	 difícil	 de	 creer	 que
hubiera	ido	a	visitarla	tan	solo	para	notificarle	que,	tras	hablar	con	un	amigo
íntimo,	renunciaba	a	su	hija,	o	a	decirle	a	Angela	que	desistía	de	su	propósito.
Gordon	aludía	a	algo	que	había	ocurrido	y	que	había	sido	determinante,	pero
era	inconcebible	que	se	hubiera	dejado	influir	por	las	palabras	de	Bernard,	por
su	 tímida	 e	 irresponsable	 impresión.	 Pese	 a	 que	 esta	 idea	 le	 pareciera
injuriante	a	Bernard,	resultaba	difícil	pensar	que	pudiera	deberse	a	otra	cosa.



Gordon	 decía,	 sin	 embargo,	 que	 no	 había	 conexión	 entre	 lo	 extraído	 de	 la
conversación	 con	 su	 amigo	 y	 las	 circunstancias	 que	 habían	 provocado	 su
repentina	 marcha.	 ¿Qué	 habría	 querido	 decir	 con	 lo	 de	 «consecuencia
directa»?	Gordon	nunca	se	servía	de	palabras	superfluas	y	por	 tanto	Bernard
trató	 de	 analizar	 la	 expresión.	 Era	 la	 habitual	 exactitud	 de	 expresión	 de	 su
amigo	lo	que	llevó	a	Bernard	a	querer	encontrar	sentido	a	la	carta	de	Gordon.
Trató	 de	 deducir	 que	 este	 habría	 regresado	 a	 Baden	 con	 la	 idea	 hecha	 de
desistir	 en	 su	 petición	 y	 que	 había	 interrogado	 a	 Bernard	 simplemente	 por
curiosidad	moral,	por	pura	satisfacción	intelectual.	Nada	había	cambiado	por
el	 hecho	 de	 que	Bernard	 le	 hubiera	 dado	 a	 conocer	 su	 opinión	 negativa:	 tal
cosa	no	hubiera	modificado	su	conducta	definida	de	antemano.	Simplemente,
había	 afectado	 a	 su	 imaginación,	 consecuencia	 de	 los	 imponderables.	 Esta
opinión	 la	 extraía	 de	 la	 referencia	 que	 Gordon	 hacía	 a	 su	 buen	 ánimo.	 Un
hombre	está	de	buen	ánimo	siempre	que	actúa	en	armonía	con	una	convicción.
Por	supuesto	que	tras	renunciar	al	 intento	de	que	Miss	Vivian	le	aceptase,	 lo
único	 que	 podía	 hacer	 Gordon	 era	 abandonar	 Baden.	 Bernard	 continuó
meditando	y	al	final	se	convenció	a	sí	mismo	de	que	no	había	habido	explícita
ruptura,	que	 la	visita	de	Gordon	había	sido	solo	una	visita	de	despedida	 tras
haber	 expresado	 con	 claridad	 que	 se	 retiraba,	 y	 si	 se	 había	 marchado,	 era
porque	tras	haber	renunciado	a	Angela	deseaba,	muy	naturalmente,	ya	no	verla
más.	 Esto	 era,	 para	 Bernard,	 suficiente	 explicación	 del	 asunto;	 pero,	 sin
embargo,	una	hora	más	tarde,	mientras	paseaba	por	la	avenida	Lichtenthal,	se
detuvo	 de	 pronto	 y	 exclamó	 para	 sus	 adentros:	 «¿La	 habré	 perjudicado?
¿Habré	echado	a	perder	sus	expectativas?».	Más	tarde,	ese	mismo	día,	se	dijo
a	 sí	 mismo	media	 docena	 de	 veces	 que	 lo	 que	 único	 que	 había	 hecho	 era,
simplemente,	alertar	a	Gordon	de	la	incongruente	relación	en	que	se	pretendía
embarcar.
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Ahora	 que	 Gordon	 se	 había	 ido,	 de	 algún	 modo,	 para	 bien	 y	 no	 iba	 a
volver,	Bernard	experimentó	un	súbito	y	singular	sentimiento	de	libertad.	Era
un	sentimiento	de	 liberación	sin	 límites	y,	pensaba,	 sin	 relación	con	ninguna
causa	concreta.	De	pronto	todo	parecía	haberse	vuelto	muy	opcional;	aunque
se	encontró	con	que	no	sabía	qué	hacer	con	tanta	libertad.	Le	pareció	entonces
que	 no	 haría	mal	 uso	 de	 ella	 si,	 por	 la	 tarde,	 rendía	 una	 nueva	 visita	 a	 las
damas	 que	 vivían	 sobre	 la	 pastelería.	 Pero,	 al	 hacerlo,	 se	 encontró	 con	 una
nueva	fuente	de	perplejidad,	producto	de	la	marcha	de	Gordon.	La	sirvienta	de
Mrs.	 Vivian	—una	 robusta	 hija	 de	 la	 Selva	Negra—	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 le
informó	de	que,	sintiéndolo	mucho,	las	señoras	no	le	podían	recibir.



—Están	muy	 ocupadas,	 además	 de	 enfermas	—dijo	 la	 joven	 a	modo	 de
explicación.

Bernard	quedó	decepcionado	y	trató	de	argumentar.

—¡No	puede	 ser	 que	 estén	 a	 la	 vez	 enfermas	 y	 ocupadas!	 Si	me	 da	 una
excusa	al	menos	que	sea	coherente.

La	doncella	 teutona	 fijó	 sus	 redondos	ojos	azules	 en	el	 cielo	azul	que	 se
entreveía	a	través	de	la	puerta	abierta.

—Digo	 lo	 que	 me	 han	 mandado,	 liebe	 Herr.	 No	 es	 mi	 culpa	 si	 no	 me
expreso	igual	que	una	señorita	francesa.	Una	de	las	señoras	está	ocupada	y	la
otra	está	enferma,	eso	es	lo	que	quería	decir.

—No	del	todo	—dijo	Bernard—.	Recuerde	que	hay	una	tercera	persona.

—Oh,	la	más	joven…	está	llorando.

—¡Miss	 Evers,	 llora!	 —exclamó	 Bernard,	 que	 no	 se	 la	 podía	 imaginar
llorando.

—Les	ocurre	a	las	chicas	jóvenes	cuando	no	son	felices	—dijo	la	sirvienta,
que	 con	 una	 significativa	 sonrisa	 puso	 su	 gruesa	 mano	 roja	 sobre	 el	 lado
izquierdo	de	su	voluminoso	pecho.

—Lamento	 que	 lo	 esté	 pasando	mal.	 Pero	 ¿cuál	 de	 las	 otras	 damas	 está
enferma?

—La	madre	está	muy	ocupada.

—Entonces,	¿es	la	hija	la	que	está	enferma?

La	joven	le	miró	un	instante	sonriendo	de	nuevo	y	el	destello	de	sus	ojos
azules	indicó	confusión,	aunque	no	malicia.

—No:	es	la	madre	la	enferma	—exclamó—,	y	la	hija	la	que	está	ocupada.
Se	preparan	para	abandonar	Baden.

—¿Para	abandonar	Baden?	¿Y	adónde	van?

—No	lo	sé	liebe	Herr,	pero	se	irán	muy	pronto.

Bernard	 se	 marchó	 tras	 obtener	 esas	 informaciones.	 Estaba	 bastante
sorprendido,	aunque	pensó	que	Mrs.	Vivian	se	había	propuesto	no	malgastar
su	vida	a	orillas	del	Oos	y	que	 todos	 los	días	marchaba	gente	de	Baden.	Al
atardecer,	en	el	Kursaal,	se	encontró	con	el	capitán	Lovelock,	que	deambulaba
con	aire	de	irritada	tristeza.

—Maldita	sea,	se	marchan,	sí,	se	marchan	—dijo	el	capitán	Lovelock	una
vez	 ambos	 jóvenes	 hubieron	 intercambiado	 impresiones	 respecto	 a	 los
recientes	 sucesos—.	De	 qué	manera	más	 despiadada	 nos	 abandonan.	 No	 es



momento	de	escapar	sino	de	quedarte	en	tu	apartamento	ya	que	tienes	la	suerte
de	 tenerlo.	Las	carreras	comienzan	la	semana	que	viene	y	vendrá	un	enorme
gentío.	Acudirá	toda	la	gente	del	gran	mundo	del	gran	ducado.	A	Miss	Evers	le
hacía	 muchísima	 ilusión	 ver	 al	 Gran	 Duque	 y	 yo	 le	 había	 prometido
presentárselo.	Ignoro	las	intenciones	de	Mrs.	Vivian.	Le	apuesto	lo	que	sea	a
que	va	de	caza.	Nuestro	amigo	Wright	ha	regresado	y	ha	vuelto	a	marchar	de
nuevo,	 y	 ella	 hace	 el	 equipaje	 y	 le	 sigue.	 ¡Ya	 verá	 cómo	 le	 reconquista	 de
nuevo!

—¡De	quien	se	escapa	es	de	usted,	hombre	peligroso!	—dijo	Bernard.

—¿Se	refiere	a	Miss	Evers?	Bueno,	yo	la	admiro,	no	me	importa	admitirlo.
Pero	no	soy	nada	peligroso	—dijo	el	capitán	Lovelock	con	mirada	apagada—.
¿Cómo	puede	alguien	ser	peligroso	si	no	tiene	ni	diez	chelines	en	el	bolsillo?
¿Podríamos	 llamarlo	 estar	 desesperado?	 Pero	 Miss	 Evers	 tampoco	 posee
dinero	 según	 he	 oído.	 Y	 no	 se	 lo	 voy	 a	 preguntar	—continuó	 Lovelock—.
¡Qué	 me	 importa	 si	 lo	 tiene	 o	 no!	 Es	 una	 muchacha	 diabólicamente
encantadora	 y	 no	me	 importa	 decírselo:	 estoy	 enamorado	 de	 ella.	No	 tengo
posibilidades,	ya	lo	sé.	Mrs.	Vivian	me	tiene	manía,	y	por	Júpiter	que	no	anda
desencaminada.	No	 soy	 el	marido	 idóneo	 para	 una	 joven	 de	 gustos	 caros	 y
escasa	 fortuna.	 Gordon	 Wright	 es	 el	 prototipo	 ideal	 de	 joven,	 y	 que	 me
cuelguen	si	Mrs.	Vivian,	si	no	lo	quiere	para	su	propia	hija	pretende	pescarlo
para	la	más	joven.	¡Dios,	creo	que	para	librarse	de	mí	sería	capaz	de	cortar	en
dos	a	Gordon	y	darle	un	pedazo	a	cada	chica!	Tiene	vocecita	de	destornillador.
De	 modo	 que,	 si	 por	 todo	 esto,	 debiera	 abandonar	 este	 maldito	 lugar,	 no
perdería	de	vista	a	la	chica.	Que	me	cuelguen	si	lo	hago,	aunque	tuviese	que
perderme	las	carreras,	aunque	me	azoten.	Pero	estoy	hasta	el	cuello	de	deudas,
ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Debo	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 al	 hotel,	 y	 el
mezquino	propietario	no	me	quita	el	ojo	de	encima.	Y	la	suerte	me	es	rehúye
en	esas	asquerosas	mesas.	En	tres	semanas	no	he	ganado	un	penique.	El	otro
día	escribí	a	mi	hermano	y	esta	mañana	he	recibido	la	respuesta,	una	maldita
carta	 llena	 de	 buenos	 consejos	 y	 en	 la	 que	 me	 recuerda	 que	 ya	 ha	 debido
enjugar	mis	 deudas	 siete	 veces.	Que	 no	 son	 siete	 sino	 seis,	 o	 seis	 y	media.
¿Pretenderá	que	me	pase	el	resto	de	mi	vida	en	el	Hotel	de	Hollande?	Quizá	le
gustaría	que	 reuniese	ese	dinero	empleándome	como	camarero,	 sirviendo	 las
mesas	del	hotel.	Le	encantaría	verme	en	esta	tesitura	la	próxima	vez	que	salga
al	extranjero	con	sus	siete	hijas	y	 las	dos	 institutrices.	 ¡Odio	el	aroma	de	 las
repugnantes	 comidas	 de	 hotel!	 ¿Lamenta	 usted	mi	 estado?	Yo	 le	 estoy	muy
agradecido.	 ¿Le	 puedo	 ayudar	 en	 algo?	 Mi	 querido	 amigo,	 si	 usted	 desea
gastar	el	dinero	en	este	lugar	no	seré	yo	quien	vaya	a	impedírselo.

Las	ganancias	de	Bernard	la	noche	anterior	le	quemaban	en	el	bolsillo,	por
así	 decirlo.	 Nunca	 se	 hubiese	 imaginado	 que	 diez	 mil	 francos	 fuesen	 tan
arduos	de	llevar,	y	aligerar	un	poco	tal	carga	prestándole	cincuenta	libras	a	un



camarada	de	juego	menos	afortunado	era	una	acción	que	no	solo	gratificaba	su
bonhomía	sino	que	le	hacía	sentir	bien	con	su	conciencia.	Su	conciencia,	sin
embargo,	puso	condiciones.

—Mi	querido	Longueville	—continuó	Lovelock—,	yo	siempre	he	apoyado
los	sentimientos	 familiares,	 las	sociedades	antiguas	y	 todo	ese	 tipo	de	cosas.
Eso	es	lo	que	me	ha	llevado	a	confiar	mis	dificultades	a	Dovedale.	Pero	¡por
mi	 honor	 que	 usted	 me	 recuerda	 al	 buen	 samaritano	 o	 algo	 parecido!	 ¡Me
aprecia	más	 que	mi	 propio	 hermano!	 Le	 aceptaré	 con	 placer	 esas	 cincuenta
libras,	 gracias:	 se	 las	 devolveré	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 en	 cuanto	me	 sea
posible.	 Pero,	 maldita	 sea,	 quizá	 sea	 parte	 de	 un	 plan:	 usted	 pone	 unas
condiciones	y	yo	acepto	ese	dinero.	¿Acaso	se	trata	de	que	no	vaya	detrás	de
Miss	Evers?	¿Le	ha	encargado	su	familia	que	me	pague	para	alejarme	de	ella?
¡Resultaría	 cruel	 aprovecharse	 de	 mi	 pobreza!	 Pues	 aunque	 pobre,	 soy
honesto.	 Porque	 yo	 soy	 un	 hombre	 honesto,	 Mr.	 Longueville,	 esa	 es	 la
cuestión.	 Le	 daré	mi	 palabra	 y	 la	mantendré.	No	me	 acercaré	 a	 la	 chica	 de
nuevo,	ni	siquiera	pensaré	en	ella	hasta	que	no	le	devuelva	las	cincuenta	libras.
Es	 una	 terrible	 incitación	 a	 la	 extravagancia,	 pero	 allá	 usted.	 Basta	 de	 esas
horribles	carreras	y	se	acabó	la	chica.

Longueville	acudió,	la	mañana	siguiente,	al	apartamento	de	Mrs.	Vivian	y
allí	supo	que	las	tres	mujeres	habían	abandonado	Baden	en	el	primer	tren,	un
par	 de	 horas	 antes.	 El	 hecho	 produjo	 en	 su	 mente	 un	 sinfín	 de	 emociones:
sorpresa,	 irritación,	 embarazo.	 Pese	 a	 sus	 esfuerzos	 por	 pensar	 que	 era	 algo
natural	 que	 se	 hubieran	marchado,	 vio	 algo	 precipitado	 e	 inexplicable	 en	 la
forma	de	hacerlo,	y	pensó	que	al	menos	alguna	de	las	tres	había	sido	descortés
y	 antipática	 al	 no	 haberle	 dado	 la	 oportunidad	 de	 despedirse.	 Se	 refugió,
gozándolas	anticipadamente	como	solía	hacer,	en	sus	reflexiones	y	en	los	tres
o	cuatro	días	siguientes	se	vio	a	sí	mismo	preguntándose,	como	había	hecho	en
otra	ocasión,	si	no	le	habría	causado	algún	perjuicio	a	Angela	Vivian.	Era	una
pregunta	 ociosa	 y	 poco	 práctica,	 puesto	 que	 la	 respuesta	 no	 iba	 a	 ser
inmediata.	Resultaba	más	sencillo	y	concluyente	decir,	sin	 interrogantes,	que
pese	a	muchos	aspectos	atractivos,	era	una	mujer	brusca	y	caprichosa.	Durante
los	tres	o	cuatro	días	en	cuestión,	Bernard	permaneció	en	Baden	sin	saber	qué
hacer	o	adónde	ir,	sintiendo	como	si	se	hubiera	topado	con	un	obstáculo	—una
suerte	 de	 reprimenda	 espiritual—	 que	 impidiese	 la	 acumulación	 de	 razones.
También	Lovelock,	a	quien	Bernard	veía	cada	día,	parecía	creer	que	el	destino
le	había	abofeteado	en	la	cara,	pues	le	había	privado	de	una	última	entrevista
con	Miss	Evers.

—Creo	 que	 podía	 haberme	 dejado	 una	 nota	 —dijo	 el	 capitán—,	 pero
parece	que	nunca	escribe.	Hay	chicas	que	nunca	escriben,	ya	sabe.

Bernard	 le	 consoló	 diciendo	 que	 podía	 ser	 que	Miss	 Evers	 le	 escribiera
más	 tarde;	 y	 de	 hecho,	 antes	 de	 abandonar	Baden	 se	 enteró	 de	 que	 le	 había



enviado	 a	 su	 admirador	 una	 encantadora,	 pequeña	 nota	 desde	 Lausana,	 en
donde	las	tres	damas	se	habían	detenido	tras	su	marcha	de	Baden	y	en	donde
Mrs.	Vivian	había	determinado	permanecer	por	el	momento.

—Estoy	 terriblemente	 contento	 de	 que	me	haya	 escrito	—dijo	 el	 capitán
Lovelock—.	Algunas	chicas	escriben,	ya	sabe.

Blanche,	tras	su	estancia	en	Baden,	cuyos	placeres	le	habían	entusiasmado,
había	 encontrado	 Lausana	 hórrida.	 Tales	 placeres,	 en	 cambio,	 no
entusiasmaban	 tanto	 a	 su	 corresponsal,	 que	 se	 había	 jugado	 las	 prestadas
cincuenta	libras	en	el	Kursaal	y	las	había	perdido.	Al	saber	de	su	mala	suerte,
Bernard	le	había	cedido	otras	cincuenta,	que	Lovelock	sometió	a	otra	serie	de
desafortunados	experimentos,	por	 lo	que	nuestro	héroe	no	se	sintió	 tranquilo
hasta	 que	 no	 entregó	 a	 su	 infortunado	 amigo	 la	 suma	 completa	 de	 sus
ganancias	en	la	ruleta,	suma	que,	a	través	de	las	manos	del	capitán	Lovelock,
fue	a	parar	 íntegra	 a	 la	banca.	Cuando	 todo	esto	 terminó,	Bernard	 se	 fue	de
Baden.	El	capitán	le	acompañó,	sombrío,	a	la	estación.

He	 dicho	 que	 se	 había	 generado	 en	 Bernard	 un	 sentimiento	 especial	 de
libertad.	 Uno	 de	 los	 usos	 que	 hizo	 de	 esa	 libertad	 fue	 emprender	 un	 largo
viaje.	Se	fue	a	Oriente	y	estuvo	ausente	de	Europa	durante	dos	años,	período
de	 su	 vida	 sobre	 el	 que	 no	 vamos	 a	 ocuparnos.	 Oriente	 es	 una	maravillosa
zona	 del	 mundo	 y	 Bernard,	 al	 investigar	 los	 misterios	 de	 Asia,	 descubrió
muchas	cosas	curiosas	y	bellas.	Gozó	de	intensos	placeres	y	acumuló	muchas
impresiones,	 aparte	 de	 un	 considerable	 caudal	 de	 conocimientos.	 Y	 sin
embargo	no	estaba	destinado	a	recordar	esa	época	con	especial	complacencia.
Le	resultó	menos	placentera	de	lo	que	cabría	esperar.	Debido	a	alguna	extraña
circunstancia	 la	 copa	 del	 placer	 se	 había	 adulterado,	 Bernard	 no	 se	 lo
explicaba	pero	era	un	hecho	incontestable	que	a	veces	bebía	de	ella	como	si	se
tratase	de	un	medicamento	más	que	de	un	néctar.	Cuando	la	gente	le	felicitaba
por	 la	 oportunidad	 de	 haber	 podido	 ver	 mundo	 y	 le	 envidiaban	 por	 tal
privilegio,	experimentaba	una	inusual	irritación	ante	el	hecho	de	que	la	fortuna
nos	 tuviese	 tan	 poco	 en	 cuenta	 en	 el	momento	 de	 facilitarnos	 las	 cosas.	 La
simpatía	mal	 ubicada	 es	 la	menos	 habitual	 de	 las	 superfluidades	 y	 por	 esta
época	Bernard	 pensaba	 que	 había	 una	 buena	 dosis	 de	 impertinencia	 en	 este
mundo.	 Sin	 embargo,	 podría	 haber	 confesado	 que	 si	 no	 había	 disfrutado	 en
mayor	grado	de	sus	correrías	orientales	era	por	su	culpa	y	nada	más,	aunque
también	se	hubiera	podido	volcar	en	la	gratificante	reflexión	de	que	nunca	una
culpa	 había	 sido	 menos	 deliberada.	 Si	 durante	 el	 período	 de	 que	 hablo	 su
alegría	natural	había	disminuido	en	intensidad,	ello	se	podía	explicar	en	parte
por	el	hecho	de	que	se	veía	privado	de	la	compañía	de	su	querido	camarada.
Era	una	circunstancia	extraña	que	los	dos	jóvenes	no	se	hubieran	visto	desde
la	abrupta	marcha	de	Gordon	de	la	estación	balnearia.	Gordon	fue	a	Berlín,	y
desde	 allí	 a	América,	 por	 lo	 que	 se	 hallaban	 en	 lugares	 opuestos	 del	 globo.



Antes	de	 regresar	 a	 su	propio	país,	Bernard	 le	 envió	un	par	 o	 tres	 de	 cartas
para	 que	 se	 vieran	 en	 algún	 lugar	 de	Europa	 agradable	 a	 ambos.	Gordon	 le
respondió	que	sus	andanzas	eran	inciertas	y	que	no	quería	molestar	a	Bernard
obligándole	 a	 seguirle.	 Ya	 le	 había	 molestado	 bastante	 haciéndole	 venir	 de
Venecia	 a	Baden,	 ese	 favor	 era	 suficiente	 incluso	para	 el	más	 devoto	de	 los
amigos.	Bernard,	por	supuesto,	 temía	que	lo	que	le	había	contado	de	Angela
Vivian	fuera	realmente	 la	causa	de	una	situación	que	había	dado	lugar	a	que
ambos	 amigos	 se	 distanciaran.	 Gordon	 había	 roto	 con	 ella,	 pero	 estaba
resentido	 con	 Bernard	 por	 haberle	 hablado	mal	 de	 la	 joven,	 y	mientras	 esa
mala	 impresión	durase	prefería	no	verle.	Bernard	 fue	sincero	al	atribuir	a	 su
amigo	 un	 persistente	 rencor	 por	 algo	 que	 en	 realidad	 él	 no	 encontraba	 tan
grave.	Gordon	negó	la	acusación	y	le	aseguró	que,	según	su	propia	percepción,
no	había	ninguna	mácula	en	su	amistad.	Solo	requirió,	como	favor	y	tributo	a
lo	que	eran	meras	 susceptibilidades,	que	Bernard	no	mencionara	más	a	Mrs.
Vivian	 ni	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 Baden.	 Tal	 requerimiento	 era	 fácil	 de
cumplir	y	Bernard	le	escribió	diciéndole	que	estaba	del	todo	conforme,	aunque
le	 pareció	 que	 hacer	 esto	 significaba	 reconocer	 el	 conflicto.	 ¿Qué	 mejor
prueba	 de	 que	 había	 existido	 una	 tensión	 que	 el	 acuerdo	 para	 rehuir	 un
determinado	tema?	Bernard	reflexionó	un	poco	sobre	las	«susceptibilidades»	a
que	Gordon	se	refería	y	sintió	que,	en	una	persona	tan	honesta,	la	existencia	de
un	 perverso	 resentimiento	 era	 algo	 que	 había	 descubierto	 gracias	 a	 su
conocimiento	 de	 la	 ciencia	 psicológica.	 Debe	 decirse,	 sin	 embargo,	 que	 lo
pagó	mediante	la	persistencia	del	mismo	en	el	primer	plano	de	su	conciencia.
Bernard	 era	 como	 algunos	 grandes	 pintores:	 disponía	 admirablemente	 sus
primeros	términos.	De	Mrs.	Vivian	y	su	hija	no	había	oído	más	que	el	rumor
de	que	se	habían	ido	a	Italia,	a	cambio	sabía	de	buena	tinta	que	Blanche	Evers
había	 regresado	 a	 Nueva	 York	 con	 su	 madre.	 Se	 preguntó	 si	 el	 capitán
Lovelock	 estaría	 aún	 retenido	 en	 el	 hotel	 de	 Hollande	 por	 impago	 de	 sus
deudas.	 Si	 bien	 Bernard	 no	 se	 preguntaba	 con	 demasiada	 curiosidad	 por	 el
presunto	 perjuicio	 infligido	 a	 Gordon,	 sí	 que	 puede	 afirmarse	 que	 se	 veía
asaltado	por	esa	otra	pregunta	que	ya	ha	sido	mencionada.	¿Había	hecho	daño
a	Angela	Vivian?	¿Ella	lo	sabía?	Tal	cuestión	de	ningún	modo	le	hacía	sentir
miserable	y	estaba	 lejos	de	asaltarle	 cuando	 intentaba	dormir.	Pero	 sí	que	 le
visitaba	 a	 intervalos,	 a	 veces	 en	 los	 más	 extraños	 lugares:	 repentina,
abruptamente,	 en	 la	 quietud	 de	 un	 templo	 indio	 o	 entre	 el	 griterío	 de	 una
muchedumbre	oriental,	 finalmente	devino	algo	 familiar.	Lo	 llamaba	su	Jack-
in-the-box.	Determinadas	circunstancias	hacían	que	 se	accionase	el	 resorte	y
entonces	 aparecía	 la	 imagen	 que	 le	 miraba	 a	 la	 cara	 con	 una	 mueca	 de
interrogación.	 Bernard	 siempre	 cerraba	 la	 tapa,	 puesto	 que	 el	 fenómeno	 le
parecía	sorprendentemente	inane.	Pero	aún	más	frecuente	era	que	una	punzada
de	su	conciencia	le	hiciese	recordar	a	Gordon,	sentimiento	lo	suficientemente
vivo	como	para	sentir	un	gran	alivio	cuando	oyó	el	rumor	de	que	su	excelente



amigo	se	casaba.	El	rumor	le	llegó	hallándose	en	Atenas.	Era	vago	e	indirecto
y	no	incluía	el	nombre	de	la	novia.	Pero	hizo	que	Bernard	se	sintiera	bien:	le
confortaba	el	pensamiento	de	que	su	amigo	hubiese	 recobrado	 la	moral	y	su
anhelo	de	casarse.

	

	

XVI
	

Aún	 no	 había	 llegado	 a	 París,	 procedente	 del	 Lejano	Oriente,	 cuando	 el
rumor	 que	 he	mencionado	 adquirió	 una	 apreciable	 consistencia	 hasta	 acabar
convirtiéndose	 en	 información	 cierta.	 Entre	 las	 numerosas	 cartas	 de	 bancos
que	 le	 aguardaban,	 se	 encontró	 con	 una	 de	Gordon	Wright.	 Durante	 el	 año
anterior	 la	 correspondencia	 con	 su	 fiel	 y	 confiado	 amigo	 no	 había	 sido
frecuente	 y	 Bernard	 había	 sabido	 poco	 de	 él.	 Durante	 su	 viaje	 le	 habían
llegado	tres	o	cuatro	cartas	suyas,	cartas	aparentemente	cordiales	pero	no	tan
extensas	 como	 las	 de	 años	 anteriores.	 Bernard	 se	 contentó	 con	 que	 fueran
cordiales	y	se	limitó	a	calibrarlas	bajo	el	parámetro	de	la	sospecha	imparcial.
Le	 pareció	 que,	 en	 general,	 el	 tono	 epistolar	 de	 Gordon	 no	 había	 perdido
intensidad.	Si	escribía	menos	de	lo	usual,	era	algo	que	solía	suceder	cuando	la
gente	 iba	 adquiriendo	 edad.	Las	 intimidades	más	 personales,	 además,	 tenían
fases	y	épocas,	paréntesis	y	 retornos,	 e	 incluso	 si	 su	amigo	había	evitado	su
aprobación,	esto	era	simplemente	para	que	se	materializase	el	periódico	ciclo
que	favorecería	pudieran	verse	de	nuevo	cara	a	cara	con	absoluta	normalidad.
Bernard	se	obligó	a	sí	mismo	a	escribir	con	tolerable	frecuencia	y	en	el	tono
más	cordial.	Fue	un	acto	de	pundonor:	le	gustaba	sentir	que	trataba	a	Gordon
con	 generosidad,	 sin	 ojo	 por	 ojo	 alguno.	 La	 carta	 recibida	 en	 París	 era	 tan
corta	que	la	transcribo	por	entero:

«Mi	 querido	 Bernard:	 te	 escribo	 antes	 que	 a	 ningún	 otro,	 aunque	 por
desgracia	te	encuentras	tan	lejos	que	no	podrás	ser	el	primero	en	felicitarme.
Inténtalo,	 sin	 embargo,	 y	 no	 seas	 el	 último.	Me	 voy	 a	 casar	 lo	más	 pronto
posible.	 Conoces	 bien	 a	 la	 novia,	 así	 que	 podrás	 apreciar	 la	 situación.
¿Recuerdas	a	la	menuda	Blanche	Evers,	a	la	que	conocimos	en	Baden-Baden
hace	tres	años?	Por	supuesto	que	la	recordarás	porque	sé	que	hablaste	con	ella
con	 frecuencia.	Te	 sorprenderá,	 quizá,	 que	 la	 haya	 elegido	de	 compañera	de
por	vida:	cada	cual	trata	este	asunto	a	su	manera.	Estoy	muy	enamorado	y	eso
es	 suficiente	 razón.	 Estos	 dos	 últimos	 años	 me	 he	 sentido	 predispuesto	 a
enamorarme	 de	 una	 criatura	 sencilla,	 confiada,	 aniñada.	 Y	 tal	 cosa	 la	 he
podido	materializar	plenamente	en	esta	encantadora	muchacha.	¡La	encuentro
tan	 natural,	 tan	 lozana!	 En	 una	 ocasión	 te	 dije	 que	 no	me	 gustaba	 sentirme
fascinado,	que	lo	que	quería	era	sentir	un	aprecio	“científico”	por	la	mujer	con
que	 me	 casase.	 Ya	 no	 pienso	 así	 y	 me	 pregunto	 cómo	 pude	 hacerlo	 antes.



¡Estoy	fascinado	y	te	aseguro	que	me	gusta!	Y	lo	mejor	del	asunto	es	que	eso
no	afecta	 lo	más	mínimo	a	mi	querida	Blanche.	La	juzgo	cabalmente,	 la	veo
tal	como	es.	Es	una	persona	simple,	y	eso	es	lo	que	quiero;	es	cariñosa,	y	eso
es	lo	que	andaba	buscando.	Ya	sabes	lo	guapa	que	es,	no	necesito	recordártelo.
Era	 muy	 joven	 entonces,	 y	 en	 estos	 dos	 o	 tres	 años	 se	 ha	 desarrollado	 y
mejorado	mucho.	Pero	 siempre	 será	 joven	e	 inocente,	 no	quiero	que	cambie
mucho	en	esto.	Regresó	a	América	con	su	madre	el	invierno	después	que	nos
conociéramos	en	Baden	y	no	la	había	vuelto	a	ver	hasta	hacía	tres	meses.	La
he	redescubierto,	me	pregunto	cómo	había	sido	tan	ciego.	Aunque	entonces	no
estaba	preparado	para	ella	y	lo	que	me	hace	tan	feliz	ahora	es	el	hecho	de	que
sea	la	experiencia	la	que	haya	dado	lugar	a	mis	actuales	sentimientos.	Eso	me
da	 confianza,	 ya	 ves	 que	 aún	 me	 gusta	 razonar.	 Pero	 su	 encanto	 supera
cualquier	 razonamiento.	Nos	casaremos	dentro	de	un	mes:	 intenta	venir	 a	 la
boda.	Blanche	 te	envía	el	 siguiente	mensaje	que	 transcribo:	«Dile	que	ya	no
soy	la	parlanchina	simplona	que	era	en	Baden:	me	he	hecho	mucho	más	sabia,
casi	 tanto	como	Angela	Vivian.	Ella	 sabe	que	 tú	 tenías	a	Angela	Vivian	por
muy	 inteligente,	 pero	 no	 es	 cierto	 que	 ella	 la	 iguale.	 Soy	muy	 feliz:	 ven	 y
compruébalo».

Bernard	 regresó	 a	 los	 Estados	Unidos	 pero	 no	 a	 tiempo	 para	 la	 boda	 de
Gordon,	 que	 tuvo	 lugar	 a	 mediados	 del	 verano.	 Cuando	 Bernard	 llegó,
avanzado	el	otoño,	se	encontró	a	su	amigo	casado	hacía	meses	y,	tal	como	le
había	dicho,	muy	feliz.	El	primer	efecto	que	le	provocó	la	carta	que	acabo	de
transcribir	 fue	 de	 inmensa	 sorpresa;	 el	 segundo,	 fueron	 una	 serie	 de
reflexiones	 que	 fueron	 la	 contrapartida	 de	 la	 sorpresa,	 y	 de	 esas	 reflexiones
surgió	 un	 claro	 sentimiento	 de	 regocijo.	Le	 alegraba	 que	Gordon	 se	 hubiera
casado,	sentía	una	gran	satisfacción	y	no	le	importaba	a	quien	hubiera	elegido.
Cierto	 que,	 al	 principio,	 la	 elección	 de	 Blanche	 Evers	 le	 pareció	 muy
incongruente.	 Era	 difícil	 imaginar	 a	 nadie	menos	 adecuado	 para	 administrar
las	arduas	necesidades	de	Gordon	que	esa	coqueta,	frívola	y	ligera	de	cascos,
cuya	 inconsecuente	 charla	 Bernard	 recordaba	 como	 uno	 de	 los	 recuerdos
menos	gratos	de	una	estancia	maravillosa.	Blanche	Evers	era	una	linda	oca,	la
más	bonita	de	la	manada	y	quizá,	sin	duda,	la	más	cordial,	pero	en	absoluto	era
la	compañera	apropiada	para	un	hombre	especialmente	serio	que	quería	que	su
esposa	compartiera	su	punto	de	vista	respecto	las	responsabilidades	humanas.
¡Qué	extraña	elección,	qué	raro	capricho!	Bernard	se	hallaba	sumido	en	este
arrebato	crítico	cuando	se	detuvo	en	seco	con	 la	súbita	conciencia	de	que	se
equivocaba	hasta	el	punto	de	ser	naif.	Exclamó	para	sí,	entonces,	que	Blanche
Evers	 era,	 por	 supuesto,	 el	 tipo	 de	mujer	 por	 el	 que	 la	 gente	 como	Gordon
Wright	acaba	siempre	enamorándose	y	que	el	pobre	Gordon	sabía	muy	bien	lo
que	 se	 hacía,	 resolviendo	 así	 el	 difícil	 problema	 que	 le	 hubiera	 comportado
vivir	 con	Angela	 Vivian.	 Eso	 es	 lo	 que	 los	 tipos	 fuertes,	 serios	 y	 sensibles
acaban	 indefectible	 haciendo:	 pagan,	 en	 este	 sentido,	 un	 tributo	mayor	 a	 la



fantasía	 pura	 que	 la	 gente	 que	 supuestamente	 más	 culto	 rinde	 a	 esa	 musa.
Blanche	 Evers	 era	 lo	 que	 los	 franceses	 llamaban	 «un	 objeto	 de	 fantasía»,	 y
Gordon	encontraba	placer	en	su	deliciosa	inutilidad.	La	utilidad	la	buscaba	en
otras	cosas;	le	gustaba	y	le	halagaba	sentir	que,	moralmente	hablando,	se	podía
proporcionar	 una	 esposa	 juguetona.	 Conocía	 su	 propio	 fondo	 de	 sentido
común,	 por	 lo	 que	 casarse	 con	 un	 prototipo	 femenino	 de	 sapiencia	 hubiera
sido	como	llevar	agua	a	la	fuente.	No	serían	difíciles	de	asumir	las	carencias
de	una	mujer	un	poco	estúpida;	 si	 era	cariñosa	y	divertida	con	él	 le	bastaría
con	 el	 lujo	 de	 disfrutar	 de	 esas	 sensaciones	 por	 sí	 mismas.	 En	 absoluto	 le
asustaba,	tampoco,	que	pudiese	hacerle	daño,	y	si	la	charla	pajaril	y	los	giros
de	cabeza	de	Blanche	 le	habían	vuelto	 loco,	era	bien	consciente	de	ello	y	se
limitaba	a	hacer	valer	sus	derechos.	Toda	persona	tiene	derecho	a	un	pequeño
parterre	con	flores	y	la	vida	no	es	solo	trabajo	hortícola.	Rápidamente	Bernard
había	improvisado	esta	tosca	explicación	ante	la	sorpresa	que	le	había	dado	su
amigo,	y	la	encontró	suficiente	para	sus	momentáneas	necesidades.	Escribió	a
Blanche	 una	 amable	 nota,	 y	 ella	 le	 respondió	 con	 notable	 gracia.	 La	 breve
carta	estaba	muy	bien	redactada	y	Bernard,	tras	leerla	dos	o	tres	veces,	pensó
que,	para	hacerle	justicia,	sí	que	pudiera	ser	que	su	intelecto	hubiera	mejorado
en	 esos	 dos	 o	 tres	 años.	 Al	 ir	 ganando	 años,	 por	 fuerza	 se	 va	 adquiriendo
sabiduría.	 También	 se	 le	 ocurrió	 a	 Bernard	 que	 pudiera	 ser	 que	 le	 hubiera
aprovechado	lo	que	llamamos	disciplina	del	sufrimiento.	¿Qué	habría	sido	del
capitán	Lovelock	y	de	 aquella	 frágil	 pasión	que	no	 era	 en	 apariencia	menos
genuina	por	el	hecho	de	expresarse	en	el	argot	jovial	de	la	época?	¿Les	habría
separado	 para	 siempre	 los	 guardianes	 juiciosos,	 obligando	 a	 la	 muchacha	 a
borrar	esa	imagen	de	su	frívolo	corazoncito?	En	Baden,	Bernard	había	estado
seguro	 de	 que,	 bajo	 su	 aire	 despectivo	 y	 su	 impertinente	 conciencia	 de	 la
dificultad	 de	 ser	 conquistada	 —algo	 en	 lo	 que	 coinciden	 todas	 las	 chicas
americanas	guapas,	fieles	en	esto	a	una	civilización	en	que	las	mujeres	jóvenes
ocupan	el	más	alto	lugar—,	Blanche	tenía	en	gran	aprecio	a	su	apuesto	inglés
y	también	que,	si	Lovelock	quería	seguir	disfrutando	de	sus	encantos,	podría
contar	con	las	ventajas	de	la	reciprocidad.	Pero	se	le	ocurrió	a	Bernard	que	el
capitán	 Lovelock	 había	 sido	 quizá	 desleal,	 o	 al	menos	 su	mala	 suerte	 en	 el
juego	 y	 la	 inhumanidad	 de	 su	 hermano	 mayor	 le	 habrían	 mantenido
eternamente	prisionero	en	el	Hotel	de	Hollande	(en	donde,	en	contra	de	lo	que
Bernard	 imaginaba,	 se	 había	 visto	 realmente	 obligado	 a	 trabajar	 en	 el	 arduo
oficio	de	camarero	políglota);	de	modo	que	 la	pobre	chica,	echando	siempre
miradas	 hacia	 el	 retiro	 de	 Mrs.	 Vivian	 y	 no	 viendo	 a	 ningún	 paladín	 que
viniera	a	rescatarla,	se	había	sentido	por	fuerza	desvalida	y	obligada	servirse
de	 la	ayuda	de	 la	 filosofía.	Era	muy	probable	que	 sus	estudios	 filosóficos	 le
hubieran	 enseñado	 el	 arte	 de	 la	 reflexión	y	que,	 como	podía	 haber	 pensado,
estaba	tremendamente	baja	de	tono.	En	una	ocasión,	en	Baden,	cuando	Gordon
Wright	se	había	tomado	la	molestia	de	observar	que	ella	se	había	cansado	de



su	 galante	 paladín	 inglés,	 Bernard	 se	 había	 aventurado	 a	 decirse	 para	 sus
adentros	 que	 Gordon	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	 Pero	 todo	 esto	 no	 tenía
importancia	 ahora	 y	 Bernard	 fue	 mucho	 más	 allá	 en	 su	 intento	 de	 detectar
falacias	en	su	amigo.	Gordon	se	había	propuesto	casarse	y	nuestro	quisquilloso
héroe	no	veía	 la	menor	mácula	en	tal	decisión.	Era	algo	capital;	 justo	 lo	que
deseaba;	le	haría	un	infinito	bien.	Bernard	se	alegró	sinceramente	y	lamentó	en
extremo	 los	 ineludibles	 compromisos	 que	 le	 impedían	 estar	 presente	 en	 la
boda.

Como	he	dicho,	ya	se	habían	casado	cuando	llegó	a	Nueva	York.	La	luna
de	 miel	 había	 quedado	 atrás	 y	 la	 vida	 matrimonial	 estaba	 ya	 en	 marcha.
Bernard,	 finalmente,	 abandonó	 Inglaterra	 de	 modo	 bastante	 abrupto.	 Un
amigo,	 que	 disponía	 de	 un	 excelente	 camarote	 en	 un	 vapor,	 había	 debido
súbitamente	 renunciar	al	pasaje	y	 se	 lo	había	ofrecido	a	Longueville,	que	 se
sintió	 muy	 afortunado	 por	 esta	 oportunidad	 de	 verse	 un	 poco	 menos
descompuesto	 de	 lo	 usual	 por	 el	 oleaje	 atlántico.	 Embarcó,	 pues,	 a	 los	 dos
días,	dos	semanas	antes	de	lo	previsto	y	de	lo	comunicado	a	Gordon.	Este,	por
supuesto,	le	había	escrito	diciéndole	que	no	buscase	alojamiento,	que	Blanche
le	 prepararía	 con	mucho	gusto	 una	bonita	 habitación	 en	 la	 encantadora	 casa
que	tenían.	Sin	embargo,	Bernard,	al	bajar	del	barco,	temprano	por	la	mañana,
prefirió	 ir	 a	un	hotel.	No	quería	 anticipar	 la	bienvenida	y	determinó	escribir
primero	a	Gordon	y	 regresar	más	 tarde	con	su	equipaje	ese	mismo	día.	Tras
asearse,	marchó	del	hotel	y	caminó	por	la	Quinta	Avenida	experimentando	el
placer	que	produce	a	la	persona	acabada	de	desembarcar	el	pisar	terreno	firme.
Era	 un	 agradable	 día	 de	 otoño,	 en	 el	 aire	 flotaba	 una	 neblina	 dorada	 que
imaginó	era	producto	del	veranillo	de	San	Martín.	La	ancha	acera	de	la	Quinta
Avenida	estaba	sembrada	de	hojas	secas	color	rojo,	naranja	o	ámbar.	Las	iba
moviendo	con	su	bastón	al	pasar	y	estas	crujían	y	murmuraban	al	desplazarse,
lo	cual	le	recordó	el	modo	en	que,	en	su	bulliciosa	infancia,	las	apartaba	con
los	pies	en	estas	mismas	aceras.	Era	un	placer,	tras	tantas	correrías,	hallarse	de
nuevo	en	el	país	natal,	y	Longueville,	mientras	caminaba,	saludaba	a	la	ciudad
en	que	había	nacido.	La	claridad	y	alegría	del	lugar	parecían	dar	la	bienvenida
al	hijo	pródigo,	y	su	corazón	experimentó	un	latido	de	afecto	en	pro	de	la	más
lozana,	joven,	tranquila	y	afable	de	las	capitales.

Al	presentarse	ante	la	puerta	del	domicilio	de	Gordon,	le	fue	comunicado
que	el	dueño	no	estaba	en	casa,	pero	él	quiso	entrar	y	ver	a	la	señora.	Esta	se
hallaba,	sola,	en	el	salón,	con	el	sombrero	puesto,	como	si	se	dispusiera	a	salir.
Al	 verle,	 le	 dio	 una	 cálida	 bienvenida,	 se	 notaba	 que	 la	 visita	 le	 alegraba
mucho.	Bernard	esperaba	que	ella	hubiera	mejorado,	y	de	hecho	se	encontró
con	 que	 estaba	 más	 guapa	 que	 antes.	 Al	 instante	 se	 dio	 cuenta	 que	 seguía
siendo	una	máquina	de	hablar;	faltaba	saber	si	la	calidad	de	su	discurso	había
mejorado.



—Bien,	 Mr.	 Longueville	—exclamó—,	 ¿de	 dónde	 viene	 usted	 y	 cuánto
tiempo	ha	 tardado	en	cruzar	el	Atlántico?	¿Tres	días?	No	pueden	haber	 sido
más,	 pues	 hace	muy	 poco	 que	Gordon	me	 dijo	 que	 no	 zarparía	 hasta	 el	 día
veinte.	Cambió	de	 idea,	 ¿no?	No	 sabía	 que	 cambiaba	 tanto	de	 idea.	Gordon
nunca	cambia.	Lo	que	no	es	ninguna	razón	pues	usted	no	se	parece	en	nada	a
Gordon.	Nunca	 pensé	 que	 se	 pareciera	 excepto	 en	 que	 ambos	 son	 hombres.
¿De	qué	se	ríe?	¿Cómo	le	gustaría	le	llamara?	Usted	es	un	hombre,	supongo,
no	un	dios.	Aunque	seguro	que	le	gustaría	le	denominara	así,	no	tengo	duda.
¿Debo	 reservar	 esa	 denominación	 para	 Gordon?	 Se	 la	 reservaré	 por	mucho
tiempo,	ciertamente.	Ahora	sé	mucho	más	sobre	los	hombres	de	lo	que	sabía
cuando	 nos	 vimos	 la	 última	 vez,	 y	 le	 puedo	 asegurar	 que	 no	 pienso	 que	 se
parezcan	a	ningún	dios.	Supongo	que	es	porque	siempre	parece	caer	usted	del
cielo	 por	 lo	 que	 se	 cree	 más	 divino.	 Recuerdo	 que	 apareció	 de	 ese	 modo
cuando	 nos	 conocimos	 en	 Baden:	 de	 pronto	 le	 vi	 en	 medio	 de	 nosotros.
¿Recuerda	 esa	 noche	 en	 que	 se	 presentó?	 Apareció,	 tocó	 en	 la	 espalda	 a
Gordon	y	este	dio	un	 leve	brinco.	Pues	dará	otro	brinco	cuando	 le	vea	hoy:
siempre	está	dando	brincos,	saltando	por	ahí.	Recuerdo	esa	noche	en	Baden	y
el	 modo	 en	 que	 usted	 me	 miró	 cuando	 se	 presentó.	 Le	 vi	 de	 pronto	 ante
Gordon,	siempre	veo	muchas	cosas	ante	Gordon.	¿Por	qué	me	miró	usted	de
esa	manera?	Siempre	se	lo	he	querido	preguntar,	me	muero	por	saberlo.

—Pues	por	la	más	sencilla	razón	del	mundo	—dijo	Bernard—:	porque	es
usted	muy	bella.

—¡Ah,	 no	 es	 por	 eso!	 Lo	 sé	 todo	 de	 esa	mirada.	 Obedecía	 a	 algo	más,
como	si	supiera	algo	de	mí.	No	sé	 lo	que	usted	podía	saber.	Había	poco	que
saber	de	mí,	excepto	que	era	tontísima.	Realmente	fui	muy	estúpida	ese	verano
en	Baden,	no	puede	usted	imaginar	cuánto.	Pero	no	sé	cómo	podía	saber	eso
antes	 de	 hablar	 conmigo;	 quizá	 debido	 a	 mi	 conversación,	 que	 lo	 delata
espantosamente.	Mi	madre	quedó	muy	decepcionada	del	influjo	en	mí	de	Mrs.
Vivian,	 ¡había	 esperado	 tanto	 de	 ella!	 Pero	 no	 era	 culpa	 de	 la	 pobre	 señora
sino	de	otra	cosa.	¿Ha	vuelto	a	ver	a	las	Vivian?	Siguen	en	Europa;	han	ido	a
vivir	a	París.	Aquella	noche,	al	aparecer	usted	y	ponerse	a	hablar	con	Gordon,
jamás	hubiera	 imaginado	que	 tres	años	más	 tarde	me	encontraría	casada	con
él,	ni	supongo	que	usted	tampoco.	¿Era	eso	lo	que	pensaba	al	mirarme	de	ese
modo?	Quizá	usted	vea	el	futuro.	Me	gustaría	que	me	predijera	mi	futuro.

—Oh,	eso	es	muy	fácil	—dijo	Bernard.

—¿Qué	me	ocurrirá?

—Nada	en	particular;	será	algo	aburrido,	la	felicidad	perfecta	de	una	mujer
encantadora	casada	con	el	mejor	hombre	del	mundo.

—¡Ah,	 qué	 horrible	 futuro!	 —exclamó	 Blanche,	 soltando	 un	 gritito
petulante—.	Quiero	ser	feliz,	pero	sin	aburrirme.	Si	me	dice	eso	de	nuevo	me



arrepentiré	de	haberme	casado	con	el	mejor	 tipo	del	mundo.	Quiero	ser	feliz
sin	tener	que	aburrirme,	si	puedo	evitarlo.

—He	 dicho	mal	—dijo	 Bernard—	 porque,	 mi	 querida	 joven	 amiga,	 por
fuerza	 ha	 de	 ser	 excitante	 tener	 un	 marido	 tan	 devoto	 como	 el	 suyo.	 La
devoción	 de	Gordon	 es	 capaz	 de	 adoptar	 una	 nueva	 forma,	 de	 inventar	 una
nueva	dimensión	cada	día	del	año.

Blanche	le	miró	por	un	instante	con	una	postura	algo	menos	consciente	de
lo	usual	en	ella.

—Mi	esposo	me	aprecia	mucho	—dijo	con	gracia.

Apenas	 había	 dicho	 esto,	 que	Gordon	 apareció.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 al
ver	a	Bernard,	miró	a	su	mujer,	 se	puso	colorado	y	con	una	sonora	y	 franca
exclamación	estrechó	las	dos	manos	de	su	amigo.	Hacía	tanto	tiempo	que	no
había	visto	a	 su	camarada	que	 se	manifestó	muy	afectado:	 se	quedó	ante	él,
sonriendo,	 aplaudiendo,	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 incapaz	 de	 hablar	 por	 unos
instantes.	Bernard,	por	su	parte,	se	alegró	mucho;	era	un	placer	mirar	de	nuevo
el	rostro	honesto	de	Gordon	y	estrecharle	la	mano.	Tenía	buen	aspecto,	parecía
feliz.	 Apreciar	 esto	 le	 alegraba	 aun	 más.	 Durante	 esos	 pocos	 instantes,
mientras	intercambiaban	silencios	de	renovada	amistad,	la	elástica	percepción
de	 Bernard	 consideró	 varias	 cosas	 además	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 propio
placer.	Vio	a	Gordon	con	buen	aspecto	y	feliz,	pero	 también	algo	más	viejo,
más	 serio,	más	marcado	 por	 la	 vida.	 Era	 como	 si	 algo	 le	 hubiera	 sucedido,
como	de	hecho	así	había	sido.	Bernard	advirtió	un	destello	latente	en	los	ojos
de	 su	 amigo,	 que	 parecía	 cuestionar	 los	 suyos	 por	 la	 impresión	 obtenida	 de
Blanche,	 cuestionarlos	 ávidamente	 a	 la	 vez	 que	 desaprobando	 el	 juicio	 que
emitían.	Advirtió	también	—por	el	hecho	de	que	Gordon	estuviera	junto	a	ella
en	 su	 viril	 sinceridad	 y	 como	 contraste—	que	Blanche	 era	 igual	 de	 coqueta
que	aquella	otra	Blanche	de	Baden,	a	la	cual	le	hubiera	parecido	un	mal	chiste
si	entonces	Gordon	le	hubiera	hablado	de	casarse	con	ella.	En	una	palabra,	le
asaltó	 la	 misma	 impresión	 de	 aquella	 primera	 vez	 en	 Baden:	 la	 de	 que
formaban	una	pareja	 incongruente.	Todo	esto,	vislumbrado	en	medio	minuto
escaso,	resultó	demasiado	para	Bernard,	especialmente	porque	se	ofrecía	en	el
ámbito	 bastante	 opaco	 de	 un	 sentimiento	 de	 irreflexiva	 alegría.	 Y	 sus
impresiones	 en	 ese	momento	 tuvieron	valor	 por	 cuanto	 estaban	destinadas	 a
ser	confirmadas	en	el	futuro.

—Has	 llegado	un	poco	 antes	 de	 lo	 esperado	—dijo	Gordon—,	pero	 eres
bienvenido.

—Ha	sido	todo	un	riesgo	—observó	Blanche—:	uno	debe	avisar	si	quiere
dar	una	buena	impresión.

—Ah,	mi	querida	señora	—dijo	Bernard—,	usted	me	dio	buena	impresión



mucho	 tiempo	 atrás	 y	 no	 creo	 que	 me	 la	 hubiera	 dado	 mejor	 hoy	 aunque
hubiera	dispuesto	expresamente	el	efecto.

El	 trío	 se	 encontraba	 ante	 la	 chimenea,	 sobre	 la	 alfombra	 ante	 el	 hogar.
Blanche,	a	la	vez	que	escuchaba,	jugueteaba	con	un	rizo	que	se	había	soltado
de	su	peinado.

Blanche	 sabe	 obrar	 muy	 rápido	 —dijo	 Gordon	 riendo	 gentilmente—,
logrando	infaliblemente	que	se	produzca	el	efecto	buscado.

Blanche	se	palpaba	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	que	tenía	algo	inclinada
hacia	adelante;	el	brazo	desnudo	le	salía	por	la	manga	que	colgaba	y	mirando
por	debajo	de	sus	elevadas	cejas	sonrió	a	los	dos	espectadores.	Su	marido	puso
la	mano	en	el	brazo	de	Bernard.

—¿Verdad	que	 es	bella?	—exclamó	con	 el	 suave	deleite	 que	 le	 producía
poder	estar	seguro	al	menos	de	eso.

—¡Increíblemente	hermosa!	—dijo	Bernard—.	Se	lo	he	dicho	hace	un	rato,
antes	de	que	vinieras.

—¡Ah,	he	llegado	a	tiempo!	—exclamó	Gordon.

Blanche	 no	 se	 hallaba	 en	 absoluto	 incómoda	 por	 esa	 afirmación	 de	 sus
encantos,	 pues	 el	 aire	 de	 franca	 estima	 de	 los	 dos	 compañeros	 atenuaba	 la
cruda	 sinceridad	 de	 lo	 que	 decían;	 sin	 embargo	 hizo	 un	 mohín	 de	 irritada
modestia	—era	 lo	más	conveniente	que	había	hecho	hasta	ahora—	y	declaró
que,	 si	 querían	 seguir	 hablando	 de	 ella,	 le	 complacería	 mucho,	 pero	 que
prefería	lo	hiciesen	cuando	se	hubiera	marchado	del	salón.	Así	que	se	fue,	no
sin	 antes	 recordarle	 a	Bernard	 que	 fuese	 a	 buscar	 el	 equipaje	 y	 se	 quedase,
prometiéndole	 que	 iba	 a	 dar	 órdenes	 inmediatas	 para	 que	 le	 dispusiesen	 un
cuarto.	Bernard	abrió	la	puerta	para	que	saliera.	Ella	le	hizo	una	encantadora
inclinación	de	cabeza	y	luego	él	se	volvió	hacia	su	amigo	con	el	reflejo	en	su
cara	de	la	sonrisa	de	ella.	Gordon	le	observaba;	se	moría	de	ganas	de	saber	qué
pensaba	de	Blanche.	Curiosa	manía	la	de	Gordon	de	querer	saber	lo	que	uno
pensaba	de	 la	mujer	que	amaba,	pero	Bernard	 se	 sentía	dispuesto	a	bromear
sobre	la	materia,	tan	complacido	estaba	de	verle	firmemente	casado.

—Es	 una	 criatura	 deliciosa	 —dijo	 Bernard	 con	 cordial	 vaguedad,
estrechando	de	nuevo	la	mano	de	su	amigo.

Gordon	le	contempló	un	instante	y	luego,	poniéndose	algo	colorado,	miró
por	la	ventana.	Esto	le	hizo	recordar	a	Bernard	algo	muy	similar	sucedido	en
Baden	 cuando	 había	 tratado	 de	 opinar	 sobre	 Angela	 Vivian,	 tras	 haber
regresado	su	amigo.	Gordon	era	consciente	de	lo	peregrino	de	la	situación.

—Por	 supuesto	 que	 te	 ha	 sorprendido	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 la
ventana.



—¿El	qué?,	querido	amigo.

—Mi	matrimonio.

—Bien,	 ya	 sabes	—replicó	 Bernard—,	 todo	me	 sorprende.	Mi	mente	 es
muy	dada	a	 lo	conjetural.	Mi	mente	se	ve	asaltada	por	 toda	clase	de	 ideas	y
cuando	 lo	 que	 acaece	 es	muy	 sencillo,	 siempre	me	 sorprende.	 Vivo	 en	 una
ensoñación,	de	la	que	siempre	me	despiertan	las	cosas	que	hace	la	gente.

Gordon	trasladó	su	mirada	desde	la	ventana	a	los	ojos	de	Bernard	y	luego	a
toda	su	persona.

—¿Te	has	despertado?	¡Pues	ponte	a	dormir	de	nuevo!

—Caigo	dormido	con	mucha	facilidad	—dijo	Bernard.

Gordon	le	miró	de	arriba	abajo,	sonriendo	y	sacudiendo	la	cabeza.

—No	 has	 cambiado	 —dijo—.	 Has	 viajado	 por	 lugares	 desconocidos	 y
habrás	 vivido,	 supongo,	 toda	 clase	 de	 aventuras;	 pero	 eres	 el	 mismo	 de
siempre.

—¡Pues	lo	siento!

—Tienes	la	misma	actitud	o	la	misma	falta	de	actitud.

—Bien,	si	no	he	cambiado	—dijo	Bernard—,	mal	puedo	haber	perdido	tan
valioso	arte.

—Considerándolo	en	conjunto,	me	agrada	que	seas	el	mismo	—respondió
Gordon	simplemente—;	ven:	voy	a	mostrarte	donde	vivo	en	la	casa.

	

	

XVII
	

Sí,	era	consciente,	muy	consciente:	esto	es	lo	que	pensó	Bernard	los	dos	o
tres	 días	 siguientes	 tras	 la	 visita	 a	 su	 amigo.	Gordon	 sabía	 que	 le	 parecería
extraño	 a	 crítico	 tan	 irreverente	 que	 alguien	 que	 aspiraba	 a	 la	mano	 de	 una
chica	tan	inteligente	—dejando	otras	cosas	aparte—	como	era	Angela	Vivian,
pudiese,	 como	 dice	 el	 fantasma	 de	Hamlet,	 haber	 «ido	 a	menos»	 y	 aspirase
ahora	a	una	muchacha	tan	por	debajo	de	Miss	Vivian	en	cuanto	a	capacidad	de
discernimiento;	 y	 la	 conciencia	 de	 esto	 le	 incomodaba,	 le	 producía	 cierto
lastimoso	 embarazo.	 El	 sentido	 de	 lo	 anómalo	 que	 tenía	 Bernard	 menguó,
pues,	rápidamente,	planteándose	varias	observaciones	que	le	ayudaron	a	que	la
situación	 le	 pareciera	 natural.	 Blanche	 era	 maravillosamente	 bella,	 y	 muy
graciosa,	inocente	y	divertida.	Una	vez	Gordon	se	había	decidido	a	casarse	con
una	bella	oca,	había	elegido	al	animal	con	sumo	cuidado.	Tenía	el	plumaje	de



un	 cisne	 y	 nadaba	 por	 el	mar	 de	 la	 vida	 con	 una	 extraordinaria	 ligereza	 de
movimiento.	En	 verdad	 que	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	Blanche	 era	 realmente
tan	 estúpida	 como	 parecía:	 dudaba	 de	 que	 una	 mujer	 pudiese	 ser	 tan	 tonta
como	Blanche	parecía.	A	veces	tenía	la	sospecha,	por	cosas	que	advertía,	que
interpretaba	 un	 papel,	 una	 sospecha	 que	 aumentaba	 ante	 el	 hecho	 de	 que,
como	suele	suceder	en	casos	parecidos,	sobreinterpretaba.	Su	charla	hueca,	su
futilidad,	 su	 pueril	 coquetería	 y	 frivolidad	 eran	 ligerezas	 que	 difícilmente
pueden	conformar	 la	 substancia	de	ninguna	mujer:	había	algo	bajo	ellas	que
Blanche	 ocultaba.	 En	 algún	 lugar	 guardaba	 una	 pizca	 de	 entendimiento,	 e
incluso	 algo	 de	 corazón.	 Si	 uno	miraba	 con	 atención	 podía	 ver	 destellos	 de
tales	virtudes.	Pero	¿por	qué	las	ocultaba	y	cuáles	eran	los	fines	que	subyacían
a	tal	incómoda	perversidad?	Bernard	se	preguntaba	si	ella	querría	a	su	marido,
pues	 varias	 personas	 notables	 de	 Nueva	 York	 que	 habían	 observado	 el
noviazgo	 le	 habían	 dicho	 privadamente	 que	 se	 había	 casado	 exclusivamente
por	 el	 dinero.	 Bernard	 lamentaba	 que	 tal	 cosa	 se	 diese	 por	 supuesta	 y
determinó	no	creérsela.	Le	disgustaba	la	idea	de	tamaña	falta	de	gratitud,	pues
si	 Gordon	 había	 querido	 a	 Miss	 Evers	 por	 sí	 misma,	 la	 joven	 podía	 haber
apreciado	 el	 intrínseco	 valor	 de	 un	 novio	 tan	 desinteresado.	 A	 la	 madre	 de
Blanche	se	le	atribuía	el	mérito	de	haberles	emparejado.	Se	sabía	que	Gordon
andaba	 buscando	 esposa,	 por	 lo	 que	Mrs.	 Evers	 había	 empujado	 a	 la	 hija	 a
inclinar	 hacia	 delante	 su	 emplumada	 cabeza	 y	 Gordon	 se	 vio,	 fácilmente,
cautivado	como	un	niño	por	el	ruido	del	sonajero.	Blanche,	con	todo,	le	tenía
afecto;	Bernard	 no	 veía	 razón	para	 dudar	 y	 ciertamente	 que	 habría	 sido	 una
criatura	bien	 insensible	 si	 no	 se	hubiera	visto	 seducida	por	una	afectuosidad
tan	 inextinguible.	Ella	gozaba	de	 toda	 la	 indulgencia	posible	por	parte	de	su
marido	y	si	se	había	casado	con	él	por	su	dinero,	habría	logrado	al	menos	lo
que	buscaba.	Llevaba	la	más	agradable	vida	concebible	y	ello	debía	llevarla	al
más	 excelso	 buen	 humor.	 Era	 imposible	 tener	 una	 casa	 más	 hermosa,	 un
carruaje	 más	 bello,	 mejores	 joyas	 y	 encajes	 con	 que	 adornar	 su	 rolliza	 y
menuda	persona.	Era	imposible	acudir	a	más	fiestas	o	dar	mejores	comidas	o
tener	menos	privaciones	y	molestias.	A	Bernard	le	afectó	tanto	todo	esto	que,	a
medida	que	progresaba	rápidamente	la	intimidad	con	sus	anfitriones,	trató	de
llamar	la	atención	de	la	joven	sobre	todas	esas	ventajas.	Ella	le	respondió	que
era	bien	consciente	de	ello	y	que	no	se	podía	decir	nada	mejor	de	Gordon.

—Sé	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir	 —continuó—;	 que	 él	 me	 consiente
demasiado,	 y	 no	 veo	 por	 qué	 tendría	 usted	 que	 vacilar	 en	 señalarlo.	 Usted
suele	decir	lo	que	piensa	y	no	debe	por	ello	temer	mi	reacción.	Pues	bien:	él
no	 me	 echa	 a	 perder,	 sencillamente	 porque	 soy	 tan	 mala	 que	 nadie	 puede
echarme	a	perder;	pero	eso	no	importa:	hace	años	que	ocurre,	años	atrás,	todos
me	han	 consentido	 demasiado	 excepto	Mrs.	Vivian.	 Siempre	me	ha	 gustado
obtener	 lo	 que	 deseo	 y,	 en	 general,	 me	 las	 he	 arreglado	 para	 conseguirlo.
Siempre	 he	 llevado	 bonitos	 vestidos;	mamá	pensaba	 que	 era	 una	 especie	 de



obligación.	 Y	 si	 era	 una	 obligación,	 no	 veo	 que	 pueda	 ser	 parte	 del
consentimiento	de	que	hablamos.	Pero	sí	que	era	muy	mimada	y	sé	lo	mucho
que	 tengo	ahora.	Gordon	es	un	marido	perfecto;	creo	que	si	 le	pidiera	como
regalo	me	diera	su	nariz,	se	la	cortaría	y	me	la	daría.	Un	día	le	voy	a	pedir	me
dé	un	trozo;	creo	que	le	mejorare	si	le	quito	una	o	dos	pulgadas.	No	digo	que
sea	guapo,	pero	es	todo	lo	bueno	que	se	puede	ser.	Algunos	dicen	que	si	estás
muy	encariñado	de	una	persona	siempre	la	encuentras	guapa,	pero	no	estoy	en
absoluto	de	acuerdo.	Quiero	mucho	a	Gordon	pero	no	me	ciega	el	encanto	de
su	 aspecto	 físico.	 Es	 demasiado	 delgado	 para	 mi	 gusto	 y	 tiene	 la	 piel
demasiado	roja.	Y	porque	alguien	sea	guapo	no	tienes	por	qué	enamorarte	de
él.	Yo	tenía	un	amigo	increíblemente	guapo	—era	el	hombre	más	hermoso	que
he	visto	nunca—	pero	a	la	vez	era	perfectamente	consciente	de	sus	defectos.
Aunque	no	soy	consciente	de	los	de	Gordon,	creo	incluso	que	no	los	tiene.	Es
tan	 profundamente	 bueno,	 casi	 hasta	 lo	 patético.	 Es	 como	 si	 me	 hubiese
injuriado	al	casarse	conmigo	y	quisiese	hacerse	perdonar.	Si	ha	existido	algún
agravio	todavía	no	lo	he	descubierto	y	no	creo	que	nunca	lo	haga.	Al	menos	no
lo	 haré	 mientras	 me	 siga	 comprando	 los	 vestidos	 que	 deseo.	 He	 encargado
cinco	esta	semana	y	voy	a	encargar	dos	más.	Cuando	se	lo	he	dicho	a	Gordon,
¿qué	cree	que	ha	hecho?	Simplemente	me	ha	besado.	Bien:	si	 tal	cosa	no	es
bien	significativa,	no	sé	qué	más	se	puede	hacer.	Me	besa	setenta	veces	al	día.
Supongo	 que	 resulta	 muy	 impropio	 de	 una	 mujer	 decirle	 a	 alguien	 cuántas
veces	a	una	 la	besa	 su	marido,	pero	como	usted	 lo	ha	visto	 con	 sus	propios
ojos	 no	 creo	 que	 se	 escandalice:	 imagino	 que	 usted	 no	 se	 escandaliza
fácilmente,	 y	 por	 eso	 no	me	 asusta.	 ¿Se	 escandaliza	 de	 que	 encargue	 tantos
vestidos?	 Bien,	 ya	 le	 dicho	 que	 he	 estado	 siempre	 muy	 consentida,	 lo
reconozco	sin	ambages.	Me	daba	miedo	a	decírselo	a	Gordon	por	temor	a	que
pensase	que	cuando	nos	casáramos	iba	a	querer	un	montón	de	cosas;	se	supone
que	 tengo	 vestidos	 para	 un	 año	 entero.	Aunque	Gordon	 no	 ha	 de	 pagar	 por
ellos,	así	que	no	hay	nada	malo	en	permitirle	un	poco	tomar	conciencia	de	los
gajes	 de	 tener	 esposa.	 Si	 me	 encuentra	 extravagante,	 que	 deje	 de	 besarme.
¿Piensa	 que	 iba	 a	 ser	 fácil	 dejar	 de	 hacerlo?	 ¡Lo	 es	 para	 los	 que	 nunca	 han
empezado!

Bernard	tuvo	una	considerable	ración	de	charla	con	Blanche,	de	la	cual	los
extractos	 precedentes	 pueden	 dar	 una	 idea.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 Gordon,
estuvo	 ausente	 gran	 parte	 del	 día;	 tenía	 un	 laboratorio	 químico	 que	 le
interesaba	mucho	y	que	quiso	que	Bernard	viera:	estaba	provisto	de	 los	más
avanzados	 equipamientos	 para	 la	 práctica	 científica	 experimental	 y	 con	 él
ayudaba	 a	 estudiantes	 necesitados,	 que	 gozaban,	 además,	 gracias	 a	 las
subvenciones	de	Gordon,	de	la	oportunidad	de	publicar	sus	hallazgos.	El	lugar
hacía	gran	honor	a	la	liberalidad	de	Gordon	y	a	su	buena	fe;	pero	Blanche,	que
también	lo	había	visitado,	se	refería	a	él	con	un	leve	escalofrío.

—Nada	hará	que	vuelva	ahí	—declaró—.	Me	considero	muy	afortunada	de



haber	 escapado	 con	 vida.	 Está	 lleno	 de	 horribles	 cosas	 que	 explotan	 y	 se
evaporan	o	que	tiñen	la	cara	de	un	horrible	color	cuando	las	miras.	Un	día	creo
que	 oiré	 un	 gran	 estallido	 y	 poco	 después	 me	 traerán	 a	 Gordon	 a	 casa	 a
pequeños	trozos	colocados	en	docenas	de	pequeñas	botellas.	Me	hice	una	leve
y	horrible	mancha	en	el	vestido	por	culpa	de	uno	de	los	jóvenes	savants.	¿Ha
visto	 a	 los	 jóvenes	 savants	 que	 trabajan	 para	 Gordon?	 Los	 encuentro
lamentables,	no	hay	uno	mínimamente	presentable.	¿Podrá	creer	que	ninguno
de	ellos	me	miró	siquiera?	No	repararon	en	mí:	como	si	yo	fuese	la	mujer	de
limpieza.	Podrían	haberme	prestado	más	atención,	al	menos	como	esposa	del
dueño.	¿Cómo	lo	denomina	Gordon?	Creo	que	de	otra	manera,	pues	«dueño»
suena	como	si	lo	fuera	de	un	hotel.	Y	ciertamente	no	me	gustaría	pasar	por	la
mujer	de	un	hotelero.	¿Cómo	se	denomina	a	sí	mismo?	Debe	tener	un	nombre.
Odio	 tener	 que	 decir	 a	 la	 gente	 que	 es	 químico.	 Suena	 como	 si	 tuviese	 una
tienda.	 Así	 se	 les	 denomina	 también	 a	 los	 drogueros	 en	 Inglaterra:	 me
acostumbré	a	ello	cuando	viví	allí.	Hace	que	parezca	un	espantoso	hombrecillo
con	 grandes	 botellas	 color	 verde	 en	 el	 escaparate	 y	 una	 campanilla	 en	 el
exterior	 para	 llamar.	 ¿Cómo	 se	 denomina	 a	 sí	 mismo?	 ¡Así	 es	 exactamente
Gordon!	No	sé	incluso	si	desea	llamarse	de	algún	modo.	Cuando	me	habla	de
los	 jóvenes	que	trabajan	a	sus	órdenes	—los	jóvenes	savants—,	me	dice	que
no	debo	referirme	a	ellos	como	«gente	que	trabaja	a	sus	órdenes».	¡No	sé	qué
quiere	que	diga!	¿Qué	trabajan	«bajo	su	inspiración»?

Durante	las	horas	en	que	Gordon	estaba	ausente,	Bernard	tenía	frecuentes
coloquios	con	la	esposa	de	su	amigo,	cuya	irresponsable	cháchara	le	divertía	y
en	 la	 cual	 trataba	 de	 descubrir	 alguna	 facultad,	 alguna	 cualidad	 que	 pudiera
garantizar	 positivamente	 la	 futura	 felicidad	 de	Gordon.	 Pero	 a	menudo,	 por
supuesto,	este	asistía	como	oyente;	y	digo	«como	oyente»	porque	a	Bernard	le
parecía	que	se	había	vuelto	menos	hablador	que	antaño.	Sin	duda	que	cuando
un	hombre	se	ve	unido	a	una	mujer	gárrula,	trata	de	refrenar	la	lengua;	pero,	a
veces,	al	final	de	uno	de	los	largos	monólogos	de	Blanche,	cuando	esta	miraba
a	su	esposo	para	ver	qué	le	había	parecido	y	le	veía	en	completo	silencio,	con
fija	e	inexpresiva	sonrisa,	Bernard	pensó	que	Gordon	se	tomaba	la	actitud	de
oyente	con	algún	embarazo.	A	medida	que	los	años	pasaban	Gordon	devenía
inescrutable,	 pero	 también	 esto,	 en	 algunas	 circunstancias,	 es	 una	 tendencia
natural.	 Los	 procesos	 de	 la	 mente,	 al	 ganar	 en	 experiencia,	 devienen	 más
complejos	 y	 la	 gente	 es	menos	 apta	 para	 emitir	 reflexiones	 inmaduras	 a	 los
cuarenta	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes.	 Bernard	 sentía	 un	 gran	 afecto	 por	 su
amigo	 en	 esa	 época;	 nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 buen	 camarada	 ni	 había
apelado	con	 tanta	 fuerza	a	 la	benevolencia	de	 su	disposición.	Antiguamente,
Gordon	 acostumbraba	 a	 irritarle;	 pero	 tal	 peligro	 parecía	 haber	 quedado
completamente	atrás.	Bernard	prolongó	su	visita;	le	produjo	placer	poder	dar,
de	este	modo,	testimonio	de	su	buena	voluntad.	Gordon	fue	el	más	cordial	de
los	 anfitriones	 y	 si,	 en	 las	 conversaciones	 en	 las	 que	 su	 mujer	 se	 hallaba



presente,	 dio	 preferencia	 al	 superior	 influjo	 de	 esta,	 en	 otras	 ocasiones	 se
entregó	 a	 la	 grata	 charla	 masculina	 con	 su	 amigo.	 Parecía	 muy	 feliz;	 tenía
muchas	 ocupaciones	 y	 muchas	 inclinaciones	 prácticas.	 El	 tiempo	 pasaba	 y
Bernard	 disfrutaba	 de	 la	 vida.	 Disfrutaba	 del	 severo	 y	 brillante	 invierno
americano	y	le	complacía	mucho	verse	tratado	como	un	distinguido	extranjero
en	 su	 propio	 país,	 situación	 a	 la	 que	 le	 habían	 relegado	 sus	 prolongadas	 y
repetidas	ausencias.	La	hospitalidad	de	Nueva	York	era	generosa;	el	encanto
de	sus	hijas	extremo;	la	luminosidad	de	sus	cielos	soberbia.	Bernard	era	el	más
incansable	mortal	sin	profesión	conocida	del	que	se	tuviera	noticia,	yendo	por
la	vida	de	un	vago	experimento	a	otro,	siempre	complacido	y	nunca	satisfecho,
jamás	 inquieto	 por	 ninguna	 imperiosa	 finalidad;	 y	 sin	 embargo,	 durante	 un
tiempo	luchó	por	reducir	su	horizonte	a	la	hora	presente	y	pasar	buenamente
unas	horas	en	el	salón	de	una	manifiesta	coqueta.

Porque	la	mujer	de	Gordon	era	una	coqueta,	algo	bastante	obvio.	Bernard
sabía	 desde	 hacía	 mucho	 que	 lo	 era	 y,	 tras	 dos	 o	 tres	 meses	 de	 observar	 a
Blanche	Evers,	llegó	a	la	conclusión	que	esta	no	veía	incongruente	con	la	vida
matrimonial	el	despliegue	de	cierta	etérea	coquetería.	Blanche	coqueteaba	más
o	 menos	 con	 todos	 los	 hombres,	 pero	 la	 oportunidad	 de	 desplegar	 sus
inofensivas	 baterías	 sobre	 Bernard	 resultaba	 excepcionalmente	 amplia.	 El
pobre	hombre	se	hallaba	bajo	fuego	perpetuo	y	era	inevitable	que	respondiera
con	cierta	precisión	en	la	puntería.	Esto	le	parecía	a	él	un	juego	de	niños	y	en
verdad	que	cuando	le	daba	la	espalda	a	su	guapa	anfitriona	nunca	se	encontró
pensando	en	ella	ni	tuvo	nunca	la	menor	razón	para	suponer	que	ella	pensaba
en	 él:	 de	 lo	 último	 que	 se	 la	 podría	 haber	 acusado	 era	 del	 mínimo	 de
concentración	mental	que	esto	hubiese	requerido.	Pero	antes	de	que	el	invierno
terminase	le	llegaron	habladurías	sobre	la	esposa	de	Gordon	Wright;	y	hasta	su
mismo	nombre	fue	relacionado,	según	los	periódicos,	con	el	de	la	mujer	de	su
amigo.	El	descubrimiento	le	disgustó	sobremanera;	el	cronista	le	debió	haber
hecho	 justicia	 aclarando	 que	 la	 relación	 no	 le	 producía	 el	 menor	 latido	 de
placer.	Bernard	creyó	muy	 improbable	que	este	vulgar	 rumor	 llegara	a	oídos
de	Gordon;	pero	incluso	así	y	con	total	naturalidad	decidió	abandonar	la	casa.
No	 perdió	 tiempo	 en	 decirle	 a	 Gordon	 que	 había	 determinado	 súbitamente
trasladarse	a	California	y	que	estaba	seguro	que	se	alegraría	de	quitárselo	de
encima.	Gordon	no	manifestó	sorpresa	ni	pesar.	Simplemente	le	puso	la	mano
sobre	el	hombro	y	le	dijo,	con	mucha	calma,	mirándole	a	los	ojos:

—Muy	bien;	hasta	lo	más	grato	llega	un	momento	en	que	debe	terminar.

No	fue	hasta	una	hora	más	tarde	que	Bernard	pensó	que	la	manera	que	su
amigo	había	tenido	de	recibir	el	anuncio	de	su	marcha	había	sido	bastante	rara.
Ni	le	había	pedido	que	se	quedara	más	tiempo	ni	urgido	que	volviera	otra	vez.
Incluso	había	habido	(así	le	pareció	a	Bernard)	una	audible	nota	de	alivio	en	la
breve	frase	con	que	respondió	a	su	anuncio	de	despedida.	¿Era	posible	que	el



bueno	 de	 Gordon	 estuviese	 celoso	 de	 él,	 que	 hubiese	 oído	 los	 repugnantes
rumores	 o	 que	 su	 propia	 observación	 le	 hubiese	 alarmado?	 Ciertamente	 no
había	 manifestado	 el	 menor	 atisbo	 de	 sentirse	 injuriado,	 pero	 tuvo	 a	 bien
recordar	que	aunque	se	sintiera	incómodo,	Gordon	era	completamente	capaz,
con	su	característico	hábito	de	sopesarlo	todo	—incluso	su	propio	honor—	en
escalas	escrupulosamente	ajustadas,	de	negarse	el	lujo	de	una	sospecha	activa.
Nunca	hubiera	consentido	que	una	media	sospecha	influyera	en	su	conducta,	y
por	otro	 lado	no	hubiera	podido	disimular:	simplemente	se	habría	resistido	a
creerlo.	 Su	 hospitalidad	 había	 sido	 intachable	 y,	 si	 realmente	 deseaba	 que
Bernard	marchara,	 se	había	comportado	con	admirable	autocontrol.	Bernard,
sin	 embargo,	 siguió	 muy	 de	 cerca	 su	 línea	 de	 pensamiento.	 Le	 era	 odioso
pensar	 que	 hubiera	 podido	 aparecer	 a	 ojos	 de	 Gordon,	 aunque	 sin	 culpa
alguna,	como	alguien	que	había	invadido,	aunque	solo	fuera	imaginariamente
la	 línea	mística	del	monopolio	marital;	por	no	decir	que,	 si	 se	 llegaba	a	esta
percepción,	 era	 debido	 a	 que	 la	 pobre	 Blanche	 le	 tenía	 que	 importar	 tanto
como	el	gallo	de	 la	veleta	del	campanario	más	cercano.	Se	apresuró,	pues,	a
iniciar	sus	preparativos	para	marchar	y	le	dijo	a	Blanche	que	se	despediría	de
ella	al	día	siguiente.	La	había	encontrado	en	el	salón,	aguardando	a	la	hora	de
comer.	Ella	quería	comer	acompañada	y	Gordon	no	había	llegado	todavía.

Se	hallaba	sentada	ante	el	vago	fulgor	de	la	chimenea,	con	un	maravilloso
vestido	 azul	 y	 con	 los	 pies,	 calzados,	 asimismo,	 de	 azul,	 cruzados	 sobre	 la
alfombra	 y	 apuntando	 al	 fuego.	 Había	 recibido	 el	 anuncio	 de	 Bernard	 con
escasa	satisfacción	y	se	puso	a	ridiculizar	ampliamente	su	proyecto	de	marchar
a	California.	Luego,	 poniéndose	 súbitamente	 en	 pie	 se	 le	 quedó	mirando	un
momento.

—Sé	por	qué	se	marcha	—dijo.

—Me	alegro	de	que	mis	explicaciones	no	hayan	sido	en	vano.

—Sus	explicaciones	son	absurdas.	Usted	se	va	por	otra	razón.

—Bien	—dijo	Bernard—,	si	insiste	será	porque	ve	más	que	yo	mismo.

—Es	por	mi	causa.	Ese	es	el	verdadero	motivo.

Bernard	se	preguntó	qué	iba	a	decir	y	si	sería	tan	estúpida	para	aludir	a	esa
tan	impúdica	habladuría;	al	verla	abrir	y	cerrar	su	abanico	azul	a	la	vez	que	le
sonreía	a	la	luz	del	fuego	pensó	que	su	estupidez	la	hacía	capaz	de	todo.

—Se	debe	a	todos	esos	rumores,	y	a	causa	de	mi	marido.	No	debe	temer	a
Gordon.

—¿Temerle?	No	sé	qué	quiere	decir	—dijo	Bernard	muy	serio.

Blanche	soltó	una	risita.

—Se	ha	enterado	usted	de	lo	que	se	habla	sobre	nosotros,	sobre	usted	y	yo.



Debo	decirle	que	me	sorprende	que	 le	 importe.	A	mí	no	me	 importa	y,	 si	es
debido	a	Gordon,	sepa	que	a	él	tampoco	le	importa.	Si	a	él	no	le	importa	no
veo	por	qué	me	ha	de	importar	a	mí.	Y	si	a	mí	no	me	importa	no	sé	por	qué	ha
de	importarle	a	usted.	Bien,	si	se	me	permite	decir	lo	que	no	debiera	—a	usted
o	a	quien	sea—,	no	veo	por	qué	no	puedo	gozar	también	de	la	ventaja	de	ello.
A	Gordon	no	 le	 importa,	 no	 le	 importa	 lo	 que	 hago	o	 digo.	 ¡Le	 importo	 un
pimiento!

Hablaba	con	su	 tono	habitual,	vivo	y	rápido,	afirmando	cuanto	decía	con
una	curiosa	ausencia	de	resentimiento.

—Usted	habla	de	ventaja	—dijo	Bernard—.	No	veo	qué	ventaja	representa
para	usted	decirme	todo	esto.

—¡Quiero,	 debo	 y	 lo	 hago!	 ¡Esa	 es	 la	 ventaja!	 —dijo	 con	 una	 súbita
aspereza	 en	 el	 tono	 de	 voz	 y	 con	 gran	 excitación—:	 ¡No	 le	 importo	 nada,
nunca	le	he	importado!	No	sé	por	qué	se	ha	casado	conmigo.	Le	importa	otra
cosa,	piensa	en	otra	cosa.	No	sé	lo	que	es,	¡supongo	que	la	química!

Estas	palabras	 impactaron	de	algún	modo	en	Bernard,	pero	él	supo	echar
mano	de	su	inteligencia	para	contradecirla	con	energía.

—Está	 usted	 completamente	 equivocada	 —exclamó—:	 su	 marido	 la
encuentra	fascinante.

Este	epíteto,	pronunciado	con	gran	claridad,	vibraba	aún	en	el	aire	cuando
de	repente	se	abrió	la	puerta	y	Gordon	entró	en	la	sala.	Por	un	instante	miró	a
Bernard	y	a	su	mujer	y,	luego,	acercándose	a	Blanche,	le	dijo	con	dulzura:

—¿Sabes	que	nos	abandona	mañana?
	

	

XVIII
	

Bernard	se	fue	a	California;	pero	al	llegar	se	preguntó	por	qué	había	venido
y	 fue	 incapaz	 de	 encontrar	 otra	 razón	 diferente	 de	 la	 expuesta.	 Comenzó	 a
estar	intranquilo	y	a	sentirse	presa	de	la	inquietud	que	le	había	acompañado	en
su	 prolongado	 viaje	 por	 Oriente.	 Sin	 embargo	 logró	 mantener	 esos
escasamente	 razonables	 sentimientos	 al	margen	 por	 algún	 tiempo	 y	 trató	 de
mantenerse	 ocupado,	 de	 interesarse	 por	 los	 problemas	 de	 California.	 Pero
Bernard	no	era	economista	ni	un	entendido	en	ganado,	por	lo	que	se	encontró
con	que	no	había	mucho	a	que	agarrarse,	como	quien	dice.	Deambuló,	pues,
admirando	el	clima	y	los	excelentes	melocotones;	pensó	por	un	momento	en	ir
a	Japón	y	acabó	yendo	a	Méjico.	De	este	modo	pasó	varios	meses	y	justificó,	a
ojos	 del	 prójimo	 al	 menos,	 su	 largo	 viaje	 a	 través	 del	 continente.	 Al	 final,



volvió	a	recorrerlo	en	sentido	opuesto;	luego	regresó	a	Nueva	York,	en	donde
el	verano	había	empezado,	y	ahí	inventó	una	solución	para	las	dificultades	que
la	 vida	 presenta	 a	 quien	 no	 tiene	 ocupación	 conocida,	 al	 desclasado.	 Una
solución	en	absoluto	original,	y	casi	me	da	vergüenza	mencionar	tan	trillado	y
convencional	artificio.	Bernard,	simplemente,	se	decidió	a	volver	a	Europa.	La
decisión	con	que	llevó	a	cabo	su	plan	fue	digna	de	mejor	causa,	y	una	vez	se
hizo	a	la	idea	se	sintió	considerablemente	feliz.	Gordon	Wright	y	su	esposa	se
hallaban	fuera	de	la	ciudad	por	lo	que	Bernard	decidió	audazmente	ir	al	campo
para	informarles	de	su	proyecto	y	despedirse	de	ellos.	Todo	lo	tenía	dispuesto
a	 fin	 de	 poder	 tomar	 el	 barco	 de	 inmediato	 pero,	 como	 resultaba	 imposible
hallar,	 con	 tanta	 precipitación,	 un	 buen	 camarote	 en	 algún	 barco	 inglés,
decidió	ir	en	un	vapor	francés	que	le	llevaría	a	Le	Havre.	Al	acudir	a	la	casa	de
campo	 de	 Gordon,	 era	 consciente	 de	 estar	 poseído	 por	 una	 buena	 dosis	 de
avidez	por	 saber	 lo	que	había	 sido	de	 la	 latente	 irritación	de	que	Blanche	 le
había	 dado	 muestras.	 Y	 se	 encontró	 con	 que,	 en	 apariencia,	 esta	 había
remitido.	 Blanche	 era	 todo	 sonrisas	 y	 vivía	 rodeada	 de	 rosas.	 En	 realidad,
Bernard	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 indagar	 el	 estado	 de	 su	 espíritu	 porque	 se
encontró	 con	 otras	 personas	 en	 la	 casa	 y	 Blanche,	 que	 tenía	 una	 exaltada
manera	de	tomarse	su	condición	de	anfitriona,	se	hallaba	atareada	en	hacer	la
estancia	 agradable	 a	 sus	 huéspedes,	 más	 que	 nada	 por	 ser	 huéspedes
masculinos.	 En	 este	 sentido,	 esto	 le	 representaba	 un	 gran	 alivio	 para	 su
insatisfacción,	teniendo	así	algo	interesante	que	hacer,	cosa	de	la	que	Bernard
carecía.	 Este	 sintió	 una	 buena	 dosis	 de	 genuina	 tristeza	 al	 despedirse	 de
Gordon,	respecto	al	que	se	esforzaba	en	ser	más	cordial	que	en	días	pasados.
Había	olvidado	por	completo	los	posibles	celos	de	Gordon.	Cierto	que	Gordon
no	 parecía,	 en	 este	 instante,	 en	 absoluto	 celoso	 y	 cuando	 se	 despidieron
pareció	 más	 cordialmente	 amistoso	 que	 nunca.	 Para	 alguien	 tan	 poco
expresivo	 como	 él,	 Gordon	 parecía	 hallarse	 manifiestamente	 contento.	 Le
agradaba	brindar	su	hospitalidad	y	le	confesó	a	Bernard	que	le	producía	placer
tener	 la	 casa	 llena	 de	 gente.	 Y	 la	 fortuna	 sin	 duda	 siguió	 gratificando	 ese
generoso	gusto	suyo,	pues,	 justo	cuando	Bernard	marchaba,	 se	presentó	otro
huésped.	El	 recién	 venido	 no	 era	 otro	 que	 el	 honorable	Augustus	Lovelock,
que	acababa	de	llegar	a	Nueva	York	y	que,	según	dijo,	hacía	tiempo	que	quería
visitar	 los	 Estados	 Unidos.	 Bernard	 se	 limitó	 sencillamente	 a	 constatar	 su
llegada,	 aunque	 le	 sorprendió	 que	 al	 presentarse	 así,	 parecía	 ser	 que	 por
sorpresa,	Blanche	interrumpiese	de	pronto	su	charla.

	

	

XIX
	

Acabo	de	decir	que	resultaba	algo	trillado	por	parte	de	Longueville	usar	de



nuevo	 el	 recurso	 de	 «ir	 a	 Europa»,	 como	 lo	 haría	 cualquier	 americano	 del
montón,	y,	ciertamente,	mientras	nuestro	joven	héroe	miraba	por	la	ventana	de
su	 hotel	 en	 Le	 Havre,	 una	 hora	 después	 de	 haber	 llegado	 a	 este	 puerto,	 su
aventura	 no	 se	 le	 antojaba	 ninguna	 gran	 novedad.	 No	 tenía	 planes	 o
intenciones,	ni	siquiera	deseos	definitivos.	Había	sentido	el	impulso	de	volver
a	Europa	y	lo	había	materializado;	pero	ahora	que	había	llegado,	ese	impulso
parecía	 tener	 poco	 que	 decirle.	Lo	 percibió	mentalmente	 imaginándose	 a	 un
niño	que,	con	la	mano	ante	la	nariz,	hace	ese	gesto	vulgar,	supuestamente	de
regocijo,	 significando	 que	 había	 logrado	 colar	 un	 engaño.	Había	 un	 extenso
muro	desnudo	ante	su	ventana,	pintado	de	amarillo	sucio	y	muy	descolorido
por	 el	 tiempo.	 Un	 amplio	 lienzo	 de	 luz	 solar	 lo	 iluminaba	 delatando	 la
vulgaridad	absoluta	de	su	textura.	Bernard	miró	un	rato	la	pared	que,	de	algún
modo,	le	pareció	el	símbolo	de	sus	presentes	perspectivas	morales.	De	pronto
se	apartó	de	la	ventana	pensando	que	aunque	pudiese	ser	cierto	el	simbolismo,
en	 cualquier	 caso	 no	 había	 venido	 a	 Europa	 a	 malgastar	 en	 un	 maloliente
puerto	 normando	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 juventud.	Hacía	mucho	 calor	 y	 ni	 el
hotel	ni	la	población	parecían	lugar	apropiado	para	olfatos	muy	sensibles.	Ir	a
París,	 sin	 embargo,	 apenas	 representaría	 una	 mejora	 con	 respecto	 a
permanecer	 en	 Le	 Havre,	 pues	 Bernard	 tenía	 una	 vivida	 idea	 del	 asfalto
ardiente	 y	 las	 fachadas	 brillantes	 de	 la	 capital	 francesa.	 Pero	 si	 bien	 las
poblaciones	normandas	resultaban	cerradas	y	sombrías,	en	cambio	la	campiña
normanda	 era	 notablemente	 lozana	 y	 entretenida,	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,
Bernard	se	montó	con	su	equipaje	en	una	calesa	y	le	pidió	al	conductor	que	le
llevara	por	 la	costa.	Una	vez	empezó	a	 recorrer	el	bello	paisaje,	 se	encontró
enseguida	 de	 mejor	 humor:	 el	 aire	 era	 fresco	 debido	 a	 la	 brisa	 del	 mar;	 el
florido	paisaje,	sin	vallas	ni	cercas,	se	abría	a	la	mirada	del	viajero;	los	campos
de	cereal	y	los	matorrales	brillaban	al	viento	veraniego;	las	villas	color	rosa	se
distinguían	 a	 través	 de	 los	 frutales	 en	 sazón	 y	 las	 torres	 grises	 de	 las	 viejas
iglesias	presentaban	un	color	plateado	bajo	la	luz	matutina	de	Francia.

Al	cabo	de	unas	tres	horas,	Bernard	llegó	a	una	pequeña	población	costera
con	playa	que	se	apiñaba	entre	dos	peñascos	blancos.	El	aspecto	era	curioso	y
primitivo	y	 su	pintoresquismo	natural	agradó	a	Bernard.	Era	evidente	que	 la
naturaleza	dominaba	allí	y,	en	ese	 instante,	 revestida	de	 la	clara	y	alegre	 luz
solar,	del	azul	y	tranquilo	mar	y	de	la	hierba	de	los	extensos	prados	sembrada
de	 margaritas,	 parecía	 invitar	 al	 inteligente	 observador	 a	 relegar	 sus
problemas.	 Según	 supo	 Bernard,	 tal	 añejo	 lugar	 se	 llamaba	 Blanquais-les-
Galets;	 estaba	 a	 veinte	 millas	 de	 la	 vía	 férrea	 y	 presentaba	 un	 aspecto	 de
sencilla	 rusticidad.	Bernard	 se	detuvo	 en	una	posada	para	 comer	y,	 después,
incrementado	 su	 aprecio	 gracias	 a	 la	 hogareña	 felicidad	 de	 esa	 comida,
determinó	no	seguir	adelante.	Tomó	una	habitación	en	 la	posada,	despidió	al
vehículo	y	se	entregó	a	la	contemplación	de	las	costumbres	francesas	costeras.
Estas	 se	 podían	 principalmente	 observar	 en	 la	 pedregosa	 playa	 frente	 a	 la



localidad,	punto	de	reunión	de	los	habitantes	ociosos.	Bañarse	en	el	mar	era	la
principal	ocupación	de	esa	buena	gente,	junto	a	la	de	sentarse	a	observar	a	los
bañistas	y	conversar	prolongadamente	sobre	los	misterios	de	dicha	actividad.
El	 mundillo	 de	 Blanquais	 parecía	 constituir	 un	 extenso	 grupo	 familiar	 de
hábitos	 anfibios	 altamente	 desarrollados,	 cuyos	 componentes	 pasaban	 el	 día
charlando	 sentados	 sobre	 los	 calientes	 guijarros,	 zambulléndose
ocasionalmente	en	el	mar	y	secándose	luego	al	sol,	sin	dar	el	menor	descanso
a	 la	 relación	social.	Todo	esto	 le	pareció	muy	divertido	a	Bernard	que,	en	el
transcurso	del	día,	 tomó	un	baño	con	los	demás.	Después	de	todo,	el	océano
era	muy	extenso	y	cuando	te	zambullías	en	él	te	parecía	que	lo	tenías	todo	para
ti	solo.	Cuando	se	vistió	de	nuevo,	Bernard	se	tumbó	en	la	arena,	sintiendo	una
felicidad	que	hacía	tiempo	no	le	invadía,	y	se	tapó	los	ojos	con	el	sombrero.
Este	 sentimiento	 de	 felicidad	 le	 resultó	 extraño;	 le	 había	 sobrevenido
súbitamente,	 sin	 causa	 visible;	 pero	 ya	 que	 había	 sido	 así,	 nuestro	 héroe	 le
sacó	 el	 mejor	 partido	 que	 pudo.	 Mientras	 estuvo	 allí,	 tal	 sentimiento	 se
intensificó;	la	inmersión	y	el	ejercicio	en	el	agua	salada	le	habían	imbuido	de
una	grata	languidez	que	poco	más	tarde	se	volvió	una	somnolencia	no	menos
agradable.	 Bernard	 sintió	 que	 se	 dormía.	Oía	 todo	 tipo	 de	 sonidos	 en	 torno
suyo:	 ruidos	 del	 crujir	 de	 los	 pequeños	 guijarros	 sueltos	 que	 a	 su	 alrededor
pisaban	sus	vecinos;	gritos	coloquiales	de	agudo	cariz	francés;	zambullidas	en
el	agua	a	lo	lejos	y	el	dulce	y	suave	romper	de	las	olas.	Pero	todas	estas	cosas
fueron	 llegando	a	sus	oídos	cada	vez	más	vaga	y	 remotamente	hasta	al	 final
extinguirse.	Bernard	 disfrutó	media	 hora	 de	 esa	 ligera	 duermevela	 apta	 para
mantener	 a	 gente	 ociosa	 en	 yacentes	 posturas	 al	 aire	 libre	 en	 las	 tardes	 de
agosto.	La	somnolencia	 le	proporcionó	un	exquisito	sentimiento	de	descanso
al	que	siguió	un	amable	sueño.	Los	sueños	son	cosas	vagas,	y	este	adoleció	del
defecto	 de	 su	 especie:	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 joven	 que
Bernard	había	conocido	antaño,	de	hermosos	ojos,	que	él	 contemplaba	en	el
sueño,	se	veía	a	sí	mismo	mirando.	De	pronto	despertó	y	se	encontró	mirando
el	 fondo	 del	 sombrero	 que	 se	 había	 colocado	 sobre	 la	 cara.	 Lo	 apartó	 y	 se
incorporó	apoyándose	en	el	codo,	disponiéndose	a	gustar,	desde	otra	postura,
del	exquisito	descanso	al	que	me	he	 referido.	El	ambiente	en	 torno	suyo	era
todavía	 divertido	 y	 lleno	 de	 encanto;	 la	 charla	 de	 sus	 compañeros,	 que	 se
perdía	entre	el	bramido	de	las	olas,	 las	zambullidas	de	los	nadadores,	el	azul
oscuro	 del	 mar	 y	 el	 peñasco	 color	 blanco	 plateado,	 todo	 manifestaba	 un
sorprendente	 aire	 de	 indiferencia	 al	 hecho	 de	 que	 su	 mente	 hubiese	 estado
ausente,	como	se	suelen	encontrar	las	cosas	mundanas	cuando	uno	emerge	de
un	leve	sueño.	La	misma	gente	se	hallaba	sentada	cerca	de	él	en	 la	playa,	 la
misma,	aunque	no	totalmente.	Vio	a	una	persona	a	la	que	no	había	visto	antes,
una	mujer	 joven	 sentada	 en	 una	 silla	 portátil,	 a	 unas	 doce	 yardas	 de	 él	 que
estaba	leyendo	un	libro.	Su	cabeza	estaba	a	la	sombra;	el	gran	parasol	obraba
de	toldo	para	su	cuerpo,	que,	inmóvil	en	la	atenta	lectura,	parecía	abstraído	de



la	 luz	 intensa	 y	 el	 murmullo	 de	 la	 playa.	 La	 sombra	 del	 parasol	—a	 rayas
azules—	incidía	sobre	su	rostro,	pero	no	lo	suficiente	como	para	impedir	que
Bernard	reconociese	enseguida	ese	perfil.	Enseguida	se	incorporó,	como	ante
una	 repentina	 revelación.	 ¿Soñaba	 aún,	 o	 se	 hallaba	 ya	 despierto?	 En	 un
instante	notó	que	estaba	completamente	despierto:	la	oía	pasar	las	páginas	del
libro	 a	 rápidos	 intervalos.	 Y	 cuando	 lo	 hacía,	 miraba	 un	 instante	 al
deslumbrante	 océano	 con	 las	 cejas	 levantadas;	 luego,	 bajaba	 la	 vista	 y
proseguía	con	 la	 lectura.	Bernard	se	 fijó	en	Angela	Vivian	cuando	efectuaba
ese	casi	imperceptible	movimiento;	era	sorprendente	lo	bien	que	la	recordaba.
Evidentemente	 leía	 con	mucha	 seriedad,	 parecía	muy	 interesada	 en	 el	 libro.
Estaba	sola;	Bernard	trató	de	ver	si	su	madre	estaba	cerca,	pero	no	había	rastro
de	Mrs	Vivian.	En	ese	momento	Bernard	se	dio	cuenta	de	la	agitación	que	le
poseía;	 el	 grato	 descanso	 de	 unos	momentos	 atrás	 se	 había	 evaporado.	 Esta
agitación	le	sorprendió	por	 irracional;	en	pocos	minutos	fue	consciente	de	lo
absurda	que	era.	La	había	perjudicado,	sí;	pero	mientras	se	hallaba	ahí,	sentada
e	inmersa	en	una	novela	francesa.	—Bernard	pudo	ver	el	 libro—,	no	parecía
denotarlo	mucho.	 No	 parecía	 que	 hubiese	 afectado	 su	 aspecto.	Miss	 Vivian
seguía	siendo	una	mujer	hermosa.	Bernard	esperó	que	no	mirara	hacia	él	y	le
reconociera.	Deseaba	contemplarla	a	su	gusto,	pensar	en	ella,	encajarla	en	su
mente.	La	 idea	de	volver	a	ver	a	Angela	Vivian	 le	había	asaltado	a	menudo.
Realmente	puedo	decir	que	 la	 joven	era	una	presencia	 familiar	en	su	mente;
pero	 encontrarse	 ahora	 con	 ella	 era,	 sin	 embargo,	 un	 incidente	 de	 una
intensidad	para	la	que	se	sentía	desarmado.	A	menudo	se	había	preguntado	qué
le	 iba	 a	 poder	 decir	 cuando	 la	 viera,	 cómo	 se	 iba	 a	 comportar	 y	 cómo	 la
encontraría.	 Pero	 fuera	 cual	 fuese	 la	 ingenuidad	 con	 que	 en	 ese	 momento
pudiera	haber	respondido	a	esas	cuestiones,	su	 inteligencia	presente	se	sintió
abrumada.	 Ella	 era	 una	 mujer	 bella	 a	 la	 que	 había	 agraviado;	 esta	 era	 la
imagen	final	que,	tras	una	buena	dosis	de	variaciones	y	dudas,	había	quedado,
en	 sus	 recuerdos,	 concretada	 de	 la	 joven.	El	mal	 ocasionado	 había	 sido,	 sin
duda,	un	bien	desde	determinados	puntos	de	vista;	pero	desde	el	de	 la	chica
solo	podía	ser	una	injuria	producida	por	un	inteligente	joven	en	alguien	que	se
había	comportado	afablemente	con	él,	lo	que	obligadamente	otorgaba	un	toque
de	vileza	al	asunto.

En	 todo	 daño	 sufrido	 por	 una	 mujer	 por	 obra	 de	 un	 hombre	 hay,
inevitablemente,	en	 lo	que	concierne	al	hombre,	un	elemento	de	cobardía.	Y
cuando	digo	«inevitablemente»	quiero	decir	lo	que	la	mujer	suele	advertir.	Eso
era	 lo	 que	 Bernard	 creía	 que	Angela	Vivian	 pensaba	 de	 la	 circunstancia	 de
que,	al	dar	a	su	amigo	una	opinión	negativa	de	ella,	le	había	impedido	llevar	a
cabo	un	 suculento	matrimonio.	Al	principio	había	pensado	que,	de	no	haber
expresado	su	opinión,	ella	hubiera	perdido	 igualmente	esa	oportunidad;	pero
con	el	tiempo,	sin	embargo,	tal	reflexión	había	perdido	peso:	concedía	escasa
seguridad	 a	 su	 irritada	 conciencia,	 se	 había	 vuelto	 imponderable	 e



impertinente.	 En	 el	 momento	 en	 cuestión	 no	 se	 lo	 planteaba	 ni	 siquiera
formulariamente;	 y	mientras	 permanecía	 sentado,	 contemplando	 esa	 criatura
superior	que	regresaba	de	un	episodio	de	su	pasado,	pensó	que	simplemente	se
trataba	de	una	desvalida	mujer	hacia	la	que	había	sido	desconsiderado.	No	era
agradable	para	alguien	 tan	 sensible	 como	Bernard	asumir	 tal	 accidente,	pero
sin	embargo	sintió	que	era	lo	que	debía	hacer.	Sería	de	lo	más	natural	que	se
manifestase	 agraviada;	 si	 había	 desarrollado	 algún	 resentimiento	 contra	 él
debía	 concederle	 ese	 alivio.	 Pensaba	 que	 había	 obrado	 como	 debía,	 aunque
fuera	desfavorable	a	Miss	Vivian.	La	había	perjudicado.	Las	circunstancias	no
importaban,	 y	 ya	 que	 no	 podía	 arreglar	 nada	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
apartarse	 de	 su	 camino.	 Ella	 se	 acababa	 de	 cruzar	 en	 el	 suyo	 y	 el	 siguiente
paso	debía	ser	alejarse.	Si	a	la	joven	no	le	iba	a	producir	placer	verle	de	nuevo,
a	él	tampoco	le	haría	bien	verla	a	ella.	La	encontraba	muy	entera,	al	menos	a
primera	vista	no	parecía	encontrarse	afligida;	pero	el	deseo	de	que	no	llegara	a
verle	 se	 le	 agudizó.	 Fue	 singular	 que	 tal	 deseo	 no	 le	 llevara	 a	 darle	 de
inmediato	 la	 espalda	 y	 alejarse,	 pero	 la	 explicación	 de	 esta	 imprudente
postergación	fue	que	deseaba	contemplar	unos	instantes	más	a	Angela	Vivian.
Se	 veía	 incapaz	 de	 decidirse.	 Las	 palabras	 ingeniosas	 que	 pudiera	 haberle
dicho	se	desvanecieron.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	marchar	y	ahorrarle	a	la
joven	 la	molestia	de	una	 artificiosa	 cortesía	que	 la	dejaría	 indiferente.	Y	 sin
embargo	 continuó	 sentado	 ahí,	 inmóvil,	 fascinado,	 gracias	 a	 que	 le	 permitía
observarla	 tanto	 rato.	Angela	 giró	una	página,	 y	 otra,	 aún	 concentrada	 en	 la
lectura.	 Bernard	 se	 hallaba	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 podía	 haberle	 tocado	 el
vestido	con	 la	punta	de	su	sombrilla.	Finalmente	 la	 joven	alzó	 los	ojos	y	 los
posó	un	rato	en	el	azul	horizonte,	sin	moverlos	una	pizca.	Lo	cual	aumentaba
el	peligro	de	que	lo	hiciera	de	pronto	y	Bernard,	mediante	un	gran	esfuerzo,	se
puso	en	pie.	El	esfuerzo,	sin	embargo,	impidió	que	el	movimiento	fuera	lo	ágil
o	rápido	que	hubiera	querido	y	llamó	enseguida	la	atención	de	su	vecina.	Esta
volvió	la	cabeza	y	le	miró,	una	mirada	que,	evidentemente,	solo	aspiraba	a	una
observación	fugaz.	La	mirada	se	detuvo	en	Bernard	se	iba	ya	a	apartar	cuando,
de	pronto,	se	detuvo:	le	había	reconocido.	Se	le	quedó	mirando	fijamente,	sin
que	le	diera	la	sombra	del	parasol.	Bernard	se	quedó	inmóvil	bajo	el	efecto	de
esa	mirada.	Cuánto	rato	estuvo	no	es	necesario	decirlo;	fue	quizá	cuestión	de
pocos	 segundos,	 aunque	 a	 Bernard	 se	 le	 antojó	 una	 eternidad.	 Al	 recibir	 la
mirada,	él	 se	 la	devolvió;	al	verse	 sorprendido	no	pudo	hacer	otra	cosa.	Ese
breve	y	a	la	vez	eterno	instante,	llegó	sin	embargo	a	su	fin.	Miss	Vivian	volvió
a	poner	los	ojos	en	el	libro;	al	poco	rato	los	apartó,	se	levantó	lentamente	de	la
silla	 y	 se	 alejó	 de	 Bernard,	 quien	 se	 la	 quedó	 mirando	 de	 modo	 estúpido,
confuso	y	perplejo,	o	así	se	lo	pareció:	no	había	tenido	lugar	el	menor	signo	de
reconocimiento.	 Angela	 Vivian	 vaciló	 un	 instante	 mientras	 se	 hallaba	 de
espaldas	 a	 él,	 y	 Bernard	 imaginó	 que	 la	 esbelta	 y	 ágil	 muchacha	 se	 sentía
indecisa.	Ella	miró	a	lo	largo	de	la	soleada	playa	que	extendía	su	curva	hasta



donde	 la	 bahía	 terminaba	 y	 empezaba	 el	 muro	 de	 peñascos	 blancos.	 Miró
hacia	el	mar	y	luego	hacia	el	pequeño	casino	colgado	sobre	un	bajo	malecón
que	se	comunicaba	con	la	playa	por	dos	o	tres	puntos	mediante	un	corto	tramo
de	escaleras.	Bernard	imaginó	—o	creyó	imaginar—	que	la	muchacha	se	debía
preguntar	si	había	hecho	bien	evitándole.	No	se	había	puesto	colorado	cuando
ella	le	había	mirado;	por	el	contrario,	había	palidecido	un	poco;	pero	ahora	se
ruborizó,	 porque	 se	 sintió	 mal	 por	 haber	 literalmente	 empujado	 a	 la	 chica
hacia	la	bahía.	Miss	Vivian	decidió	refugiarse	en	el	casino,	por	lo	que	recorrió
uno	de	los	pequeños	senderos	cubiertos	de	tablones	que	atravesaban	la	playa	y
se	dirigió	hacia	el	primer	tramo	de	escaleras.	Pero	antes	de	que	hubiera	dado
dos	 pasos	 los	 sentimientos	 de	 Bernard	 se	 habían	 alterado	 por	 completo:	 su
único	 deseo	 ahora	 era	 hablar	 con	 ella,	 decirle	 que	 se	 marchaba.	 A	 poca
distancia	detrás	de	él	había	unos	escalones;	los	subió	rápidamente	y	accedió	a
la	pequeña	terraza	del	casino.	Miss	Vivian	estaba	ahí:	parecía	vacilar	sobre	el
camino	a	seguir.	Bernard	fue	directamente	hacia	ella,	con	una	galante	sonrisa	y
un	saludo.	La	comparación	puede	ser	tosca,	pero	sintió	que	tomaba	el	toro	por
los	cuernos.	Angela	le	miró	mientras	venía.

—No	me	ha	reconocido	—dijo	él—,	y	al	no	reconocerme	he	vacilado.

Durante	unos	momentos	no	dijo	nada,	hasta	que	al	fin:

—Es	usted	más	tímido	que	antes	—respondió	ella.

Ignoraba	qué	expresión	iba	a	encontrar	en	su	rostro;	su	aprehensión	quizá
no	 le	 hacía	 esperar	 una	 expresión	 molestamente	 apagada	 y	 altiva	 o
agresivamente	fría	y	dura,	pero	encontró	algo	distinto	a	lo	que	esperaba.	Miss
Vivian,	 simplemente,	 se	 había	 ruborizado,	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 Bernard
observó.	Y	vio	que	su	sorpresa	era	extrema,	completa.	El	rubor	lo	confirmaba:
contradecía	la	idea	que	se	viese	presa	de	un	impaciente	resentimiento,	por	lo
que	Bernard	se	alegró	de	que	se	prolongara.

—Sí,	soy	más	tímido	de	lo	que	acostumbraba	—dijo.

A	pesar	del	 rubor,	continuó	mirándole	a	 los	ojos;	pero	ella	siempre	hacía
eso,	 siempre	miraba	 directamente	 a	 los	 ojos;	 y	Bernard	 encontró	 al	 instante
toda	la	belleza	que	antes	veía	en	su	limpio	y	directo	modo	de	mirar.

—No	sé	si	soy	más	audaz	que	usted	—dijo	ella—,	pero	 le	diré	que	le	he
reconocido	al	instante.

—Pues	no	ha	dado	usted	señal	de	ello.

—Creí	haberla	dado,	y	de	manera	llamativa	al	levantarme	y	marchar.

—Ah	—dijo	Bernard—,	como	he	dicho,	soy	más	tímido	que	antes	y	no	me
atreví	a	interpretarlo	como	signo	de	que	me	reconocía.

—Era	un	signo	de	sorpresa.



—¡Y	no	de	placer!	—dijo	Bernard.

Pensó	que	era	una	observación	un	tanto	atrevida	y,	en	cuanto	a	buen	gusto,
quizá	 reprensible;	 pero	 la	 hizo	 porque	 ahora	 sentía	 que	 pisaba	 firme	 y	 le
pareció	mejor	declararla	con	seriedad	que	con	asumida	jocosidad.

—Las	 grandes	 sorpresas	 nunca	 me	 producen	 gran	 placer	 —respondió
Angela—.	No	me	gustan	 los	sobresaltos	de	ningún	 tipo.	El	placer	obedece	a
otras	cosas.	Todavía	no	me	he	recuperado	de	la	sorpresa.

—Si	hubiera	sabido	que	estaba	usted	aquí	le	habría	escrito	previamente	—
dijo	Bernard	riendo.

Miss	Vivian,	bajo	su	parasol	extendido,	encogió	levemente	los	hombros.

—Incluso	eso	hubiese	supuesto	una	sorpresa.

—Una	impactante	sorpresa,	¿eh?	¿Acaso	suponía	que	había	muerto?

Finalmente	ella	bajó	los	ojos;	y	su	rubor	fue	desapareciendo	poco	a	poco.

—No	sabía	nada	de	usted.

—Claro	 que	 no	 lo	 sabía	 y	 todos	 somos	 mortales…	 Era	 natural	 que	 no
esperase	 encontrarme	 en	 la	 playa	 de	 Blanquais-les-Galets,	 al	 simplemente
volver	la	cabeza.	También	a	mí	me	ha	producido	una	gran	sorpresa	verla.	Pero
difiero	de	usted:	me	encantan	las	sorpresas.

—Es	bastante	agradable	oír	que	una	provoca	sorpresa	—dijo	la	chica.

—Y	más	cuando	una	se	sabe	admirada	—exclamó	Bernard.

—No	 he	 dicho	 eso;	 tales	 sensaciones	 son	 efímeras.	 Yo	 me	 estoy,	 ya,
recobrando	de	la	mía.

El	ligero	tono	burlón	con	que	dijo	esto	sorprendió	a	Bernard	con	el	eco	de
algo	olvidado.	La	miró	un	momento	y	le	dijo:

—No	ha	cambiado	usted;	es	exactamente	la	misma.

—Pues	lo	lamento	—y	se	alejó.

—¿Qué	hace	usted?	¿Adónde	va?	—le	preguntó.

Ella	miró	en	torno	suyo,	de	una	punta	a	la	otra	de	la	terraza,	sin	contestar.
El	 casino	 de	Blanquais	 era	 un	 lugar	 de	 reunión	mucho	más	modesto	 que	 el
Centro	 Social	 de	 Baden-Baden.	 Era	 una	 pequeña	 y	 baja	 construcción	 de
madera	pintada	de	color	claro,	de	solo	tres	o	cuatro	salas	y	provista,	a	lo	largo
de	su	parte	delantera,	de	una	estrecha	galería	cubierta	que	ofrecía	un	engañoso
refugio	 contra	 los	 rudos	 modales	 del	 mal	 tiempo.	 El	 aspecto	 tosco	 y
avejentado	—la	 suscripción	 para	 la	 temporada	 era	 barata—	 se	 veía	 en	 parte
redimido	por	 cierta	 sencilla	 rusticidad	pintoresca.	Su	pequeña	 terraza	 era	 un



lugar	de	lo	más	conveniente	para	dar	un	paseo,	y	las	amplias	vistas	del	océano
y	 los	 peñascos	 de	 blancura	 marmórea	 que	 formaban	 la	 ancha	 puerta	 de	 la
escasamente	 profunda	 bahía,	 eran	 suficiente	 compensación	 a	 la	 carencia	 de
lujo.	Había	unas	pocas	personas	sentadas	en	la	galería	y	otras	tantas	esparcidas
por	la	terraza:	los	amantes	de	los	goces	de	Blanquais	se	hallaban	en	su	mayor
parte	dentro	del	agua	o	diseminados	por	los	prados	de	hierba.

—Estoy	buscando	a	mi	madre	—dijo	Angela	Vivian.

—Espero	que	se	encuentre	bien.

—Muy	bien,	muchas	gracias.

—¿La	puedo	ayudar	a	buscarla?	—preguntó	Bernard.

Ella	detuvo	su	mirada	ante	tal	requerimiento	y	por	un	instante	posó	los	ojos
sobre	su	compañero.

—No	está	ahí	—dijo	ella	al	poco—.	Se	habrá	ido	a	casa.

—¿A	qué	le	llama	casa?	—preguntó	Bernard.

—La	 clase	 de	 lugar	 que	 solemos	 llamar	 casa,	 una	 pequeña	 y	 sencilla
vivienda	que	hemos	alquilado	por	un	mes.

—¿Me	permite	que	vaya	a	verla	con	usted?

—No	hay	nada	que	ver.

Bernard	vaciló	un	instante.

—¿Es	esto	un	rechazo	a	que	la	vea?

—No	creo	haber	usado	esa	llamativa	palabra.

—Lo	 que	 sí	 resulta	 llamativo,	 y	 en	 grado	 sumo,	 es	 que	 me	 prohíba	 la
entrada	en	su	casa.	¡En	absoluto!	—dijo	Bernard	con	una	risa	forzada.

Era	difícil	de	saber	qué	pensaba	la	chica;	pero	enseguida	dijo:

—Nos	encantará	recibirle.	Pero	ahora	he	de	marchar.

—¿Puedo	acompañarla	por	el	camino,	al	menos?	—sugirió	Bernard.

—No	vale	la	pena:	la	vivienda	está	solo	a	tres	minutos.

Y	Angela	se	alejó	lentamente	en	dirección	a	la	puerta	del	casino.
	

	

XX
	

Bernard	 anduvo	 a	 su	 lado.	 Durante	 unos	 momentos	 no	 se	 dijeron	 nada.



Como	 el	 silencio	 continuaba	 y	 Bernard	 era	 bien	 consciente,	 le	 empezó	 a
disgustar	 que	 Angela	 no	 se	 refiriese	 a	 ciertas	 cosas,	 que	 no	 le	 pareciera
interesar	por	saber	cuándo	había	llegado,	cuánto	tiempo	iba	a	permanecer,	qué
le	 había	 ocurrido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían	 visto.	 Bernard	 deseaba
saber	 si	 era	 algo	 intencionado	o	meramente	 accidental.	Lamentaba	 el	 escaso
interés	 que	 manifestaba	 por	 él,	 aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 un
sentimiento	ridículo.	Había	ido	a	ella	con	la	intención	de	comunicarle	que	se
marchaba	y	resultaba	que	al	cabo	de	cinco	minutos	le	pedía	permiso	para	ir	a
su	casa.	Este	súbito	cambio	de	intenciones	era	grotesco	y	Bernard	lo	sabía.	Y
sin	 embargo	 tenía	 una	 inmensa	 esperanza	 en	 que,	 si	 le	 concedía	 tiempo,	 la
joven	 manifestaría	 alguna	 curiosidad	 por	 su	 situación.	 Trató	 de	 darle	 ese
tiempo,	 refrenó	 su	 lengua:	 pero	 ella	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 Recorrieron	 una
especie	de	sendero	serpenteante	bordeado	por	dos	o	tres	casas	de	pescadores
con	viejas	redes	pardas	colgando	de	las	paredes	y	secándose	al	sol	y,	frente	a
ellas,	al	otro	lado	del	camino,	un	tramo	de	hierba	tiznada	de	sal	en	donde	pacía
un	tranquilo	asno.

—¡Hacia	 tanto	 tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos	 y	 tenemos	 tantas	 cosas	 que
decirnos!	—exclamó	finalmente	Bernard,	que	acompañó	esta	declaración	con
una	risa	mucho	más	espontánea	que	la	de	hacía	unos	instantes.

Bernard	 se	 sintió	 satisfecho	 al	 observar	 que	 su	 compañera	 no	 parecía
dispuesta	a	burlarse	de	la	idea	de	que	tuvieran	tanto	que	decirse.

—Sí,	hace	mucho	que	pasamos	esas	agradables	semanas	en	Baden	—dijo
ella—.	¿Ha	vuelto	a	ir?

Aunque	era	una	pregunta	muy	simple,	a	Bernard	le	encantó.

—¡No	volvería	por	nada	en	el	mundo!	—dijo—.	¿Y	usted?

—¿Volver	a	Baden?	Por	supuesto	que	lo	haría.	Es	un	lugar	muy	agradable.

Bernard	 no	 quedó	 satisfecho	 con	 esto:	 había	 aguardado	 alguna	 traza	 de
resentimiento	 y	 el	 no	 encontrarla	 le	 decepcionaba.	 Pero	 llegaron	 ya	 a	 la
pequeña	 casa	 de	 la	 que	 su	 compañera	 le	 había	 hablado,	 y,	 realmente,	 no
parecía	estar	tan	mal.	Es	decir,	se	trataba	de	una	de	esas	diminutas	estructuras
que	 en	 los	 lugares	 costeros	 franceses	 se	 conocen	 como	 «chalets»,	 viviendas
con	 un	 mínimo	 de	 muebles	 que	 se	 alquilan	 por	 temporadas	 a	 familias	 que
gustan	de	economizar.	La	casa	era	de	las	más	humildes	en	su	estilo	aunque	sin
duda	no	era	morada	inadecuada	para	dos	tranquilas	y	frugales	mujeres.	Tenía
unos	 palmos	 de	 jardín	 y	 había	 macetas	 con	 flores	 en	 las	 ventanas,	 que	 se
hallaban	abiertas	y	cuyas	cortinas	nuevas	y	blancas	se	agitaban	por	la	brisa	del
vecino	océano.	La	pequeña	puerta	de	entrada	se	encontraba	abierta	de	par	en
par.

—Aquí	 es	 donde	 vivimos	 —dijo	 Angela,	 deteniéndose	 y	 poniendo	 las



manos	sobre	la	pequeña	puerta	del	jardín.

—Me	agrada	—dijo	Bernard—.	Mejor	que	la	de	Baden,	sobre	la	pastelería.

Ambos	 permanecieron	 ante	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 ella	 miró	 hacia	 los
geranios.	No	le	pidió	que	entrara	y	mantenía	la	puerta	cerrada,	pero	tampoco
hizo	ningún	movimiento	para	que	se	fuera.	El	casino	no	se	veía	desde	ahí	y	el
silencio	 era	 absoluto.	 De	 pronto,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 Bernard	 con	 cierta
extraña	inconsecuencia,	dijo:

—No	le	había	visto	antes	por	aquí.

Él	soltó	una	leve	risa.

—Supongo	 que	 es	 porque	 he	 llegado	 esta	 misma	 mañana.	 Si	 hubiera
venido	antes	usted	seguramente	me	hubiese	visto.

—¿Ha	llegado	esta	mañana?

—Hace	tres	o	cuatro	horas,	de	modo	que	si	la	afirmación	no	le	parece	de
mal	gusto,	se	podría	decir	que	no	hemos	perdido	el	tiempo.

—Puede	 usted	 decir	 lo	 que	 guste	 —dijo	 Angela	 simplemente—.	 ¿De
dónde	viene?

La	pregunta	 le	 pareció	 a	Bernard	 sumamente	 satisfactoria	 y	 se	 alegró	 de
notar	un	elemento	inesperado	en	su	respuesta:

—De	California.

—¿Ha	venido	directamente	de	California	a	este	lugar?

—Llegué	a	Le	Havre	ayer	mismo.

—¿Y	por	qué	ha	venido	aquí?

—Sería	 muy	 grato	 para	 mí	 poder	 contestarle:	 «Porque	 sabía	 que	 usted
estaba	aquí».	Pero	por	desgracia	no	lo	sabía.	Ha	sido	pura	casualidad,	o,	mejor
dicho,	siento	como	si	hubiera	sido	una	inspiración.

Angela	contempló	de	nuevo	los	geranios.

—Ha	sido	algo	muy	singular	—dijo	ella—.	Hemos	estado	en	tantos	lugares
aparte	de	este,	y	usted	habrá	estado	en	tantos	otros	sitios…

—Más	singular	es	el	hecho	de	que	 la	última	persona	a	quien	he	visto	en
América	ha	sido	su	encantadora	amiga	Blanche,	que	se	ha	casado	con	Gordon
Wright.	Ella	no	me	dijo	que	usted	estaba	aquí.

—No	tenía	por	qué	saberlo	—dijo	la	chica—.	Yo	no	soy	amiga	suya	como
lo	es	usted	de	su	marido.

—No	supuse	hubiese	esa	amistad.	Tan	solo	que	tuviese	noticias	de	usted.



—Ella	no	sabe	nada	de	nosotras.	Mi	madre	le	escribió	alguna	vez	al	poco
de	marcharse	de	Europa,	pero	pronto	dejó	de	hacerlo.	—Se	detuvo	un	instante
y	luego	continuó—:	¡Blanche	es	tan	tonta!

Bernard	 escuchó	 esto	 y	 se	 preguntó	 si	 encajaba	 con	 su	 idea	 del	 posible
resentimiento	en	su	compañera.	Por	supuesto	que	Blanche	era	 tonta,	pero	 tal
afirmación	 en	Angela	 se	 veía	 condicionada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiese
casado	con	un	hombre	rico	con	el	que	ella	misma	hubiera	podido	casarse.

—Gordon	no	piensa	eso	—dijo	Bernard.

Angela	le	miró	un	instante.

—Me	agrada	mucho	oír	eso	—replicó	con	gentileza.

—Sí,	mi	amigo	es	un	hombre	muy	afortunado.

—¿Se	encuentra	bien,	Gordon?	—preguntó	la	chica—.	¿Es	feliz?

—Así	parece.

—Me	 alegra	 saberlo	—repitió,	 y	 luego	 asió	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 y
entró.

En	 ese	 mismo	 instante	 la	 madre	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Mrs.
Vivian	se	debió	sentir	atraída	por	el	sonido	de	la	conversación	de	su	hija	con
otra	voz	que	no	reconocía.	Al	ver	a	Bernard	dio	un	pequeño	grito	de	sorpresa	y
se	le	quedó	mirando.

Desde	 que	 se	 dispersara	 el	 pequeño	 grupo	 de	 Baden,	 Bernard	 no	 había
pensado	mucho	 en	 esa	 voluntariosa	mujer	 tan	 ansiosa	 de	 encontrar	 un	 buen
partido	 para	 su	 hija;	 pero	 en	 su	 mente	 existía	 la	 tácita	 asunción	 de	 que,	 si
Angela	sospechaba	que	él	le	había	hecho	una	mala	jugada,	la	consideración	de
Mrs.	Vivian	sobre	su	conducta	no	iba	a	ser	más	generosa.	Bernard	pensó	que
debía	tenerle	por	alguien	muy	desabrido	y	que	si	la	bien	regulada	conciencia
de	 la	 buena	mujer	 le	 permitía	 ejercitar	 pasiones	 no	 prácticas,	 seguro	 que	 le
honraría	con	un	supino	odio.	Los	instantes	en	que	Mrs.	Vivian	le	miró	desde	el
umbral,	 tal	 convicción	 se	 intensificó	 en	 su	 conciencia	 y	 llegó	 a	 pensar	 que
quizá	esta	vez	su	hora	había	llegado.

—Es	Mr.	Longueville,	a	quien	conocimos	en	Baden	—le	dijo,	muy	seria,
Angela	a	su	madre.

Mrs.	 Vivian	 empezó	 a	 sonreír	 y	 vino	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 del
jardín.

—Ah,	Mr.	Longueville	—murmuró—,	hacía	tanto	tiempo	y	es	tan	grato	y
tan	extraño…

De	 pronto	 se	 detuvo	 todavía	 sonriente,	 pero	 ahora	 su	 sonrisa	 era



extrañamente	intensa.	La	mujer	temblaba	un	poco	y	Bernard,	que	se	preparaba
para	 recibir	 un	 chirriante	 sarcasmo,	 percibió	 con	 profunda	 y	 casi	 violenta
sorpresa,	una	emotiva	agitación,	una	ávida	cordialidad	por	parte	de	la	mujer.

—Sí,	hace	mucho	tiempo	—dijo—.	Es	muy	agradable.	Acabo	de	llegar	y
me	he	tropezado	con	Miss	Vivian.

—¿No	 va	 a	 entrar	 en	 casa?	—preguntó	 muy	 amablemente	 la	 madre	 de
Angela.

—¡Su	hija	no	me	lo	ha	pedido!	—dijo	Bernard.

—¡Ah,	querida!	—murmuró	Mrs.	Vivian,	mirando	a	su	hija.

Angela	devolvió	la	mirada	a	su	madre,	y	entonces	esta	se	volvió	a	detener
y	 simplemente	 sonrió	 a	 Bernard,	 que	 reconoció	 en	 la	mirada	 la	 rara	 y	 leve
insinuación	 —tímida	 y	 cauta	 pero	 perfectamente	 distinguible—	 de	 que
aspiraba	a	un	entendimiento	íntimo	con	la	mejor	parte	de	él,	algo	que	nuestro
héroe	había	percibido	en	más	de	una	ocasión	en	Baden-Baden.

—No,	ella	no	me	lo	ha	pedido	—repitió	Bernard,	riendo	con	gentileza.

En	 ese	 momento	 Angela	 posó	 los	 ojos	 sobre	 él	 con	 una	 expresión	 en
extremo	grata	y	que	tuvo	el	mérito	de	ser	fácilmente	interpretable,	pues	venía
decir:	«Por	favor,	no	insista,	déjeme	sola»,	y	no	con	aspereza,	sino	a	modo	de
muy	gentil	súplica.	Bernard	lo	entendió	tan	bien	que	se	ruborizó.

—¿Irá	usted	 al	 casino	 al	 anochecer	 como	 solía	hacer	 con	 el	Kursaal?	—
preguntó	la	chica.

Mrs.	 Vivian	 miró	 de	 nuevo	 a	 su	 hija,	 que	 había	 pasado	 al	 interior	 del
jardín;	luego	dijo:

—Acudiremos	esta	tarde.

—Las	buscaré	con	avidez	—continuó	Bernard—.	¡Auf	Wiedersehen,	como
solíamos	decir	en	Baden!

Mrs.	Vivian	agitó	la	mano	como	respuesta	y	su	hija	dirigió	a	Bernard	una
última	mirada.	Luego,	nuestro	protagonista	se	alejó	en	dirección	a	su	hotel.

Bernard	aguardó	a	que	anocheciera	con	gran	impaciencia;	imaginaba	haber
hecho	un	descubrimiento	y	deseaba	confirmarlo.	El	descubrimiento	era	que	su
idea	de	que	Angela	estaba	enfadada,	de	que	 tenía	conciencia	del	agravio	del
que	 él	 se	 sentía	 culpable,	 había	 sido	 una	 mórbida	 ilusión.	 Ella	 había
perdonado,	había	olvidado,	no	le	importaba	en	absoluto,	¡posiblemente	nunca
le	había	importado!	Esta	era,	al	menos,	su	teoría	y	quería	volcar	un	poco	más
de	 luz	 sobre	 ella.	 El	 antiguo	 sentimiento	 de	 que	 ella	 era	 un	 ser	 complejo	 e
intrincado	 se	 había,	 en	 ese	 cuarto	 de	 hora	 de	 charla,	 intensificado,	 de	modo
que	no	 estaba	 absolutamente	 seguro	de	que	 sus	 aprehensiones	hubieran	 sido



vanas.	Pero	con	su	rápida	visión	de	las	cosas,	tenía	ahora,	de	algún	modo,	la
impresión	de	que	ella	no	 le	guardaba	un	vulgar	 resentimiento	por	el	agravio
que	 pudiera	 haberle	 hecho.	 El	 sentimiento	 de	 la	 chica	 sobre	 el	 asunto	 sería
amplio	y	original.	Bernard	 ansió	 saber	más	de	y,	 de	hecho,	 ese	 atardecer,	 le
pareció	que	lo	iba	a	conseguir.

La	 terraza	 del	 casino	 se	 hallaba	 lejos	 del	 brillante	 espectáculo	 que	 solía
ofrecer	 en	Baden	 el	 paseo	 frente	 a	 las	 salas	 de	 juegos.	No	 había	 aquí	 ni	 la
profusa	 iluminación,	 ni	 los	 distinguidos	 parroquianos	 ni	 la	 excelente	música
que	 constituían	 la	 atracción	 del	 celebrado	 lugar;	 pero	 sí	 había	 una	modesta
animación	muy	 peculiar	 en	 que	 el	 vago	 resplandor	 de	 las	 estrellas	 sobre	 el
ancho	mar	 sustituía	 a	 las	 arracimadas	 lámparas,	 y	 la	 resonancia	 de	 las	 olas
obraba	de	música	de	fondo.	Mrs.	Vivian	apareció	con	su	hija	y	Bernard,	como
acostumbraba	hacer	en	Baden,	buscó	un	rincón	y	acercó	varias	sillas.	No	había
mucha	 gente,	 pues	 la	 mayoría	 de	 visitantes	 se	 concentraban	 en	 una	 de	 las
salas,	 en	 donde	 una	 opereta	 chillona	 era	 interpretada	 por	 una	 compañía
ambulante.	La	visita	de	Mrs.	Vivian	fue	muy	corta;	estuvo	en	el	casino	menos
de	 media	 hora.	 Pero	 Bernard	 pudo	 conversar	 un	 poco	 con	 Angela.	 Tomó
asiento	junto	a	ella.	Su	madre	estaba	en	el	otro	lado,	charlando	con	una	señora
mayor	francesa	que	había	conocido	en	la	playa.	Bernard	y	Angela	se	pudieron
decir	algunas	cosas.	Cuando	sus	dos	amigas	decidieron	marchar,	Bernard	 las
acompañó	hasta	la	puerta	del	chalet,	en	donde	se	despidieron,	dirigiéndose	él
de	nuevo	lentamente	al	casino.	La	terraza	estaba	en	ese	momento	casi	vacía;
lodos	 estaban	 escuchando	 la	 opereta,	 oyéndose	 las	 leves	 vibraciones	 del
sonido	de	las	alegres	melodías	a	través	de	las	ventanas	abiertas.	Justo	debajo,
el	 océano	 rugía	 con	 su	 ruda	pero	 rica	música.	Bernard	 se	 lo	 quedó	mirando
unos	 instantes;	 luego	bajó	por	 los	 escalones	hasta	 la	playa.	La	marea	 estaba
baja,	así	que	pudo	caminar	lentamente	a	lo	largo	de	la	línea	en	que	rompen	las
olas.	El	mar	aparecía	en	toda	su	inmensidad,	oscuro	y	simple;	todo	era	vago	en
la	 desasistida	 negrura.	 Bernard	 permaneció	 en	 el	 lugar	 algún	 tiempo:	 nada
había	excepto	ruido	y	olor	fresco	y	áspero.	De	pronto	se	puso	la	mano	sobre	el
corazón,	 que	 empezó	 a	 latir	 muy	 fuerte:	 una	 intensa	 convicción	 le	 había
asaltado	—abruptamente,	en	ese	instante	y	lugar—	y	por	un	momento	retuvo
el	 aliento.	 Fue	 como	 una	 palabra	 pronunciada	 en	 la	 oscuridad	 y	 contuvo	 la
respiración	 para	 escucharla.	 ¡Estaba	 enamorado	 de	 Angela	 Vivian!	 ¡Y	 ese
amor	era	una	pasión	absorbente!	Se	sentó	sobre	los	guijarros,	poseído	por	una
suerte	de	pavor.

	

	

XXI
	

Se	 sintió	 presa	 de	 una	 especie	 de	 pavor,	 poseído	 por	 un	 sentimiento	 en



absoluto	agradable,	un	sentimiento	al	que	ni	tan	solo	él,	con	su	fácil	capacidad
para	extraer	los	sabores	de	las	sensaciones,	pudo	habituarse	enseguida,	por	lo
que,	 el	 resto	 de	 esa	 noche,	 estuvo	 lejos	 de	 ser	 todo	 lo	 feliz	 que,	 tras	 tomar
conciencia	 de	 su	 amor,	 se	 supone	 debe	 todo	 enamorado.	 Era	 incorrecto,
deshonroso,	imposible,	pero	era.	Sí:	era	algo	nunca	acaecido	en	su	experiencia
personal.	 Era	 como	 si	 hasta	 ahora	 hubiese	 vivido	 en	 una	 fantasía,	 como	 si
hubiese	sido	un	eco,	una	sombra,	un	fútil	empeño.	Esto,	en	cambio,	era	la	vida
misma,	un	hecho,	una	realidad.	Por	estas	cosas	uno	vive,	por	estas	los	hombres
mueren.	El	amor	había	sido	hasta	entonces	una	ficción,	una	hermosa	ficción,	y,
la	 pasión,	 algo	meramente	 literario,	 aunque	 sin	 duda	de	 considerable	 efecto.
Pero	ahora	se	hallaba	en	relación	personal	con	esas	ideas	familiares,	lo	cual	las
dotaba	de	mucha	mayor	importancia.	En	la	oscuridad,	notó	una	mano	sobre	su
hombro,	 y	 por	 la	 presión	 supo	 que	 era	 la	mano	 del	 destino.	 Lo	 que	más	 le
impactó	de	esa	sensación	fue	el	elemento	que	llevaba	adherido:	el	hecho	que
no	 viniera	 sola	 sino	 acompañada	 de	 una	 sombra	 de	 ayuda	 con	 la	 cual	 se
mezclaba	 y	 perdía.	 Era	 un	 fruto	 prohibido,	 lo	 supo	 en	 el	 instante	 en	 que	 lo
había	tocado.	Se	había	comprometido	consigo	mismo	a	no	hacer	lo	que	ante	él
brillaba	tan	maravillosamente,	a	no	agrandar	la	grieta,	a	no	abrir	la	puerta	que
le	 podía	 inundar	 de	 luz.	Amistad	 y	 honor	 estaban	 en	 juego:	 las	 tenía	 en	 su
mano	 izquierda,	mientras	que	su	 recién	nacida	pasión	 la	 tenía	en	 la	derecha,
ambas	reclamándole,	sujetándole	de	modo	intensamente	doloroso.	El	alma	es
un	órgano	aún	más	delicado	que	el	cuerpo	y	se	encoge	ante	la	perspectiva	de
ser	 víctima	 de	 violencia.	 La	 violencia	—la	 violencia	 espiritual—	 era	 lo	 que
nuestro	 fastuoso	héroe	 temía;	y	no	es	mucho	decir	que	mientras	permanecía
allí,	 junto	 al	 mar,	 avanzada	 la	 noche,	 mientras	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 se
acrecentaba	en	su	oído,	 la	perspectiva	se	había	 tornado	elemento	de	genuino
terror.	Las	dos	facetas	de	la	situación	aparecían	enfrentadas	en	rígida	y	brutal
oposición	y	Bernard	retuvo	el	aliento	unos	instantes	preguntándose	qué	podía
surgir	 de	 eso.	 Permaneció	 sentado	 largo	 rato	 en	 la	 playa.	 El	 frío	 nocturno
aumentaba	 pero	 él	 no	 lo	 percibía.	 Luego	 abandonó	 el	 lugar,	 pasó	 de	 nuevo
ante	 el	 casino	 y	 atravesó	 la	 población.	 El	 casino	 se	 hallaba	 envuelto	 en	 la
oscuridad	 y	 el	 silencio	 y	 nada	 se	 percibía	 en	 las	 calles	 del	 pequeño	 pueblo
excepto	el	olor	salino	del	mar,	un	vago	aroma	a	pescado	y	el	ruido	distante	de
las	 olas	 al	 romper.	 Poco	 a	 poco	 Bernard	 fue	 recobrándose	 de	 la	 sorpresa,
sintiendo	 que	 le	 era	 posible	 razonar	 sobre	 el	 problema.	 Porque	 era	 un
problema,	aunque	denominarlo	así	pareciese	una	extraña	forma	de	nombrar	la
conciencia	de	un	deslumbrante	encantamiento;	y	la	primera	cosa	que,	una	vez
consultada	la	razón,	esta	le	confirmó	fue	que	se	hallaba	enamorado	de	Angela
Vivian	desde	hacía	 tres	años.	Esa	sabia	facultad	le	dio	aún	más	información,
aunque	solo	será	preciso	mencionar	dos	o	tres	cosas.	¡Había	sido	muy	estúpido
—un	estúpido	 fenomenal—	por	no	haber	descubierto	mucho	antes	 lo	que	 le
sucedía!	El	sentimiento	que	Bernard	tenía	de	su	propia	perspicacia	—siempre



agudo—	nunca	había	recibido	un	golpe	parecido	a	la	actual	percepción	de	que
muchas	cosas	importantes	se	habían	producido	en	su	ingeniosa	mente	sin	que
esta	lo	sospechara.	Pero	importaba	poco	—le	indicó	su	razón—	lo	que	hubiera
podido	sospechar	o	no:	su	urgencia	más	 inmediata	era	abandonar	Blanquais-
les-Galets	 en	 cuanto	 amaneciera	 y	 no	 volver	 a	 poner	 jamás	 los	 ojos	 sobre
Angela	 Vivian.	 Ese	 era	 su	 deber,	 que	 tenía	 el	 mérito	 de	 ser	 sencillo	 y
definitivo,	 fácilmente	 comprensible	 y	 autosuficiente	 y,	 según	 le	 parecía,
factible	con	un	mínimo	de	dificultades	materiales.	Y	no	solo	eso	—le	siguió
apuntando	 su	 razón—:	 las	 dificultades	 morales	 eran	 igualmente	 poco
considerables.	 Nunca	 había	 expresado	 la	 menor	 palabra	 de	 amor	 a	 Angela
Vivian;	 antes	 bien	 lo	 contrario:	 nunca	 se	 había	 comprometido	 en	 darle	 la
menor	pista	por	la	que	ella	pudiese	sospechar	la	escondida	llama	que	ardía	en
sus	 adentros.	 Era	 bien	 libre,	 por	 tanto,	 de	 darle	 la	 espalda	 sin	 incurrir	 en	 el
reproche	 de	 haber	 jugado	 con	 sus	 emociones.	Bernard	 se	 sintió	 en	 ese	 feliz
estado	mental	por	el	que	se	veía	libre	de	la	aflicción	de	haber	de	elegir:	ante	él
tenía	un	camino	 recto	que	solo	 tenía	que	 seguir.	Y	sobre	ese	directo	camino
fijó	sus	ojos	con	avidez;	por	supuesto	que	marcharía	a	la	mañana	siguiente,	lo
más	 temprano	 posible.	 En	 el	 cielo	 del	 este	 se	 distinguía	 una	 raya	 de	 luz
matutina	y,	cuando	llamó	al	hotel,	le	abrió	una	misteriosa	mujer	de	cierta	edad,
en	albornoz	y	gorro	de	noche,	cuya	identidad	desconocía.	Nada	más	llegó	a	la
habitación	se	metió	en	la	cama	—tan	cansado	estaba—	con	la	intención	firme
de	marchar.

Al	 despertar	 por	 la	mañana,	 bastante	 tarde,	 advirtió	 sin	 embargo	 que	 su
atención	 se	 encontraba	 en	 algo	 muy	 diferente,	 que	 parecía	 imbuido	 de	 una
claridad	 que	 parecía	 impregnar	 la	 suave	 atmósfera	 matutina	 y	 vibrar	 en	 la
suave	y	 fresca	brisa	que,	procedente	del	mar,	 entraba	por	 la	ventana	abierta.
Veía	un	gran	pedazo	de	mar	entre	un	par	de	techumbres	de	tejas	rojas.	Era	un
mar	azul	como	nunca	lo	había	visto	antes.	No	había	dormido	mucho,	solo	tres
o	 cuatro	 horas,	 pero	 se	 sentía	 liberado	 de	 su	 angustia.	 La	 sombra	 había
desaparecido	y	 solo	quedaba	 la	belleza	de	 su	 amor,	 que	parecía	brillar	 en	 la
frescura	 del	 incipiente	 día.	 Se	 sentía	 absurdamente	 feliz,	 como	 si	 hubiera
descubierto	 El	 Dorado.	 Dejando	 aparte	 las	 consecuencias	—no	 pensaba	 en
ello:	 por	 supuesto	 era	 otro	 asunto—,	 el	 sentimiento	 era,	 intrínsecamente,	 el
más	precioso	que	nunca	había	experimentado	y,	como	mero	sentimiento,	no	lo
tenía	aún	del	todo	asumido.	Ponerse	a	considerar	las	consecuencias	del	hecho
era	algo	que	podía	diferirse	y,	mientras,	no	haría	daño	a	nadie	si	extraía,	con
mucha	 calma,	 una	 pizca	 de	 goce	 subjetivo	 del	 estado	 de	 su	 corazón.	 Podía
dejar,	 durante	un	día,	 que	 se	 abriesen	 las	 flores	 antes	de	 arrancarlas	 de	 raíz.
Sobre	 esto	 último	 se	 hallaba	 del	 todo	 decidido	 y	 en	 vistas	 a	 tan	 heroica
resolución	 el	 interludio	 subjetivo	 aparecía	 como	 un	 privilegio	 merecido.	 El
proyecto	de	abandonar	Blanquais-les-Galets	a	 las	nueve	de	 la	mañana	se	fue
esfumando	de	su	mente	sin	el	menor	fragor	y	otra	idea	más	interesante	ocupó



su	 lugar:	 la	 de	 efectuar	 un	 largo	 paseo	 que	 le	 ocupase	 todo	 el	 día.	 Bernard
tomó,	 pues,	 su	 bastón	 y	 marchó.	 Ascendiendo	 hasta	 la	 cúspide	 del	 primer
peñasco,	llegó	a	los	prados.	No	parecía	haber	obstáculo	alguno	para	que	fuese
lo	 lejos	 que	 se	 le	 antojase.	 El	 verano	 se	 hallaba	 en	 un	momento	 dulce	 y	 el
cálido	 y	 tranquilo	 día	 —era	 domingo—	 parecía	 constituir	 una	 honda	 y
silenciosa	 sonrisa	 impresa	 en	 el	 rostro	 de	 la	 naturaleza.	El	mar	 relucía	 a	 un
lado	y	los	cultivos	maduraban	en	el	otro;	las	alondras,	perdiéndose	en	la	densa
luminosidad,	daban	vueltas	por	lugares	imposibles	de	divisar:	era	lo	único	que
Bernard	 podía	 oír,	 aparte	 del	murmullo	 de	 las	 olas	 al	 romper	 en	 la	 base	 del
peñasco	 al	 hacer	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 alto	 en	 el	 camino.	 Caminó	 muchas
millas	y	pasó	ante	media	docena	de	rústicas	aldeas	de	pescadores	alojadas	en
los	 entrantes	 de	 los	 peñascos,	 muchas	 de	 las	 cuales,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa
normanda,	desde	hacía	unos	años,	disponían	de	un	par	de	hoteles	y	de	una	fila
de	 casetas	 de	 baño.	 Se	 alejó	 tanto	 que	 las	 sombras	 habían	 empezado	 a
extenderse	antes	de	que	pensara	parar:	la	tarde	había	transcurrido	y	empezaba
a	 oscurecer.	 Los	 herbosos	 prados	 que	 todavía	 se	 extendían	 ante	 él,	 se
ensombrecían	 aquí	 y	 allá	 con	 hondonadas	 poco	 profundas	 resguardadas	 del
viento.	Buscó,	 entonces,	 un	 lugar	 adecuado	y	 se	 acostó	 sobre	 la	 hierba.	Ahí
permaneció	 largo	 rato	 meditando	 sobre	 muchas	 cosas.	 Había	 determinado
entregarse	a	un	día	de	felicidad;	una	felicidad	de	tipo	muy	inofensivo	fruto	de
la	satisfacción	de	pensar,	de	 la	bendición	de	 la	mera	conciencia;	pero	 la	que
ahora	 sentía	 no	 le	 rehuía	 ni	 se	 volvía	 amarga	 en	 su	 corazón,	 y	 el	 largo	 día
veraniego	 se	 fue	 cerrando	 sin	 que	 su	 espíritu,	 tras	 dar	 continuas	 vueltas,
supiese	qué	hacer	para	dar	descanso	a	sus	alas.	Cuando	de	nuevo	se	puso	en
pie	ya	era	demasiado	tarde	para	regresar	a	Blanquais	por	el	mismo	camino	por
el	 que	 había	 venido;	 anochecía,	 la	 luminosidad	menguaba	 y	 desandar	 en	 la
oscuridad	 el	 camino	 emprendido,	 incluso	 de	 no	 encontrarse	 tan	 cansado,
hubiera	 sido	 imprudente.	 Encaminó,	 pues,	 sus	 pasos	 hacia	 el	 pueblo	 más
cercano	 y	 allí	 alquiló	 una	 rústica	 carriola	 con	 la	 que	 recorrió	 el	 camino
principal,	llegado,	lentamente	y	a	trompicones,	de	nuevo	al	hotel.	No	fue	hasta
la	 una	 de	 la	 madrugada	 que	 pudo	 entrar	 en	 su	 alojamiento,	 metiéndose	 de
cabeza	en	la	cama.

Seguía	 resuelto	 a	 abandonar	 Blanquais	 temprano	 por	 la	 mañana.	 Pero
cuando	llegó	la	hora	se	le	ocurrió	que	sería	sencillamente	grotesco	abandonar
el	lugar	sin	despedirse	de	Mrs.	Vivian	y	su	hija	y	darles	alguna	explicación	de
su	marcha.	Les	había	dado	a	entender	que	se	hallaba	tan	contento	de	haberlas
encontrado	en	la	población	que	iba	a	quedarse	mientras	ellas	residiesen	allí.	A
las	 dos	 mujeres	 les	 habría,	 sin	 duda,	 parecido	 poco	 civilizado	 que	 hubiese
transcurrido	 el	 soleado	 domingo	 sin	 tenerlas	 aparentemente	 en	 cuenta,	 y	 si
bien	 el	 infausto	 hecho	 de	 haberse	 enamorado	 podía	 haber	 sido	 suficiente
razón,	no	era,	en	cambio,	para	que	se	comportara	desconsideradamente.	Aún
no	había	llegado	a	eso:	a	aceptar	la	descortesía	como	un	incidente	de	la	virtud;



siempre	había	mantenido	la	teoría	de	que	la	virtud	tenía	las	mejores	maneras
del	mundo	y	siempre	se	enorgullecía	de	salvaguardar	su	integridad	sin	por	ello
sentirse	ridículo.	Así	que,	cuando	le	pareció	una	hora	adecuada	de	la	mañana,
regresó	 al	 pequeño	 sendero	 en	 que	 dos	 días	 antes	 Angela	 Vivian	 le	 había
mostrado	 el	 camino	 a	 la	 puerta	 de	 su	 hogar;	 una	 vez	 ante	 este,	 llamó	 al
humilde	portal.	Las	ventanas	del	chalet	estaban	abiertas	y	las	blancas	cortinas
tras	 las	macetas	 con	 flores	 ondeaban	 como	 la	 otra	 vez.	Abrió	 la	 puerta	 una
pulcra	 joven	que	 le	 informó	enseguida	que	Madame	y	Mademoiselle	habían
abandonado	Blanquais	un	par	de	horas	antes.	Se	habían	ido	a	París,	sí,	muy	de
repente,	llevándose	únicamente	lo	esencial	y	dejando	lo	restante	a	ella	—que
tenía	 el	 honor	 de	 ser	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 las	 damas—	 para	 que	 lo
preparase	y	se	 lo	 llevase	 lo	más	pronto	posible.	A	 la	sorpresa	que	manifestó
Bernard,	quien	le	dijo	que	suponía	que	iban	a	permanecer	junto	al	mar	el	resto
del	verano,	la	femme	de	chambre,	que	parecía	bastante	inteligente,	le	contestó
que	recordara	que	el	verano	tocaba	a	su	fin	y	que	Madame	había	alquilado	el
chalet	por	cinco	semanas:	solo	faltaban	diez	días	para	que	el	término	expirase
y,	 ces	 dames,	 quizá	 el	 señor	 lo	 sabía,	 eran	 muy	 viajeras,	 habían	 recorrido
medio	 mundo	 y	 no	 les	 importaba	 marchar	 tan	 solo	 una	 hora	 después	 de
anunciarlo;	en	suma,	que	Madame	quizá	pudiera	haber	recibido	un	telegrama
reclamándola	en	otra	parte	del	país.

—¿Y	adónde	han	ido	las	señoras?	—preguntó	Bernard.

—De	momento	a	París.

—Pero	¿dónde,	en	París?

—Chez	ells,	a	su	casa	—dijo	la	femme	de	chambre,	que	pareció	recelar	de
las	muchas	preguntas	de	Bernard.

Pero	éste	persistió.

—¿Dónde	viven?

La	mujer	le	miró	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Si	 Monsieur	 quiere	 escribirles,	 muchas	 de	 las	 cartas	 de	 madame	 las
recibe	su	banquero	—dijo	enigmáticamente.

—¿Y	quién	es	su	banquero?

—Vive	en	la	rue	de	Provence.

—Muy	bien.	Daré	con	él	—dijo	nuestro	héroe	alejándose.

El	exigente	 lector	que	haya	tenido	a	bien	seguir	hasta	aquí	esta	narración
quizá	 exclame	 en	 este	 instante	 con	 disculpable	muestra	 de	 sagacidad:	 «¡Por
supuesto	 al	 día	 siguiente	 fue	 a	 la	 calle	 de	 Provence!».	 Se	 podría	 haber
supuesto,	pero	 la	verdad	es	que	Bernard	no	hizo	nada	parecido.	Lo	que	hizo



fue	una	de	las	cosas	más	singulares	de	su	vida,	algo	que	le	confundió	incluso
en	ese	mismo	momento	y	respecto	a	lo	cual	se	preguntó,	a	menudo,	más	tarde,
cómo	había	tenido	la	habilidad	de	perpetrar	hecho	tan	remarcable:	y	fue	que,
simplemente,	 permaneció	 quince	 días	 de	 más	 en	 Blanquais-les-Galets.	 No
habló	con	nadie,	no	hizo	amistades,	se	encerró	en	él	mismo.	Y	se	puede	añadir
que	nunca	antes	se	había	encontrado	tan	bien	consigo	mismo.	Se	sintió	un	tipo
razonable	y	sensible,	que	miraba	las	cosas	de	un	modo	que	le	refrenaba	—le
refrenaba	 con	éxito,	 esa	 era	 la	 cuestión—	su	 impulso	 a	 implicarse,	 de	 algún
modo,	en	la	práctica,	con	Angela	Vivian.	Decir	que	iría	a	ver	al	banquero	de	la
rue	 de	 Provence	 había	 sido	 solo	 para	 que	 lo	 oyera	 la	 femme	de	 chambre,	 a
quien	creyó	 impertinente:	 realmente	no	 tenía	ninguna	 intención	de	 llevarlo	a
cabo.	Esos	quince	días	hizo	largas	caminatas,	paseó	por	la	playa,	alrededor	de
los	 peñascos	 y	 por	 entre	 las	 grutas	 marinas,	 y	 meditó	 mucho	 sobre	 ciertos
incidentes	abordados	anteriormente	en	este	 relato.	Se	había	prohibido	pensar
en	el	 futuro	y	 sin	embargo	vio	necesario	que	 su	 imaginación	hallase	 refugio
entre	los	cálidos	y	familiares	episodios	del	pasado.	Se	preguntaba	por	qué	Mrs.
Vivian	 habría	 abandonado	 la	 plaza	 tan	 precipitadamente	 y	 por	 supuesto	 le
sorprendía	la	analogía	entre	este	incidente	y	la	abrupta	marcha	de	Baden.	Le
irritaba,	 le	 turbaba,	 pero,	 sin	 embargo,	 no	volvía	 a	 encender	 en	 él	 la	 alarma
que	 sintiera	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 la	 injuriada	 Angela	 en	 la	 playa.	 Tal
alarma	había	sido	sofocada	por	la	actitud	de	Angela	durante	la	hora	siguiente	y
en	 la	 breve	 charla	 del	 atardecer.	 Un	 atardecer	 que	 resultaría	 para	 siempre
memorable	porque	le	había	brindado	la	revelación	que,	en	algunos	momentos,
todavía	le	hacía	temblar;	pero	también	le	había	aportado	la	seguridad	de	que	a
Angela	le	importaba	bien	poco	lo	que	un	ocasional	conocido	pudiese	decir	de
ella.	Fue	de	 lo	más	singular,	 sin	embargo,	que	un	atardecer,	 tras	esos	quince
días	en	Blanquais,	una	cadena	de	pensamientos	adoptase	de	pronto	forma	en
su	mente.	No	fue	producto	de	ninguna	incidencia	externa	sino	de	un	azaroso
chisporroteo	de	la	fantasía	y	la	memoria,	y	su	efecto	inmediato	fue	que	nuestro
héroe	 se	 vio	 sorprendido	 como	 en	 el	 atardecer	 antes	 referido.	 Las
circunstancias	eran	las	mismas:	había	estado	deambulando	a	solas	por	la	playa
hasta	muy	tarde	y	se	hallaba	mirando	el	mar	oscuro	y	ondulante.	De	pronto,	la
misma	voz	que	había	hablado	la	otra	vez	murmuró	una	frase	en	la	oscuridad
que	 permaneció	 en	 su	 oído	 el	 resto	 de	 la	 noche.	Al	 principio	 le	 sorprendió,
como	he	dicho,	pero	a	 la	mañana	 siguiente	 le	 empujó	a	partir	hacia	París,	y
durante	todo	el	viaje	permaneciendo	en	su	oído.	Se	encontraba	sentado	en	un
rincón	 del	 tren	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 abstraído,	 queriendo	 prolongar	 la
reverberación	 de	 esa	 voz.	 Sí:	 si	 no	 era	 verdad,	 al	 menos,	 como	 dicen	 los
italianos,	era	ben	trovato,	y	era	maravilloso	pensar	en	ello.	Referirlo	aquí,	en
cambio,	ya	no	lo	es	tanto,	pero	al	menos	puedo	dar	un	indicio.	La	teoría	de	que
Angela	 le	 odiaba	 se	 había	 esfumado	 tras	 el	 reencuentro,	 y,	 ahora,	 otra	 bien
diferente	 había	 ocupado	 su	 lugar.	Debido	 a	 ella	 encajaban	 gran	 parte	 de	 los



hechos,	 se	 explicaban	 contradicciones,	 anomalías	 y	 misterios	 de	 modo	más
lógico	que	mediante	 la	 teoría	del	 resentimiento,	y,	 en	 fin,	desvelaba	por	qué
Miss	Vivian	habría	empujado	a	su	madre	a	abandonar	el	lugar	casi	sin	previo
aviso.	 De	 algún	 modo	 eso	 obliteró	 los	 escrúpulos	 de	 Bernard	 con	 suma
efectividad	y	le	llevó,	a	su	llegada	a	París,	directamente	a	la	rue	de	Provence.
En	esa	calle	había	más	de	un	banco;	pero	Bernard	sospechó	enseguida	de	uno
que	podía	ser	el	de	Mrs.	Vivian.	Su	intuición	fue	acertada	y	no	tuvo	dificultad
en	obtener	 la	dirección	requerida.	Una	vez	obtenida,	sin	embargo,	de	ningún
modo	se	propuso	ir	a	ver	de	inmediato	a	la	chica,	sino	que	aguardó	un	par	de
días,	sin	duda	a	causa	de	esos	escrúpulos	vencidos.	Era	posible	que	renaciesen,
pero	 estaban	muy	 calmados	 y	 la	 verdad	 es	 que	 Bernard	 procuró	 que	 no	 se
reavivasen.

A	los	tres	días	de	su	estancia	en	París,	llamó	a	la	puerta	de	Mrs.	Vivian.
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Le	 abrió	 la	 puerta	 la	 menuda	 ama	 de	 llaves	 que	 había	 conocido	 en
Blanquais,	la	cual	le	miró	con	gran	severidad	antes	de	contestar	a	su	pregunta.

—Ya	ve,	he	encontrado	el	domicilio	de	Mrs.	Vivian	aunque	usted	no	me
quiso	dar	la	dirección	—le	dijo	Bernard	sonriendo.

—Pues	le	ha	tomado	mucho	tiempo,	señor	—contestó	la	joven	mujer	con
sequedad.	—Y	acto	seguido	le	hizo	saber	que	Madame	estaba	en	casa,	aunque
no	así	Mademoiselle.

Mrs.	Vivian	ocupaba	un	minúsculo	apartamento	en	la	parte	más	alta	de	uno
de	 los	 altos	 inmuebles	 blancos	 que	 ornamentan	 los	 alrededores	 del	Arco	 de
Triunfo.	 Eran	 ya	 los	 primeros	 días	 de	 septiembre	 pero	 París	 todavía	 estaba
bastante	 desierto.	 El	 tiempo	 era	 cálido	 y	 dulce	 y	 cierto	 sabor	 de	 otoño
temprano	armonizaba	de	algún	modo	con	el	aspecto	melancólico	de	las	calles
vacías	y	las	ventanas	cerradas	de	ese	honorable	barrio	en	donde	el	fondo	de	las
monumentales	 perspectivas	 parecía	 entelado	 por	 las	 vaporosas	 emanaciones
del	Sena.	Se	hallaba	ya	avanzada	la	tarde	cuando	Bernard	entró	en	la	pequeña
sala	de	estar,	con	un	resto	de	luminosidad	crepuscular	brillando	todavía	en	las
paredes	 doradas.	 Bernard	 había,	 hasta	 ahora,	 visto	 a	 las	 damas	 en	moradas
alquiladas,	 provisionales;	 pero	 aquí	 parecía	 que	 realmente	 habitaban,	 pues
todo	se	hallaba	dispuesto	según	sus	gustos,	costumbres	y	encanto.	La	pequeña
sala	 era	 muy	 elegante;	 contenía	 muchas	 cosas	 agradables	 y	 a	 Bernard	 le
pareció	espléndidamente	decorada.	Al	tratarse	de	un	recinto	de	techo	bajo,	las
anchas	aunque	bajas	ventanas	se	abrían	a	sólidos	balcones	que	abarcaban	todo



el	apartamento	y	que	a	menudo	en	París	compensan	que	se	haya	de	ascender
cinco	 tramos	de	 escaleras:	 unos	balcones	 con	muchas	 flores	y	 almohadones.
Bernard	salió	a	uno	de	ellos	mientras	aguardaba	a	Mrs.	Vivian,	y	puesto	que
esta	 tardó	 en	 aparecer,	 tuvo	 tiempo	de	 comprobar	 las	 vistas	 de	que	gozaban
sus	dos	amigas.	Las	cuales	permitían	ver	el	triunfal	Arco	desde	un	pintoresco
ángulo	 pintoresco	 y	 las	 verdes	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 los	Campos	Elíseos,
además	de	un	amplio	 tramo	del	Sena	y	un	amago,	azul	en	la	distancia,	de	 la
gran	torre	de	Notre	Dame.	Ante	él,	abajo,	se	extendía	la	vasta	ciudad	con	su
ordenado	esplendor	y	su	mezcla	de	compresión	y	expansión;	y	sin	embargo,	el
estrépito	de	 la	ciudad	 llegaba	amortiguado	a	 la	sala	de	estar	de	Mrs.	Vivian,
que	le	pareció	a	Bernard	el	 lugar	más	alegre	y	tranquilo	en	que	había	estado
nunca.

La	anfitriona	apareció	finalmente,	muy	vivaz;	parecía	agitada;	el	borde	de
su	falda	tropezó	con	una	pequeña	silla	dorada	la	cual	se	reflejaba,	como	en	una
pista	 de	 hielo,	 en	 el	 pulimentado	 parqué.	 Con	 una	 sonrisa	 artificial,	 Mrs.
Vivian	pareció	no	saber	qué	decir.

—El	 banco	 me	 dio	 su	 dirección	 —dijo	 Bernard—.	 Su	 doncella,	 en
Blanquais,	no	me	la	quiso	dar.

Mrs.	Vivian	 le	 dirigió	una	mirada	 sesgada	—muy	habitual	 en	 ella—	que
pareció	una	súplica	para	que	su	interlocutor	la	disculpara.

—Las	 doncellas	 son	 gente	 extraña	 —murmuró—,	 ¡especialmente	 las
francesas!

Bernard	 decidió	 no	 perdonarla	 de	 momento,	 aunque	 experimentaba	 una
intensa	cordialidad	hacia	ella.

—Que	se	marchasen	ustedes	de	Blanquais	tan	repentinamente,	sin	dejarme
ningún	mensaje	ni	ninguna	pista	me	hizo,	al	principio,	pensar	que	no	querían
que	 las	volviese	 a	ver.	Me	hizo	 recordar	 el	modo	como	abandonaron	Baden
hace	tres	años,	¿recuerda?

—Baden	era	un	lugar	encantador;	pero	una	no	se	pudo	quedar	eternamente
—dijo	Mrs.	Vivian.

—Yo	pensaba	entonces	que	nos	lo	pasábamos	tan	bien	que	sería	intolerable
romper	el	encanto,	y	de	hecho,	de	no	haber	marchado	uno	de	nosotros,	estoy
seguro	que	todavía	nos	hallaríamos	todos	ahí.

Mrs.	Vivian	se	le	quedó	mirando	todavía	con	su	artificial	sonrisa.

—Quizá	hubiera	hecho	mal	tiempo.

—Muy	 probablemente	 —dijo	 Bernard	 riendo—.	 La	 naturaleza	 pudiera
haber	 tenido	celos	de	nuestro	buen	humor	y	nuestra	 tranquila	felicidad.	Y,	al
fin	y	al	cabo,	aquí	estamos	de	nuevo;	quiero	decir,	algunos	de	nosotros,	y	solo



gracias	a	cierta	audacia	por	mi	parte.	Porque	puedo	pensar	que	a	usted	no	le
complace	del	todo	volver	a	verme.	Si	me	encuentro	ahora	aquí	es	debido	a	que
no	me	desanimo	fácilmente	y	porque	probablemente	soy	un	tipo	atrevido.

—Me	agrada	mucho	verle	de	nuevo,	Mr.	Longueville	—declaró	 la	mujer
con	tono	veraz.

—¿Fue	idea	de	su	hija,	entonces,	marchar	de	Blanquais?

Mrs.	Vivian	bajó	la	mirada.

—Nos	 vimos	 obligadas	 a	 ir	 a	 Fontainebleau	 y	 ya	 no	 nos	 fue	 posible
regresar.	Pensé	en	escribirle	—añadió	dulcemente.

—¡Qué	alegría	me	hubieran	dado!

—Quiero	decir,	escribirle	para	decirle	dónde	estábamos	y	que	nos	gustaría
volver	a	verle.

—Le	agradezco	la	intención.	Supongo	que	su	hija	no	le	dejó.

—Angela	es	tan	especial	—se	limitó	a	decir.

—Eso	mismo	me	dijo	la	primera	vez	que	nos	vimos.

—Sí,	en	Siena	—dijo	la	buena	señora.

—¡Me	agrada	que	por	fin	me	hable	de	ese	encuentro!

—Quizá	fuese	lo	mejor	—murmuró	Mrs.	Vivian,	la	cual	se	levantó,	fue	al
ventanal,	salió	al	balcón	y	miró	un	instante	hacia	la	calle	para	luego	volver	a
entrar	a	la	vez	que	decía—:	Ella	regresará	en	unos	instantes.	Ha	ido	a	ver	a	un
amigo	 que	 vive	 aquí	 al	 lado.	 Dejemos	 lo	 de	 Siena,	 ahora	 —añadió	 con
dulzura.

Bernard	 la	 entendió;	 entendió	 que	 se	 desdecía	 de	 lo	 dicho	 en	 Baden.
«Querida	mujercita	—pensó—,	aún	quieres	casar	a	tu	hija,	¡solo	que	ahora	la
quieres	casar	conmigo!».	Bernard	deseó	darle	a	entender	que	la	comprendía	y
hasta	 estuvo	 a	 punto	 de	 cogerle	 la	mano	 para	 hacer	 no	 sé	 qué	—sostenerla,
estrecharla,	 besarla—,	 cuando	 oyó	 el	 agudo	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 la
puerta	del	pequeño	apartamento.

Mrs.	Vivian	experimentó	un	leve	sobresalto.

—¡Es	Angela!	—exclamó,	aguardando,	escuchando,	sonriendo	a	Bernard,
apretando	el	pañuelo	en	los	labios.

Enseguida	la	chica	entró	en	la	salita,	pero	al	ver	a	Bernard	se	detuvo	con	la
mano	en	el	pomo	de	la	puerta.	Su	madre	se	le	acercó	y	la	besó.

—Es	Mr.	Longueville,	querida.	Ha	sabido	localizarnos.



—¿Localizarnos?	—repitió	Angela—.	¡Qué	singular	expresión!

Angela	 Vivian	 se	 ruborizó	 como	 al	 reencontrarse	 con	 Bernard	 en
Blanquais.	Al	joven	le	pareció	que	la	chica	se	veía	poseída	por	una	vivacidad
desconocida.

—Me	he	visto	obligado	a	averiguar	su	paradero,	ciertamente	-dijo—.	Me
decepcioné	mucho	al	saber	que	había	huido	de	Blanquais.

—¿Huido?	—repitió	esta	palabra	como	había	repetido	las	de	su	madre—.
Extraña	forma	de	denominarlo.

—No	 importa	 como	 lo	 denomine	—dijo	 Bernard—	 con	 tal	 que	 le	 haga
entender	que	deseaba	mucho	verla	de	nuevo	y	que	me	preguntaba	cada	día	si
iba	a	tener	esa	suerte.

—¿Y	por	qué	no	iba	usted	a	tenerla?	—le	interrumpió	con	una	leve	risa—.
No	somos	tan	inalcanzables,	¿verdad	mamá?	Quiero	decir,	pese	a	que	haya	de
subir	cinco	tramos	de	escaleras	para	llegar	a	nosotras.

—Las	he	subido	muy	rápido	—dijo	Bernard—,	y	encuentro	el	apartamento
magnífico.

—Mr.	 Longueville	 ha	 de	 venir	 a	 vernos	 de	 nuevo,	 ¿verdad	 querida?	—
preguntó	la	madre.

—Vendré	a	menudo	—declaró	Bernard.

—Será	muy	amable	por	su	parte	—dijo	Angela	apartando	la	mirada.

—No	estoy	seguro	de	que	piense	eso.

—No	 entiendo	 qué	 quiere	 decir	 —dijo	 Angela—;	 primero	 insinúa	 que
hemos	huido	de	usted	y	luego	que	nos	disgustan	las	visitas.

—¡Oh,	no	quiero	decir	eso!	—exclamó	Bernard—.	Le	aseguro	que	no	me
importa	lo	fría	que	esté	conmigo.

La	joven	fue	hasta	otra	puerta	escondida	tras	una	cortina,	que	descorrió.

—Me	agrada	oír	eso	porque	me	da	coraje	para	decirle	que	estoy	un	poco
cansada.	Le	pido	que	me	excuse.

Le	miró	 un	 instante	 por	 encima	del	 hombro	 y	 salió	 luego,	 tras	 correr	 de
nuevo	cortina.

Bernard	 quedó	 a	 solas	 con	 Mrs.	 Vivian,	 cuyos	 ojos	 le	 parecieron	 más
suplicantes	que	nunca.	En	los	suyos	había	una	excitada	sonrisa.

—Por	 favor,	discúlpela	—murmuró	 la	mujer—.	Es	cierto,	 lo	 sé,	que	está
cansada.



—¿Importa	eso,	querida	amiga?	—exclamó	el	joven—.	Me	encanta.	Es	lo
que	me	gusta.

—Ah,	ella	es	muy	especial	—dijo	la	mujer	con	un	suspiro.

—Es	extraña,	sí.	Pero	creo	que	la	comprendo	un	poco.

—Vuelva	mañana,	pues.

—Espero	que	haya	muchos	mañanas	—exclamó	Bernard	al	marchar.
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Y	de	hecho	los	hubo.	Al	día	siguiente,	a	la	misma	hora,	volvió	a	llamar	y
se	 encontró	 a	madre	 e	 hija	 reunidas	 en	 la	 sala	 de	 estar.	Angela	 estuvo	muy
amable	 y	 graciosa;	 Bernard	 sospechó	 que	 la	madre	 le	 habría	 impartido	 una
afable,	 breve	 reprimenda	 sobre	 su	 forma	 de	 recibirle	 el	 día	 antes.	 Cinco
minutos	más	 tarde,	Mrs.	Vivian	cogió	un	 recipiente	con	agua	que	se	hallaba
sobre	la	mesa	y	salió	al	balcón	a	regar	las	plantas.	Bernard	vio	por	un	instante
desde	su	asiento	lo	que	la	mujer	hacía	hasta	que	esta	desapareció	de	su	vista	en
el	balcón;	al	transcurrir	diez	minutos	sin	que	reapareciera,	Bernard	fue	hasta	el
ventanal	a	buscarla.	No	estaba	allí,	así	que	se	sentó	de	nuevo	cerca	de	Angela,
comunicando	 a	 ésta	 que	 su	madre	 no	 se	 hallaba	 ahí,	 sin	 duda	 porque	 había
vuelto	a	entrar	en	el	piso	por	otro	ventanal.

Angela	permaneció	silenciosa	unos	instantes	y	luego	dijo:

—¿Quiere	que	la	llame?

Era	 una	mujer	 extraña,	 es	 cierto;	 Bernard	 pensó	 en	 lo	 que	 ella	 le	 había
dicho	el	día	anterior	y	lo	entendió	un	poco	más.

—No,	 no	 quiero	—dijo	 él—.	Deseo	 estar	 con	 usted	 a	 solas.	 Tengo	 algo
especial	que	decirle.

Ella	volvió	el	rostro	hacia	él	y	hubo	algo	en	su	expresión	que	le	hizo	ver
que	la	estaba	mirando	con	más	seriedad	que	nunca.	Luego	se	sentó	de	nuevo	y
por	unos	instantes	vaciló	sobre	si	continuar.

—Me	asusta	usted	—dijo	ella	riendo,	pero,	pese	a	esa	risa,	era	cierto.

—Le	 aseguro	 que	 el	 estado	 de	 mi	 mente	 en	 este	 momento	 no	 es	 una
maravilla.	Al	contrario:	es	usted	quien	me	asusta	a	mí.	Soy	humilde	y	dado	a
disculparme.

—Lo	 siento	—dijo	Angela—;	me	 suelen	 disgustar	 las	 disculpas,	 incluso
cuando	sé	a	qué	obedecen.	Aunque,	el	motivo	de	las	suyas	lo	ignoro.



—¿No	le	disgusto?	¿No	me	odia?	—le	preguntó	Bernard	con	vehemencia.

—No	me	lo	pregunta	con	humildad.	Discúlpeme	si	le	digo	que	tengo	otras
cosas,	y	más	prácticas,	que	hacer.

—Usted	me	desprecia	—dijo	Bernard.

—Eso	tampoco	es	humilde	ya	que	parece	insistir	en	ello.

—Puede	que	sea	una	manera	de	que	piense	en	mí,	lo	cual	tengo	razón	para
desear.

—Recuerdo	que	siempre	tiene	razones	para	todo.	Y	no	siempre	acertadas.

—Esta	 es	 excelente	—dijo	 Bernard	 con	 seriedad—.	 Hace	 tres	 años	 que
estoy	enamorado	de	usted.

Ella	se	levantó	lentamente	y	se	alejó.

—¿Era	esto	lo	que	quería	decirme?

Angela	fue	hacia	la	ventana	abierta	y	él	la	siguió.

—Espero	 no	 haberla	 ofendido.	No	 lo	 he	 dicho	 frívolamente,	 no	 es	mera
galantería.	Es	una	verdad	desde	lo	hondo	de	mi	ser.	No	lo	he	sabido	hasta	hace
muy	poco,	por	extraño	que	pueda	parecer.	La	he	querido	desde	mucho	antes	de
saberlo	o	de	presumir	saberlo.	Pensaba	en	usted	cuando	creía	estar	pensando
en	 otras	 cosas.	 Es	muy	 extraño,	 hay	 cosas	 que	 no	 entiendo.	He	 viajado	 por
todo	el	mundo,	he	tratado	de	interesarme,	de	divertirme;	pero	en	el	fondo	ha
sido	un	fracaso.	Lo	que	quería	era	verla	a	usted	de	nuevo.	Cuando	la	volví	a
ver	en	Blanquais	hace	un	mes,	lo	supe:	todo	se	tornó	evidente	entonces.	Era	la
respuesta	 al	 enigma.	 Quise	 entonces	 verlo	 claro,	 quise	 estar	 seguro.	 Y	 sin
embargo	no	fui	tras	de	usted	de	inmediato.	Cuestioné	mi	corazón,	lo	cuestioné
a	 fondo.	Ha	 sufrido	 el	 examen	 y	 ahora	 estoy	 seguro.	 La	 quiero	 como	 a	mi
vida.	¡Le	ruego	que	me	escuche!

Ella	 le	 había	 escuchado,	 le	 había	 escuchado	 con	 suma	 atención	mientras
miraba	por	la	ventana	sin	inmutarse.

—Usted	me	conoce	muy	poco	—dijo,	volviendo	sus	ojos	iluminados	hacia
él.

—La	conozco	lo	suficiente	—añadió	Bernard	sonriendo—.	Debe	recordar
que	en	Baden	la	traté	mucho.

—Sí,	pero	eso	no	dio	lugar	a	que	yo	le	gustase.	No	lo	entiendo.

Bernard	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	 mirada
baja.

—Es	difícil	de	concebir,	pero	creo	que	puedo	explicarlo.



—No	me	lo	explique	ahora	—dijo	Angela—.	Ha	dicho	bastante.	Ya	me	lo
explicará	en	otra	ocasión…	—Y	tras	esto,	salió	al	balcón.

Bernard,	por	supuesto,	la	siguió	enseguida	y,	sin	importarle	su	negativa,	se
dispuso	a	explicarle.

—Pensaba	que	no	me	gustaba,	pero	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	era
lo	contrario.	En	realidad,	la	quería.	Así	ha	sido	desde	el	primer	instante	en	que
la	vi,	cuando	la	pinté	en	Siena.

—Eso	precisa	una	explicación.	No	estuvo	bien.	Fui	muy	desconsiderada,
perversa.	¡Me	comporté	horriblemente!

—¡Lo	 admite,	 pues!	 —exclamó	 Bernard	 con	 una	 suerte	 de	 repentino
júbilo.

Angela	estaba	pálida	y	de	repente	se	ruborizó.

—Su	 conducta	 fue	 singular,	 según	 recuerdo.	 No	 fue	 exactamente
agradable.

—Quizá	no,	pero	al	menos	quiso	serlo.	No	sabía	cómo	complacerla,	y	creo
que	tampoco	lo	sé	ahora.	Pero	le	ruego	que	me	dé	una	oportunidad.

Ella	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Sus	 ojos	 recorrían	 la	 gran
perspectiva	de	París.

—¿Sabe	cómo	me	podría	complacer	en	este	momento?	—dijo	finalmente
—.	Dejándome	sola.

Bernard	se	la	quedó	mirando	un	instante.	Acto	seguido	fue	directo	a	la	sala
y	cogió	su	sombrero.

—Ya	ve,	aprovecho	la	primera	oportunidad.	Pero	volveré	mañana.

—Le	estoy	muy	agradecida	por	lo	que	me	ha	dicho.	Ha	merecido	la	pena
haberle	escuchado	con	consideración.	Puede	volver	mañana	—añadió	Angela.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	regresó,	ella	le	recibió	a	solas.

—¿Cómo	fue	que	en	Baden	pensó	que	usted	no	me	gustaba?	—le	preguntó
tan	pronto	como	pudo.

Ella	sonrió	con	gran	gentileza.

—Me	aseguró	ayer	que	yo	le	gustaba.

—Pero	yo	suponía	que	no.	¿Cómo	sabía	eso?

—Solo	le	puedo	decir	lo	que	observé.

—Pues	me	debió	observar	 con	mucha	atención	porque,	 superficialmente,
se	diría	que	la	admiraba	—dijo	Bernard.



—Muy	superficialmente.

—Se	 equivoca.	 No	 eran	 superficiales	 mi	 interés	 ni	 mi	 admiración	 por
usted.	Eran	profundos,	latentes.	No	eran	superficiales:	eran	subterráneos.

—Se	 contradice	 usted	 y	 en	 cambio	 yo	 no	 —dijo	 Angela—.	 Sus
sentimientos	estaban	tan	ocultos	que	pensé	que	yo	le	disgustaba.

—Recuerdo	 que	 en	 Baden	 la	 que	 se	 contradecía	 era	 usted	 —respondió
Bernard.

—¡Tiene	una	memoria	terrible!

—No	la	califique	de	terrible,	porque	me	permite	verlo	todo	ahora	bajo	una
luz	encantadora,	a	la	luz	del	entendimiento	a	que	finalmente	hemos	llegado	y
que	parece	ilumina	el	pasado,	ilumina	esos	días	que	pasamos	en	Baden.

—¿Hemos	 llegado	 a	 un	 entendimiento?	 —preguntó	 ella	 de	 un	 modo
directo	y	grave	que	a	Bernard	le	pareció	especialmente	hermoso.

—Eso	 depende	 de	 usted	 —declaró,	 y	 enseguida	 pasó	 a	 protestar	 con
apasionada	ternura,	exclamando—:	No	me	rechace	esta	vez.	Ha	tenido	tiempo
de	pensar	en	ello.	Ha	tenido	tiempo	de	recuperarse	de	la	sorpresa,	del	shock.
La	quiero	y	le	ofrezco	todo	lo	que	me	pertenece	en	este	mundo.

La	 chica	 le	 miró	 con	 sus	 luminosos	 ojos	 oscuros,	 sopesando	 ese
ofrecimiento	pero	sin	implicarse.

—¡Ah,	no	me	perdona!	—murmuró	él.

Ella	le	miró	con	la	misma	solemne	mirada	fija.

—¿Qué	he	de	perdonarle?

La	 pregunta	 le	 pareció	 excelsa.	 Inclinándose	 hacia	 delante	 le	 cogió	 las
manos	 y	 si	 Mrs.	 Vivian	 hubiera	 entrado	 en	 ese	 momento	 le	 hubiera	 visto
arrodillado	a	los	pies	de	su	hija.

Pero	Mrs.	Vivian	siguió	sin	aparecer,	y	solo	al	cabo	de	un	rato	lo	hizo.

—Estoy	muy	feliz	porque	creo	que	mi	hija	es	feliz	—dijo.

—¿Y	qué	piensa	usted	de	mí?

—Pienso	 que	 es	muy	 inteligente.	Debe	 prometerme	que	 será	muy	bueno
con	ella.

—Soy	lo	suficiente	inteligente	como	para	prometérselo.

—Y	 creo	 que	 será	 lo	 suficiente	 bueno	 para	mantener	 la	 promesa	—dijo
Mrs.	Vivian,	que	parecía	 tan	 feliz	como	decía	y	esa	 felicidad	 le	otorgaba	un
sesgo	 comunicativo	 y	 confidencial—.	 Es	 curioso	—continuó	 diciendo—	 el



modo	en	que	suceden	las	cosas,	cómo	gira	la	rueda.	Supongo	que	no	haré	mal
en	decirle	que	mi	hija	siempre	se	interesó	en	usted.

—¿Por	qué	no	me	dijo	eso	antes?	—replicó	Bernard,	reprochándoselo	casi
filialmente.

—¿Cómo	hubiera	podido?	No	voy	por	ahí	ofreciendo	a	mi	hija	a	la	gente,
especialmente	a	personas	que	muestran	indiferencia.

—En	Baden,	usted	no	pensaba	que	fuese	indiferente.	Le	inquietaba	que	no
fuese	lo	suficientemente	indiferente.

Mrs.	Vivian	se	puso	colorada.

—¡Ah!,	en	Baden	estaba	yo	demasiado	ansiosa.

—¡Ansiosa	de	que	no	le	hablara	a	su	hija!	—dijo	Bernard	riendo.

—En	Baden	—continuó	Mrs.	Vivian—	tenía	ciertas	perspectivas	que	ahora
ya	no	tengo.	He	renunciado	a	ellas.

—¡Eso	 hace	 muy	 halagadora	 su	 aceptación	 de	 mi	 persona!	 —exclamó
Bernard	riendo	con	mayor	alegría.

—A	veces	tengo	cosas	mejores	—dijo	Mrs.	Vivian,	poniendo	sus	dedos	en
el	brazo	de	Bernard—:	tengo	confianza.

Bernard	hizo	lo	que	pudo	para	animar	este	afable	sentimiento	y	pensó	que
debía	hacer	más	para	implantarlo	con	mayor	firmeza	en	el	pecho	de	Angela.

—Tengo	algo	que	 confesarle	—le	dijo	 a	Angela	un	día—,	y	me	gustaría
que	lo	escuchara.

—¿Es	algo	muy	malo?	—preguntó	Angela.

—Sí,	muy	malo.	¿Le	he	hecho	algún	daño	alguna	vez?

—¿Si	me	ha	hecho	daño?	—repitió	ella	en	un	tono	que	pareció	reducir	la
ofensa	 a	 dimensiones	 insignificantes	 por	 la	 simple	 vaguedad	de	 la	 forma	 en
que	se	refirió	a	ella.

—No	 sé	 cómo	 llamarlo	 —dijo	 Bernard—.	 Un	 flaco	 favor.	 Una	 mala
jugada.

Angela	 se	 encogió	 de	 hombros,	 o	 hizo	 el	 amago	 de	 encogerlos,	 pues	 no
acostumbraba	a	hacer	ese	gesto.

—No	sé	de	qué	me	habla.

—Di	una	mala	imagen	de	usted	a	Gordon	Wright	—continuó	Bernard.

—¿Por	qué	me	habla	ahora	de	él?	—preguntó	Angela	con	tristeza.

—¿Le	disgusta?



Ella	vaciló	un	instante.

—Sí,	me	disgusta.	Si	 su	confesión	 tiene	algo	que	ver	 con	él,	prefiero	no
escucharla.

Bernard	volvió	a	plantear	el	tema	otras	veces,	tuvo	muchas	oportunidades.
Empleaba	 buena	 parte	 de	 la	 jornada	 en	 compañía	 de	 esa	 admirada	mujer,	 y
fueron	los	días	más	felices	de	su	vida.	El	tiempo	otoñal	era	cálido	y	suave,	el
barrio	 estaba	 todavía	 bastante	 desierto	 y	 el	 rumor	 de	 la	 gran	 ciudad,	 que
parecía	estar	a	leguas	de	distancia,	le	llegaba	atenuado	y	confuso	a	través	del
denso	aire	de	octubre.	Los	anocheceres,	sin	embargo,	iban	siendo	más	frescos
e	hicieron	que	antes	de	lo	previsto	se	tuviera	que	encender	el	primer	fuego	de
la	temporada	en	la	profusamente	adornada,	pequeña	chimenea	del	apartamento
de	Mrs.	Vivian.	En	esa	ocasión	Bernard	 se	 sentó	 junto	 a	Angela	mirando	el
crepitar	de	la	leña	y	sintiendo	que	el	encanto	de	las	noches	de	invierno	había
empezado.	 Ambos	 jóvenes	 se	 hallaban	 solos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 la
creciente	 oscuridad.	 Faltaba	 una	 hora	 para	 la	 cena,	 antes	 de	 que	 fueran
encendidas	las	lámparas.

—Insisto	en	confesarle	lo	que	le	dije.	Seré	muy	infeliz	si	no	me	lo	permite
—le	dijo	Bernard.

—¿Muy	infeliz?	Si	es	usted	el	más	feliz	de	los	hombres.

—Seré	quisquilloso,	si	usted	quiere;	pero	ese	recuerdo,	ese	remordimiento
es	 como	 un	 pétalo	 de	 rosa	 guardado.	 Estaba	 completamente	 equivocado
respecto	a	usted	en	Baden;	pensaba	barbaridades	de	usted,	o	así	lo	creo.

—Los	hombres	son	seres	obtusos	—dijo	Angela.

—Tiene	 razón.	Tanto	 que	 si	miro	 atrás,	 hacia	 ese	 tiempo,	 hay	 cosas	 que
todavía	no	entiendo.

—No	veo	por	qué	ha	de	mirar	 al	 pasado.	La	gente	 en	 situación	 como	 la
nuestra	ha	de	mirar	al	futuro.

—No	 le	 gustan	 esos	 días	 en	 Baden	 —dijo	 Bernard—.	 No	 quiere
recordarlos.

—¡Qué	gran	descubrimiento!

Bernard	la	miró	un	momento	a	la	luz	del	fuego.

—¿Qué	papel	representaba	ahí?

Angela	sacudió	la	cabeza.

—Los	hombres	son	criaturas	obtusas	—repitió.

—Le	concedo	eso:	soy	un	humilde	estúpido	por	pedirle	esa	explicación.



—¿Qué	le	dijo	de	mí?	—preguntó	Angela	tras	un	instante	de	silencio.

—Le	dije	que	era	usted	una	coqueta.	Recuerde	que	estoy	diciendo	algo	del
pasado.

Ella	se	levantó	y	se	quedó	frente	al	fuego	con	la	mano	sobre	la	repisa	de	la
chimenea	y	mirando	hacia	el	resplandor.	Por	unos	momentos	permaneció	así.
Bernard	no	le	podía	ver	la	cara.

—Le	 dije	 que	 era	 una	 mujer	 complicada	 para	 tomarla	 por	 esposa	 —
continuó	deliberadamente—.	Y	dije	esto	porque	lo	pensaba.	Le	di	a	Gordon	mi
opinión	sobre	usted,	una	opinión	muy	desfavorable.	No	llegué	a	averiguar	sus
intenciones,	pensé	que	hacía	usted	un	doble	juego.	Creí	que	quería	casarse	con
él	y,	sin	embargo,	vi,	pensé	que	veía…	—Bernard	se	detuvo	de	nuevo.

—¿Qué	vio?	—dijo	Angela	volviéndose	hacia	él.

—Que	usted	se	me	insinuaba,	que	jugaba	conmigo.

—¿Y	no	le	gustó?

—Me	gustó	muchísimo,	en	cuanto	a	mí	pero	no	en	referencia	a	Gordon.	Y
hablo	con	justicia	si	le	digo	que	pensaba	más	en	él	que	en	mí.

—¡Es	usted	un	excelente	amigo!	—dijo	simplemente	Angela.

—Creo	que	lo	era.	Y	lo	sigo	siendo	—añadió	Bernard.

Ella	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.

—¡Pobre	Mr.	Wright!

—¡Es	un	camarada	entrañable!	—dijo	Bernard.

—Extraordinariamente	 entrañable	 y	 querido	 sin	 duda	 para	 su	 mujer,	 la
afectuosa	Blanche.

—Ella	no	le	cae	bien.	No	le	gusta	—dijo	Bernard.

—Son	dos	cosas	muy	diferentes.	Lo	siento	mucho	por	Mr.	Wright.

—No	tiene	por	qué	sentirlo.	A	él	le	va	muy	bien.

—Ya	me	lo	ha	dicho	antes.	Pero	aún	así	sigo	sintiéndolo	mucho	por	él.

—Eso	no	contesta	a	mi	pregunta	—exclamó	Bernard	con	cierta	 irritación
—.	¿Qué	papel	jugaba	usted?

—¿Qué	piensa	usted?

—¿No	le	he	dicho	que	no	llegué	a	averiguarlo	por	aquel	entonces?

Angela	 se	 le	 quedó	 observando	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 con	 las	 manos
enlazadas	por	detrás.



—¿Nunca	 pensó	 que	 mi	 situación	 en	 Baden	 era	 bien	 peculiar,	 sabiendo
como	 sabía	 que	 había	 sido	 puesta	 bajo	 su	 cuidado	 para	 que	me	observase	 a
través	del	microscopio,	como	un	insecto	atravesado	con	una	aguja?

—¿Cómo	diablos	llegó	a	enterarse?	Obramos	con	suma	cautela.

—¿Cree	 que	 una	 mujer	 puede	 dejar	 de	 darse	 cuenta?	 Lo	 sospecha	 y	 lo
descubre	por	instinto.	Sobre	todo	si	es	orgullosa.

—¡Ah	—dijo	Bernard—,	si	el	orgullo	es	una	fuente	de	información,	usted
debe	ser	una	mina	de	conocimientos!

—¡No	 veo	 que	 sea	 usted	 particularmente	 humilde!	—replicó	 la	 chica—.
¡Ni	el	más	manso	y	servil	espécimen	de	su	sexo	hubiese	jamás	consentido	un
arreglo	como	ese	respecto	a	una	mujer,	una	mala	jugada	como	esa	conmigo!

—¡Mi	querida	Angela,	no	era	un	arreglo	ni	una	jugada!	—replicó	Bernard.

—¡Fue	una	sucia	jugada,	un	vil	arreglo!	—afirmó—.	Fue	algo	totalmente
odioso	pretender	informar	sobre	mí	y	haber	venido	a	Baden	con	ese	propósito.
¡Como	 si,	mientras	Mr.	Wright	 andaba	 comprando	 un	 caballo	 usted	 hubiese
decidido	ponerme	a	prueba!

—Yo	no	decidí	nada.	De	hecho	me	negué	a	hacerlo.

—Usted	me	analizó	y	yo	me	propuse	que	 se	 equivocara	 en	 su	dictamen.
Me	 propuse	 complicarle	 las	 cosas,	 hacer	 que	 se	 extraviara,	 derrotarle.	 O,
mejor	dicho,	no	me	lo	propuse:	obedecí	a	un	natural	impulso	de	autodefensa,
el	impuso	de	protegerme	de	la	cruel	luz	del	criticismo.	Deseé	que	su	informe
fuese	erróneo.

—Lo	hizo	muy	bien.	Logró	confundirme	de	modo	admirable.

Ella	le	dio	la	espalda	y	volvió	de	nuevo	a	mirar	el	fuego.

—Sí,	hice	algunas	cosas	bajo	el	simple	designio	de	la	pura	aversión.

Dijo	esto	de	modo	tan	natural	que,	pese	a	la	teoría	expuesta	unas	páginas
atrás,	 Bernard	 quedó	 sumamente	 desconcertado.	 Se	 levantó	 del	 sofá	 donde
estaba	 sentado	 y	 fue	 junto	 a	 ella.	 Le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	 y	 le
murmuró	casi	tímidamente:

—¿Es	eso	cierto?

—¡No	sé	qué	es	lo	que	usted	pretende	que	diga!	—respondió	ella.

Bernard	la	miró	un	instante	mientras	seguía	teniéndola	cogida	con	el	brazo.

—Después	de	 todo,	no	sé	bien	por	qué	deseo	que	me	hable	de	ello.	Sólo
hará	que	mi	remordimiento	sea	más	intenso.

Ella	se	quedó	mirando	el	fuego	y	no	respondió	de	momento;	luego,	como



si	su	atención	retornara,	preguntó:

—¿Todavía	está	con	lo	de	su	remordimiento?

—Ya	ve:	me	afecta	mucho.

—¿Lo	de	que	yo	era	una	horrible	criatura?

—No:	que	no	era	usted	la	persona	conveniente	para	casarse.

—Ah,	 mi	 pobre	 Bernard	 —dijo	 Angela—.	 No	 me	 es	 posible	 intentar
probarle	que	no	tenía	razón.

El	mes	de	septiembre	llegó	a	su	fin	y	ella	consintió	en	fijar	un	día	para	la
boda.	Se	eligió	finales	de	octubre	y	eso	fue	casi	todo	lo	que	precisaba	Bernard
para	 ser	 feliz.	 Digo	 «casi	 todo»,	 porque	 había	 un	 particular	 punto	 ciego	 y
sordo	en	su	conciencia	al	que	no	lograba	acceder	su	alegría	y	respecto	al	que
el	resto	de	su	alma	parecía	sentir	cierto	prurito	o	estremecimiento.	Sintió	que
era	 preciso	 arrancar	 ese	 molesto	 grano	 que	 perturbaba	 la	 dulzura	 de	 su
existencia	 para	 que	 su	 felicidad	 fuese	 completa.	 Cuando	 Bernard	 creyó,	 a
finales	de	mes,	que	ya	lo	había	extirpado,	escribió	a	Gordon	Wright	dándole	la
noticia	de	su	compromiso.	Había	ido	postergando	día	a	día	la	realización	de	tal
deber,	 tan	 arduo	 le	 resultaba	materializarlo	 adecuadamente.	 Decidió	 por	 fin
hacerlo	con	mucha	brevedad	pensando	que	así	sería	la	mejor	manera,	líes	días
después	de	enviar	la	carta	le	llegó	la	contestación	de	Gordon	informándole	que
había	determinado	traer	a	Blanche	a	Europa.	No	se	encontraba	bien	y	no	podía
perder	tiempo.	Una	semana	después	del	envío	de	la	carta	tomarían	el	barco.	La
carta	contenía	un	post	scriptum:	«El	capitán	Lovelock	viene	con	nosotros».

	

	

XXIV
	

Bernard	se	preparó	para	la	llegada	de	Gordon	a	París,	que,	según	decía	la
carta,	podía	tener	lugar	en	unos	pocos	días.	No	tenía	intención	de	detenerse	en
Inglaterra;	Blanche	deseaba	ir	directamente	a	la	capital	francesa	para	hacer	un
encargo	a	su	sombrerero,	y	posteriormente	puede	que	fuera	a	Italia	o	a	Oriente
en	el	invierno.	«Le	he	dado	a	elegir	entre	Roma	o	el	Nilo	—decía	Gordon—,
pero	me	ha	respondido	que	le	importa	un	bledo	adonde	vayamos».

He	 dicho	 que	Bernard	 se	 preparó	 para	 recibir	 a	 sus	 amigos,	 con	 lo	 cual
quiero	 decir	 que	 se	 dispuso	 a	 ello	 moral	 y	 hasta	 intelectualmente.
Materialmente	 hablando,	 solo	 les	 podía	 brindar	 el	 servicio	 de	 contratar	 la
habitación	 del	 hotel	 e	 ir	 a	 esperarles	 a	 la	 estación.	 Por	 supuesto,
inmediatamente	hizo	saber	a	Angela	que	Gordon	venía.	Bernard	esperó	recibir
noticias	 de	 Gordon	 tan	 pronto	 el	 trío	 llegara	 a	 Inglaterra,	 pero	 la	 primera



notificación	llegó	de	un	hotel	de	París.	Llegó	en	forma	de	una	breve	nota,	por
la	 mañana,	 poco	 antes	 del	 almuerzo,	 para	 comunicarle	 que	 sus	 amigos	 se
habían	 establecido	 en	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 la	 noche	 anterior.	 «Nos	 hallábamos
cansados	 y	 yo	 fui	 a	 dormir	 muy	 tarde	—decía	 también	 Gordon—,	 de	 otro
modo	 te	 habría	 avisado	 antes.	 Ven	 a	 comer,	 si	 puedes,	 necesito	 verte	 con
urgencia».

Bernard,	 por	 supuesto,	 se	 impuso	 la	 obligación	 de	 acudir	 a	 esa	 comida.
Llegó	lo	más	rápido	que	pudo	al	salón	del	Hotel	Middlesex.	La	mesa	estaba
dispuesta	para	el	ágape	y	vio	a	un	caballero	de	espaldas	a	la	puerta,	mirando
por	los	ventanales.	Cuando	Bernard	entró,	el	caballero	se	volvió	y	exhibió	la
barba	dorada,	la	simétrica	figura	y	el	monóculo	del	capitán	Lovelock.

El	capitán	ajustó	la	lente	ante	su	ojo	y	saludó	a	Bernard	de	acuerdo	con	su
costumbre,	es	decir,	como	si	se	hubiesen	visto	la	noche	antes.

—¡Eh,	hola!	Horrible	día,	 ¿verdad?	Supongo	que	ha	venido	 a	 comer;	 yo
también	vengo	a	comer.	Debería	de	estar	preparada	la	mesa:	son	cerca	de	las
dos.	Pero	creo	que	ya	ha	notado	que	los	extranjeros	nunca	son	puntuales:	solo
los	criados	ingleses	son	puntuales.	Además,	no	saben	qué	es	el	almuerzo:	les
cuesta	imaginar	que	comamos	a	esta	hora.	Ya	sabe,	ellos	comen	terriblemente
pronto.	¿No	recuerda	a	qué	hora	cenábamos	en	Baden?	Cinco	y	media,	seis	y
media:	horas	tan	intempestivas	como	esas.	El	tipo	de	horario	en	que	se	cena	en
América.	Creo	que	hasta	invitan	a	la	gente	a	las	seis	y	media.	A	eso	le	llamo
yo	 tener	prisa	por	comer.	Ya	sabe	que	siempre	se	acusa	a	 los	americanos	de
abalanzarse	sobre	los	alimentos.	Pero	en	Nueva	York	y	lugares	parecidos	los
víveres	 son	 de	 mucha	 calidad.	 Espero	 que	 no	 le	 moleste	 lo	 que	 digo	 de
América.	 Los	 americanos	 son	 en	 extremo	 susceptibles:	 siempre	 reaccionan
cuando	 dices	 algo	 contra	 sus	 instituciones.	 En	 cambio	 a	 los	 ingleses	 les
importa	un	pimiento	 lo	que	 les	digas,	 tienen	un	 temperamento	muy	distinto.
Con	 los	 americanos	 soy	 condenadamente	 cuidadoso,	 nunca	 rechisto	 sobre
nada.	 Cuando	 estuve	 ahí	 me	 desviví	 por	 ser	 lisonjero.	 Me	 puse	 a	 ello	 a
conciencia	y	observé	que	aceptaban	cuanto	les	daba.	Tampoco	analicé	mucho
sus	 instituciones,	después	de	 todo.	Fui	allí	para	observar	a	 la	gente.	Algunas
personas	 que	 conocí	 fueron	 encantadoras,	 se	 lo	 aseguro.	 Algunas	 me
sorprendieron.	 Posiblemente	 usted	 las	 conozca;	 gente	 considerada,	 como	 la
que	 se	 encuentra	 en	 otras	 partes.	 Siempre	 había	 un	 montón	 de	 personas
alrededor	de	Mr.	Wright,	ya	sabe;	me	dijeron	que	eran	gente	de	lo	mejor.	Ya
sabe	que	Blanche	siempre	llega	tarde	a	todo.	Llega	tarde	por	sistema,	después
de	 que	 todos	 hayamos	 llegado.	 Cuando	 aparece,	 acabándose	 de	 poner	 los
guantes,	está	 increíblemente	bella.	Lleva	los	guantes	más	largos	que	he	visto
en	 mi	 vida.	 Le	 juro	 que	 si	 ellos	 no	 vienen	 ya,	 tocaré	 la	 campanilla	 y	 le
preguntaré	 al	 camarero	qué	pasa.	 ¿Tocamos	 la	 campanilla?	Es	un	gran	 error
intentar	imponer	las	propias	ideas	sobre	el	almuerzo.	Así	es	Gordon:	siempre



tratando	de	 imponer	alguna	 idea.	Cuando	voy	al	extranjero,	me	adapto	a	sus
costumbres.	Uno	ha	de	hacerlo	así,	puesto	que	ahí	no	van	a	dejar,	por	mí,	de
hacer	las	cosas	a	sus	horas.

El	capitán	Lovelock	parecía	más	dispuesto	a	la	conversación	que	cuando	lo
tratara	la	otra	vez.	Su	anterior	manera	de	hablar	era	lánguida	y	fragmentaria,	y
nuestro	 héroe	 no	 le	 había	 oído	 nunca	 una	 sucesión	 de	 ideas	 con	 tantas
involuciones.	 Para	 el	 perspicaz	 ojo	 de	 Bernard,	 el	 capitán	 se	 hallaba
ligeramente	alterado.	Sus	maneras	denotaban	cierta	ansia	de	ser	agradable,	de
anticipar	 el	 juicio:	 una	 tendencia	 a	 sonreír,	 a	 ser	 educado	 y	 entretener	 a	 su
oyente,	una	tendencia	a	moverse	y	a	mirar	por	la	ventana	y	al	reloj.	Sorprendió
a	Bernard	verle	una	pizca	nervioso,	menos	sólidamente	plantado	sobre	sus	pies
de	 lo	 que	 había	 estado	 cuando	 paseaba	 por	 los	 senderos	 de	 grava	 de	Baden
junto	a	su	habitual	compañera,	una	dama	por	la	que,	al	parecer,	su	admiración
era	 todavía	 considerable.	Bernard	 tuvo	 curiosidad	 por	 ver	 si	 Lovelock	 iba	 a
tocar	la	campanilla	para	preguntar	sobre	el	motivo	del	retraso	en	el	almuerzo;
pero	 antes	 que	 su	 sentimiento,	 bastante	 ocioso	 dadas	 las	 circunstancias,	 se
colmara,	apareció	Blanche	procedente	de	una	sala	vecina.	Para	la	percepción
de	Bernard,	Blanche	era	siempre,	como	mínimo,	Blanche:	una	persona	de	 la
cual	no	se	le	hubiera	ocurrido	esperar	la	menor	variación	o	extrañeza	y	el	tono
de	su	aguda,	dulce	y	tenue	voz	resonó	al	instante	en	su	oído	como	un	eco	de
charlas	del	pasado.	Ya	había	notado	que,	por	tiempo	que	hubiera	pasado,	ella
siempre	 reaparecía	 con	 un	 aire	 de	 familiaridad.	 En	 cierto	 sentido,	 era	 una
prueba	 de	 la	 agradable	 impresión	 que	 producía,	 y	 cuando,	 extremadamente
hermosa,	se	detuvo	de	pronto	al	ver	a	 los	dos	caballeros,	emitió	un	pequeño
grito	de	sorpresa.

—¡Ah,	 no	 sabía	 que	 estaba	 aquí!	 No	 me	 lo	 han	 dicho.	 ¿Hace	 rato	 que
esperan?	 ¿Cómo	 están?	 Excúsenos	 por	 nuestra	 fría	 acogida	—y	 ofreció	 su
mano	 a	 Bernard,	 sonriendo	 encantadoramente	 y	 sin	mirar	 apenas	 al	 capitán
Lovelock,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 Longueville,	 continuó—:	 Espero	 que	 se
encuentre	muy	 bien.	 Pero	 no	 necesito	 preguntárselo.	 Está	 lozano	 como	 una
rosa.	 ¿Qué	 diablos	 le	 ha	 sucedido	 a	 usted?	 Le	 encuentro	 tan	 fresco,	 tan
brillante.	¿Se	le	puede	decir	esto	a	un	hombre:	que	se	le	ve	fresco?	¿O	eso	es
solo	para	la	mantequilla	y	los	huevos?

—Depende	 del	 hombre	—dijo	 el	 capitán	 Lovelock—.	 ¡No	 calificará	 de
«fresco»	a	quien	emplea	todo	su	tiempo	en	irle	detrás!

—¡Ah!	 ¿Está	 usted	 aquí?	—exclamó	Blanche	 con	 otro	 pequeño	 grito	 de
sorpresa—.	No	me	había	dado	cuenta.	Pensaba	que	era	el	camarero.	Esto	es	lo
que	 se	 llama	 irme	detrás	—añadió,	dirigiéndose	a	Bernard—:	venir	 a	 comer
sin	 ser	 invitado.	 ¡De	 qué	 extraña	 manera	 han	 preparado	 la	 mesa!	—siguió
diciendo	a	la	vez	que	miraba	el	mueble	bajo	sus	finas	y	altas	cejas—.	Siempre
había	pensado	que	en	París,	si	otra	cosa	no	sabían	hacer,	sí	que	sabían	preparar



una	mesa.	 Esta	 no	me	 gusta	 en	 absoluto:	 ¡esos	 horribles	 pequeños	 platos	 a
cada	 lado!	 ¿No	 cree	 que	 esas	 cosas	 no	 deberían	 estar	 en	 la	 mesa,	 Mr.
Longueville?	No	me	gusta	ver	sobre	la	mesa	muchas	cosas	que	no	me	voy	a
comer.	 Y	 les	 dije	 que	 pusieran	 flores.	 ¿Dónde	 están	 las	 flores?	 ¿A	 eso	 le
llaman	flores?	Parece	que	las	hubieran	sacado	del	sombrero	de	la	patrona.	Mr.
Longueville,	¿las	ve	usted?

—No	son	como	yo:	no	parecen	muy	frescas	—dijo	Bernard	riendo.

—No	 importa	 mucho,	 no	 nos	 las	 vamos	 a	 comer	 —gruñó	 el	 capitán
Lovelock.

—¡Pues	 es	 extraño	 que	 usted	 no	 lo	 haga,	 con	 lo	 mucho	 que	 come!	—
replicó	Blanche—.	Ya	que	está	aquí	sin	ser	invitado,	al	menos	sea	útil.	¿Puede
tocar	 la	 campanilla,	 por	 favor?	 Si	 Gordon	 piensa	 que	 le	 vamos	 a	 estar
esperando	otro	cuarto	de	hora	es	que	está	abusando	de	la	paciencia	de	su	muy
sufridora	 esposa.	 ¿Tiene	usted	 curiosidad	por	 saber	qué	 está	haciendo?	Pues
está	escribiendo	cartas,	para	variar.	Escribe	un	promedio	de	ocho	al	día.	¡Sus
corresponsales	 deben	 ser	 gente	 paciente!	Es	 una	 suerte	 para	mí	 estar	 casada
con	 Gordon:	 si	 no	 lo	 estuviera,	 me	 escribiría	 ¡a	 mí,	 que	 me	 es	 pesadísimo
hasta	el	simple	hecho	de	contestar	a	una	invitación	a	comer!	Para	empezar,	me
falta	 dominio	 gramatical.	 Si	 el	 capitán	Lovelock	 alardea	 de	 que	 tiene	 cartas
mías,	 es	 falso.	 Lo	 único	 que	 ha	 recibido	 de	 mí	 han	 sido	 telegramas	—tres
telegramas—	que	 le	envié	desde	América	 sobre	unas	zapatillas	que	 se	había
dejado	en	nuestra	casa	y	de	las	que	no	sabía	qué	hacer.	Porque	son	enormes,
ha	 de	 saberlo.	 En	 los	 telegramas	 la	 ortografía	 no	 importa;	 el	 personal	 de	 la
estafeta	la	suele	corregir	automáticamente,	o,	si	no,	se	les	pide	que	lo	hagan.
Solo	veo	la	espalda	de	Gordon	mientras	está	escribiendo	sus	cartas,	su	ancha
espalda.	—Todos	se	sentaron	a	la	mesa,	mientras	ella	continuaba—:	Eso	es	lo
que	principalmente	veo	de	mi	marido.	Pienso	que	ahora	que	estamos	en	París
podría	 encargar	 un	 retrato	 suyo	 a	 un	 gran	 artista.	 Con	 determinada	 pose
característica.	Por	cierto,	creo	que	he	olvidado	por	entero	su	cara:	ni	siquiera
sé	si	la	reconocería.

En	 ese	 justo	 momento	 pudo	 verse	 el	 rostro	 de	 Gordon	 mientras	 su
poseedor	 entraba	 en	 la	 estancia	 a	 paso	 rápido,	 un	 rostro	 enrojecido	 por	 el
placer	de	encontrar	de	nuevo	a	su	viejo	amigo.	Tenía	la	piel	curtida	del	viajero
que	acaba	de	cruzar	el	Atlántico,	y	sonrió	a	Bernard	con	su	franca	mirada.

—No	me	tengas	por	un	descomunal	grosero	por	no	haber	estado	aquí	para
recibirte	 —dijo	 dando	 una	 palmada—.	 Estaba	 escribiendo	 una	 carta
importante	 y,	 entretanto,	 me	 decía:	 «Si	 interrumpo	 ahora	 esta	 carta	 deberé
regresar	a	acabarla;	en	cambio,	si	la	acabo,	le	podré	dedicar	a	Bernard	todo	el
resto	del	día».	Así	que	decidí	 terminarla	y	aquí	estoy	con	todo	el	 tiempo	del
mundo	para	ti.



—Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 este	 razonamiento	 es	 la	 pura	 verdad	—dijo
Blanche	 mientras	 su	 marido	 estrechaba	 en	 silencio	 la	 mano	 del	 capitán
Lovelock.

—¡Es	 un	 razonamiento	 aceptable	 como	 el	 que	 más!	—declaró	 Bernard,
que	deseaba	decir	algo	agradable	a	Gordon	a	 la	vez	que	desaprobaba	el	 leve
tono	burlón	de	lo	dicho	por	Blanche	respecto	a	su	marido.

—Y	 también	 las	 alabanzas	 de	 Bernard	 son	 las	 mejores	 —dijo	 Gordon
riendo	y	ocupando	su	lugar	a	la	mesa.

—También	 le	 he	 alabado	 yo	—siguió	 Blanche—,	 su	 excelente	 aspecto,
luminoso,	lozano,	como	si	algo	le	hubiera	sucedido,	como	si	hubiera	heredado
una	 fortuna.	Debe	haber	hecho	algo	muy	desagradable	y	necesita	decírnoslo
para	 divertirnos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 usted	 un	 terrible	 parisino,	 Mr.
Longueville.	Recuerde	que	somos	solamente	tres	tristes	y	virtuosas	personas	a
quienes	 aburre	 extremadamente	 nuestra	 relación	 y	 que	 anhelamos	 escuchar
algo	nuevo	y	excitante.	Cuéntenoslo	aunque	sea	un	poco	impropio.

—Cierto	 que	 tienes	 un	 excelente	 aspecto	 —dijo	 Gordon,	 que	 todavía
sonreía	a	su	amigo	desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa—:	Blanche	tiene	razón.

—Querido	Gordon,	algo	grande	le	ha	ocurrido	—insistió	Blanche.

—Cabe	 imaginarlo,	 ciertamente	—continuó	 él,	 sonriendo	 todavía,	 con	 el
rostro	rojo	y	sus	ojos	azules—.	Pero	no	es	mérito	mío	destacarlo:	el	magnífico
aspecto	 de	Bernard	 llamaría	 la	 atención	 a	 cualquiera.	 ¡Se	 diría	 que	 te	 vas	 a
casar	con	la	hija	del	primer	ministro!

Si	Bernard	tenía	un	excelente	aspecto,	por	los	halagos	se	intensificó,	lo	que
dio	lugar	a	un	matiz	aún	más	luminoso	a	su	expresión	de	saludable	felicidad.
Fue	una	de	las	raras	ocasiones	en	su	vida	en	que	le	costó	saber	qué	decir.

—Un	 muy	 buen	 partido,	 realmente	 —pudo	 sin	 embargo	 murmurar
bromeando—.	Excusad	mi	pomposo	aspecto.

—Sea	 lo	 que	 sea,	 te	 ha	 absorbido	 tanto	 que	 no	 has	 tenido	 tiempo	 de
escribirme	—dijo	Gordon—.	Esperaba	saber	de	ti	antes	de	verte.

—Te	escribí	hace	quince	días,	justo	antes	de	recibir	tu	carta.	Marchaste	de
Nueva	York	antes	de	recibir	la	mía.

—Ah,	se	habrán	cruzado	—dijo	Gordon—.	Pero	ahora	que	estamos	juntos
no	me	importa.	Tus	cartas	son,	por	supuesto,	deliciosas,	pero	esto	es	mejor.

Pese	a	 las	 simpáticas	declaraciones,	no	 se	puede	decir	que	Bernard	 se	 lo
pasase	muy	bien	en	 la	comida.	Siempre	 tenía	algo	ante	 sí	que	 le	ocupaba	el
pensamiento	y	que	no	resultaba	agradable.	Era	como	alguien	que	debe	ejecutar
una	 acrobacia,	 saltar	 sobre	 un	 foso,	 trepar	 un	 elevado	 poste,	 y	 presiente	 el



daño	 de	 una	 caída.	 Por	 suerte	 no	 se	 vio	 obligado	 a	 hablar	 mucho,	 pues	 la
esposa	 de	 Gordon	 se	 manifestó	 más	 vivaracha	 que	 nunca	 y	 alivió	 a	 sus
compañeros	del	peso	de	la	conversación.

—Supongo	que	le	ha	sorprendido	que	viniéramos	tan	de	repente	—observó
Blanche	durante	el	 transcurso	del	ágape—.	No	 le	dijimos	nada	 la	última	vez
que	 nos	 vimos	 y	 creo	 que	 se	 supone	 que	 debiéramos	 haberle	 dicho	 algo,
¿verdad?	 Ciertamente	 que	 le	 he	 dicho	 muchas	 cosas,	 algunas	 de	 las	 cuales
espero	que	no	las	haya	repetido.	Pienso	que	sin	duda	las	ha	divulgado	por	todo
París,	pero	no	me	importa	lo	que	cuente	en	París:	en	París	nadie	se	sorprende
de	nada.	El	capitán	Lovelock	no	repite	nada	de	lo	que	le	digo:	es	un	modelo	de
discreción.	Le	habré	contado	un	buen	montón	de	maldades	y	 le	han	gustado
tanto	 que	 se	 las	 ha	 guardado	 en	 exclusiva	 para	 él.	 Yo	 le	 cuento	 mis	 cosas
malas	 al	 capitán	 Lovelock	 y	 las	 buenas	 a	 las	 demás	 personas:	 él	 no	 ve	 la
diferencia	y	está	encantado.

—Las	 demás	 personas	 tampoco	 ven	 la	 diferencia	 —dijo	 Gordon	 con
seriedad—.	Deberías	siempre	contarnos	ambas.

Blanche	dirigió	a	su	marido	una	leve,	impertinente	mirada.

—Cuando	 no	 me	 siento	 apreciada	 —dijo	 esforzándose	 en	 adoptar	 una
actitud	 severa—	 soy	 demasiado	 orgullosa	 para	 contar	 nada.	 No	 sé	 si	 se	 ha
dado	usted	cuenta	de	que	soy	orgullosa	—dijo,	volviéndose	hacia	Gordon	pero
mirando	 al	 capitán	 Lovelock—.	 Sería	 bueno	 que	 lo	 supiera.	 Supongo	 que
Gordon	dirá	que	debo	ser	demasiado	orgullosa	para	señalar	eso,	pero	¿qué	se
debe	hacer	cuando	nadie	tiene	la	menor	imaginación?	Usted	tiene	alguna,	Mr.
Longueville,	pero	el	capitán	no	posee	ni	una	pizca,	y	en	cuanto	a	Gordon,	je
n’en	parle	pas!	Pero	ni	 siquiera	usted,	Mr.	Longueville,	 puede	 imaginar	 que
soy	una	especie	de	inválida	y	que	estamos	de	viaje	por	mi	delicada	salud.	Los
doctores	no	han	renunciado	a	mí,	pero	yo	sí	he	renunciado	a	ellos.	Sé	que	no
aparento	estar	enferma,	pero	eso	es	porque	cuido	al	máximo	mi	aspecto.	Mi
apariencia	no	demuestra	nada,	absolutamente	nada.	¿Piensa	usted	que	mi	buen
aspecto	demuestra	algo,	capitán	Lovelock?

El	capitán	escrutó	el	rostro	de	Blanche	de	modo	intenso	y	solemne;	luego,
replicó:

—Pienso	que	prueba	que	está	usted	encantadora.

Blanche	 le	 dirigió	 un	 beso	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 muestra	 de
complicidad.

—Nada	 más	 se	 le	 da	 una	 oportunidad	 al	 capitán	 Lovelock	 —siguió
parloteando—	y	se	muestra	tan	inteligente	como	cualquiera.	Esto	es	lo	que	me
gusta	con	mis	amigos,	darles	oportunidades.	El	capitán	Lovelock	es	como	mi
querido	pequeño	terrier	azul	que	he	dejado	en	casa.	Si	le	enseño	un	palo	salta	a



por	él.	Si	no	ve	el	palo,	se	está	quieto;	pero,	tan	pronto	lo	ve,	sabe	lo	que	hay
que	hacer.	Lo	mira	un	momento	y	luego	da	el	saltito.	Sabe	que	como	premio
obtendrá	 un	 terrón	 de	 azúcar,	 y	 el	 capitán	 Lovelock	 también	 lo	 espera.
Querido	 capitán	 Lovelock,	 ¿ordeno	 que	 traigan	 un	 terrón?	 ¿No	 sería
espléndido?	Garçón,	 un	morceau	de	 sucre	 pour	monsieur	 le	 capitaine!	 ¡Pero
yo,	lo	que	le	doy	al	capitán,	es	un	terrón	moral!	Suelo	entregárselo	en	privado.
Cuando	usted	marche	le	dará	un	buen	mordisco.

Gordon	se	levantó,	volviéndose	hacia	Bernard	y	mirando	su	reloj.

—En	 ese	 caso,	 vámonos	—dijo,	 sonriendo—	 y	 dejemos	 que	 el	 capitán
Lovelock	 reciba	 su	 recompensa.	 Vayamos	 a	 dar	 un	 paseo	 Campos	 Elíseos
arriba.	Adiós,	señor	capitán.

Ni	Blanche	ni	el	capitán	objetaron	nada,	por	lo	que	Bernard	se	despidió	de
la	pareja	y	se	unió	a	Gordon,	quien	se	hallaba	ya	en	el	vestíbulo.

	

	

XXV
	

Gordon	le	tomó	por	el	brazo	y	ambos	salieron	a	la	calle,	en	dirección	a	los
campos	Elíseos.

—Para	un	buen	ejercicio	físico	y	una	buena	charla	no	hay	mejor	lugar	—
dijo	Gordon—.	Tengo	mucho	que	decirte	y	mucho	que	preguntarte.

Bernard	notaba	en	el	brazo	el	peso	cordial	de	la	mano	de	su	amigo,	pero	le
pareció	que	ese	peso	nunca	había	sido	tan	abrumador.	Le	sujetaba	con	fuerza,
asertivamente,	como	si	fuese	un	símbolo	físico	de	responsabilidad.	A	Bernard
no	le	tranquilizó	mucho	que	Gordon	le	advirtiera	que	tenía	mucho	que	decirle
y	 se	 esperó	 una	 súbita	 explosión	 de	 amargura	 a	 causa	 de	 la	 irremediable
trivialidad	 de	 Blanche.	 La	 tarde	 era	 muy	 agradable;	 y	 el	 día	 un	 perfecto
ejemplo	de	la	más	dulce	nota	otoñal.	La	atmósfera	era	cálida	y	aparecía	teñida
de	una	neblina	dorada	que	parecía	 colgar	de	 los	desnudos	 árboles	parisinos,
como	si	les	poseyera	el	dulce	impulso	de	vestirse	con	ella.	En	París,	los	días
hermosos	sacan	a	la	calle	a	una	multitud	de	alegres	y	satisfechos	paseantes,	y
los	 amplios	 espacios	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 hervían	 con	 estos	 adictos	 al
entretenimiento	 gratuito	 que	 abundan	 en	 la	 capital	 francesa.	 Los	 bancos	 y
sillas	junto	a	los	bordes	de	la	ancha	calzada	exhibían	una	densa	fraternidad	de
mirones	y,	arriba	y	abajo	del	amplio	paseo,	circulaban	los	lentos	y	fácilmente
complacidos	 peatones.	Gordon,	 aunque	 había	 anunciado	 lo	mucho	 que	 tenía
que	 decirle,	 se	 limitó	 al	 principio	 a	 alusiones	 superficiales,	 y	 tras	 un	 rato,
Bernard	tuvo	la	satisfacción	de	percibir	que,	por	el	momento,	no	se	inclinaba	a
tocar	la	tecla	de	la	discordancia	matrimonial.	De	hecho	parecía	no	tener	ganas



de	 hablar	 de	 Blanche	 de	 ningún	 modo.	 Parecía	 sintonizar	 con	 la	 atmósfera
circundante	y	se	limitaba	a	mirar	a	la	gente	o	a	hablar	de	naderías.	Señaló	que
París	era	un	lugar	fantástico	después	de	todo	y	que	la	contemplación	del	fresco
parisino	representaba	un	cambio	estimulante.	Dijo	que	se	alegraba	mucho	de
haber	venido	y	que	si	por	él	fuese,	se	quedaría	tres	meses.

—Pero	¿qué	has	estado	haciendo	hasta	ahora?	—preguntó—.	¿En	qué	has
estado	ocupado	y	qué	intenciones	tienes?

Bernard	no	dijo	nada	por	unos	 instantes	y,	un	poco	más	 tarde,	Gordon	 le
miró	 como	preguntándose	 por	 su	 silencio.	Bernard,	 con	 aire	 desconfiado,	 le
devolvió	la	mirada,	manteniéndola	fija	unos	momentos	sin	saber	qué	decir.	Le
latía	fuertemente	el	corazón;	la	cuestión	era	decirle	esto	a	Gordon:	«He	estado
ocupado	 en	 conquistar	 a	 Angela	 Vivian».	 Pero	 no	 lo	 podía	 hacer,	 y	 sin
embargo	era	preciso	que	dijera	algo.	Trató	de	inventar	cualquier	cosa,	pero	no
se	le	ocurrió	nada,	y,	entretanto,	Gordon	continuaba	mirándole.

—¡Estoy	tan	contento	de	verte!	—exclamó	Bernard	a	falta	de	algo	mejor	y
poniéndose	colorado,	pues	sintió	que	lo	que	decía	era	algo	tonto	y	falso.

—¡Mi	querido	Bernard!	—murmuró	Gordon	con	placer	mientras	 seguían
caminando—.	Muy	bien	que	digas	esto;	estoy	muy	contento	de	que	estemos
juntos	de	nuevo;	y	quiero	decirte	algo.	Espero	que	no	 te	 importe.	—Bernard
emitió	una	 leve	risita	ante	 los	escrúpulos	de	su	amigo	y	este	continuó—:	En
verdad	que	a	veces	me	parece	que	ya	no	somos	 tan	buenos	amigos	como	 lo
éramos	antes,	como	si	algo	hubiera	ocurrido	entre	nosotros,	no	sé	qué,	no	sé
por	qué.	Tampoco	sé	cómo	podría	llamarlo:	acaso	un	descenso	de	temperatura.
Ni	sé	si	tú	también	lo	notas	o	si	simplemente	es	una	falsa	alarma	por	mi	parte.
Sea	lo	que	sea	olvidémoslo,	¿quieres?	Somos	amigos	desde	hace	mucho,	muy
buenos	amigos	para	ahora	distanciarnos.	Por	supuesto	que	los	roces	de	la	vida
pueden	 ocasionalmente	 ablandar	 la	 cohesión;	 pero	 está	muy	 bien	 sentir	 que
con	solo	un	pequeño	contacto	todo	se	restablece	de	nuevo.	¿No	es	así?	Pero	no
son	cosas	para	razonarlas:	se	sienten	y	con	eso	basta.

Gordon	habló	con	su	clara	y	alegre	voz	y	Bernard	le	escuchó	con	atención.
Le	pareció	que	había	un	matiz	de	pesar	y	esfuerzo	en	 lo	que	había	dicho	su
compañero:	el	de	alguien	infeliz	que	trata	de	ser	sensato	y	ver	las	cosas	en	su
aspecto	positivo.

—¡Ah	 los	 roces	 de	 la	 vida,	 los	 roces	 de	 la	 vida!	 —repitió	 Bernard
vagamente.

—No	 deben	 importarnos	 —dijo	 Gordon	 con	 una	 risa	 consciente—.
Debemos	curtir	nuestras	pieles	o,	 incluso,	vendar	 las	heridas	 llegado	el	caso.
¿Por	qué	elegir	este	lugar	y	momento	para	hablar	de	las	desgracias	de	la	vida?
¿No	estamos	inmersos	en	sus	placeres?	Quiero	decir:	en	trance	de	cultivar	sus



placeres.	¿Cuáles	son	los	tuyos	en	este	momento,	Bernard?	Pues	es	de	suponer
que	en	París	uno	se	lo	pasa	bien.	¿Qué	es	lo	que	te	atrae?

—He	llevado	una	vida	muy	tranquila	—dijo	Bernard.

—Es	lo	que	se	suele	decir	cuando	se	lleva	una	vida	en	particular	disipada.
¿Qué	has	estado	haciendo?	¿A	quién	has	visto	que	yo	conozca?

Bernard	permaneció	en	silencio	unos	instantes.

—He	 visto	 a	 algunas	 antiguas	 amistades	 tuyas	—dijo	 finalmente—.	 He
visto	a	Mrs.	Vivian	y	a	su	hija.

—¡Ah!	—exclamó	Gordon	y	se	calló.

Bernard	 le	 miró,	 pero	 Gordon	 había	 apartado	 los	 ojos,	 se	 fijaba	 en	 ese
instante	en	alguien	entre	la	multitud.	Bernard	siguió	la	dirección	de	su	mirada,
y	entonces	Gordon	dijo:

—¡Hablando	 del	 diablo!	 ¡Excusa	 el	 adagio!	 ¿No	 son	 esas	 las	 damas	 en
cuestión?

En	efecto,	Mrs.	Vivian	y	 su	hija	 se	hallaban	 sentadas	 en	un	par	de	 sillas
alquiladas,	entre	una	tranquila	muchedumbre,	en	el	borde	de	la	gran	avenida.
Estaban	 de	 cara	 a	 nuestros	 amigos	 y	 cuando	 Bernard	 las	 divisó	 entre	 la
elegante	multitud,	ambas	miraban	directamente	a	Gordon	Wright.

—¡Te	están	mirando!	—dijo	Bernard.

—¡Me	lo	dices	como	si	debiera	salir	corriendo!	—contestó	Gordon—.	No
deseo	huir,	al	contrario,	quiero	hablarles.

—Eso	es	fácil	—dijo	Bernard.

Ambos	se	encaminaron	hacia	las	dos	damas.

Mrs.	 Vivian	 y	 su	 hija	 se	 levantaron	 de	 los	 asientos	 al	 verles	 venir;	 era
evidente	 que	 habían	 intercambiado	 comentarios	 rápidamente	 y	 habían
decidido	no	recibir	sentadas	a	Gordon.	Este	se	abrió	paso	entre	la	multitud	con
el	rostro	colorado	como	le	sucedía	siempre	que	estaba	excitado.	Al	llegar,	se
quitó	 el	 sombrero	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 las	 damas	 con	 una	 sonrisa	 fija	 y,
aparentemente,	sin	nada	que	decir.	Bernard	miró	la	cara	de	Angela,	ofrecía	en
ese	 instante	 una	 hermosa	 sonrisa	 a	 su	 compañero.	 Mrs.	 Vivian	 fue
delicadamente	cordial.

—Estaba	 seguro	 de	 que	 era	 usted	 —dijo	 finalmente	 Gordon—.	 Nos
hallábamos,	precisamente,	hablando	de	ustedes.

—¿Es	 que	 el	 Mr.	 Longueville	 lo	 negaba?	 —preguntó	 Mrs.	 Vivian	 con
picardía—.	 ¡Y	 eso	 que	 creíamos	 que	 le	 habíamos	 producido	 una	 gran
impresión!



—Sabía	 que	 ustedes	 estaban	 en	 Paris	 y	 de	 ahí	 la	 referencia	—continuó
Gordon—.	Estoy	muy	contento	de	verlas.

Bernard	 había	 estrechado	 la	 mano	 de	 Angela	 mientras	 la	 miraba
intensamente;	y	en	sus	ojos	y	en	su	misma	actitud	le	pareció	había	un	destello
de	burla.	 ¿De	quién	 se	 burlaba?	 ¿De	Gordon	o	de	 él?	Bernard	 se	 hallaba	 lo
suficiente	incómodo	para	que	le	importara	que	se	burlaran	de	él;	pero	hubiese
lamentado	aún	más	que	la	burla	se	hubiera	referido	a	Gordon.

—También	sabíamos	que	usted	venía,	Mr.	Longueville	nos	lo	había	dicho
—dijo	 Mrs.	 Vivian—.	 Esperábamos	 tener	 el	 placer	 de	 ver	 a	 Blanche.	 ¡Mi
querida,	pequeña	Blanche!

—La	 pequeña	 y	 querida	 Blanche	 irá	 de	 inmediato	 a	 verlas	 —replicó
Gordon.

—De	inmediato,	eso	espero	—dijo	la	señora—.	¡Nos	gustará	tanto!

Bernard	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	deseaba	decir	algo	complaciente	y
simpático	 al	 pobre	Gordon,	 y	 supuso	 que,	 al	 ser	 consciente	 de	 que	 le	 había
hecho	 creer	 en	 una	 ocasión	 que	 era	 indispensable	 (en	 su	 carácter	 de	 yerno)
para	su	felicidad,	debía	ahora	presentarle	el	espectáculo	de	una	felicidad	que
se	había	obtenido	sin	su	ayuda.

—¡Estamos	tan	interesadas	en	saber	de	su	matrimonio	—continuó—,	debe
ser	tan	maravilloso!

Gordon	dirigió	la	mirada	al	suelo	unos	instantes.

—Se	 lo	 debo	 en	 parte	 a	 usted	 —respondió—.	 Ha	 hecho	 tanto	 por
Blanche…	Usted	 cultivó	 su	 mente	 y	 suavizó	 sus	 maneras	 de	 modo	 que	 su
atractivo	resultase	doble,	y	yo	fui	víctima	de	ello.

Dijo	esto	de	un	modo	 tan	exageradamente	solemne	que	dio	 lugar,	por	un
instante,	 a	 un	 embarazoso	 silencio.	Bernard	 se	 sintió	más	 y	más	 impaciente
frente	a	su	propio	embarazo	y	por	fin	exclamó	con	voz	fuerte	y	jovial:

—¡Blanche	provoca	víctimas	por	docenas!	Yo	fui	víctima	suya	el	invierno
pasado:	todos	somos	víctimas	suyas.

—¡Mi	pobre	pequeña	Blanche!	—murmuró	Mrs.	Vivian	de	nuevo.

Angela	no	decía	nada;	se	 limitaba	a	estar	presente	sin	 intentar	dirigirse	a
Gordon	 y	 sin	 que	 a	 la	 vez	 ello	 pareciera	 reserva	 o	 indiferencia.	 Pero
finalmente	sintió	el	impuso	de	hablarle.

—Cuando	Blanche	venga	a	vernos,	por	favor,	venga	con	ella	—le	dijo	con
una	sonrisa	amistosa.

Gordon	la	miró	pero	no	dijo	nada.



—Lamentamos	que	no	ande	bien	de	salud,	como	hemos	oído	—continuó
Angela.

Gordon	 continuó	 en	 silencio	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 expresiva	 y
encantadora	cara.

—No	es	nada	serio	—murmuró	finalmente.

—¡Acostumbraba	 a	 estar	 tan	 bien,	 era	 tan	 alegre!	 —dijo	 Angela,	 que
también	parecía	tener	deseos	de	decir	algo	amable	y	tranquilizador.

Gordon	no	le	respondió;	solo	continuó	mirándola.

—Espero	que	esté	usted	bien,	Mrs.	Vivian	—dijo	finalmente.

—Muy	bien,	gracias.

—¿Viven	en	París?

—Hemos	plantado	aquí	nuestra	tienda,	de	momento.

—¿Les	gusta	la	ciudad?

—No	me	parece	peor	que	otros	sitios.

Gordon	parecía	desear	hablar	con	ella,	pero	no	se	le	ocurría	nada.	Hablar
con	Angela	 era	 un	 pretexto	 para	mirarla	 y	Bernard,	 que	 pensaba	 que	 nunca
había	 estado	 tan	 bella	 como	 en	 ese	 momento,	 al	 ver	 como	 sonreía	 a	 su
cohibido	 antiguo	 enamorado,	 entendió	 fácilmente	 que	 su	 amigo	 deseara
prolongar	ese	privilegio.

—¿Hace	 mucho	 rato	 que	 está	 aquí	 sentada?	 —se	 le	 ocurrió	 finalmente
preguntar.

—Media	 hora.	 Habíamos	 venido	 paseando,	 y	 mi	 madre	 se	 ha	 sentido
fatigada.	Ya	es	hora	de	que	volvamos	a	casa	—añadió	Angela.

—Sí,	 estoy	 cansada	 hija	 mía.	 Debemos	 tomar	 una	 voiture.	 Si	 Mr.
Longueville	quiere	ser	tan	amable	de	parar	una	—dijo	Mrs.	Vivian.

Con	 gran	 alacridad,	 Bernard	miró	 a	 su	 alrededor,	 todavía	 al	 lado	 de	 sus
compañeros.	 A	 Gordon	 se	 le	 ocurrió	 otra	 pregunta:	 «¿Han	 ido	 de	 nuevo	 a
Baden?»,	 le	 oyó	 Bernard	 preguntar	 a	 la	 vez	 que	 observaba	 a	 distancia	 un
coche	 de	 punto	 sin	 pasajeros	 que	 subía	 por	 la	 avenida	 y	 debió	 ir	 a	 pararlo.
Cuando	 regresó,	 seguido	 por	 el	 vehículo,	 las	 dos	 damas,	 acompañadas	 por
Gordon,	habían	llegado	al	borde	de	la	acera.	Estrecharon	la	mano	del	amigo	de
Bernard	antes	de	entrar	en	el	vehículo	y	Mrs.	Vivian	exclamó:

—¡No	se	olvide	de	darle	recuerdos	a	su	querida	esposa!

Acto	seguido,	las	dos	mujeres	se	sentaron	y	sonrieron	como	signo	de	adiós.
El	 pequeño	 coche	 se	 fue	 a	 paso	 lento.	 Bernard	 se	 quedó	 junto	 a	 Gordon



viéndolas	 alejarse.	 Estuvieron	 unos	 instantes	 así	 y	 luego	 Gordon	 se	 volvió
hacia	 su	 compañero	 y	 se	 le	 quedó	 mirando	 fijamente,	 con	 una	 singular
expresión.

—¡Qué	extraño	me	resulta	volver	a	verla!	—dijo	al	enseguida.

—Y	espero	que	no	del	todo	desagradable	—replicó	Bernard	sonriendo.

—Es	deliciosamente	bella	—continuó	Gordon.

—Sí,	es	una	hermosa	mujer.

—Y	 lo	 extraño	 es	 que	 ahora	 la	 encuentro	 tan	 diferente…	 —continuó
Gordon—.	 Antes	 la	 encontraba	 misteriosa,	 ambigua.	 Y	 ahora	 la	 veo	 muy
sencilla.

—¡Ah	—dijo	Bernard	riendo—,	eso	es	una	mejora!

—¡Tan	sencilla	y	tan	buena	persona!	—exclamó	Gordon.

Bernard	posó	su	mano	en	el	hombro	de	su	amigo,	a	la	vez	que	sacudía	su
cabeza	lentamente.

—No	pienses	demasiado	en	eso	—dijo.

—¡Tan	sencilla,	tan	buena,	tan	encantadora!	—repitió	Gordon.

—¡Ah,	mi	querido	Gordon!	—murmuró	Bernard.

Pero	Gordon	prosiguió:

—¡Tan	inteligente,	tan	razonable,	tan	sensible!

—¿Lo	has	descubierto	en	solo	dos	minutos	de	charla?

—Sí,	en	dos	minutos	de	charla.	¡Ahora	ya	no	dudo	de	ella!

—Mejor	que	no	digas	eso	—replicó	Bernard.

—¿Y	por	qué	no	puedo	decirlo?	Creo	que	es	mi	deber	expresarlo.

—No,	tu	deber	está	en	otro	lugar	—dijo	Bernard—.	Hay	dos	razones.	Una
es	que	estás	casado	con	otra	mujer.

—¿Y	qué	importa?	—exclamó	Gordon.

Bernard	no	se	esforzó	por	contestar	a	la	pregunta;	simplemente	prosiguió:

—La	otra	razón	es,	la	otra	es…

Pero	se	detuvo	aquí.

—¿Cuál	es	la	otra	razón?	—preguntó	Gordon.

—Me	voy	a	casar	con	ella.



Y	al	decir	esto	apartó	su	mano	del	hombro	de	Gordon,	quien	se	le	quedó
mirando.

—¿Casarte	con	Miss	Vivian?

Ahora	 que	 Bernard	 le	 había	 oído	 decir	 eso	 de	 modo	 audible,	 claro	 y
sonoro,	su	aprehensión	pareció	disiparse	y	prosiguió	con	valentía.

—Nos	 casaremos	muy	pronto.	En	unas	pocas	 semanas.	Te	parecerá	muy
extraño,	quizá	no	te	guste.	Por	eso	he	dudado	tanto	en	decírtelo.

Gordon	 se	 volvió	 pálido;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Bernard	 le	 veía
empalidecer.	Evidentemente,	le	desagradaba	lo	que	le	había	dicho.	Se	le	quedó
mirando	con	el	entrecejo	fruncido.

—¡Pero	si	yo	pensaba,	pensaba	—empezó	a	decir—	que	ella	no	te	gustaba!

—También	yo	lo	creía	—dijo	Bernard—.	Pero	al	final	no	ha	sido	así.

Gordon	 se	 apartó	 de	 él,	 mirando	 a	 la	 multitud	 que	 llenaba	 la	 avenida.
Luego,	regresando	a	su	lado,	dijo:

—Estoy	muy	sorprendido.

—¡Lo	que	te	he	dicho	no	te	agrada!

Gordon	miró	hacia	el	suelo	un	momento.

—Te	felicito	por	 tu	compromiso	—le	dijo	 finalmente,	mirándole	con	una
expresión	dura	y	artificial.

—¡Está	muy	bien	que	digas	esto,	pero,	por	supuesto,	te	desagrada!	Estaba
seguro	que	te	desagradaría.	Pero	¿qué	podía	hacer?	Me	he	enamorado	de	ella	y
no	iba	a	huir	solo	para	evitarte	la	sorpresa.	Mi	querido	Gordon	—añadió—,	te
acabarás	acostumbrando	a	la	idea.

—Muy	 posiblemente	—dijo	 Gordon	 con	 sequedad—.	 Pero	 debes	 darme
tiempo.

—¡El	que	quieras!

Gordon	permaneció	de	nuevo	unos	instantes	mirando	hacia	el	suelo.

—Muy	bien,	entonces.	Me	tomaré	mi	tiempo	—dijo—.	Adiós	—y	se	alejó,
como	si	quisiera	pasear	solo.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Bernard	deteniéndole.

—No	lo	sé.	Al	hotel.	A	cualquier	sitio.	Para	hacerme	a	la	idea	de	lo	que	me
acabo	de	enterar.

—No	 te	 lo	 tomes	 muy	 a	 pecho.	 Las	 cosas	 llegan	 por	 sí	 solas	 —dijo
Bernard.



—¡Veremos!	—Y	Gordon	volvió	a	alejarse.

—¿Prefieres	pasear	solo?

—¡Claro!…	si	me	lo	permites.

—¡Te	pido	que	me	perdones	por	mi	escasa	ceremonia	al	comunicártelo!	—
le	dijo	Bernard	sonriendo.

—¡Todavía	 no!	 —replicó	 Gordon;	 y	 se	 alejó,	 perdiéndose	 entre	 la
multitud.

Bernard	le	siguió	mirando	hasta	que	le	perdió	de	vista.	Luego,	se	dejó	caer
en	 la	primera	 silla	vacía	que	vio	y	caviló	que	a	 su	amigo	el	 asunto	 le	había
gustado	tan	poco	como	él	se	había	temido.

	

	

XXVI
	

Bernard	 se	 quedó	 sentado	 meditando	 largo	 rato;	 al	 principio,	 muy
mortificado,	 y	 al	 final,	 con	 mucha	 amargura.	 Se	 sentía,	 en	 definitiva,
amargado,	 pero	 no	 consigo	mismo.	 Estaba	 disgustado	 por	 el	 pobre	Gordon,
con	el	disgusto	de	Gordon.	Se	sentía	incómodo	y	vejado	por	ese	disgusto.	Le
parecía	 que	 no	 era	 consustancial	 con	 la	 situación:	 no	 había	 visto	 el	 menor
destello	en	la	página	en	blanco	del	libro	del	destino	en	que	había	registrado	su
compromiso	 con	 una	 encantadora	 mujer.	 Gordon	 se	 había	 sorprendido	 e
incluso	 irritado:	 estaba	 en	 su	 derecho,	 era	 prerrogativa	 suya.	 Bernard	 se
preparó	para	ello	y	determinó	salir	del	modo	más	airoso	posible.	Pero	no	debía
propasarse;	 había	 límites	 en	 los	 pedazos	 del	 humilde	 pastel	 que	 se	 proponía
comer.	Algo	en	 la	 actitud	y	en	 la	 cara	de	Gordon	al	 expresar	 su	enojo,	 algo
como	maligno	 y	 peligroso	—sí,	 esa	 es	 la	 impresión	 que	 había	 dado—,	 dejó
una	 siniestra	 huella	 en	 la	mente	 de	Bernard,	 por	 lo	 que,	 un	 rato	después,	 se
alegró	de	poderse	refugiar	en	su	propia	irritación.	¡Le	hubiera	gustado	saber	lo
que	 Gordon	 esperaba,	 par	 exemple!	 ¿Esperaba	 que	 Bernard	 renunciara	 a
Angela	para	evitarle	el	golpe,	que	rompiera	el	compromiso	en	aras	de	un	cabal
desagravio?	No,	era	demasiado	absurdo,	y,	si	Gordon	tenía	una	mujer	propia,
¿por	qué	demonios	no	podía	Bernard	asimismo	tener	una?

Sentirse	irritado	le	supuso	un	alivio,	pero	no	fue	exactamente	una	solución
y,	finalmente,	Bernard,	abandonando	su	asiento,	en	el	que	durante	una	o	dos
horas	 había	 estado	 absolutamente	 abstraído	 de	 cuanto	 le	 rodeaba,	 deambuló
por	el	lugar	profundamente	inquieto	y	soliviantado.	Por	un	instante	pensó	en	ir
a	 ver	 a	 Gordon	 al	 hotel	 y	 explicarle.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
demasiado	 irritado	 para	 eso,	 además	 que	 no	 había	 nada	 que	 explicar.	 Se
casaría	con	Angela	Vivian:	era	algo	tan	sencillo	que	no	precisaba	explicación.



¿Tan	sorprendente	era,	tan	inconcebible,	tan	improbable?

Como	todos	los	domingos	fue	a	cenar	a	casa	de	Mrs.	Vivian	y	 le	pareció
percibir	 en	 las	 dos	 mujeres	 los	 idénticos	 síntomas	 de	 incomodidad	 que	 él
sentía	respecto	al	asunto	en	cuestión.	En	esta	ocasión,	en	la	comida,	Bernard
trató	 de	 ser	 sumamente	 agradable;	 comió	 rápido,	 como	 si	 no	 supiera	 lo	 que
comía,	 y	 habló	 poco.	 Con	 frecuencia	 sus	 ojos	 se	 posaban	 en	 Angela	 con
extraña,	 ávida,	 excitada	 expresión,	 como	 escrutándola,	 como	 queriendo
obtener	una	nueva	impresión	de	ella.	La	chica	soportó	su	inescrutable	análisis
con	 cierta	 superficial	 compostura;	 pero	 se	mantuvo	 en	 silencio	 y	 de	 vez	 en
cuanto	 le	 devolvía	 la	 mirada,	 con	 aire	 de	 desacostumbrada	 ansiedad.	 Por
supuesto	 que	 pensaba	 en	 Gordon,	 se	 dijo	 Bernard;	 el	 reencuentro,	 años
después,	de	una	mujer	con	su	antiguo	amante	siempre	produce	 impresión.	Y
sin	 embargo	 Gordon	 no	 había	 sido	 su	 amante	 y	 si	 Bernard	 reparaba	 en	 la
taciturnidad	de	Angela	no	era	porque	estuviese	celoso.	«Siente	lástima	por	él,
simplemente»,	pensaba;	y	 cuando	 la	 cena	 terminó	empezó	a	pensar	que	a	 él
también	 le	daba	 lástima.	La	misma	Mrs.	Vivian	debió	 sentir	 lástima,	porque
ofrecía	 un	 aspecto	 confuso	 y	 preocupado,	 aspecto	 del	 cual,	 pese	 a	 sus
melancólicas	 cavilaciones,	 Bernard	 extrajo	 cierto	 regocijo.	 La	 intermitente
conciencia	 de	 Mrs.	 Vivian	 le	 había	 recordado	 un	 lapsus:	 el	 encuentro	 con
Gordon	Wright	 le	 habría	 recordado	 el	 episodio	menos	 ejemplar	 de	 su	 vida,
aquel	por	el	cual	había	susurrado	consejos	mercenarios	al	oído	de	su	hija,	que,
seria	 y	 pálida,	 la	 miraba	 con	 ojos	 interrogativos.	Mrs.	 Vivian	 se	 puso	 algo
colorada	al	encontrarse	con	la	mirada	de	Bernard;	y	para	recordarse	a	sí	misma
que,	 después	 de	 todo,	 era	 una	 mujer	 virtuosa,	 habló	 sin	 parar	 sobre	 cosas
elevadas	 e	 inofensivas:	 la	 belleza	 del	 tiempo	 otoñal,	 el	 placer	 de	 ver	 papás
franceses	 paseando	 el	 domingo	 con	 su	 progenie	 de	 la	 mano	 o	 las
peculiaridades	de	la	oratoria	religiosa	del	país	ejemplificadas	en	los	discursos
de	un	pastor	protestante	al	que	había	escuchado	esa	misma	mañana.

Cuando	se	levantaron	de	la	mesa	y	pasaron	a	la	pequeña	sala,	dejó	a	su	hija
a	solas	un	rato	con	Bernard.	Los	dos	se	sentaron	juntos	ante	el	fuego;	Bernard
vio	cómo	la	madre	cerraba	con	delicadeza	la	puerta	al	salir.	Luego,	mirando	un
instante	a	su	compañera,	dijo:

—Está	furioso.

—¿Furioso?	—dijo	Angela—.	¿Te	refieres	a	Mr.	Wright?

—El	razonable	y	amigable	Gordon.	Se	lo	ha	tomado	muy	mal.

—¿Quieres	decir	en	lo	que	a	mí	respecta?

—No	contigo,	por	supuesto;	está	 furioso	conmigo.	No	se	va	a	conformar
fácilmente.

Angela	miró	un	instante	hacia	el	fuego.



—Lo	siento	mucho	por	él	—dijo	finalmente.

—Me	parece	que	es	de	mí	de	quien	debe	sentirse	 lástima	—dijo	Bernard
—.	Y	no	veo	por	qué	ni	tú	ni	nadie	debe	compadecerle.

Angela	de	nuevo	dirigió	su	mirada	hacia	el	fuego;	luego,	alzó	la	vista.

—Me	quería	mucho	—observó.

—¡Peor	para	él!	—exclamó	Bernard.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	la	chica	con	su	bella	mirada.

—Si	le	gustabas	tanto,	¿por	qué	te	dejó?

—No	me	dejó.

—Por	favor,	¿qué	quieres	decir?	—preguntó	Bernard	mirándole	a	los	ojos.

—Yo	le	rechacé	—dijo	Angela.

—Sí,	 pero	 no	 con	 firmeza;	 tu	madre	 te	 había	 persuadido	 de	 que	 si	 te	 lo
pedía	de	nuevo	debías	aceptarle.	Luego,	él	se	marchó	a	consecuencia	de	lo	que
le	dije	de	ti	cuando	volvió	de	Inglaterra.

Angela	sacudió	la	cabeza	lentamente	con	una	extraña	sonrisa.

—Mi	pobre	Bernard,	hablas	sin	saber.	Él	me	lo	pidió	de	nuevo.

—¿Esa	misma	noche?	—exclamó	Bernard.

—La	noche	de	su	vuelta	de	Inglaterra,	la	última	vez	que	le	vi	hasta	hoy.

—¿Después	de	que	yo	le	hablase	mal	de	ti?	—exclamó	nuestro	confundido
héroe,	frunciendo	el	cejo	exageradamente.

—¡Lamento	informarte	sobre	la	escasa	incidencia	de	lo	que	le	dijiste!

Bernard	 juntó	 las	manos	 casi	 devotamente	y	 se	quedó	mirando	 a	Angela
con	un	largo,	inarticulado	murmullo	de	satisfacción.

—¡Ah,	 entonces	 no	 te	 perjudiqué	 en	 absoluto!	 ¡No	 eché	 a	 perder	 tu
oportunidad!

—Pero	la	intención	por	tu	parte	sigue	siendo	la	misma	—exclamó	Angela.

—Entonces,	 toda	mi	 inquietud,	 todos	mis	 remordimientos,	 ¿han	 sido	 en
vano?	—continuó.

Ella	 mantuvo,	 empero,	 el	 mismo	 tono;	 y	 su	 delicada	 picardía	 no	 pudo
menos	que	otorgar	una	mayor	dulzura	a	su	alivio.

—Ha	sido	una	muy	leve	penalización	por	lo	que	hiciste.

—¿Le	rechazaste	definitivamente	y	eso	es	por	 lo	que	se	 fue?	—preguntó



Bernard	todavía	sorprendido.

—Me	dio	otra	«oportunidad»,	como	tú	dices	con	elegancia,	y	yo	decidí	no
aprovecharla.

—Ah,	entonces	—exclamó	Bernard—,	sí	que	lo	siento	por	él.

—Fui	muy	amable	y	respetuoso	—dijo	Angela—,	se	lo	agradecí	desde	el
fondo	 del	 alma;	 le	 pedí	 perdón	 con	 mucha	 humildad	 por	 el	 daño	 que	 le
causaba,	 si	 es	 que	 había	 algún	 daño.	En	 absoluto	 le	 requerí	 que	 abandonara
Baden	a	 las	 siete	de	 la	mañana	del	día	siguiente.	No	 tenía	 idea	de	que	 iba	a
hacer	eso	y	por	ello	insistí	a	mi	madre	que	nos	fuéramos.	Al	irnos	no	sabía	que
él	también	lo	había	hecho;	supuse	que	se	quedaría.	No	quería	encontrarme	con
él	de	nuevo.

Angela	le	dio	esta	información	con	lentitud	y	delicadeza,	con	pausas	entre
las	 frases,	 como	si	 recordara	 las	 circunstancias	con	cierto	esfuerzo,	mientras
que	Bernard,	con	el	rostro	transfigurado	y	los	ojos	puestos	en	los	labios	de	ella
se	movía	excitado	por	la	sala.

—¡Bien,	entonces	no	puede	acusarme	de	nada!	—exclamó	de	nuevo—.	Si
lo	que	le	dije	no	sirvió	para	nada,	no	hice	ningún	daño.

—Creo	que	te	ha	molestado	mucho	que	no	te	hiciera	caso	—dijo	Angela.

—Confieso	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Parecía	 que	 sí.	 En	 absoluto	 me	 hubiera
imaginado	que	se	disponía	a	verte	y	darte	una	última	muestra	de	confianza.

—No	 fue	una	muestra	de	 confianza	—dijo	Angela—.	No	 tenía	nada	que
ver	conmigo.	Era	algo	entre	él	y	tú.	Era	una	muestra	de	independencia.	Él	te
creyó	 más	 o	 menos,	 y	 lo	 que	 le	 dijiste	 coincidió	 con	 sus	 propias,	 extrañas
impresiones,	 ¡pobre!	Al	mismo	tiempo,	como	te	he	dicho,	yo	 le	gustaba.	 ¡El
problema	no	 tenía	que	ver	 con	que	yo	 le	 gustara!	El	 haberte	 escuchado	 con
demasiada	 credulidad	 le	 pareció	 impropio,	 deshonroso.	 Ese	 sentimiento	 le
llevó	a	reaccionar	y	a	probarse	a	sí	mismo	que	en	tal	materia	no	debía	dejarse
influir	por	nadie	y,	una	hora	después	de	haber	hablado	contigo	y	desafiando	su
total	desconfianza	confirmada	por	tu	relato	sobre	mis	irregularidades	—¡que	el
cielo	os	perdone	a	los	dos!	—,	vino	a	verme	para	pedirme	de	nuevo	aceptara
ser	su	esposa.	¡Pero	en	el	fondo	deseaba	que	le	rechazase!

—¡Ah!	—exclamó	Bernard—,	el	pusilánime	se	merecía,	se	merecía…

—¿Qué	yo	le	aceptara?	—dijo	Angela	todavía	sonriendo.

Bernard	quedó	muy	afectado	por	esta	revelación:	le	pareció	que	aliviaba	su
responsabilidad	 y	 le	 quitaba	 un	 peso	 de	 la	 conciencia,	 y	 emitió	 intensas
exclamaciones	de	alivio.

—¡Oh,	 ya	 no	 he	 de	 preocuparme	por	 nada	 y	 puedo	 hacer	 lo	 que	 quiera!



Gordon	puede	odiarme	y	yo	lo	sentiré	por	él:	pero	no	es	culpa	mía,	no	le	debo
disculpas.	¡Soy	libre	por	entero!

—Sólo	yo	no	lo	soy,	supongo	—dijo	Angela—.	¡Y	debería	ser	yo	quien	se
disculpase!	Si	no	es	feliz,	será	responsabilidad	mía.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Bernard	besándola.

—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	 infeliz?	—preguntó	Angela—.	Le	rechacé,	sí,
pero	era	lo	que	él	quería.

—Es	alguien	difícil	de	contentar	—dijo	Bernard—.	Tiene	mujer	propia.

—Pero	 si	 no	 gusta	 a	 Blanche,	 lo	 tiene	 difícil…	 —Angela	 se	 quedó
meditando	unos	instantes	y	señaló—:	Pero	el	otro	día	me	dijiste	que	se	llevan
muy	bien.

—Sí,	creo	que	te	lo	dije	—contestó	Bernard,	también	meditando.

—No	escuchas	lo	que	te	digo.

—No,	 estoy	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 estoy	 pensando	 en	 lo	 que	 te	 llevó	 a
rechazarle	finalmente	tras	haber	alimentado	la	esperanza	de	tu	madre	—le	dijo
Bernard	sonriéndole.

—No	 pienses	 más	 en	 ello;	 nunca	 lo	 averiguarás	 —declaró	 la	 chica
volviéndose.

—¡Ah!,	qué	cruel	por	tu	parte	hacerme	creer	que	era	culpable	todos	estos
años	 —continuó—,	 puesto	 que	 si	 entonces	 ya	 le	 habías	 rechazado,	 podías
haberte	sincerado	conmigo.

—Creo	que	mi	error	fue	haberme	sincerado	demasiado.

—Yo	era	muy	estúpido:	debiste	esforzarte	en	que	entendiera.

—Ah	—dijo	Angela—,	esperabas	mucho	de	una	chica.

—¿Por	 qué	 dejaste	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 creyera	 que	mis	 engañosas
palabras	 habían	 tenido	 ese	 efecto	 sobre	Gordon,	 dándome	 a	 entender	 que	 te
había	hecho	mucho	daño?	¡Creía	en	ese	daño	y	ya	te	he	explicado	el	dolor	y	la
vergüenza	que	padecí	durante	muchos	meses!	¿Por	qué	no	me	lo	has	contado
hasta	hoy,	además	de	que	ha	sido	por	casualidad?

A	esta	pregunta,	Angela	se	ruborizó	un	poco;	luego	respondió	sonriendo.

—Ha	sido	mi	venganza.

Bernard	sacudió	la	cabeza.

—No	es	verdad	 lo	que	dices.	No	 te	 importaba,	 eras	demasiado	orgullosa
para	 que	 te	 importara,	 y	 cuando	 me	 referí	 a	 mi	 falta	 no	 sabías	 de	 qué	 te



hablaba.	Podías,	sin	embargo,	haberme	dicho	que	mi	remordimiento	era	vano,
que	lo	que	le	dijera	de	ti	a	Gordon	no	había	tenido	la	menor	incidencia	y	que
la	ruptura	la	habías	provocado	tú.

Durante	 un	 rato	 Angela	 no	 dijo	 nada;	 finalmente	 su	 rostro	 adoptó	 una
expresión	grave	que	solo	de	vez	en	cuando	manifestaba.

—Si	 realmente	 quieres	 saber,	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 ves	 que	 tu
remordimiento	lo	encuentro,	en	cierto	sentido,	en	conexión	con	tu	afecto:	una
suerte	 de	 garantía	 del	 mismo?	 Tú	 pensabas	 habernos	 injuriado,	 al	 uno	 o	 al
otro,	 y	 eso	 parecía	 mezclado	 con	 tu	 amor	 para	 conmigo,	 y	 yo	 no	 me	 he
interferido.

—Ah	—dijo	Bernard—,	mi	remordimiento	se	ha	evaporado,	¡y	creo	que	te
quiero	como	nunca!	Ya	ves	lo	equivocada	que	estabas	al	no	decírmelo.

—El	mal	que	te	pueda	haber	ocasionado	no	me	preocupa.	Es	cierto	que	te
lo	podía	haber	dicho	en	bien	de	Mr.	Wright.	Quizá	le	hubiera	ayudado.	Pero	ya
que	nunca	le	atacaste	por	dejarme,	me	pareció	innecesario	defenderle.

—Confieso	 —dijo	 Bernard—	 que	 estoy	 por	 completo	 desconcertado
respecto	cómo	Gordon	ve	ahora	la	cuestión.	¿La	considera	mejor	o	peor?	Lo
has	expuesto	muy	bien.	Si	él	esperaba	que	le	rechazaras,	¿por	qué	está	enojado
ahora?	 ¿Y	 por	 qué	 estuvo	 tan	 frío	 conmigo	 durante	 meses	 después	 de	 que
marcháramos	 de	 Baden?	 Si	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba,	 ¿por	 qué	 acusarme	 de
inconsistencia?

—Hay,	después	de	todo,	algo	en	todo	esto	que	una	mujer	puede	entender;
no	 sé	 si	 un	 hombre	 también	 lo	 puede	 entender.	 Gordon	 esperaba	 que	 le
rechazase	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 lo	 hice,	 se	 sintió	 ofendido.	Más	 tarde,	 el
daño	pareció	remitir	y	se	casó	con	la	pobre	Blanche;	pero	al	saber	hoy	que	yo
te	he	aceptado,	 la	ofensa	ha	 revivido.	Supongo	que	es	 algo	bastante	natural,
pero	espero	que	no	sea	serio.

—¿Qué	no	ha	de	ser	serio,	querida?	—preguntó	Mrs.	Vivian,	que	acababa
de	entrar	de	nuevo	en	la	sala	y	que	al	no	haber	escuchado,	en	apariencia,	sobre
qué	iba	la	conversación,	le	había	alarmado	un	poco	la	última	frase.

—¿Se	lo	digo	a	mamá,	Bernard?	—dijo	Angela.

—Ah,	 mi	 querida	 niña.	 Espero	 que	 no	 haya	 nada	 que	 amenace	 vuestra
mutua	felicidad	—murmuró	la	madre	con	gentil	preocupación.

—¿Amenaza	 eso	 nuestra	 mutua	 felicidad,	 Bernard?	 —dijo	 la	 chica
sonriendo.

—Dejemos	 que	Mrs.	 Vivian	 decida	 si	 tal	 cosa	 nos	 debe	 abrumar	—dijo
Bernard—.	Querida	señora,	usted	es	una	casuista	y	este	un	caso	interesante.



—¿Es	algo	referente	al	pobre	Mr.	Wright?	—preguntó	la	mujer.

—¿Por	qué	dice	«pobre	Mr.	Wright»?	—preguntó	Bernard.

—Porque	me	temo	que	no	es	feliz	con	Blanche.

—¿Cómo	lo	ha	descubierto	sin	haberles	visto	juntos?

—Bien,	tal	vez	me	crea	muy	fantasiosa	—dijo	Mrs.	Vivian—,	pero	fue	por
su	modo	de	mirar	a	Angela.	Ha	sido	tan	expresivo.

—A	mí	me	ha	parecido	que	me	miraba	con	amabilidad,	mamá	—observó
Angela.

—Te	miraba	 fijamente,	 hija	mía.	 En	 cualquier	 otro	me	 hubiese	 parecido
desconsiderado.	 Pero	 en	 este	 caso	 era	 algo	 peculiar,	 y	 se	 veía	 que	 aún	 te
admira	—dijo	su	madre	exhalando	un	suave	suspiro.

«Ah,	ella	piensa	todavía	en	los	treinta	mil	al	año»,	se	dijo	Bernard.

—Seguro	 que	 aún	me	 admira	—exclamó	 la	 chica	 riendo—.	 Pero	 eso	 no
hace	ningún	daño.

—Te	debió	comparar	con	Blanche	y	el	contraste	le	chocó,	por	supuesto.

—Seguro	que	no	en	mi	favor.	Si	se	compara	nuestro	aspecto,	Blanche	me
gana	por	puntos.

—¡Mi	pobre	pequeña	Blanche!	—murmuró	Mrs.	Vivian	con	dulzura.

—¿Por	 qué	 me	 dijiste	 que	 era	 tan	 feliz	 con	 ella?	 —preguntó	 Angela,
volviéndose	bruscamente	hacia	Bernard.

Bernard	se	la	quedó	mirando	un	instante	con	las	cejas	levantadas.

—Nunca	he	visto	a	nadie	hacer	esas	preguntas	tan	repentinas	—exclamó.

—Puedes	responderme	con	calma	—replicó	ella,	volviéndose	de	nuevo.

—Fue	porque	te	adoraba.

—No	deberías	haber	dicho	eso	por	pura	conveniencia	—dijo	la	chica.

Mrs.	Vivian	los	contemplaba	a	ambos.

—Vosotros,	que	sois	tan	felices	juntos,	deberíais	pensar	con	amabilidad	de
quienes	son	menos	afortunados.

—Eso	es	muy	cierto,	señora;	y	nunca	he	pensado	con	tanta	cordialidad	en
Gordon	como	lo	he	hecho	este	último	año.

Angela	se	volvió	otra	vez.

—¿Blanche	está	muy	mal,	entonces?



—Lo	verás	por	ti	misma.

—Ah,	no	—dijo	Mrs.	Vivian—,	no	está	mal,	solo	está	muy	delgada.	Estoy
contenta	de	que	esté	 cerca	de	nosotras	de	nuevo.	La	asociación	puede	hacer
mucho.	Debemos	ayudarla,	Angela.	Ya	la	ayudamos	anteriormente.

—Ciertamente	que	está	muy	delgada,	Mrs.	Vivian	—observó	Bernard—,	y
si	 usted	 pudiese	 hacer	 que	 engorde	 un	 poco,	 le	 estaré	 tremendamente
agradecido.

La	futura	suegra	de	Bernard	le	miró	unos	instantes.

—No	sé	si	se	está	riendo	de	mí,	siempre	pienso	que	lo	hace.	Pero	no	por
eso	 abandonaré	 a	 Blanche.	 Nunca	 abandono	 a	 alguien	 a	 quien	 he	 intentado
alguna	vez	ayudar.	Blanche	debe	venir	a	verme.

Mrs.	 Vivian	 acababa	 de	 hablar	 cuando	 las	 agudas	 vibraciones	 de	 la
campanilla	 de	 la	 puerta	 resonaron	 en	 el	 recinto.	 Bernard	 se	 quedó	 unos
instantes	mirando	hacia	la	puerta	de	la	sala.

—¡Es	el	pobre	Gordon	que	viene	a	hacer	una	escena!	—avisó.

—¿Quiere	 decir	 que	 se	 opondrá	 a	 la	 boda?	—preguntó	Mrs.	Vivian	 con
aire	asustado.

—¿Y	qué	va	a	hacer	con	Blanche?	—dijo	Bernard	riendo.

Se	oyeron	voces	en	el	vestíbulo.	Angela	escuchaba,	atenta.

—Has	dicho	que	Blanche	debía	venir	a	verte,	mamá	—exclamó	Angela—.
¡Pues	ya	está	aquí!

	

	

XXVII
	

En	ese	mismo	instante	la	puerta	se	abrió	de	pronto	y	la	esposa	de	Gordon
apareció	en	el	umbral	acompañada	de	un	caballero.	Vacilante,	algo	ruborizada,
sonriente,	 extremadamente	 hermosa,	 Blanche	 se	 detuvo	 un	 instante	 a
contemplar	la	luminosa	sala.

—¿Puedo	entrar?	—dijo—.	¿Puede	entrar	también	el	capitán	Lovelock?

Las	 dos	 mujeres,	 por	 supuesto,	 fueron	 raudas	 hacia	 ella	 con	 grandes
muestras	de	hospitalidad	e	hicieron	pasar	a	Blanche	al	salón	mientras	Bernard
procedía	a	saludar	al	capitán	que,	con	su	elevada	estatura,	avanzaba	con	cierto
embarazo	 y	 tímida	 altivez	 por	 el	 lustroso	 suelo	 del	 apartamento	 de	 Mrs.
Vivian.	Hubo	un	cariñoso	intercambio	de	besos	entre	Blanche	y	sus	amigas	y,
la	encantadora	visitante,	sin	perder	tiempo,	comenzó	a	charlar	con	su	habitual



locuacidad.	Mrs.	Vivian	y	Angela	dieron	a	 su	 antigua	compañera	una	cálida
bienvenida,	 y	 Blanche	 pidió	 que	 la	 disculparan	 por	 haber	 traído	 a	 su
acompañante,	aunque	fuera	solo	como	mero	perro	guardián.

—Su	lugar	es	la	alfombra	—dijo—,	capitán	Lovelock:	vaya	y	échese	sobre
la	alfombra.

—¡Por	 mis	 muertos	 que	 estos	 malditos	 pisos	 franceses	 están	 llenos	 de
alfombras!	—dijo	 el	 capitán	 echando	un	vistazo	 a	 la	 sala	 de	Mrs.	Vivian—.
¿Sobre	cuál	de	ellas	me	puedo	echar?

Mrs.	 Vivian	 le	 dijo	 a	 Blanche	 que	 era	 muy	 amable	 por	 haber	 venido	 y
Blanche	 le	 contestó	 que	 ese	 día	 no	 hubiese	 podido	 irse	 a	 la	 cama	 sin	 antes
haber	visitado	a	la	querida	Mrs.	Vivian.

—¿Supone	que	debía	 aguardar	por	 el	 hecho	de	 estar	 casada?	—preguntó
con	una	leve	y	aguda	sonrisa	en	sus	encantadores	ojos—.	¡No	estoy	tan	casada
como	para	eso,	he	de	decirlo!	¿Piensa	que	tengo	aspecto	de	casada	y	que	nadie
me	podía	haber	traído	aquí	excepto	el	capitán	Lovelock?

—Estoy	 segura	 de	 que	 el	 capitán	 es	 un	 escolta	 muy	 caballeroso	—dijo
Mrs.	Vivian.

—Oh,	no	le	ha	dado	miedo,	quiero	decir,	no	le	ha	dado	miedo	el	recorrido
a	 lo	 largo	de	 esa	 temible	 selva	de	 los	Campos	Elíseos.	En	 cambio,	 al	 llegar
aquí,	sí	que	ha	tenido	miedo	de	entrar.	El	capitán	Lovelock	es	tan	modesto,	ya
saben,	pese	al	éxito	que	ha	 tenido	en	América.	Ya	les	hablará	de	su	éxito	en
América.	 Se	 ha	 resarcido	 de	 la	 derrota	 del	 ejército	 británico	 durante	 la
revolución.	Porque	el	ejército	inglés	fue	derrotado	durante	la	revolución,	¿no?
Siempre	se	 lo	digo	pero	él	 insiste	en	que	no.	¿Qué	hubiéramos	debido	hacer
para	ser	libres,	pues?	Siempre	se	lo	discuto:	«Supongo	que	admite	que	somos
libres…».	Entonces	 desciende	 a	 lo	 particular	 y	 afirma	 que,	 ciertamente,	 soy
bastante	 libre.	 Pero	 yo	 me	 refiero	 en	 general;	 desearía	 que	 ustedes	 le
insistieran	en	el	hecho	general.	Pienso	que	así	les	creería	pues	es	consciente	de
que	saben	mucho	de	historia	y	todo	eso.	No	quiero	decir	que	lo	hayan	de	hacer
esta	tarde,	pero	sí	en	el	momento	oportuno.	Mr.	Lovelock	no	quería	subir	aquí,
quería	quedarse	en	el	coche	fumando	un	cigarro;	pensaba	que	a	ustedes	no	les
gustaría	que	viniera	acompañándome.	Pero	yo	le	dije	que	no	pensara	eso,	que
yo	daría	 las	explicaciones	pertinentes.	Porque	quiero	que	sepan	que	 le	 traigo
como	 mero	 sustituto.	 ¿Sustituto	 de	 quién?	 Sustituto	 de	 mi	 marido,
evidentemente.	Querida	Mrs.	Vivian,	por	supuesto	le	traigo	cálidos	saludos	de
Gordon,	 que	 se	 muere	 por	 venir	 a	 verla,	 pero	 ocurre	 que	 tiene	 diecinueve
cartas	 que	 escribir	 y	 no	 se	 puede	mover	 de	 su	 escritorio	 junto	 al	 fuego.	 Se
supone	 que	 una	 esposa	 debe	 inventar	 excusas	 para	 su	 marido,	 «ocultar	 la
grieta»,	 ¿no	 se	dice	así?	Pero	me	 temo	no	 soy	una	buena	esposa.	 ¿Cree	que
soy	una	buena	esposa,	Mr.	Longueville?	Estuvo	usted	tres	meses	con	nosotras,



tuvo	oportunidad	de	 saberlo.	No	se	 lo	pregunto	en	 serio	porque	usted	nunca
dice	 la	 verdad.	 Yo	 siempre	 lo	 hago;	 así	 que	 le	 digo	 que	 no	 soy	 una	 buena
esposa.	La	grieta	es	demasiado	ancha	y	yo	demasiado	pequeña.	Porque,	Mrs.
Vivian,	sé	que	soy	demasiado	pequeña,	soy	la	mujer	más	pequeña	del	mundo.
Gordon	apenas	me	puede	ver	con	su	microscopio,	pese	a	que,	creo,	es	el	más
grande	 de	América.	Va	 a	 comprar	 otro	 aquí;	 es	 por	 lo	 que	 ha	 venido,	 entre
otras	cosas;	tal	vez	con	él	me	vea	mejor.	Le	digo	la	verdad,	Mrs.	Vivian.	Es	mi
gran	virtud,	no	tengo	otra.	Una	vez	me	lo	dijo	usted	en	Baden:	que	yo	no	decía
nunca	 mentiras.	 Fue	 usted	 muy	 buena	 conmigo	 en	 Baden.	 —Blanche
prosiguió	 con	 su	 constante	 sonrisa	 y	 con	 la	 mano	 puesta	 sobre	 la	 de	 su
anfitriona—:	Ya	ve,	no	lo	he	olvidado.	Por	eso,	para	mantener	mi	reputación
debo	decir	 la	verdad	sobre	Gordon.	Simplemente	me	ha	dicho	que	no	quería
venir,	 así	de	claro.	Ha	declinado	hacerlo,	 simplemente,	pidiéndome	 les	diera
un	cordial	saludo	de	su	parte.	Así	que	no	es	que	esté	escribiendo	cartas.	No	sé
adónde	 ha	 podido	 ir;	 quizá	 al	 teatro.	 No	 creo	 que	 le	 guste	 ir	 al	 teatro	 el
domingo	por	la	tarde;	pero	se	dice	que	la	caridad	empieza	en	casa,	y	como	la
de	Gordon	no	empieza	allí,	debe	practicarla	en	otra	parte.	Le	he	dicho	que	si
no	quería	venir	ya	vendría	yo	sola;	y	él	me	ha	respondido	que	hiciera	lo	que
quisiera,	 que	 él	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 visitas.	Yo	 tenía	muchas	 ganas	 de
venir	aquí;	todo	el	día	he	estado	pensando	en	ello	y	me	encanta	haber	venido
al	 atardecer,	 sin	 invitación	 previa.	 Pensaba	 que	 quizá	 tendrían	 un	 «salón»,
¿verdad	que	todo	el	mundo	en	París	tiene	«salón»?	Traté	de	tenerlo	en	Nueva
York,	pero	Gordon	dijo	que	no	podía	ser.	Dijo	que	no	era	nuestro	estilo.	¿Es
esto	un	«salón»,	Mrs.	Vivian?	Oh,	diría	que	sí	lo	es.	¡Me	encanta	ver	al	capitán
Lovelock	en	un	«salón»!	Por	suerte	ha	venido	a	comer	con	nosotros,	así	que
pude	 decirle	 que	 me	 acompañara.	 Ya	 le	 dije	 que	 lo	 explicaría,	 capitán
Lovelock	—añadió—,	espero	que	le	haya	quedado	claro.

El	 capitán	 se	 había	 puesto	 muy	 colorado	 durante	 el	 verboso	 discurso,
sentado	 como	 estaba,	 mesándose	 la	 barba	 y	 cambiando	 con	 frecuencia	 de
postura,	 puesto	 que	 con	 su	 corpulencia	 había	 tomado	 como	 asiento	 una
pequeña	silla	dorada	que	a	cada	movimiento	crujía	levemente.

—Siempre	 la	 entiendo	 a	 usted	 perfectamente	 hasta	 que	 empieza	 a
explicarse	—dijo	 el	 capitán,	 riendo	 cándida	 e	 incómodamente—.	Cuando	 lo
hace,	por	 Júpiter	que	me	hago	un	 lío.	Ve	usted	en	 las	cosas	mucho	más	que
nadie.	¿Verdad	Mrs.	Vivian?

—Blanche	 tiene	 una	 buena	 imaginación	 —dijo	 Angela	 sonriendo	 con
franqueza	al	agradable	visitante.

Cuando	Blanche	se	embarcaba	en	el	torrente	de	sus	reflexiones	articuladas,
era	 costumbre	 en	 sus	 compañeros	—en	 realidad	 era	 una	 especie	 de	 acuerdo
tácito—	 rodearla	 admirativamente.	 Se	 sentaban	 alrededor	 de	 ella	 y	 la
contemplaban,	bostezando	un	poco	a	veces	pero,	en	general,	entreteniéndose



mucho	y	a	menudo	intercambiando	entre	ellos	comentarios	graciosos.	Ella	les
miraba	y	les	sonreía	sucesivamente.	Ninguno	dejaba	de	recibir	tal	gratificación
y	eso	ayudaba	a	que	Blanche	gozara	de	una	perpetua	audiencia.	Por	otro	lado,
por	incoherente	y	arbitraria	que	fuese	su	charla,	nunca	aparecía	tan	bella	como
cuando	improvisaba,	o,	sobre	todo,	diría	yo,	en	las	mil	actitudes	que	adoptaba
mientras	 lo	 hacía.	 Sin	 parar	 de	 moverse,	 en	 todo	 instante	 era	 graciosa;	 y
cuando	giraba	su	cuerpo	y	volvía	la	cabeza,	con	sus	encantadoras	manos	que
no	cesaban	de	gesticular	y	 sus	ojos	 conscientes	y	 luminosos	que	 lo	miraban
todo	a	la	vez	—ojos	con	los	hablaba	más	que	con	sus	labios—,	te	hacía	olvidar
el	 sinsentido	 de	 cuanto	 decía	 o	 te	 lo	 hacía	 ver	 como	 parte	 de	 su	 particular
pintoresquismo.	Su	actuación	era	infalible;	en	el	arte	de	la	charla	sin	fin	había
devenido	perfecta.	Dominaba	a	su	audiencia	y	la	mantenía	atenta:	tener	ante	sí
doce	pares	de	divertidas	y	fascinadas	caras	 la	 llevaba	de	un	disparate	a	otro.
En	esta	ocasión	su	audiencia	no	le	podía	fallar	puesto	que	ponía	gran	interés
en	lo	que	tenía	que	decir.	El	interés	del	capitán	Lovelock,	como	sabemos,	era
perenne	y,	en	cuanto	a	los	demás	oyentes,	se	hallaban	sumamente	interesados
en	asunto	tan	íntimamente	relacionado	con	ella.	Mientras	la	escuchaba	con	una
mecánica	 sonrisa,	 Bernard	 no	 se	 sentía	 animado.	 Recordaba	 lo	 que	 Mrs.
Vivian	había	dicho	poco	antes	de	que	Blanche	se	presentara	y	no	le	agradaba
la	 idea	 de	 que	 Gordon	 se	 hubiera	 pasado	 media	 jornada	 calibrando	 las
diferencias	 entre	 la	 más	 interesante	 mujer	 del	 mundo	 y	 esta	 espléndida
mariposa.	Y	 es	 que	 era	 un	 contraste	muy	 acentuado	 el	 que	 se	 establecía	 en
relación	 a	 Angela,	 sentada	 junto	 a	 Blanche,	 que	 estaba	muy	 quieta,	 con	 su
linda	cabeza	algo	inclinada,	las	manos	cruzadas	sobre	la	falda	y	en	los	labios
un	 atisbo	 de	 inescrutable	 sonrisa.	Mrs.	 Vivian	 se	 hallaba	 en	 el	 sofá	 junto	 a
Blanche,	a	la	que	cogía	de	la	mano	cuando	esta	no	gesticulaba.

—¡Mi	 querida	 pequeña	 Blanche!	 —murmuraba	 con	 dulzura	 de	 vez	 en
cuando.

Estas	pocas	exclamaciones	daban	 lugar	a	pausas	más	extensas	de	 las	que
Mrs.	Gordon	se	solía	permitir.	Pero	enseguida	Blanche	proseguía,	volcándose
en	mil	temas	sin	importarle	lo	que	se	pudiese	alegar.

—No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	vamos	a	hacer,	ni	tengo	nada	que	decir
al	respecto.	Gordon	me	dice	cada	día	que	debo	decidir	y	entonces	le	pregunto
al	capitán	Lovelock	lo	que	piensa;	porque,	ya	saben,	él	siempre	piensa	mucho.
El	 capitán	dice	que	 le	 importa	un	bledo	 adónde	vayamos,	 que	 él	 irá	 adonde
vaya	yo.	Lo	que,	ya	ven,	no	nos	puede	llevar	muy	lejos.	Me	gustaría	quedarme
en	algún	 lugar	adonde	el	capitán	Lovelock	no	pudiera	venir,	pero	él	no	hace
nada	por	ayudarme.	Pienso	que	sería	mejor	para	él	que	no	nos	siguiera.	¿No
piensa	que	haría	mejor,	Mrs.	Vivian?	No	es	que	me	 importe	 lo	más	mínimo
donde	vayamos	o	si	el	capitán	Lovelock	nos	sigue	o	no;	no	me	importa	nada.
Mrs.	 Vivian,	 ¿no	 piensa	 que	 eso	 es	 muy	 triste?	 Gordon	 puede	 ir	 donde	 le



apetezca,	sea	San	Petersburgo	o	Bombay.

—Hay	 peores	 sitios	 que	 Bombay	 —dijo	 el	 capitán	 Lovelock,	 con	 la
autoridad	de	un	angloindio	cargado	de	recuerdos.

Blanche	le	miró	con	intensidad	un	momento.

—¡Ah,	eso	sí	que	es	un	coscorrón!	Por	la	forma	en	que	lo	dice	pienso	que
nos	quiere	acompañar,	y	cuanto	más	pienso	en	ello	más	creo	que	no	puede	ser.
Pero	hemos	de	ir	a	algún	lugar	del	sur	porque	no	me	encuentro	bien.	No	tengo
la	menor	idea	de	lo	que	me	ocurre,	ni	nadie	la	tiene;	pero	eso	no	importa.	Lo
que	 es	 cierto	 es	 que	 no	 gozo	 de	 buena	 salud.	 Una	 puede	 tener	 salud	 o	 no
tenerla,	 cada	 caso	 tiene	 sus	 ventajas.	 Si	 no	 estás	 bien	 de	 salud	 puedes	 ir	 al
extranjero.	Esto	 lo	descubrió	Gordon,	él	 siempre	descubre	cosas.	Puesto	que
soy	tan	tonta,	Gordon	puede	excusarme	con	la	enfermedad.	Cuando	digo	algo
especialmente	 desafortunado,	 puede,	 en	 este	 caso,	 mirar	 a	 su	 alrededor	 y
explicar	 que	 es	 uno	 de	 los	 síntomas	 de	 mi	 enfermedad,	 sobre	 todo	 puede
hacerlo	aquí,	en	el	extranjero.	Lo	que	me	gustaría,	Mrs.	Vivian,	sería	pasar	el
invierno	con	usted,	estar	sentada	aquí	en	el	sofá	sosteniendo	su	mano.	Puede
que	 fuera	 fatigoso	 para	 usted,	 pero	 creo	 que	 para	 mí	 sería	 estupendo.	 No
puedo	 olvidar	 lo	 amable	 que	 fue	 antes	 de	 mi	 matrimonio,	 ese	 verano	 en
Baden.	Lo	 era	 usted	 todo	 para	mí,	 usted	 y	 el	 capitán	Lovelock.	 Seguro	 que
sería	 feliz	 si	 no	 saliera	 jamás	 de	 esta	 encantadora	 sala.	 ¡La	 tiene	 tan	 bien
decorada!,	 cuando	 vuelva	 a	 casa	 me	 decoraré	 una	 igual.	 ¡Y	 tiene	 usted
vestidos	 tan	bonitos!	Nunca	hablamos	de	ello,	pero	Angela	y	usted	 llevaban
siempre	mejores	vestidos	que	yo.	¡Es	usted	tan	discreta	y	seria,	nunca	habla	de
chiffons,	siempre	está	leyendo	algún	libro	interesante!	Quisiera	que	me	dejara
quedarme	con	usted.	Si	usted	lo	propusiera,	Gordon	estaría	encantado.	Así	ya
no	le	molestaría	más.	Él	podría	vivir	en	el	Barrio	Latino	—le	encantaría—	y
no	 pensar	 más	 que	 en	 sus	 viejos	 frascos.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 de	 buen	 gusto
reclamar	una	invitación	—prosiguió	Blanche,	con	una	radiante	sonrisa—,	pero
cuando	 se	 refiere	 a	 la	 salud	 de	 una…	Una	 desea	 estar	 viva,	 ¿verdad?	 Una
desea	mantenerse	en	movimiento.	¡Sería	tan	bueno	para	mí,	Mrs.	Vivian;	sería
extraordinariamente	bueno!

Se	había	ido	volviendo	cada	vez	más	hacia	la	anfitriona	mientras	hablaba;
al	 final	 la	 cogió	 por	 ambas	manos	 y	 se	 la	 quedó	mirando	 con	 una	 singular
mezcla	 de	 seriedad	 y	 jocosidad.	 Era	 difícil	 saber	 si	 Blanche	 expresaba	 un
genuino	 deseo	 o	 todo	 era	 un	 capricho	 momentáneo,	 por	 lo	 que	 era	 difícil
tomarse	en	serio	la	repentina	petición	o	considerarla	una	pose	dramática	entre
otra	 serie	de	 actitudes	más	o	menos	 efectivas.	Su	 sonrisa	 era	 ahora	 casi	 una
mueca,	 estaba	 colorada,	 mostraba	 sus	 bonitos	 dientes;	 pero	 había	 un	 leve,
apasionado	temblor	en	su	voz.

—Mi	 querida	 niña	 —dijo	 Mrs.	 Vivian—.	 Nos	 encantaría	 devolverte	 la



visita,	nos	haría	felices	si	ello	te	hiciese	algún	bien.	Pero	me	temo	que	pronto
te	 cansarías	 de	 nosotras,	 y	 debo	 decirte	 con	 franqueza	 que	 va	 a	 haber	 un
cambio	en	esta	 casa.	Algo	va	a	 cambiar	—continuó	 la	buena	mujer	 con	una
vacilación	que	en	apariencia	procedía	del	sentimiento	de	estar	pisando	terreno
falso	mientras	miraba	sonriente	a	Angela	y	Bernard.

Blanche	 permaneció	 en	 su	 sitio	 con	 su	 algo	 excitada	 y	 sin	 embargo
inocente,	demasiado	inocente,	mirada;	sus	ojos	seguían	a	Mrs.	Vivian.	Por	un
instante	se	posaron	sobre	Bernard,	quien,	por	alguna	razón,	se	puso	colorado	y
se	levantó	enseguida	para	ir	a	la	ventana,	donde	permaneció	mirando	hacia	las
tinieblas	externas.	«¡Diablos,	diablos	—murmuró	para	sus	adentros—,	aún	no
sabe	 que	 nos	 vamos	 a	 casar:	 Gordon	 no	 se	 ha	 visto	 capaz	 de	 decírselo!».
Evidencia	clara	del	estado	mental	de	Gordon	la	cual	no	parecía	simplificar	la
situación.	Tras	unos	 instantes,	mientras	Bernard	permanecía	ahí,	de	espaldas
—se	 sentía	 incómodo	 y	 estúpido—	 oyó	 a	 Blanche	 que	 continuaba	 con	 su
aguda	y	sorprendida	voz.

—Ah,	 ¿se	 van,	 entonces?	 ¿Se	 marchan	 de	 viaje?	 Magnífico,	 podemos
viajar	 juntas.	 ¿Que	 no	 marchan?	 Entonces,	 ¿adónde	 van?	 ¿Regresan	 a
América?	Ah,	no	deben	hacer	eso	cuando	yo	acabo	de	salir	al	extranjero:	no	es
correcto	ni	amable,	Mrs.	Vivian,	para	con	la	pequeña	Blanche.	¿No	regresan	a
América?	¡Ah,	entonces	retiro	eso!	Pero	¿qué	misterio	es	este?	¿Algo	referente
a	Angela?	 Siempre	 hay	 algún	misterio	 respecto	 a	Angela.	 Espero	 que	 no	 te
moleste	que	lo	diga,	querida;	pero	siempre	me	espantas.	Mi	marido	—que	te
admira	 mucho,	 tú	 lo	 sabes—	 siempre	 trata	 de	 explicarme	 cómo	 eres;	 pero
nunca	 lo	 he	 entendido.	 ¿Qué	 intenciones	 tienes?	 ¿Ingresar	 en	 un	 convento?
¿Vasa…?

De	pronto,	paró	de	hablar	y	soltó	un	fuerte	grito.	Bernard	la	oyó	alzarse	de
golpe,	así	como	las	otras	dos	mujeres.	También	el	capitán	Lovelock	se	puso	en
pie.	Bernard	oyó	el	gruñido	de	la	silla	dorada.	Hubo	una	pausa	durante	la	cual
Blanche	 expresó	 una	 silenciosa	 muestra	 de	 asombro	 y	 placer.	 Bernard	 se
volvió,	entonces,	haciéndose	una	docena	de	rápidas	preguntas.

—¿Qué	estás	escondiendo?	¿Por	qué	te	ruborizas?	¡Nunca	te	había	visto	de
esta	manera!	Pones	una	cara	extraña,	como	si	quisieras	decirme	algo.	Angela,
dime	 la	verdad,	 ¿hay	algo	que	deba	 saber?	—Sin	esperar	 respuesta	alguna	a
estas	 preguntas,	 Blanche	 se	 abalanzó	 sobre	 Mrs.	 Vivian	 y	 gritó—:	 ¡Mrs.
Vivian!,	¿se	ha	casado	Angela?

—Mi	querida	Blanche	—dijo	Bernard,	acercándose—,	¿no	se	lo	ha	dicho
Gordon?	Angela	y	yo	no	nos	hemos	casado	todavía,	pero	lo	haremos	pronto.
Gordon	 lo	 ha	 sabido	 esta	mañana;	 nosotros	mismos	 lo	 decidimos	 hace	muy
poco.	No	hay	ningún	misterio	y	solo	deseamos	sus	felicitaciones.

—¡Bien,	 debo	 decir	 que	 lo	 han	 guardado	 muy	 en	 secreto!	 —exclamó



Blanche—.	Cuando	yo	me	casé,	les	escribí	una	carta.

—¡Por	Júpiter:	a	mí	también	me	escribió!	—observó	el	capitán	Lovelock.

Angela	fue	a	ella	y	la	besó.

—¡Tu	marido	no	parece	haberse	explicado	satisfactoriamente!

Cuando	 tuvo	 a	 Bernard	 frente	 a	 ella,	 le	 miró	 con	 ojos	 genuinamente
excitados	y	sorprendidos,	para	luego	darle	un	prolongado	y	exagerado	abrazo.

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 habían	 dicho,	 por	 qué?	—empezó	 a	 decir—.	 Han
tenido	todo	el	día	para	ello:	ha	sido	muy	cruel	por	su	parte	dejarme	venir	aquí
sin	 saberlo.	 ¿Puede	 haber	 algo	más	 absurdo,	más	 embarazoso?	 ¿No	 piensas
que	 es	 embarazoso?	 ¡Ah,	 eres	 muy	 buena!	 Pero	 me	 complace,	 Angela,	 me
complace	 muchísimo.	 Es	 maravilloso	 y	 me	 pregunto	 por	 qué	 nunca	 se	 me
ocurrió	pensarlo.	¿Es	desde	hace	mucho?	¡Ah,	por	supuesto	que	lo	sí!	¿Verdad
que	 empezó	 en	Baden?	 ¿Te	 importa	 que	 aluda	 a	 eso?	 ¡En	Baden	 estábamos
todos	tan	juntos	que	era	difícil	notar	quién	estaba	atento	a	quién!	Pero	Bernard
ha	sido	muy	fiel,	querida;	te	lo	puedo	asegurar.	Cuando	estuvo	en	América	no
se	 fijaba	 en	 ninguna	 otra	mujer.	 ¡Lo	 sé	 de	 cierto!	 Tres	meses	 en	mi	 casa	 y
nunca	 me	 lo	 dijo.	 Ahora	 sé	 por	 qué,	 Mr.	 Bernard;	 pero	 debió	 decírmelo
entonces,	con	mayor	motivo.	Siempre	quiero	saber	el	porqué	de	todo,	ya	sabe.
Por	ejemplo,	¿por	qué	Gordon	nunca	me	lo	dijo?	¡Eso	quisiera	saber!

Blanche	no	quiso	sentarse	de	nuevo;	declaró	que	estaba	tan	excitada	por	la
buena	noticia	que	no	podía	calmarse,	por	lo	que	le	era	preciso	marchar.	Antes,
felicitó	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 amigos	media	 docena	 de	 veces;	 de	 nuevo	 besó	 a
Mrs.	Vivian	y	casi	besó	a	Bernard.	Quería	saber	detalles;	quería	saber	de	las
«cosas»	 de	Angela.	 Por	 supuesto	 que	 cuando	 se	 casaran	 ya	 no,	 pero	 por	 el
momento	 iba	 a	 ser	 muy	 discreta:	 no	 se	 interfería	 demasiado.	 El	 capitán
Lovelock	 dirigió	 a	 Angela	 unas	 fragmentarias	 y	 bienintencionadas	 frases
mientras	se	mesaba	la	barba	y	ponía	la	mirada	en	el	pomo	de	la	puerta,	del	que
tiró	para	abrir	y	dejar	paso	a	su	compañera.	Blanche	salió	entre	un	aleteo	de
exclamaciones	y	protestas	que	dejaron	a	nuestros	tres	amigos	mirándose	entre
ellos	una	vez	la	puerta	se	cerró.

—Ciertamente,	habría	sido	de	mejor	gusto	que	él	se	lo	hubiera	contado	—
dijo	 Bernard	 frunciendo	 las	 cejas—,	 así	 no	 hubiese	 dado	 a	 entender	 a	 los
demás	la	poca	comunicación	que	hay	entre	ellos.	Esto	la	ha	mortificado.

—El	pobre	Mr.	Wright	tendrá	sus	razones	—sugirió	Mrs.	Vivian,	y	luego
se	 aventuró	 a	 explicar—:	Aún	 le	 interesa	Angela	 y	 le	 debió	 doler	 haber	 de
explicar	que	se	iba	a	casar	con	otro.

Esto	 mismo	 había	 pensado	 Bernard,	 y	 no	 resultó	 más	 agradable	 por	 el
modo	 como	 lo	 había	 expresado	 Mrs.	 Vivian.	 En	 cuanto	 a	 Angela,	 parecía



indiferente,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 oído,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 otra
cosa.

—Debemos,	 simplemente,	 casarnos	 cuanto	 antes	 posible;	 mañana	 si	 es
necesario	—dijo	Bernard	 con	cierta	 causticidad—.	Pis	 lo	mejor	para	 ambos.
Una	vez	Angela	esté	casada	Gordon	dejará	de	pensar	en	ella.	Nunca	permitirá
que	 su	 imaginación	 revolotee	 en	 torno	 a	 una	mujer	 casada.	Estoy	 seguro	de
eso.	No	aprueba	este	tipo	de	cosas:	la	misma	ley	que	rige	para	él	la	mantiene
respecto	a	los	demás.

—Eso	no	importa	—dijo	Angela.

—¿Qué	quieres	decir,	hija	mía,	con	que	no	importa?

—No	me	siento	obligada	a	sentir	lástima	por	él	ahora.

—¿Ahora?	¿Es	que	ha	sucedido	algo?	Siento	más	lástima	que	nunca	al	oír
a	Blanche	hablar	de	él	en	ese	tono	espantoso.

La	 chica	 no	 dijo	 nada	 por	 un	 momento;	 luego	 sacudió	 la	 cabeza
ligeramente.

—¿Ese	 tono?,	 ¿ese	 tono?	Querida	madre,	 ¿que	 no	 lo	 ves?	 ¡Blanche	 está
profundamente	enamorada	de	él!

XXVIII

Tal	observación	le	pareció	a	Bernard	extremadamente	ingeniosa	y	digna	de
la	 fina	 inteligencia	 de	 su	 prometida;	 la	 acogió	 con	 entusiasmo	 y	 estuvo
pensando	en	ella	 las	siguientes	veinte	horas.	Cuanto	más	 la	consideraba	más
bien	pensado	le	parecía	y	al	día	siguiente	fue	a	casa	de	Mrs.	Vivian	casi	con	el
único	 propósito	 de	 decirle	 a	 Angela	 que	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Le	 recibió	 su
antigua	 conocida,	 la	menuda	 femme	 de	 chambre	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 le
otorgaba	su	confianza	sin	ambages;	y	mientras	estaba	en	el	vestíbulo	escuchó,
procedente	del	salón,	la	voz	de	un	caballero	que	hablaba	con	cierto	énfasis,	lo
que	hizo	que	se	detuviera	y	mirase	interrogativamente	a	la	mujer.

—Sí	—dijo	la	asistenta	de	Mrs.	Vivían—,	debo	decirle	con	franqueza	que
hay	aquí	otro	caballero.	Pero	¿a	qué	hablar?	¡Puede	usted	comprobarlo	por	sí
mismo!

—¿Hace	rato	que	está	aquí?	—preguntó	Bernard.

—Un	 cuarto	 de	 hora.	 Lo	 que	 seguramente	 no	 le	 parecerá	 mucho	 al
caballero.

—¿Está	solo	con	Mademoiselle?

—Preguntó	 solo	por	ella.	Yo	 le	hice	entrar	al	 salón	y	Mademoiselle,	 tras
pedir	 permiso	 a	Madame,	 consintió	 en	 recibirle.	 Han	 estado	 juntos	 a	 solas,



como	le	he	dicho,	desde	las	tres.	Madame	está	en	su	habitación.	La	categoría
de	Monsieur	—añadió	la	clasista	mujer—	justifica,	sin	duda,	que	se	le	reciba
en	el	salón.

Bernard	estuvo	de	acuerdo	y	enseguida	cruzó	el	umbral	de	la	pequeña	sala,
cerrando	la	puerta	tras	él.

Allí	vio	a	Angela	sentada	en	el	sofá,	apoyada	en	el	respaldo,	con	las	manos
sobre	el	regazo	y	los	ojos	fijos	en	Gordon	Wright,	que	aparecía	ante	ella	con
actitud	 resuelta,	 hablándole	 con	 firmeza.	 El	 rostro	 de	 Angela	 manifestaba
tristeza,	casi	alarma.	Gordon	se	volvió	y	miró	a	Bernard	lentamente	de	cabeza
a	pies.	Nuestro	héroe	recordó	con	viveza	la	última	mirada	que	le	había	dirigido
el	 día	 antes	 en	 los	Campos	Elíseos	 y	 vio	 con	 satisfacción	 que	 no	 se	 repetía
aquella	 expresión	 de	 frío	 horror.	 La	 cuestión,	 sin	 embargo,	 era	 si	 el	 horror
había	 cambiado	 a	 mejor.	 El	 pobre	 Gordon	 parecía	 intensamente	 triste	 y
profundamente	 agraviado.	Su	 rostro	ya	no	manifestaba	hondo	 resentimiento,
pero	sí	un	inmenso	reproche:	un	duro,	irrefutable	y	evidente	reproche.	Bernard
supo	 que	 no	 había	 de	 temer	 una	 escena	 violenta	 y	 sin	 embargo,	 cuando
percibió	 lo	 que	 iba	 a	 venir,	 pensó	 que	mejor	 que	 hubiera	 habido	 violencia.
Gordon	 le	 ofreció	 la	mano	 y	 antes	 de	 que	 Bernard	 tuviese	 tiempo	 de	 decir
nada	empezó	a	hablar	de	nuevo,	como	si	continuara	con	la	conversación	que
mantenía	con	Angela.

—¡Me	 has	 hecho	 mucho	 daño;	 has	 sido	 cruel!	 Se	 lo	 he	 dicho	 a	 Miss
Vivian.	He	venido	para	decírselo.	Aunque	en	 realidad	no	quiero	hacerlo.	No
puedo	contarle	 los	detalles.	Es	demasiado	doloroso.	 ¡Tú	 sabes	 lo	que	quiero
decir!	Ya	no	puedo	aguantar	más.	He	pensado	en	marcharme,	pero	no	puedo.
Necesitaba	venir	y	decir	lo	que	siento.	No	podía	soportarlo	más.

La	 expresión	 de	 este	 apasionado	 sentimiento	 de	 agravio	 por	 parte	 de
alguien	normalmente	tan	contenido,	tan	poco	dado	a	llamar	la	atención,	tenía	a
la	 vez	 algo	 de	 conmovedor	 y	 terrible.	 Por	 un	 instante,	 Bernard,	 se	 sintió
confundido	 y	 se	 preguntó	 si	 después	 de	 todo	 no	 era	 un	 monstruo	 de
duplicidad.	 Porque	 era	 culpable	 de	 la	 debilidad	 de	 haberse	 refugiado	 en	 los
que	se	llama,	creo,	en	términos	jurídicos,	«cuestiones	secundarias».

—¡No	 digas	 eso	 ante	 Angela!	 —exclamó	 con	 una	 suerte	 de	 energía
artificial—.	Sabes	que	ella	no	tiene	la	menor	culpa	y	que	solo	le	haces	daño.
El	problema	está	entre	nosotros.

Angela	miró	a	los	dos	hombres	y	dijo:

—Me	gustaría	escucharos.

—¡Extraño	gusto	el	tuyo!	—exclamó	Bernard.

—¡Ya	 sé	 que	 es	 algo	 entre	 nosotros!	—gritó	 Gordon—.	 Y	 sé	 que	Miss



Vivian	no	tiene	culpa.	¡Es	tan	amable,	comprensiva	y	buena!	Es	entre	tú	y	yo
donde	está	el	agravio,	¡un	horrible	agravio!	Yo	lo	veo	y	tú	no.	¡Nunca	hubiera
imaginado	que	un	día	 le	diría	 tales	cosas,	pero	 tampoco	que	 tú	harías	 lo	que
has	hecho!	Es	algo	horrible,	de	lo	más	horrible,	que	esto	haya	sucedido	entre
nosotros,	que	nos	teníamos	por	amigos,	o	al	menos	así	lo	creía	yo,	los	mejores
amigos	 del	 mundo.	 Pues	 ahora	 se	 ha	 abierto	 un	 abismo	 entre	 nosotros	 que
nada	 puede	 colmar.	Debo	 decírtelo,	 no	 puedo	 evitarlo.	Ya	 sabes	 que	 no	me
expreso	con	facilidad,	así	que	si	digo	todo	esto	ya	puedes	imaginar	cómo	me
siento.	Ya	sé	que	hago	sufrir	a	Miss	Vivian	y	le	ruego	me	perdone.	Tiene	tanto
que	 perdonarme	 que	 también	 podrá	 hacerlo	 con	 esto.	 No	 puedo	 aceptar	 la
situación,	 no	 puedo	 sentarme	 y	 dejarla	 pasar.	 Y	 además,	 no	 son	 solo	 mis
sentimientos:	es	que	es	algo	de	justicia.	Debo	decirle	a	Angela	que	no	tienes
derecho	 a	 casarte	 con	 ella	 y	 le	 ruego,	 también,	 que	 me	 escuche	 a	 mí	 y	 te
abandone.

—Mi	querido	Gordon,	¿te	has	vuelto	loco?	—le	preguntó	Bernard	con	una
intensidad	que	esta	vez	sí	fue	auténtica.

—Probablemente	esté	loco.	Me	ha	enloquecido	la	decepción	y	la	amargura
de	 lo	 que	 he	 perdido.	 Y	 a	 eso	 he	 de	 añadir	 la	 desolación	 de	 lo	 que	 he
encontrado.

—¡Ah,	no	diga	eso	Mr.	Wright!	—suplicó	Angela.

Por	 un	 momento,	 Gordon	 se	 la	 quedó	 mirando	 pero	 sin	 pensar	 en	 sus
palabras.

—¿Me	puede	 atender	 de	 nuevo?	 ¿Me	 perdonará	 el	 daño	 que	 le	 hice,	mi
estupidez,	 mi	 tontería,	 mi	 inutilidad?	 ¿Puede	 borrar	 el	 pasado	 y	 darme	 una
nueva	 oportunidad?	 La	 veo,	 ahora,	 con	 tanta	 claridad	 como	 la	 luz	 de	 esa
ventana.	¿Me	permitirá	empezar	de	nuevo?

Angela	volvió	el	rostro	y	se	lo	cubrió	con	las	manos.

—Me	está	haciendo	sentir	mal	—murmuró.

—Estás	yendo	demasiado	lejos	—dijo	Bernard—.	¿En	qué	situación	dejas
a	tu	esposa	tras	esta	increíble	propuesta?

Gordon	volvió	su	suplicante	mirada	hacia	el	antiguo	amigo	sin	un	atisbo	de
concesión;	pero	por	un	instante,	vaciló.

—¡No	me	hables	de	mi	esposa;	yo	no	tengo	esposa!

—¡Ah,	pobre	chica!	—dijo	Angela	levantándose	del	sofá.

—Hablo	totalmente	en	serio	—continuó	Gordon,	dirigiéndose	de	nuevo	a
Angela—.	No,	no	estoy	loco	después	de	todo;	lo	que	pasa	es	que	veo	con	toda
claridad;	veo	 lo	que	debería	ser;	a	quien	ve	así	 se	 le	 llama	 loco.	Bernard	no



tiene	 razón:	 debería	 renunciar	 a	 usted.	Y	 si	 en	 realidad	 a	 usted	 le	 importara
debería	 ayudarle	 a	 ello.	Está	 en	una	posición	muy	 falsa	y	no	debiera	querer
verle	en	esta	posición.	No	se	lo	puedo	explicar	aun	siendo	en	beneficio	mío;
Bernard	debía	habérselo	dicho,	no	es	posible	que	no	lo	haya	hecho.

—Se	lo	he	contado	todo	a	Angela,	Gordon	—dijo	Bernard.

—¡No	sé	qué	quiere	decir	con	eso	de	que	«le	ha	hecho	mucho	daño»!	—
exclamó	la	chica.

—Si	él	se	lo	ha	contado	todo,	no	hay	problema	en	que	yo	también	lo	haga:
¡Me	perjudicó	escucharle,	creer	lo	que	me	dijo!

—¡Pero	 si	 no	me	hiciste	ningún	caso!	—exclamó	Bernard—,	puesto	que
fuiste	de	inmediato	a	implorar	de	nuevo	a	Angela.

—¡Pero	me	creí	lo	que	me	contaste!	¿Cuándo	he	dejado	de	creer	en	ti?

—Lo	último	que	oí	de	Mrs.	Wright	fueron	palabras	de	gran	amabilidad	—
dijo	Angela.

Dijo	 esto	 con	 tal	 seriedad	 y	 gentileza	 que	 Gordon	 pareció	 conmoverse
interiormente.

—¡Ah,	deme	otra	oportunidad!	—imploró.

La	 pobre	 chica	 no	 pudo	 evitar	 seguir	 en	 el	 mismo	 tono	 hasta	 aquí
adoptado.

—Si	piensa	tan	bien	de	mí,	trate	de	ser	razonable.

Gordon	la	miró	sacudiendo	lentamente	la	cabeza.

—Razonable…	¿razonable?	Sí,	tiene	razón	al	decir	esto,	está	usted	llena	de
razón.	Pero	yo	también.	Lo	que	pido	está	dentro	de	unos	límites	razonables.

—Los	 has	 traspasado	 al	 hablar	 en	 nombre	 de	 tu	 propia	 felicidad	—dijo
Bernard—.	 ¿Es	 ese	 un	 argumento	 suficiente	 para	 quererme	 privar	 de	 mi
felicidad?

—¡No	 es	 la	 tuya,	 es	 la	mía	 la	 que	me	 has	 quitado!	 ¡Me	 hiciste	 bajar	 la
guardia,	aprovechándote	de	eso!	Tu	felicidad	triunfa	se	ve	bendecida.

—Ah	 —murmuró	 Bernard	 dirigiéndole	 una	 larga	 mirada	 y	 luego
alejándose—,	 ¡qué	 bien	 te	 va	 que	 te	 siga	 queriendo	 tener	 como	 a	mi	mejor
amigo!

Gordon	prosiguió,	dirigiéndose	con	pasión	a	Angela.

—Bernard	me	hizo	bajar	la	guardia,	no	puedo	llamarlo	de	otra	manera.	Sé
que	le	di	una	gran	oportunidad.	Le	animé,	le	urgí,	le	tenté.	Pero	una	vez	dicho
lo	que	dijo,	debió	atenerse	a	ello.	¡No	vale	mantener	dos	opiniones,	una	para



mí	y	otra	para	él!	Me	hizo	bajar	la	guardia.	Y	fue	porque	me	resistía	a	ello	que
vine	 a	 suplicarle	 por	 última	 vez.	 Pero	 usted	 seguía	 intimidándome	 y	 en	mi
corazón	le	creía	a	él.	Como	digo,	siempre	le	creí;	tenía	una	enorme	influencia
sobre	mí.	¡Es	el	más	inteligente,	el	más	hábil,	el	más	brillante	de	los	hombres!
Y	no	 lo	pienso	ahora	menos	que	antes	—continuó	volviéndose	a	Bernard—.
Al	contrario,	lo	pienso	más	y	no	me	extraña	que	hayas	encontrado	una	mujer
que	 también	 lo	crea.	¿Qué	has	hecho	para	decepcionarme	tanto?	Mi	fe	en	 tu
inteligencia	me	daba	seguridad.	Cuando	Miss	Vivian	me	rechazó	por	segunda
vez	 y	 abandoné	 Baden,	 sentí	 una	 suerte	 de	 alivio.	 Pero	 enseguida	 me
sobrevino	 otro	 sentimiento,	 débil	 en	 comparación	 con	 el	 actual	 pero	 lo
suficientemente	intenso	como	para	hacerme	sentir	incómodo	y	lleno	de	pesar.
Y	 para	 aliviar	 este	 pesar	me	 acordaba	 de	 lo	 que	me	 habías	 dicho	 y	 ello	me
infundía	tranquilidad.	¡Influían	tanto	en	mí	tus	palabras!

—¿Cuántas	veces	más	hubieses	debido	rogar	y	cuántos	rechazos	más	sufrir
para	otorgarme	vía	libre?	—preguntó	Bernard.

—Esa	pregunta	no	tiene	sentido,	puesto	que	no	sabías	que	había	vuelto	a
pedírselo	a	Miss	Vivian.

—Cierto,	me	dijiste	muy	poco	 en	 comparación	 a	 lo	mucho	que	 a	mí	me
obligaste	a	decir.

—Te	dije	que	haría	lo	que	finalmente	hice.

—¡Pues	concédeme	a	mí	la	misma	libertad!

—¡Libertad!	—exclamó	Gordon—.	¡Tenías	todo	el	mundo	ante	ti,	y	otras
mil	mujeres	para	elegir!

—Yo	no	diría	eso	—dijo	Angela,	sonriendo	un	poco.

Gordon	la	miró	un	instante.

—¡Vaya!,	así	que	él	le	interesó	desde	el	principio…

—Le	conocí	antes	que	a	usted	—dijo	la	chica.

Bernard	 ahogó	 una	 exclamación.	 Lo	 dicho	 parecía	 iluminar
retrospectivamente	 algo	 que	 nunca	 le	 había	 confesado	 directamente.	 Tan
pronto	Angela	dijo	eso	se	ruborizó	y	a	Bernard	le	pareció	tan	hermoso	que	se
esfumó	para	él	el	embarazoso	aspecto	de	lo	que	la	chica	acababa	de	exponer	a
Gordon.	Quien	se	les	quedó	mirando	con	fijeza	para,	al	final,	como	si	hubiese
comprendido,	decir:

—¡Ah,	entonces	todo	ha	sido	un	complot	entre	vosotros!	—exclamó.

Bernard	y	Angela	intercambiaron	una	mirada	de	compasión.

—Nos	 habíamos	 visto	 solo	 durante	 cinco	minutos	 e	 intercambiado	 unas



palabras	antes	de	yo	ir	a	Baden.	Fue	en	Siena,	Italia.	Un	simple	incidente	que
nunca	te	conté	—explicó	Bernard.

—No	quise	que	se	hablara	de	ello	—dijo	Angela.

—¡Ah,	entonces	usted	estaba	enamorada	de	él!	—exclamó	Gordon.

Angela	 se	 alejó,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 ventanal.	Bernard	 la	 siguió	 con	 la
mirada	durante	tres	segundos	y	luego	prosiguió:

—Si	fue	así,	no	tengo	razón	para	suponerlo.	Me	acusas	de	engañarte,	pero
solo	 me	 engañé	 a	 mí	 mismo.	 Me	 dices	 que	 te	 hice	 bajar	 la	 guardia,	 pero
deberías	decir,	antes	bien,	que	me	reforzaste	la	mía.	Por	culpa	de	eso,	incurrí
en	 el	 más	 insensato	 y	 brutal	 de	 los	 autoengaños.	 Hasta	 que	 se	 disipó
convirtiéndose	en	germen	de	cosas	mejores.	Descubrí	mi	error	y	me	arrepentí
amargamente.	Cuando	te	casaste,	me	sentí	libre.

—Ah,	 no	 me	 cabe	 duda	 que	 aguardabas	 eso	 —exclamó	 Gordon—.	 Te
interesará	saber	que	mi	matrimonio	es	un	completo	desastre.

—Siento	oír	eso,	pero	no	puedo	hacer	nada.

—Lo	 has	 visto	 con	 tus	 propios	 ojos.	 Lo	 sabes	 todo	 al	 respecto	 y	 no
necesito	decir	nada.

—¡Mi	querido	Mr.	Wright	—dijo	Angela,	volviéndose	suplicante—,	en	el
nombre	del	cielo,	no	diga	esto!

—¿Y	por	qué	no	lo	habría	de	decir?	He	venido	aquí	precisamente	por	esto.
He	venido	aquí	con	una	intención,	con	un	plan.	Usted	sabe	cómo	es	Blanche,
no	 pretenda,	 por	 delicadeza,	 simular	 que	 no.	 Usted	 sabe	 lo	 maravillosa,	 lo
inestimable,	lo	devota,	lo	simpática	esposa	que	es	y	el	encanto	con	que	ejerce
de	 ama	 de	 casa	 durante	 todo	 el	 día.	 Bernard	 puede	 contárselo,	 nos	 ha
observado	 en	 nuestra	 propia	 casa.	—Gordon	 soltó	 una	 amarga	 risa	 y	 con	 el
mismo	aire	extraño	y	serio	continuó—:	Ella	me	desprecia,	me	odia,	le	importo
menos	que	los	botones	de	sus	guantes,	que	tampoco	le	importan	nada.	Podrá
decirme	que	ella	cumple	como	Dios	manda	y	que	tengo	lo	que	merezco.	Me
casé	 con	 ella	 solo	 porque	 era	 tonta.	 Quería	 una	 esposa	 tonta.	 Pensaba	 que
usted	era	demasiado	lista.	¡Sí,	eso	era	lo	que	pensaba	de	usted!	Blanche	sabía
por	qué	 la	había	escogido,	y	se	 limitó	a	cumplir	como	correspondía.	 ¡Que	el
cielo	la	perdone!	Cierto	que	cumple	como	esposa.	Pero	imagínate	 lo	que	me
apreciaría	 de	 saber	 por	 qué	 la	 elegí.	De	 todos	modos,	me	 ha	 decepcionado.
Pensaba	que	tendría	corazón,	pero	me	equivoqué.	Pero	no	importa	porque	todo
ha	acabado	entre	nosotros.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	todo	ha	acabado?	—preguntó	Bernard.

—Todo	terminará	en	unas	pocas	semanas.	Por	ese	motivo	es	por	lo	que	me
puedo	dirigir	a	Miss	Vivian	con	toda	seriedad.



—¡Ah!	Me	alegra	que	lo	dicho	hasta	ahora	no	sea	serio	—dijo	Bernard.

—Miss	Vivian,	aguarde	unas	pocas	semanas	—continuó	Gordon—.	Deme
otra	oportunidad.	Todo	irá	bien	entonces:	seré	libre.

—¡Habla	como	si	fuera	a	acabar	con	su	esposa!

—Ella	está	acabando	velozmente	consigo	misma.	Quiere	dejarme.

—Pobre	infeliz,	¿sabe	lo	que	está	diciendo?	—murmuró	Angela.

—Por	completo.	He	venido	aquí	para	comunicarlo.	Quiere	dejarme	y	yo	le
voy	a	dar	toda	clase	de	facilidades.	Se	muere	por	tener	un	amante	y	tiene	ya
aguardando	a	uno	excelente.	Bernard	salte	a	quién	me	refiero;	no	sé	si	usted
también.	Se	dispuso	a	tenerlo	tres	meses	después	de	casarnos.	Fue	un	detalle
por	 su	 parte	 haber	 esperado	 hasta	 entonces,	 pero	 no	 creo	 que	 ahora	 pueda
hacerlo	una	o	dos	semanas	más.	Se	le	ha	recomendado	el	clima	del	sur	y	estoy
seguro	 que	 en	 un	 plazo	 de	 diez	 días	 querrá	 ir	 con	 su	 amigo	 a	 las	 playas
mediterráneas.	 Las	 playas	 del	Mediterráneo,	 ya	 lo	 sabe,	 son	 maravillosas	 y
espero	que	le	sienten	muy	bien.	Tan	pronto	como	marchen	de	París	se	lo	haré
saber;	entonces	usted	deberá	aceptar	que,	virtualmente,	seré	libre.

—No	le	entiendo.

—Supongo	 que	 sabe	 —dijo	 Gordon—	 que	 en	 nuestro	 país	 tenemos	 la
ventaja	de	que	los	matrimonios	pueden	separarse	legalmente.

Angela	le	miró	y	le	dijo	con	dulzura:

—Está	hablándome	de	divorciarse.

—Creo	que	 lo	 llaman	así	—respondió	Gordon	volviéndose	a	mirarla	con
sus	empañados	ojos	azules—.	Se	encargan	 los	abogados,	y	si	ella	se	marcha
con	Lovelock	nada	será	más	fácil	de	solucionar.

Angela	 le	 miraba,	 y	 Bernard	 le	 miraba	 también;	 luego,	 este	 último,
volviéndose,	rompió	en	una	tremenda,	irreprimible	carcajada.

Gordon	se	la	quedó	observando	un	instante	y	luego	le	dijo	a	Angela	con	un
hondo	temblor	en	la	voz:

—Era	mi	amigo	más	querido.

—Nunca	 te	 he	 apreciado	 tanto	 como	 en	 este	 instante	—declaró	Bernard,
sonriendo	todavía.

Gordon	había	fijado	su	sombría	mirada	de	nuevo	en	Angela.

—¿Me	comprende	ahora?

Angela	se	volvió	a	mirarle	un	instante.



—Sí	—murmuró	finalmente.

—¿Y	esperará	y	me	dará	otra	oportunidad?

—Sí,	le	dijo	en	el	mismo	tono.

Bernard	profirió	una	 rápida	exclamación,	pero	Angela	 le	detuvo	con	una
mirada	y	Gordon	les	miró	a	ellos.

—¿Puedo	confiar	en	usted?	—preguntó	Gordon.

—No	le	defraudaré	—dijo	Angela.

Bernard	 se	 preguntó	 qué	 demonios	 quería	 significar	 Angela	 con	 lo	 que
acababa	de	expresar,	por	lo	que	se	limitó	a	añadir:

—Me	someteré	a	su	decisión.

Gordon	empezó	a	sonreír.

—No	será	mucho,	pienso;	dos	o	tres	semanas.

Angela	no	le	respondió;	tenía	los	ojos	puestos	en	el	suelo.

—Veré	a	Blanche	lo	antes	posible	—dijo	ella	inmediatamente.

—¡Fantástico!	Cuanto	antes	la	vea	más	me	entenderá.

—Ya	 le	 entiendo	 suficientemente	 ahora.	 Pero	 me	 ha	 alterado	 mucho	 y
quiero	estar	sola.	Nos	veremos	a	menudo	de	aquí	en	adelante.

Gordon	 tomó	 su	 sombrero	 y	 su	 bastón	 y	 vio	 que	 Bernard	 no	 hacía	 lo
mismo.

—¿No	viene	Bernard?	—exclamó.

—Le	voy	a	pedir	que	abandone	París	—dijo	Angela.

—¿Lo	harás?

—Haré	lo	que	diga	Angela	—dijo	Bernard.

—Ya	has	oído	lo	que	te	pide;	ya	puedes	marcharte.

—¡Déjame	al	menos	marcharme	cuando	quiera!	—exclamó	Bernard.

Gordon	fue	hacia	la	puerta	y,	cuando	ya	la	había	abierto,	se	detuvo	y	miró
a	sus	compañeros.

—Le	aseguro	que	no	será	por	mucho	tiempo	—le	dijo	a	Angela,	y	se	fue
rápidamente.

Los	otros	dos	se	quedaron	en	silencio	hasta	que	oyeron	que	se	cerraba	la
puerta	principal	del	apartamento.

—Y	ahora,	explícate,	por	favor	—dijo	Bernard	cruzando	los	brazos.



Durante	unos	instantes	Angela	no	le	respondió;	luego	le	dirigió	una	sonrisa
que	pareció	incongruente	pero	que	sus	palabras	se	apresuraron	a	explicar.

—¡Quiere	muchísimo	a	su	mujer!
	

	

XXIX
	

Tal	 declaración	 fue	 muy	 efectiva,	 pero	 al	 principio	 pudo	 parecer	 que
correspondía	 más	 a	 la	 capacidad	 satírica	 de	 Angela	 que	 a	 sus	 dotes	 de
observación.	Bajo	esta	luz	la	consideró	Bernard;	pero	poco	a	poco,	a	medida
que	ella	la	fue	exponiendo,	él	la	fue	aceptando	y,	al	final,	estaba	ya	dispuesto	a
considerarla	 como	 un	 triunfo	 de	 la	 sagacidad	 del	 mismo	 nivel	 que	 el	 otro
descubrimiento	 de	 la	 tarde	 anterior,	 respecto	 al	 que	 quería	 felicitarla:	 eso
obedecía	a	su	presente	visita.	Sin	embargo,	le	aportaba	menos	satisfacción	de
la	que	parecía	producirle	a	su	sagaz	compañera;	pues,	como	observó	bastante
plausiblemente,	si	ya	no	tenía	a	Gordon	en	sus	pensamientos,	¿qué	importaba
lo	que	ocultaba	su	corazón?

—Lo	que	oculta	 su	corazón	y	el	estado	de	su	mente	son	una	y	 la	misma
cosa	—dijo	Angela—.	Gordon	 está	 trastocado	 por	 su	 triste	 y	 falsa	 posición
respecto	 a	 su	 mujer.	 Ella	 le	 ha	 tratado	 mal,	 y	 él,	 a	 ella,	 equivocadamente.
Ambos	 están	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro	 y	 sin	 embargo	 se	 ven	 forzados	 a
ocultarlo.	En	absoluto	está	enamorado	de	mí;	no	lo	está	hoy	más	que	tres	años
atrás.	Cree	estarlo	porque	se	encuentra	lleno	de	pena	y	amargura	y	porque	la
noticia	 de	 nuestra	 boda	 le	 ha	 impresionado.	 Pero	 es	 solo	 un	 pretexto,	 la
oportunidad	para	volcar	el	dolor	y	rencor	acumulado	en	su	corazón	al	sentirse
extrañado	por	Blanche.	Es	demasiado	orgulloso	para	atribuir	sus	sentimientos
a	 esa	 causa	 e	 incluso	 a	 sí	mismo:	 necesitaba	 llorar,	 proclamar	 que	 se	 sentía
herido,	pedir	justicia	por	el	agravio;	y	la	revelación	de	lo	que	sucede	entre	tú	y
yo,	hace	que	 lo	 encuentre,	 por	 supuesto,	 incongruente;	 debemos	admitir	 que
eso	ha	representado	para	él	una	súbita	oportunidad.	No,	no	—continuó	la	chica
con	 un	 generoso	 acaloramiento	 en	 su	 rostro	 a	 medida	 que	 exponía	 una
argumentación	 que	 parecía	 encontrar	 extremadamente	 atractiva—:	 sé	 lo	 que
vas	a	decir	y	lo	niego.	No	soy	fantasiosa,	ni	irracional,	sé	perfectamente	lo	que
me	digo.	Los	hombres	son	tan	estúpidos…;	solo	las	mujeres	saben	discernir	de
verdad.	Déjame	hacer	y	lo	conseguiré.	Blanche	es	tonta,	sí,	muy	tonta,	pero	no
es	tan	mala	como	su	marido	piensa,	y	espero	que	este	viva	lo	suficiente	para
arrepentirse	de	 lo	dicho.	Ella	 tiene	el	suficiente	entendimiento	para	sentir	un
gran,	 hondo	 interés	 por	 él,	 a	 la	 vez	 que	 su	 corazón	 está	 lleno	 de	 rabia	 y
vergüenza	ante	el	hecho	de	que	Gordon	no	parezca	interesarse	por	ella.	Si	él	se
la	 tomara	un	poco	más	en	 serio	—¡qué	 inmensa	 lástima	que	 se	haya	casado



con	 ella	 porque,	 como	 dice,	 es	 tonta!	—.	Blanche	 se	 sentiría	 orgullosa	 y	 se
esforzaría	por	engrosar	ese	aprecio.	¡No,	no,	no!	En	realidad	a	ella	le	importa
un	pimiento	el	capitán	Lovelock,	te	lo	aseguro.	Te	prometo	que	no	le	interesa.
Como	 mujer	 no	 te	 lo	 puedo	 decir.	 Ella	 está	 en	 peligro	 y	 si	 la	 presente
situación,	tal	como	la	ve	su	marido,	continúa,	ella	puede	hacer	la	cosa	horrible
que	 él	 piensa.	 Pero	Blanche	 lo	 haría	 por	 despecho	 y	 no	 por	 afecto	 hacia	 el
capitán,	que	debe	ser	de	inmediato	apartado	de	ella.	Ella	está	con	él	solo	para
atormentar	 a	 su	 marido	 y	 hacer	 que	 Gordon	 le	 vaya	 detrás.	 Blanche	 debe
quitárselo	 de	 encima	 mañana	 mismo.	 —Angela	 se	 detuvo	 un	 instante,
reflexionando	con	la	mirada	encendida—.	¡Y	lo	va	a	hacer!

Bernard	la	miró	con	incredulidad.

—¿Y	cómo	lo	va	a	lograr	usted,	«doña	Salomón»?

—Lo	verás	cuando	regreses.

—¿Cuándo	regrese?	¿Y	adónde	se	supone	que	voy?

—Abandonarás	París	durante	un	par	de	semanas,	como	le	he	prometido	a
nuestro	amigo.

Bernard	rio	airadamente.

—Mi	 querida	 muchacha,	 ¡eres	 ridícula!	 Tu	 promesa	 es	 casi	 tan	 infantil
como	su	petición.

—Para	jugar	con	un	niño	has	de	ser	un	poco	infantil.	¡Mira	el	efecto	de	esa
abominable	 pasión	 amorosa	 que	me	 has	 ensalzado	 tanto!	 ¡Por	 culpa	 de	 eso,
Gordon	Wright,	la	persona	más	sensible	que	conocemos,	se	ve	inmerso	en	la
infamia!	Si	tú	desapareces	un	tiempo	yo	podré	manejar	libremente	el	asunto.

—¡Tú	sí	que	me	manejas	a	mí!	¿Y	a	dónde	puedo	ir?

—A	donde	quieras.	Te	escribiré	cada	día.

—Eso	es	un	incentivo	—dijo	Bernard—,	pues	nunca	he	recibido	una	carta
tuya.

—¡Te	 escribiré	 cartas	 deliciosas!	 —exclamó	 Angela,	 que	 logró	 que	 se
comprometiera	a	marcharse	esa	misma	noche	hacia	Londres.

Acababa	de	suceder	por	lo	anterior	cuando	se	presentó	Mrs.	Vivian,	que	no
pudo	por	menos	que	quedar	atónita	cuando	le	explicaron.

—¿Está	 seguro	de	que	no	va	a	 abandonar	a	mi	hija	para	contentar	 a	Mr.
Gordon?	—hizo	notar.

—¡Le	doy	mi	palabra	de	que	no	va	a	ser	así!	—dijo	Bernard.

—Te	 lo	 explicaré	 todo,	mamá	—dijo	Angela—.	Es	muy	 interesante.	Mr.



Wright	nos	ha	hecho	una	escena	espantosa.	Lo	que	sucede	entre	él	y	Blanche
es	lamentable.

Mrs.	Vivian	abrió	sus	claros	ojos.

—¡Hablas	como	si	ello	te	encantara!

—Le	encanta,	y	así	se	lo	dio	a	entender	a	Gordon	—dijo	Bernard—.	¡No	sé
qué	se	propone!	Gordon	no	está	en	sus	cabales.	Quiere	librarse	de	su	mujer.

—¿Librarse	de	su	mujer?

—Repudiarla,	como	dicen	los	legalistas.

—¡Repudiar	 a	 la	 pequeña	Blanche!	—murmuró	Mrs.	Vivian,	 como	 si	 lo
encontrara	muy	incongruente.

—Quiero	volver	a	unirlos	—dijo	Angela	con	firme	decisión.

Su	madre	la	miró	admirativamente.

—Mi	querida	hija,	te	ayudaré.

Las	dos	mujeres	presentaban	 tal	 aspecto	de	misteriosa	competencia	en	 la
tarea	 emprendida	 que	Bernard	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 desaparecer	 un
tiempo.	De	acuerdo	con	eso	marchó	a	Londres,	en	donde	tenía	amistades	que
le	podían	hacer	el	exilio	más	soportable.	Sin	embargo	se	encontró	con	pocas
ganas	de	abrirse	a	ellos	y	se	limitó	a	abordar	tan	solo	recuerdos	y	expectativas.
Notaba	a	faltar	dolorosamente	la	intensa	familiaridad	del	salón	de	Mrs.	Vivian,
que	le	parecía	el	más	maravilloso	lugar	de	la	tierra	—si	era	en	verdad	terrenal
—,	 y	 confió	 a	 los	 generosos	 buzones	 que	 ornan	 bellamente	 las	 equinas	 de
Londres	 un	 increíble	 número	 de	 cartas,	 las	 más	 voluminosas	 que	 nunca
admitieran	tales	receptáculos.	Hacia	largos	paseos	a	solas	siempre	pensando	en
Angela	y	su	oportuno	carácter	de	ángel	auxiliador.	Esta	fue	fiel	a	su	promesa
de	escribirle	a	diario	y	resultó	un	verdadero	ángel	con	su	ingeniosa	pluma,	o
así	 lo	 creyó	Bernard,	 quien	 era	muy	 exigente	 con	 la	 escritura	 de	 cartas.	 Por
supuesto	el	tema	era	siempre	el	mismo:	el	éxito	de	su	tarea	respecto	a	Gordon.
«Mamá	 se	 ocupa	 de	 Blanche	 mientras	 yo	 me	 dedico	 Mr.	 Wright.	 Es	 muy
interesante».	Se	lo	explicaba	todo	en	detalle	y	Bernard	lo	encontró,	asimismo,
muy	 interesante:	 en	 doble	 sentido,	 pues	 debo	 confesar	 que	 debía	 dividir	 su
atención	 entre	 la	 encantadora	 persona	 destinataria	 de	 sus	 afectos	 —y	 que
trataba	de	curar	una	extensa	llaga	social	con	sus	ligeras	y	delicadas	manos—	y
la	agitada,	distorsionada,	casi	risible	imagen	de	su	antiguo	amigo.

Angela	 le	 escribió	 diciéndole	 que	 Gordon	 había	 vuelto	 a	 verla	 el	 día
después	 de	 su	 primera	 visita	 y	 había	 quedado	 muy	 turbado	 al	 saber	 que
Bernard	 se	 había	marchado.	 «Supongo	que	 fue	 porque	usted	 le	 insistió	—le
había	 dicho—,	 y	 no	 porque	 él	 lo	 considerara	 algo	 justo».	 «Le	 dije	 —
continuaba	Angela	en	su	carta—	que	yo	te	había	incitado	pero	que	también	tú



habías	puesto	algo	de	tu	parte.	Pero	no	pude	insistir	sobre	este	punto	para	no
excitar	de	nuevo	lo	que	hemos	venido	en	 llamar	sus	celos.	Me	preguntó	que
adonde	habías	ido,	y	cuando	se	lo	dije,	exclamó:	“¡Ah,	cómo	debe	odiarme!”.
“Está	usted	equivocado	—le	respondí—.	El	siente	por	usted	el	mismo	afecto
que…	yo”.	Y	entonces	él	me	miró	como	si	no	me	creyera	en	absoluto,	como	si
no	se	creyera	nada.	Está	muy	alterado	y	desmoralizado.	¡Se	estuvo	media	hora
y	se	pasó	la	visita	intentando	congraciarse	de	nuevo	conmigo!	¡Pobre,	resultó
conmovedor	 en	 su	 esfuerzo	 para	 ganar	mi	 afecto!	 Pero	 aunque	 no	 logra	 ya
agradarme,	 sí,	 en	 cambio,	 me	 interesa	 más	 y	 más,	 me	 tomo	 la	 libertad	 de
decírtelo.	 Podrás	 pensar	 que	 todo	 esto	 es	 algo	 muy	 embarazoso,	 pero
curiosamente	no	me	costó	nada.	Puede	que	sea	por	lo	interesada	que	estoy	en
el	 asunto.	 Probablemente	 sea	 embarazoso	 para	 él,	 pobre	 hombre,	 porque
puedo	asegurarte	que	no	parecía	un	ápice	más	feliz	al	final	de	esa	media	hora,
pese	al	privilegio	de	que	había	gozado.	No	habló	más	de	ti;	hablamos	de	París
y	 Nueva	 York,	 de	 Baden	 y	 Roma.	 ¡Imagina	 la	 situación!	 No	 es	 que	 deba
oponer	resistencia	alguna	sino	que	quiero	hacerle	ver	que	conversar	conmigo
sobre	tales	asuntos	no	le	hará	sentir	mejor	y	que	debe	buscar	el	alivio	en	otra
parte.	No	mencioné	a	Blanche».

En	 la	 siguiente	 carta	 sí	 que,	 en	 cambio,	 habló	 de	 la	 esposa	 de	 Gordon.
«Esta	 tarde,	Gordon	ha	regresado	de	nuevo	—decía—	presentando	el	mismo
aspecto	que	ayer:	el	mismo	rostro	compungido	de	alguien	muy	infeliz.	Si	no
fuera	suficientemente	sagaz	creería	lo	que	dice	de	sí	mismo	y	debería	suponer
que	 no	 era	 feliz	 a	 causa	 de	 que	 Blanche	 no	 daba	 muestras	 de	 querer
abandonarle.	Ella	ha	estado	aquí	con	nosotras	—no	tiene	idea	de	lo	que	sucede
—	y,	con	honestidad,	no	puedo	decir	que	charle	menos	de	lo	habitual.	Parece
muy	interesada	en	ciertas	tiendas	(en	las	que	compra	mucho)	y	especial	mente
en	sus	visitas	a	la	modista.	Mamá	le	ha	propuesto,	en	vista	de	tu	ausencia,	que
venga	a	vivir	con	nosotras,	lo	que	no	le	ha	parecido	mala	idea.	He	informado	a
su	marido	de	lo	que	le	habíamos	pedido	a	su	esposa	y	le	he	preguntado	si	tenía
alguna	objeción.	“Ninguna	—ha	contestado—,	pero	no	creo	que	lo	haga”.	“Por
el	contrario	—he	replicado	yo—:	Ha	dicho	que	sí”.	“Les	dirá	que	sí	hasta	que,
en	 el	 último	 minuto,	 encontrará	 algún	 pretexto	 para	 no	 hacerlo”.
“Decididamente	 —le	 he	 dicho	 yo,	 entonces—:	 no	 tiene	 de	 ella	 buen
concepto”.	“Blanche	me	odia”,	me	ha	contestado	él,	mirándome	extrañamente.
“Dice	eso	de	todos	—le	he	replicado	yo—.	Ayer	lo	dijo	de	Bernard”.	“Ah,	en
cuanto	a	él	sí	que	hay	razones”,	ha	exclamado.	“No	trataré	de	responder	por
Bernard	—he	proseguido	yo—,	pero	sí	que	puedo	responder	por	Blanche.	Su
idea	de	que	 le	detesta	es	un	miserable	engañarse	a	 sí	mismo.	Le	quiere	más
que	a	nadie	en	el	mundo.	Lo	que	ocurre	es	que	no	se	entienden	y	si	pusieran
un	poco	de	buena	voluntad	por	parte	de	los	dos,	las	cosas	se	arreglarían”.	Pero
él	 no	 ha	 querido	 escucharme,	 me	 ha	 cortado	 en	 seco.	 Viendo	 que	 le	 podía
irritar	 si	 continuaba,	 lo	 he	 dejado	 estar.	 Pero	 no	 por	mucho	 tiempo:	 él	 debe



escucharme».

Más	 tarde	escribió	que	Blanche	se	había	excusado	de	 ir	 a	vivir	 con	ellas
con	el	pretexto	de	que	tenía	mucha	ropa	que	probarse	y	que	si	permanecía	en
casa	de	Mrs.	Vivian	estaría	a	demasiada	distancia	de	los	templos	de	la	moda	y
los	sacerdotes	que	 impartían	el	culto.	«Pero,	de	 todos	modos,	viene	cada	día
—decía	Angela—	y	mamá	está	de	continuo	con	ella;	la	quiere	más	que	a	mí.
Mamá	la	escucha	mucho	y	habla	poco,	y	yo	no	puedo	cuando	estamos	solas.
Lo	que	dice	Blanche	es	como	si	lo	hubiera	oído	mil	veces.	No	vemos	nunca	al
capitán	Lovelock	y	mamá	dice	que	Blanche	hace	dos	días	que	no	habla	de	él.
Piensa	 que	 es	 un	 buen	 síntoma	 pero	 yo	 no	 estoy	 tan	 segura.	 El	 pobre	Mr.
Wright	considera	un	gran	triunfo	que	Blanche	se	haya	portado	como	nos	había
dicho.	Busca	un	 consuelo	 en	nuestra	 casa	que,	 ciertamente,	 no	 encuentra	 en
otro	 sitio.	 Aunque	 el	 trato	 conmigo	 no	 le	 resulta	 el	 bálsamo	 espiritual	 que
parecía	haber	esperado,	y	eso	a	pesar	de	que	he	sido	con	él	todo	lo	amable	y
gentil	que	he	podido.	Es	muy	silencioso,	a	veces	se	está	diez	minutos	sentado
sin	hablar	y	te	aseguro	que	no	es	algo	divertido.	A	veces	me	mira	como	si	se
dispusiese	a	perpetrar	el	número	del	otro	día.	Pero	luego	no	dice	nada	y	noto
que	 no	 está	 pensando	 en	 mí,	 sino	 en	 Blanche.	 Cuanto	 más	 piense	 en	 ella
mejor».

«Mi	querido	Bernard	—empezaba	otra	carta—,	espero	que	no	te	mueras	de
ennui,	 etc.	 Las	 cosas	 siguen	 así,	 así.	 Ayer	 me	 pidió	 que	 le	 acompañara	 al
Louvre	y	estuvimos	viendo	pinturas	durante	media	hora.	Mamá	piensa	que	es
muy	extraño	 lo	que	hago	y	aunque	está	de	acuerdo	en	que	es	por	una	buena
causa,	no	está	segura	de	que	la	causa	justifique	los	medios.	Admito	que	estos
son	 muy	 singulares	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 Louvre,	 nada	 exitosos.	 Nos
sentamos	a	contemplar	durante	un	cuarto	de	hora	la	gran	Venus	sin	brazos	sin
que	él	dijera	una	palabra.	Pienso	que	no	sabía	qué	decir.	Antes	de	separarnos
me	 preguntó	 si	 tenía	 noticias	 tuyas.	 “Oh,	 sí	—le	 contesté	 -cada	 día”.	 “¿Le
habla	de	mí?”.	“Nunca”,	le	respondí;	y	creo	que	pareció	decepcionado».	Y	en
efecto,	cuando	Bernard	escribía	a	Angela,	raras	veces	le	mencionaba.	«Estuvo
dos	 días	 sin	 venir	 —continuaba—	 un	 fin	 de	 semana	 entero.	 Pero	 ayer,	 al
anochecer,	a	una	hora	tardía	para	visitas,	se	presentó	en	casa.	Mamá	no	estaba
en	 la	 sala	 y	 yo	 estaba	 sola.	 Supe	 de	 inmediato	 que	 sufría	 una	 crisis.	 Al
principio	 pensé	 que	 Blanche	 había	 hecho	 lo	 que	 él	 había	 predicho,	 pero
enseguida	 vi	 que	 no	 era	 este	 el	 motivo,	 además	 que	 sabía	 que	 mamá	 la
vigilaba	de	cerca.	“¿Cómo	he	podido	ser	tan	absolutamente	idiota?”,	exclamó
tan	 pronto	 como	 entró	 en	 la	 sala.	 “Me	 encanta	 oírle	 decir	 eso	—le	 dije—,
porque	 no	 me	 parece	 que	 se	 haya	 comportado	 con	 cordura”.	 “¡Usted	 es	 la
inteligencia,	la	amabilidad,	el	tacto	en	su	más	perfecta	forma!”,	continuó;	si	te
he	de	decir	 la	verdad,	me	soltó	un	montón	de	alabanzas	y	me	felicitó	en	 los
términos	 más	 halagüeños	 por	 haberle	 estado	 aguantando	 durante	 toda	 la
semana.	“No	le	he	 tenido	que	aguantar	en	absoluto	—le	dije—,	usted	me	ha



interesado”.	“Sí	—exclamó—,	como	un	caso	curioso	de	monomanía;	es	parte
de	su	amabilidad	decirme	eso,	pero	sé	que	la	he	aburrido	hasta	la	muerte,	y	la
conclusión	es	que	me	desprecia,	no	puede	evitar	despreciarme;	yo	mismo	me
desprecio.	Me	tenía	por	un	hombre	como	Dios	manda,	pero	ahora	veo	que	no:
¡soy	un	pobre	diablo!	Pensaba	que	sabía	llevar	las	cosas	con	calma	y	valentía,
¡pero	 resulta	 que	 no	 puedo!	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 vergüenza	 que	 me	 da,	 me
pondría	 a	 llorar”.	 “No	 se	 preocupe	—le	 dije	 yo—,	 ya	 sabe	 que	 es	 parte	 de
nuestro	 acuerdo	 que	 yo	 no	 le	 critique”.	 “¿Nuestro	 acuerdo?”,	 repitió	 él	 con
vaguedad.	“Veo	que	lo	ha	olvidado	—le	respondí—.	Pero	no	importa	 lo	más
mínimo,	no	es	de	eso	de	que	quiero	hablar	con	usted.	Aunque	le	haya	servido
bien	poco	he	sido	extremadamente	afable	con	usted	durante	una	semana,	pero
sigue	 siendo	 tan	 infeliz	 como	 al	 principio.	 Hasta	 pienso	 que	 se	 encuentra
peor”.	“¡El	cielo	me	perdone,	Miss	Vivian,	creo	que	sí!”,	exclamó.	“El	cielo	le
perdonará	fácilmente;	usted	va	por	el	mal	camino.	Para	encontrar	la	felicidad,
que	 le	 ha	 estado	 huyendo,	 debe	 tomar	 otra	 senda;	 debe	 tomar	 la	 misma
dirección	 que	 Blanche;	 no	 debe	 separarse	 de	 su	 esposa”.	 Al	 escuchar	 el
nombre	de	Blanche,	 se	 levantó	 de	 golpe	 y	 adoptó	 su	 habitual	 tono;	 lo	 sabía
todo	de	su	mujer	y	no	necesitaba	información	adicional.	Pero	yo	hice	que	se
sentase	de	nuevo	y	que	me	escuchara:	que	me	escuchara	durante	media	hora;	y
al	final	pareció	interesarse	por	lo	que	le	dije.	Al	menos	lo	parecía	mucho.	Me
estuvo	mirando	 fijamente	 todo	 el	 rato	 y	 al	 final	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.
Creo	que	me	acompañó	la	elocuencia.	No	recuerdo	lo	que	dije	ni	cómo	lo	dije
—de	tener	que	puntualizar—,	ni	si	lo	hubieras	encontrado	coherente	de	haber
estado	 tú	presente,	 como	crítico	 imparcial.	Lo	único	que	 sé	 es	que,	un	poco
más	tarde,	también	en	mis	ojos	había	lágrimas.	Le	rogué	que	no	abandonara	a
Blanche.	 Le	 aseguré	 que	 no	 es	 tan	 tonta	 como	 parece,	 que	 es	 una	 criatura
primorosa	y	que	todo	lo	hace	pensando	solo	en	él.	Sí:	se	había	comportado	con
amabilidad	 y	 bondad	 respecto	 a	 ella,	 lo	 sabía	 bien,	 pero	 desde	 el	 inicio	 no
había	sabido	ocultar	que	la	tenía	por	una	simple	y	bonita	gatita.	Blanche	quería
algo	más	y	se	refugiaba	en	el	flirteo	solo	para	excitar	sus	celos	y	hacer	que	se
interesara	más	por	ella.	Gordon	la	había	querido	mucho	y	seguía	queriéndola:
la	quería	con	pasión,	 tal	había	sido	mi	principal	argumento.	Pero	él	no	había
sabido	 hacérselo	 ver	 al	 limitado	 cerebro	 de	 ella	 y	 había	 conseguido	 que
Blanche	acabara	pensando	algo	que	la	atormentaba.	“Le	ha	hecho	suponer	—
le	dije—,	que	en	quien	usted	pensaba	era	en	mí,	y	la	pobre	chica	tenía	celos.
No	 es	 que	 me	 lo	 haya	 dicho	 ella	 en	 absoluto:	 es	 demasiado	 orgullosa	 y
considerada.	Si	usted	no	lo	ve	así,	yo	sí	lo	hago.	Ella	ha	tenido	cada	día	de	esta
semana	una	oportunidad,	pero	me	ha	tratado	como	si	no	tuviera	un	grano	de
sospecha.	 Y	 yo	 lo	 he	 agradecido	 y	 lo	 he	 entendido,	 y	 me	 ha	 conmovido
mucho.	 También	 debiera	 conmoverle	 a	 usted,	Mr.	Wright.	 Cuando	 Blanche
supo	que	estaba	comprometida	con	Mr.	Longueville,	experimentó	un	inmenso
alivio.	 ¡Y	 sin	 embargo	 en	 ese	 mismo	 instante	 usted	 protestaba,	 la	 atacaba,



decía	cosas	horribles	de	ella!	Sé	cuánto	desea	Blanche	que	la	admiren.	Pero	la
admiración	 que	 más	 desea	 en	 el	 mundo	 es	 la	 de	 usted.	 Ella	 juega	 con	 el
capitán	Lovelock	 cual	 niña	 con	 su	 arlequín	de	madera:	 acciona	un	 resorte	 y
este	levanta	brazos	y	piernas.	Tiene	tantas	ganas	de	fugarse	con	él	como	una
niña	de	hacerlo	con	su	Jim	Crow	de	cartón.	Si	tuviera	usted	una	charla	sincera
con	ella,	Blanche	enseguida	arrojaría	su	Jim	Crow	por	la	ventana.	Le	suplico
muy	humildemente	que	deje	de	pensar	en	mí.	No	sé	qué	daño	piensa	me	ha
podido	hacer	o	hasta	qué	punto	he	sido	amable	para	que	se	sienta	obligado	a
desvivirse	por	mí.	No	soy	en	absoluto	digna	de	tanta	atención.	Si	pensó	mal	de
mí	en	Baden,	ni	lo	supe	ni	me	importa.	Y	si	fue	así,	ya	ve	cómo	me	lo	tomo.
Querido	Mr.	Wright,	podemos	ser	buenos	amigos	solo	con	que	usted	me	crea.
Ella	 es	 tan	 guapa,	 tan	 encantadora,	 tan	 infaliblemente	 admirada.	 Acaba	 de
decirme	 que	 me	 ha	 aburrido,	 pero,	 aun	 siendo	 así	 —pese	 a	 todas	 las
galanterías	que	me	ha	dirigido—	no	sería	nada	en	comparación	en	lo	que	yo	le
he	aburrido	a	usted.	¡Si	Blanche	se	hubiera	enterado	de	lo	que	le	he	llegado	a
aburrir!	 Hágale	 ver	 durante	 media	 hora	 que	 ya	 no	 piensa	 en	mí,	 y	 el	 resto
vendrá	solo.	Blanche	podía	haberse	soliviantado	fácilmente	conmigo.	¡Pero	el
modo	en	que	ella	se	ha	comportado	conmigo	es	una	de	las	cosas	más	bellas	a
que	he	podido	asistir	y	ya	verá	usted	cómo	me	comporto	con	ella	en	el	futuro!
No	se	vea	obligado	a	insistir,	por	educación,	en	que	no	le	he	aburrido;	no	se
vea	 obligado	 a	 ello	 en	 absoluto.	 Sabe	 perfectamente	 bien	 que	 el	 supuesto
encanto	de	mi	compañía	 le	ha	decepcionado.	Yo,	asimismo,	he	hecho	lo	que
he	podido.	¡Lo	puedo	afirmar	con	total	honestidad!”.	Durante	un	rato	no	dijo
nada	y	luego	señaló	que	yo	era	muy	inteligente	pero	que	no	veía	sentido	a	lo
que	le	estaba	diciendo.	“Ello	prueba	tan	solo	—le	dije—,	que	el	mérito	de	mi
conversación	es	menor	del	que	usted	había	imaginado.	Pero	es	igual:	le	he	sido
útil.	 No	 me	 contradiga:	 no	 lo	 sabe	 todavía,	 y	 es	 ya	 demasiado	 tarde	 para
ponernos	a	discutirlo.	Ya	me	lo	dirá	mañana”».

	

	

XXX
	

Tres	días	después	de	recibir	esta	última	carta	sobre	el	progreso	del	asunto
de	París,	Bernard,	a	quien	el	peso	del	exilio	en	absoluto	resultaba	más	ligero	a
medida	que	los	días	pasaban,	fue	a	uno	de	los	teatros	del	Strand.	Sumido	en	la
melancolía,	había	caminado	a	través	de	la	niebla	de	noviembre,	de	las	tinieblas
nocturnas	y	de	 la	multitud	apresurada.	Estaba	demasiado	fatigado	para	hacer
otra	 cosa	que	andar,	y	 se	había	 estado	diciendo	por	milésima	vez	que	 si	 era
culpable	 de	 algún	 pecado	 por	 sucumbir	 a	 los	 encantos	 de	 la	 muchacha
admirable	que	manifestaba	tal	virtuosismo	en	cartas	de	veinte	páginas,	su	falta
quedaba	 ampliamente	 expiada	 tras	 estos	 días	 de	 impaciencia	 y	 desconsuelo.



Prestó	 escasa	 atención	 a	 la	 pieza	 teatral;	 su	 cabeza	 estaba	 en	 otra	 parte,	 y
mientras	 sus	 pensamientos	 se	 sucedían	 sus	 ojos	 miraban	 a	 todos	 lados.	 De
pronto	vio	al	capitán	Lovelock	sentado	en	una	butaca	junto	a	la	orquesta	y,	si
no	se	equivocaba,	prestaba	tan	poca	atención	a	la	obra	como	él	mismo,	pese	a
que	los	ojos	del	capitán	estaban	fijos	en	el	escenario.	Tenía	la	cabeza	un	poco
inclinada	y	la	magnífica	barba	desplegada	sobre	la	pechera	de	la	camisa.	Pero
Bernard	advirtió	que	su	mirada	 traslucía	cansancio	y	opacidad	y	que	aunque
mirase	a	las	actrices,	los	encantos	de	estas	se	le	escapaban.	Vio	que,	lo	mismo
que	 él,	 el	 pobre	 Lovelock	 tenía	 de	 qué	 pensar	 y	 que	 el	 tedioso	 enamorado
también	 sufría	 por	 la	 separación.	 Lovelock	 estuvo	 todo	 el	 rato	 en	 la	misma
postura.	Que	 su	 imaginación	 no	 se	 proyectaba	 en	 la	 pieza,	 lo	 demostraba	 el
hecho	de	que	durante	 los	entreactos	 seguía	mirando	con	 igual	 fijeza	el	 telón
bajado,	Bernard	pensó	saludarle;	pero	ya	he	dicho	que	no	era	un	momento	en
que	se	sintiera	inclinado	por	la	sociabilidad	e	imaginó	que	el	capitán	tampoco
lo	estaría,	puesto	que	motivos	más	imperiosos	que	los	suyos	le	habrían	llevado
a	ese	súbito	viaje	a	Londres.	Al	abandonar	el	teatro,	sin	embargo,	Bernard	se
encontró	bloqueado	por	la	multitud	junto	a	la	puerta	del	vestíbulo,	el	cual	daba
a	 la	 calle	 y	 ante	 la	 que	 se	 daba	 una	 gran	 agitación	 y	 confusión.	 Había
empezado	 a	 llover	 y	 una	 áspera	 humedad	 se	 mezclaba	 con	 la	 creciente
oscuridad	 del	 Strand.	 Finalmente,	 mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 el
apretujamiento	 general,	 advirtió	 que	 justo	 a	 su	 lado	 se	 hallaba	 el	 capitán
Lovelock.	Lovelock	le	vio,	le	miró	un	instante	y	de	pronto	apartó	la	vista.	Pero
enseguida	 volvió	 a	 mirarle;	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 dirigieron	 las	 mutuas,
inexpresivas	 exclamaciones	 que	 pasan	 por	 significar	 un	 saludo	 entre
caballeros	de	raza	anglosajona	en	sus	momentos	de	máxima	autoconciencia.

—Ah,	¿está	usted	aquí?	—dijo	Bernard—.	Le	hacía	en	París.

—No,	ya	no	estoy	en	París	—respondió	Lovelock	con	cierta	sequedad—.
Me	he	cansado	de	ese	sucio	rincón.

—Ya	veo	—dijo	Bernard—.	Excúseme	mientras	abro	mi	paraguas.

Abrió	el	paraguas	y	nada	más	hacerlo	vio	al	capitán	que,	desde	dentro	de
un	 cabriolé,	 le	 hacía	 un	 saludo	 con	 los	 dedos.	 Cuando	 regresó	 al	 hotel
encontró	 una	 carta	 con	 letra	 de	 Gordon	Wright	 en	 el	 sobre	 y	 que	 decía	 lo
siguiente:	 «Creo	que	por	 tu	 culpa	me	 estoy	volviendo	 loco.	 ¡En	nombre	del
cielo,	regresa	a	París!	G.	W.».

Bernard	 no	 supo	 si	 interpretar	 esas	 palabras	 como	 una	 declaración	 de
guerra	o	una	esperanza	de	paz,	pero	no	perdió	tiempo	en	obedecer	lo	que	se	le
pedía.	A	 la	mañana	 siguiente	partió	para	París	 y,	 por	 la	 tarde,	 tras	 asearse	y
comer	a	toda	prisa,	fue	a	casa	de	Mrs.	Vivian.	Esta	dama	y	su	hija	le	brindaron
una	bienvenida	que	no	sé	si	 le	 satisfizo	pero	al	menos	sirvió	para	aliviar	 las
aún	abiertas	llagas	de	la	separación.



—¿Qué	hay	de	Gordon?	—preguntó	enseguida.

—Hace	tres	días	que	no	le	vemos	—respondió	Angela.

—Se	 ha	 curado,	 querido	 Bernard;	 era	 lógico	 que	 ocurriera.	 Angela	 ha
estado	maravillosa	—declaró	Mrs.	Vivian.

—Deberías	 haber	 visto	 a	mamá	 con	Blanche	—dijo	 la	 hija	 sonriendo—.
Algo	de	lo	más	notable.

Mrs.	Vivian	también	sonrió	con	afabilidad.

—¡La	querida	pequeña	Blanche!	El	capitán	Lovelock	se	ha	ido	a	Londres.

—Sí:	me	dijo	 que	 era	 un	 sucio	 agujero.	Ah,	 no	—añadió	Bernard—.	Lo
digo	mal.

Pero	poco	 importaba.	Avanzada	 la	noche,	al	 regresar	al	hotel,	Bernard	se
quedó	 mirando	 el	 fuego.	 No	 había	 empezado	 a	 desvestirse:	 pensaba	 en	 un
montón	 de	 cosas.	 Inmerso	 en	 sus	 cavilaciones,	 golpearon	 a	 la	 puerta,	 esta
enseguida	 se	 abrió	 y	 apareció	 Gordon	 Wright	 echándole	 una	 mirada	 que
Bernard	 le	 devolvió	 antes	 de	 dejarle	 pasar.	 Gordon	 entró,	 fue	 hacia	 él	 y	 le
ofreció	 la	 mano.	 Bernard	 se	 la	 estrechó	 con	 gran	 satisfacción;	 empezaba	 a
experimentar	 cansancio	 de	 esa	 ridícula	 disputa,	 por	 lo	 que	 resultó	 un	 gran
alivio	ver	que	había	concluido.

—Estuvo	muy	bien	por	 tu	parte	 irte	 a	Londres	—dijo	Gordon	mirándole
con	toda	la	anterior	franqueza	de	sus	ojos.

—Siempre	he	 tratado	de	hacer	 lo	 justo	para	que	 te	 sientas	agradecido	—
respondió	sonriendo.

—Debiste	maldecirme	bien	mientras	estuviste	ahí	—continuó	Gordon.

—Lo	hice	un	poco.	Y	tú	debías	de	maldecirme	aquí.	Era	lógico.

—Todo	ha	acabado,	ya	—dijo	Gordon—.	He	venido	a	darte	la	bienvenida
en	tu	regreso.	No	podía	irme	a	dormir	sin	antes	hablarte.

—Estoy	contento	de	haber	vuelto	—admitió	Bernard,	todavía	sonriendo—.
No	 lo	puedo	negar.	Y	 te	encuentro	como	creía	 lo	haría	—añadió,	 luego,	con
seriedad—.	Sé	que	Angela	hará	que	conservemos	nuestra	amistad.

Durante	unos	instantes	Gordon	no	dijo	nada.	Luego,	finalmente	continuó:

—Por	ese	mismo	motivo	no	importa	quién	se	case	con	ella.	De	haber	sido
yo	—añadió—	ella	hubiese	hecho	que	lo	aceptaras.

—¡Ah,	eso	no	lo	sé!	—exclamó	Bernard.

—Yo	sí	estoy	seguro	—dijo	Gordon	con	gravedad,	casi	argumentando—.
Es	una	mujer	extraordinaria.



—Hacer	 que	 continuemos	 siendo	 buenos	 amigos	 es	 algo	 notable.	 Pero
nada	en	comparación	a	que	tú	y	tu	mujer	seáis	buenos	amigos.

Gordon	miró	a	Bernard	por	un	instante;	luego	fijó	unos	momentos	los	ojos
en	el	fuego.

—Sí,	es	lo	mejor	de	todo.	Un	hombre	debe	valorar	a	su	mujer.	Debe	creer
en	ella.	La	ha	aceptado	y	la	debe	mantener,	especialmente	cuando	hay	mucho
de	 bueno	 en	 ella.	 Fui	 un	 solemne	 estúpido	 el	 otro	 día	 —continuó—.	 No
recuerdo	lo	que	dije.	Fue	muy	poco	consistente.

—Me	 pareció	 inconsistente,	 sí	—dijo	 Bernard—,	 pero	 un	 hombre	 tiene
derecho	a	ser	estúpido	un	rato,	una	vez	en	su	vida,	y	tú	tampoco	te	propasaste.

—Bien,	por	una	vez	en	la	vida	he	sido	estúpido…	he	completado	el	cupo.
—Gordon	 tomó	 en	 ese	 momento	 su	 sombrero	 y	 se	 quedó	 contemplando	 la
parte	 superior	del	mismo	para	 luego	 fijar	 de	nuevo	 la	mirada	 en	Bernard—.
Pero	hay	una	cosa.	Espero	que	no	te	importe	te	la	diga.	Vuelvo	a	sostener	la
antigua	opinión	respecto	a	Miss	Vivian.

—¿La	antigua	opinión?

El	prometido	de	Angela	Vivian	frunció	un	poco	el	ceño.

—Sí,	la	de	que	no	es	una	persona	sencilla,	sino	muy	extraña.

Bernard	 dejó	 de	 fruncir	 el	 entrecejo	 y	 manifestó	 una	 casi	 vehemente
sonrisa.

—¡Dime	que	no	te	gusta!	Será	algo	fenomenal.

Gordon	sacudió	la	cabeza,	y	él,	también,	sonrió	un	poco.

—No	es	verdad.	Es	maravillosa.	Y	si	no	me	gustara,	 lucharía	contra	ello.
¡Tu	mujer	nunca	podrá	disgustarme!

Cuando	se	fue,	avanzada	la	noche,	Bernard	permaneció	un	rato	en	la	cama
meditando,	soltó	una	carcajada	en	las	tinieblas	y	recordó	esa	última	frase.

Por	 la	mañana	vio	 a	Blanche	puesto	que	 fue	 a	visitar	 a	Gordon.	Este	no
estaba	en	casa,	pero	charló	un	cuarto	de	hora	con	su	mujer,	cuya	conversación
no	parecía	en	absoluto	afectada	por	nada	de	lo	ocurrido.

—Espero	 que	 disfrutase	 de	 su	 estancia	 en	 Londres	—le	 dijo—.	 ¿Fue	 a
comprarle	a	Angela	un	collar	de	diamantes	en	Bond	Street?	No	me	diga:	¿no
compró	 nada?,	 ¿no	 entró	 en	 ninguna	 tienda?	 ¿Entonces	 para	 qué	 fue	 a
Londres?	 Perdone	 mi	 curiosidad,	 me	 parece	 bastante	 halagador.	 Yo	 no	 sé
nunca	nada	hasta	que	me	lo	dicen.	No	tengo	capacidad	de	observación.	Supe
que	usted	había	ido	a	Londres,	oh	sí,	eso	me	llamó	la	atención.	Y	me	pareció
muy	extraño	dadas	 las	 circunstancias.	 ¡Su	 amigo	más	 íntimo	 llega	 a	París	 y



usted	decide	al	día	siguiente	hacer	un	pequeño	viaje!	No	me	gusta	ver	que	se
trata	así	a	mi	marido.	No	creo	que	él	le	haya	hecho	nunca	algo	así.	Y	si	no	se
ha	quedado	por	Gordon,	al	menos	podía	haberlo	hecho	por	Angela.	Nunca	he
oído	 nada	 más	 monstruoso	 que	 un	 caballero	 que	 abandona	 al	 objeto	 de	 su
afecto	al	día	siguiente	de	comprometerse,	sin	ningún	motivo	evidente.	Ah,	¿no
fue	el	día	siguiente?	Bien,	fue	poco	después,	de	cualquier	modo.	Angela	no	me
pudo	 decir	 por	 qué	 se	 había	 marchado.	 Me	 dijo	 que	 era	 «para	 cambiar	 de
aires».	 ¡Bonita	 razón!	Ella	parecía	muy	avergonzada	de	usted	y	yo	 también.
Enviamos,	 pues,	 al	 capitán	Lovelock	 a	 que	 fuera	 a	 buscarle.	 ¿No	ha	 venido
con	él?	Ah,	pues	mucho	mejor.	Todavía	debe	andarle	buscando	y	como	no	es
muy	 sagaz,	 le	 llevará	 algún	 tiempo.	 Queremos	 que	 esté	 ocupado;	 no
aprobamos	su	continua	ociosidad.	Sin	embargo,	por	mi	parte,	me	alegré	de	que
usted	no	estuviera.	Así	pude	pasar	mucho	tiempo	en	casa	de	Mrs.	Vivian:	no
me	hubiera	sentido	muy	cómoda	sabiendo	que	usted	estaba	ahí	haciéndole	la
corte	a	Mademoiselle.	No	me	hubiera	parecido	discreto.	Ya	sé	lo	que	me	va	a
decir:	que	es	la	primera	vez	que	me	oye	que	deseo	evitar	una	indiscreción.	Es
un	 gusto	 que	 he	 tomado	 últimamente,	 por	 la	 misma	 razón	 que	 usted	 fue	 a
Londres,	 para	 «cambiar	 de	 aires».	 —Aquí	 Blanche	 se	 detuvo	 un	 rato
apreciable	 y	 luego	 añadió—:	 Bien,	 debo	 decir	 que	 no	 conozco	 nada	 más
entrañable	que	el	influjo	de	Mrs.	Vivian.	¡Espero	que	mamá	no	se	decepcione
en	esta	vez!

La	siguiente	ocasión	que	Bernard	vio	a	las	dos	damas,	les	dijo	que	estaba
sorprendido	por	el	modo	en	que	mujeres	inteligentes	como	ellas	incurrían	en
responsabilidades	morales.

—Nos	gustan	—dijo	Mrs.	Vivian—.	¡Nos	producen	suma	satisfacción!

—Bien	 —dijo	 Bernard—.	 Por	 nada	 del	 mundo	 querría	 tener	 sobre	 mi
conciencia	la	reconciliación	del	pobre	Gordon	con	Blanche.

—No	 hables	 mal	 de	 Blanche	—declaró	 Angela—.	 Ha	 sido	 un	 pequeño
milagro.

—Todo	 irá	 bien,	 querido	 Bernard	 —añadió	 Mrs.	 Vivian	 con	 dulce
autoridad.

—Le	he	cogido	un	gran	afecto	—continuó	Angela.

Bernard	soltó	una	leve	risa.

—Tenía	razón	Gordon	en	lo	último	que	me	ha	dicho.	¡Eres	muy	extraña!

—Puedes	 engañarme	 cuanto	 quieras,	 que	 yo	 no	 diré	 nunca	 una	 mala
palabra	contra	Gordon.

Y	así	sería	en	el	futuro,	aunque	no	ha	quedado	registrado	que	Bernard	se
aprovechase	en	gran	medida	del	permiso	que	le	fue	otorgado	en	relación	a	esa



advertencia.

La	salud	de	Blanche	cambió	a	bien	en	unos	pocos	días,	de	acuerdo	con	lo
que	ella	contó;	pero	 su	esposo	pensaba	 todavía	que	debían	pasar	el	 invierno
bajo	un	buen	 sol	y	poco	más	 tarde	 informó	a	 sus	 amigos	que	ambos	habían
acordado	 realizar	 un	 viaje	 por	 el	 Nilo,	 lo	 cual,	 para	 una	muy	 bien	 avenida
pareja,	 era	 un	 agradable	 pasatiempo.	 Para	 cumplimentar	 esa	 expedición	 del
modo	más	 conveniente	debían	partir	 hacia	El	Cairo	 sin	pérdida	de	 tiempo	y
por	este	motivo	estaba	seguro	de	que	Bernard	y	Angela	entenderían	fácilmente
que	 no	 estuviesen	 presentes	 cuando	 se	 casasen.	 La	 feliz	 pareja	 lo	 entendió
perfectamente.	La	boda	se	celebró	con	la	máxima	sencillez.	Y	si	bien	Gordon
no	pudo	asistir,	su	mujer	y	él	compraron	para	Angela	un	regalo	de	bodas,	un
collar	de	perlas	de	las	mejores	que	ofrecía	la	rue	de	la	Paix,	y	cuando	llegaron
al	Cairo,	mientras	aguardaban	a	que	su	drogmán	diese	la	orden	de	salida,	aún
encontró	 tiempo	 para,	 pese	 a	 las	 servidumbres	 que	 le	 imponía	 la	 copiosa
correspondencia	que	hemos	mencionado	varias	veces	en	este	relato,	escribirle
la	 carta	 más	 extensa	 que	 jamás	 le	 habría	 escrito.	 Una	 carta	 que	 le	 llegó	 a
Bernard	en	plena	luna	de	miel.
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