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Era a principios de abril. Bernard Longueville habia pasado el invierno en
Roma para, luego, viajar al norte por imperativo de varias obligaciones
sociales que le reclamaban al otro lado de los Alpes. Pero el encanto de la
primavera italiana le tenia seducido y busc6 un pretexto para demorarse. Habia
estado cinco dias en Siena, aunque en principio debian de ser dos; aun asi le
resultaba imposible proseguir su viaje. Era un joven con tendencia a la
contemplacion y la imaginacién y esta era su primera visita a Italia, asi que su
demora no debe ser juzgada severamente. Le encantaba dibujar y tenia la
intencién de pergefiar algunos bocetos. En Siena habia dos viejas fondas,
ambas igual de astrosas y sucias. En la elegida por Longueville se entraba por
un oscuro y maloliente paso abovedado, coronado con un rotulo que en la
distancia podia antojarsele al viajero como un remedo del aviso del Dante: que
se abandonara toda esperanza. La otra fonda no estaba muy lejos y, al dia
siguiente a su llegada, al pasar ante ella, vio que entraban dos mujeres —que
evidentemente pertenecian a la nutrida cofradia de las turistas anglosajonas—,
una de las cuales era joven y de muy buen porte. La disposicion —o mas que
disposicion— de Longueville a la galanteria hizo que el incidente despertara
en él cierto pesar. Pens6 que de haberse alojado en la otra fonda habria podido
gozar de una compaiiia encantadora; en cambio, en el establecimiento elegido
solo habia un esteta aleman que fumaba tabaco barato en el comedor. Cavil6
que la fortuna siempre le deparaba esto, reflexion muy propia de él. Los
sentimientos del momento le condicionaban, lo cual no resultaba del todo
justo: era fruto de la intensa impresion que el instante propiciaba. Sin
embargo, erraba en su apreciacion de una fortuna, la suya, que habia salpicado
la trayectoria de Longueville de felices incidentes, los cuales no permitian que
su caracteristica galanteria descansase. Se entregd, con todo, a una grata
ociosidad durante esos luminosos y tranquilos dias en la Toscana, obteniendo
considerable goce del intenso pintoresquismo del entorno. De unos pocos afios
aqui, Siena era un infalible obsequio que la Edad Media ofrecia a la
imaginacion presente. Ninguna otra ciudad italiana podia presentar mayor
interés para un observador amante de la evocaciéon de los antiguos modos
como era Bernard Longueville, devoto de la buena literatura y que antafio
efectuara intensas incursiones en la historia medieval. Sus amigos lo tenian
por muy inteligente a la vez que les hacia sentir comodos gracias a su ausencia
de pedanteria. En verdad era inteligente y un excelente camarada; pero la
auténtica medida de su brillantez se reflejaba en el modo en que sabia
entretenerse a solas. Era muy dado a dialogar consigo mismo, gozando
grandemente de su propia compaiiia. Inteligente como era al conversar con sus
amigos, no podria yo asegurar que sus mejores reflexiones no fueran hechas



sino para si mismo. Y esto no obedecia a un cinico desprecio por las
entendederas de sus amigos: era simplemente porque, lo que hemos llamado
su propia compafiia, le era mas estimulante que la de las demas personas. Y
sin embargo, su gusto por la soledad no obedecia a este motivo: por el
contrario, era un ser muy sociable. Hay que reconocer, pues, que de entrada su
caracter parecia contradictorio en varios puntos, como probablemente se vera
en el transcurso de esta narracion.

Bernard Longueville se entretenia mucho a solas mediante reflexiones y
meditaciones sobre la arquitectura de Siena y el temprano arte toscano o sobre
la vida popular italiana y las idiosincrasias geoldgicas de los Apeninos. Si
hubiera elegido la otra fonda para hospedarse, la atractiva joven —a la que
habia visto pasar bajo el oscuro portal con el rostro vuelto hacia el otro lado—
hubiese podido partir peras con €l en su banquete intelectual. Llegd un dia, sin
embargo, en que parecio por un momento que, de haber estado dispuesta, la
chica podia haber recogido las migajas del banquete. Cada mafana, tras el
desayuno, Longueville daba una vuelta por la gran plaza de Siena, ese vasto
recinto en forma de casco de caballo, con un mercado bajo las ventanas del
palacio almenado desde cuya cornisa colgante se alza una torre alta y recta,
con impulso ligero cual pluma de la gorra de un capitan. Longueville paseaba
y observaba como un atezado contadino descargaba su mula, o asistia al
prolongado regateo en torno a un manojo de zanahorias, o anhelaba que una
muchacha con ojos de agata se dejase dibujar, y, a intervalos, miraba hacia la
hermosa y estilizada torre recortada en el ancho cielo azul. Tras haber
empleado la mayor parte de la semana en estas graves consideraciones,
decidio, finalmente, abandonar Siena. Pero no habia quedado satisfecho con lo
reunido en su portafolio. Siena se prestaba notablemente a ser dibujada y sin
embargo no le habia sacado partido. En la ultima mafiana de su estancia,
mientras contemplaba la plaza atestada y sentia que, pese a su pintoresquismo,
era un lugar incomodo para plantar un caballete, recordd, por contraste, un
tranquilo rincon en otra parte de la ciudad, un rincon que habia descubierto en
una de sus primeras caminatas: el angulo de una solitaria terraza que
desembocaba en la muralla de la ciudad y en donde tres o cuatro elementos
anacronicos parecian relumbrar a la luz del sol: la puerta abierta de una iglesia
vacia, el deteriorado fresco al aire libre sobre el arco que coronaba la dicha
puerta y una anciana mendiga sentada en un taburete de tres patas junto a la
entrada de la iglesia. La pequeiia terraza tenia un desgastado parapeto que le
llegaba a uno hasta el pecho y desde el cual se podian divisar unas montafias
de extrafa forma y melancolico colorido. En su parte externa, a la izquierda, la
muralla se curvaba hacia fuera exhibiendo su desigual y vetusta complexion.
Excavado en el muro de la iglesia habia un comodo banco de piedra en donde
Longueville se sent6 durante una hora observando las montafias en cuestion,
con el parapeto en primer término. Un buen tema para un artista, por lo que se



prometio regresar con sus utensilios y pintarlo. Esa misma mafiana volvio a la
fonda para coger los utiles y se dirigio al lugar descrito a través del laberinto
de calles vacias que bordeaban la muralla como los sobreabundantes pliegues
de una vestimenta cuyo portador se hubiera encogido con la vejez. Cuando
lleg6 a la pequefia terraza cubierta de brotes de hierba, la encontro tan soleada
y recoleta como la otra vez. La vieja mendiga murmuraba suplicas, sagradas y
profanas, junto a la puerta de la iglesia, pero, de no ser por esto, el silencio del
lugar hubiera sido absoluto. La dorada relumbre solar calentaba la ocre
superficie de la muralla e iluminaba las hondonadas de las colinas toscanas.
Longueville, sentado en el banco vacio, preparé su pequefio caballete y
dispuso los pinceles. Durante algin tiempo trabajo fluida y rapidamente, con
un grato sentimiento de ausencia de cualquier impedimento. El inico amago
de interrupcion se produjo cuando, en el silencio ambiente, se oy0 el toque de
mediodia de las campanas de la ciudad. Poco después, sin embargo, tuvo lugar
otra interferencia. El sonido de unos leves pasos hizo que alzara la mirada y
viese a una mujer joven que le contemplaba. Un segundo vistazo le confirmé
que se trataba de la atractiva chica a la que habia visto entrar en la otra fonda
con su madre, y dedujo que acababa de salir de la iglesia. Sospechd, no sé por
qué, que llevaba mirandole desde poco antes de él advertirlo. Quiza seria
impertinente preguntarse qué debio pensar la joven de él, pero no lo que penso
Longueville de ella. A este le pareci6 una hermosa criatura de aire algo
atrevido, y concluy6 que, decididamente si, se trataba de una compatriota. Tan
pronto se vio observada, la joven apart6 la mirada de modo que Longueville
apenas tuvo tiempo de alzar su sombrero, algo que hizo tras un instante de
vacilacion. También la mujer parecio vacilar y mir6 hacia la iglesia, como si
quisiera volver sobre sus pasos. Los instantes que permanecié alli fueron
suficientes para que Longueville advirtiera lo gracil de sus movimientos;
luego, fue lentamente hacia el parapeto de la terraza en donde permanecié con
los brazos sobre el elevado antepecho de piedra, de espaldas al pintor,
contemplando el paisaje. Longueville continué con su boceto, pero ahora con
menos atencion que antes. Se preguntaba qué haria ahi esa joven sola, hasta
que se le ocurrio que la madre debia de estar en el interior de la iglesia. Las
dos mujeres se hallarian dentro del recinto al llegar él. A las mujeres les
gustaba sentarse en las iglesias. Pero transcurrida media hora la madre todavia
no habia salido. La joven parecia, en esos instantes, mirar el paisaje que
Longueville pintaba; se hallaba en el centro justo de la perspectiva. Lo
primero que Bernard pensé fue que interferia lo que estaba pintando, pero
luego cavil6 que quiza lo mejoraba. Poco a poco la chica fue dandose la vuelta
hasta quedar de perfil, con una mano sobre el pretil, mientras que con la otra
sujetaba la sombrilla que colgaba a su lado. Estaba inmdvil, como si se
prestara a servir de modelo para la pintura. Su delicado perfil aparecia contra
el cielo, bajo la clara sombra del coqueto sombrero. Su figura era delgada, de



movimiento agil. Llevaba un vestido gris abrochado hasta el cuello, como era
moda en el tiempo, y que dejaba ver por abajo el ancho borde de unas enaguas
color carmesi. La joven continu6 en esa postura, absorta en la contemplacion
del panorama. «;Estara posando? —se pregunté Longueville—. ;Lo hara con
la intencion de que la pinte?». Pero le pareci6 que tal suposicién era
innecesaria, puesto que el panorama era lo suficientemente hermoso para
justificar la actitud de la mujer; y no era imposible que una guapa muchacha
amara los bellos paisajes. «Esté o no posando —continu6 diciéndose— la
incluiré en mi pintura. Se ha metido en ella, por decirlo asi. Le otorgara un
interés humano. Nada hay como dotar de interés humano a un cuadro». Y asi,
con la rapida habilidad que le caracterizaba, introdujo la figura de la muchacha
en el boceto y al cabo de diez minutos ya habia pergefiado algo que se le
parecia mucho. «Si estuviera quieta al menos otros diez minutos —se dijo—,
podria terminar el boceto». Por desgracia, la chica no permanecio quieta;
parecio cansarse de su postura y del paisaje. Se dio la vuelta y, mirando de
nuevo a Longueville, caminé lentamente hacia la iglesia. Para ello debia pasar
junto al pintor, por lo que, al ver que se acercaba, Longueville se puso
instintivamente en pie con el boceto en la mano. La joven, con esa expresion
en sus oscuros e inteligentes ojos que €l habia, unos minutos antes,
mentalmente caracterizado de «atrevida», le mir6 de nuevo. Su cabello era
negro y espeso: una muchacha llamativamente bella.

—Lamento que se haya movido —le dijo, desenfadadamente, en inglés—.
Estaba usted tan hermosa.

Ella se detuvo y se le quedé mirando con mas fijeza que nunca. Luego,
cuando Longueville le mostro el boceto, sosteniéndolo con la mano, ella le
echd un vistazo, aunque de forma muy distinta de la mirada curiosa que le
habia echado al pintor, de modo que no llegd a saber si ella se habia
ruborizado: mas tarde pensaria si su reaccion no habia sido, antes bien, de
temor. Pero la verdad es que no parecia dictada por el temor la respuesta que le
dirigio:

—Se lo agradezco mucho. ;No cree que ya me ha mirado lo suficiente?

—De ninguna manera. Deberia mirarla ain mas para concluir mi pintura.

—No soy una modelo profesional —djijo la joven.

—FEso no es un inconveniente —contesté Longueville riendo—. Pues
tampoco me proponia pagarle.

La mujer encajo la broma con indiferencia y se alej6 un poco sin decir
nada. Pero algo en su expresion, en su actitud ante la tesitura, incité a
Longueville a jugar fuerte: experimentaba una intensa necesidad de llevar a
cabo lo que se proponia.



—Tomelo como un acto de pura amabilidad —continu6—, o de calidad,
simplemente. Con cinco minutos bastara. Como si yo fuese un mendigo
italiano.

La mujer le devolvio el boceto y avanz6 unos pasos, a lo que él aplaudio,
sonriente y obsequioso; luego se detuvo y mir6 al pintor de nuevo, como
pensando que se trataba de una persona muy extrafia; no obstante parecia
divertida. A estas alturas no transparentaba ningin temor. Incluso parecid
dispuesta a provocarle un poco.

—He de ir junto a mi madre —dijo.
—¢Y donde esta su madre? —pregunto el joven.
—FEn la iglesia, por supuesto. {No he venido aqui sola!

—Por supuesto que no. Pero esté segura de que su madre se hallara muy a
gusto. He estado en esa pequena iglesia. Es encantadora. Seguro que su madre
estara fatigada y se habra sentado a descansar un poco. Si me concede cinco
minutos mas, ella vendra a buscarla.

—¢Cinco minutos? —pregunto la joven.
—Cinco minutos bastaran y le estaré eternamente agradecido.

Longueville dijo esto con gran alegria. El boceto le importaba mucho
menos de lo que sus palabras parecian insinuar; pero de algiin modo anhelaba
que la encantadora desconocida hiciese lo que se habia propuesto.

La mujer volvio a mirar de nuevo el boceto.
—¢Sera su pintura tan buena como esto? —pregunto.

—Tengo mucho talento —respondié riendo—. Ya lo vera cuando esté
terminado.

La joven se dirigio otra vez, lentamente, hacia la barandilla.

—~Cierto que usted tiene mucho talento, al menos para inducirme a que
haga lo que usted desea.

Volvio al pretil en donde antes se habia detenido. Longueville hizo amago
de ir hacia ella, para indicarle la postura que queria, pero la mujer, sefialando
con decision el pincel dijo:

—Tiene solo cinco minutos.

El se puso de inmediato a trabajar, y ella hizo un vago intento de adoptar
su anterior postura.

—Ya me dira si lo hago bien —afiadi6 a poco.



—FEstupendamente —respondié Longueville con tono feliz, mirandola y
aplicando el pincel—. Es usted amabilisima tomandose la molestia.

Por un instante ella permanecio en silencio, pero poco después dijo:
—Por supuesto que, ya que poso, trataré de hacerlo bien.
—Posa usted admirablemente —dijo Longueville.

Tras esto la mujer ya no dijo nada, y durante unos minutos Longueville
pint6 rapidamente y en silencio. Sentia cierta excitacion y sus pensamientos se
agitaban a la par que sus pinceles. Era verdad que ella posaba admirablemente;
y era una criatura perfecta para ser pintada. Su belleza le inspiraba, asi como
su audacia; le alegraba contemplarla por el momento bajo ese aspecto, aunque
se hacia preguntas sobre ella —quién y qué era— al advertir que lo que creia
audacia no era vulgar atrevimiento, sino la consecuencia de un original y
probablemente interesante caracter. Era obvio que se trataba de una perfecta
dama, pero era igualmente obvio que su talante no era del todo ortodoxo. La
plasmacion pictérica de la mujer fue un éxito; le habia quedado realmente
lograda, llena de encanto, pensaba €l mientras daba las ultimas pinceladas.
Entre tanto, la acompafiante de su modelo aparecié finalmente. Salié de la
iglesia y se detuvo un instante para mirar a su hija y luego al pintor en la
esquina de la terraza; después se dirigio directamente hacia la joven. Era una
mujer pequefa y primorosa, de ligero y rapido caminar.

Los cinco minutos solicitados por Longueville se habian consumido, asi
que, abandonando su sitio, se aproximo a las dos mujeres con el boceto en
mano. La de mas edad habia cogido del brazo a su hija y le mir6 con ojos
sorprendidos: era una encantadora dama madura. Tenia unos ojos muy bonitos
y, a ambos lados del rostro, sobre un par de finas cejas oscuras, se destacaban
unos mechones de cabello plateado coquetamente dispuestos.

—FEs mi retrato —dijo la hija cuando Longueville se acerco—. Este
caballero me ha pintado.

—¢Te ha pintado, querida? —murmur6 la madre—. ;No ha sido algo muy
repentino?

—iMuy repentino... y abrupto! —exclamo la joven riendo.

—Y aun asi ha quedado muy bien —dijo Longueville, ofreciendo la
pintura a la madre, que la tom6 y empez0 a examinarla.

—No sé como expresarle mi agradecimiento —le dijo a la modelo.

—FEstd muy bien que me lo agradezca —replico ella—. Lo inicié sin
pedirme permiso.

—Fra tan grande la tentacion...



—Debemos resistirnos a las tentaciones. Tenia que haber solicitado mi
consentimiento.

—Tenia miedo de que se negara; y como se puso ahi, en mi linea de
vision...

—Debi6 pedirme entonces que me apartara.

—I.o habria lamentado. Ademas, hubiese sido indelicado en extremo.

La joven se le qued6 mirando un momento.

—Si, quiza hubiese sido poco delicado. Pero lo que usted ha hecho lo es
aun mas.

—iNo podia hacer otra cosa! —dijo Longueville—. De otro modo, ¢cémo
lo hubiera podido conseguir?

—Es un hermoso trabajo —murmuro la madre.

Y le devolvio la pintura a Longueville, aunque la hija no habia dirigido una
sola ojeada a la misma.

—La solucién era haber aguardado a que me fuera —continud
argumentando la tenaz joven.

Longueville sacudio la cabeza.

—iNunca desperdicio una oportunidad!

—Podia haberme retratado mas tarde, de memoria.

Longueville la mir6 sonriendo.

—Créame: ahora la tendré mucho mas fresca en la memoria.

Ella sonri6 también un poco, pero al instante volvié a ponerse seria.

—Por mi parte, es un episodio que trataré de olvidar. No me gusta el papel
que he jugado en él.

—iOjala nunca le toque jugar otro mas inconveniente! —exclamo
Longueville—. Espero que su madre acepte, al menos, un recuerdo de la
ocasion.

Y le ofrecié de nuevo la pintura a la mujer que, a la vez que miraba al uno
y a la otra con aire de confusa gravedad, habia estado escuchando el didlogo
entre su hija y el atrevido desconocido.

—¢Me hara el honor de conservar la pintura? —le dijo—. Creo que es un
muy fiel retrato de su hija.

—iOh, gracias, gracias! —murmuro la mujer con gesto deprecativo.



—Servira como reparacion por las libertades que me he tomado —afadio
Longueville, y empez0 a arrancar la lamina de su cuaderno.

—Pero no es conveniente —dijo la joven.

—iOh, querida, es encantador! —exclam6 la madre—. Un retrato
extraordinariamente fidedigno.

—iLo que lo hace todavia mas inconveniente!

Longueville acab6 irritandose. La terquedad de la joven no traslucia
malignidad pero era desagradable. Parecia como si desease ser tenida por una
atractiva perversa.

—¢Qué encuentra inconveniente? —pregunt6 él frunciendo el cefio.

La creia lista y de hecho respondio presta, pero parecio vacilar un instante
antes de contestar.

—Que nos regale la pintura —contesto ella al cabo.
—A quien se la regalo es a su madre —hizo notar Longueville.

Pero esta observacién, fruto de su irritacion, parecié no tener el menor
efecto sobre la chica.

—:No es eso lo que los pintores llaman un «estudio»? —continu6—. Algo
de uso solamente para los pintores. Deberia, pues, guardarselo, para que le
fuera tutil mas tarde.

—Mi hija si es digna de «estudio», debe pensar usted —comento6 la madre
con voz leve y conciliadora y aceptando de nuevo, agradecida, la pintura.

—Debo admitir que soy muy contradictorio —dijo Longueville, y afiadié
mirando a la madre—: Me estimo poco, madame.

—Te lo ha dado a ti, mama —dijo la modelo soltando el brazo de la madre
y alejandose.

La mujer contemplaba el boceto con una sonrisa que parecia expresar un
amable deseo de excusar cualquier inconveniencia.

—FEs extremadamente hermoso —murmuro—. Si usted insiste en que me
lo quede...

—Lo consideraré un gran honor.

—Muy bien, pues; agradeciéndoselo mucho, me lo quedaré —dijo mirando
al joven un instante mientras la hija seguia alejandose.

Longueville la consider6 un ser delicioso, se le ocurri6 que era algo
parecido a una cuaquera transfigurada, una mistica con sentido practico.



—Estoy segura de que piensa que es una muchacha extrafia —afiadio.
—Es extremadamente guapa.

—Y muy lista —dijo la madre.

—Y maravillosamente encantadora.

—iPero también con muy buen corazén! —exclamo la mujer.

—Seguro que lo ha heredado de usted —dijo Longueville de modo
expresivo, mientras la mujer, devolviéndole el saludo con gentileza algo
escrupulosa, se apresuraba tras su hija.

Longueville permaneci6 en el lugar mirando el panorama, aunque sin verlo
realmente. Sentia como si hubiese a la vez disfrutado y perdido una
oportunidad. Tras unos instantes trato de pergefiar un retrato de la vieja
mendiga, que continuaba sentada en una especie de paralitica impasibilidad,
como una estatua mas junto a la puerta de una iglesia. Pero el intento de
reproducir sus facciones no dio resultado y de pronto dejo el pincel. No era lo
suficientemente agradable: su perfil no era estético.

IT

Dos meses mas tarde Bernard Longueville se hallaba en Venecia, con la
intencion, todavia, de abandonar Italia. No era hombre de seguir planes a
rajatabla. Los hacia, por supuesto, e incluso mas que otras personas, pero solo
como base sobre la que constituir variaciones. Habia ido a Venecia para una
estancia de quince dias, pero estos quince dias se habian convertido en ocho
semanas maravillosas. Aun estaba convencido de que iba a poder llevar a cabo
sus planes, pues hay que confesar que en cuanto veia una posibilidad de
disfrute tenia una considerable capacidad para acomodar la teoria a la practica.
Su goce en Venecia fue extremo, pero le apart6 de alli un llamamiento que vio
incapaz de resistir. Se trataba de una carta de un amigo intimo que vivia en
Alemania: Gordon Wright. Este habia estado pasando el invierno en Dresde,
pero la carta llevaba membrete de Baden-Baden. Como no era larga, la puedo
citar por entero:

«Me gustaria mucho que vinieras aqui. Creo que has estado antes, asi que
conoces la belleza e interés del lugar. Probablemente permanezca aqui el resto
del verano. He conocido a gente que quiero que conozcas. Sé bueno y ven. Asi
te podré agradecer cabalmente tus largas cartas de hace dos meses. No te
puedo responder con la amplitud que desearia: no tengo tiempo. ;Sabes en qué
lo empleo? En el amor. Me parece una ocupacion absorbente. Por eso y nada



mas que por eso no te he escrito antes. He estado ocupado en el asunto desde
finales de mayo. Requiere una enorme cantidad de tiempo y provoca que todo
lo demas resulte olvidado por completo. No quiero decir que el experimento
haya avanzado muy rapidamente, he debido empujar para que avanzara. Y no
he tenido tiempo para calibrar su éxito: para ello necesito tu ayuda. Ya sabes
que los grandes cientificos nunca emprendemos un experimento sin un
ayudante, alguien humilde que se queme los dedos y se manche las ropas en
aras de la ciencia y cuyo interés en el problema sea solo indirecto. Quiero,
pues, que seas mi ayudante, aunque te garantizo que tus quemaduras y
manchas no seran peligrosas. Se trata de una mujer extremadamente
interesante que quiero que veas; deseo saber qué te parece. Ella también te
quiere conocer, pues le he hablado mucho de ti. Ahi lo tienes: el que tu
vanidad resulte halagada te ayudara. En serio: es una sdplica. Quiero tu
opinion, tus impresiones. Quiero ver qué te parece ella. No te estoy pidiendo
un consejo, algo que tu, por supuesto, no querras darme. L.o que deseo es una
definicion, una descripcién. Ya sé que es una cosa que no te gusta. Pero no veo
por qué no he de poder contarte esto, siempre te lo he contado todo. Nunca he
pretendido saber nada de mujeres, aunque si he supuesto que tu lo sabias todo
respecto a ellas. Ciertamente, siempre has poseido una suerte de sapiencia al
respecto. Ven, pues, lo antes que puedas y convénceme de que no eres un
embaucador. La chica es muy hermosa».

A Longueville le divirtio tanto la peticion de su amigo que partio hacia
Alemania de inmediato. Quiza la carta de Gordon Wright haya provocado en
el lector mas sorpresa que hilaridad, pero Longueville la encontr6 muy
caracteristica de su amigo. Lo que ante todo indicaba era la falta de
imaginacion de Gordon, carencia a la que frecuentemente aludian de forma
jocosa los dos amigos, pues cada uno tenia las suficientes rarezas como para
que el otro pudiese ironizar con amplitud sobre ellas. Bernard solia decir que
la falta de imaginacion de Gordon era un pozo sin fondo al cual de continuo le
invitaba a bajar. «Mi querido amigo —decia Bernard—, debes excusarme; no
puedo emprender esas excursiones subterraneas. Perderia mi aliento alli abajo,
no regresaria vivo. Ya sabes que suelo echar cosas al pozo —chistes,
metaforas, pequefias fantasias, paradojas—, jy nunca he oido que tocaran
fondo!». Como se ve, un verdadero epigrama por parte de un joven dotado de
una viva fantasia. Pero era verdad, sin embargo, que Gordon Wright tenia un
intelecto mas de suelo firme que no de altos vuelos. Cada frase de la carta le
parecio a Bernard escrita con botas de caminar de gruesas suelas y nada podia
expresar mejor su modo de razonar que el que propusiera a su amigo que
viniese e hiciese un analisis quimico —o geométrico de la mujer a la que
queria. «Qué poca idea tiene de las dificultades que tendré para formarme esa
opinién y mas aun para que €l la acepte cuando se la formule». Asi pensaba
Bernard mientras iba en tren a Munich. «L.a mente de Gordon —continud



pensando— carece de atmosfera; su proceso intelectual obra en el vacio. Las
corrientes y las mareas no le afectan, asi como tampoco el sol intenso, el
viento fuerte y los cambios de estacion y temperatura. Sus premisas aparecen
nitidamente establecidas y sus conclusiones facilmente previsibles».

Y sin embargo, Bernard Longueville experimentaba un fuerte afecto hacia
ese caracter sobre el que solia volcar su irénico ingenio. No se invalida una
amistad porque las partes sean disimiles. Debe existir una base de acuerdo,
pero lo que se edifica sobre ella puede abarcar mil disparidades. Ambos
jévenes tenian constituida una alianza desde hacia tiempo, de la época del
colegio, y el vinculo entre ellos se habia fortalecido por el simple hecho de
haber sobrevivido a las evoluciones sentimentales de la edad temprana. El
vinculo mas fuerte era el del mutuo respeto. Sus gustos, sus busquedas eran
distintas; pero cada cual tenia en alta estima el caracter del otro. Puede decirse
que se sentian comodos, pues ninguno de ellos habia materializado ningun
hecho demasiado brillante. Eran jovenes americanos muy civilizados, nacidos,
ambos, en el seno de una fortuna holgada y de un destino tranquilo, y nada
dados al fulgor de las oportunidades doradas. No temo desmerecer su tierra
natal en favor del crédito de ambos si afirmo que nada habia logrado
establecer diferencias entre ellos. Al alcanzar la mayoria de edad ya disponian
de unos medios de vida que les eximian de cualquier duro esfuerzo
innecesario. Gordon Wright habia heredado una notable fortuna. Como sus
necesidades eran razonablemente modestas, no le tentaba la consecucion de la
gloria de una gran fortuna comercial, el destino mas obvio para un joven
americano. En realidad no habian emprendido actividad de ningun tipo y si se
les hubiera solicitado que hablasen de si mismos les hubiera costado referir
algo minimamente interesante. A Gordon Wright le atraia mucho la ciencia y
tenia sus propias ideas sobre lo que llamamos «recursos para la investigacion
cientifica». Sus ideas habian adoptado forma practica y a favor de eso habia
dado mucho dinero para investigacion; posteriormente habia ido a pasar un par
de afios a Alemania pues se suponia que ese pais era el reino de los
laboratorios. Trabd relacion con gente sabia y promovié las actividades de
varias complejas ramas del conocimiento humano costeando los gastos de
experimentos dificiles. A menudo, debo afiadir, los experimentos los efectuaba
él mismo, y el mundo deberia apreciarle por los logros obtenidos. Pese a que
admiraba la brillantez de su amigo, Longueville no era alguien que se dejara
deslumbrar facilmente. Porque le consideraba de manera tan simple y directa
era por lo que Bernard le tenia tanto afecto a su amigo, un afecto al que era
dificil asignarle un motivo determinado. Las simpatias personales sin duda
obedecen siempre a algo; pero ese algo es remoto y misterioso para nuestra
vision corriente, al igual que sucede con las circunstancias de la meteorologia.
Segun estas, en efecto, nos contentamos con observar si hace buen tiempo o
llueve, sin que el influjo de nuestros gustos o aversiones de ningin modo



impida la bondad de nuestro analisis. A Longueville le agradaban las
cualidades superiores y las sabia detectar en la sencilla, candida, viril,
afectuosa naturaleza de su camarada, que encontraba excelente. Gordon
Wright poseia un corazon sensible y una voluntad férrea, combinacion que,
cuando el entendimiento no es demasiado limitado, a menudo es causa de
acciones admirables. Podia a veces cuestionarse si el entendimiento de Gordon
era suficientemente amplio, pero los impulsos de un generoso temperamento
suelen colmar las grietas de una imaginacion deficiente, y la impresion general
que Wright producia era ciertamente la de una inteligente bonhomia. Las
razones de su aprecio por Longueville eran mucho mas obvias. Longueville
era agradable tanto en el trato superficial como en el profundo. La naturaleza
le habia arrojado al mundo con abundancia de dones. Tenia muy buena
presencia —alto, moreno, agil, de perfecta figura—, de tal modo, que de haber
sido estupido se le hubiera perdonado; aunque cuando se intimaba con él se
veia lo lejos que estaba de ser un estupido. Su notable talento se habia visto
enriquecido, durante los tres o cuatro afios que siguieron a su marcha del
colegio, gracias a la disciplina del estudio de las leyes, de lo cual no habia
hecho mucho uso, aunque si de su talento. Se le consideraba alguien muy
instruido, por lo que le solian preguntar que por qué no hacia nada util. Tal
cuestién nunca era satisfactoriamente respondida, pero daba la impresion de
que en realidad hacia muchas mas cosas que la gente que le preguntaba.
Ademas, habia algo que hacia de continuo: divertirse. Esto no es
evidentemente una actividad util, y ya hemos dicho antes que no ejercia
ninguna profesiéon reconocida. Pero, sin entrar en mas detalles, era realmente
un tipo lleno de encanto: habil, educado, liberal y con esa rara cualidad en su
apariencia que le dotaba de distincion.

I11

Al escribirle a Gordon Wright, Bernard no le habia especificado el dia en
que llegaria a Baden-Baden. Hay que confesar que no era dado a especificar
fechas. Lleg6 por la tarde y al presentarse en el hotel desde donde su amigo
habia enviado la carta, supo que Gordon Wright habia ido, después de comer y
segun la costumbre de Baden-Baden, al salon social. Eran las ocho y
Longueville, tras asearse, bajé a cenar. Su primer impulso habia sido el de
llamar a su amigo para que viniera a acompafarle durante la cena, pero luego
penso que seria mejor concluir esta lo antes posible. Cuando termind se dirigio
al Kursaal. El famoso balneario aleméan es uno de los mas encantadores
rincones de Europa y sus veladas de juego veraniegas en los anteriores
veinticinco afios habian hecho de él uno de los mas brillantes escenarios. Las



ventanas iluminadas del gran templo del juego (de bella arquitectura, como si
estuviera consagrado a una divinidad mas pura) se abrian a los jardines y
bosquecillos; el pequefio rio que surge de las boscosas montafias de la Selva
Negra fluia cual inocente reguero de agua junto a los lujosos hoteles y
alojamientos; la orquesta, en un elevado pabellén sobre la terraza del Kursaal,
proporcionaba un discreto acompafiamiento a la conversacion de damas y
caballeros, quienes dispersos por las mil sillas del amplio espacio, preferian
por un instante las bellezas de la naturaleza al sonido de las monedas y los
calculos de la fortuna, mientras las palidas estrellas veraniegas que destellaban
sobre los oscuros y difusos bosques y colinas parecian contemplar los
indiferentes grupos sin aventurarse a dirigir su luz sobre ellos.

Longueville, tras haber observado todo esto, fue directamente a las salas de
juego; tenia curiosidad por saber si su amigo, tan aficionado a los
experimentos, estaria probando suerte en la ruleta. Pero no lo hall6 en ninguna
de las salas doradas ni entre la multitud que se movia silenciosamente
alrededor de las mesas, de modo que se dirigio a la iluminada terraza en donde
innumerables grupos, sentados o deambulando, convertian el lugar en una
gigantesca conversazione. El ambiente le parecio muy agradable y divertido y
pensO que, no siendo alguien especialmente inclinado a la vida epicurea,
Gordon Wright, viniendo a Baden, se manifestaba bastante complacido con el
confort. Longueville prosiguié su camino, mirando a uno y otro grupo de
conversadores, hasta que al final vio una cara que hizo que se detuviera. Se
quedé un instante mirandola; sabia que la habia visto antes. Tenia una
excelente memoria para los rostros, pero debi6 hacer un esfuerzo para recordar
este. ;Donde habia visto antes a esa pequefia y madura mujer con timorata
actitud de alerta y una mata de cabello blanca como una paloma? Al poco tuvo
la respuesta. Habia sido en un rincon cubierto de hierba de una antigua
poblacion italiana. Era la madre de aquella modelo inconsecuente, por lo que
dedujo que esta no andaria lejos. Antes que Longueville pudiese verificar su
induccion, sus ojos toparon con la ancha espalda de un caballero sentado cerca
de la mujer, un caballero que se hallaba charlando con una chica joven. No vio
mas que la espalda del individuo, pero el instinto de la genuina amistad le hizo
reconocer enseguida la robusta personalidad de Gordon Wright. Se acerco en
el acto y le puso la mano sobre el hombro.

El amigo se volvio y dio un brinco, soltd6 una alegre exclamacion y le
estrechd la mano.

—iMi querido amigo, mi querido Bernard! ; Cuando has llegado?

Mientras Bernard respondia y se explicaba, sus ojos pasaron de la
agradable cara del amigo a la de la chica con quien hablaba y luego a la sefiora
mayor, que le dirigié una leve y luminosa mirada. Saludd a las dos mujeres
alzando el sombrero en su honor, pero al considerar a la mas joven sufrié una



leve decepcion. Era muy atractiva y le miraba, pero no era la heroina del
pequefio incidente de la terraza de Siena.

—Asi es siempre Longueville —continu6 Gordon Wright—, apareciendo
por detras. Le encanta sorprender. Y se puso a reir; se hallaba euférico;
enseguida present6 a Bernard a las dos mujeres.

—Debes conocer a Mrs. Vivian y también a Miss Blanche Evers.

Bernard se senté entre el pequefio circulo, preguntandose si debia
aventurarse a manifestar que conocia a Mrs. Vivian. Pero luego pensé que
seria mejor que ella diera el paso ya que habia notado que, en efecto, le habia
reconocido. Pero la Mrs. Vivian no dio ese paso y se contenté con vagas
generalidades: que le gustaba saber de antemano cuando iba a venir alguien y
que no le gustaban, por tanto, las sorpresas.

—iY sin embargo habra sufrido usted unas cuantas! —dijo Longueville
con una sonrisa, pensando que recordaria el instante en que habia salido de la
pequeiia iglesia de Siena y se habia encontrado con su hija posando para un
pintor desconocido.

Pero la Mrs. Vivian volvio suavemente la cabeza y solo dio una respuesta
superficial.

—Oh, las he sufrido de buenas y malas. Aunque no me quejo —dijo
soltando una risita deprecativa.

Gordon Wright estreché de nuevo la mano de Bernard; parecia realmente
contento de verle. Longueville, recordando que Gordon le habia escrito
refiriéndose a un asunto amoroso, escrutd en su rostro las posibles huellas de
esa pasion. Pero de momento no resultaban visibles: el excelente y honesto
camarada parecia tranquilo y satisfecho. Gordon Wright tenia unos claros ojos
grises, cabello corto, liso y rubio y un saludable color de cara. Sus facciones
eran acusadas y bastante irregulares, pero su rostro afiadia al mérito de su
expresividad la gracia de un poderoso mostacho rubio que en ocasiones torcia
marcialmente. Gordon Wright no era alto pero si fuerte: su fisico aparecia
solido y robusto. Casi siempre usaba ropas coloridas y alrededor del cuello
llevaba una sempiterna corbata azul. Cuando se alteraba, su rostro adquiria un
rojo intenso. Mientras preguntaba a Longueville sobre el viaje y su salud,
sobre sus circunstancias e intenciones, este ultimo, entre respuesta y respuesta,
se esforzd en leer en los ojos de Gordon Wright algtn indicio de su actual
situacion. La atractiva chica frente a la que se hallaba, sera el ambiguo objeto
de su adoracion? Y, en ese caso, ¢cual era la funcion de la mujer de mas edad y
qué habria sido de esa hija suya que tanto gustaba de polemizar? Quiza era
otra hija mas joven, si bien no se parecia en absoluto a la que Longueville
conocia. Gordon Wright, pese a las miradas interrogativas de Bernard, no



condescendi6 a respuesta visual alguna, lenta demasiado que decirle. Queria
reservar su historia para cuando se hallasen a solas. Ahora, dada la
consideracion de Gordon hacia las dos mujeres, era imposible aislarse del
entorno, Bernard habia experimentado cierta satisfaccion al conocer el nombre
de la mujer madura: Mrs. Vivian; fue como si una cortina, retenida por algun
impedimento, hubiese sido corrida de golpe. Mrs. Vivian se hallaba sentada,
mirando a uno y otro lado de la terraza, hacia la multitud alli reunida, con aire
de afectuosa expectacion. Probablemente buscaba a su hija mayor y
Longueville experiment6 el intenso anhelo de que la joven apareciese. Entre
tanto advirti6 que la chica a la que Gordon prestaba su atencién era
extremadamente bella y parecia muy accesible. Longueville charl6 un poco
con ella, cavilando si podia ser la persona a la que Gordon se habia referido en
su carta. Importaba que se notase que se interesaba por ella; lo cual se vio
confirmado cuando en cierto instante Gordon Wright se volvié a hablar con
Mrs. Vivian, a fin de que su amigo pudiera volcarse debidamente en la mujer
joven. Aunque no la habia visto junto a las otras en Siena, al mirarla con
atencion le parecié a Longueville que no era la primera vez que la veia: cosa
que no era de extrafiar pues simplemente era la tipica guapa muchacha
americana mil veces vista en su pais. Es decir, un ejemplar de esa numerosa
hermandad imbuida de intenso parecido familiar. La joven tenia ojos del color
de la corbata de Gordon, unos o0jos que miraban a todas partes a la vez y que
asi y todo tenian tiempo de posarse sobre algunas cosas en que a menudo
coincidian con la mirada de Longueville. Tenia un suave cabello castafio, con
alguna mecha dorada, que llevaba elegantemente peinado y cubierto por un
pequefio y bonito sombrero de aire parisino. Asimismo, tenia una estilizada y
agil figura con marcadas redondeces y unas delicadas y bellas manos
enfundadas en unos bellos guantes. Se movia mucho en su asiento, giraba su
pequefio y flexible cuerpo, sacudia la cabeza, se pasaba la mano por el cabello
y se examinaba los adornos del vestido. Hablaba mucho, segun advirtio
enseguida Longueville, y se expresaba con extrema franqueza y decisién. Lo
primero que Bernard le pregunt6 fue si llevaba tiempo en Baden, y eso fue lo
que desencadend que ella se volcase. Volviendo hacia él su pequeiia,
consciente y coqueta cara, empez0 al instante a perorar.

—FEstoy aqui desde hace unas cuatro semanas: no sé si esto es mucho para
usted. A mi no me lo parece. {Me lo he pasado tan bien! He conocido aqui a
mucha gente, cada dia he conocido a una persona diferente. Hoy ha sido usted.

—iAh! Pero usted no me conoce —dijo Longueville riendo.

—iBien, pero me han hablado mucho de usted! —exclamo la joven con
una leve y encantadora mirada contradictoria—. Y creo que conoce a una gran
amiga mia: Mrs. Ella McLane, de Baltimore. Esta viajando por Europa en la
actualidad.



La memoria de Longueville no respondié de inmediato a la sefial, pero
expresd el asentimiento que la ocasion requeria e incluso aventuré la
observacion de que la joven de Baltimore era muy atractiva.

—Fs una persona en extremo encantadora —continué la joven—. A
menudo me ha hablado de usted. Creo que conoce a su hermana mejor que yo.
No ha estado fuera mucho tiempo. Es alguien de lo mas interesante. El cabello
le llega a los pies. Ahora viaja por Noruega. Ha estado en todos los lugares
imaginables. Para concluir, ahora ira a Finlandia. Ya no se puede ir mas alla,
¢verdad? Eso alivia, pues ya solo le quedara regresar. Lo que mas me gustaria
es que viniera a Baden-Baden.

—Yo también —dijo Longueville—. ; Viaja sola?

—~Oh, no. Va con un inglés que le es muy devoto. Todo el mundo tiene un
admirador inglés. Aqui tenemos uno, el capitan Lovelock, el honorable
Augustus Lovelock. Es terriblemente guapo. Ella McLane se muere por venir
a Baden-Baden. Quisiera que usted le escribiera. Su padre y su madre tienen
algunas ideas al respecto: le dicen que es un lugar impropio; mejor dicho,
inmoral. Por eso quisiera que le escribiera y le dijera que no lo es. Me
pregunto si piensan que Mrs. Vivian podria estar en un lugar inmoral. Dice
Mrs. Vivian que al instante la tomaria bajo su proteccion; no parece importarle
cuantas chicas tenga ya: es excesivamente amable. Sepa que yo también estoy
bajo el cuidado de la Mrs. Vivian. Mi madre ha ido a Marienbad. Ella me
dejaria ir con la sefiora a cualquier parte, debido a su buena fama: le tiene
mucho respeto a esa fama. Siempre habia oido hablar de ella, susted no? Es un
encanto; y su ascendiente sobre mi, maravilloso. No quiero alabarme, pero lo
tiene. He sido tan buena como cabe serlo. Y soy de lo mas pacifico: aqui me
ve, sentada. ;Le parece esto inmoral? No se esta obligado a jugar si una no
quiere. El padre de Ella McLane piensa que se acaba irremediablemente en la
sala, pero yo aun no he entrado nunca. Me dira usted que no estoy dentro, pero
si fuera. Si, esta noche lo estoy. Pero se esta aqui tan tranquilo, sin nada que
hacer mas que conversar. Hemos formado un pequefio grupo, ;quiere usted
pertenecer a €l? Faltan dos: Miss Vivian y el capitan Lovelock. El capitan se
ha ido con ella a la sala a ensefiarle como se juega, le encanta que le expliquen
todo. Estoy segura de que yo lo entenderia en cuanto estuviese ante una de las
mesas. ;Conocia de antes Miss Vivian? Es muy admirada y muy original. Con
ese cabello negro tan poco comun. Usted también lo tiene, por supuesto, pero
me refiero a mujeres jovenes. Aqui hay de todo, estoy segura. Hay una mujer
que juega, una condesa portuguesa, con el cabello completamente azul. No me
gusta ese tinte. El azul es mi color favorito, pero lo prefiero para los ojos —
prosigui6 la interlocutora de Longueville, mientras posaba en él los suyos, de
admirable color azul.

Bernard escuchaba con evidente regocijo, que no siempre indica alta



estima pero que incluso los buenos conversadores —no por fuerza estimables
— prefieren a la tipica desatencién masculina; y mientras escuchaba, él, segun
su costumbre, hacia sus reflexiones. Se dijo a si mismo que habia dos clases de
muchachas bellas: las muy conscientes y las sutilmente inconscientes. La
protégée de Mrs. Vivian pertenecia a la primera categoria y al género coqueta.
Todos tenemos nuestro concepto de lo indispensable, y lo indispensable para
esa joven era tener un espectador: cualquier bipedo masculino servia para el
proposito. Sobre el espectador circunstancial ella volcaba todo el volumen de
su ser, se dirigia a él con miradas, gestos, exclamaciones, con cientos de
pequefias tentativas tonales, gestuales o posicionales. Y esos inocuos artificios
eran tan inocentes y obvios que su evidente deseo de agradar al observador
tenia encanto en si mismo. Ello llevé a Bernard, poco después, a pensar que la
vocacion natural, el métier de las muchachas para quienes la existencia viene a
ser una brillante superficie, era exhibir el plumaje; el concepto que tenia de la
vida y sus obligaciones era tan simple y superficial como el de una bayadera
oriental. No era posible que Gordon Wright necesitara consejo respecto a
chica tan transparente: podia literalmente ver a través suyo la luz del dia o,
mejor dicho, de las lamparas de Baden. Ella permanecio sentada un minuto
girando su cabeza de aqui a alla y mirando a Bernard a los ojos cada vez que
se movia y, por un momento, parecio haber agotado todos los temas. Justo en
ese instante una joven acompafiada de un caballero se acercé al pequefio grupo
y Longueville, al verla, se levanto enseguida de su asiento. «jUna belleza del
tipo inconsciente!», penso. Conocia su cara muy bien; antafio habia empleado
media hora en copiarla.

—ijAqui esta Miss Vivian! —dijo Gordon Wright levantandose también
como para hacer sitio a la hija cerca de la madre.

La aludida se detuvo ante ellos sonriendo ligeramente y luego poso sus
ojos en Longueville. Su mirada primero fue franca y directa pero sin ir mas
alla de una civilizada curiosidad, aunque inmediatamente fue seguida por un
chispazo de reconocimiento, un reconocimiento embarazoso, que se
materializé en rubor.

El compafiero de Miss Vivian era un tipo alto, bien parecido y con una
notable barba de color castafio, cuya elegante indumentaria llamaba la
atencion de inmediato. Llevaba las manos en los bolsillos de una pequefia
chaqueta cuyo ojal aparecia adornado con una lozana rosa. Se aproximo a
Blanche Evers, sonriendo y dirigiéndole dos o tres joviales reverencias.

—iBien, espero que haya perdido cuanto se ha jugado! —dijo la joven
como respuesta a sus saludos.

—iQué me importa lo mucho, muchisimo que haya perdido! —insistid
ella, echandose a reir.



—¢Mucho? ;Cuanto?
—Mucho es lo que deseo sentarme junto a usted.
Y se dejo caer, educadamente, en la silla frente a ella.

—iQuisiera que perdiera todas sus propiedades! —replic6 mirando a
Bernard.

—Pequefia apuesta seria esa —dijo el capitdn Lovelock—. ¢Quiere
realmente verme reducido a la miseria?

Mientras este divertido dialogo tenia lugar, Miss Vivian habia apartado los
ojos de Longueville y los dirigia ahora a su madre. Pero Gordon detuvo tal
movimiento poniéndole la mano en el hombre y presentandole a su amigo.

—Este es el fantastico individuo del que tanto me ha oido hablar: Bernard
Longueville. Una de sus proezas es, como ve, el caer de la luna.

—No, no he caido de la luna —dijo Bernard riendo—. jHe caido de Siena!

Y ofreci6 su mano a Miss Vivian, quien, por un significativo instante dudé
de extender la suya. Al cabo, lo hizo, aunque sin la menor alusién a Siena.

No quiso sentarse. Dijo que estaba cansada y preferia irse a casa. Su madre
estuvo de acuerdo y las dos damas apelaron a la indulgencia de la pequefia
Miss Evers, que se vio obligada a renunciar a la compafia del capitan
Lovelock, aunque pudo seguir disfrutdndola camino del alojamiento de Mrs.
Vivian, hacia el que todos se dirigieron paseando, a la sociable manera de
Baden. Longueville podia haberse aproximado a Miss Vivian, pero le dio la
impresion de que ella le evitaba. Ella caminaba al frente del grupo y Gordon
Wright iba a su lado; Longueville percibio que solo intercambiaron algunas
palabras. Bernard ofrecié su brazo a Mrs. Vivian, que caminaba con paso un
poco leve y oscilante, y hablaron sobre las bellezas de Baden y los méritos de
los respectivos hoteles.

IV

—:Cual de ellas es? —preguntd Longueville a su amigo tras haberse
despedido de las tres mujeres y del capitan Lovelock, quien, segun dijo, se iba
a vivir la noche.

Se habian alejado de la puerta del alojamiento de la Mrs. Vivian y se
hallaban ahora en una pequefia calle de irregular pavimento.

—¢ A qué te refieres? —pregunto Gordon mirando a su compariero.



—iOh, vamos —dijo Longueville—, no me vengas con modestias a estas
alturas! ;No me has escrito que estabas metido en un intenso asunto amoroso?

—cIntenso? No.

—Pues aun peor. ;Es un asunto amoroso frivolo?

Su amigo le mir6 con seriedad un instante.

—Supongo que te pareci6 extrafia esa carta que te escribi.
—La encontré tipica de ti —dijo Longueville sonriendo.
—Lo que es lo mismo, pues.

—No, en absoluto. No eres hombre de extranezas.

Gordon le miraba fijamente, entre interesado e interrogativo; pero, ante las
ultimas palabras, apart6 los ojos. Incluso alguien muy modesto parpadearia un
poco si oye que se le niega una minima capacidad de variacion respecto al
prototipo. Tras emitir su reflexion, Longueville se sorprendié de que su
compaiiero se quedara mas serio de lo esperado; aunque, bien pensado, ;por
qué iba a estar exultante?

—Tu carta era muy natural e interesante —afnadio Bernard.

—Bien, ya ves —dijo Gordon, encarandose de nuevo con su compafero—.
He estado bastante preocupado.

—Es obvio, querido camarada.
—Deseo mucho casarme.
—Algo de la mayor importancia —dijo Longueville.

—Lo deseo tanto —declar6 el amigo— como si yo lo hubiera inventado.
Claro: es la primera vez que me sucede algo asi.

Estas palabras fueron expresadas con tal suave simplicidad que provocaron
que Longueville soltara una carcajada.

—Mi querido amigo —exclamé—, después de todo, tienes tus rarezas.

Curiosamente, sin embargo, Gordon Wright no parecié sentirse halagado
por esta concesion.

—No te llamé para que ahora te rias de mi —djijo.

—Y yo tampoco he recorrido trescientas millas para ponerme ahora a
llorar. Dime de una vez, y en serio, si es una de esas dos jovenes la que te ha
metido en la cabeza la idea del matrimonio.

—FEn absoluto. Lo he pensado yo.



—Asi que como querias casarte, has decidido enamorarte.
—iNo estoy enamorado! —dijo Gordon Wright con energia.
—Y entonces, querido amigo, ;por qué me has hecho venir?
Wright le mir6 un momento en silencio.

—Porque pienso que eres un buen tipo y alguien perspicaz.

—iUn buen tipo! —repiti6 Longueville—. No entiendo tu terminologia
cientifica. Pero excisame, no me quiero reir. No soy perspicaz sino meramente
una buena persona. —Se detuvo un instante y luego puso la mano sobre el
hombro de su amigo—: Mi querido Gordon, no me digas mas: estas
enamorado.

—Pues bien, no quiero estarlo —dijo Wright.
—iCielos, qué sentimiento mas horrible!

—Quiero casarme con los ojos bien abiertos. Quiero conocer a mi mujer.
Cuando estas enamorado, no conoces en verdad a la persona. Tus impresiones
se ven alteradas.

—Se supone que lo han de estar un poco. ¢Es que te disgusta?

—Como te digo, quiero conocer a la mujer con quien me case del mismo
modo que conozco a otras personas. Quiero verla con claridad.

—Veo que pones demasiado énfasis en el conocimiento, colocas una
intensa estimacion en la arida luz de la ciencia.

—ijAh! —dijo Gordon—. Por supuesto que quiero sentir carifio por ella.
Pese a la protesta, Bernard empezo a reir de nuevo.

—Mi querido Gordon, eres mejor que tus teorias. Tu apasionado corazén
contradice tu frio intelecto, le repito que estds enamorado.

—Por favor, no lo vuelvas a repetir —dijo Wright.
Bernard le cogio del brazo y siguieron caminando.

—:Como debo llamarlo, entonces? Tu has emprendido un estudio sobre el
hecho matrimonial.

—No pongo la menor objecion a que lo llames asi. Mis analisis son de
gran interes.

—Y una de esas dos jovenes viene a ser el libro que contiene la preciosa
leccion —dijo Longueville—. O quiza tu tratado abarca dos volumenes.

—No. Hay una a la que no estudio en absoluto. Nunca he podido hacer dos
cosas a la vez.



—Eso prueba que estas enamorado. Uno no puede enamorarse de dos
mujeres a la vez, pero se puede servir de dos, o de tantas como quiera, para el
analisis comparativo. Pero, lo que te preguntaba antes: ¢cual de las dos chicas
es tu elegida?

Gordon Wright se detuvo abruptamente y mir6 a su amigo.
—¢Cual dirias?

—iAh, esta pregunta no vale! —dijo enseguida Bernard—. Seria injusto
nombrar a una antes que a la otra, y, de nombrar a la equivocada, me sentiria
culpable de desconsideracion hacia la otra. ;No te parece?

A Gordon quiza le pareci6 que si, pero persistio en la idea de que su
compafiero se comprometiera.

—No te importe ser desconsiderado. Algun dia haré lo mismo por ti y
quedaremos en paz. ;Por cual de ellas piensas me he encaprichado? En
términos generales, ;qué sabes realmente de mi? —le propuso Gordon con
mirada incitante.

—~Olvidas —dijo su amigo— que aunque a ti te conozco muy bien, gracias
a Dios, sé muy poco de esas chicas. Apenas las he tratado.

—Si, pero tu eres alguien que se suele fijar en las cosas. Por eso te he
hecho venir.

—Solo he hablado con Miss Evers.

—Si, ya sé que nunca has hablado con Miss Vivian —dijo Gordon Wright
mirando a Bernard como urgiéndole mientras pronunciaba esas palabras.

Bernard fue especialmente consciente de la manera como le miraba. Las
palabras son una ilusion y Longueville se pregunto a si mismo si no convenia
desvelar la verdad. La respuesta le surgio mas lenta que la pregunta, pero
surgio, y en forma de negativa. Tal ilusién era algo fitil y no tenia por qué
revelar a su amigo que conocia de antes a Miss Vivian. A causa de eso y ya
que habiendo tenido oportunidad la muchacha no lo habia hecho, Longueville
pensO que su sentido del honor le impedia revelar el secreto. Pensé esto muy
rapido, y, entretanto, nuestro joven, gracias a su gran agilidad mental, encontrd
tiempo para observar tacitamente lo extrafio que era, precisamente ahora, tener
en cuenta honor alguno. Sin duda que Miss Vivian, en algun momento, habria
referido a Gordon el pequefio incidente de Siena. Bernard pensé por un
instante que su amigo lo sabia y que su afirmacién era irénica; pero esa
impresion se disipo por completo ante el tono con que este afiadio:

—Pero es igual: te has fijado en ella.

—Oh, si, es muy visible.



—Pues bien —dijo Gordon—, entonces ya lo advertiras. Quiero que lo
averigiies. Por supuesto, le dedico mucha atencion a una e ignoro a la otra, asi
que te sera facil de descubrir.

Longueville se encontr6 a medias divertido, a medias irritado por la
insistencia de su amigo en tal enigma.

—Fso de «ignoro a la otra» suena mal —respondié mientras seguian
caminando—. ;Debo imaginar que te comportas desconsideradamente con una
de las dos chicas?

—Oh, no, querido amigo. ¢Piensas que hay riesgo de que ocurra eso?
—Solo lo he supuesto —contesté Longueville.

—No supongas aun —le reconvino Gordon Wright—. Espera unos dias.
No te lo voy a decir ahora.

«Veremos si no me lo dices», pensé Bernard; luego, reflexion6 un instante.

—Cuando me he presentado tu estabas sentado frente a Miss Evers y le
hablabas con mucha seriedad. Tu cabeza estaba inclinada hacia ella, como
hacen los enamorados. jDecididamente Miss Evers es tu escogida!

Por un instante Gordon Wright vacilo y luego dijo:
—iEspero no haberle parecido desconsiderado a Miss Vivian!
Bernard esboz6 entonces una ligera sonrisa.

—iMi querido Gordon, estas realmente enamorado! —le recalcd en el
instante en que llegaron al hotel.

\%

La vida en Baden-Baden favorecia la sociabilidad y Bernard Longueville
advirti6 que no debia perder la oportunidad de ejercer los dones de su
inteligencia que Gordon Wright habia invocado. Los dos amigos emprendian
largas caminatas por bosques y colinas y se mezclaban con la humanidad que
abarrotaba el Centro Social. La mafiana siguiente a la llegada de Bernard,
ambos deambularon extensamente por cerros y hondonadas. Los bosques de
Baden son soberbios y las caracteristicas del paisaje notables. Siempre hay
alguna cafiada en primer término y algun regio pefiasco embellecido con una
torre en ruinas situada en el lugar apropiado; o un pequefio pueblo que se deja
ver a través de un bosquecillo de ciruelos, con sus casas de madera y yeso, y
con la inevitable taberna junto al camino, concesion exigida por la costumbre



nacional de solazarse con frecuencia. Gordon Wright, que era un curtido
excursionista, disfrutaba con esas caminatas de diez millas, y Longueville,
andariego incorregible, experimentaba un intenso placer ante el
pintoresquismo del territorio. Pero en esta ocasion no fue sobre los encantos
del paisaje o los disfrutes de la locomocién sobre lo que principalmente
charlaron. Su conversacion tomé un giro mucho mas personal. Hacia un afio
que no se veian y tenian muchas preguntas que hacerse y que contestar,
muchas cuestiones relegadas que reconsiderar. Tumbados sobre la hierba de
una soleada ladera, bajo un gran roble aleman cuyas ramas se extendian,
inmoviles, en la azul atmodsfera veraniega, intercambiaron con vivacidad todo
tipo de impresiones, opiniones y anécdotas. Gordon Wright era sin duda un
excelente amigo. Se tomaba interés por los demas. No preguntaba cosas
anodinas ni hacia declaraciones inutiles; antes bien, entraba en las
circunstancias de la otra persona, las examinaba en detalle y lo que averiguaba
no lo olvidaba. Meses mas tarde te preguntaba por cosas que ya habias
olvidado. No era alguien de quien pudiera generalmente decirse que tuviera el
don de la simpatia, pero se concentraba en las circunstancias del amigo con
una atencién consciente, en las antipodas de cualquier indiferencia. Bernard
tenia el don de la simpatia, o al menos suponia que lo tenia; pero incluso él,
por familiarizado que estuviera con la practica de tan atractiva virtud, se
sorprendia a veces de la admirable capacidad de su amigo de tomarse en serio
los asuntos de los demas, de modo que continuamente pensaba: «jQué
excelente persona, qué admirable caracter!».

Bernard tenia varias preguntas que hacerle sobre las tres personas que
parecian haber constituido su principal comparfiia durante algin tiempo; pero
le costaba formularlas. Sentia que las tenia que responder por si mismo, y ante
la perspectiva del entretenimiento que eso le iba a producir, su fantasia se
congratulaba. Gordon, ademas, al principio fue parco en confidencias, pese a
lo mucho que hablaron los primeros diez minutos, recostados sobre la hierba.

—¢Qué te parece su cara? —pregunté Gordon, tras mirar un rato el cielo a
través de las ramas del roble.

—Se supone que, de aqui en adelante —dijo Longueville—, siempre que
utilices el pronombre femenino, deberé entender que te refieres a Miss Vivian.

—Su nombre es Angela —dijo Gordon—. Pero, claro, me cuesta llamarla
asi.

—FEs un bonito nombre —replico Longueville—, pero debo decir, en
respuesta a tu pregunta, que no sé si su cara se aviene con é€l.

—Entonces, es que no la encuentras guapa?

—Te diré que no me parece angelical. Pero, no te podria decir: solo la he



visto un instante.
—Aguarda a que te mire y te hable; y a que te sonria —dijo Gordon.

—No recuerdo que la viera sonreir, al menos a mi, directamente —
continu6é Longueville—. Pero ¢quién esa hermosa mujer de nombre tan bello?

—La hija de la madre —dijo Gordon Wright—. Apenas sé mas que eso.
—¢Y quién es la madre?

—Una deliciosa mujercita que adora a su hija. Es viuda y Angela es su
unico retofio. Hace mucho que viven en Europa. Tienen una modesta renta.
Mrs. Vivian dice que por el mismo dinero pueden comprar muchas mas cosas
que en su pais. Por eso permanecen aqui. Antes vivian en Nueva York. En
Europa se han movido por diversos sitios. Les gusta mucho Italia. Son
extremadamente simpaticas. Es imposible serlo mas. Les gustan mucho los
libros, la musica, el arte y todo eso. Suelen leer por la mafnana. Sélo salen
avanzado el dia, una sola vez.

—Ya veo que son gente de postin —dijo Bernard—. ;Y Miss Evers qué
hace durante el dia? Solo sé lo que hace al anochecer.

—No conozco sus habitos. No le he prestado mucha atencion. También es
muy guapa.

—Wunderschén —dijo Bernard—, pero te vi ayer hablando con ella.

—Por supuesto que a veces hablamos. Es del todo diferente a Angela
Vivian. No tan cultivada; pero parece encantadora.

—Y también algo tonta, ;no crees? —sugirié Bernard.
—Ciertamente, no es tan inteligente como Miss Vivian.

—Habria mucho que hablar de eso. El caso es que las Vivian, tan amables
como juiciosas, la han tomado bajo su proteccion.

—Si —dijo Gordon—; durante uno o dos meses. Parece ser que su madre
ha ido a Marienbad: un lugar lugubre, creo, para una chica joven. Al venir las
Vivian aqui se ofrecieron a llevarla con ellas. Mrs. Evers es una antigua amiga
de Mrs. Vivian, quien, al dejar Italia, habia ido a Dresde a fin de estar con ella.
Pasaron un mes juntas; Miss Evers se encuentra aqui desde el invierno. Yo
creo que Mrs. Vivian ha venido a Baden-Baden (pues podia haber escogido un
lugar menos caro) solo para traer a Blanche Evers. A su madre le encantaba
que viniese aqul.

—¢Es por ese motivo que también ha venido el capitan Lovelock? —
pregunt6 Bernard.

Gordon Wright se le qued6 mirando un instante.



—Lo ignoro absolutamente.

—Es evidente que eso parece no interesarte —dijo Bernard sonriendo—.
¢Quién es el capitan Lovelock?

—Un inglés, al menos asi lo creo, que se dice esta emparentado con el
hermano menor de un lord o algo asi.

—¢Es inteligente?
—No he hablado mucho con él, pero lo dudo. Es un disoluto, juega mucho.

—Pero, en este lugar, ;puede tenerse por disoluto a quien juega? —
pregunt6 Bernard—. ; Acaso ti mismo no juegas alguna vez?

Gordon vacil6 un instante.

—Si, he jugado un poco. He querido experimentar. He pensado algunos
calculos aritméticos de posibilidades que luego he probado.

Bernard solt6 una fuerte carcajada.

—iMe encanta como justificas tu modo de divertirte! jCalculos
aritmeéticos!

—Te aseguro que hablo en serio —dijo Gordon poniéndose algo colorado.

—Por eso mismo me encanta. No te asusta «la fascinacion de la sala»,
como dice Miss Evers.

—No me siento fascinado en ningun sentido. Puedo entrar o salir, pero sin
fascinacion alguna —dijo Gordon Wright.

—¢No te sentiste fascinado de venir con Mrs. Vivian y su hija desde
Dresde hasta este lugar?

—Yo no vine con ellas. Llegué una semana después.

—Mi querido amigo —dijo Bernard—, tal distingo no corresponde a tu
habitual candor.

—No estaba fascinado ni influido por nada. Simplemente quise venir a
Baden.

—No me cabe la menor duda. ¢Y has intimado mucho con tus amigas de
Dresde?

—Solo las he visto tres veces.

—Y después las has seguido hasta este lugar. jAh, no digas que no estas
fascinado! —exclamé Bernard riendo y poniéndose en pie.



VI

Al anochecer, en el jardin del Kursaal, se volvié a encontrar con Angela
Vivian. Su madre habia venido, como siempre, a sentarse a escuchar la
musica, acompaifiada por Blanche Evers, que a su vez estaba escoltada por el
capitin Lovelock. El pequefio grupo buscé la privacidad entre Ila
muchedumbre: asi, se colocaron en un tranquilo angulo en el extremo de la
terraza mientras la agitacion del brillante mundillo de Baden vibraba a su
alrededor. Gordon Wright se puso a conversar con Mrs. Vivian; mientras
Bernard charlaba con la hija. La joven continuaba sin aludir al anterior
encuentro de ambos, y nuestro héroe pensé que todo cuanto queria saber era lo
que ella preferia a fin de poder adaptarse sin fisuras. Se adapto, pues, a su
programa: se habia aventurado a pronunciar la palabra Siena la velada anterior
pero tuvo cuidado de no pronunciarla de nuevo. La muchacha tendria sus
razones para ser tan reservada; €l se preguntaba cuales serian, produciéndole
cierto placer elucubrar sobre ellas. Gozaba de ser consciente de que existia un
secreto entre ellos y le parecio de un suspense muy sugestivo imaginar hasta
cuando pensaba mantenerlo. En cuanto a él, no le corria ninguna prisa
desvelarlo; el pequefio incidente de Siena habia tenido su encanto, pero la
actual actitud de Miss Vivian le otorgaba una suerte de dimension mistica.
Penso que ella llevaba muy bien el aparentar que nunca antes se habian visto;
la anterior velada se habia mostrado ligeramente confusa, pero ahora aparecia
controlada, como si la actitud adoptada fuese asunto de conciencia. Pero ¢por
qué esto debia ser un asunto de conciencia? ;Estaba enamorada de Gordon
Wright y, en consecuencia, deseaba olvidar —y que €l no sospechara— que
habia sido objeto de la admiracion por parte de otro hombre? No era probable;
no parecia posible, en fin, que Miss Vivian desease pasar por un prodigio de
inocencia puesto que, si ser admiraba implicaba pagar tributo a la perversion,
resultaba perfectamente obvio que una chica tan hermosa hubiese probado del
arbol del bien y el mal. En cuanto a si estaba enamorada de Gordon Wright,
este era otro asunto y Bernard no pretendia, con todo, tener una opinion al
respecto mas alla de sospechar que ella pudiera estarlo.

No se habia engafiado en la apreciacién de su belleza durante la corta
conversacion en Siena. Poseia un rostro encantadoramente cincelado, con un
perfil perfecto, un cutis claro y terso y unos ojos y un cabello hermosamente
oscuros. Sus rasgos poseian una firmeza que sugeria tranquilidad y sin
embargo su expresion era tenue y rapida, una combinaciébn —o una
contradiccion— que daba un sesgo original a su belleza. Bernard record6 que
le habia parecido una pizca «atrevida», pero ahora advertia que le habian
engafiado sus oscuros, directos y perspicaces ojos. Eran unos ojos llenos de
encanto y Bernard descubriria en ellos, poco a poco, toda clase de cosas. Pero



por el momento, Miss Vivian era una chica atractiva, inteligente y risuefia.
Traté de darle una oportunidad para que aludiera a Siena y, asi, le dijo que su
amigo le habia comentado que ella y su madre habian estado en Italia durante
el invierno.

—Oh, si —dijo Angela Vivian—. Estuvimos en el sur, cinco meses en
Sorrento.

—¢Y en ningtn sitio mas?

—Estuvimos unos cuantos dias en Roma. Pero preferimos los sitios
tranquilos: es lo que quiere mi madre.

—Entonces no es la preferencia de su madre —dijo Bernard— lo que le ha
hecho venir a Baden...

Ella se le qued6 mirando un momento.
—¢Quiere decir que Baden no es tranquilo?

Longueville mir6 a su alrededor: la agitada, murmurante multitud, las
iluminadas ventanas del saldn, la gran orquesta alojada en su pagoda.

—No es esta la idea que yo tengo de lugar tranquilo.
—Ni la mia —dijo Miss Vivian—. No me gusta la tranquilidad absoluta.
—:Como se las arregla, pues, con su madre?

De nuevo se le qued6 mirando un momento, con su inteligente y algo
burlona sonrisa.

—Ya lo ve. Haciéndola venir a donde me place.
—Tiene usted mucha voluntad —dijo Bernard—. Ya veo.

—No, simplemente tengo una madre de caracter débil. Pero a veces
también me sacrifico.

—¢Qué entiende usted por sacrificarse?
—Pues bien: pasar el invierno en Sorrento.

Bernard empez6 a reir y luego le dijo que debia haber tenido una vida muy
feliz, para llamar «sacrificio» a pasar el invierno en Sorrento.

—Depende de lo que se renuncie con ello —dijo Miss Vivian.
—¢A qué tuvo que renunciar?

De nuevo sonri6 con cierta sorna.

—No es una pregunta muy apropiada expresada de tal modo.

—¢:Piensa que dudo de su abnegacion?



—Parece insinuar que no tengo nada a lo que renunciar. Pues, si, tuve que
renunciar a... —Yy miro a su alrededor, pensando un poco—... a la sociedad.

—Me agrada que recuerde a lo que renuncio. Si le he parecido incorrecto,
permita que me justifique. Cuando una mujer habla de renunciar a la sociedad,
a lo que realmente se refiere es a renunciar a ser admirada. Pero no se puede
renunciar a eso, no se puede escapar a eso. Se lo habra encontrado también en
Sorrento.

—Puede que lo hubiera, pero yo no lo he visto. Existia demasiado respeto.
—Esa es la mas honda forma de admiracién —dijo Bernard.
—Pues yo las prefiero mas evidentes —contesto la joven.

—Bien —dijo Bernard—, reconozca que aunque la admiracién evidente es
muy expresiva, no toda admiracion es evidente.

Miss Vivian vacild un instante.

—Alguna resulta impertinente —le dijo mirandole de modo directo, con
gravedad.

También Bernard vacilo.
—Cuando es impertinente es que es evidente. Llegamos a 1o mismo.
La joven frunci6 las cejas.

—No estoy segura de entenderle. Soy bastante estipida. Pero ya ve por
qué me gustan los sitios como este. Me gustan porque en ellos se pueden
escuchar observaciones inteligentes.

—Tendria usted que afiadir que mi estancia aqui tiene algo que ver con
eso.

—ijTodo! —dijo Miss Vivian.

—¢Todo? ;Solo yo hago observaciones inteligentes? ;Y mi amigo
Gordon?

—Mr. Wright dice cosas espléndidas, pero para ser exactos no hace
observaciones inteligentes.

—Pero no es lo que Wright dice, es lo que Wright hace. jEse es su
encanto! —dijo Bernard.

Su interlocutora permanecio en silencio unos momentos.
—Fso no es encanto. La buena conducta no es siempre agradable.
—iSeguro que lo contrario no lo es! —exclamo Bernard.

—En opinion de la mayoria de la gente, no es una de esas cosas que hagan



agradables a las personas.
—Eso depende de lo que usted entienda por agradable.
—Exacto —dijo Miss Vivian—, todo depende de eso.

—Pero lo agradable —continué Bernard—, después de todo y por fortuna,
no es un concepto tan extrafio. En general, el mundo tiene a la virtud por una
cosa bella.

Miss Vivian baj6 un instante la mirada y luego la volvi6 a alzar.
—Pero ¢jtiene algtin encanto? —pregunto.

—Para mi sin ella no hay encanto posible —declar6 Bernard.
—Lamento decir que para mi si que lo hay —dijo la joven.

Bernard quedé confundido, y eso era una cosa que no solia sucederle. Su
interlocutora le parecia demasiado inteligente como para imaginar que lo que
decia era una tonta afectacion de cinismo. Y, sin embargo, si no era asi, ;co6mo
interpretar su sorna respecto a la virtud?

—iHabla usted como si hubiera sondeado los abismos del vicio! —dijo él
riendo—. ;Qué otros encantos conoce que no sean virtuosos?

—Por supuesto que no sé nada sobre el vicio, pero he conocido el
aburrimiento de la virtud.

—iAh!, entonces es que se trataba de una pobre virtud. La verdadera virtud
nunca hastia.

Miss Vivian se le quedé mirando un instante, con sus ojos finamente
perceptivos.

—ijTerrible cosa pensar en una virtud aburrida!

Era una interesante reflexion y podia haberla desarrollado de no ser por la
interrupcion de Mrs. Vivian, que llamo a su hija para que la ayudara a recordar
la historia de una familia espafiola que habian conocido en Biarritz, una
historia con la que se proponia entretener a Gordon Wright. Mas tarde, al
pequefio circulo se uni6é un guipo de americanos que pasaban una semana en
Baden y la conversacion devino entonces general.

VII

Al atardecer del dia siguiente, Bernard se encontraba de nuevo sentado en
amigable coloquio con la interesante joven, mientras a un lado, Gordon Wright



hablaba con la madre y, al otro, Blanche Evers charlaba con el capitan
Lovelock, que la contemplaba con admiracion.

—Usted y su madre son muy amables con esa chica —dijo nuestro héroe
—. Sacara un gran provecho de usted.

Angela Vivian volvio los ojos hacia sus vecinos, posandolos unos instantes
sobre la muchacha, muy vivaz y de rostro lozano y seductor. Por unos
momentos no dijo nada y Longueville imagin6 que en la cabeza estarian dando
vueltas varias cosas, le parecié que miraba a la chica con desagrado. Advirtio,
aunque no supo como, que la estima de la joven por su bella compafiera era
escasa.

—No creo ser tan amable —dijo Miss Vivian—. No he hecho nada
particular en su favor.

—Mr. Wright me ha dicho que ustedes han venido aqui en consideracion a
ella.

—Yo he venido por mi misma —dijo Miss Vivian—. La consideracion de
que usted habla quiza haya influido en mi madre.

—No es usted persona a quien se pueda decir cosas apreciativas —dijo
Bernard—. Uno se ve tentado a decirselas, pero usted parece desdefarlas.

La joven se puso colorada al escuchar esta observacion.

—Usted no sabe —murmur6d desviando la mirada—. Atribiyalo a la
modestia.

—Por supuesto que lo hago. ;A qué otra cosa se podria atribuir esta
indiferencia a los halagos?

—Podria obedecer a otra cosa: a orgullo.

—iFiel a si misma! —exclamé Bernard—. Ni siquiera me deja alabar su
modestia.

—Preferiria me reprochara mi orgullo.
—FEsta conversacion es tan modesta que no deja espacio a los reproches.
Por unos momentos Miss Vivian no dijo nada.

—Los hombres son singularmente viles —declaré al poco con una
pequefia sonrisa—. No les preocupan lo mas minimo las cosas que puedan
ayudar a alguien. Solo les importan las que a ellos les parecen efectivas y
agradables.

—Ya veo: piensa que decir cosas agradables es una gran fechoria.

—FEs producto de su vanidad —continu6 Miss Vivian, como si no le



hubiese oido—. Quieren parecer agradables y obtener crédito de su
inteligencia y tendresse, sin importarles lo estipido que para otra persona seria
creerles.

Bernard se divertia mucho a la vez que se sentia un poco picado.

—Entonces, a las mujeres —dijo— les agrada dar mala impresion, les
gusta parecer desagradables...

Su interlocutora desvio los ojos hacia su abanico, que abri6 y cerro.
—Son capaces de resignarse a ello por un proposito.

Bernard se divertia cada vez mas.

—¢Con qué prop0sito?

—No queria decir proposito —dijo Miss Vivian—, sino necesidad.
—iAh, qué odiosa necesidad!

—Lo necesario es a menudo odioso. Si bien las mujeres bregan con ello,
mientras los hombres lo eluden.

—Me opongo a lo que dice. jLas mismas mujeres son necesarias y sin
embargo no son odiosas! —dijo Bernard, y afiadi6 tras un instante—: jNo se
las podria eludir, si lo fueran!

—Me opongo a que nos califique de necesidad —dijo Angela Vivian—.
Disminuye nuestro mérito.

—iAh, ahi reside el encanto de la vida!
—iPara los hombres, sin duda!

—Fl encanto de la vida es muy grande —dijo Bernard alzando la mirada
hacia las colinas oscuras y las estrellas, vistas a través de una especie de niebla
hecha de musica, conversaciones y potente luz proyectada desde las
seductoras ventanas de la sala de juegos —y continu6—: El encanto de la vida
es extremo. Desconozco las necesidades odiosas. jNo me opongo a nada!

Angela Vivian miré6 a su alrededor como habia hecho antes, demorandose
ahora quiza un poco mas en las estrellas del cielo veraniego. De no haberse
manifestado como una joven contradictoria, se hubiera dicho que admitia
tacitamente que el encanto de la vida era considerable.

—¢:Supone usted que Miss Evers se resigna a menudo a ser desagradable...
con un propodsito? —preguntd Longueville, que acababa de mirar de nuevo a
la compariera del capitan Lovelock.

—No puede ser desagradable: es demasiado gentil y condescendiente.



—¢Quiere decir demasiado tonta?

—No la llamaria tonta. No es muy lista, pero tampoco tiene pretensiones,
absolutamente ninguna, por lo que eso no seria incongruente.

—iQué espantoso modo de describirla! Se supone que todos deberiamos
tener alguna pretension.

—Pues ya ve que todo es mas facil sin ellas —dijo Miss Vivian.
—¢Dice usted que es mas facil?

Por un instante se le qued6 mirando con gravedad.

—Me cae muy bien Blanche —dijo.

—También al capitan Lovelock parece caerle muy bien —continud
Bernard.

La chica asintio.

—FEsta completamente fascinado, muy enamorado de ella.
—:Piensa que podrian llegar a casarse?

—FEspero que no. Mi madre esta muy inquieta.

—Es, ese capitan, buena persona?

—Si lo es; pero también un frivolo. No posee un penique, creo, y tiene
gustos muy caros. Juega mucho. No sabemos qué hacer.

—Se habrian de llamar a la madre de la chica.

—Ya le hemos escrito urgentemente, pero nos ha contestado que Blanche
sabe cuidar de si misma y que ella no puede abandonar Marienbad hasta que
acabe con la cura que acaba de iniciar.

—Pues bien —dijo Bernard—: sera, sin duda, que Blanche sabe cuidar de
si misma.

Por un momento su interlocutora no dijo nada, pero luego exclamo:
—iEs lo que toda chica deberia ser capaz de hacer!
—iEstoy seguro de que usted es capaz! —dijo Bernard.

Ella le mir6 a los ojos y se disponia a contestar cuando, antes de que
pudiera hablar, la voz clara y conciliadora de su madre se interpuso. Mrs.
Vivian llamo a su hija al igual que habia hecho la noche anterior.

—Querida Angela, como se llamaba el caballero que impartio esas
deliciosas conferencias en Ginebra sobre... ¢cual era el titulo?, «Los rasgos
redentores de la moralidad pagana».



Angela se ruborizo6 un poco.
—He olvidado por completo su nombre, mama —dijo sin mirar alrededor.

—Ven y siéntate junto a mi, querida, para hablar sobre ello. Quiero que Mr.
Wright lo sepa —continué Mrs. Vivian.

—¢Desea convertirlo al paganismo? —pregunté Bernard.

—Las conferencias fueron muy aburridas. Sin redencion alguna —dijo
Angela, levantandose pero sin acercarse a su madre ni mirarla... —
Contemplaba a Longueville, el cual advirti6 que estaba irritada por la
interferencia de su madre; y continu6—: De vez en cuando me doy una vuelta
por las salas de juego. La ultima vez me acompaifi6 el capitan Lovelock.
¢Quiere acompafiarme usted esta noche?

Bernard asinti6 con manifiesta prontitud: estaba encantado de que no
quisiese interrumpir la conversacion.

—iAh, iremos todos! —dijo Mrs. Vivian, que habia estado escuchando e
invitaba ahora a los demas a que la acompafiaran al Kursaal.

Todos abandonaron sus asientos; Angela iba en cabeza acompafiada de
Longueville; la conciencia de haber desafiado ante todos a su madre daba a su
caminar una extatica energia. De haberse visto tentada a presumir de su
triunfo, se lo hubiese impedido, sin embargo, el hecho de ser tan reticente en el
goce del desafio. Iba silenciosa y seria. Su actitud rozaba el filo de la
impudicia en cuanto a independencia filial. En cambio, y por todo ello, a
Bernard le agradaba su actitud, y mientras caminaba junto a ella a través de las
salas iluminadas y atestadas, dejando rapidamente atras a sus compafieros,
experiment6 esa peculiar sensacion que solo se expresa perfectamente en
silencio. Angela contemplé por un instante las hileras de caras quietas y
atentas que miraban con fijeza los luminosos circulos verdes a los que
pequefios montones de luises de oro eran empujados una y otra vez, y luego
continué sin decir nada. Al final, exclam6 simplemente: «jVayamonos de
aqui!». Pasaron luego a otra sala en la que no se jugaba. Era una estancia
inmensa, en apariencia un salén de baile, pero se hallaba vacia, lodo el
perimetro lo ocupaban bancos tapizados de terciopelo, y el suelo, encerado,
brillaba a la luz de los candelabros adornados por innumerables lagrimas de
cristal. Miss Vivian se detuvo un instante en el umbral, luego entré y ambos se
detuvieron en el centro del lugar, uno frente al otro, con sus figuras reflejadas
en el suelo como si se hallasen en una pista de patinaje. No habia nadie en la
estancia: se hallaban completamente solos.

—¢Por qué no me recuerda? —le murmur6 Bernard en seguida.

—¢Qué no le recuerdo?



—¢Por qué finge haber olvidado nuestro encuentro en Siena?

Podia haber contestado enseguida, pero vacilé y, mientras tenia lugar ese
dialogo, sucedio algo en el otro extremo de la sala que dio lugar a que Angela
dirigiera alli la mirada. Se habia alzado de pronto una portezuela forrada de
terciopelo gris encima de una de las entradas —no la que ellos habian cruzado
— y a través de la misma vieron a Gordon Wright, que la sostenia mientras
miraba a la pareja. Sus compafieros se hallaban detras de él.

—ijAhi estan! —exclamo con su voz clara y gruesa.

Angela pareci6 lamentar la interrupcion, y a Bernard le ocurri6 lo mismo.

VIII

Bernard se abstuvo de formular de nuevo la pregunta: ella podia responder
segun le conviniera. Pero los dias pasaron y ella no le contesto, sus razones
tendria. Bernard hablaba con Angela muy a menudo: la conversacion era el
principal entretenimiento del pequefio grupo al que pertenecia. Se sentaban en
la terraza y charlaban bajo la claridad de las estrellas y las lamparas, y
paseaban por los profundos bosques verdes, flanqueando las laderas de las
graciles colinas de Baden abordando los temas de que mas se hablaba. La
Selva Negra es una zona de casi ininterrumpida sombra, y en los tranquilos
dias del verano el lugar aparece cubierto de una inmovil techumbre de verdor.
Los dos amigos no eran personas extravagantes o atrevidas y contemplaban la
vida de Baden bastante desde fuera: permanecian distantes del llamativo y
superficial drama de la jarana profesional. Sin embargo, entre ellos también se
fue gestando un drama en el cual cada miembro del grupo tendria un papel que
jugar. Bernard Longueville se sorprendi6o al principio de, digamos «lo
accesible que era Miss Vivian», por las oportunidades que encontraba de
sentarse junto a ella y entrar en conversacion. Habia esperado que Gordon
Wright considerara que, por haberse interesado primero por la joven,
reclamase la prioridad de su compafiia. Gordon la estaba cortejando a fin de
cuentas y era logico que quisiese estar a su lado. De hecho nunca estaba
demasiado alejado de ella, pero Bernard, durante dos o tres dias, tuvo la
andmala impresion de que él siempre se hallaba mas cerca. Al poco, sin
embargo, percibio que gozaba de tal privilegio simplemente porque su amigo
deseaba que tratara y conociera a Miss Vivian, que obtuviera una vivida
impresion de la persona en la que Gordon estaba tan hondamente interesado.
Antes de que esto se hubiera conseguido, Gordon Wright volvié a ocupar su
lugar usual y mostr6 a la joven las pequefias atenciones que eran el unico
homenaje que las tranquilas condiciones de su vida hacian posible: pasear con



ella, hablarle, prestarle algun libro, acercarle una silla, traerle algunas flores
para prenderlas en la pechera de su vestido, tratarla, en una palabra, con una
austera pero en modo alguno inexpresiva galanteria. No era ninguin
enamoramiento pasional, como le habia dicho a Longueville, y esas
demostraciones, en efecto, no manifestaban una pasion especial. Bernard se
dijo a si mismo que, de no estar al corriente del secreto, dificilmente nadie
podria concluir que ardia en su interior una llama cuidadosamente alimentada.
Angela Vivian, por su parte, tampoco parecia especialmente receptiva. Nada
en su actitud indicaba que estuviese enamorada de su constante seguidor. Se
comportaba graciosa y cortésmente. Sonreia cuando le daba la mano, la
miraba y escuchaba cuando le hablaba; le dejaba caminar a su lado por la
avenida Lichtenthal; leia, o simulaba leer, los libros que le dejaba, y se ponia
las flores que le trala. No parecia aburrida ni incémoda, ni irritada ni
abrumada. Pero Bernard pens6 que todas esas atenciones, como a cualquier
mujer atractiva, no le parecian sino mero reconocimiento a sus encantos. «Si
ella no es indiferente —se dijo a si mismo—, de algin modo es imparcial,
profundamente imparcial».

No habia ain llegado el fin de semana cuando Gordon Wright le conto
como estaban exactamente las cosas con Miss Vivian y lo que cabia aguardar
razonablemente. Durante esa semana sus relaciones habian sido de lo mas feliz
y agradable y Bernard habia gozado con los largos paseos y las charlas con un
tiempo tan agradable la belleza y diversion que proporcionaba el lugar y con
otras varias circunstancias por las que no cesaba de felicitarse por haber
venido a Baden. Al principio Bernard no le habia preguntado nada a su amigo.
Tenia un gran respeto por la oportunidad, de los otros o suya, y dejé que
Gordon enfocara la linterna abiertamente en el asunto pendiente entre ambos y
del que hasta ahora, solo los bordes habian sido iluminados. Gordon por su
parte parecia satisfecho de tener a mano a su amigo, de momento: lo reservaba
para la invocacién final o para otro misterioso uso.

—No puedes decirme que, tras haberla tenido bajo observacion una
semana entera, aun no la conoces bien —le dijo un atardecer mientras
paseaban por la avenida Lichtenthal.

—¢Se puede, en tan solo una semana, analizar a una mujer inteligente y
ja? —pregunto :
compleja? —pregunté Bernard

—iAh!, al menos la semana ha servido para algo: jhas averiguado que es
complicada! —dijo Gordon.

—iMi querido Gordon —exclam6 Longueville—, no veo qué puede
importarte lo que averigiie de Miss Vivian! Cuando alguien esta enamorado,
¢qué importa lo que los demas puedan decir del ser amado?

—Cierto que no es importante. Pero si la persona amada es alguien



complejo, eso puede ayudar.
—iQué absurdo decir esto! El ser querido siempre es alguien complejo.
Gordon caminé en silencio unos instantes.
—Bien, entonces, jme importa un pimiento lo que pienses!
—iBravo! Asi es como habla un hombre —exclamo Longueville.
Gordon medité unos instantes y luego dijo:
—Esto te da libertad total para decir lo que te plazca.
—iAh, querido amigo, eres ridiculo! —dijo Bernard.

—Eso es precisamente lo que me gusta oirte decir. Siempre me encuentras
demasiado razonable.

—Bien, vuelvo a mi primera afirmacion. No conozco a Miss Vivian.
Quiero decir que no la conozco como para dar una opinion sobre ella.
Supongo que no querras que te endilgue una docena de banalités. Es una mujer
encantadora, evidentemente una persona superior, tiene un gran estilo.

—Oh, no. Esto ya lo sé —replicé Gordon, y afiadio—: Pero, de cualquier
modo, ella te gusta, ¢verdad?

—Mas que eso —dijo Longueville—. La admiro.
—¢Eso es decir mas? —preguntd Gordon reflexivamente.
—Bien, lo mayor, sea lo que sea, incluye lo menor.

—iNo quieres comprometerte! —dijo Gordon, y afiadio—: Mi querido
Bernard, jpienso que sabes muchisimo sobre mujeres!

Gordon Wright tenia un caracter tan amable y candido que era dificil
concebir que esta observacion pudiera picar a Bernard en su amor propio. La
afirmacion implicaba por parte de Gordon una gran familiaridad con el uso de
la ironia, algo de lo que siempre habia gozado, a la vez que una extrema
conviccion en el caracter irritable de la vanidad de su amigo. De hecho, sin
embargo, se le puede confiar al lector que Bernard fue herido en su zona mas
vulnerable, por mucho que el posible resentimiento de su vanidad no se notara
en su respuesta.

—FEstas completamente equivocado —dijo, simplemente—. Soy tan
ignorante sobre mujeres como un cartujo.

—Pero las analizas demasiado. Las encuentras enigmaticas.

Esto ultimo, probablemente obedecia a cierto toque irénico por parte de
Gordon Wright.



Bernard se detuvo, impaciente.

—Te lo pregunto de nuevo: ;qué importa lo que yo pueda pensar de ella?
—Importa, ya que ella me rechazo.

—¢Qué te rechaz6? Entonces todo ha terminado, ya nada importa.

—No, no se ha terminado —dijo Gordon, negando con la cabeza—. ;No te
das cuenta?

Bernard sonri6, puso la mano en el hombro de su amigo y le dio unas
palmaditas.

—Tu actitud podria entenderse como resignacion.
—iNo estoy resignado! —dijo Gordon Wright.
—Por supuesto que no. Pero ;cuando te rechaz6?

Gordon permanecié un minuto con los ojos fijos en el suelo. Finalmente
los alzo.

—Hara unas tres semanas. Quince dias antes de llegar ti. Pero sigamos
andando —dijo— y te lo explicaré.

—Me declaré a ella hace tres semanas —dijo Gordon mientras caminaba
—. Me obsesionaba. Hasta en lo mas hondo. Habia sido amable conmigo,
encantadora, crei que me queria. Y también pensaba que a la madre le
complacia, que seguramente le gustaba la idea. De hecho, asi me lo hizo ver
Mrs. Vivian, porque, por supuesto, hablé primero con ella. A Angela yo le
gustaba, o al menos lo parecia, y no hay razon para pensar que no siga
gustandole. Solo que no le gusto lo suficiente. Me habl6 del modo mas amical
y agradable; pero me dijo que me conocia poco y que yo la conocia aun
menos. Insistié en que no hacia bien confiando en ella. Le dije que si confiaba
en mi, yo deseaba confiar en ella; pero respondi6 que era un mal
razonamiento. Afiadié que, aunque se podia confiar en mi, ella no confiaba: en
suma, un absurdo. Parecia estar absolutamente engafiada respecto a si misma,
atribuyéndose todo tipo de defectos.

—:Qué defectos? Dime alguno.

—Oh, no recuerdo. Dijo que tenia mal temperamento y que atormentaba a
su madre. Pero la pobre Mrs. Vivian dice que es un angel.

—Si —observé Bernard—. Mrs. Vivian afirma eso, sin duda.

—Angela me dijo que era celosa, poco generosa, resentida y cosas asi;
recuerdo que también dijo: «Soy muy falsa», y hasta remarcé que era cruel.

—Todo lo cual no te desanim6 —dijo Bernard.



—En absoluto. Estaba fingiendo.

—iFinge muy bien! —exclamé Bernard riendo.

—¢Muy bien?

—~Quiero decir que es muy habil.

—Pues no lo fue tanto, si lo que pretendia era desanimarme.

—Posiblemente. Pero estoy seguro —dijo Bernard— de que, si hubiera
estado presente en vuestra entrevista (excusa lo impudico de la hipotesis),
Miss Vivian me hubiese sorprendido. —Y aqui hizo una pequefia pausa.

—¢De qué te hubiese sorprendido?
—De su habilidad.

—Bien, pero esa habilidad no ha bastado para inducirme a abandonar mi
idea. Me dijo que a los seis meses de conocerla la detestaria.

—Estoy seguro de que lo hubiese logrado de habérselo propuesto. Esto es
lo que quiero decir con lo de que es habil.

—Ella se califico de cruel —dijo Gordon—, pero no le he detectado
ninguna crueldad. Siempre ha sido muy razonable, perfecta. Estuve de acuerdo
con ella en que deberiamos dejar de lado el asunto por un tiempo y mientras
ser simples buenos amigos. Que necesitdbamos tomarnos cierto tiempo a fin
de conocernos mejor y obrar de acuerdo con ese conocimiento. No habia prisa
pues confidbamos el uno en el otro, por equivocada que pudiese ser mi
confianza. No deseaba que me fuera, yo no le resultaba en absoluto
desagradable; me apreciaba muchisimo y era perfectamente libre de seguir
cortejandola. Posteriormente podria yo, si lo deseaba, desistir en mi propuesta,
si asi lo decidia, ser libre de retomarla o dejarla correr. Si se sentia diferente
entonces, obtendria el correspondiente beneficio; y si era yo quien me sentia
diferente, también me beneficiaria.

—Un muy comodo arreglo. ;Y en eso seguis? —pregunto Bernard.
Gordon vacilé un momento.

—Mas o menos, pero no exactamente.

—¢Miss Vivian se siente diferente?

—No que yo sepa.

Bernard, riendo, le dio a Gordon una nueva palmadita en la espalda.
—Admirable joven: jeres una pareja muy deseable!

—¢Te refieres a mi dinero?



—A tu dinero y a tu modestia. Hay tanto de lo uno como de la otra, lo que
quiere decir mucho.

—Bien —dijo Gordon—, pues pese a tal envidiable combinacion no soy
feliz.

—iYa te notaba yo melancolico! —exclam6 Bernard—. Eres tu entonces,
quien siente diferente.

Gordon suspiro.
—Decir eso es decir demasiado.

—¢Qué podriamos decir, entonces? —le pregunté amablemente su
compaiiero.

Gordon se detuvo de nuevo y se queddo mirando una estrella
particularmente luminosa —era una noche nubosa— que parpadeaba en un
claro del cielo y cuyo vago resplandor brill6 en su sincero y honesto
semblante.

—iNo la entiendo! —dijo.

—iOh, algun dia diré eso mismo de ti! —exclamo6 Bernard—. No te puedo
ayudar.

—iDebes ayudarme! —dijo Gordon Wright apartando la vista de la estrella
—. Debes ayudarme a recuperar mi buen humor.

—Por favor, continia caminando. En absoluto te compadezco. Ella es
encantadora contigo en sumo grado.

—Muy cierto: pero insistir en ello no es el modo de hacerme recuperar el
buen humor, tal como me siento.

—¢Y como te sientes?
—iConfuso hasta morir, enloquecido, deprimido!

Esto fue solo el principio de la lista que fue desgranando Gordon Wright,
quien continu6 diciendo que tenia en tan buen concepto a Miss Vivian como al
principio, pero se sentia menos comodo ahora que en las primeras semanas de
conocerla y que era esta circunstancia la que le hacia sentir incbmodo e infeliz.

—No sé qué ha pasado —dijo el pobre Gordon—. No sé qué ha ocurrido
entre nosotros. No es culpa suya, no la responsabilizo. Empecé a notarlo
quince dias atras, antes de que tu vinieras. Poco después de esa charla que tuve
con ella y que te he descrito. Su actitud no ha cambiado y no tengo ninguna
razon para suponer que le gusto menos que antes; pero me produce una
extrafia impresion, me hace sentir incomodo. Supongo que sera la expresion
de su temperamento: lo que podriamos llamar su «originalidad». Es



completamente original, una especie de criatura misteriosa. Supongo que lo
que siento es una especie de fascinacion. Pero eso es justo lo que no me gusta.
iMaldita sea, no me gusta que alguien me fascine, me opongo por completo!

El relato de esta pequefia historia habia empleado un tiempo, asi que,
mientras, los dos amigos habian llegado al hotel.

—ijAh, mi querido Gordon —dijo Bernard—, hablamos un lenguaje
diferente! Si no quieres resultar fascinado, ;qué puedo yo decirte? jOponerse a
que nadie le fascine! jAlguien facil de contentar, raffiné, va!

—Veamos —dijo Gordon, deteniéndose en la puerta del hotel—.
¢Disfrutas cuando las cosas se realizan?

—¢Cuando se realizan? —exclamo6 Bernard—. No aguardo hasta entonces
para disfrutarlas. Las gozo desde el principio, me complace irme acercando a
ellas, disfruto de la perspectiva.

—Eso mismo hice yo. Pero ahora que las cosas se han concretado ya no
disfruto. Estar fascinado es estar engafiado. {Maldita sea, amo mi libertad, mi
capacidad de juicio!

—Me pasa lo mismo que a ti —dijo Bernard riendo a la vez que encendia
las lamparas de su habitacion.

IX

Bernard hablaba de manera bastante tedrica, por cuanto él mismo, segun
crela, no se hallaba bajo ningun estado, ni incipiente ni absorbente, de
fascinacion. Asi, sigui6 tratando a la muy asequible Angela Vivian sin
experimentar en lo mas minimo la misteriosa incomodidad a que aludia su
amigo. El elemento misterioso se lo atribuia antes bien a la madre de la joven,
pues le daba la impresion de que por ignotas razones le rehuia. Y lament6 tal
actitud elusiva porque encontraba algo agradable en esa timida y escrupulosa
mujercilla, al que veia como un curioso espécimen de una sociedad por la que
antafio habia sentido afecto. Sabia que la mujer procedia de la vieja Nueva
Inglaterra, pero no habia necesitado conocer eso para detectar que Mrs. Vivian
estaba poseida por el genio de Boston. «Tiene temperamento bostoniano»,
decia, sirviéndose de una frase con la que se habia familiarizado y que le
evocaba una serie de asociaciones. Pero de inmediato afiadia que, si Mrs.
Vivian era hija de puritanos, el elemento puritano en su caracter estaba
mezclado con otro. «Es el temperamento de Boston, pero sofisticado —decia
— y un poco pervertido, quiza corrompido. El viento local del este con una
injerencia de clima menos ténico». Le parecia que Mrs. Vivian era una



puritana abierta al mundo, una bostoniana distendida: y esta impresion
contribuia bastante extrafiamente a que deseara saber mas de ella. Hubiera
querido ir y decirle muy cortésmente:

«Querida sefiora y muy honorable compatriota, ;qué he podido hacer yo
para disgustarla? Usted me desaprueba y estoy en ascuas por conocer la razon.
iSeria tan feliz si sintiese que le resulto agradable! Pero es inttil. Usted me da
la espalda. Cuando le hablo mira hacia otro lado; solo me mira cuando hablo
con su hija. Y, cuando tiene lugar esa circunstancia, lo hace con dureza. Si no
estoy muy equivocado, no se siente a gusto con lo que ve. Cuenta usted las
palabras que le dirijo a su bella Angela, controla la duraciéon de nuestras
pequefias entrevistas, las interrumpe en cuanto puede, llamandola aparte,
cortando nuestra charla. Se pasa el tiempo ideando excusas para que no nos
veamos. ¢Qué tiene contra mi? Le aseguro que soy el mas inocente de los
hombres. Su bella Angela no puede sufrir dafio alguno con mi conversaciéon y
no tengo la menor intencioén se perturbar su tranquilidad de espiritu. ¢Qué
demonios he hecho para ofenderla?».

Bernard Longueville se propuso brindarle estas observaciones y, una tarde
en que vio la oportunidad, estuvo a punto de exponérselas. Pero, sin embargo,
en el ultimo instante, su elocuencia sigui6é otros derroteros. Era costumbre de
la orquesta del Kursaal tocar por la tarde, y como la musica era excelente, a
menudo una muchedumbre se congregaba a las tres, bajo los arboles, para
escucharla. Por lo general no era una hora habitual de reunion para el pequeio
grupo que nos ocupa. Mrs. Vivian en particular, a menos que el dia anterior se
hubiese programado alguna excursion, no aparecia por el Centro Social hasta
el anochecer. Una tarde, a las tres, Bernard se encamin6 hacia ese lugar de
reunion de Baden y, al atravesar la terraza, se encontré con Blanche Evers que
paseaba con un parasol rosa en compafiia del capitan Lovelock. La joven dama
era extremadamente sociable y resulté en perfecta consonancia con su talante
habitual que se detuviera y saludara a nuestro héroe.

—MTr. Longueville —dijo— se esta volviendo muy frivolo viniendo al
Kursaal a todas horas.

—No hay nada de frivolo en venir aqui con la esperanza de encontrarla; al
contrario, es algo muy serio —respondi6 Bernard.

—Seria todavia mucho mas serio perder a Miss Evers que encontrarla —
observo el capitan Lovelock con humoristica galanteria.

—iQjala usted me perdiera! —exclamo la joven—. Me gustaria perderme.
Podria vivir todo tipo de aventuras.

—iYa lo creo! —dijo el capitan Lovelock, riendo.

—Lograria encontrar el camino. Sé cuidar de mi misma —continud



Blanche.

—NMrs. Vivian no piensa eso —dijo Bernard, que acababa de distinguir a la
mujer sentada bajo un arbol con un libro, por encima del cual observaba a su
bonita protégee.

Blanche la mird, dirigiéndole una leve inclinacion de cabeza y sonriéndole,
y luego continu6 charlando con los dos jovenes.

—Es una vigilante increible. Nunca he conocido a alguien que lo lucra
tanto. Pero supongo que tiene razon. Le prometié a mi madre que asi haria. No
sé qué debe pensar de lo que seria yo capaz de hacer.

—Eso no es muy halagiiefio para mi —dijo el capitan Lovelock—. Mrs.
Vivian no me aprueba, me querria en Jamaica. ;De qué me creera capaz?

—:Y a mi? —pregunto Bernard—. Yo atn le gusto menos, aunque, por mi
parte, la encuentro entrafiable.

—Pues yo no puedo decir que me caiga bien —dijo el capitan—. Me
parece un felino.

Blanche Evers solt6 pequeiio grito de horror.

—iDejen de hablar asi! No puedo consentir que hablen asi de una dama
que es tan amable conmigo.

—No es tan amable con usted. Le gustaria encerrarla donde nadie la viera.

—iPues no creo que eso me importara! —exclamo la muchacha, soltando
una risita y agitando la cabeza—. Mrs. Vivian tiene un caracter de lo mas
perfecto, y eso es 1o que ha hecho que mi madre me pusiera en sus manos. Y si
le prometio a mi madre que cuidaria de mi, ¢no es logico que cumpla su
promesa? Me vigila mucho mas que mi misma madre, es lo que esta hubiese
deseado. Ella nunca se hubiera tomado tantas molestias. Ademas, mi madre
siempre me regafia, lo que no hace jamas Mrs. Vivian. Sélo me vigila, y no me
importa.

—Desearia que la vigilara un poco menos y la rifiera un poco mas —dijo el
capitan Lovelock.

—No dudo de que usted desea un montdn de cosas horribles —le contestd
su compaiiera con complacida aspereza.

—iAbh, por desgracia nunca obtengo lo que deseo! —suspiré Lovelock.

—Sus deseos deben ser numerosos —dijo Bernard—. Debe tener, pienso,
unos cuantos.

El inglés se encogio de hombros.



—Menos de los que piensa. Nos esta mirando con mas furia que nunca —
afiadié después, tras mirar a Mrs. Vivian—. El tinico hombre que le gusta es
Mr. Gordon Wright. Lo aprecia extraordinariamente.

—iAh, Mrs. Vivian manifiesta con ello que es lista! —dijo Bernard.

—Ciertamente es muy apuesto —murmurd Blanche Evers mirando varias
veces con gentil agresividad al capitan Lovelock y continu6, dirigiéndose a
Bernard—: Debo decir que me gusta Mr. Gordon Wright. ;Cémo es que esta
aqui sin él? Ustedes dos son tan espantosamente inseparables. Creo que no los
he visto solos ni una vez.

—Oh, yo si que he visto a menudo a Mr. Gordon Wright solo —dijo el
capitan Lovelock—, quiero decir, solo con Miss Vivian. Que, por otra parte, es
lo que le gusta a su madre. No abundan como él.

La muchacha adopto en ese instante una de sus atractivas posturas y le
miro de arriba abajo.

—ijVaya, eso si que es un escandalo! ;Quiere decir que pretende
emparejarlos?

—Quiero decir que el joven recibe seis mil al afio.

—iNo importa lo que reciba! jTampoco son tanto seis mil al afio! Y no
hacemos las cosas asi en nuestro pais. No hacemos esos espantosos apafos
matrimoniales que hacen en su horrible pais. Las madres americanas no son
como las inglesas.

—Oh, cualquiera puede ver, por supuesto —dijo el capitan Lovelock—,
que Mr. Gordon Wright se muere por Miss Vivian.

—iPues yo no lo veo! —exclamo Blanche.
—Se muere de modo mas discreto que yo, sverdad?

—iYo si que querria que ustedes muriesen! —dijo Blanche—. De
cualquier modo, Miss Angela no se muere de amor por Mr. Wright.

—Es igual: se casara con él —declaré Lovelock.
Blanche Evers mir6 a Bernard.
—Por qué no le replica? —pregunté—. ¢Por qué no defiende a su amigo?

—Estoy dispuesto a defender a mi amigo —dijo Bernard—, pero no lo
estoy respecto a Miss Vivian.

—Pues bien, yo si lo estoy —declaro Blanche—: ella no se casara con él.

—iSi no lo hace me comeré mi sombrero! —dijo el capitan Lovelock, y
continu6—: ;Ha dicho usted que en América a la madre de una chica guapa no



le importa la fortuna que posea su futuro yerno?

—Bien, no lo encuentran... no lo encontramos tan espantoso. ¢Por qué no
me apoya Mr. Longueville? —le pidi6 Blanche—. Nunca he visto a alguien
tomarselo todo con tanta indiferencia. ; Acaso no siente ningtin patriotismo?

—Mi patriotismo esta condicionado por mi indisposiciéon a generalizar —
dijo Bernard riendo—. En este punto permitame que no generalice. Estoy
interesado en el hecho particular: en saber si Mrs. Vivian piensa mucho en el
dinero de Gordon Wright.

Miss Evers hizo una pequefia mueca de disgusto.

—Si es usted tan horriblemente imparcial, mejor vaya y pregunteselo.
—No es una mala idea. Creo que iré y le preguntaré —dijo Bernard.
El capitan Lovelock volvid a su argumento.

—¢Quiere usted decir que su madre seria indiferente al hecho de que no
tengo un penique en el bolsillo?

—¢Indiferente? —pregunté Blanche—. Oh, no, se preocuparia de usted. Es
muy generosa, le ayudaria con dinero.

—Pero no dejaria que me casara con usted —dijo Lovelock.

—iNo se habria de esforzar mucho por impedirlo! —exclamo la chica.
Bernard empezaba a cansarse de esta dialéctica.

—Si, iré y le preguntaré a Mrs. Vivian —repitio.

Y se apart6 de sus compafieros para proseguir su paseo.

X

Le habia parecido buena idea interrogar a Mrs. Vivian, pero hay muchas
ideas que nunca llegan a ponerse en practica. Cuando se acercé a ella con una
sonrisa, un saludo y expresion como de solicitar la venia para tomarse ciertas
libertades y sentarse a su lado, sintio un jocoso placer de experimentar que se
le desinflaba el impulso investigador que le dominaba. Este impulso se
limitaba, ahora, a querer probarle a la mujer que era el tipo mas inobjetable del
mundo, algo que resolvié mediante varias ingeniosas observaciones sobre el
tiempo, la musica, los encantos e inconvenientes de Baden y los méritos del
libro que tenia sobre el regazo. Si Mrs. Vivian se molestaba o se incomodaba,
Bernard lo sentiria mucho por ella; no habia en el mundo nada que respetase



mas que la conciencia moral de una mujer de Boston con una consideracion
severa de la existencia y una imaginacion propensa a la alarma. Era como un
templo de la delicadeza en donde él debia caminar de puntillas a fin de
mostrarle a Mrs. Vivian la ligereza de su paso. La mujer era incapaz de ser
descortés o indelicada y ahora que se veia confrontada con el plausible objeto
de su desconfianza, adopté su usual actitud de refinada liberalidad. Su libro
era un volumen de Victor Cousin.

—Debe tener una extraordinaria capacidad para abstraer su mente por
completo —le dijo Bernard al observar eso—. Estudiar filosofia en el Kursaal
de Baden es una accion intelectual sorprendente.

—¢No cree que aqui necesitamos de un poco de filosofia?

—Sin duda alguna: la que llevemos con nosotros. Pero no podria
concentrarme en el libro en este lugar.

—No deberia hacernos creer que no es inteligente —dijo Mrs. Vivian—;
pues todos le encuentran muy inteligente.

Longueville se la qued6 mirando: resultaba inesperado e incongruente que
la dama se pusiera a halagarle. Necesito recordar que, si era, ciertamente, una
bostoniana, lo era del tipo perverso.

—iAh, mi querida sefiora! Decir «todos» es como decir «nadie» —
comento riendo.

—Lo dice Mr. Wright —continu6 ella—. Insiste en ello.
—Le ciega la amistad que me guarda.

—Por supuesto que conocemos la amistad entre ambos —dijo Mrs. Vivian
—. Nos ha hablado de ella.

—iLe esta usted volviendo un terrible hablador!
—FEs que habla tan bien, nos gusta tanto su charla.

—FEn general es excelente —dijo Bernard—. Pero acostumbra a depender
del tema que se aborde.

—Oh —dijo la mujer—, siempre le dejamos que elija los temas... —Y,
bajando de golpe la mirada como si de pronto se pudiera a reflexionar,
comenzo a alisar el borde arrugado de su libro.

Bernard pens6 que —por alguin misterioso impulso— la mujer le ofrecia la
oportunidad de poder preguntarle lo que Blanche Evers le habia sugerido.
Otras dos o tres cosas se le ocurrieron también. El capitan Lovelock estaba
sorprendido de que la mujer favoreciera la relacion de Gordon Wright con su
hija y tenia la grotesca teoria de que, si lo hacia, era para ver a la chica en



posesion de esos seis mil al afio. El devoto enamorado de Miss Evers no
destacaba, segun Bernard, como un brillante razonador, pero de repente le
encontro inspirado. {El cariz depravado que adoptaba la conciencia de Nueva
Inglaterra en Mrs. Vivian, se manifestaba en forma de impropia apreciacion de
la renta del posible futuro yerno! Bajo esta iluminadora perspectiva todo
resultaba claro: Mrs. Vivian despreciaba a su humilde admirador porque no
disponia de trece mil dolares al afio y, claro estaba, en cuanto que distraia a
Angela de concentrar sus pensamientos en las grandes virtudes de Gordon
Wright, haciéndole perder el tiempo con un joven inteligente pero de escasa
fortuna.

—Respecto a lo de ser inteligente, eso es relativo —observo Bernard poco
mas tarde—. Ahi tenemos al capitan Lovelock, que tiene cierta inteligencia y
es muy atento.

Mrs. Vivian alzo la mirada con aire preocupado.

—No nos gusta el capitan Lovelock —dijo.

—Le he oido decir cosas muy interesantes —respondié Bernard.
—Nos parece un bruto —dijo Mrs. Vivian—. Por favor: no lo alabe.
—Oh, yo solo quiero ser justo.

Ella no dijo nada por unos instantes.

—¢Usted quiere, en verdad, ser justo? —pregunt6 finalmente.

—FEs mi mas ardiente deseo.

—Me agrada oir eso y puedo creerle sin problemas —dijo Mrs. Vivian.

Bernard le dirigi6 una agradecida sonrisa, pero mientras sonreia se
preguntaba: «;Por qué demonios continta halagandome?».

—Ha sido usted siempre muy amable conmigo —dijo alzando la voz.
—¢Dice esto a causa de Mr. Wright? —pregunto ella, tranquila.

Al decir la anterior frase, Bernard Longueville habia sentido, con cierto
remordimiento, como si bordease cierto astuto descaro; pero la tranquila
respuesta de Mrs. Vivian le sugirio que la astucia de esta, por no hablar de
descaro, era igual que la suya. Penso que no le habia hecho justicia.

—Lo atribuye usted todo a Gordon Wright —dijo sin dejar de sonreir.
Mrs. Vivian se ruborizo6 un poco.

—Porque es quien ha logrado que estemos a gusto aqui. Cuando llegamos,
nos fueron asignadas unas habitaciones bastante incomodas, pero en cuanto le
conocimos nos busco otras excelentes y de mejor precio. Y ademas, Mr.



Longueville —afiadi6 con un suave, dulce énfasis que debia haber contradicho
cualquier nocion de audacia pero que, segun la vivaz conciencia de Bernard, le
pareci6 otorgaba un vivido color a lo que decia—, es gracias a él que
formamos parte del pequefio grupo.

—~Oh, entre sus favores, ese no debe ser olvidado. Deberia usted colgar en
la pared del Kursaal una lapida conmemorativa —y luego, para sus adentros,
penso: «jSera arpia...!».

Mrs. Vivian parecié obviar por entero el sarcasmo y continué enumerando
sus obligaciones hacia Gordon Wright.

—Hay tantas maneras por las cuales un caballero puede ayudar a tres
pobres mujeres desvalidas, en especial cuando es alguien tan afable y
civilizado como Mr. Wright. No sé qué habriamos hecho sin él, y me gustaria
que todo el mundo lo supiera. Es como si fuera un buen y antiguo amigo. Mi
hija y yo lo adoramos. No le ocultaré que, cuando le he visto a usted venir
hace un momento sin su amigo, me he decepcionado mucho. Espero que no
esté enfermo.

Bernard escuchaba sentado, mirando hacia el suelo.
—Oh, no, esta en su habitacion escribiendo unas cartas.
Mrs. Vivian quedo en silencio unos instantes.

—Deben ser muchas cartas.

—Realmente no lo sé. Desde que estoy con él escribe menos de lo que
acostumbraba.

—Ah, claro, cuando estan separados se deben escribir montones de cartas
el uno al otro. Pero los negocios haran que tenga mucha correspondencia.

—FEs muy probable —dijo Bernard—. Y si la hay, no dude que él la
responde.

—iOrden y método! —exclamé Mrs. Vivian—. Con su inmensa fortuna
tales virtudes son obligadas.

Bernard contempld a la mujer un momento. «Mi querido Lovelock —se
dijo— no eres tan tonto como pareces».

—Las virtudes de Gordon son siempre necesarias —prosiguio—. Pero
icree usted que su fortuna es tan inmensa?

Mrs. Vivian hizo un pequeiio y delicado gesto deprecatorio.
—iOh, no me haga hablar! Yo no sé nada. Solo supongo que es rico.

—Si, es rico, pero no un Creso.



—iOh, usted, joven acomodado, tiene una idea de la riqueza! —dijo ella
con una risita—; pero, para una viuda pobre, una fortuna como la de Mr.
Wright es descomunal.

—iNo me defina de esa horrible manera! —exclam6 Bernard—. Nuestro
amigo tiene, en efecto, bastante dinero.

—Eso es lo que quiero decirle. En una ocasion aludi6 a esa fortuna, pero
fue tan modesto, tan reservado al referirse a ella, que no supimos qué pensar.

—Le da vergiienza ser rico —dijo Bernard—. Cree que representa algo
desfavorecedor.

—iEso es justo lo que creo! —dijo con una exclamacion algo mas intensa
de lo habitual en ella; aunque, de haber sido mas apagada, Bernard habria
estado en disposicion de entender mas su verdadero sentido; y afiadio Mrs.
Vivian—: Pensé, entonces, que debiamos ser indulgentes con su modestia. Fue
de muy buen gusto.

—Es un hombre afortunado —dijo Bernard—. Obtiene crédito por su buen
gusto. jAunque también por la cifra de sus rentas!

—ijAh! —murmur6 Mrs. Vivian, alzandose un poco como para hacer
aparecer sus palabras mas casuales—. No conozco esa cifra.

La mujer comenzo a alejarse y Bernard, a la vez que alzaba el sombrero y
se separaba de ella, consider6 que seria cruel dejarla ir sin ilustrar su
ignorancia; pero se dijo a si mismo que la mujer ya sabia lo suficiente.
Paseando por la avenida Lichtenthal reflexiond sobre ello. Estuviese Miss
Vivian enamorada o no de Gordon Wright, lo cierto era que su madre si estaba
enamorada de su fortuna y que se le habia ocurrido de repente que, en vez de
tratar con civilizada desconfianza al amigo del pretendiente de su hija, mejor
seria para sus intereses darle a conocer un atisbo de su pensamiento y
seducirle mediante la simpatia. Nada mas natural que Mrs. Vivian supusiese
que Bernard deseaba que su amigo tuviese €xito, puesto que, COMO nuestro
reflexivo héroe pensaba, lo que hasta ahora inquietaba a la mujer no era que se
enamorara de su hija, sino que su hija se enamorara de él. La vida de un
balneario conduce infaliblemente a la ociosidad de la mente y Bernard pase6
durante media hora a lo largo de la abovedada avenida meditando
alternativamente sobre esos dos inconcebibles asuntos.

Pocos dias mas tarde, Gordon fue a ver a Bernard a su habitacion de hotel
a una hora tardia.

—Acabo de recibir una carta de mi hermana —dijo—. Me temo que habré
de marcharme.

—Ah, lo siento —dijo Bernard, que estaba tan a gusto con la constitucion



del pequefio grupo que no deseaba cambio alguno.

—Estaré fuera poco tiempo —explic6 Gordon—. Mi pobre hermana me ha
escrito desde Inglaterra para decirme que mi cufiado se ve obligado a volver a
casa. Ella ha decidido acompafiarle, asi que marcharan en barco dentro de
quince dias. Quiere verme antes de partir y, como no sé cuando la podré ver de
nuevo de nuevo, me siento obligado a estar con ella antes de que parta, es
decir, las dos semanas que restan.

—Alabo la santidad de los lazos familiares y me identifico contigo —dijo
Bernard—, pero por otro lado no envidio tu precipitado desplazamiento de
Baden a Folkestone.

—Es el retorno lo que sera precipitado —exclamo6 Gordon sonriendo.
—¢:Piensas entonces regresar?

—Por supuesto. Mrs. Vivian tiene previsto permanecer aqui otro mes.
—Entiendo. Bien, te echaremos mucho de menos.

Gordon Wright mir6 por unos instantes a su compafiero.

Tu seguiras aqui, ¢verdad? Me gustaria tanto que lo hicieras...

—Pensaba hacerlo, pero, bien mirado, ti, ;qué me recomiendas? le
recomiendo que te quedes.

Mi querido amigo, tu palabra es ley dijo Bernard.

—Quiero que te ocupes de mis amigas —continu6—. No quiero dejarlas
solas.

—iBromeas! —exclamé Bernard—. ;Cuando has visto que yo me ocupe
de nadie? Bastante tengo con cuidar de mi mismo.

—FEs muy facil —dijo Gordon—: solo quiero que un hombre las proteja.
—Ya tienen a uno: el devoto Lovelock.

—Por eso precisamente quiero que haya otra persona. Solo se preocupa de
Miss Evers quien, por cierto, apenas le hace caso. Quiero que cuides de las
otras. Les eres muy agradable, te aprecian en extremo.

—Ah —dijo Bernard riendo—. Si lo que quieres es halagarme
burdamente, me hundes. Si lo que pretendes es incensar mi vanidad, me matas.

—No es algo tan desagradable —observo Gordon con intencién vagamente
humoristica.

—Oh, no, desagradable no. Cada mafiana iré a ver a Mrs. Vivian, sombrero
en mano, a recibir érdenes.



Gordon Wright, con las manos en los bolsillos y una expresion reflexiva,
dio varias vueltas a la habitacion.

—Fs una oportunidad capital —dijo finalmente, deteniéndose ante su
camarada.

—Oportunidad, ;para qué?
—Para concluir algo respecto a mi joven amiga.
Bernard profirié un suave gruiiido.

—:Vuelves a las andadas? Hace tiempo que te lo he dicho: es una
muchacha deliciosa.

—Fso no es ninguna conclusién. El primer recién llegado me podria decir
lo mismo tan solo conocerla.

—¢Quieres que invente algo diferente? —pregunt6 Bernard—. No puedo
inventar nada mejor.

—No quiero que tengas que inventar nada. Solo deseo que la observes, que
la analices con completa independencia. L.a dejo a tu disposicion, obra con ella
con toda libertad, maldita sea —dijo Gordon—. Querria que lo hicieras a
gusto.

—Es usted delicioso, sefior mio —respondi6 Bernard rompiendo
irresistiblemente en carcajadas—. No creo que sea para que me lo pase bien
por lo que me pides que lo haga.

Gordon dio otra vuelta al cuarto.
—No, lo hago por mi; para ser mas exacto: en mi propio beneficio.
—¢En tu propio beneficio?

—Estoy hecho un lio, te lo dije el otro dia. Tengo las ideas confusas y
necesito una nueva impresion.

—Mis impresiones nunca son nuevas —replico Bernard.

—Lo seran si pones un poco de buena voluntad, si entras en mi dilema...
—La nota de reproche fue tan clara en estas palabras que Bernard se le qued6
mirando—. No te tomas nada en serio —continu6 su compafiero.

Bernard trato de responderle con la mayor seriedad posible.
—De todos los dilemas posibles, el tuyo es el mas extrafio.

—Puede ser, pero otra gente se lo toma de manera muy diferente. ;Es que
no ves... —Gordon parecio presa de un arrebato de pasion — que me siento
horriblemente dividido interiormente? Angela Vivian me vuelve loco y a la



vez me asusta.
—Te asusta?

—Porque es mas lista que yo, y seria una esposa dificil. Haria cosas
extranas.

—¢Qué tipo de cosas?
—Por ejemplo: flirtear.
—Un hombre como Dios manda no debe temer eso.

—No si se supone que la mujer quiere al marido. Pero yo no lo supongo:
ya he renunciado a eso. Si consigo que Angela me acepte, sera de un modo
puramente razonable, porque piense que es lo mejor, simplemente. Pero, claro,
eso puede hacer que posteriormente se arrepienta.

Bernard permanecio unos instantes mirando a su amigo desde su asiento.
—Dices que es mas lista que td. Es imposible ser mas listo que tu.
—iOh, venga, Longueville! —dijo Gordon, irritado.

—Hablo muy en serio. Tu has hecho una cosa muy inteligente. Me has
impresionado con la realidad y el —;cémo lo llamariamos? — estimable
caracter de tu dilema. Cuando te haga saber mi nueva impresion, ;qué haras
con ella?

—Esas cosas son siempre utiles. Sera bueno conocerla.
—Muchas gracias, pero ;te has propuesto que todo dependa de eso?

;Te decidiras por Miss Vivian o la dejaras estar; quiero decir: volveras a la
carga o abandonaras, en funcién de lo que yo te diga?

Gordon no parecid en absoluto incomodo por esa pregunta, pese a la luz
que proyectaba sobre su perplejidad sentimental.

—iMe propongo hacer lo que yo decida! —dijo.

—Lo cual es un alivio para mi —dijo Bernard—. Tu idea es, después de
todo, el producto de una mente cientifica.

—Elegiré lo contrario de lo que pienses —continu6 Gordon.

—Ah, haces bien advirtiéndome —dijo Bernard riendo—. Aunque se sea
la persona mas juiciosa del mundo, complace se le advierta del peligro de que
le contradigan.

—¢Te consideras la persona mas juiciosa del mundo? —pregunté Gordon.

—Una muy pertinente pregunta. ;{No se te ha ocurrido pensar que, al
dejarme solo y con libertad de movimientos respecto a la mujer de tu eleccion,



pudieras tener motivo para sentir celos?

—iOjala pudiera sentirme celoso! —exclam6 Gordon—. Eso Ilo
simplificaria todo, incluso podria ayudarme.

Al dia siguiente, Gordon Wright, tras alguna que otra charla en que parecia
aguardar que se produjese esa contingencia —aunque en realidad se reia de la
mera posibilidad—, partié hacia Inglaterra.

XI

Durante los tres o cuatro dias siguientes a la marcha de Gordon Wright,
Bernard no pudo ver a las damas que habian sido dejadas a su cuidado. Estas
optaron por permanecer recluidas, y €l se inclin6 por interpretar el hecho como
expresion del pesar que sentian al verse huérfanas de las atenciones de
Gordon. Como conocia otras personas en Baden, fue a verlas y, mientras
cultivaba su amistad, se esforzé en aguardar con paciencia la reaparicion de
Mrs. Vivian y sus compaiieras. Al cuarto dia fue consciente de que las nuevas
personas eran mucho menos interesantes que el trio de damas americanas que
tenian sus aposentos encima de la pasteleria, por lo que se atrevio a llamar a su
puerta. Se le habia pedido cuidara de ellas, lo cual comportaba verlas en
persona. El dia antes se habia topado con el capitan Lovelock, que paseaba
melancélico, y le habia interrogado avidamente sobre el paradero de Mrs.
Vivian.

—iDios, me parece que se han ido... se han marchado sin avisar! —
exclamo Lovelock.

—Oh, no, yo creo que aun estan aqui —dijo Bernard—. Mi amigo Wright
se ha ido por un par de semanas y ellas deben estar recluidas en sus
habitaciones.

—Dios, me preocupaba que su amigo Wright se las hubiera llevado con él:
parece que sean de su propiedad. jMe preocupaba que las hubiese obligado a
marchar y ellas le hubiesen obedecido, tan seducidas las veo por su dinero! Fui
a visitarlas ayer, le juro que lo hice. Viven encima de una pasteleria, en un
pequeiio callejon. jLa gente vive en sitios bien extrafios cuando viaja al
extranjero! Pero le aseguro que cuando llegué alli, maldita sea si pude
averiguar si estaban o no. No hablo una palabra de aleman y alli no habia mas
que la mujer del pastelero: una mujer bastante ordinaria que no entendio nada
de lo que le dije, aunque no cesaba de hablar en su lengua. Debi darme por
vencido. No estaban en casa y, si aun se hallaban en Baden o bien lo habian
abandonado, me fue imposible averiguarlo. Si se hallaban atn aqui, ¢por qué



no se las veia por ningun sitio? jVenir a Baden-Baden para pasar el tiempo,
alicaidas, encima de una pasteleria!

El capitan Lovelock estaba evidentemente irritado y Bernard tuvo la
impresion de que el cambio de situacion debido al tintinar de las monedas
tenia algo que ver con su actual estado. Bernard acudio al lugar y fue mas
afortunado. Por lo que le dijo la mujer del pastelero, dedujo que, aunque Mrs.
Vivian y su hija no estaban en el apartamento, la mas joven se hallaba arriba.
Y, en efecto, Blanche Evers se hallaba sentada junto a la ventana con un libro,
un libro que cerr6 de inmediato al verle —lo que demostraba que no le
interesaba demasiado— para ponerse a charlar con su acostumbrada
franqueza.

—iVaya, puedo decir que estoy muy contenta de ver a alguien! —exclamé
asomandose a la ventana y dejando ver sus encantadores rizos.

—ijAunque ese alguien sea yo! —exclamo Bernard riendo.

—No queria decir eso. En serio que me alegro de verle, debiera de haber
pensado que usted lo iba a descubrir. Quiero decir que me alegro de ver a
alguien, en especial a un hombre, y ya sé que resulta algo impropio hablar asi,
jespecialmente a usted! Le considero mas que a otros caballeros. ;Por qué
usted precisamente? Bien: porque le encuentro siempre como si quisiera
aprovecharse. No en sentido vil, no le acuso de nada reprobable. También yo
deseo aprovecharme, lo hago siempre que puedo. Me aprovecho, ya ve, de que
esté usted aqui: tengo tantas cosas que decirle. Llevo tres dias sin soltar
palabra, por lo que me parece muy agradable una visita masculina. De repente
todo ha sido como si estuviéramos de duelo; no sé quién ha muerto. ;Mr.
Gordon Wright? Sera idea de Mrs. Vivian, no mia. Piensa que hemos ido
demasiadas veces al Kursaal. No sé si cree que es algo malo o qué. Si es malo,
el dafio ya esta hecho, no se puede estar peor de lo que estoy ahora. He
conocido a todo tipo de gente impropia y me he aprendido sus nombres. El
capitan Lovelock me los ha repetido muchas veces. No veo qué hay de bueno
en encerrarme aqui con todos esos nombres zumbando en mis oidos. Debo
reconocer que prefiero la sociedad. Hace cuatro dias que no vamos al Kursaal,
solo hemos salido para dar algun paseo. Si, hemos paseado muchisimo. Creo
que no hay monumento del pais que no hayamos visitado. A Mrs. Vivian y a
Angela jles gusta tanto visitar lugares pintorescos y hablar sobre ellos! Hablan
de las montafias y los arboles como si fuesen gente que conocieran. Por
supuesto que los paisajes son algo bello, pero no puedes conversar con un
arbol. En cierto modo, esa ha sido toda nuestra compafiia: jla vegetacion!
Vegetacion y mujeres, aunque también las mujeres parecen como hojas que
crujen y se desprenden. Es eso por lo que no he soportado salir con ellas esta
tarde. Han ido a ver a los Waterworths, que llegaron ayer y estan en algun
hotel. jCinco hijas solteras! No sé qué tipo de hojas son: de alguno muy



peculiar porque parecen perennes. Ya me he relacionado con suficientes
mujeres: jtres mujeres todo el dia juntas! No creo que sea bueno para una
chica estar todo el dia con mujeres: resulta terriblemente limitado. Se supone
que deberia salir en defensa de mi sexo y decirle que cuando las mujeres
estamos juntas el tiempo pasa volando, que no necesitamos nada mas. jPero
claro que lo necesitamos! La charla femenina es limitada, todas lo sabemos.
Esto no era lo que queria mi madre cuando pidi6 a Mrs. Vivian se hiciese
cargo de mi. Pero, Mr. Longueville, ;de qué se rie? Usted siempre se rie de mi.
Ella queria que yo me abriese al mundo, ¢es lo que usted piensa? Pues claro:
ella no me queria ver enclaustrada, queria que conversase, que me habituase a
la vida social, eso es lo que mama deseaba. Queria que adquiriese soltura en
mis maneras; piensa que si no lo aprendes de joven ya nunca lo lograras. jLe
gusto tanto que fuera a Baden! No hubiera aprobado el tipo de vida que he
llevado estos cuatro dias. jNo voy a obtener soltura social pasandome el dia
sentada en un pequefo recinto con dos personas de mi mismo sexo! Por
supuesto que la influencia de Mrs. Vivian es algo muy positivo. Mama dice
que es como el olor de las flores. Pero no vas a estar oliendo flores todo el dia,
aunque el aroma sea exquisito: te cogeria dolor de cabeza. A proposito de
flores, ;sabe usted si el capitdn Lovelock esta vivo o muerto? Es como una
flor. O, mejor, es como un Horero. Siempre lleva una flor fresca en el ojal.
Parece que haga diez afios que no le veo: jnunca he conocido a alguien mas
desconsiderado!

El capitan Lovelock vino por la mafiana. Bernard se lo encontro en el
pequenio apartamento de Mrs. Vivian. En esta ocasion las otras dos damas
estaban en casa, por lo que Bernard no se vio obligado a dedicarse
enteramente a Mrs. Vivian para entretenerse. Lovelock aprovech6 a fondo la
hospitalidad y acompafio a la muchacha que tanto le gustaba hasta el balcon
suspendido sobre la vitrina de la pasteleria. Al estar Mrs. Vivian sentada
escribiendo junto a una de las ventanas del apartamento, Bernard pudo
concentrarse en conversar con Angela.

—Wright me pidi6 que cuidara de usted —dijo—, pero la veo muy dada a
alejarse de mi jurisdiccion.

—Crela que se habria marchado —contesto ella—, al igual que su amigo.

—Gordon es un muchacho encantador, pero no es la tnica atraccion de
Baden. Ademas, le he prometido cuidarla, protegerla.

La chica le mir6 en silencio unos instantes, de modo interrogativo.
—Y probablemente se halle ya metido en la tarea —dijo al instante.
—Fs una peticion muy tipica de Gordon.

Angela se levanto y se alejo. Tras deambular por la sala, se planto frente a



una de las ventanas. Bernard encontré su actitud abrupta y escasamente
amable, pero no era alguien facil de desairar. Se acerco, pues, a la chica, y
ambos permanecieron ante el gran ventanal que se abria al balcon (se hallaban
alli también Miss Evers y el capitan Lovelock acodados en la barandilla)
mirando hacia la calle y, aparentemente, muy satisfechos por lo que estaban
viendo.

—No estoy tan segura de que sea una peticién tan tipica de Gordon —dijo
Angela.

—¢Se puede ser mas devoto de usted de lo que es €él?
Ella vacilé un momento y luego solté una leve risa.
—Debia de habernos encerrado y no pedirle nada a nadie.

—No es tan facil encerrarla —dijo Bernard—. Sé que Wright tiene mucha
influencia sobre usted, pero, a fin de cuentas, son ustedes personas
independientes.

—No soy una persona independiente. Si mi madre y Mr. Wright se
propusieran, de comun acuerdo, evitarme todo peligro, les seria facil hacerlo.

—Pues asi parece, o algo por el estilo —dijo Bernard—. Se ha hecho usted
totalmente invisible.

—Se lo parece por el cometido que ha decidido asumir y que le obliga a
vigilarnos, a velar por nosotras.

—iSe contradice usted! Me acaba de decir que ya no me creia en Baden.

—Fra una forma convencional de hablar. ;No es muy propio de las
mujeres decir tales cosas cuando dejan de ver a alguien por un tiempo?

—Sabe bien que no hubiera podido abandonar Baden sin despedirme de
usted —dijo Bernard.

La muchacha no respondi6; permaneci6 mirando hacia la soleada,
inclinada e irregularmente pavimentada calle.

—¢Cuida ya de nosotras? ¢Ha iniciado su tarea? —pregunté un instante
después, y continu6—: ¢Has oido, mama? ;Sabes que Mr. Wright nos ha
dejado al cuidado de Mr. Longueville hasta que regrese? Y si no regresa?

Mrs. Vivian dejo de escribir y se acerco a Bernard, sonriéndole y
estrechandole las manos.

—No hay peligro de que eso ocurra —dijo—. Estoy muy contenta de tener
a un caballero junto a nosotras. Pienso que estaremos muy bien cuidadas por
usted, Mr. Longueville, y recomiendo a mi hija que obedezca fielmente sus
indicaciones.



Mrs. Vivian le dirigi6 una intensa y casi afectuosa leve sonrisa.

—Le agradezco mucho su confianza y haré lo posible por merecerla —dijo
el joven.

—ijAh, la confianza de mama es maravillosa! —exclam6é Angela—. No
hay nada como la confianza de mama. Yo soy muy diferente: no tengo
confianza. No me gusta ser facturada como un paquete, o que me tengan bajo
observacién, como a un animal curioso. Me gusta demasiado mi libertad.

—FEs la segunda vez que se contradice —dijo Bernard—. Ha dicho antes
que no es independiente.

Angela se volvio enseguida hacia él con una sonrisa y frunciendo las cejas.
—iYa veo que la observacion ha empezado!

Mrs. Vivian puso la mano sobre la de su hija con un murmullo suavemente
deprecatorio y la chica se inclin6 y la beso.

—Mama: sera por el efecto de la agitacion que estoy nerviosa y no sé lo
que me digo —dijo—. Se supone que me tiene alterada el que se haya ido Mr.
Wright, sverdad, mama?

Mrs. Vivian la mir6 con cierta dulce severidad.
—No lo sé, hija mia. No te comprendo.

Un rubor encantador tifi6 las mejillas de Angela y sus ojos se iluminaron.
El rostro adquiri6 una extrafia hermosura y Bernard se la quedé mirando
fascinado. Ella le devolvio la mirada y continud.

—Mr. Longueville tampoco me comprende. Realmente me siento agitada
—continu0—. De vez en cuando digo cosas sin sentido. Debe ser el aire de
Baden, que excita mucho. No me habia sucedido hasta ahora. Cuando usted se
marche me sentiré muy avergonzada.

—Si el aire de Baden produce ese efecto en usted —dijo Bernard—, es una
buena prueba de que necesita como nunca la atencion de sus amigos.

—Puede ser. Pero como le he dicho hace un momento, no tengo confianza
en nadie ni en nada. Por el momento me apartaré del mundo, me recluiré en mi
misma. Continuemos asi, mama. Estos cuatro dias han sido encantadores.
Dejemos el patinete tranquilo hasta que lo vengan a buscar. Estara mucho mas
seguro si nadie lo toca. Debo asumir, metaféricamente hablando, que Mr.
Wright, como usted ha dado a entender, es nuestro ser providencial y nos ha
encerrado con llave. Estoy recluida. jSolo saldré al balcén!

Tras decir esto, Angela se alejo de la ventana para ir junto a Miss Evers.

A Bernard esto le divirtio sobremanera, pero también le dejé bastante



confundido y pens6 que no era de extrafiar que el pobre Wright no hubiera
visto que el caracter de esta mujer era legible como un libro abierto.
Permaneci6 en la habitacion con Mrs. Vivian, contemplando su grata y vaga
sonrisa. Esta no le miraba, pero al notar que su hija se habia apartado de él, se
acercé de nuevo con su habitual aire de avidez mitigada por la discrecion. A
Longueville le vino entonces a la memoria el instante en que habia estado
frente a esta apologética madre, después de que Angela le hubiera dado la
espalda en la terraza cubierta de hierba de Siena. Para que el recuerdo fuera
completo, Mrs. Vivian utiliz6 las mismas palabras.

—Estoy segura de que piensa que es una chica extrafia.
Al recordarlo, Bernard solt6 una discreta carcajada.

—Fso mismo me dijo la primera vez que la vi, en ese tranquilo rincon de
una ciudad italiana.

Las mejillas de Mrs. Vivian se tifieron de un discreto color rojo.

—No me recuerde eso —murmur6 mirando por la ventana abierta—. Fue
solo una anécdota de viaje.

—Pues me muero de ganas de comentarlo —dijo Bernard—. jPara mi fue
una anécdota entrafiable! Digame: ;conserva mi boceto?

Mrs. Vivian atn se puso mas colorada y volvié a mirar hacia la ventana.
—No —murmuro.

Bernard también miré por la ventana. Angela se hallaba acodada en la
barandilla, de perfil, exactamente como cuando la pintara, ante el parapeto de
Siena. El joven se la qued6 mirando un instante y luego volvio a mirar a la
madre.

—:Lo conserva ella? —pregunto.
—No lo sé —contesto6 decidida.

Demasiado decidida: resultaba elocuente en cuanto que ponia en evidencia
la credibilidad de la mujer. «jUna auténtica hija de puritanos: no puede decir
ni una mentirijilla!», exclam6 Bernard para si mismo. Y con esa halagiiefia
conclusion, se despidio de ella.

XII

Se ha afirmado, al principio de este relato, que Bernard Longueville era un
joven dado a lo contemplativo y especulativo, y en verdad que nunca



manifest6 tanto tal tendencia como durante la hora o dos que estuvo sentado
esa noche en la terraza del Salén Social, rodeado de la habitual multitud pero
perdido en sus meditaciones. El lugar era ruidoso y bullicioso, pero él habia
apoyado el respaldo de su silla en la gran maceta verde de un naranjo y en esa
comoda postura, mientras escuchaba vaga y gratamente la musica, se puso a
contemplar la nocturna, estrellada boveda del cielo. Veia ir y venir a gente que
conocia, pero no dijo nada a nadie: preferia estar solo, absorto en su propia
compafiia. Se sentia muy feliz, muy divertido, muy curiosamente preocupado.
El sentimiento era singular, un sentimiento tefiido de excitacion intelectual. Se
sentia provisto de carte blanche para dar rienda suelta a su ingenio. A Bernard
le gustaba sentir su cerebro en acciéon: el mayor lujo, quiza, de un hombre
inteligente. Su mente se centraba ahora en las peculiaridades de la conducta de
Angela, pues desde su visita esa tarde, Bernard sentia que el panorama se
habia ampliado considerablemente. Empezaba a creer que el pensamiento del
pobre Gordon respecto a Miss Vivian no era tan absurdo. Longueville se
empezaba a tomar en serio el dilema de su amigo. La chica, verdaderamente,
era digna de un analisis particular.

Era ya muy tarde y la multitud que rodeaba a Bernard empez6 a marchar.
Las iluminadas ventanas del Kursaal alumbraban atin la espesura boscosa y las
lamparas a lo largo de la terraza aun no habian sido apagadas, pero la gran
avenida estaba casi desierta; aqui y alla solo alguna rezagada pareja —Ia punta
encendida de un cigarro y el destello de un vestido color claro— animaba
todavia el lugar. Pero Bernard siguio sentado ahi, apoyado en la maceta del
naranjo; su imaginacion habia volado muy lejos y ahora aguardaba el
repliegue. Estaba a punto de levantarse, sin embargo, cuando vio a dos
personas bajar a la solitaria terraza, dos personas que, aunque estaban lejos, le
parecieron familiares. Enseguida abandono6 su asiento y tras andar una docena
de pasos reconocio a Angela Vivian, a Blanche Evers y al capitan Lovelock.
En un instante se encontro con ellos en el centro de la terraza.

Enseguida, Blanche le informé que estaban dando un paseo nocturno.

—Y si usted piensa que es algo impropio —exclam6— le diré que no ha
sido idea mia sino de Angela.

—Perdon —dijo Lovelock—, pero ha sido idea mia. Deseo asumir la
responsabilidad. Sin mi usted no habria venido.

—~Creo que habria sido mas apropiado venir sin usted que con usted —dijo
Blanche—. Manifiesta un caracter temible.

—Soy mucho peor cuando estoy lejos que cuando estoy con usted —dijo
Lovelock—. Usted hace que me controle.

La joven solto un leve grito.



—No sé lo que quiere decir con controlarse. No puede comportarse peor
que como esta noche.

Angela no escucho esto; se habia alejado un poco y contemplaba el jardin
desierto.

—Es la tercera vez en el dia de hoy que se contradice —dijo.

Bernard se habia acercado a ella, pero Angela simul6 no oirle venir y
continu6 mirando a lo lejos.

—Deberia haber estado con nosotros, Mr. Longueville —continu6é Blanche
—. Hemos tenido una bonita velada: toda la tarde en el balcon de Mrs. Vivian
comiendo helados. Esa es mi idea del cielo.

—Con un angel a su lado —dijo Lovelock.
—Usted no es mi prototipo de angel —replico Blanche.

—Me temo que nunca haya sabido lo que son realmente los angeles —dijo
el capitan—. Por eso Blanche hizo que la sefiora tomara las habitaciones sobre
la pasteleria, para poder asi comer helados cuantas veces quisiera al dia. Ahora
bien, reconozco, es verdad, que los helados del pastelero no son malos del
todo.

—iPorque los ha confeccionado él! Aunque afectan al cerebro... —
continu6 Blanche—. Podian haber afectado al del capitan Lovelock, pero no
ha tomado ninguno. Si, en cambio, han afectado al cerebro de Angela; lo digo
por la idea de salir a pasear a las once de la noche.

Angela no hizo el menor gesto para defenderse de la graciosa imputacion;
segula con su aire encantadoramente abstraido. Bernard estaba algo irritado
por el hecho de que ni le mirara ni le hablara. Su indiferencia parecia
contravenir la vigilancia que Gordon le habia solicitado.

—Se supone que la gente se va a la cama a las once de la noche —dijo.
Angela mir6 a su alrededor pero no a él.
—Y parece que lo han hecho.

Miss Evers siguio andando con el capitan pegado a su lado, de modo que
Bernard quedo algo alejado con Angela. Mir6 a esta a veces pero los ojos de la
chica seguian evitandole.

—FEs usted notablemente inconstante —dijo al poco Bernard—. Esta tarde
habia hecho un solemne voto de reclusién, pero tan pronto lo adopta como va
y lo rompe de esta desaforada manera.

Esta vez ella le mir6 largamente, mucho mas que nunca habia hecho.



—Esto es parte de su vigilancia, supongo —dijo ella.
Bernard vacil6 un instante.

—¢Qué vigilancia?

—La que lleva usted a cabo por encargo de Wright.
—¢Qué sabe de eso?

—iAh, lo admite, entonces! —exclamoé con una avida risa.

—No lo admito en absoluto —dijo Bernard, consciente en ese momento
solo del deber de lealtad para con su amigo y sintiendo que negar el asunto era
simplemente cuestion de honor.

—Confio mas en mis propias convicciones que en su negacién. jUsted se
ha comprometido a utilizar su superior inteligencia e inmensa experiencia para
aplicarlas en mi! Ese es el acuerdo.

—Nos debe considerar un buen par de sabihondos —dijo Bernard.

—Usted lo dice no yo. jCuando Mr. Wright regrese sera usted capaz de
decirle que soy algo alocada! —Y se alejo, para seguir lentamente a sus
comparneros.

—Por qué le preocupa lo que yo le diga a mi amigo? —pregunt6 Bernard
—. No le deberia importar en absoluto.

Ella no dijo nada de momento. Luego, subitamente, se detuvo de nuevo y
bajo los ojos.

—Le pido perdon —le dijo con mucha gentileza—. Si me importa mucho.
Y usted deberia saberlo.

Bernard se la qued6 mirando; ella seguia con los ojos bajos.

—:Sabe lo que le diré a Gordon?, le diré que a las once de la noche esta
usted especialmente atractiva.

Ella volvio a caminar; el capitan Lovelock y Blanche vinieron hacia ella.

—FEs muy cierto que soy alocada —dijo ella—. Es extremadamente tonto y
de muy mal gusto salir a pasear a esta hora. A mama no le ha gustado y no he
sido considerada con ella. Solo queria dar una vuelta; ibamos ya a regresar.

Al acercarse los demas les anuncié su decision y aunque el capitan
Lovelock y su compafiera se quejaron, ella se salid6 con la suya. Bernard
tampoco se opuso. Se contentd con regresar junto a Angela, en silencio, al
domicilio de la madre. Las sinuosas calles estaban tranquilas y silenciosas; no
se oia ningun sonido salvo la charla y la risa de Blanche y su fiel admirador.
Angela no abrio la boca.



El incidente fue considerado, al principio, por Bernard, como una suerte de
declaracion de guerra. La chica habia insinuado que iba a verse objeto de un
escrutinio especulativo. Una idea nada agradable para su espiritu
independiente, lo que hizo que se pusiera francamente a la defensiva. Se habia
propuesto, pues, desanimar a Bernard por todos los medios, eludiéndole,
confundiéndole, decepcionandole: en suma, dejandole en ridiculo. Esta fue la
estrategia contra la que Bernard debié luchar durante varios dias, si bien,
asimismo, le pareci6 inmensamente sagaz por parte de ella haber sospechado
lo que él tenia en mente. Angela le hacia sentir muy avergonzado de su actitud
critica y €l hizo lo que pudo para que bajara la guardia y poderla asi persuadir
de que de momento habia cesado en su actitud vigilante. Su posicion le era por
momentos odiosa porque estaba firmemente convencido de que entre €l y la
mujer que su amigo le habia encargado cuidar no podia tener lugar un vulgar
flirteo. Pero, dadas las circunstancias, tanto parecia lo uno como lo otro, es
decir, un flirteo y vulgar, por lo que se le antojé seria algo inevitable que
acabaran peleados. Bernard pensé que la unica linea de conducta razonable
seria la de abandonar de inmediato Baden, pero casi me avergiienza mencionar
el hecho que le llevo a cambiar su decision. Que fue, simplemente, que se
sintio inducido a pensar que realmente habia conseguido hacer que Miss
Vivian bajara la guardia. Como habia logrado esto, era algo dificil de explicar,
dado que, de una u otra manera, habia charlado con ella varias horas durante la
semana. El modo mas efectivo de hacerle bajar la guardia podia ser dejarla
sola, renunciando al privilegio de conversar con ella, y pasar los dias con otras
personas. Pero ello hubiera supuesto no haber disfrutado del gozo de analizar
tal ingeniosa estrategia y Bernard, por encima de todo en este mundo, gustaba
de saborear sus triunfos. Ahora creia haber tenido éxito con las habilidades de
su conversacion, pues habia persuadido a la aguda y brillante muchacha de
que no pensaba mas que en ella. Se envanecio del hecho que la civil
indiferencia de sus maneras, el caracter abstracto de los temas que elegia, la
irrelevancia de sus alusiones y la laxitud de su atencion habian contribuido a
ese logro.

Logro ciertamente notable, pues resulta casi superfluo deducir que Miss
Vivian se hallaba continuamente en sus pensamientos. Se hacia el proposito de
no pensar en ella, pero, cuanto mas determinado estaba, mas volvia a pensar
en Angela. Bernard tenia conciencia: una conciencia que, aunque algo
irregular en sus movimientos, en los largos recorridos era muy activa. Nada
podia ser mas natural que, curioso, imaginativo y audaz que era y
complaciéndole, como he dicho, el juego de su singularmente agil inteligencia,
se diera a una especie de experimentacion inconsciente. «La dejaré sola, jque
me cuelguen si trato de sonsacarla!», pensaba; y luego se iba lejos y
acumulaba cantidad de impresiones personales. Todo ello, debo decirlo, era
bien natural, dado el hombre y la situacion; la tnica rareza era que se



imaginaba capaz de persuadir a la persona que mas le interesaba de que habia
renunciado a aprovecharse de la situacion.

Recordaba que la chica le habia dicho lo mucho que le importaba lo que le
fuera a decir a Gordon Wright cuando regresara y consideré que esa
declaracion tenia una singular relevancia. Tras traer la chica a colacion el
tema, ya nunca volvio a hablar de Gordon y Bernard record6 que Angela le
habia prometido a su madre aceptarle si él insistia en su proposicion, y que,
dado que su corazén no vibraba por Gordon, la muchacha preferia correr un
velo sobre tal perspectiva. «Va a casarse con €l por su dinero —se dijo
Bernard—, porque su madre la ha convencido de las ventajas del asunto. Las
persuasivas dotes de Mrs. Vivian han logrado su objetivo y la chica ha
acabado convenciéndose de que no importaba que no le quisiera. Lo que quiza
es cierto por su parte: resulta dificil ponerse en la éptica de una mujer. Pero
creo que al pobre Gordon, tarde o temprano debiera importarle. Ella misma no
puede evitar la sospecha de que algin dia eso afectard a su felicidad y sin
embargo no desea aparecer a sus 0jos peor de lo necesario. Angela quiere que
hable bien de ella a Gordon; si su intencion es engafarle, esperara que yo la
apoye. Un deseo sin duda natural, pero para una chica orgullosa seria solicitar
un favor bastante extrafio. Oh, si, es una chica orgullosa aunque sea bien capaz
de conciliar ese orgullo con un matrimonio mercenario. Esperar de mi que la
ayude quiza implica que me tiene por un amigo; pero debe recordar, o al
menos yo debo recordar, que Gordon es amigo mio mucho antes que ella.
Invitarme a que la ayude contra mi mejor amigo, ¢no es algo un tanto
impudico?».

Como se puede ver, las meditaciones de Bernard no eran del todo
favorables a la joven; incluso se sentia por fuerza sorprendido por el
componente cinico de su conducta. Poco antes de la visita nocturna al Kursaal,
ella habia expresado una dulce nota de sumision que reaparecio de nuevo a
intervalos frecuentes. Angela fue gentil, accesible, graciosa, expresiva,
demostrativa, casi lisonjera. Desde su personal punto de vista, Bernard no
tenia la menor queja de su virginal cortesia, pero recordd que no era él el
implicado y que todo habia de ser visto a la luz de los requerimientos de
Gordon. Al llegar a ese punto su comprension se extraviaba, l6gicamente. No
queria emitir ningun juicio; pero, por otro lado, era preciso que juzgara con
rigor en aras de Gordon. Esta ultima clausula siempre servia como
justificacion cuando la anterior obraba disuasoriamente. Cuando Bernard se
reprochaba el pensar demasiado en la chica, se aliviaba con la reflexién de que
no pensaba correctamente. Porque dejar que se filtrara gradualmente en su
cabeza, pese a la superficial complejidad de preconcepciones mas respetuosas,
la idea de que Angela era una coqueta extremadamente habil, jesto no era,
ciertamente, pensar con propiedad! Bernard tuvo luminosas percepciones de
situaciones diferentes en las que la coqueteria de Angela Vivian podia verse



bajo otra dptica; pero esta vez no era algo precisamente para anotar en el haber
de Wright. Bernard limpi6 su pluma, metaféricamente hablando, al pensar asi,
y se sintio6 como un entrecano tenedor de libros de incorruptible probidad.
Como he dicho, vio a Angela muy a menudo, pues esta continué rompiendo el
voto de enclaustramiento, de suerte que al final de la quincena, ese voto se
hallaba reducido a pedazos imperceptibles. En cuatro ocasiones diferentes en
que se present6 en el domicilio de Mrs. Vivian, Bernard encontr6 a Angela a
solas. Ella le dio la bienvenida como cualquier chica americana en tales
circunstancias, quiero decir, con libertad para recibir a sus galanteadores.
Sonrio, charlé y manifesté una encantadora alegria, de modo que Bernard no
tuvo nada que pensar excepto en que ahora, finalmente, ella habia bajado la
guardia por venganza. jPor fortuna Bernard supo contenerse! Y se alegré de
que pudiera mantener ese autocontrol hasta en las ocasiones mas
insidiosamente dulces: al anochecer, por ejemplo, al acudir junto a ella al
Salon Social, cuando apenas se escuchaban las dulcisimas notas de la musica y
el murmullo de las copas de los arboles de la Selva Negra movidas por el
calido aire nocturno; o cuando, en las largas tardes, paseaban por los bosques,
lejos de todo el mundo, de Mrs. Vivian y del objeto de su mas atenta solicitud,
victima de la adoracion del inefable y siempre presente capitan Lovelock. En
ese tiempo paseaban continuamente por los bosques, ascendian las colinas
hasta llegar a lugares de interés que Bernard conocia por las guias turisticas.
En tales ocasiones, Bernard se mostraba notablemente atento y considerado
hasta el punto de desarrollar un inesperado talento para organizar excursiones,
llegando a tener regularmente a su servicio al propietario —siempre con su
chaqueta roja— de un gran lando6 teutonico con asiento trasero para el correo y
que estaba siempre al servicio de las damas. El funcionario de la chaqueta roja
result6 un conductor infalible: continuamente proponia nuevos paseos,
mostrando asi al pequefio grupo de amigos los tesoros de escenografia
romantica del lugar.

XIII

Habia trascurrido mas de quince dias sin que Gordon reapareciera, por lo
que, enseguida, Bernard penso abandonar Baden. Al visitar el jardin del bonito
y rustico Schloss o castillo —residencia de los Grandes Duques de Baden
cuando estos visitan la poblacidn—, que, sobre la colina bajo la cual se halla la
pequefia poblacion, esta rodeado de terrazas y viejos arbustos llenos de
encanto, se encontro oportunamente con Mrs. Vivian y su hija. La entrada al
jardin es libre, dependiendo de la cantidad de gente que quiera acceder, y
Bernard, que gustaba del lugar, habia paseado por el mas de una ocasion. Una



de las terrazas tenia una alta barandilla, en la que Angela se hallaba acodada,
contemplando el valle. A primera vista Bernard no vio a la madre, pero al poco
la distingui6 sentada bajo un arbol con el libro de Victor Cousin en la mano.
Se acerco a Angela, y esta, que no le habia visto, se volvio hacia él.

—No se mueva —le dijo el joven—. Esta en la posicion exacta en que la
pinté cuando nos encontramos en Siena.

—No me hable de eso —respondi6 ella.

—Nunca he entendido —dijo Bernard— por qué insiste tanto en ignorar
ese encantador incidente.

Angela volvi6 a adoptar su anterior postura y mird hacia las colinas
cercanas.

—Asi estaba exactamente: de perfil, con la cabeza algo echada hacia atras.

—iFue un incidente odioso! —exclamo6 Angela, cambiando de repente de
actitud.

Bernard estuvo a punto de responder pero pensé en Gordon Wright y
refrend la lengua. Luego le dijo que pensaba abandonar Baden por la mafiana.

Ambos caminaron hacia donde estaba la madre. Angela se volvio hacia él
bruscamente.

—¢Y adonde va usted?
—A Paris —dijo al azar, pues atin no habia determinado el lugar exacto.

—¢A Paris en el mes de agosto? —y soltd una leve risa—. iFeliz
ocurrencia!

Rio y al no decir nada mas, Bernard no sigui6é hablando de ello. Durante
unos diez minutos fueron a sentarse cerca de Mrs. Vivian y luego se
levantaron de nuevo y pasearon por otro sector del jardin, que se hallaba
desierto y abundaba en cosas que a Bernard le gustaban: diversos niveles con
musgosos escalones que los unian, rosales creciendo en los muros de ladrillo,
enrejados horizontales dispuestos como pérgolas italianas y que parecian
vestigios de una cultura primitiva, con sus rigidas ramas inmoviles y sus hojas
sempiternamente temblorosas. Recorrieron casi todo el lugar y al final Angela
le dijo, con mucha tranquilidad, que esa mafiana habia sabido que Mr. Wright
tardaria aun otra semana en llegar.

—Mejor que se quede ahi —afadi6 la chica, como si la prolongacién de la
ausencia de Gordon fuese una razon de peso.

—No sé —dijo Bernard—. A veces es dificil decidir lo que méas conviene
hacer.



Permitaseme alegar en contra suyo la mas infausta de las acusaciones, la de
fatuidad sentimental, en cuanto a inclinacion a inventar obstaculos para no
disfrutar del placer de ver a una bella mujer intentando superarlos. Pero debe
admitirse que, si realmente Bernard pensaba que lo mejor que podia hacer era
abandonar Baden, la observacion que acabo de referir no era tanto un signo de
conviccién como de esperanza en que su compafiera le contradijese. Tal
esperanza no resultd decepcionada, aunque debo afiadir que tan pronto se vio
satisfecha, Bernard empez0 a sentir vergiienza.

—Este no es, ciertamente, uno de esos casos —dijo Angela—. Las cosas
son muy sencillas ahora.

—¢Qué las hace tan sencillas?

Ella vacil6 un instante.

—El hecho de que yo le pida que se quede.

—¢Me lo pide usted? —repitio suavemente.

—ijAh! —exclamo ella—. jNo se deben decir las cosas dos veces!

Angela se apartd y ambos regresaron hacia donde estaba la madre, que le
dirigio a Bernard una extrafia mirada interrogativa entre urgente y agradecida.
Finalmente, abandonaron el jardin con Mrs. Vivian. Angela iba delante, a
cierta distancia. La madre se puso, de inmediato, a hablar con Bernard de
Gordon Wright.

—Tardara otra semana en llegar, ya sabe —dijo la mujer—. Lamento tan
prolongada ausencia.

—Si —respondi6 Bernard—. Lleva ya fuera mucho tiempo. —Y era
verdad que se lo parecia.

—Supongo que ello se debera a sus negocios —dijo Mrs. Vivian.

—No le quepa duda de que no es por gusto por lo que prolonga su
ausencia.

—Sé que no olvida a sus viejos amigos —dijo Mrs. Vivian—. Estoy segura
de que no nos ha olvidado.

—Cuento con eso, desde luego —exclamé Bernard—, ya que nosotros le
recordamos tanto.

Mrs. Vivian le mir6 agradecida.

—Claro que le recordamos: le recordamos cada dia y a cada hora. Hablo
por mi y por mi hija al menos. Ha sido tan amable con nosotras —como
Bernard no dijo nada, ella continu6—: También usted ha sido muy amable con
nosotras, Mr. Longueville. Me gustaria tanto podérselo agradecer.



—~Oh, no, no hace falta —dijo Bernard frunciendo el cefio—. De ninguna
manera.

—Por supuesto —afladié Mrs. Vivian—, ya que lo hace por su amigo; pero
aun asi me gustaria podérselo agradecer. Déjeme, de momento, expresarle mi
gratitud hasta que €l regrese. Se ha tomado mas responsabilidad de la obligada
—dijo con una risa nerviosa.

—Si, ha sido mas que la obligada. Estoy pensando en marcharme.

Mrs. Vivian casi dio un brinco, quedandose inmévil sobre los guijarros de
Baden y mirandole fijamente.

—iSi tiene usted que marcharse, Mr. Longueville, no se sacrifique por
nosotras!

Bernard se sorprendi6 de la exclamacion, cuya suave y burlona cadencia
resono en su organo auditivo.

Oh, después de todo, usted sabe —dijo €l mientras seguian caminando—,
usted sabe bien que no soy como Gordon Wright: yo no tengo negocios.

Bernard acompafio a las damas hasta la puerta de su actual domicilio, con
Angela siempre en cabeza. Esta espero ante el escaparate de la pequefia
pasteleria, aguardando a que los otros llegaran. Dej6 a su madre pasar primero
y luego le dijo a Bernard, mirandole a los ojos.

—Le veré de nuevo?
—Alguna vez, espero.
—Quiero decir que si se marcha...

Por un instante Bernard miré a un pequefio querubin de azucar color rosa,
una suerte de Cupido con un arco dorado que sobresalia entre los pasteles del
escaparate. Luego dijo:

—Vendré a decirselo por la noche.

Y asi hizo, en efecto. Ella le habia dicho durante el paseo por el parque del
Schloss que no se fuese de Baden. Al acercarse a la puerta de la vivienda de
Mrs. Vivian vio a alguien con vestido color claro en el pequefio balcon. Se
detuvo y mir6 hacia arriba; la persona de vestido claro, con las manos
apoyadas en la barandilla y los hombros un poco alzados, se inclind y mir6
hacia él. La oscuridad era profunda pero incluso a través de la espesa tiniebla
creyo distinguir la exquisita luminosidad de la sonrisa de Angela Vivian.

—He decidido no irme —dijo, elevando un poco la voz.

No obtuvo respuesta: Angela le miraba desde la oscuridad, sonriente.
Bernard entro en el edificio, resuelto a permanecer en Baden-Baden hasta que



Gordon regresara.

XIV

Durante las veinticuatro horas posteriores a su llegada, Gordon Wright no
le pregunt6 nada. Luego, bruscamente hablo:

—Y bien, ;qué tienes que decirme?

Fue en el hotel, en la habitacién de Gordon, avanzada la tarde. Una fuerte
tormenta habia estallado una hora antes y Bernard habia estado junto a una de
las ventanas del recinto, ocioso, con las manos en los bolsillos, viendo cémo el
torrente de agua resbalaba por la calzada. Finalmente el diluvio remitio, las
nubes empezaron a abrirse y se insinud la promesa de un bello anochecer.
Mientras la tormenta estuvo en su climax, Gordon Wright aprovechd para
escribir cartas, media docena de ellas. No fue hasta que hubo cerrado los
sobres y puesto la direccion y el sello a la ultima carta que formulé a su
compaiiero la pregunta que he mencionado.

—¢Quieres decir respecto a Miss Vivian? —pregunté Bernard, sin
apartarse de la ventana.

—Respecto a Miss Vivian, por supuesto. —Bernard no respondio, por lo
que su compafiero continu6—: ;INo tienes nada que decirme de ella?

Bernard volvio la cabeza y, mirando a su amigo, le sonri6 levemente.
—iEs una criatura deliciosa!

—FEsto no vale, ya me lo habias dicho antes —dijo Gordon, y afiadio
enseguida—: No, no vale.

Bernard volvié a mirar por la ventana; y Gordon, al ver que continuaba en
silencio, prosiguio:

—Tengo derecho a considerar esto una prueba de que tu juicio es
desfavorable. jElla no te gusta!

Bernard se dio la vuelta de nuevo, y durante un instante los dos hombres se
miraron uno al otro.

—Ah, mi querido Gordon —murmuré Longueville.
—¢Te gusta ella, entonces? —preguntd Wright, levantandose.
—iNo! —dijo Longueville.

—FEsto es lo que queria saber, y te estoy muy agradecido por decirmelo.



—En cambio yo no te agradezco que me lo hayas preguntado. Esperaba
que no lo hicieras.

—¢En verdad te gusta tan poco? —exclam6 Gordon con seriedad.

—¢No basta con que diga, simplemente, que no me gusta? —dijo Bernard.
—Si que basta. Pero seria mejor si me dijeras por qué. Dame alguna razon.
—Bien —dijo Bernard—. Traté de seducirla y ella me dio un sopapo.
—iDemonios! —exclamé Gordon.

—AQuiero decir que traté de seducirla «moralmente», claro esta.

Gordon se le qued6 mirando, algo confundido.

—Trataste de seducirla moralmente?

—Y ella me dio un sopapo moral —contesté Bernard con una carcajada.
—Por qué trataste de seducirla?

La pregunta fue formulada de un modo tan espontaneo, tan anhelante de la
verdad, que el regocijo de Bernard continud, si bien pudo responder con la
suficiente gravedad.

—Para comprobar su fidelidad por ti. ;Podia ser por otra cosa? Me dijiste
que temias fuese una coqueta potencial. Ti me diste la pista y yo traté de
averiguarlo.

—Y encontraste que no lo era. ;Eso es lo que tratas de decirme?

—Es firme como una roca. Mi querido Gordon, Miss Vivian es tan firme
como la mas compacta de tus formaciones geolégicas.

Gordon sacudio la cabeza con una extrafia y positiva persistencia.

—Lo que dices es absurdo. No hablas en serio. No me dices la verdad. No
me creo que trataras de seducirla. No puedes haber hecho eso: no hubiera sido
honesto.

Bernard enrojecié un poco, se hallaba al borde de la irritacion.

—iOh, vamos, no te pongas asi por eso! ;No me habias dicho que era una
gran oportunidad?

—iUna gran oportunidad para obrar con sensatez, no lo contrario!

—iAh, solo hay una forma de oportunidad! —exclam6 Bernard—.
Exageras en cuanto al alcance de la sensatez humana.

—Imaginate que ella se hubiera dejado seducir —dijo Gordon—. Bonito
resultado para tu experimento.



—Te hubiera parecido, quiza, un bribén, pero te hubiera salvado de una
potencial coqueta. Me hubieras tenido que dar las gracias.

—Pero no me has salvado —dijo Gordon, como queriendo simplemente
constatar el hecho.

—ijAsi que asumes, a pesar de lo que te he dicho, que ella es una coqueta!

—Lo asumo porque, evidentemente, me ocultas algo. Quiero que me digas
la verdad.

Bernard volvi6 a mirar por la ventana con creciente indignacion. «Si quiere
la verdad, la tendra», se dijo a si mismo.

Permanecio6 un instante meditativo y luego mir6 a su camarada de nuevo.
—Pienso que desea casarse contigo; pero no creo que te quiera.

Gordon se puso algo palido y aplaudio.

—iMuy bien! —exclamé—. Eso es lo que queria que me dijeras.

—Su madre esta muy interesada en tu fortuna y ha logrado convencer a la
chica, la cual se ha hecho a la idea de que seria muy grato disponer de treinta
mil de renta al afio y que aunque no te quiera no importa.

—Ya veo, ya veo —dijo Gordon mirando a su amigo con aire de
admiracion por su franco y licido modo de ver las cosas.

Y ya que habia empezado a ser franco y ldcido, Bernard sinti6 que
disfrutaba con ello y el mismo impulso le llevo, vehementemente, a ir mas
alla.

—Madre e hija se han puesto de acuerdo en pescarte y estoy seguro de que
Angela se ha propuesto ser contigo todo lo complaciente que pueda tras el
matrimonio. Mrs. Vivian le ha insistido en la importancia de eso. Es una gran
moralista.

Gordon se qued6 mirando a su amigo; estaba realmente fascinado.
—Si, ya he notado ese aspecto de Mrs. Vivian —dijo.
—iAh, es una gran mujer!

—No es verdad, entonces —dijo Gordon—, que trataras de seducir a
Angela.

Bernard vacil6 un segundo.

—No, no es verdad. He mentido para salvar su reputacion. Has insistido en
que te diga la razon por la que no me gusta. Te la voy a dar.

—Que sea la verdadera.



—La verdadera razon es que creo que pretende someterte a —no puedo
verlo de otra manera— un vil engafio.

—iPor supuesto! —dijo Gordon, que dejo de mirarle avidamente para
fijarse en la alfombra, y afiadi6—: Entonces, no es cierto, pues, que sea una
coqueta.

—Ah, ese es otro asunto.
—¢En eso no te has fijado?
—Si quieres saber la verdad: jpues si!

—¢Coémo lo has descubierto? —pregunté6 Gordon, insistiendo en su
derecho a preguntar.

Bernard vacilo.

—Recuerda que he estado mucho con ella.

—Quieres decir que ella te ha animado a que trataras de seducirla?
—De no haber sido un fiel amigo tuyo, hubiera dicho que si.
Gordon puso, agradecido, sus manos sobre los hombros de Bernard.
—¢Y aun asi no te gusta?

—iMaldita sea, haces que me ponga colorado! —exclamé Bernard,
ruborizandose de hecho un poco—. Ya te he dicho bastante. Exctisame por
presentarme como un ser insensible. Es solo un punto de vista. Siempre he
estado pensando en ti.

Con sus manos aun sobre los hombros de Bernard, dio en estos unas
palmaditas como respuesta a la declaracion de su amigo. Luego, se aparto.

—Te estoy muy agradecido. Esa es mi idea de la amistad. Me has hablado
como un hombre.

—Como un hombre, si, recuérdalo: no como un oraculo.
—Prefiero a alguien honesto que no a todos los oraculos —dijo Gordon.

—iTodo hombre honesto tiene sus propias impresiones! Yo te he dado las
mias. No pretenden ser otra cosa que eso. Espero no haberte ofendido.

—FEn lo mas minimo.
—¢No te he desanimado, deprimido o turbado de algiin modo?

—Por qué lo dices? Te he pedido un favor, un servicio. Te lo he impuesto.
Tu has cumplido y, simplemente, te lo agradezco.

—Gracias por nada —dijo Bernard sonriendo—. Me has hecho muchas



preguntas. Creo que, como contrapartida, tengo derecho a formularte una.
¢Que te propones hacer tras todo esto que te he dicho?

—Nada.

Tal declaracion hizo que concluyera la entrevista, y ambos jovenes se
separaron. Esa tarde Bernard no vio a Gordon y dio por supuesto que habria
ido a ver a Miss Vivian. Las confidencias de Longueville resultaban una carga
dura de llevar, si bien Bernard esperaba poder librarse de ella al llegar a la
puerta del hotel. Habia dado su parecer a Gordon y este podia hacer con él
cuanto quisiera: arrojarlo por la ventana o dejarlo que se pudriera por falta de
uso. El resto de la jornada Bernard deambul6 meditativo. Fue inutil tratar de
localizar al pequefio grupo de Mrs. Vivian en la terraza del Centro Social
porque la tormenta de la tarde habia dejado todo tan encharcado que sus
frecuentadores brillaban por su ausencia. Bernard paso, pues, el anochecer en
las salas de juego, entre la multitud que rodeaba las mesas; y para hacer algo
nuevo —€Il, que apenas habia jugado nunca— aposté un par de monedas a la
ruleta. Solo habia jugado antes un par de veces, sin ganar un solo penique;
pero ahora tuvo la grata experiencia de ganar algo de dinero. Continuo
jugando y gano de nuevo. Su suerte le sorprendio y excito, asi que tras repetir
una docena de veces abandono el lugar y caminé media hora en la oscuridad
del exterior. Se habia divertido y estaba exultante, un sentimiento que crecio
hasta alterarle. Volvié a las mesas y de nuevo tuvo éxito. Una y otra vez
aposto el dinero con fortuna, hasta que su buena racha empez6 a atraer la
atencion. El rumor se extendié por las salas, y la multitud alrededor de las
ruletas aumenté considerablemente. Bernard not6 que aguardaban, mas o
menos avidamente, a que su suerte cambiara. Pero él tuvo a bien
decepcionarles y abandoné el lugar cuando la racha atn le era favorable, con
diez mil francos en el bolsillo.

Era muy tarde cuando regreso al hotel, tan tarde que se abstuvo de llamar a
la puerta de Gordon. Pero aunque entré en su habitacion, estuvo lejos de
encontrar o de buscar inmediato reposo. L.a mitad de la noche deambul6 por el
recinto y no por el placer de haber ganado los diez mil francos sino porque de
repente se sentia a disgusto por el modo en que habia empleado las ultimas
horas del dia. Era muy caracteristico de Longueville que su placer se
transformara stbitamente en insipidez. No sentia pesar ni remordimiento. En
lo mas minimo su conciencia lamentaba haberse entregado a la reprensible
practica del juego. Lo que sentia era irritacion por haber perdido el
autocontrol, por haber obedecido a una fuerza que habia sido incapaz de
calibrar en ese momento. Se habia emborrachado y luego devenido sobrio.
Pese a la momentanea y aparente franqueza y al vivo deleite de la conjuncion
de agradables circunstancias que habian ejercido una presion a la cual se podia
responder, Bernard tenia realmente pocas ganas de darse por vencido: nunca lo



hacia sin desear enseguida recobrarse. Se habia entregado a algo no usual en él
y el hecho de haber ganado diez mil francos era insuficiente remedio para el
dolor de haber cedido en su autocontrol. No habia jugado sino consigo mismo.
Habia sido juguete de una suerte ciega y brutal y se sentia humillado por haber
resultado favorecido por divinidad tan grosera. ;Buena suerte o mala suerte?
Bernard experimenté malestar ante el dilema, pareciéndole la buena suerte la
opcién mas vulgar. A medida que la noche avanzaba su disgusto se fue
acentuando Yy, al final, el cansancio que le embargaba hizo que se durmiera. Lo
hizo muy tarde y se desperté presa de un desagradable sentimiento. Al
principio, antes de ordenar sus pensamientos, no pudo imaginar lo que tenia en
mente: ;no habia, acaso, hablado mal de Angela Vivian? Con todo, le produjo
un extraordinario alivio recordar que se habia ido a dormir con muy mal
humor por haber jugado en la ruleta. Tras vestirse y cuando ya abandonaba su
habitacion, un sirviente le trajo una nota escrita por Gordon, que rezaba lo
siguiente:

Siete de la mafiana.
Mi querido Bernard:

Las circunstancias me han obligado a abandonar Baden precipitadamente.
Debo tomar el tren que sale dentro de una hora. Me han dicho que regresaste
avanzada la noche, por lo que no quiero molestarte por irme a hora tan
intempestiva. Tomé la decision al anochecer. Nada me retiene ya aqui. Iré a
Basilea, pero ain no sé donde me hospedaré, de modo que, ante la
incertidumbre, no te pido me acompafies. Tal vez me dirija luego a Ameérica,
aunque en cualquier caso nos veremos antes. Entretanto, mi querido Bernard,
sé tan feliz como te lo permita tu brillante talento. Tuyo siempre.

G.W.

PS: Quiza debiera decirte que me voy por algo ocurrido la tarde ultima y
no como consecuencia directa de la charla que mantuvimos. He de afadir
también que me hallo en perfecto estado de salud y animo.

Bernard se enter6 mas tarde, avanzada la mafiana, de que su amigo habia
marchado, de hecho, en el tren de las ocho. Tras desayunar reflexioné sobre lo
extrafio del asunto. ¢Qué habria sucedido durante la tarde? ;Qué habria
sucedido tras la conversacién con Gordon? Habia ido a ver a Mrs. Vivian.
¢Qué habria ocurrido entonces? A Bernard le parecié dificil de creer que
hubiera ido a visitarla tan solo para notificarle que, tras hablar con un amigo
intimo, renunciaba a su hija, o a decirle a Angela que desistia de su proposito.
Gordon aludia a algo que habia ocurrido y que habia sido determinante, pero
era inconcebible que se hubiera dejado influir por las palabras de Bernard, por
su timida e irresponsable impresion. Pese a que esta idea le pareciera
injuriante a Bernard, resultaba dificil pensar que pudiera deberse a otra cosa.



Gordon decia, sin embargo, que no habia conexion entre lo extraido de la
conversacion con su amigo y las circunstancias que habian provocado su
repentina marcha. ¢Qué habria querido decir con lo de «consecuencia
directa»? Gordon nunca se servia de palabras superfluas y por tanto Bernard
tratd0 de analizar la expresion. Era la habitual exactitud de expresion de su
amigo lo que llevo a Bernard a querer encontrar sentido a la carta de Gordon.
Traté de deducir que este habria regresado a Baden con la idea hecha de
desistir en su peticiéon y que habia interrogado a Bernard simplemente por
curiosidad moral, por pura satisfaccion intelectual. Nada habia cambiado por
el hecho de que Bernard le hubiera dado a conocer su opinion negativa: tal
cosa no hubiera modificado su conducta definida de antemano. Simplemente,
habia afectado a su imaginacion, consecuencia de los imponderables. Esta
opinion la extraia de la referencia que Gordon hacia a su buen animo. Un
hombre esta de buen animo siempre que actia en armonia con una conviccion.
Por supuesto que tras renunciar al intento de que Miss Vivian le aceptase, lo
unico que podia hacer Gordon era abandonar Baden. Bernard continud
meditando y al final se convencié a si mismo de que no habia habido explicita
ruptura, que la visita de Gordon habia sido solo una visita de despedida tras
haber expresado con claridad que se retiraba, y si se habia marchado, era
porque tras haber renunciado a Angela deseaba, muy naturalmente, ya no verla
mas. Esto era, para Bernard, suficiente explicacion del asunto; pero, sin
embargo, una hora mas tarde, mientras paseaba por la avenida Lichtenthal, se
detuvo de pronto y exclamo para sus adentros: «;La habré perjudicado?
:Habré echado a perder sus expectativas?». Mas tarde, ese mismo dia, se dijo
a si mismo media docena de veces que lo que unico que habia hecho era,
simplemente, alertar a Gordon de la incongruente relacion en que se pretendia
embarcar.

XV

Ahora que Gordon se habia ido, de algun modo, para bien y no iba a
volver, Bernard experiment6 un subito y singular sentimiento de libertad. Era
un sentimiento de liberacion sin limites y, pensaba, sin relacion con ninguna
causa concreta. De pronto todo parecia haberse vuelto muy opcional; aunque
se encontro con que no sabia qué hacer con tanta libertad. Le parecio entonces
que no haria mal uso de ella si, por la tarde, rendia una nueva visita a las
damas que vivian sobre la pasteleria. Pero, al hacerlo, se encontr6 con una
nueva fuente de perplejidad, producto de la marcha de Gordon. La sirvienta de
Mrs. Vivian —una robusta hija de la Selva Negra— le abrio la puerta y le
informo de que, sintiéndolo mucho, las sefioras no le podian recibir.



—Estan muy ocupadas, ademas de enfermas —dijo la joven a modo de
explicacion.

Bernard quedo decepcionado y trat6 de argumentar.

—iNo puede ser que estén a la vez enfermas y ocupadas! Si me da una
excusa al menos que sea coherente.

La doncella teutona fijo sus redondos ojos azules en el cielo azul que se
entreveia a través de la puerta abierta.

—Digo lo que me han mandado, liebe Herr. No es mi culpa si no me
expreso igual que una sefiorita francesa. Una de las sefioras esta ocupada y la
otra esta enferma, eso es lo que queria decir.

—No del todo —dijo Bernard—. Recuerde que hay una tercera persona.
—Oh, la mas joven... esta llorando.

—iMiss Evers, llora! —exclam6 Bernard, que no se la podia imaginar
llorando.

—Les ocurre a las chicas jovenes cuando no son felices —dijo la sirvienta,
que con una significativa sonrisa puso su gruesa mano roja sobre el lado
izquierdo de su voluminoso pecho.

—Lamento que lo esté pasando mal. Pero ;cual de las otras damas esta
enferma?

—La madre esta muy ocupada.
—Entonces, ¢es la hija la que estd enferma?

La joven le mir6 un instante sonriendo de nuevo y el destello de sus ojos
azules indic6 confusién, aunque no malicia.

—No: es la madre la enferma —exclam6—, y la hija la que esta ocupada.
Se preparan para abandonar Baden.

—Para abandonar Baden? ;Y adonde van?
—No lo sé liebe Herr, pero se iran muy pronto.

Bernard se marché tras obtener esas informaciones. Estaba bastante
sorprendido, aunque pensd que Mrs. Vivian se habia propuesto no malgastar
su vida a orillas del Oos y que todos los dias marchaba gente de Baden. Al
atardecer, en el Kursaal, se encontro con el capitan Lovelock, que deambulaba
con aire de irritada tristeza.

—Maldita sea, se marchan, si, se marchan —dijo el capitan Lovelock una
vez ambos jovenes hubieron intercambiado impresiones respecto a los
recientes sucesos—. De qué manera mas despiadada nos abandonan. No es



momento de escapar sino de quedarte en tu apartamento ya que tienes la suerte
de tenerlo. Las carreras comienzan la semana que viene y vendra un enorme
gentio. Acudira toda la gente del gran mundo del gran ducado. A Miss Evers le
hacia muchisima ilusion ver al Gran Duque y yo le habia prometido
presentarselo. Ignoro las intenciones de Mrs. Vivian. Le apuesto lo que sea a
que va de caza. Nuestro amigo Wright ha regresado y ha vuelto a marchar de
nuevo, y ella hace el equipaje y le sigue. {Ya vera como le reconquista de
nuevo!

—iDe quien se escapa es de usted, hombre peligroso! —dijo Bernard.

—¢Se refiere a Miss Evers? Bueno, yo la admiro, no me importa admitirlo.
Pero no soy nada peligroso —dijo el capitan Lovelock con mirada apagada—.
¢Cbémo puede alguien ser peligroso si no tiene ni diez chelines en el bolsillo?
;Podriamos llamarlo estar desesperado? Pero Miss Evers tampoco posee
dinero segun he oido. Y no se lo voy a preguntar —continu6 Lovelock—.
jQué me importa si lo tiene o no! Es una muchacha diabdlicamente
encantadora y no me importa decirselo: estoy enamorado de ella. No tengo
posibilidades, ya lo sé. Mrs. Vivian me tiene mania, y por Jupiter que no anda
desencaminada. No soy el marido idoneo para una joven de gustos caros y
escasa fortuna. Gordon Wright es el prototipo ideal de joven, y que me
cuelguen si Mrs. Vivian, si no lo quiere para su propia hija pretende pescarlo
para la mas joven. jDios, creo que para librarse de mi seria capaz de cortar en
dos a Gordon y darle un pedazo a cada chica! Tiene vocecita de destornillador.
De modo que, si por todo esto, debiera abandonar este maldito lugar, no
perderia de vista a la chica. Que me cuelguen si lo hago, aunque tuviese que
perderme las carreras, aunque me azoten. Pero estoy hasta el cuello de deudas,
ya sabe lo que quiero decir. Debo una gran suma de dinero al hotel, y el
mezquino propietario no me quita el ojo de encima. Y la suerte me es rehuye
en esas asquerosas mesas. En tres semanas no he ganado un penique. El otro
dia escribi a mi hermano y esta mafiana he recibido la respuesta, una maldita
carta llena de buenos consejos y en la que me recuerda que ya ha debido
enjugar mis deudas siete veces. Que no son siete sino seis, o seis y media.
¢Pretendera que me pase el resto de mi vida en el Hotel de Hollande? Quiza le
gustaria que reuniese ese dinero empleandome como camarero, sirviendo las
mesas del hotel. Le encantaria verme en esta tesitura la proxima vez que salga
al extranjero con sus siete hijas y las dos institutrices. jOdio el aroma de las
repugnantes comidas de hotel! ;Lamenta usted mi estado? Yo le estoy muy
agradecido. ¢Le puedo ayudar en algo? Mi querido amigo, si usted desea
gastar el dinero en este lugar no seré yo quien vaya a impedirselo.

Las ganancias de Bernard la noche anterior le quemaban en el bolsillo, por
asi decirlo. Nunca se hubiese imaginado que diez mil francos fuesen tan
arduos de llevar, y aligerar un poco tal carga prestandole cincuenta libras a un



camarada de juego menos afortunado era una accion que no solo gratificaba su
bonhomia sino que le hacia sentir bien con su conciencia. Su conciencia, sin
embargo, puso condiciones.

—Mi querido Longueville —continu6 Lovelock—, yo siempre he apoyado
los sentimientos familiares, las sociedades antiguas y todo ese tipo de cosas.
Eso es lo que me ha llevado a confiar mis dificultades a Dovedale. Pero jpor
mi honor que usted me recuerda al buen samaritano o algo parecido! jMe
aprecia mas que mi propio hermano! Le aceptaré con placer esas cincuenta
libras, gracias: se las devolveré a la primera oportunidad, en cuanto me sea
posible. Pero, maldita sea, quizd sea parte de un plan: usted pone unas
condiciones y yo acepto ese dinero. ; Acaso se trata de que no vaya detras de
Miss Evers? ¢Le ha encargado su familia que me pague para alejarme de ella?
iResultaria cruel aprovecharse de mi pobreza! Pues aunque pobre, soy
honesto. Porque yo soy un hombre honesto, Mr. Longueville, esa es la
cuestion. Le daré mi palabra y la mantendré. No me acercaré a la chica de
nuevo, ni siquiera pensaré en ella hasta que no le devuelva las cincuenta libras.
Es una terrible incitacion a la extravagancia, pero alla usted. Basta de esas
horribles carreras y se acabo la chica.

Longueville acudio, la mafiana siguiente, al apartamento de Mrs. Vivian y
alli supo que las tres mujeres habian abandonado Baden en el primer tren, un
par de horas antes. El hecho produjo en su mente un sinfin de emociones:
sorpresa, irritacién, embarazo. Pese a sus esfuerzos por pensar que era algo
natural que se hubieran marchado, vio algo precipitado e inexplicable en la
forma de hacerlo, y pensé que al menos alguna de las tres habia sido descortés
y antipatica al no haberle dado la oportunidad de despedirse. Se refugio,
gozandolas anticipadamente como solia hacer, en sus reflexiones y en los tres
o cuatro dias siguientes se vio a sl mismo preguntandose, como habia hecho en
otra ocasion, si no le habria causado algun perjuicio a Angela Vivian. Era una
pregunta ociosa y poco practica, puesto que la respuesta no iba a ser
inmediata. Resultaba mas sencillo y concluyente decir, sin interrogantes, que
pese a muchos aspectos atractivos, era una mujer brusca y caprichosa. Durante
los tres o cuatro dias en cuestion, Bernard permaneci6 en Baden sin saber qué
hacer o adonde ir, sintiendo como si se hubiera topado con un obstaculo —una
suerte de reprimenda espiritual— que impidiese la acumulacion de razones.
También Lovelock, a quien Bernard veia cada dia, parecia creer que el destino
le habia abofeteado en la cara, pues le habia privado de una ultima entrevista
con Miss Evers.

—~Creo que podia haberme dejado una nota —dijo el capitan—, pero
parece que nunca escribe. Hay chicas que nunca escriben, ya sabe.

Bernard le consol6é diciendo que podia ser que Miss Evers le escribiera
mas tarde; y de hecho, antes de abandonar Baden se enter6 de que le habia



enviado a su admirador una encantadora, pequefia nota desde Lausana, en
donde las tres damas se habian detenido tras su marcha de Baden y en donde
Mrs. Vivian habia determinado permanecer por el momento.

—Estoy terriblemente contento de que me haya escrito —dijo el capitan
Lovelock—. Algunas chicas escriben, ya sabe.

Blanche, tras su estancia en Baden, cuyos placeres le habian entusiasmado,
habia encontrado Lausana hoérrida. Tales placeres, en cambio, no
entusiasmaban tanto a su corresponsal, que se habia jugado las prestadas
cincuenta libras en el Kursaal y las habia perdido. Al saber de su mala suerte,
Bernard le habia cedido otras cincuenta, que Lovelock someti6 a otra serie de
desafortunados experimentos, por lo que nuestro héroe no se sinti6 tranquilo
hasta que no entregd a su infortunado amigo la suma completa de sus
ganancias en la ruleta, suma que, a través de las manos del capitan Lovelock,
fue a parar integra a la banca. Cuando todo esto termin6, Bernard se fue de
Baden. El capitan le acompaiid, sombrio, a la estacion.

He dicho que se habia generado en Bernard un sentimiento especial de
libertad. Uno de los usos que hizo de esa libertad fue emprender un largo
viaje. Se fue a Oriente y estuvo ausente de Europa durante dos afios, periodo
de su vida sobre el que no vamos a ocuparnos. Oriente es una maravillosa
zona del mundo y Bernard, al investigar los misterios de Asia, descubrio
muchas cosas curiosas y bellas. Gozé de intensos placeres y acumulé muchas
impresiones, aparte de un considerable caudal de conocimientos. Y sin
embargo no estaba destinado a recordar esa época con especial complacencia.
Le resulté menos placentera de lo que cabria esperar. Debido a alguna extrafia
circunstancia la copa del placer se habia adulterado, Bernard no se lo
explicaba pero era un hecho incontestable que a veces bebia de ella como si se
tratase de un medicamento mas que de un néctar. Cuando la gente le felicitaba
por la oportunidad de haber podido ver mundo y le envidiaban por tal
privilegio, experimentaba una inusual irritacion ante el hecho de que la fortuna
nos tuviese tan poco en cuenta en el momento de facilitarnos las cosas. La
simpatia mal ubicada es la menos habitual de las superfluidades y por esta
época Bernard pensaba que habia una buena dosis de impertinencia en este
mundo. Sin embargo, podria haber confesado que si no habia disfrutado en
mayor grado de sus correrias orientales era por su culpa y nada mas, aunque
también se hubiera podido volcar en la gratificante reflexion de que nunca una
culpa habia sido menos deliberada. Si durante el periodo de que hablo su
alegria natural habia disminuido en intensidad, ello se podia explicar en parte
por el hecho de que se veia privado de la compafiia de su querido camarada.
Era una circunstancia extrafia que los dos jévenes no se hubieran visto desde
la abrupta marcha de Gordon de la estacion balnearia. Gordon fue a Berlin, y
desde alli a América, por lo que se hallaban en lugares opuestos del globo.



Antes de regresar a su propio pais, Bernard le envié un par o tres de cartas
para que se vieran en algun lugar de Europa agradable a ambos. Gordon le
respondié que sus andanzas eran inciertas y que no queria molestar a Bernard
obligandole a seguirle. Ya le habia molestado bastante haciéndole venir de
Venecia a Baden, ese favor era suficiente incluso para el mas devoto de los
amigos. Bernard, por supuesto, temia que lo que le habia contado de Angela
Vivian fuera realmente la causa de una situacién que habia dado lugar a que
ambos amigos se distanciaran. Gordon habia roto con ella, pero estaba
resentido con Bernard por haberle hablado mal de la joven, y mientras esa
mala impresion durase preferia no verle. Bernard fue sincero al atribuir a su
amigo un persistente rencor por algo que en realidad él no encontraba tan
grave. Gordon neg6 la acusacién y le asegur6 que, segin su propia percepcion,
no habia ninguna macula en su amistad. Solo requirié, como favor y tributo a
lo que eran meras susceptibilidades, que Bernard no mencionara mas a Mrs.
Vivian ni lo que habia sucedido en Baden. Tal requerimiento era facil de
cumplir y Bernard le escribi6 diciéndole que estaba del todo conforme, aunque
le parecié que hacer esto significaba reconocer el conflicto. ;Qué mejor
prueba de que habia existido una tension que el acuerdo para rehuir un
determinado tema? Bernard reflexion6 un poco sobre las «susceptibilidades» a
que Gordon se referia y sintié que, en una persona tan honesta, la existencia de
un perverso resentimiento era algo que habia descubierto gracias a su
conocimiento de la ciencia psicologica. Debe decirse, sin embargo, que lo
pago mediante la persistencia del mismo en el primer plano de su conciencia.
Bernard era como algunos grandes pintores: disponia admirablemente sus
primeros términos. De Mrs. Vivian y su hija no habia oido mas que el rumor
de que se habian ido a Italia, a cambio sabia de buena tinta que Blanche Evers
habia regresado a Nueva York con su madre. Se preguntd si el capitan
Lovelock estaria aun retenido en el hotel de Hollande por impago de sus
deudas. Si bien Bernard no se preguntaba con demasiada curiosidad por el
presunto perjuicio infligido a Gordon, si que puede afirmarse que se veia
asaltado por esa otra pregunta que ya ha sido mencionada. ; Habia hecho dafio
a Angela Vivian? ;Ella lo sabia? Tal cuestion de ningun modo le hacia sentir
miserable y estaba lejos de asaltarle cuando intentaba dormir. Pero si que le
visitaba a intervalos, a veces en los mas extrafios lugares: repentina,
abruptamente, en la quietud de un templo indio o entre el griterio de una
muchedumbre oriental, finalmente devino algo familiar. Lo llamaba su Jack-
in-the-box. Determinadas circunstancias hacian que se accionase el resorte y
entonces aparecia la imagen que le miraba a la cara con una mueca de
interrogacion. Bernard siempre cerraba la tapa, puesto que el fenémeno le
parecia sorprendentemente inane. Pero atin mas frecuente era que una punzada
de su conciencia le hiciese recordar a Gordon, sentimiento lo suficientemente
vivo como para sentir un gran alivio cuando oy6 el rumor de que su excelente



amigo se casaba. El rumor le lleg6 hallandose en Atenas. Era vago e indirecto
y no incluia el nombre de la novia. Pero hizo que Bernard se sintiera bien: le
confortaba el pensamiento de que su amigo hubiese recobrado la moral y su
anhelo de casarse.

XVI

Aun no habia llegado a Paris, procedente del Lejano Oriente, cuando el
rumor que he mencionado adquiri6 una apreciable consistencia hasta acabar
convirtiéndose en informacion cierta. Entre las numerosas cartas de bancos
que le aguardaban, se encontré con una de Gordon Wright. Durante el afio
anterior la correspondencia con su fiel y confiado amigo no habia sido
frecuente y Bernard habia sabido poco de él. Durante su viaje le habian
llegado tres o cuatro cartas suyas, cartas aparentemente cordiales pero no tan
extensas como las de afios anteriores. Bernard se contentd con que fueran
cordiales y se limit6 a calibrarlas bajo el parametro de la sospecha imparcial.
Le parecido que, en general, el tono epistolar de Gordon no habia perdido
intensidad. Si escribia menos de lo usual, era algo que solia suceder cuando la
gente iba adquiriendo edad. Las intimidades mas personales, ademas, tenian
fases y épocas, paréntesis y retornos, e incluso si su amigo habia evitado su
aprobacion, esto era simplemente para que se materializase el periddico ciclo
que favoreceria pudieran verse de nuevo cara a cara con absoluta normalidad.
Bernard se obligé a si mismo a escribir con tolerable frecuencia y en el tono
mas cordial. Fue un acto de pundonor: le gustaba sentir que trataba a Gordon
con generosidad, sin ojo por ojo alguno. La carta recibida en Paris era tan
corta que la transcribo por entero:

«Mi querido Bernard: te escribo antes que a ningun otro, aunque por
desgracia te encuentras tan lejos que no podras ser el primero en felicitarme.
Inténtalo, sin embargo, y no seas el ultimo. Me voy a casar lo mas pronto
posible. Conoces bien a la novia, asi que podras apreciar la situacion.
:Recuerdas a la menuda Blanche Evers, a la que conocimos en Baden-Baden
hace tres afios? Por supuesto que la recordaras porque sé que hablaste con ella
con frecuencia. Te sorprenderd, quiza, que la haya elegido de compafiera de
por vida: cada cual trata este asunto a su manera. Estoy muy enamorado y eso
es suficiente razén. Estos dos ultimos afios me he sentido predispuesto a
enamorarme de una criatura sencilla, confiada, anifiada. Y tal cosa la he
podido materializar plenamente en esta encantadora muchacha. jLa encuentro
tan natural, tan lozana! En una ocasion te dije que no me gustaba sentirme
fascinado, que lo que queria era sentir un aprecio “cientifico” por la mujer con
que me casase. Ya no pienso asi y me pregunto como pude hacerlo antes.



iEstoy fascinado y te aseguro que me gusta! Y lo mejor del asunto es que eso
no afecta lo mas minimo a mi querida Blanche. La juzgo cabalmente, la veo
tal como es. Es una persona simple, y eso es lo que quiero; es carifiosa, y eso
es lo que andaba buscando. Ya sabes lo guapa que es, no necesito recordartelo.
Era muy joven entonces, y en estos dos o tres afios se ha desarrollado y
mejorado mucho. Pero siempre sera joven e inocente, no quiero que cambie
mucho en esto. Regres6 a América con su madre el invierno después que nos
conociéramos en Baden y no la habia vuelto a ver hasta hacia tres meses. La
he redescubierto, me pregunto como habia sido tan ciego. Aunque entonces no
estaba preparado para ella y lo que me hace tan feliz ahora es el hecho de que
sea la experiencia la que haya dado lugar a mis actuales sentimientos. Eso me
da confianza, ya ves que ain me gusta razonar. Pero su encanto supera
cualquier razonamiento. Nos casaremos dentro de un mes: intenta venir a la
boda. Blanche te envia el siguiente mensaje que transcribo: «Dile que ya no
soy la parlanchina simplona que era en Baden: me he hecho mucho mas sabia,
casi tanto como Angela Vivian. Ella sabe que tu tenias a Angela Vivian por
muy inteligente, pero no es cierto que ella la iguale. Soy muy feliz: ven y
compruéebalo».

Bernard regresoé a los Estados Unidos pero no a tiempo para la boda de
Gordon, que tuvo lugar a mediados del verano. Cuando Bernard llego,
avanzado el otofio, se encontré a su amigo casado hacia meses y, tal como le
habia dicho, muy feliz. El primer efecto que le provocé la carta que acabo de
transcribir fue de inmensa sorpresa; el segundo, fueron una serie de
reflexiones que fueron la contrapartida de la sorpresa, y de esas reflexiones
surgié un claro sentimiento de regocijo. Le alegraba que Gordon se hubiera
casado, sentia una gran satisfaccién y no le importaba a quien hubiera elegido.
Cierto que, al principio, la eleccion de Blanche Evers le parecid6 muy
incongruente. Era dificil imaginar a nadie menos adecuado para administrar
las arduas necesidades de Gordon que esa coqueta, frivola y ligera de cascos,
cuya inconsecuente charla Bernard recordaba como uno de los recuerdos
menos gratos de una estancia maravillosa. Blanche Evers era una linda oca, la
mas bonita de la manada y quiza, sin duda, la mas cordial, pero en absoluto era
la compafiera apropiada para un hombre especialmente serio que queria que su
esposa compartiera su punto de vista respecto las responsabilidades humanas.
iQué extrafa eleccion, qué raro capricho! Bernard se hallaba sumido en este
arrebato critico cuando se detuvo en seco con la subita conciencia de que se
equivocaba hasta el punto de ser naif. Exclamd para si, entonces, que Blanche
Evers era, por supuesto, el tipo de mujer por el que la gente como Gordon
Wright acaba siempre enamorandose y que el pobre Gordon sabia muy bien lo
que se hacia, resolviendo asi el dificil problema que le hubiera comportado
vivir con Angela Vivian. Eso es lo que los tipos fuertes, serios y sensibles
acaban indefectible haciendo: pagan, en este sentido, un tributo mayor a la



fantasia pura que la gente que supuestamente mas culto rinde a esa musa.
Blanche Evers era lo que los franceses llamaban «un objeto de fantasia», y
Gordon encontraba placer en su deliciosa inutilidad. La utilidad la buscaba en
otras cosas; le gustaba y le halagaba sentir que, moralmente hablando, se podia
proporcionar una esposa juguetona. Conocia su propio fondo de sentido
comun, por lo que casarse con un prototipo femenino de sapiencia hubiera
sido como llevar agua a la fuente. No serian dificiles de asumir las carencias
de una mujer un poco esttpida; si era carifiosa y divertida con él le bastaria
con el lujo de disfrutar de esas sensaciones por si mismas. En absoluto le
asustaba, tampoco, que pudiese hacerle dafo, y si la charla pajaril y los giros
de cabeza de Blanche le habian vuelto loco, era bien consciente de ello y se
limitaba a hacer valer sus derechos. Toda persona tiene derecho a un pequefio
parterre con flores y la vida no es solo trabajo horticola. Rapidamente Bernard
habia improvisado esta tosca explicacion ante la sorpresa que le habia dado su
amigo, y la encontro suficiente para sus momentaneas necesidades. Escribi6 a
Blanche una amable nota, y ella le respondié con notable gracia. La breve
carta estaba muy bien redactada y Bernard, tras leerla dos o tres veces, penso
que, para hacerle justicia, si que pudiera ser que su intelecto hubiera mejorado
en esos dos o tres afios. Al ir ganando afios, por fuerza se va adquiriendo
sabiduria. También se le ocurri6 a Bernard que pudiera ser que le hubiera
aprovechado lo que llamamos disciplina del sufrimiento. ;Qué habria sido del
capitdn Lovelock y de aquella fragil pasién que no era en apariencia menos
genuina por el hecho de expresarse en el argot jovial de la época? ;Les habria
separado para siempre los guardianes juiciosos, obligando a la muchacha a
borrar esa imagen de su frivolo corazoncito? En Baden, Bernard habia estado
seguro de que, bajo su aire despectivo y su impertinente conciencia de la
dificultad de ser conquistada —algo en lo que coinciden todas las chicas
americanas guapas, fieles en esto a una civilizacion en que las mujeres jovenes
ocupan el mas alto lugar—, Blanche tenia en gran aprecio a su apuesto inglés
y también que, si Lovelock queria seguir disfrutando de sus encantos, podria
contar con las ventajas de la reciprocidad. Pero se le ocurrié a Bernard que el
capitan Lovelock habia sido quiza desleal, o al menos su mala suerte en el
juego y la inhumanidad de su hermano mayor le habrian mantenido
eternamente prisionero en el Hotel de Hollande (en donde, en contra de lo que
Bernard imaginaba, se habia visto realmente obligado a trabajar en el arduo
oficio de camarero poliglota); de modo que la pobre chica, echando siempre
miradas hacia el retiro de Mrs. Vivian y no viendo a ningun paladin que
viniera a rescatarla, se habia sentido por fuerza desvalida y obligada servirse
de la ayuda de la filosofia. Era muy probable que sus estudios filosoficos le
hubieran ensefiado el arte de la reflexiéon y que, como podia haber pensado,
estaba tremendamente baja de tono. En una ocasién, en Baden, cuando Gordon
Wright se habia tomado la molestia de observar que ella se habia cansado de



su galante paladin inglés, Bernard se habia aventurado a decirse para sus
adentros que Gordon no se enteraba de nada. Pero todo esto no tenia
importancia ahora y Bernard fue mucho mas alla en su intento de detectar
falacias en su amigo. Gordon se habia propuesto casarse y nuestro quisquilloso
héroe no veia la menor macula en tal decision. Era algo capital; justo lo que
deseaba; le haria un infinito bien. Bernard se alegr6 sinceramente y lament6 en
extremo los ineludibles compromisos que le impedian estar presente en la

boda.

Como he dicho, ya se habian casado cuando llegdé a Nueva York. La luna
de miel habia quedado atras y la vida matrimonial estaba ya en marcha.
Bernard, finalmente, abandon6 Inglaterra de modo bastante abrupto. Un
amigo, que disponia de un excelente camarote en un vapor, habia debido
sibitamente renunciar al pasaje y se lo habia ofrecido a Longueville, que se
sinti6 muy afortunado por esta oportunidad de verse un poco menos
descompuesto de lo usual por el oleaje atlantico. Embarcd, pues, a los dos
dias, dos semanas antes de lo previsto y de lo comunicado a Gordon. Este, por
supuesto, le habia escrito diciéndole que no buscase alojamiento, que Blanche
le prepararia con mucho gusto una bonita habitacion en la encantadora casa
que tenian. Sin embargo, Bernard, al bajar del barco, temprano por la mafana,
prefirié ir a un hotel. No queria anticipar la bienvenida y determiné escribir
primero a Gordon y regresar mas tarde con su equipaje ese mismo dia. Tras
asearse, marcho del hotel y caminé por la Quinta Avenida experimentando el
placer que produce a la persona acabada de desembarcar el pisar terreno firme.
Era un agradable dia de otofio, en el aire flotaba una neblina dorada que
imagino era producto del veranillo de San Martin. La ancha acera de la Quinta
Avenida estaba sembrada de hojas secas color rojo, naranja o ambar. Las iba
moviendo con su baston al pasar y estas crujian y murmuraban al desplazarse,
lo cual le recordé el modo en que, en su bulliciosa infancia, las apartaba con
los pies en estas mismas aceras. Era un placer, tras tantas correrias, hallarse de
nuevo en el pais natal, y Longueville, mientras caminaba, saludaba a la ciudad
en que habia nacido. La claridad y alegria del lugar parecian dar la bienvenida
al hijo prodigo, y su corazon experiment6 un latido de afecto en pro de la mas
lozana, joven, tranquila y afable de las capitales.

Al presentarse ante la puerta del domicilio de Gordon, le fue comunicado
que el duefio no estaba en casa, pero €l quiso entrar y ver a la sefiora. Esta se
hallaba, sola, en el salon, con el sombrero puesto, como si se dispusiera a salir.
Al verle, le dio una calida bienvenida, se notaba que la visita le alegraba
mucho. Bernard esperaba que ella hubiera mejorado, y de hecho se encontrd
con que estaba mas guapa que antes. Al instante se dio cuenta que seguia
siendo una maquina de hablar; faltaba saber si la calidad de su discurso habia
mejorado.



—Bien, Mr. Longueville —exclam6—, ;de donde viene usted y cuanto
tiempo ha tardado en cruzar el Atlantico? ¢Tres dias? No pueden haber sido
mas, pues hace muy poco que Gordon me dijo que no zarparia hasta el dia
veinte. Cambi6 de idea, ;no? No sabia que cambiaba tanto de idea. Gordon
nunca cambia. Lo que no es ninguna razén pues usted no se parece en nada a
Gordon. Nunca pensé que se pareciera excepto en que ambos son hombres.
¢De qué se rie? ;Como le gustaria le llamara? Usted es un hombre, supongo,
no un dios. Aunque seguro que le gustaria le denominara asi, no tengo duda.
¢Debo reservar esa denominacién para Gordon? Se la reservaré por mucho
tiempo, ciertamente. Ahora sé mucho mas sobre los hombres de lo que sabia
cuando nos vimos la ultima vez, y le puedo asegurar que no pienso que se
parezcan a ningun dios. Supongo que es porque siempre parece caer usted del
cielo por lo que se cree mas divino. Recuerdo que aparecié de ese modo
cuando nos conocimos en Baden: de pronto le vi en medio de nosotros.
;Recuerda esa noche en que se present6? Aparecio, toco en la espalda a
Gordon y este dio un leve brinco. Pues dara otro brinco cuando le vea hoy:
siempre esta dando brincos, saltando por ahi. Recuerdo esa noche en Baden y
el modo en que usted me mir6 cuando se presentd. Le vi de pronto ante
Gordon, siempre veo muchas cosas ante Gordon. ;Por qué me mir6 usted de
esa manera? Siempre se lo he querido preguntar, me muero por saberlo.

—Pues por la mas sencilla razon del mundo —dijo Bernard—: porque es
usted muy bella.

—iAh, no es por eso! Lo sé todo de esa mirada. Obedecia a algo mas,
como si supiera algo de mi. No sé lo que usted podia saber. Habia poco que
saber de mi, excepto que era tontisima. Realmente fui muy estipida ese verano
en Baden, no puede usted imaginar cuanto. Pero no sé como podia saber eso
antes de hablar conmigo; quiza debido a mi conversacion, que lo delata
espantosamente. Mi madre qued6 muy decepcionada del influjo en mi de Mrs.
Vivian, jhabia esperado tanto de ella! Pero no era culpa de la pobre sefiora
sino de otra cosa. ¢Ha vuelto a ver a las Vivian? Siguen en Europa; han ido a
vivir a Paris. Aquella noche, al aparecer usted y ponerse a hablar con Gordon,
jamas hubiera imaginado que tres afios mas tarde me encontraria casada con
él, ni supongo que usted tampoco. ;Era eso lo que pensaba al mirarme de ese
modo? Quiza usted vea el futuro. Me gustaria que me predijera mi futuro.

—Oh, eso es muy facil —dijo Bernard.
—¢Qué me ocurrira?

—Nada en particular; sera algo aburrido, la felicidad perfecta de una mujer
encantadora casada con el mejor hombre del mundo.

—iAh, qué horrible futuro! —exclamé Blanche, soltando un gritito
petulante—. Quiero ser feliz, pero sin aburrirme. Si me dice eso de nuevo me



arrepentiré de haberme casado con el mejor tipo del mundo. Quiero ser feliz
sin tener que aburrirme, si puedo evitarlo.

—He dicho mal —dijo Bernard— porque, mi querida joven amiga, por
fuerza ha de ser excitante tener un marido tan devoto como el suyo. La
devocion de Gordon es capaz de adoptar una nueva forma, de inventar una
nueva dimension cada dia del afio.

Blanche le mir6 por un instante con una postura algo menos consciente de
lo usual en ella.

—Mi esposo me aprecia mucho —dijo con gracia.

Apenas habia dicho esto, que Gordon apareci6. Se detuvo un instante al
ver a Bernard, mir6 a su mujer, se puso colorado y con una sonora y franca
exclamacion estrecho las dos manos de su amigo. Hacia tanto tiempo que no
habia visto a su camarada que se manifest6 muy afectado: se qued6 ante él,
sonriendo, aplaudiendo, mirandole a los ojos, incapaz de hablar por unos
instantes. Bernard, por su parte, se alegré6 mucho; era un placer mirar de nuevo
el rostro honesto de Gordon y estrecharle la mano. Tenia buen aspecto, parecia
feliz. Apreciar esto le alegraba aun mas. Durante esos pocos instantes,
mientras intercambiaban silencios de renovada amistad, la elastica percepcion
de Bernard considerd varias cosas ademas de la conciencia de su propio
placer. Vio a Gordon con buen aspecto y feliz, pero también algo mas viejo,
mas serio, mas marcado por la vida. Era como si algo le hubiera sucedido,
como de hecho asi habia sido. Bernard advirtio un destello latente en los ojos
de su amigo, que parecia cuestionar los suyos por la impresion obtenida de
Blanche, cuestionarlos avidamente a la vez que desaprobando el juicio que
emitian. Advirtié también —por el hecho de que Gordon estuviera junto a ella
en su viril sinceridad y como contraste— que Blanche era igual de coqueta
que aquella otra Blanche de Baden, a la cual le hubiera parecido un mal chiste
si entonces Gordon le hubiera hablado de casarse con ella. En una palabra, le
asalto la misma impresién de aquella primera vez en Baden: la de que
formaban una pareja incongruente. Todo esto, vislumbrado en medio minuto
escaso, resulté demasiado para Bernard, especialmente porque se ofrecia en el
ambito bastante opaco de un sentimiento de irreflexiva alegria. Y sus
impresiones en ese momento tuvieron valor por cuanto estaban destinadas a
ser confirmadas en el futuro.

—Has llegado un poco antes de lo esperado —dijo Gordon—, pero eres
bienvenido.

—Ha sido todo un riesgo —observo Blanche—: uno debe avisar si quiere
dar una buena impresion.

—Ah, mi querida sefiora —dijo Bernard—, usted me dio buena impresion



mucho tiempo atrds y no creo que me la hubiera dado mejor hoy aunque
hubiera dispuesto expresamente el efecto.

El trio se encontraba ante la chimenea, sobre la alfombra ante el hogar.
Blanche, a la vez que escuchaba, jugueteaba con un rizo que se habia soltado
de su peinado.

Blanche sabe obrar muy rapido —dijo Gordon riendo gentilmente—,
logrando infaliblemente que se produzca el efecto buscado.

Blanche se palpaba la parte posterior de la cabeza, que tenia algo inclinada
hacia adelante; el brazo desnudo le salia por la manga que colgaba y mirando
por debajo de sus elevadas cejas sonri6 a los dos espectadores. Su marido puso
la mano en el brazo de Bernard.

—¢Verdad que es bella? —exclamo con el suave deleite que le producia
poder estar seguro al menos de eso.

—ilIncreiblemente hermosa! —dijo Bernard—. Se lo he dicho hace un rato,
antes de que vinieras.

—iAh, he llegado a tiempo! —exclam6 Gordon.

Blanche no se hallaba en absoluto incémoda por esa afirmacién de sus
encantos, pues el aire de franca estima de los dos compafieros atenuaba la
cruda sinceridad de lo que decian; sin embargo hizo un mohin de irritada
modestia —era lo mas conveniente que habia hecho hasta ahora— y declaro
que, si querian seguir hablando de ella, le complaceria mucho, pero que
preferia lo hiciesen cuando se hubiera marchado del salén. Asi que se fue, no
sin antes recordarle a Bernard que fuese a buscar el equipaje y se quedase,
prometiéndole que iba a dar ordenes inmediatas para que le dispusiesen un
cuarto. Bernard abrio la puerta para que saliera. Ella le hizo una encantadora
inclinacién de cabeza y luego él se volvié hacia su amigo con el reflejo en su
cara de la sonrisa de ella. Gordon le observaba; se moria de ganas de saber qué
pensaba de Blanche. Curiosa mania la de Gordon de querer saber lo que uno
pensaba de la mujer que amaba, pero Bernard se sentia dispuesto a bromear
sobre la materia, tan complacido estaba de verle firmemente casado.

—FEs una criatura deliciosa —dijo Bernard con cordial vaguedad,
estrechando de nuevo la mano de su amigo.

Gordon le contempl6 un instante y luego, poniéndose algo colorado, mir6
por la ventana. Esto le hizo recordar a Bernard algo muy similar sucedido en
Baden cuando habia tratado de opinar sobre Angela Vivian, tras haber
regresado su amigo. Gordon era consciente de lo peregrino de la situacion.

—Por supuesto que te ha sorprendido —dijo sin dejar de mirar por la
ventana.



—¢El qué?, querido amigo.
—Mi matrimonio.

—Bien, ya sabes —replic6 Bernard—, todo me sorprende. Mi mente es
muy dada a lo conjetural. Mi mente se ve asaltada por toda clase de ideas y
cuando lo que acaece es muy sencillo, siempre me sorprende. Vivo en una
ensofiacion, de la que siempre me despiertan las cosas que hace la gente.

Gordon traslad6 su mirada desde la ventana a los ojos de Bernard y luego a
toda su persona.

—Te has despertado? jPues ponte a dormir de nuevo!
—Caigo dormido con mucha facilidad —dijo Bernard.
Gordon le mir6 de arriba abajo, sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—No has cambiado —dijo—. Has viajado por lugares desconocidos y
habras vivido, supongo, toda clase de aventuras; pero eres el mismo de
siempre.

—iPues lo siento!
—Tienes la misma actitud o la misma falta de actitud.

—Bien, si no he cambiado —dijo Bernard—, mal puedo haber perdido tan
valioso arte.

—Considerandolo en conjunto, me agrada que seas el mismo —respondio
Gordon simplemente—; ven: voy a mostrarte donde vivo en la casa.

XVII

Si, era consciente, muy consciente: esto es lo que pensoé Bernard los dos o
tres dias siguientes tras la visita a su amigo. Gordon sabia que le pareceria
extrafio a critico tan irreverente que alguien que aspiraba a la mano de una
chica tan inteligente —dejando otras cosas aparte— como era Angela Vivian,
pudiese, como dice el fantasma de Hamlet, haber «ido a menos» y aspirase
ahora a una muchacha tan por debajo de Miss Vivian en cuanto a capacidad de
discernimiento; y la conciencia de esto le incomodaba, le producia cierto
lastimoso embarazo. El sentido de lo anomalo que tenia Bernard menguo,
pues, rapidamente, planteandose varias observaciones que le ayudaron a que la
situacion le pareciera natural. Blanche era maravillosamente bella, y muy
graciosa, inocente y divertida. Una vez Gordon se habia decidido a casarse con
una bella oca, habia elegido al animal con sumo cuidado. Tenia el plumaje de



un cisne y nadaba por el mar de la vida con una extraordinaria ligereza de
movimiento. En verdad que a veces se preguntaba si Blanche era realmente
tan estipida como parecia: dudaba de que una mujer pudiese ser tan tonta
como Blanche parecia. A veces tenia la sospecha, por cosas que advertia, que
interpretaba un papel, una sospecha que aumentaba ante el hecho de que,
como suele suceder en casos parecidos, sobreinterpretaba. Su charla hueca, su
futilidad, su pueril coqueteria y frivolidad eran ligerezas que dificilmente
pueden conformar la substancia de ninguna mujer: habia algo bajo ellas que
Blanche ocultaba. En algtiin lugar guardaba una pizca de entendimiento, e
incluso algo de corazon. Si uno miraba con atencion podia ver destellos de
tales virtudes. Pero ¢por qué las ocultaba y cuales eran los fines que subyacian
a tal incémoda perversidad? Bernard se preguntaba si ella querria a su marido,
pues varias personas notables de Nueva York que habian observado el
noviazgo le habian dicho privadamente que se habia casado exclusivamente
por el dinero. Bernard lamentaba que tal cosa se diese por supuesta y
determiné no creérsela. Le disgustaba la idea de tamafia falta de gratitud, pues
si Gordon habia querido a Miss Evers por si misma, la joven podia haber
apreciado el intrinseco valor de un novio tan desinteresado. A la madre de
Blanche se le atribuia el mérito de haberles emparejado. Se sabia que Gordon
andaba buscando esposa, por lo que Mrs. Evers habia empujado a la hija a
inclinar hacia delante su emplumada cabeza y Gordon se vio, facilmente,
cautivado como un nifio por el ruido del sonajero. Blanche, con todo, le tenia
afecto; Bernard no veia razén para dudar y ciertamente que habria sido una
criatura bien insensible si no se hubiera visto seducida por una afectuosidad
tan inextinguible. Ella gozaba de toda la indulgencia posible por parte de su
marido y si se habia casado con €l por su dinero, habria logrado al menos lo
que buscaba. Llevaba la mas agradable vida concebible y ello debia llevarla al
mas excelso buen humor. Era imposible tener una casa mas hermosa, un
carruaje mas bello, mejores joyas y encajes con que adornar su rolliza y
menuda persona. Era imposible acudir a mas fiestas o dar mejores comidas o
tener menos privaciones y molestias. A Bernard le afect6 tanto todo esto que, a
medida que progresaba rapidamente la intimidad con sus anfitriones, trat6 de
llamar la atencién de la joven sobre todas esas ventajas. Ella le respondié que
era bien consciente de ello y que no se podia decir nada mejor de Gordon.

—Sé lo que quiere usted decir —continub—; que él me consiente
demasiado, y no veo por qué tendria usted que vacilar en sefalarlo. Usted
suele decir lo que piensa y no debe por ello temer mi reaccion. Pues bien: él
no me echa a perder, sencillamente porque soy tan mala que nadie puede
echarme a perder; pero eso no importa: hace afios que ocurre, afios atras, todos
me han consentido demasiado excepto Mrs. Vivian. Siempre me ha gustado
obtener lo que deseo y, en general, me las he arreglado para conseguirlo.
Siempre he llevado bonitos vestidos; mama pensaba que era una especie de



obligacién. Y si era una obligacién, no veo que pueda ser parte del
consentimiento de que hablamos. Pero si que era muy mimada y sé lo mucho
que tengo ahora. Gordon es un marido perfecto; creo que si le pidiera como
regalo me diera su nariz, se la cortaria y me la daria. Un dia le voy a pedir me
dé un trozo; creo que le mejorare si le quito una o dos pulgadas. No digo que
sea guapo, pero es todo lo bueno que se puede ser. Algunos dicen que si estas
muy encarifiado de una persona siempre la encuentras guapa, pero no estoy en
absoluto de acuerdo. Quiero mucho a Gordon pero no me ciega el encanto de
su aspecto fisico. Es demasiado delgado para mi gusto y tiene la piel
demasiado roja. Y porque alguien sea guapo no tienes por qué enamorarte de
él. Yo tenia un amigo increiblemente guapo —era el hombre mas hermoso que
he visto nunca— pero a la vez era perfectamente consciente de sus defectos.
Aunque no soy consciente de los de Gordon, creo incluso que no los tiene. Es
tan profundamente bueno, casi hasta lo patético. Es como si me hubiese
injuriado al casarse conmigo y quisiese hacerse perdonar. Si ha existido algin
agravio todavia no lo he descubierto y no creo que nunca lo haga. Al menos no
lo haré mientras me siga comprando los vestidos que deseo. He encargado
cinco esta semana y voy a encargar dos mas. Cuando se lo he dicho a Gordon,
;qué cree que ha hecho? Simplemente me ha besado. Bien: si tal cosa no es
bien significativa, no sé qué mas se puede hacer. Me besa setenta veces al dia.
Supongo que resulta muy impropio de una mujer decirle a alguien cuantas
veces a una la besa su marido, pero como usted lo ha visto con sus propios
ojos no creo que se escandalice: imagino que usted no se escandaliza
facilmente, y por eso no me asusta. ;Se escandaliza de que encargue tantos
vestidos? Bien, ya le dicho que he estado siempre muy consentida, lo
reconozco sin ambages. Me daba miedo a decirselo a Gordon por temor a que
pensase que cuando nos casaramos iba a querer un montén de cosas; se supone
que tengo vestidos para un afio entero. Aunque Gordon no ha de pagar por
ellos, asi que no hay nada malo en permitirle un poco tomar conciencia de los
gajes de tener esposa. Si me encuentra extravagante, que deje de besarme.
¢Piensa que iba a ser facil dejar de hacerlo? ;Lo es para los que nunca han
empezado!

Bernard tuvo una considerable racién de charla con Blanche, de la cual los
extractos precedentes pueden dar una idea. En lo que respecta a Gordon,
estuvo ausente gran parte del dia; tenia un laboratorio quimico que le
interesaba mucho y que quiso que Bernard viera: estaba provisto de los mas
avanzados equipamientos para la practica cientifica experimental y con él
ayudaba a estudiantes necesitados, que gozaban, ademas, gracias a las
subvenciones de Gordon, de la oportunidad de publicar sus hallazgos. El lugar
hacia gran honor a la liberalidad de Gordon y a su buena fe; pero Blanche, que
también lo habia visitado, se referia a él con un leve escalofrio.

—Nada hara que vuelva ahi —declar6—. Me considero muy afortunada de



haber escapado con vida. Esta lleno de horribles cosas que explotan y se
evaporan o que tifien la cara de un horrible color cuando las miras. Un dia creo
que oiré un gran estallido y poco después me traeran a Gordon a casa a
pequefios trozos colocados en docenas de pequefias botellas. Me hice una leve
y horrible mancha en el vestido por culpa de uno de los jévenes savants. ;Ha
visto a los jovenes savants que trabajan para Gordon? Los encuentro
lamentables, no hay uno minimamente presentable. ;Podra creer que ninguno
de ellos me mir6 siquiera? No repararon en mi: como si yo fuese la mujer de
limpieza. Podrian haberme prestado mas atencion, al menos como esposa del
duefio. ;Como lo denomina Gordon? Creo que de otra manera, pues «duefio»
suena como si lo fuera de un hotel. Y ciertamente no me gustaria pasar por la
mujer de un hotelero. ;Como se denomina a si mismo? Debe tener un nombre.
Odio tener que decir a la gente que es quimico. Suena como si tuviese una
tienda. Asi se les denomina también a los drogueros en Inglaterra: me
acostumbré a ello cuando vivi alli. Hace que parezca un espantoso hombrecillo
con grandes botellas color verde en el escaparate y una campanilla en el
exterior para llamar. ;Como se denomina a si mismo? jAsi es exactamente
Gordon! No sé incluso si desea llamarse de algun modo. Cuando me habla de
los jovenes que trabajan a sus ordenes —los jovenes savants—, me dice que
no debo referirme a ellos como «gente que trabaja a sus 6rdenes». jNo sé qué
quiere que diga! ;Qué trabajan «bajo su inspiracion»?

Durante las horas en que Gordon estaba ausente, Bernard tenia frecuentes
coloquios con la esposa de su amigo, cuya irresponsable chachara le divertia y
en la cual trataba de descubrir alguna facultad, alguna cualidad que pudiera
garantizar positivamente la futura felicidad de Gordon. Pero a menudo, por
supuesto, este asistia como oyente; y digo «como oyente» porque a Bernard le
parecia que se habia vuelto menos hablador que antafio. Sin duda que cuando
un hombre se ve unido a una mujer garrula, trata de refrenar la lengua; pero, a
veces, al final de uno de los largos monologos de Blanche, cuando esta miraba
a su esposo para ver qué le habia parecido y le veia en completo silencio, con
fija e inexpresiva sonrisa, Bernard pensé que Gordon se tomaba la actitud de
oyente con algin embarazo. A medida que los afios pasaban Gordon devenia
inescrutable, pero también esto, en algunas circunstancias, es una tendencia
natural. Los procesos de la mente, al ganar en experiencia, devienen mas
complejos y la gente es menos apta para emitir reflexiones inmaduras a los
cuarenta de lo que habia sido antes. Bernard sentia un gran afecto por su
amigo en esa época; nunca le habia parecido tan buen camarada ni habia
apelado con tanta fuerza a la benevolencia de su disposicion. Antiguamente,
Gordon acostumbraba a irritarle; pero tal peligro parecia haber quedado
completamente atras. Bernard prolongé su visita; le produjo placer poder dar,
de este modo, testimonio de su buena voluntad. Gordon fue el mas cordial de
los anfitriones y si, en las conversaciones en las que su mujer se hallaba



presente, dio preferencia al superior influjo de esta, en otras ocasiones se
entregd a la grata charla masculina con su amigo. Parecia muy feliz; tenia
muchas ocupaciones y muchas inclinaciones practicas. El tiempo pasaba y
Bernard disfrutaba de la vida. Disfrutaba del severo y brillante invierno
americano y le complacia mucho verse tratado como un distinguido extranjero
en su propio pais, situacion a la que le habian relegado sus prolongadas y
repetidas ausencias. La hospitalidad de Nueva York era generosa; el encanto
de sus hijas extremo; la luminosidad de sus cielos soberbia. Bernard era el mas
incansable mortal sin profesion conocida del que se tuviera noticia, yendo por
la vida de un vago experimento a otro, siempre complacido y nunca satisfecho,
jamas inquieto por ninguna imperiosa finalidad; y sin embargo, durante un
tiempo luché por reducir su horizonte a la hora presente y pasar buenamente
unas horas en el salon de una manifiesta coqueta.

Porque la mujer de Gordon era una coqueta, algo bastante obvio. Bernard
sabia desde hacia mucho que lo era y, tras dos o tres meses de observar a
Blanche Evers, llego a la conclusion que esta no veia incongruente con la vida
matrimonial el despliegue de cierta etérea coqueteria. Blanche coqueteaba mas
o menos con todos los hombres, pero la oportunidad de desplegar sus
inofensivas baterias sobre Bernard resultaba excepcionalmente amplia. El
pobre hombre se hallaba bajo fuego perpetuo y era inevitable que respondiera
con cierta precision en la punteria. Esto le parecia a €l un juego de nifios y en
verdad que cuando le daba la espalda a su guapa anfitriona nunca se encontrd
pensando en ella ni tuvo nunca la menor razon para suponer que ella pensaba
en €l: de lo udltimo que se la podria haber acusado era del minimo de
concentracion mental que esto hubiese requerido. Pero antes de que el invierno
terminase le llegaron habladurias sobre la esposa de Gordon Wright; y hasta su
mismo nombre fue relacionado, seguin los periddicos, con el de la mujer de su
amigo. El descubrimiento le disgusté sobremanera; el cronista le debio haber
hecho justicia aclarando que la relacion no le producia el menor latido de
placer. Bernard crey6é muy improbable que este vulgar rumor llegara a oidos
de Gordon; pero incluso asi y con total naturalidad decidié abandonar la casa.
No perdi6 tiempo en decirle a Gordon que habia determinado subitamente
trasladarse a California y que estaba seguro que se alegraria de quitarselo de
encima. Gordon no manifest6 sorpresa ni pesar. Simplemente le puso la mano
sobre el hombro y le dijo, con mucha calma, mirandole a los ojos:

—Muy bien; hasta lo mas grato llega un momento en que debe terminar.

No fue hasta una hora mas tarde que Bernard pensé que la manera que su
amigo habia tenido de recibir el anuncio de su marcha habia sido bastante rara.
Ni le habia pedido que se quedara mas tiempo ni urgido que volviera otra vez.
Incluso habia habido (asi le pareci6 a Bernard) una audible nota de alivio en la
breve frase con que respondio a su anuncio de despedida. ¢Era posible que el



bueno de Gordon estuviese celoso de él, que hubiese oido los repugnantes
rumores o dque su propia observacion le hubiese alarmado? Ciertamente no
habia manifestado el menor atisbo de sentirse injuriado, pero tuvo a bien
recordar que aunque se sintiera incomodo, Gordon era completamente capaz,
con su caracteristico habito de sopesarlo todo —incluso su propio honor— en
escalas escrupulosamente ajustadas, de negarse el lujo de una sospecha activa.
Nunca hubiera consentido que una media sospecha influyera en su conducta, y
por otro lado no hubiera podido disimular: simplemente se habria resistido a
creerlo. Su hospitalidad habia sido intachable y, si realmente deseaba que
Bernard marchara, se habia comportado con admirable autocontrol. Bernard,
sin embargo, sigui6 muy de cerca su linea de pensamiento. Le era odioso
pensar que hubiera podido aparecer a ojos de Gordon, aunque sin culpa
alguna, como alguien que habia invadido, aunque solo fuera imaginariamente
la linea mistica del monopolio marital; por no decir que, si se llegaba a esta
percepcion, era debido a que la pobre Blanche le tenia que importar tanto
como el gallo de la veleta del campanario mas cercano. Se apresurd, pues, a
iniciar sus preparativos para marchar y le dijo a Blanche que se despediria de
ella al dia siguiente. La habia encontrado en el salon, aguardando a la hora de
comer. Ella queria comer acompafiada y Gordon no habia llegado todavia.

Se hallaba sentada ante el vago fulgor de la chimenea, con un maravilloso
vestido azul y con los pies, calzados, asimismo, de azul, cruzados sobre la
alfombra y apuntando al fuego. Habia recibido el anuncio de Bernard con
escasa satisfaccion y se puso a ridiculizar ampliamente su proyecto de marchar
a California. Luego, poniéndose subitamente en pie se le qued6 mirando un
momento.

—Sé por qué se marcha —dijo.

—Me alegro de que mis explicaciones no hayan sido en vano.

—Sus explicaciones son absurdas. Usted se va por otra razon.

—Bien —dijo Bernard—, si insiste sera porque ve mas que yo mismo.
—FEs por mi causa. Ese es el verdadero motivo.

Bernard se pregunté qué iba a decir y si seria tan estipida para aludir a esa
tan impudica habladuria; al verla abrir y cerrar su abanico azul a la vez que le
sonreia a la luz del fuego pens6 que su estupidez la hacia capaz de todo.

—Se debe a todos esos rumores, y a causa de mi marido. No debe temer a
Gordon.

—¢Temerle? No sé qué quiere decir —dijo Bernard muy serio.
Blanche solt6 una risita.

—Se ha enterado usted de lo que se habla sobre nosotros, sobre usted y yo.



Debo decirle que me sorprende que le importe. A mi no me importa y, si es
debido a Gordon, sepa que a él tampoco le importa. Si a €l no le importa no
veo por qué me ha de importar a mi. Y si a mi no me importa no sé por qué ha
de importarle a usted. Bien, si se me permite decir lo que no debiera —a usted
0 a quien sea—, no veo por qué no puedo gozar también de la ventaja de ello.
A Gordon no le importa, no le importa lo que hago o digo. jLe importo un
pimiento!

Hablaba con su tono habitual, vivo y rapido, afirmando cuanto decia con
una curiosa ausencia de resentimiento.

—Usted habla de ventaja —dijo Bernard—. No veo qué ventaja representa
para usted decirme todo esto.

—iQuiero, debo y lo hago! iEsa es la ventaja! —dijo con una stbita
aspereza en el tono de voz y con gran excitacion—: jNo le importo nada,
nunca le he importado! No sé por qué se ha casado conmigo. Le importa otra
cosa, piensa en otra cosa. No sé lo que es, jsupongo que la quimica!

Estas palabras impactaron de algin modo en Bernard, pero él supo echar
mano de su inteligencia para contradecirla con energia.

—Esta usted completamente equivocada —exclam6—: su marido la
encuentra fascinante.

Este epiteto, pronunciado con gran claridad, vibraba atin en el aire cuando
de repente se abrio la puerta y Gordon entré en la sala. Por un instante mir6 a
Bernard y a su mujer y, luego, acercandose a Blanche, le dijo con dulzura:

—Sabes que nos abandona mafiana?

XVIII

Bernard se fue a California; pero al llegar se pregunté por qué habia venido
y fue incapaz de encontrar otra razon diferente de la expuesta. Comenz6 a
estar intranquilo y a sentirse presa de la inquietud que le habia acompafiado en
su prolongado viaje por Oriente. Sin embargo logr6 mantener esos
escasamente razonables sentimientos al margen por algun tiempo y trat6 de
mantenerse ocupado, de interesarse por los problemas de California. Pero
Bernard no era economista ni un entendido en ganado, por lo que se encontrd
con que no habia mucho a que agarrarse, como quien dice. Deambuld, pues,
admirando el clima y los excelentes melocotones; pensé por un momento en ir
a Japon y acabo yendo a Méjico. De este modo pas6 varios meses y justifico, a
ojos del projimo al menos, su largo viaje a través del continente. Al final,



volvio a recorrerlo en sentido opuesto; luego regres6 a Nueva York, en donde
el verano habia empezado, y ahi invent6 una solucion para las dificultades que
la vida presenta a quien no tiene ocupacion conocida, al desclasado. Una
solucion en absoluto original, y casi me da vergiienza mencionar tan trillado y
convencional artificio. Bernard, simplemente, se decidi6 a volver a Europa. La
decision con que llevo a cabo su plan fue digna de mejor causa, y una vez se
hizo a la idea se sinti6 considerablemente feliz. Gordon Wright y su esposa se
hallaban fuera de la ciudad por lo que Bernard decidié audazmente ir al campo
para informarles de su proyecto y despedirse de ellos. Todo lo tenia dispuesto
a fin de poder tomar el barco de inmediato pero, como resultaba imposible
hallar, con tanta precipitacién, un buen camarote en algin barco inglés,
decidio ir en un vapor francés que le llevaria a Le Havre. Al acudir a la casa de
campo de Gordon, era consciente de estar poseido por una buena dosis de
avidez por saber lo que habia sido de la latente irritacion de que Blanche le
habia dado muestras. Y se encontr0 con que, en apariencia, esta habia
remitido. Blanche era todo sonrisas y vivia rodeada de rosas. En realidad,
Bernard no tuvo oportunidad de indagar el estado de su espiritu porque se
encontro con otras personas en la casa y Blanche, que tenia una exaltada
manera de tomarse su condicion de anfitriona, se hallaba atareada en hacer la
estancia agradable a sus huéspedes, mas que nada por ser huéspedes
masculinos. En este sentido, esto le representaba un gran alivio para su
insatisfaccion, teniendo asi algo interesante que hacer, cosa de la que Bernard
carecia. Este sintio una buena dosis de genuina tristeza al despedirse de
Gordon, respecto al que se esforzaba en ser mas cordial que en dias pasados.
Habia olvidado por completo los posibles celos de Gordon. Cierto que Gordon
no parecia, en este instante, en absoluto celoso y cuando se despidieron
pareci0 mas cordialmente amistoso que nunca. Para alguien tan poco
expresivo como él, Gordon parecia hallarse manifiestamente contento. Le
agradaba brindar su hospitalidad y le confes6 a Bernard que le producia placer
tener la casa llena de gente. Y la fortuna sin duda sigui6 gratificando ese
generoso gusto suyo, pues, justo cuando Bernard marchaba, se presentd otro
huésped. El recién venido no era otro que el honorable Augustus Lovelock,
que acababa de llegar a Nueva York y que, segun dijo, hacia tiempo que queria
visitar los Estados Unidos. Bernard se limitd sencillamente a constatar su
llegada, aunque le sorprendio que al presentarse asi, parecia ser que por
sorpresa, Blanche interrumpiese de pronto su charla.

XIX

Acabo de decir que resultaba algo trillado por parte de Longueville usar de



nuevo el recurso de «ir a Europa», como lo haria cualquier americano del
montoén, y, ciertamente, mientras nuestro joven héroe miraba por la ventana de
su hotel en Le Havre, una hora después de haber llegado a este puerto, su
aventura no se le antojaba ninguna gran novedad. No tenia planes o
intenciones, ni siquiera deseos definitivos. Habia sentido el impulso de volver
a Europa y lo habia materializado; pero ahora que habia llegado, ese impulso
parecia tener poco que decirle. Lo percibi6 mentalmente imaginandose a un
nifio que, con la mano ante la nariz, hace ese gesto vulgar, supuestamente de
regocijo, significando que habia logrado colar un engafio. Habia un extenso
muro desnudo ante su ventana, pintado de amarillo sucio y muy descolorido
por el tiempo. Un amplio lienzo de luz solar lo iluminaba delatando la
vulgaridad absoluta de su textura. Bernard mir6 un rato la pared que, de algun
modo, le parecio el simbolo de sus presentes perspectivas morales. De pronto
se aparto de la ventana pensando que aunque pudiese ser cierto el simbolismo,
en cualquier caso no habia venido a Europa a malgastar en un maloliente
puerto normando lo que le quedaba de juventud. Hacia mucho calor y ni el
hotel ni la poblacion parecian lugar apropiado para olfatos muy sensibles. Ir a
Paris, sin embargo, apenas representaria una mejora con respecto a
permanecer en Le Havre, pues Bernard tenia una vivida idea del asfalto
ardiente y las fachadas brillantes de la capital francesa. Pero si bien las
poblaciones normandas resultaban cerradas y sombrias, en cambio la campifa
normanda era notablemente lozana y entretenida, y, a la mafiana siguiente,
Bernard se mont6 con su equipaje en una calesa y le pidio al conductor que le
llevara por la costa. Una vez empez0 a recorrer el bello paisaje, se encontro
enseguida de mejor humor: el aire era fresco debido a la brisa del mar; el
florido paisaje, sin vallas ni cercas, se abria a la mirada del viajero; los campos
de cereal y los matorrales brillaban al viento veraniego; las villas color rosa se
distinguian a través de los frutales en sazon y las torres grises de las viejas
iglesias presentaban un color plateado bajo la luz matutina de Francia.

Al cabo de unas tres horas, Bernard lleg6 a una pequefia poblacion costera
con playa que se apifiaba entre dos pefiascos blancos. El aspecto era curioso y
primitivo y su pintoresquismo natural agradé a Bernard. Era evidente que la
naturaleza dominaba alli y, en ese instante, revestida de la clara y alegre luz
solar, del azul y tranquilo mar y de la hierba de los extensos prados sembrada
de margaritas, parecia invitar al inteligente observador a relegar sus
problemas. Segun supo Bernard, tal afiejo lugar se llamaba Blanquais-les-
Galets; estaba a veinte millas de la via férrea y presentaba un aspecto de
sencilla rusticidad. Bernard se detuvo en una posada para comer y, después,
incrementado su aprecio gracias a la hogarefia felicidad de esa comida,
determiné no seguir adelante. Tomo una habitacion en la posada, despidio al
vehiculo y se entregé a la contemplacion de las costumbres francesas costeras.
Estas se podian principalmente observar en la pedregosa playa frente a la



localidad, punto de reunién de los habitantes ociosos. Bafarse en el mar era la
principal ocupacion de esa buena gente, junto a la de sentarse a observar a los
bafiistas y conversar prolongadamente sobre los misterios de dicha actividad.
El mundillo de Blanquais parecia constituir un extenso grupo familiar de
habitos anfibios altamente desarrollados, cuyos componentes pasaban el dia
charlando sentados sobre los calientes guijarros, zambulléndose
ocasionalmente en el mar y secandose luego al sol, sin dar el menor descanso
a la relacién social. Todo esto le parecié muy divertido a Bernard que, en el
transcurso del dia, tomé un bafio con los demas. Después de todo, el océano
era muy extenso y cuando te zambullias en él te parecia que lo tenias todo para
ti solo. Cuando se vistio de nuevo, Bernard se tumbo en la arena, sintiendo una
felicidad que hacia tiempo no le invadia, y se tap6 los ojos con el sombrero.
Este sentimiento de felicidad le result6é extrano; le habia sobrevenido
subitamente, sin causa visible; pero ya que habia sido asi, nuestro héroe le
sacO el mejor partido que pudo. Mientras estuvo alli, tal sentimiento se
intensifico; la inmersion y el ejercicio en el agua salada le habian imbuido de
una grata languidez que poco mas tarde se volvio una somnolencia no menos
agradable. Bernard sinti6 que se dormia. Oia todo tipo de sonidos en torno
suyo: ruidos del crujir de los pequefios guijarros sueltos que a su alrededor
pisaban sus vecinos; gritos coloquiales de agudo cariz francés; zambullidas en
el agua a lo lejos y el dulce y suave romper de las olas. Pero todas estas cosas
fueron llegando a sus oidos cada vez mas vaga y remotamente hasta al final
extinguirse. Bernard disfrut6 media hora de esa ligera duermevela apta para
mantener a gente ociosa en yacentes posturas al aire libre en las tardes de
agosto. La somnolencia le proporciond un exquisito sentimiento de descanso
al que siguié un amable suefio. Los suefios son cosas vagas, y este adoleci6 del
defecto de su especie: tenia que ver con la imagen de una mujer joven que
Bernard habia conocido antafio, de hermosos ojos, que €l contemplaba en el
suefio, se veia a si mismo mirando. De pronto despertd y se encontré mirando
el fondo del sombrero que se habia colocado sobre la cara. Lo aparté y se
incorpor6 apoyandose en el codo, disponiéndose a gustar, desde otra postura,
del exquisito descanso al que me he referido. El ambiente en torno suyo era
todavia divertido y lleno de encanto; la charla de sus compafieros, que se
perdia entre el bramido de las olas, las zambullidas de los nadadores, el azul
oscuro del mar y el pefiasco color blanco plateado, todo manifestaba un
sorprendente aire de indiferencia al hecho de que su mente hubiese estado
ausente, como se suelen encontrar las cosas mundanas cuando uno emerge de
un leve suefio. La misma gente se hallaba sentada cerca de él en la playa, la
misma, aunque no totalmente. Vio a una persona a la que no habia visto antes,
una mujer joven sentada en una silla portatil, a unas doce yardas de €él que
estaba leyendo un libro. Su cabeza estaba a la sombra; el gran parasol obraba
de toldo para su cuerpo, que, inmdvil en la atenta lectura, parecia abstraido de



la luz intensa y el murmullo de la playa. La sombra del parasol —a rayas
azules— incidia sobre su rostro, pero no lo suficiente como para impedir que
Bernard reconociese enseguida ese perfil. Enseguida se incorpord, como ante
una repentina revelacion. ;Sofiaba atn, o se hallaba ya despierto? En un
instante noté que estaba completamente despierto: la oia pasar las paginas del
libro a rapidos intervalos. Y cuando lo hacia, miraba un instante al
deslumbrante océano con las cejas levantadas; luego, bajaba la vista y
proseguia con la lectura. Bernard se fijo en Angela Vivian cuando efectuaba
ese casi imperceptible movimiento; era sorprendente lo bien que la recordaba.
Evidentemente leia con mucha seriedad, parecia muy interesada en el libro.
Estaba sola; Bernard trat6 de ver si su madre estaba cerca, pero no habia rastro
de Mrs Vivian. En ese momento Bernard se dio cuenta de la agitacion que le
poseia; el grato descanso de unos momentos atras se habia evaporado. Esta
agitacion le sorprendio por irracional; en pocos minutos fue consciente de lo
absurda que era. La habia perjudicado, si; pero mientras se hallaba ahi, sentada
e inmersa en una novela francesa. —Bernard pudo ver el libro—, no parecia
denotarlo mucho. No parecia que hubiese afectado su aspecto. Miss Vivian
seguia siendo una mujer hermosa. Bernard esperé que no mirara hacia €él y le
reconociera. Deseaba contemplarla a su gusto, pensar en ella, encajarla en su
mente. La idea de volver a ver a Angela Vivian le habia asaltado a menudo.
Realmente puedo decir que la joven era una presencia familiar en su mente;
pero encontrarse ahora con ella era, sin embargo, un incidente de una
intensidad para la que se sentia desarmado. A menudo se habia preguntado qué
le iba a poder decir cuando la viera, como se iba a comportar y como la
encontraria. Pero fuera cual fuese la ingenuidad con que en ese momento
pudiera haber respondido a esas cuestiones, su inteligencia presente se sintio
abrumada. Ella era una mujer bella a la que habia agraviado; esta era la
imagen final que, tras una buena dosis de variaciones y dudas, habia quedado,
en sus recuerdos, concretada de la joven. El mal ocasionado habia sido, sin
duda, un bien desde determinados puntos de vista; pero desde el de la chica
solo podia ser una injuria producida por un inteligente joven en alguien que se
habia comportado afablemente con él, lo que obligadamente otorgaba un toque
de vileza al asunto.

En todo dafio sufrido por una mujer por obra de un hombre hay,
inevitablemente, en lo que concierne al hombre, un elemento de cobardia. Y
cuando digo «inevitablemente» quiero decir lo que la mujer suele advertir. Eso
era lo que Bernard creia que Angela Vivian pensaba de la circunstancia de
que, al dar a su amigo una opinion negativa de ella, le habia impedido llevar a
cabo un suculento matrimonio. Al principio habia pensado que, de no haber
expresado su opinion, ella hubiera perdido igualmente esa oportunidad; pero
con el tiempo, sin embargo, tal reflexion habia perdido peso: concedia escasa
seguridad a su irritada conciencia, se habia wvuelto imponderable e



impertinente. En el momento en cuestion no se lo planteaba ni siquiera
formulariamente; y mientras permanecia sentado, contemplando esa criatura
superior que regresaba de un episodio de su pasado, pensé que simplemente se
trataba de una desvalida mujer hacia la que habia sido desconsiderado. No era
agradable para alguien tan sensible como Bernard asumir tal accidente, pero
sin embargo sinti6 que era lo que debia hacer. Seria de lo mas natural que se
manifestase agraviada; si habia desarrollado algun resentimiento contra él
debia concederle ese alivio. Pensaba que habia obrado como debia, aunque
fuera desfavorable a Miss Vivian. La habia perjudicado. Las circunstancias no
importaban, y ya que no podia arreglar nada lo mejor que podia hacer era
apartarse de su camino. Ella se acababa de cruzar en el suyo y el siguiente
paso debia ser alejarse. Si a la joven no le iba a producir placer verle de nuevo,
a él tampoco le haria bien verla a ella. La encontraba muy entera, al menos a
primera vista no parecia encontrarse afligida; pero el deseo de que no llegara a
verle se le agudizo. Fue singular que tal deseo no le llevara a darle de
inmediato la espalda y alejarse, pero la explicacion de esta imprudente
postergacion fue que deseaba contemplar unos instantes mas a Angela Vivian.
Se veia incapaz de decidirse. Las palabras ingeniosas que pudiera haberle
dicho se desvanecieron. Lo mejor que podia hacer era marchar y ahorrarle a la
joven la molestia de una artificiosa cortesia que la dejaria indiferente. Y sin
embargo continu6 sentado ahi, inmovil, fascinado, gracias a que le permitia
observarla tanto rato. Angela gir6 una pagina, y otra, ain concentrada en la
lectura. Bernard se hallaba tan cerca de ella que podia haberle tocado el
vestido con la punta de su sombrilla. Finalmente la joven alzo los ojos y los
posoO un rato en el azul horizonte, sin moverlos una pizca. Lo cual aumentaba
el peligro de que lo hiciera de pronto y Bernard, mediante un gran esfuerzo, se
puso en pie. El esfuerzo, sin embargo, impidié que el movimiento fuera lo agil
o rapido que hubiera querido y llamo enseguida la atencion de su vecina. Esta
volvio la cabeza y le mird, una mirada que, evidentemente, solo aspiraba a una
observacion fugaz. L.a mirada se detuvo en Bernard se iba ya a apartar cuando,
de pronto, se detuvo: le habia reconocido. Se le quedé mirando fijamente, sin
que le diera la sombra del parasol. Bernard se quedé inmévil bajo el efecto de
esa mirada. Cuanto rato estuvo no es necesario decirlo; fue quiza cuestién de
pocos segundos, aunque a Bernard se le antojé una eternidad. Al recibir la
mirada, él se la devolvio; al verse sorprendido no pudo hacer otra cosa. Ese
breve y a la vez eterno instante, llegé sin embargo a su fin. Miss Vivian volvié
a poner los ojos en el libro; al poco rato los aparto, se levanto lentamente de la
silla y se alejo de Bernard, quien se la qued6 mirando de modo esttpido,
confuso y perplejo, o asi se lo pareci6: no habia tenido lugar el menor signo de
reconocimiento. Angela Vivian vacilé un instante mientras se hallaba de
espaldas a €él, y Bernard imaginé que la esbelta y agil muchacha se sentia
indecisa. Ella mir6 a lo largo de la soleada playa que extendia su curva hasta



donde la bahia terminaba y empezaba el muro de pefiascos blancos. Mir6
hacia el mar y luego hacia el pequefio casino colgado sobre un bajo malecén
que se comunicaba con la playa por dos o tres puntos mediante un corto tramo
de escaleras. Bernard imagin6 —o crey6 imaginar— que la muchacha se debia
preguntar si habia hecho bien evitandole. No se habia puesto colorado cuando
ella le habia mirado; por el contrario, habia palidecido un poco; pero ahora se
ruboriz6, porque se sintio mal por haber literalmente empujado a la chica
hacia la bahia. Miss Vivian decidi6 refugiarse en el casino, por lo que recorrié
uno de los pequefios senderos cubiertos de tablones que atravesaban la playa y
se dirigio hacia el primer tramo de escaleras. Pero antes de que hubiera dado
dos pasos los sentimientos de Bernard se habian alterado por completo: su
unico deseo ahora era hablar con ella, decirle que se marchaba. A poca
distancia detras de él habia unos escalones; los subié rapidamente y accedié a
la pequefia terraza del casino. Miss Vivian estaba ahi: parecia vacilar sobre el
camino a seguir. Bernard fue directamente hacia ella, con una galante sonrisa y
un saludo. La comparacion puede ser tosca, pero sintio que tomaba el toro por
los cuernos. Angela le mir6 mientras venia.

—No me ha reconocido —dijo él—, y al no reconocerme he vacilado.
Durante unos momentos no dijo nada, hasta que al fin:
—FEs usted mas timido que antes —respondio ella.

Ignoraba qué expresion iba a encontrar en su rostro; su aprehension quiza
no le hacia esperar una expresion molestamente apagada y altiva o
agresivamente fria y dura, pero encontr6 algo distinto a lo que esperaba. Miss
Vivian, simplemente, se habia ruborizado, eso fue lo primero que Bernard
observd. Y vio que su sorpresa era extrema, completa. El rubor lo confirmaba:
contradecia la idea que se viese presa de un impaciente resentimiento, por lo
que Bernard se alegro de que se prolongara.

—Si, soy mas timido de lo que acostumbraba —dijo.

A pesar del rubor, continué mirandole a los ojos; pero ella siempre hacia
eso, siempre miraba directamente a los ojos; y Bernard encontré al instante
toda la belleza que antes veia en su limpio y directo modo de mirar.

—No sé si soy mas audaz que usted —dijo ella—, pero le diré que le he
reconocido al instante.

—Pues no ha dado usted sefial de ello.
—Crel haberla dado, y de manera llamativa al levantarme y marchar.

—Ah —dijo Bernard—, como he dicho, soy mas timido que antes y no me
atrevi a interpretarlo como signo de que me reconocia.

—Fra un signo de sorpresa.



—iY no de placer! —dijo Bernard.

Pensé que era una observacién un tanto atrevida y, en cuanto a buen gusto,
quiza reprensible; pero la hizo porque ahora sentia que pisaba firme y le
parecio mejor declararla con seriedad que con asumida jocosidad.

—Las grandes sorpresas nunca me producen gran placer —respondi6
Angela—. No me gustan los sobresaltos de ningun tipo. El placer obedece a
otras cosas. Todavia no me he recuperado de la sorpresa.

—Si hubiera sabido que estaba usted aqui le habria escrito previamente —
dijo Bernard riendo.

Miss Vivian, bajo su parasol extendido, encogi6 levemente los hombros.
—Incluso eso hubiese supuesto una sorpresa.

—Una impactante sorpresa, seh? ; Acaso suponia que habia muerto?
Finalmente ella bajé los ojos; y su rubor fue desapareciendo poco a poco.
—No sabia nada de usted.

—Claro que no lo sabia y todos somos mortales... Era natural que no
esperase encontrarme en la playa de Blanquais-les-Galets, al simplemente
volver la cabeza. También a mi me ha producido una gran sorpresa verla. Pero
difiero de usted: me encantan las sorpresas.

—Es bastante agradable oir que una provoca sorpresa —dijo la chica.
—Y mas cuando una se sabe admirada —exclamo Bernard.

—No he dicho eso; tales sensaciones son efimeras. Yo me estoy, ya,
recobrando de la mia.

El ligero tono burlén con que dijo esto sorprendio a Bernard con el eco de
algo olvidado. La mir6 un momento y le dijo:

—No ha cambiado usted; es exactamente la misma.
—Pues lo lamento —y se alejo.
—¢Qué hace usted? ; Adonde va? —le pregunto.

Ella mir6 en torno suyo, de una punta a la otra de la terraza, sin contestar.
El casino de Blanquais era un lugar de reunién mucho mas modesto que el
Centro Social de Baden-Baden. Era una pequefia y baja construccion de
madera pintada de color claro, de solo tres o cuatro salas y provista, a lo largo
de su parte delantera, de una estrecha galeria cubierta que ofrecia un engafoso
refugio contra los rudos modales del mal tiempo. El aspecto tosco y
avejentado —la suscripcion para la temporada era barata— se veia en parte
redimido por cierta sencilla rusticidad pintoresca. Su pequefia terraza era un



lugar de lo mas conveniente para dar un paseo, y las amplias vistas del océano
y los pefiascos de blancura marmoérea que formaban la ancha puerta de la
escasamente profunda bahia, eran suficiente compensacion a la carencia de
lujo. Habia unas pocas personas sentadas en la galeria y otras tantas esparcidas
por la terraza: los amantes de los goces de Blanquais se hallaban en su mayor
parte dentro del agua o diseminados por los prados de hierba.

—FEstoy buscando a mi madre —dijo Angela Vivian.
—FEspero que se encuentre bien.

—Muy bien, muchas gracias.

—¢La puedo ayudar a buscarla? —pregunt6 Bernard.

Ella detuvo su mirada ante tal requerimiento y por un instante poso los ojos
sobre su compafiero.

—No esta ahi —dijo ella al poco—. Se habra ido a casa.
—¢ A qué le llama casa? —pregunto Bernard.

—La clase de lugar que solemos llamar casa, una pequefia y sencilla
vivienda que hemos alquilado por un mes.

—:Me permite que vaya a verla con usted?
—No hay nada que ver.

Bernard vacilo un instante.

—:Es esto un rechazo a que la vea?

—No creo haber usado esa llamativa palabra.

—Lo que si resulta llamativo, y en grado sumo, es que me prohiba la
entrada en su casa. {En absoluto! —dijo Bernard con una risa forzada.

Era dificil de saber qué pensaba la chica; pero enseguida dijo:
—Nos encantara recibirle. Pero ahora he de marchar.

—¢Puedo acompaniarla por el camino, al menos? —sugirié Bernard.
—No vale la pena: la vivienda esta solo a tres minutos.

Y Angela se alej6 lentamente en direccion a la puerta del casino.

XX

Bernard anduvo a su lado. Durante unos momentos no se dijeron nada.



Como el silencio continuaba y Bernard era bien consciente, le empez6 a
disgustar que Angela no se refiriese a ciertas cosas, que no le pareciera
interesar por saber cuando habia llegado, cuanto tiempo iba a permanecer, qué
le habia ocurrido desde la ultima vez que se habian visto. Bernard deseaba
saber si era algo intencionado o meramente accidental. Lamentaba el escaso
interés que manifestaba por él, aunque se daba cuenta de que era un
sentimiento ridiculo. Habia ido a ella con la intencion de comunicarle que se
marchaba y resultaba que al cabo de cinco minutos le pedia permiso para ir a
su casa. Este subito cambio de intenciones era grotesco y Bernard lo sabia. Y
sin embargo tenia una inmensa esperanza en que, si le concedia tiempo, la
joven manifestaria alguna curiosidad por su situacion. Trat6 de darle ese
tiempo, refrend su lengua: pero ella seguia sin decir nada. Recorrieron una
especie de sendero serpenteante bordeado por dos o tres casas de pescadores
con viejas redes pardas colgando de las paredes y secandose al sol y, frente a
ellas, al otro lado del camino, un tramo de hierba tiznada de sal en donde pacia
un tranquilo asno.

—iHacia tanto tiempo que no nos veiamos y tenemos tantas cosas que
decirnos! —exclamo finalmente Bernard, que acompafi6 esta declaracion con
una risa mucho mas espontanea que la de hacia unos instantes.

Bernard se sintié satisfecho al observar que su compafiera no parecia
dispuesta a burlarse de la idea de que tuvieran tanto que decirse.

—Si, hace mucho que pasamos esas agradables semanas en Baden —dijo
ella—. ;Ha vuelto a ir?

Aunque era una pregunta muy simple, a Bernard le encanto.
—iINo volveria por nada en el mundo! —dijo—. ;Y usted?
—¢ Volver a Baden? Por supuesto que lo haria. Es un lugar muy agradable.

Bernard no quedo satisfecho con esto: habia aguardado alguna traza de
resentimiento y el no encontrarla le decepcionaba. Pero llegaron ya a la
pequefia casa de la que su compafiera le habia hablado, y, realmente, no
parecia estar tan mal. Es decir, se trataba de una de esas diminutas estructuras
que en los lugares costeros franceses se conocen como «chalets», viviendas
con un minimo de muebles que se alquilan por temporadas a familias que
gustan de economizar. La casa era de las mas humildes en su estilo aunque sin
duda no era morada inadecuada para dos tranquilas y frugales mujeres. Tenia
unos palmos de jardin y habia macetas con flores en las ventanas, que se
hallaban abiertas y cuyas cortinas nuevas y blancas se agitaban por la brisa del
vecino océano. La pequefia puerta de entrada se encontraba abierta de par en
par.

—Aqui es donde vivimos —dijo Angela, deteniéndose y poniendo las



manos sobre la pequefia puerta del jardin.
—Me agrada —dijo Bernard—. Mejor que la de Baden, sobre la pasteleria.

Ambos permanecieron ante la puerta del jardin y ella mir6 hacia los
geranios. No le pidi6 que entrara y mantenia la puerta cerrada, pero tampoco
hizo ningtin movimiento para que se fuera. El casino no se veia desde ahi y el
silencio era absoluto. De pronto, poniendo los ojos en Bernard con cierta
extrafia inconsecuencia, dijo:

—No le habia visto antes por aqui.
El solt6 una leve risa.

—Supongo que es porque he llegado esta misma mafiana. Si hubiera
venido antes usted seguramente me hubiese visto.

—:Ha llegado esta mafnana?

—Hace tres o cuatro horas, de modo que si la afirmacién no le parece de
mal gusto, se podria decir que no hemos perdido el tiempo.

—Puede usted decir lo que guste —dijo Angela simplemente—. ;De
donde viene?

La pregunta le parecié a Bernard sumamente satisfactoria y se alegr6 de
notar un elemento inesperado en su respuesta:

—De California.

—:Ha venido directamente de California a este lugar?
—Llegué a Le Havre ayer mismo.

—¢Y por qué ha venido aqui?

—Seria muy grato para mi poder contestarle: «Porque sabia que usted
estaba aqui». Pero por desgracia no lo sabia. Ha sido pura casualidad, o, mejor
dicho, siento como si hubiera sido una inspiracion.

Angela contempld de nuevo los geranios.

—Ha sido algo muy singular —dijo ella—. Hemos estado en tantos lugares
aparte de este, y usted habra estado en tantos otros sitios...

—Mas singular es el hecho de que la ultima persona a quien he visto en
Ameérica ha sido su encantadora amiga Blanche, que se ha casado con Gordon
Wright. Ella no me dijo que usted estaba aqui.

—No tenia por qué saberlo —dijo la chica—. Yo no soy amiga suya como
lo es usted de su marido.

—No supuse hubiese esa amistad. Tan solo que tuviese noticias de usted.



—Ella no sabe nada de nosotras. Mi madre le escribié alguna vez al poco
de marcharse de Europa, pero pronto dejé de hacerlo. —Se detuvo un instante
y luego continu6—: jBlanche es tan tonta!

Bernard escuché esto y se preguntd si encajaba con su idea del posible
resentimiento en su compaiiera. Por supuesto que Blanche era tonta, pero tal
afirmacion en Angela se veia condicionada por el hecho de que se hubiese
casado con un hombre rico con el que ella misma hubiera podido casarse.

—Gordon no piensa eso —dijo Bernard.

Angela le mir6 un instante.

—Me agrada mucho oir eso —replicé con gentileza.

—Si, mi amigo es un hombre muy afortunado.

—¢Se encuentra bien, Gordon? —pregunto la chica—. ¢Es feliz?
—Asi parece.

—Me alegra saberlo —repitio, y luego asio el picaporte de la puerta y
entro.

En ese mismo instante la madre aparecio en la puerta de la casa. Mrs.
Vivian se debio sentir atraida por el sonido de la conversacion de su hija con
otra voz que no reconocia. Al ver a Bernard dio un pequefio grito de sorpresa y
se le qued6 mirando.

Desde que se dispersara el pequefio grupo de Baden, Bernard no habia
pensado mucho en esa voluntariosa mujer tan ansiosa de encontrar un buen
partido para su hija; pero en su mente existia la tacita asuncion de que, si
Angela sospechaba que €l le habia hecho una mala jugada, la consideracion de
Mrs. Vivian sobre su conducta no iba a ser mas generosa. Bernard penso que
debia tenerle por alguien muy desabrido y que si la bien regulada conciencia
de la buena mujer le permitia ejercitar pasiones no practicas, seguro que le
honraria con un supino odio. Los instantes en que Mrs. Vivian le mir6 desde el
umbral, tal conviccién se intensific6 en su conciencia y lleg6 a pensar que
quiza esta vez su hora habia llegado.

—FEs Mr. Longueville, a quien conocimos en Baden —le dijo, muy seria,
Angela a su madre.

Mrs. Vivian empezd a sonreir y vino rapidamente hacia la puerta del
jardin.

—Ah, Mr. Longueville —murmur6—, hacia tanto tiempo y es tan grato y
tan extrano...

De pronto se detuvo todavia sonriente, pero ahora su sonrisa era



extraflamente intensa. L.a mujer temblaba un poco y Bernard, que se preparaba
para recibir un chirriante sarcasmo, percibié con profunda y casi violenta
sorpresa, una emotiva agitacion, una avida cordialidad por parte de la mujer.

—Si, hace mucho tiempo —dijo—. Es muy agradable. Acabo de llegar y
me he tropezado con Miss Vivian.

—¢No va a entrar en casa? —pregunté muy amablemente la madre de
Angela.

—iSu hija no me lo ha pedido! —dijo Bernard.
—iAh, querida! —murmuré Mrs. Vivian, mirando a su hija.

Angela devolvi6 la mirada a su madre, y entonces esta se volvio a detener
y simplemente sonri6 a Bernard, que reconoci6 en la mirada la rara y leve
insinuacion —timida y cauta pero perfectamente distinguible— de que
aspiraba a un entendimiento intimo con la mejor parte de €él, algo que nuestro
héroe habia percibido en mas de una ocasion en Baden-Baden.

—No, ella no me lo ha pedido —repitio Bernard, riendo con gentileza.

En ese momento Angela poso los ojos sobre él con una expresion en
extremo grata y que tuvo el mérito de ser facilmente interpretable, pues venia
decir: «Por favor, no insista, déjeme sola», y no con aspereza, sino a modo de
muy gentil suplica. Bernard lo entendio tan bien que se ruborizé.

—Ira usted al casino al anochecer como solia hacer con el Kursaal? —
pregunt6 la chica.

Mrs. Vivian miré de nuevo a su hija, que habia pasado al interior del
jardin; luego dijo:

—Acudiremos esta tarde.

—Las buscaré con avidez —continué Bernard—. jAuf Wiedersehen, como
soliamos decir en Baden!

Mrs. Vivian agito la mano como respuesta y su hija dirigio a Bernard una
ultima mirada. Luego, nuestro protagonista se alejo en direccion a su hotel.

Bernard aguardo a que anocheciera con gran impaciencia; imaginaba haber
hecho un descubrimiento y deseaba confirmarlo. El descubrimiento era que su
idea de que Angela estaba enfadada, de que tenia conciencia del agravio del
que él se sentia culpable, habia sido una morbida ilusion. Ella habia
perdonado, habia olvidado, no le importaba en absoluto, jposiblemente nunca
le habia importado! Esta era, al menos, su teoria y queria volcar un poco mas
de luz sobre ella. El antiguo sentimiento de que ella era un ser complejo e
intrincado se habia, en ese cuarto de hora de charla, intensificado, de modo
que no estaba absolutamente seguro de que sus aprehensiones hubieran sido



vanas. Pero con su rapida vision de las cosas, tenia ahora, de algun modo, la
impresion de que ella no le guardaba un vulgar resentimiento por el agravio
que pudiera haberle hecho. El sentimiento de la chica sobre el asunto seria
amplio y original. Bernard ansi6 saber mas de y, de hecho, ese atardecer, le
parecio que lo iba a conseguir.

La terraza del casino se hallaba lejos del brillante espectaculo que solia
ofrecer en Baden el paseo frente a las salas de juegos. No habia aqui ni la
profusa iluminacion, ni los distinguidos parroquianos ni la excelente musica
que constituian la atraccion del celebrado lugar; pero si habia una modesta
animacion muy peculiar en que el vago resplandor de las estrellas sobre el
ancho mar sustituia a las arracimadas lamparas, y la resonancia de las olas
obraba de musica de fondo. Mrs. Vivian aparecio con su hija y Bernard, como
acostumbraba hacer en Baden, buscé un rincon y acerco varias sillas. No habia
mucha gente, pues la mayoria de visitantes se concentraban en una de las
salas, en donde una opereta chillona era interpretada por una compafia
ambulante. La visita de Mrs. Vivian fue muy corta; estuvo en el casino menos
de media hora. Pero Bernard pudo conversar un poco con Angela. Tomd
asiento junto a ella. Su madre estaba en el otro lado, charlando con una sefiora
mayor francesa que habia conocido en la playa. Bernard y Angela se pudieron
decir algunas cosas. Cuando sus dos amigas decidieron marchar, Bernard las
acompaio hasta la puerta del chalet, en donde se despidieron, dirigiéndose €l
de nuevo lentamente al casino. La terraza estaba en ese momento casi vacia;
lodos estaban escuchando la opereta, oyéndose las leves vibraciones del
sonido de las alegres melodias a través de las ventanas abiertas. Justo debajo,
el océano rugia con su ruda pero rica musica. Bernard se lo quedé mirando
unos instantes; luego bajo por los escalones hasta la playa. La marea estaba
baja, asi que pudo caminar lentamente a lo largo de la linea en que rompen las
olas. El mar aparecia en toda su inmensidad, oscuro y simple; todo era vago en
la desasistida negrura. Bernard permanecio en el lugar algun tiempo: nada
habia excepto ruido y olor fresco y aspero. De pronto se puso la mano sobre el
corazon, que empez6 a latir muy fuerte: una intensa conviccién le habia
asaltado —abruptamente, en ese instante y lugar— y por un momento retuvo
el aliento. Fue como una palabra pronunciada en la oscuridad y contuvo la
respiracion para escucharla. jEstaba enamorado de Angela Vivian! ;Y ese
amor era una pasion absorbente! Se sentd sobre los guijarros, poseido por una
suerte de pavor.

XXI

Se sinti0 presa de una especie de pavor, poseido por un sentimiento en



absoluto agradable, un sentimiento al que ni tan solo él, con su facil capacidad
para extraer los sabores de las sensaciones, pudo habituarse enseguida, por lo
que, el resto de esa noche, estuvo lejos de ser todo lo feliz que, tras tomar
conciencia de su amor, se supone debe todo enamorado. Era incorrecto,
deshonroso, imposible, pero era. Si: era algo nunca acaecido en su experiencia
personal. Era como si hasta ahora hubiese vivido en una fantasia, como si
hubiese sido un eco, una sombra, un ftitil empefio. Esto, en cambio, era la vida
misma, un hecho, una realidad. Por estas cosas uno vive, por estas los hombres
mueren. El amor habia sido hasta entonces una ficcion, una hermosa ficcion, y,
la pasion, algo meramente literario, aunque sin duda de considerable efecto.
Pero ahora se hallaba en relacién personal con esas ideas familiares, lo cual las
dotaba de mucha mayor importancia. En la oscuridad, not6 una mano sobre su
hombro, y por la presién supo que era la mano del destino. Lo que mas le
impact6 de esa sensacion fue el elemento que llevaba adherido: el hecho que
no viniera sola sino acompafiada de una sombra de ayuda con la cual se
mezclaba y perdia. Era un fruto prohibido, lo supo en el instante en que lo
habia tocado. Se habia comprometido consigo mismo a no hacer lo que ante €l
brillaba tan maravillosamente, a no agrandar la grieta, a no abrir la puerta que
le podia inundar de luz. Amistad y honor estaban en juego: las tenia en su
mano izquierda, mientras que su recién nacida pasion la tenia en la derecha,
ambas reclamandole, sujetandole de modo intensamente doloroso. El alma es
un 6rgano aun mas delicado que el cuerpo y se encoge ante la perspectiva de
ser victima de violencia. La violencia —Ila violencia espiritual— era lo que
nuestro fastuoso héroe temia; y no es mucho decir que mientras permanecia
alli, junto al mar, avanzada la noche, mientras el ruido de las olas se
acrecentaba en su oido, la perspectiva se habia tornado elemento de genuino
terror. Las dos facetas de la situacién aparecian enfrentadas en rigida y brutal
oposicion y Bernard retuvo el aliento unos instantes preguntandose qué podia
surgir de eso. Permanecio sentado largo rato en la playa. El frio nocturno
aumentaba pero €l no lo percibia. Luego abandoné el lugar, pas6 de nuevo
ante el casino y atravesO la poblacion. El casino se hallaba envuelto en la
oscuridad y el silencio y nada se percibia en las calles del pequefio pueblo
excepto el olor salino del mar, un vago aroma a pescado y el ruido distante de
las olas al romper. Poco a poco Bernard fue recobrandose de la sorpresa,
sintiendo que le era posible razonar sobre el problema. Porque era un
problema, aunque denominarlo asi pareciese una extrafia forma de nombrar la
conciencia de un deslumbrante encantamiento; y la primera cosa que, una vez
consultada la razon, esta le confirmo fue que se hallaba enamorado de Angela
Vivian desde hacia tres afnos. Esa sabia facultad le dio atin mas informacion,
aunque solo sera preciso mencionar dos o tres cosas. jHabia sido muy esttipido
—un estipido fenomenal— por no haber descubierto mucho antes lo que le
sucedia! El sentimiento que Bernard tenia de su propia perspicacia —siempre



agudo— nunca habia recibido un golpe parecido a la actual percepcién de que
muchas cosas importantes se habian producido en su ingeniosa mente sin que
esta lo sospechara. Pero importaba poco —le indic6 su razon— lo que hubiera
podido sospechar o no: su urgencia mas inmediata era abandonar Blanquais-
les-Galets en cuanto amaneciera y no volver a poner jamas los ojos sobre
Angela Vivian. Ese era su deber, que tenia el mérito de ser sencillo y
definitivo, facilmente comprensible y autosuficiente y, segin le parecia,
factible con un minimo de dificultades materiales. Y no solo eso —le siguio
apuntando su razén—: las dificultades morales eran igualmente poco
considerables. Nunca habia expresado la menor palabra de amor a Angela
Vivian; antes bien lo contrario: nunca se habia comprometido en darle la
menor pista por la que ella pudiese sospechar la escondida llama que ardia en
sus adentros. Era bien libre, por tanto, de darle la espalda sin incurrir en el
reproche de haber jugado con sus emociones. Bernard se sintié en ese feliz
estado mental por el que se veia libre de la afliccién de haber de elegir: ante él
tenia un camino recto que solo tenia que seguir. Y sobre ese directo camino
fijo sus ojos con avidez; por supuesto que marcharia a la mafiana siguiente, lo
mas temprano posible. En el cielo del este se distinguia una raya de luz
matutina y, cuando llamo al hotel, le abrié una misteriosa mujer de cierta edad,
en albornoz y gorro de noche, cuya identidad desconocia. Nada mas llego a la
habitacion se meti6 en la cama —tan cansado estaba— con la intencion firme
de marchar.

Al despertar por la mafiana, bastante tarde, advirtio sin embargo que su
atencion se encontraba en algo muy diferente, que parecia imbuido de una
claridad que parecia impregnar la suave atmosfera matutina y vibrar en la
suave y fresca brisa que, procedente del mar, entraba por la ventana abierta.
Veia un gran pedazo de mar entre un par de techumbres de tejas rojas. Era un
mar azul como nunca lo habia visto antes. No habia dormido mucho, solo tres
o cuatro horas, pero se sentia liberado de su angustia. La sombra habia
desaparecido y solo quedaba la belleza de su amor, que parecia brillar en la
frescura del incipiente dia. Se sentia absurdamente feliz, como si hubiera
descubierto El Dorado. Dejando aparte las consecuencias —no pensaba en
ello: por supuesto era otro asunto—, el sentimiento era, intrinsecamente, el
mas precioso que nunca habia experimentado y, como mero sentimiento, no lo
tenia aun del todo asumido. Ponerse a considerar las consecuencias del hecho
era algo que podia diferirse y, mientras, no haria dafio a nadie si extraia, con
mucha calma, una pizca de goce subjetivo del estado de su corazon. Podia
dejar, durante un dia, que se abriesen las flores antes de arrancarlas de raiz.
Sobre esto ultimo se hallaba del todo decidido y en vistas a tan heroica
resolucion el interludio subjetivo aparecia como un privilegio merecido. El
proyecto de abandonar Blanquais-les-Galets a las nueve de la mafiana se fue
esfumando de su mente sin el menor fragor y otra idea mas interesante ocup6



su lugar: la de efectuar un largo paseo que le ocupase todo el dia. Bernard
tomo, pues, su baston y marcho. Ascendiendo hasta la cuspide del primer
pefiasco, llego6 a los prados. No parecia haber obstaculo alguno para que fuese
lo lejos que se le antojase. El verano se hallaba en un momento dulce y el
calido y tranquilo dia —era domingo— parecia constituir una honda y
silenciosa sonrisa impresa en el rostro de la naturaleza. El mar relucia a un
lado y los cultivos maduraban en el otro; las alondras, perdiéndose en la densa
luminosidad, daban vueltas por lugares imposibles de divisar: era lo tinico que
Bernard podia oir, aparte del murmullo de las olas al romper en la base del
pefiasco al hacer de vez en cuando un alto en el camino. Caminé muchas
millas y pas6 ante media docena de rusticas aldeas de pescadores alojadas en
los entrantes de los pefnascos, muchas de las cuales, a lo largo de la costa
normanda, desde hacia unos afios, disponian de un par de hoteles y de una fila
de casetas de bafio. Se alejo tanto que las sombras habian empezado a
extenderse antes de que pensara parar: la tarde habia transcurrido y empezaba
a oscurecer. Los herbosos prados que todavia se extendian ante €l, se
ensombrecian aqui y alld con hondonadas poco profundas resguardadas del
viento. Busco, entonces, un lugar adecuado y se acostd sobre la hierba. Ahi
permanecié largo rato meditando sobre muchas cosas. Habia determinado
entregarse a un dia de felicidad; una felicidad de tipo muy inofensivo fruto de
la satisfaccion de pensar, de la bendicion de la mera conciencia; pero la que
ahora sentia no le rehuia ni se volvia amarga en su corazon, y el largo dia
veraniego se fue cerrando sin que su espiritu, tras dar continuas vueltas,
supiese qué hacer para dar descanso a sus alas. Cuando de nuevo se puso en
pie ya era demasiado tarde para regresar a Blanquais por el mismo camino por
el que habia venido; anochecia, la luminosidad menguaba y desandar en la
oscuridad el camino emprendido, incluso de no encontrarse tan cansado,
hubiera sido imprudente. Encamino, pues, sus pasos hacia el pueblo mas
cercano y alli alquil6 una rustica carriola con la que recorrié el camino
principal, llegado, lentamente y a trompicones, de nuevo al hotel. No fue hasta
la una de la madrugada que pudo entrar en su alojamiento, metiéndose de
cabeza en la cama.

Seguia resuelto a abandonar Blanquais temprano por la mafana. Pero
cuando llegé la hora se le ocurrié que seria sencillamente grotesco abandonar
el lugar sin despedirse de Mrs. Vivian y su hija y darles alguna explicacion de
su marcha. Les habia dado a entender que se hallaba tan contento de haberlas
encontrado en la poblacion que iba a quedarse mientras ellas residiesen alli. A
las dos mujeres les habria, sin duda, parecido poco civilizado que hubiese
transcurrido el soleado domingo sin tenerlas aparentemente en cuenta, y si
bien el infausto hecho de haberse enamorado podia haber sido suficiente
razon, no era, en cambio, para que se comportara desconsideradamente. Aun
no habia llegado a eso: a aceptar la descortesia como un incidente de la virtud;



siempre habia mantenido la teoria de que la virtud tenia las mejores maneras
del mundo y siempre se enorgullecia de salvaguardar su integridad sin por ello
sentirse ridiculo. Asi que, cuando le pareci6 una hora adecuada de la mafiana,
regres6 al pequefio sendero en que dos dias antes Angela Vivian le habia
mostrado el camino a la puerta de su hogar; una vez ante este, llamé al
humilde portal. Las ventanas del chalet estaban abiertas y las blancas cortinas
tras las macetas con flores ondeaban como la otra vez. Abri6 la puerta una
pulcra joven que le informé enseguida que Madame y Mademoiselle habian
abandonado Blanquais un par de horas antes. Se habian ido a Paris, si, muy de
repente, llevandose uinicamente lo esencial y dejando lo restante a ella —que
tenia el honor de ser la femme de chambre de las damas— para que lo
preparase y se lo llevase lo mas pronto posible. A la sorpresa que manifesto
Bernard, quien le dijo que suponia que iban a permanecer junto al mar el resto
del verano, la femme de chambre, que parecia bastante inteligente, le contesté
que recordara que el verano tocaba a su fin y que Madame habia alquilado el
chalet por cinco semanas: solo faltaban diez dias para que el término expirase
y, ces dames, quiza el sefior lo sabia, eran muy viajeras, habian recorrido
medio mundo y no les importaba marchar tan solo una hora después de
anunciarlo; en suma, que Madame quiza pudiera haber recibido un telegrama
reclamandola en otra parte del pais.

—¢Y adonde han ido las sefioras? —pregunto Bernard.
—De momento a Paris.
—Pero ;donde, en Paris?

—~Chez ells, a su casa —dijo la femme de chambre, que pareci6 recelar de
las muchas preguntas de Bernard.

Pero éste persistio.
—:Doénde viven?
La mujer le mir6 de la cabeza a los pies.

—Si Monsieur quiere escribirles, muchas de las cartas de madame las
recibe su banquero —dijo enigmaticamente.

—¢Y quién es su banquero?
—Vive en la rue de Provence.
—Muy bien. Daré con él —dijo nuestro héroe alejandose.

El exigente lector que haya tenido a bien seguir hasta aqui esta narracion
quiza exclame en este instante con disculpable muestra de sagacidad: «jPor
supuesto al dia siguiente fue a la calle de Provence!». Se podria haber
supuesto, pero la verdad es que Bernard no hizo nada parecido. Lo que hizo



fue una de las cosas mas singulares de su vida, algo que le confundi6 incluso
en ese mismo momento y respecto a lo cual se preguntd, a menudo, mas tarde,
como habia tenido la habilidad de perpetrar hecho tan remarcable: y fue que,
simplemente, permanecié quince dias de mas en Blanquais-les-Galets. No
habl6 con nadie, no hizo amistades, se encerr6 en él mismo. Y se puede afiadir
que nunca antes se habia encontrado tan bien consigo mismo. Se sinti6 un tipo
razonable y sensible, que miraba las cosas de un modo que le refrenaba —le
refrenaba con éxito, esa era la cuestion— su impulso a implicarse, de algtin
modo, en la practica, con Angela Vivian. Decir que iria a ver al banquero de la
rue de Provence habia sido solo para que lo oyera la femme de chambre, a
quien crey0 impertinente: realmente no tenia ninguna intencion de llevarlo a
cabo. Esos quince dias hizo largas caminatas, pase6 por la playa, alrededor de
los pefiascos y por entre las grutas marinas, y medit6 mucho sobre ciertos
incidentes abordados anteriormente en este relato. Se habia prohibido pensar
en el futuro y sin embargo vio necesario que su imaginacién hallase refugio
entre los calidos y familiares episodios del pasado. Se preguntaba por qué Mrs.
Vivian habria abandonado la plaza tan precipitadamente y por supuesto le
sorprendia la analogia entre este incidente y la abrupta marcha de Baden. Le
irritaba, le turbaba, pero, sin embargo, no volvia a encender en €él la alarma
que sintiera la primera vez que vio a la injuriada Angela en la playa. Tal
alarma habia sido sofocada por la actitud de Angela durante la hora siguiente y
en la breve charla del atardecer. Un atardecer que resultaria para siempre
memorable porque le habia brindado la revelacion que, en algunos momentos,
todavia le hacia temblar; pero también le habia aportado la seguridad de que a
Angela le importaba bien poco lo que un ocasional conocido pudiese decir de
ella. Fue de lo mas singular, sin embargo, que un atardecer, tras esos quince
dias en Blanquais, una cadena de pensamientos adoptase de pronto forma en
su mente. No fue producto de ninguna incidencia externa sino de un azaroso
chisporroteo de la fantasia y la memoria, y su efecto inmediato fue que nuestro
héroe se vio sorprendido como en el atardecer antes referido. Las
circunstancias eran las mismas: habia estado deambulando a solas por la playa
hasta muy tarde y se hallaba mirando el mar oscuro y ondulante. De pronto, la
misma voz que habia hablado la otra vez murmuré una frase en la oscuridad
que permanecio en su oido el resto de la noche. Al principio le sorprendid,
como he dicho, pero a la mafiana siguiente le empujo a partir hacia Paris, y
durante todo el viaje permaneciendo en su oido. Se encontraba sentado en un
rincon del tren con los ojos cerrados, abstraido, queriendo prolongar la
reverberacion de esa voz. Si: si no era verdad, al menos, como dicen los
italianos, era ben trovato, y era maravilloso pensar en ello. Referirlo aqui, en
cambio, ya no lo es tanto, pero al menos puedo dar un indicio. La teoria de que
Angela le odiaba se habia esfumado tras el reencuentro, y, ahora, otra bien
diferente habia ocupado su lugar. Debido a ella encajaban gran parte de los



hechos, se explicaban contradicciones, anomalias y misterios de modo mas
l6gico que mediante la teoria del resentimiento, y, en fin, desvelaba por qué
Miss Vivian habria empujado a su madre a abandonar el lugar casi sin previo
aviso. De algin modo eso obliter6 los escripulos de Bernard con suma
efectividad y le llevo, a su llegada a Paris, directamente a la rue de Provence.
En esa calle habia mas de un banco; pero Bernard sospechd enseguida de uno
que podia ser el de Mrs. Vivian. Su intuicion fue acertada y no tuvo dificultad
en obtener la direccion requerida. Una vez obtenida, sin embargo, de ningtn
modo se propuso ir a ver de inmediato a la chica, sino que aguard6 un par de
dias, sin duda a causa de esos escrupulos vencidos. Era posible que renaciesen,
pero estaban muy calmados y la verdad es que Bernard procuré que no se
reavivasen.

A los tres dias de su estancia en Paris, llamo a la puerta de Mrs. Vivian.

XXII

Le abrio la puerta la menuda ama de llaves que habia conocido en
Blanquais, la cual le mir6 con gran severidad antes de contestar a su pregunta.

—Ya ve, he encontrado el domicilio de Mrs. Vivian aunque usted no me
quiso dar la direccién —Ile dijo Bernard sonriendo.

—Pues le ha tomado mucho tiempo, sefior —contestod la joven mujer con
sequedad. —Y acto seguido le hizo saber que Madame estaba en casa, aunque
no asi Mademoiselle.

Mrs. Vivian ocupaba un minudsculo apartamento en la parte mas alta de uno
de los altos inmuebles blancos que ornamentan los alrededores del Arco de
Triunfo. Eran ya los primeros dias de septiembre pero Paris todavia estaba
bastante desierto. El tiempo era calido y dulce y cierto sabor de otofio
temprano armonizaba de algiin modo con el aspecto melancdlico de las calles
vacias y las ventanas cerradas de ese honorable barrio en donde el fondo de las
monumentales perspectivas parecia entelado por las vaporosas emanaciones
del Sena. Se hallaba ya avanzada la tarde cuando Bernard entr6 en la pequefia
sala de estar, con un resto de luminosidad crepuscular brillando todavia en las
paredes doradas. Bernard habia, hasta ahora, visto a las damas en moradas
alquiladas, provisionales; pero aqui parecia que realmente habitaban, pues
todo se hallaba dispuesto segun sus gustos, costumbres y encanto. La pequefia
sala era muy elegante; contenia muchas cosas agradables y a Bernard le
parecid espléndidamente decorada. Al tratarse de un recinto de techo bajo, las
anchas aunque bajas ventanas se abrian a solidos balcones que abarcaban todo



el apartamento y que a menudo en Paris compensan que se haya de ascender
cinco tramos de escaleras: unos balcones con muchas flores y almohadones.
Bernard salié a uno de ellos mientras aguardaba a Mrs. Vivian, y puesto que
esta tardd en aparecer, tuvo tiempo de comprobar las vistas de que gozaban
sus dos amigas. Las cuales permitian ver el triunfal Arco desde un pintoresco
angulo pintoresco y las verdes copas de los arboles de los Campos Eliseos,
ademas de un amplio tramo del Sena y un amago, azul en la distancia, de la
gran torre de Notre Dame. Ante él, abajo, se extendia la vasta ciudad con su
ordenado esplendor y su mezcla de compresion y expansion; y sin embargo, el
estrépito de la ciudad llegaba amortiguado a la sala de estar de Mrs. Vivian,
que le pareci6 a Bernard el lugar mas alegre y tranquilo en que habia estado
nunca.

La anfitriona apareci6é finalmente, muy vivaz; parecia agitada; el borde de
su falda tropez6 con una pequefia silla dorada la cual se reflejaba, como en una
pista de hielo, en el pulimentado parqué. Con una sonrisa artificial, Mrs.
Vivian pareci6 no saber qué decir.

—FEl banco me dio su direccion —dijo Bernard—. Su doncella, en
Blanquais, no me la quiso dar.

Mrs. Vivian le dirigio una mirada sesgada —muy habitual en ella— que
pareci6 una suplica para que su interlocutor la disculpara.

—Las doncellas son gente extrafia —murmuré—, jespecialmente las
francesas!

Bernard decidio no perdonarla de momento, aunque experimentaba una
intensa cordialidad hacia ella.

—Que se marchasen ustedes de Blanquais tan repentinamente, sin dejarme
ningun mensaje ni ninguna pista me hizo, al principio, pensar que no querian
que las volviese a ver. Me hizo recordar el modo como abandonaron Baden
hace tres afios, ;recuerda?

—Baden era un lugar encantador; pero una no se pudo quedar eternamente
—dijo Mrs. Vivian.

—Yo pensaba entonces que nos lo pasabamos tan bien que seria intolerable
romper el encanto, y de hecho, de no haber marchado uno de nosotros, estoy
seguro que todavia nos hallariamos todos ahi.

Mrs. Vivian se le qued6 mirando todavia con su artificial sonrisa.
—Quiza hubiera hecho mal tiempo.

—Muy probablemente —dijo Bernard riendo—. La naturaleza pudiera
haber tenido celos de nuestro buen humor y nuestra tranquila felicidad. Y, al
fin y al cabo, aqui estamos de nuevo; quiero decir, algunos de nosotros, y solo



gracias a cierta audacia por mi parte. Porque puedo pensar que a usted no le
complace del todo volver a verme. Si me encuentro ahora aqui es debido a que
no me desanimo facilmente y porque probablemente soy un tipo atrevido.

—Me agrada mucho verle de nuevo, Mr. Longueville —declar6 la mujer
con tono veraz.

—¢Fue idea de su hija, entonces, marchar de Blanquais?
Mrs. Vivian baj6 la mirada.

—Nos vimos obligadas a ir a Fontainebleau y ya no nos fue posible
regresar. Pensé en escribirle —afadi6 dulcemente.

—iQué alegria me hubieran dado!

—Quiero decir, escribirle para decirle donde estabamos y que nos gustaria
volver a verle.

—Le agradezco la intencion. Supongo que su hija no le dejo.
—Angela es tan especial —se limito a decir.

—FEso mismo me dijo la primera vez que nos vimos.

—Si, en Siena —dijo la buena sefiora.

—iMe agrada que por fin me hable de ese encuentro!

—Quiza fuese lo mejor —murmur6 Mrs. Vivian, la cual se levanto, fue al
ventanal, sali6 al balcon y mir6 un instante hacia la calle para luego volver a
entrar a la vez que decia—: Ella regresara en unos instantes. Ha ido a ver a un
amigo que vive aqui al lado. Dejemos lo de Siena, ahora —afiadi6 con
dulzura.

Bernard la entendio; entendi6 que se desdecia de lo dicho en Baden.
«Querida mujercita —pens0—, aun quieres casar a tu hija, jsolo que ahora la
quieres casar conmigo!». Bernard dese6 darle a entender que la comprendia y
hasta estuvo a punto de cogerle la mano para hacer no sé qué —sostenerla,
estrecharla, besarla—, cuando oy6 el agudo sonido de la campanilla de la
puerta del pequefio apartamento.

Mrs. Vivian experimento un leve sobresalto.

—iEs Angela! —exclamo, aguardando, escuchando, sonriendo a Bernard,
apretando el pafiuelo en los labios.

Enseguida la chica entr6 en la salita, pero al ver a Bernard se detuvo con la
mano en el pomo de la puerta. Su madre se le acerco y la beso.

—FEs Mr. Longueville, querida. Ha sabido localizarnos.



—cLocalizarnos? —repitio Angela—. jQué singular expresion!

Angela Vivian se ruboriz6 como al reencontrarse con Bernard en
Blanquais. Al joven le parecié que la chica se veia poseida por una vivacidad
desconocida.

—Me he visto obligado a averiguar su paradero, ciertamente -dijo—. Me
decepcioné mucho al saber que habia huido de Blanquais.

—¢Huido? —repiti6 esta palabra como habia repetido las de su madre—.
Extrafia forma de denominarlo.

—No importa como lo denomine —dijo Bernard— con tal que le haga
entender que deseaba mucho verla de nuevo y que me preguntaba cada dia si
iba a tener esa suerte.

—¢Y por qué no iba usted a tenerla? —Ie interrumpio con una leve risa—.
No somos tan inalcanzables, ;verdad mama? Quiero decir, pese a que haya de
subir cinco tramos de escaleras para llegar a nosotras.

—Las he subido muy rapido —dijo Bernard—, y encuentro el apartamento
maghnifico.

—Mr. Longueville ha de venir a vernos de nuevo, ;verdad querida? —
pregunto la madre.

—Vendré a menudo —declar6 Bernard.
—Sera muy amable por su parte —dijo Angela apartando la mirada.
—No estoy seguro de que piense eso.

—No entiendo qué quiere decir —dijo Angela—; primero insinta que
hemos huido de usted y luego que nos disgustan las visitas.

—iOh, no quiero decir eso! —exclam6 Bernard—. Le aseguro que no me
importa lo fria que esté conmigo.

La joven fue hasta otra puerta escondida tras una cortina, que descorrio.

—Me agrada oir eso porque me da coraje para decirle que estoy un poco
cansada. Le pido que me excuse.

Le mir6 un instante por encima del hombro y sali6 luego, tras correr de
nuevo cortina.

Bernard quedd a solas con Mrs. Vivian, cuyos ojos le parecieron mas
suplicantes que nunca. En los suyos habia una excitada sonrisa.

—Por favor, discilpela —murmur6 la mujer—. Es cierto, lo sé, que esta
cansada.



—:Importa eso, querida amiga? —exclamo el joven—. Me encanta. Es lo
que me gusta.

—Ah, ella es muy especial —dijo la mujer con un suspiro.
—Es extrafia, si. Pero creo que la comprendo un poco.
—Vuelva mafiana, pues.

—Espero que haya muchos mafianas —exclamé Bernard al marchar.

XXIII

Y de hecho los hubo. Al dia siguiente, a la misma hora, volvio a llamar y
se encontro a madre e hija reunidas en la sala de estar. Angela estuvo muy
amable y graciosa; Bernard sospechd que la madre le habria impartido una
afable, breve reprimenda sobre su forma de recibirle el dia antes. Cinco
minutos mas tarde, Mrs. Vivian cogié un recipiente con agua que se hallaba
sobre la mesa y salio al balcon a regar las plantas. Bernard vio por un instante
desde su asiento lo que la mujer hacia hasta que esta desaparecio de su vista en
el balcon; al transcurrir diez minutos sin que reapareciera, Bernard fue hasta el
ventanal a buscarla. No estaba alli, asi que se sent6 de nuevo cerca de Angela,
comunicando a ésta que su madre no se hallaba ahi, sin duda porque habia
vuelto a entrar en el piso por otro ventanal.

Angela permanecio silenciosa unos instantes y luego dijo:
—¢Quiere que la llame?

Era una mujer extrafia, es cierto; Bernard penso en lo que ella le habia
dicho el dia anterior y lo entendié un poco mas.

—No, no quiero —dijo él—. Deseo estar con usted a solas. Tengo algo
especial que decirle.

Ella volvio el rostro hacia él y hubo algo en su expresion que le hizo ver
que la estaba mirando con mas seriedad que nunca. Luego se sent6 de nuevo y
por unos instantes vacilo sobre si continuar.

—NMe asusta usted —dijo ella riendo, pero, pese a esa risa, era cierto.

—Le aseguro que el estado de mi mente en este momento no es una
maravilla. Al contrario: es usted quien me asusta a mi. Soy humilde y dado a
disculparme.

—Lo siento —dijo Angela—; me suelen disgustar las disculpas, incluso
cuando sé a qué obedecen. Aunque, el motivo de las suyas lo ignoro.



—¢No le disgusto? ;No me odia? —le pregunté Bernard con vehemencia.

—No me lo pregunta con humildad. Disctilpeme si le digo que tengo otras
cosas, y mas practicas, que hacer.

—Usted me desprecia —dijo Bernard.
—Eso tampoco es humilde ya que parece insistir en ello.

—Puede que sea una manera de que piense en mi, lo cual tengo razén para
desear.

—Recuerdo que siempre tiene razones para todo. Y no siempre acertadas.

—Esta es excelente —dijo Bernard con seriedad—. Hace tres afios que
estoy enamorado de usted.

Ella se levant6 lentamente y se alejo.
—Era esto lo que queria decirme?
Angela fue hacia la ventana abierta y €l la siguio.

—FEspero no haberla ofendido. No lo he dicho frivolamente, no es mera
galanteria. Es una verdad desde lo hondo de mi ser. No lo he sabido hasta hace
muy poco, por extrafio que pueda parecer. L.a he querido desde mucho antes de
saberlo o de presumir saberlo. Pensaba en usted cuando creia estar pensando
en otras cosas. Es muy extrafio, hay cosas que no entiendo. He viajado por
todo el mundo, he tratado de interesarme, de divertirme; pero en el fondo ha
sido un fracaso. Lo que queria era verla a usted de nuevo. Cuando la volvi a
ver en Blanquais hace un mes, lo supe: todo se torno evidente entonces. Era la
respuesta al enigma. Quise entonces verlo claro, quise estar seguro. Y sin
embargo no fui tras de usted de inmediato. Cuestioné mi corazon, lo cuestioné
a fondo. Ha sufrido el examen y ahora estoy seguro. La quiero como a mi
vida. jLe ruego que me escuche!

Ella le habia escuchado, le habia escuchado con suma atencion mientras
miraba por la ventana sin inmutarse.

—Usted me conoce muy poco —dijo, volviendo sus ojos iluminados hacia

J

él.

—La conozco lo suficiente —atiadié Bernard sonriendo—. Debe recordar
que en Baden la traté mucho.

—S], pero eso no dio lugar a que yo le gustase. No lo entiendo.

Bernard se qued6 inmévil un instante con el cefio fruncido y la mirada
baja.

—Fs dificil de concebir, pero creo que puedo explicarlo.



—No me lo explique ahora —dijo Angela—. Ha dicho bastante. Ya me lo
explicara en otra ocasion... —Y tras esto, sali6 al balcon.

Bernard, por supuesto, la siguio enseguida y, sin importarle su negativa, se
dispuso a explicarle.

—Pensaba que no me gustaba, pero he llegado a la conclusién de que era
lo contrario. En realidad, la queria. Asi ha sido desde el primer instante en que
la vi, cuando la pinté en Siena.

—Fso precisa una explicacion. No estuvo bien. Fui muy desconsiderada,
perversa. {Me comporté horriblemente!

—iLo admite, pues! —exclam6 Bernard con una suerte de repentino
jubilo.
Angela estaba palida y de repente se ruborizo.

—Su conducta fue singular, segin recuerdo. No fue exactamente
agradable.

—Quiza no, pero al menos quiso serlo. No sabia como complacerla, y creo
que tampoco lo sé ahora. Pero le ruego que me dé una oportunidad.

Ella permanecio en silencio unos instantes. Sus ojos recorrian la gran
perspectiva de Paris.

—¢:Sabe como me podria complacer en este momento? —dijo finalmente
—. Dejandome sola.

Bernard se la quedé mirando un instante. Acto seguido fue directo a la sala
y cogi6 su sombrero.

—Ya ve, aprovecho la primera oportunidad. Pero volveré mafiana.

—Le estoy muy agradecida por lo que me ha dicho. Ha merecido la pena
haberle escuchado con consideracion. Puede volver mafiana —afiadio Angela.

A la mafana siguiente, cuando regreso, ella le recibio a solas.

—:Como fue que en Baden pensé que usted no me gustaba? —le preguntd
tan pronto como pudo.

Ella sonri6 con gran gentileza.

—Me aseguro ayer que yo le gustaba.
—Pero yo suponia que no. ; Como sabia eso?
—Solo le puedo decir lo que observé.

—Pues me debié observar con mucha atencién porque, superficialmente,
se diria que la admiraba —dijo Bernard.



—Muy superficialmente.

—Se equivoca. No eran superficiales mi interés ni mi admiracion por
usted. Eran profundos, latentes. No eran superficiales: eran subterraneos.

—Se contradice usted y en cambio yo no —dijo Angela—. Sus
sentimientos estaban tan ocultos que pensé que yo le disgustaba.

—Recuerdo que en Baden la que se contradecia era usted —respondio
Bernard.

—ijTiene una memoria terrible!

—No la califique de terrible, porque me permite verlo todo ahora bajo una
luz encantadora, a la luz del entendimiento a que finalmente hemos llegado y
que parece ilumina el pasado, ilumina esos dias que pasamos en Baden.

—:Hemos llegado a un entendimiento? —preguntd ella de un modo
directo y grave que a Bernard le parecio especialmente hermoso.

—Eso depende de usted —declard, y enseguida pas6 a protestar con
apasionada ternura, exclamando—: No me rechace esta vez. Ha tenido tiempo
de pensar en ello. Ha tenido tiempo de recuperarse de la sorpresa, del shock.
La quiero y le ofrezco todo lo que me pertenece en este mundo.

La chica le mir6 con sus luminosos 0jos oscuros, sopesando ese
ofrecimiento pero sin implicarse.

—iAh, no me perdona! —murmuro él.
Ella le mir6 con la misma solemne mirada fija.
—¢Qué he de perdonarle?

La pregunta le parecio excelsa. Inclinandose hacia delante le cogio las
manos y si Mrs. Vivian hubiera entrado en ese momento le hubiera visto
arrodillado a los pies de su hija.

Pero Mrs. Vivian siguio6 sin aparecer, y solo al cabo de un rato lo hizo.
—Estoy muy feliz porque creo que mi hija es feliz —dijo.
—¢Y qué piensa usted de mi?

—Pienso que es muy inteligente. Debe prometerme que sera muy bueno
con ella.

—Soy lo suficiente inteligente como para prometérselo.

—Y creo que sera lo suficiente bueno para mantener la promesa —dijo
Mrs. Vivian, que parecia tan feliz como decia y esa felicidad le otorgaba un
sesgo comunicativo y confidencial—. Es curioso —continu6 diciendo— el



modo en que suceden las cosas, como gira la rueda. Supongo que no haré mal
en decirle que mi hija siempre se interesé en usted.

—¢Por qué no me dijo eso antes? —replico Bernard, reprochandoselo casi
filialmente.

—¢Cbémo hubiera podido? No voy por ahi ofreciendo a mi hija a la gente,
especialmente a personas que muestran indiferencia.

—En Baden, usted no pensaba que fuese indiferente. Le inquietaba que no
fuese lo suficientemente indiferente.

Mrs. Vivian se puso colorada.
—iAh!, en Baden estaba yo demasiado ansiosa.
—ijAnsiosa de que no le hablara a su hija! —dijo Bernard riendo.

—En Baden —continu6 Mrs. Vivian— tenia ciertas perspectivas que ahora
ya no tengo. He renunciado a ellas.

—iEso hace muy halagadora su aceptacion de mi persona! —exclamo
Bernard riendo con mayor alegria.

—A veces tengo cosas mejores —dijo Mrs. Vivian, poniendo sus dedos en
el brazo de Bernard—: tengo confianza.

Bernard hizo lo que pudo para animar este afable sentimiento y pensé que
debia hacer mas para implantarlo con mayor firmeza en el pecho de Angela.

—Tengo algo que confesarle —le dijo a Angela un dia—, y me gustaria
que lo escuchara.

—¢Es algo muy malo? —pregunt6 Angela.
—Si, muy malo. ¢Le he hecho algtn dafio alguna vez?

—¢Si me ha hecho dafio? —repiti6 ella en un tono que parecié reducir la
ofensa a dimensiones insignificantes por la simple vaguedad de la forma en
que se refirié a ella.

—No sé como llamarlo —dijo Bernard—. Un flaco favor. Una mala
jugada.

Angela se encogio de hombros, o hizo el amago de encogerlos, pues no
acostumbraba a hacer ese gesto.

—No sé de qué me habla.
—Di una mala imagen de usted a Gordon Wright —continué Bernard.
—¢:Por qué me habla ahora de é1? —preguntd Angela con tristeza.

—¢:Le disgusta?



Ella vacil6 un instante.

—Si, me disgusta. Si su confesion tiene algo que ver con él, prefiero no
escucharla.

Bernard volvié a plantear el tema otras veces, tuvo muchas oportunidades.
Empleaba buena parte de la jornada en compafiia de esa admirada mujer, y
fueron los dias mas felices de su vida. El tiempo otofial era calido y suave, el
barrio estaba todavia bastante desierto y el rumor de la gran ciudad, que
parecia estar a leguas de distancia, le llegaba atenuado y confuso a través del
denso aire de octubre. Los anocheceres, sin embargo, iban siendo mas frescos
e hicieron que antes de lo previsto se tuviera que encender el primer fuego de
la temporada en la profusamente adornada, pequefia chimenea del apartamento
de Mrs. Vivian. En esa ocasion Bernard se sentd junto a Angela mirando el
crepitar de la lefia y sintiendo que el encanto de las noches de invierno habia
empezado. Ambos jovenes se hallaban solos, uno al lado del otro, en la
creciente oscuridad. Faltaba una hora para la cena, antes de que fueran
encendidas las lamparas.

—Insisto en confesarle lo que le dije. Seré muy infeliz si no me lo permite
—1le dijo Bernard.

—¢Muy infeliz? Si es usted el mas feliz de los hombres.

—Seré quisquilloso, si usted quiere; pero ese recuerdo, ese remordimiento
es como un pétalo de rosa guardado. Estaba completamente equivocado
respecto a usted en Baden; pensaba barbaridades de usted, o asi lo creo.

—Los hombres son seres obtusos —dijo Angela.

—Tiene razon. Tanto que si miro atras, hacia ese tiempo, hay cosas que
todavia no entiendo.

—No veo por qué ha de mirar al pasado. La gente en situacion como la
nuestra ha de mirar al futuro.

—No le gustan esos dias en Baden —dijo Bernard—. No quiere
recordarlos.

—iQué gran descubrimiento!

Bernard la miré un momento a la luz del fuego.
—¢Qué papel representaba ahi?

Angela sacudio la cabeza.

—Los hombres son criaturas obtusas —repitio.

—Le concedo eso: soy un humilde estupido por pedirle esa explicacion.



—¢Qué le dijo de mi? —pregunté Angela tras un instante de silencio.

—Le dije que era usted una coqueta. Recuerde que estoy diciendo algo del
pasado.

Ella se levanto y se quedo frente al fuego con la mano sobre la repisa de la
chimenea y mirando hacia el resplandor. Por unos momentos permaneci6 asi.
Bernard no le podia ver la cara.

—Le dije que era una mujer complicada para tomarla por esposa —
continu6 deliberadamente—. Y dije esto porque lo pensaba. Le di a Gordon mi
opinion sobre usted, una opiniéon muy desfavorable. No llegué a averiguar sus
intenciones, pensé que hacia usted un doble juego. Crei que queria casarse con
él y, sin embargo, vi, pensé que veia... —Bernard se detuvo de nuevo.

—:Qué vio? —dijo Angela volviéndose hacia él.
—Que usted se me insinuaba, que jugaba conmigo.
—:Y no le gusto?

—Me gusté muchisimo, en cuanto a mi pero no en referencia a Gordon. Y
hablo con justicia si le digo que pensaba mas en él que en mi.

—iEs usted un excelente amigo! —dijo simplemente Angela.
—Creo que lo era. Y lo sigo siendo —afiadio Bernard.

Ella sacudi6 la cabeza con tristeza.

—iPobre Mr. Wright!

—iEs un camarada entrafiable! —dijo Bernard.

—Extraordinariamente entrafiable y querido sin duda para su mujer, la
afectuosa Blanche.

—Flla no le cae bien. No le gusta —dijo Bernard.

—Son dos cosas muy diferentes. Lo siento mucho por Mr. Wright.
—No tiene por qué sentirlo. A €l le va muy bien.

—Ya me lo ha dicho antes. Pero aun asi sigo sintiéndolo mucho por él.

—FEso no contesta a mi pregunta —exclamo Bernard con cierta irritacion
—. ¢Qué papel jugaba usted?

—¢Qué piensa usted?
—¢No le he dicho que no llegué a averiguarlo por aquel entonces?

Angela se le quedé observando de espaldas al fuego, con las manos
enlazadas por detras.



—:Nunca pensé que mi situacion en Baden era bien peculiar, sabiendo
como sabia que habia sido puesta bajo su cuidado para que me observase a
través del microscopio, como un insecto atravesado con una aguja?

—¢Como diablos llegd a enterarse? Obramos con suma cautela.

—¢Cree que una mujer puede dejar de darse cuenta? Lo sospecha y lo
descubre por instinto. Sobre todo si es orgullosa.

—iAh —dijo Bernard—, si el orgullo es una fuente de informacion, usted
debe ser una mina de conocimientos!

—iNo veo que sea usted particularmente humilde! —replicé la chica—.
iNi el mas manso y servil espécimen de su sexo hubiese jamas consentido un
arreglo como ese respecto a una mujer, una mala jugada como esa conmigo!

—iMi querida Angela, no era un arreglo ni una jugada! —replico Bernard.

—iFue una sucia jugada, un vil arreglo! —afirmé6—. Fue algo totalmente
odioso pretender informar sobre mi y haber venido a Baden con ese proposito.
iComo si, mientras Mr. Wright andaba comprando un caballo usted hubiese
decidido ponerme a prueba!

—Yo no decidi nada. De hecho me negué a hacerlo.

—Usted me analizd6 y yo me propuse que se equivocara en su dictamen.
Me propuse complicarle las cosas, hacer que se extraviara, derrotarle. O,
mejor dicho, no me lo propuse: obedeci a un natural impulso de autodefensa,
el impuso de protegerme de la cruel luz del criticismo. Deseé que su informe
fuese erroneo.

—Lo hizo muy bien. Logré confundirme de modo admirable.
Ella le dio la espalda y volvi6 de nuevo a mirar el fuego.
—Si, hice algunas cosas bajo el simple designio de la pura aversion.

Dijo esto de modo tan natural que, pese a la teoria expuesta unas paginas
atras, Bernard qued6 sumamente desconcertado. Se levantd del sofa donde
estaba sentado y fue junto a ella. Le rode6 la cintura con el brazo y le
murmuro casi timidamente:

—¢Es eso cierto?
—iNo sé qué es lo que usted pretende que diga! —respondio ella.
Bernard la mir6 un instante mientras seguia teniéndola cogida con el brazo.

—Después de todo, no sé bien por qué deseo que me hable de ello. Sélo
hara que mi remordimiento sea mas intenso.

Ella se quedé mirando el fuego y no respondiéo de momento; luego, como



si su atencion retornara, pregunto:
—¢Todavia esta con lo de su remordimiento?
—Ya ve: me afecta mucho.
—¢:Lo de que yo era una horrible criatura?
—No: que no era usted la persona conveniente para casarse.

—Ah, mi pobre Bernard —dijo Angela—. No me es posible intentar
probarle que no tenia razén.

El mes de septiembre lleg6 a su fin y ella consintié en fijar un dia para la
boda. Se eligio6 finales de octubre y eso fue casi todo lo que precisaba Bernard
para ser feliz. Digo «casi todo», porque habia un particular punto ciego y
sordo en su conciencia al que no lograba acceder su alegria y respecto al que
el resto de su alma parecia sentir cierto prurito o estremecimiento. Sintié que
era preciso arrancar ese molesto grano que perturbaba la dulzura de su
existencia para que su felicidad fuese completa. Cuando Bernard crey6, a
finales de mes, que ya lo habia extirpado, escribi6 a Gordon Wright dandole la
noticia de su compromiso. Habia ido postergando dia a dia la realizacion de tal
deber, tan arduo le resultaba materializarlo adecuadamente. Decidié por fin
hacerlo con mucha brevedad pensando que asi seria la mejor manera, lies dias
después de enviar la carta le llegd la contestacion de Gordon informandole que
habia determinado traer a Blanche a Europa. No se encontraba bien y no podia
perder tiempo. Una semana después del envio de la carta tomarian el barco. La
carta contenia un post scriptum: «El capitan Lovelock viene con nosotros».

XXIV

Bernard se preparo para la llegada de Gordon a Paris, que, segun decia la
carta, podia tener lugar en unos pocos dias. No tenia intencion de detenerse en
Inglaterra; Blanche deseaba ir directamente a la capital francesa para hacer un
encargo a su sombrerero, y posteriormente puede que fuera a Italia o a Oriente
en el invierno. «Le he dado a elegir entre Roma o el Nilo —decia Gordon—,
pero me ha respondido que le importa un bledo adonde vayamos».

He dicho que Bernard se prepard para recibir a sus amigos, con lo cual
quiero decir que se dispuso a ello moral y hasta intelectualmente.
Materialmente hablando, solo les podia brindar el servicio de contratar la
habitacion del hotel e ir a esperarles a la estacion. Por supuesto,
inmediatamente hizo saber a Angela que Gordon venia. Bernard esperd recibir
noticias de Gordon tan pronto el trio llegara a Inglaterra, pero la primera



notificacion lleg6 de un hotel de Paris. Llegé en forma de una breve nota, por
la mafiana, poco antes del almuerzo, para comunicarle que sus amigos se
habian establecido en la rue de la Paix la noche anterior. «Nos hallabamos
cansados y yo fui a dormir muy tarde —decia también Gordon—, de otro
modo te habria avisado antes. Ven a comer, si puedes, necesito verte con
urgencia».

Bernard, por supuesto, se impuso la obligacion de acudir a esa comida.
Lleg6 lo mas rapido que pudo al salon del Hotel Middlesex. L.a mesa estaba
dispuesta para el agape y vio a un caballero de espaldas a la puerta, mirando
por los ventanales. Cuando Bernard entro, el caballero se volvio y exhibio la
barba dorada, la simétrica figura y el mono6culo del capitan Lovelock.

El capitan ajusto la lente ante su ojo y salud6 a Bernard de acuerdo con su
costumbre, es decir, como si se hubiesen visto la noche antes.

—iEh, hola! Horrible dia, ¢verdad? Supongo que ha venido a comer; yo
también vengo a comer. Deberia de estar preparada la mesa: son cerca de las
dos. Pero creo que ya ha notado que los extranjeros nunca son puntuales: solo
los criados ingleses son puntuales. Ademas, no saben qué es el almuerzo: les
cuesta imaginar que comamos a esta hora. Ya sabe, ellos comen terriblemente
pronto. ;INo recuerda a qué hora cenabamos en Baden? Cinco y media, seis y
media: horas tan intempestivas como esas. El tipo de horario en que se cena en
América. Creo que hasta invitan a la gente a las seis y media. A eso le llamo
yo tener prisa por comer. Ya sabe que siempre se acusa a los americanos de
abalanzarse sobre los alimentos. Pero en Nueva York y lugares parecidos los
viveres son de mucha calidad. Espero que no le moleste lo que digo de
América. Los americanos son en extremo susceptibles: siempre reaccionan
cuando dices algo contra sus instituciones. En cambio a los ingleses les
importa un pimiento lo que les digas, tienen un temperamento muy distinto.
Con los americanos soy condenadamente cuidadoso, nunca rechisto sobre
nada. Cuando estuve ahi me desvivi por ser lisonjero. Me puse a ello a
conciencia y observé que aceptaban cuanto les daba. Tampoco analicé mucho
sus instituciones, después de todo. Fui alli para observar a la gente. Algunas
personas que conoci fueron encantadoras, se lo aseguro. Algunas me
sorprendieron. Posiblemente usted las conozca; gente considerada, como la
que se encuentra en otras partes. Siempre habia un monton de personas
alrededor de Mr. Wright, ya sabe; me dijeron que eran gente de lo mejor. Ya
sabe que Blanche siempre llega tarde a todo. Llega tarde por sistema, después
de que todos hayamos llegado. Cuando aparece, acabandose de poner los
guantes, esta increiblemente bella. Lleva los guantes mas largos que he visto
en mi vida. Le juro que si ellos no vienen ya, tocaré la campanilla y le
preguntaré al camarero qué pasa. ;Tocamos la campanilla? Es un gran error
intentar imponer las propias ideas sobre el almuerzo. Asi es Gordon: siempre



tratando de imponer alguna idea. Cuando voy al extranjero, me adapto a sus
costumbres. Uno ha de hacerlo asi, puesto que ahi no van a dejar, por mi, de
hacer las cosas a sus horas.

El capitan Lovelock parecia mas dispuesto a la conversacion que cuando lo
tratara la otra vez. Su anterior manera de hablar era languida y fragmentaria, y
nuestro héroe no le habia oido nunca una sucesion de ideas con tantas
involuciones. Para el perspicaz ojo de Bernard, el capitan se hallaba
ligeramente alterado. Sus maneras denotaban cierta ansia de ser agradable, de
anticipar el juicio: una tendencia a sonreir, a ser educado y entretener a su
oyente, una tendencia a moverse y a mirar por la ventana y al reloj. Sorprendio
a Bernard verle una pizca nervioso, menos sélidamente plantado sobre sus pies
de lo que habia estado cuando paseaba por los senderos de grava de Baden
junto a su habitual compafiera, una dama por la que, al parecer, su admiracion
era todavia considerable. Bernard tuvo curiosidad por ver si Lovelock iba a
tocar la campanilla para preguntar sobre el motivo del retraso en el almuerzo;
pero antes que su sentimiento, bastante ocioso dadas las circunstancias, se
colmara, aparecio Blanche procedente de una sala vecina. Para la percepcion
de Bernard, Blanche era siempre, como minimo, Blanche: una persona de la
cual no se le hubiera ocurrido esperar la menor variacion o extrafieza y el tono
de su aguda, dulce y tenue voz resono al instante en su oido como un eco de
charlas del pasado. Ya habia notado que, por tiempo que hubiera pasado, ella
siempre reaparecia con un aire de familiaridad. En cierto sentido, era una
prueba de la agradable impresion que producia, y cuando, extremadamente
hermosa, se detuvo de pronto al ver a los dos caballeros, emitié un pequefio
grito de sorpresa.

—iAh, no sabia que estaba aqui! No me lo han dicho. ;Hace rato que
esperan? ;Como estan? Excisenos por nuestra fria acogida —y ofrecié su
mano a Bernard, sonriendo encantadoramente y sin mirar apenas al capitan
Lovelock, con la mirada fija en Longueville, continuo—: Espero que se
encuentre muy bien. Pero no necesito preguntarselo. Esta lozano como una
rosa. ;Qué diablos le ha sucedido a usted? Le encuentro tan fresco, tan
brillante. ;Se le puede decir esto a un hombre: que se le ve fresco? ;O eso es
solo para la mantequilla y los huevos?

—Depende del hombre —dijo el capitan Lovelock—. jNo calificara de
«fresco» a quien emplea todo su tiempo en irle detras!

—iAh! ;Esta usted aqui? —exclamé Blanche con otro pequefio grito de
sorpresa—. No me habia dado cuenta. Pensaba que era el camarero. Esto es lo
que se llama irme detras —afadio, dirigiéndose a Bernard—: venir a comer
sin ser invitado. jDe qué extrafia manera han preparado la mesa! —siguid
diciendo a la vez que miraba el mueble bajo sus finas y altas cejas—. Siempre
habia pensado que en Paris, si otra cosa no sabian hacer, si que sabian preparar



una mesa. Esta no me gusta en absoluto: jesos horribles pequefios platos a
cada lado! ;No cree que esas cosas no deberian estar en la mesa, Mr.
Longueville? No me gusta ver sobre la mesa muchas cosas que no me voy a
comer. Y les dije que pusieran flores. ;Donde estan las flores? ;A eso le
llaman flores? Parece que las hubieran sacado del sombrero de la patrona. Mr.
Longueville, ¢las ve usted?

—No son como yo: no parecen muy frescas —dijo Bernard riendo.

—No importa mucho, no nos las vamos a comer —grufié el capitan
Lovelock.

—ijPues es extrafio que usted no lo haga, con lo mucho que come! —
replicé Blanche—. Ya que esta aqui sin ser invitado, al menos sea util. ; Puede
tocar la campanilla, por favor? Si Gordon piensa que le vamos a estar
esperando otro cuarto de hora es que esta abusando de la paciencia de su muy
sufridora esposa. ¢Tiene usted curiosidad por saber qué esta haciendo? Pues
esta escribiendo cartas, para variar. Escribe un promedio de ocho al dia. jSus
corresponsales deben ser gente paciente! Es una suerte para mi estar casada
con Gordon: si no lo estuviera, me escribiria ja mi, que me es pesadisimo
hasta el simple hecho de contestar a una invitacion a comer! Para empezar, me
falta dominio gramatical. Si el capitan Lovelock alardea de que tiene cartas
mias, es falso. Lo unico que ha recibido de mi han sido telegramas —tres
telegramas— que le envié desde América sobre unas zapatillas que se habia
dejado en nuestra casa y de las que no sabia qué hacer. Porque son enormes,
ha de saberlo. En los telegramas la ortografia no importa; el personal de la
estafeta la suele corregir automaticamente, o, si no, se les pide que lo hagan.
Solo veo la espalda de Gordon mientras esta escribiendo sus cartas, su ancha
espalda. —Todos se sentaron a la mesa, mientras ella continuaba—: Eso es lo
que principalmente veo de mi marido. Pienso que ahora que estamos en Paris
podria encargar un retrato suyo a un gran artista. Con determinada pose
caracteristica. Por cierto, creo que he olvidado por entero su cara: ni siquiera
sé si la reconoceria.

En ese justo momento pudo verse el rostro de Gordon mientras su
poseedor entraba en la estancia a paso rapido, un rostro enrojecido por el
placer de encontrar de nuevo a su viejo amigo. Tenia la piel curtida del viajero
que acaba de cruzar el Atlantico, y sonri6 a Bernard con su franca mirada.

—No me tengas por un descomunal grosero por no haber estado aqui para
recibirte —dijo dando una palmada—. Estaba escribiendo una carta
importante y, entretanto, me decia: «Si interrumpo ahora esta carta deberé
regresar a acabarla; en cambio, si la acabo, le podré dedicar a Bernard todo el
resto del dia». Asi que decidi terminarla y aqui estoy con todo el tiempo del
mundo para ti.



—Puede estar seguro de que este razonamiento es la pura verdad —dijo
Blanche mientras su marido estrechaba en silencio la mano del capitan
Lovelock.

—iEs un razonamiento aceptable como el que mas! —declar6 Bernard,
que deseaba decir algo agradable a Gordon a la vez que desaprobaba el leve
tono burlén de lo dicho por Blanche respecto a su marido.

—Y también las alabanzas de Bernard son las mejores —dijo Gordon
riendo y ocupando su lugar a la mesa.

—También le he alabado yo —sigui6 Blanche—, su excelente aspecto,
luminoso, lozano, como si algo le hubiera sucedido, como si hubiera heredado
una fortuna. Debe haber hecho algo muy desagradable y necesita decirnoslo
para divertirnos. Estoy segura de que es usted un terrible parisino, Mr.
Longueville. Recuerde que somos solamente tres tristes y virtuosas personas a
quienes aburre extremadamente nuestra relacion y que anhelamos escuchar
algo nuevo y excitante. Cuéntenoslo aunque sea un poco impropio.

—~Cierto que tienes un excelente aspecto —dijo Gordon, que todavia
sonreia a su amigo desde el lado opuesto de la mesa—: Blanche tiene razon.

—Querido Gordon, algo grande le ha ocurrido —insistié Blanche.

—Cabe imaginarlo, ciertamente —continud €él, sonriendo todavia, con el
rostro rojo y sus ojos azules—. Pero no es mérito mio destacarlo: el magnifico
aspecto de Bernard llamaria la atencion a cualquiera. jSe diria que te vas a
casar con la hija del primer ministro!

Si Bernard tenia un excelente aspecto, por los halagos se intensifico, lo que
dio lugar a un matiz ain mas luminoso a su expresion de saludable felicidad.
Fue una de las raras ocasiones en su vida en que le costo saber qué decir.

—Un muy buen partido, realmente —pudo sin embargo murmurar
bromeando—. Excusad mi pomposo aspecto.

—Sea lo que sea, te ha absorbido tanto que no has tenido tiempo de
escribirme —dijo Gordon—. Esperaba saber de ti antes de verte.

—Te escribi hace quince dias, justo antes de recibir tu carta. Marchaste de
Nueva York antes de recibir la mia.

—Ah, se habran cruzado —dijo Gordon—. Pero ahora que estamos juntos
no me importa. Tus cartas son, por supuesto, deliciosas, pero esto es mejor.

Pese a las simpaticas declaraciones, no se puede decir que Bernard se lo
pasase muy bien en la comida. Siempre tenia algo ante si que le ocupaba el
pensamiento y que no resultaba agradable. Era como alguien que debe ejecutar
una acrobacia, saltar sobre un foso, trepar un elevado poste, y presiente el



dafio de una caida. Por suerte no se vio obligado a hablar mucho, pues la
esposa de Gordon se manifesto6 mas vivaracha que nunca y alivié a sus
compafieros del peso de la conversacion.

—Supongo que le ha sorprendido que viniéramos tan de repente —observo
Blanche durante el transcurso del agape—. No le dijimos nada la ultima vez
que nos vimos y creo que se supone que debiéramos haberle dicho algo,
¢verdad? Ciertamente que le he dicho muchas cosas, algunas de las cuales
espero que no las haya repetido. Pienso que sin duda las ha divulgado por todo
Paris, pero no me importa lo que cuente en Paris: en Paris nadie se sorprende
de nada. El capitan Lovelock no repite nada de lo que le digo: es un modelo de
discrecion. Le habré contado un buen montén de maldades y le han gustado
tanto que se las ha guardado en exclusiva para él. Yo le cuento mis cosas
malas al capitan Lovelock y las buenas a las demas personas: él no ve la
diferencia y esta encantado.

—Las demas personas tampoco ven la diferencia —dijo Gordon con
seriedad—. Deberias siempre contarnos ambas.

Blanche dirigio a su marido una leve, impertinente mirada.

—Cuando no me siento apreciada —dijo esforzandose en adoptar una
actitud severa— soy demasiado orgullosa para contar nada. No sé si se ha
dado usted cuenta de que soy orgullosa —dijo, volviéndose hacia Gordon pero
mirando al capitan Lovelock—. Seria bueno que lo supiera. Supongo que
Gordon dira que debo ser demasiado orgullosa para sefialar eso, pero ¢qué se
debe hacer cuando nadie tiene la menor imaginacion? Usted tiene alguna, Mr.
Longueville, pero el capitan no posee ni una pizca, y en cuanto a Gordon, je
n’en parle pas! Pero ni siquiera usted, Mr. Longueville, puede imaginar que
soy una especie de invalida y que estamos de viaje por mi delicada salud. Los
doctores no han renunciado a mi, pero yo si he renunciado a ellos. Sé que no
aparento estar enferma, pero eso es porque cuido al maximo mi aspecto. Mi
apariencia no demuestra nada, absolutamente nada. ; Piensa usted que mi buen
aspecto demuestra algo, capitan Lovelock?

El capitan escruto el rostro de Blanche de modo intenso y solemne; luego,
replico:
—Pienso que prueba que esta usted encantadora.

Blanche le dirigi6 un beso con la punta de los dedos en muestra de
complicidad.

—Nada mas se le da una oportunidad al capitan Lovelock —sigui6
parloteando— y se muestra tan inteligente como cualquiera. Esto es lo que me
gusta con mis amigos, darles oportunidades. El capitan Lovelock es como mi
querido pequefio terrier azul que he dejado en casa. Si le ensefio un palo salta a



por él. Si no ve el palo, se esta quieto; pero, tan pronto lo ve, sabe lo que hay
que hacer. Lo mira un momento y luego da el saltito. Sabe que como premio
obtendra un terron de azucar, y el capitan Lovelock también lo espera.
Querido capitan Lovelock, ;ordeno que traigan un terréon? ;No seria
espléndido? Garcon, un morceau de sucre pour monsieur le capitaine! jPero
yo, lo que le doy al capitan, es un terron moral! Suelo entregarselo en privado.
Cuando usted marche le dara un buen mordisco.

Gordon se levanto, volviéndose hacia Bernard y mirando su reloj.

—En ese caso, vamonos —dijo, sonriendo— y dejemos que el capitan
Lovelock reciba su recompensa. Vayamos a dar un paseo Campos Eliseos
arriba. Adios, sefior capitan.

Ni Blanche ni el capitan objetaron nada, por lo que Bernard se despidi6 de
la pareja y se uni6 a Gordon, quien se hallaba ya en el vestibulo.

XXV

Gordon le tomo por el brazo y ambos salieron a la calle, en direccion a los
campos Eliseos.

—Para un buen ejercicio fisico y una buena charla no hay mejor lugar —
dijo Gordon—. Tengo mucho que decirte y mucho que preguntarte.

Bernard notaba en el brazo el peso cordial de la mano de su amigo, pero le
parecio que ese peso nunca habia sido tan abrumador. Le sujetaba con fuerza,
asertivamente, como si fuese un simbolo fisico de responsabilidad. A Bernard
no le tranquiliz6 mucho que Gordon le advirtiera que tenia mucho que decirle
y se esper0 una subita explosion de amargura a causa de la irremediable
trivialidad de Blanche. La tarde era muy agradable; y el dia un perfecto
ejemplo de la mas dulce nota otofial. La atmoésfera era calida y aparecia tefiida
de una neblina dorada que parecia colgar de los desnudos arboles parisinos,
como si les poseyera el dulce impulso de vestirse con ella. En Paris, los dias
hermosos sacan a la calle a una multitud de alegres y satisfechos paseantes, y
los amplios espacios de los Campos Eliseos hervian con estos adictos al
entretenimiento gratuito que abundan en la capital francesa. Los bancos y
sillas junto a los bordes de la ancha calzada exhibian una densa fraternidad de
mirones Yy, arriba y abajo del amplio paseo, circulaban los lentos y facilmente
complacidos peatones. Gordon, aunque habia anunciado lo mucho que tenia
que decirle, se limit6 al principio a alusiones superficiales, y tras un rato,
Bernard tuvo la satisfaccion de percibir que, por el momento, no se inclinaba a
tocar la tecla de la discordancia matrimonial. De hecho parecia no tener ganas



de hablar de Blanche de ningin modo. Parecia sintonizar con la atmosfera
circundante y se limitaba a mirar a la gente o a hablar de naderias. Sefial6 que
Paris era un lugar fantastico después de todo y que la contemplacién del fresco
parisino representaba un cambio estimulante. Dijo que se alegraba mucho de
haber venido y que si por él fuese, se quedaria tres meses.

—Pero ;qué has estado haciendo hasta ahora? —pregunt6—. ;En qué has
estado ocupado y qué intenciones tienes?

Bernard no dijo nada por unos instantes y, un poco mas tarde, Gordon le
miré como preguntandose por su silencio. Bernard, con aire desconfiado, le
devolvio la mirada, manteniéndola fija unos momentos sin saber qué decir. Le
latia fuertemente el corazon; la cuestion era decirle esto a Gordon: «He estado
ocupado en conquistar a Angela Vivian». Pero no lo podia hacer, y sin
embargo era preciso que dijera algo. Trato de inventar cualquier cosa, pero no
se le ocurrio nada, y, entretanto, Gordon continuaba mirandole.

—iEstoy tan contento de verte! —exclamé Bernard a falta de algo mejor y
poniéndose colorado, pues sinti6 que lo que decia era algo tonto y falso.

—iMi querido Bernard! —murmur6o Gordon con placer mientras seguian
caminando—. Muy bien que digas esto; estoy muy contento de que estemos
juntos de nuevo; y quiero decirte algo. Espero que no te importe. —Bernard
emitio una leve risita ante los escrupulos de su amigo y este continu6—: En
verdad que a veces me parece que ya no somos tan buenos amigos como lo
éramos antes, como si algo hubiera ocurrido entre nosotros, no sé qué, no sé
por qué. Tampoco sé como podria llamarlo: acaso un descenso de temperatura.
Ni sé si ti también lo notas o si simplemente es una falsa alarma por mi parte.
Sea lo que sea olvidémoslo, ;quieres? Somos amigos desde hace mucho, muy
buenos amigos para ahora distanciarnos. Por supuesto que los roces de la vida
pueden ocasionalmente ablandar la cohesion; pero esta muy bien sentir que
con solo un pequefio contacto todo se restablece de nuevo. ;No es asi? Pero no
son cosas para razonarlas: se sienten y con eso basta.

Gordon hablé con su clara y alegre voz y Bernard le escucho con atencion.
Le parecié que habia un matiz de pesar y esfuerzo en lo que habia dicho su
compafiero: el de alguien infeliz que trata de ser sensato y ver las cosas en su
aspecto positivo.

—iAh los roces de la vida, los roces de la vida! —repitio Bernard
vagamente.

—No deben importarnos —dijo Gordon con una risa consciente—.
Debemos curtir nuestras pieles o, incluso, vendar las heridas llegado el caso.
¢Por qué elegir este lugar y momento para hablar de las desgracias de la vida?
¢No estamos inmersos en sus placeres? Quiero decir: en trance de cultivar sus



placeres. ¢Cuales son los tuyos en este momento, Bernard? Pues es de suponer
que en Paris uno se lo pasa bien. ;Qué es lo que te atrae?

—He llevado una vida muy tranquila —dijo Bernard.

—Es lo que se suele decir cuando se lleva una vida en particular disipada.
¢Qué has estado haciendo? ;A quién has visto que yo conozca?

Bernard permanecio6 en silencio unos instantes.

—He visto a algunas antiguas amistades tuyas —dijo finalmente—. He
visto a Mrs. Vivian y a su hija.

—ijAh! —exclam6 Gordon y se callé.

Bernard le mir6, pero Gordon habia apartado los ojos, se fijaba en ese
instante en alguien entre la multitud. Bernard sigui6 la direccion de su mirada,
y entonces Gordon dijo:

—iHablando del diablo! jExcusa el adagio! ;No son esas las damas en
cuestion?

En efecto, Mrs. Vivian y su hija se hallaban sentadas en un par de sillas
alquiladas, entre una tranquila muchedumbre, en el borde de la gran avenida.
Estaban de cara a nuestros amigos y cuando Bernard las divis6 entre la
elegante multitud, ambas miraban directamente a Gordon Wright.

—iTe estan mirando! —dijo Bernard.

—iMe lo dices como si debiera salir corriendo! —contestd6 Gordon—. No
deseo huir, al contrario, quiero hablarles.

—Eso es facil —dijo Bernard.
Ambos se encaminaron hacia las dos damas.

Mrs. Vivian y su hija se levantaron de los asientos al verles venir; era
evidente que habian intercambiado comentarios rapidamente y habian
decidido no recibir sentadas a Gordon. Este se abri6é paso entre la multitud con
el rostro colorado como le sucedia siempre que estaba excitado. Al llegar, se
quité el sombrero y estrech6 la mano de las damas con una sonrisa fija vy,
aparentemente, sin nada que decir. Bernard mir6 la cara de Angela, ofrecia en
ese instante una hermosa sonrisa a su compafiero. Mrs. Vivian fue
delicadamente cordial.

—Estaba seguro de que era usted —dijo finalmente Gordon—. Nos
hallabamos, precisamente, hablando de ustedes.

—¢Es que el Mr. Longueville lo negaba? —pregunté Mrs. Vivian con
picardia—. {Y eso que crelamos que le habiamos producido una gran
impresion!



—Sabia que ustedes estaban en Paris y de ahi la referencia —continu6
Gordon—. Estoy muy contento de verlas.

Bernard habia estrechado la mano de Angela mientras la miraba
intensamente; y en sus 0jos y en su misma actitud le pareci6 habia un destello
de burla. ;)De quién se burlaba? ;De Gordon o de él? Bernard se hallaba lo
suficiente incémodo para que le importara que se burlaran de él; pero hubiese
lamentado atin mas que la burla se hubiera referido a Gordon.

—También sabiamos que usted venia, Mr. Longueville nos lo habia dicho
—dijo Mrs. Vivian—. Esperabamos tener el placer de ver a Blanche. jMi
querida, pequefia Blanche!

—La pequefia y querida Blanche ira de inmediato a verlas —replico
Gordon.

—De inmediato, eso espero —dijo la sefiora—. jINos gustara tanto!

Bernard se dio cuenta de que la mujer deseaba decir algo complaciente y
simpatico al pobre Gordon, y supuso que, al ser consciente de que le habia
hecho creer en una ocasion que era indispensable (en su caracter de yerno)
para su felicidad, debia ahora presentarle el espectaculo de una felicidad que
se habia obtenido sin su ayuda.

—iEstamos tan interesadas en saber de su matrimonio —continu6—, debe
ser tan maravilloso!

Gordon dirigio la mirada al suelo unos instantes.

—Se lo debo en parte a usted —respondio—. Ha hecho tanto por
Blanche... Usted cultivdé su mente y suavizd sus maneras de modo que su
atractivo resultase doble, y yo fui victima de ello.

Dijo esto de un modo tan exageradamente solemne que dio lugar, por un
instante, a un embarazoso silencio. Bernard se sinti6 mas y mas impaciente
frente a su propio embarazo y por fin exclamé con voz fuerte y jovial:

—iBlanche provoca victimas por docenas! Yo fui victima suya el invierno
pasado: todos somos victimas suyas.

—iMi pobre pequefia Blanche! —murmur6 Mrs. Vivian de nuevo.

Angela no decia nada; se limitaba a estar presente sin intentar dirigirse a
Gordon y sin que a la vez ello pareciera reserva o indiferencia. Pero
finalmente sinti6 el impuso de hablarle.

—Cuando Blanche venga a vernos, por favor, venga con ella —le dijo con
una sonrisa amistosa.

Gordon la mir6 pero no dijo nada.



—Lamentamos que no ande bien de salud, como hemos oido —continué
Angela.

Gordon continu6é en silencio con los ojos fijos en su expresiva y
encantadora cara.

—No es nada serio —murmuro finalmente.

—ijAcostumbraba a estar tan bien, era tan alegre! —dijo Angela, que
también parecia tener deseos de decir algo amable y tranquilizador.

Gordon no le respondid; solo continué mirandola.

—Espero que esté usted bien, Mrs. Vivian —dijo finalmente.
—Muy bien, gracias.

—¢Viven en Paris?

—Hemos plantado aqui nuestra tienda, de momento.

—Les gusta la ciudad?

—No me parece peor que otros sitios.

Gordon parecia desear hablar con ella, pero no se le ocurria nada. Hablar
con Angela era un pretexto para mirarla y Bernard, que pensaba que nunca
habia estado tan bella como en ese momento, al ver como sonreia a su
cohibido antiguo enamorado, entendié facilmente que su amigo deseara
prolongar ese privilegio.

—:Hace mucho rato que estd aqui sentada? —se le ocurrié finalmente
preguntar.

—Media hora. Habiamos venido paseando, y mi madre se ha sentido
fatigada. Ya es hora de que volvamos a casa —afadié Angela.

—Si, estoy cansada hija mia. Debemos tomar una voiture. Si Mr.
Longueville quiere ser tan amable de parar una —dijo Mrs. Vivian.

Con gran alacridad, Bernard mir6 a su alrededor, todavia al lado de sus
compafieros. A Gordon se le ocurrid otra pregunta: «;Han ido de nuevo a
Baden?», le oy0 Bernard preguntar a la vez que observaba a distancia un
coche de punto sin pasajeros que subia por la avenida y debid ir a pararlo.
Cuando regresd, seguido por el vehiculo, las dos damas, acompafiadas por
Gordon, habian llegado al borde de la acera. Estrecharon la mano del amigo de
Bernard antes de entrar en el vehiculo y Mrs. Vivian exclamo:

—iNo se olvide de darle recuerdos a su querida esposa!

Acto seguido, las dos mujeres se sentaron y sonrieron como signo de adios.
El pequefio coche se fue a paso lento. Bernard se qued6 junto a Gordon



viéndolas alejarse. Estuvieron unos instantes asi y luego Gordon se volvid
hacia su compafiero y se le quedé mirando fijamente, con una singular
expresion.

—iQué extrafio me resulta volver a verla! —dijo al enseguida.

—Y espero que no del todo desagradable —replic6 Bernard sonriendo.
—Fs deliciosamente bella —continu6 Gordon.

—Si, es una hermosa mujer.

—Y lo extrafio es que ahora la encuentro tan diferente... —continu6
Gordon—. Antes la encontraba misteriosa, ambigua. Y ahora la veo muy
sencilla.

—iAh —dijo Bernard riendo—, eso es una mejora!
—iTan sencilla y tan buena persona! —exclamo6 Gordon.

Bernard pos6 su mano en el hombro de su amigo, a la vez que sacudia su
cabeza lentamente.

—No pienses demasiado en eso —dijo.

—iTan sencilla, tan buena, tan encantadora! —repitio Gordon.
—iAh, mi querido Gordon! —murmur6 Bernard.

Pero Gordon prosiguio:

—iTan inteligente, tan razonable, tan sensible!

—:Lo has descubierto en solo dos minutos de charla?

—Si, en dos minutos de charla. jAhora ya no dudo de ella!
—Mejor que no digas eso —replico Bernard.

—¢Y por qué no puedo decirlo? Creo que es mi deber expresarlo.

—No, tu deber esta en otro lugar —dijo Bernard—. Hay dos razones. Una
es que estas casado con otra mujer.

—¢Y qué importa? —exclam6 Gordon.

Bernard no se esforzo6 por contestar a la pregunta; simplemente prosiguio:
—La otra razén es, la otra es...

Pero se detuvo aqui.

—¢Cual es la otra razon? —pregunté Gordon.

—NMe voy a casar con ella.



Y al decir esto apart6 su mano del hombro de Gordon, quien se le quedd
mirando.

—Casarte con Miss Vivian?

Ahora que Bernard le habia oido decir eso de modo audible, claro y
sonoro, su aprehension pareci6 disiparse y prosiguié con valentia.

—Nos casaremos muy pronto. En unas pocas semanas. Te parecera muy
extrafio, quiza no te guste. Por eso he dudado tanto en decirtelo.

Gordon se volvio palido; era la primera vez que Bernard le veia
empalidecer. Evidentemente, le desagradaba lo que le habia dicho. Se le quedo
mirando con el entrecejo fruncido.

—iPero si yo pensaba, pensaba —empez06 a decir— que ella no te gustaba!
—También yo lo creia —dijo Bernard—. Pero al final no ha sido asi.

Gordon se aparto de él, mirando a la multitud que llenaba la avenida.
Luego, regresando a su lado, dijo:

—Estoy muy sorprendido.
—iLo que te he dicho no te agrada!
Gordon mir6 hacia el suelo un momento.

—Te felicito por tu compromiso —le dijo finalmente, mirandole con una
expresion dura y artificial.

—iEsta muy bien que digas esto, pero, por supuesto, te desagrada! Estaba
seguro que te desagradaria. Pero ;qué podia hacer? Me he enamorado de ella 'y
no iba a huir solo para evitarte la sorpresa. Mi querido Gordon —afadio—, te
acabaras acostumbrando a la idea.

—Muy posiblemente —dijo Gordon con sequedad—. Pero debes darme
tiempo.

—iEl que quieras!
Gordon permanecio de nuevo unos instantes mirando hacia el suelo.

—Muy bien, entonces. Me tomaré mi tiempo —dijo—. Adios —y se alejo,
como si quisiera pasear solo.

—¢Adonde vas? —preguntd Bernard deteniéndole.

—No lo sé. Al hotel. A cualquier sitio. Para hacerme a la idea de lo que me
acabo de enterar.

—No te lo tomes muy a pecho. Las cosas llegan por si solas —dijo
Bernard.



—iVeremos! —Y Gordon volvié a alejarse.
—¢Prefieres pasear solo?
—iClaro!... si me lo permites.

—iTe pido que me perdones por mi escasa ceremonia al comunicartelo! —
le dijo Bernard sonriendo.

—iTodavia no! —replic6 Gordon; y se alejo, perdiéndose entre la
multitud.

Bernard le siguié mirando hasta que le perdio6 de vista. Luego, se dejo caer
en la primera silla vacia que vio y cavilé que a su amigo el asunto le habia
gustado tan poco como €l se habia temido.

XXVI

Bernard se quedo sentado meditando largo rato; al principio, muy
mortificado, y al final, con mucha amargura. Se sentia, en definitiva,
amargado, pero no consigo mismo. Estaba disgustado por el pobre Gordon,
con el disgusto de Gordon. Se sentia incomodo y vejado por ese disgusto. Le
parecia que no era consustancial con la situacién: no habia visto el menor
destello en la pagina en blanco del libro del destino en que habia registrado su
compromiso con una encantadora mujer. Gordon se habia sorprendido e
incluso irritado: estaba en su derecho, era prerrogativa suya. Bernard se
preparo para ello y determino salir del modo mas airoso posible. Pero no debia
propasarse; habia limites en los pedazos del humilde pastel que se proponia
comer. Algo en la actitud y en la cara de Gordon al expresar su enojo, algo
como maligno y peligroso —si, esa es la impresion que habia dado—, dejo
una siniestra huella en la mente de Bernard, por lo que, un rato después, se
alegr6 de poderse refugiar en su propia irritacién. jLe hubiera gustado saber lo
que Gordon esperaba, par exemple! ;Esperaba que Bernard renunciara a
Angela para evitarle el golpe, que rompiera el compromiso en aras de un cabal
desagravio? No, era demasiado absurdo, y, si Gordon tenia una mujer propia,
ipor qué demonios no podia Bernard asimismo tener una?

Sentirse irritado le supuso un alivio, pero no fue exactamente una solucién
y, finalmente, Bernard, abandonando su asiento, en el que durante una o dos
horas habia estado absolutamente abstraido de cuanto le rodeaba, deambulé
por el lugar profundamente inquieto y soliviantado. Por un instante penso en ir
a ver a Gordon al hotel y explicarle. Pero se dio cuenta de que estaba
demasiado irritado para eso, ademas que no habia nada que explicar. Se
casaria con Angela Vivian: era algo tan sencillo que no precisaba explicacion.



¢ Tan sorprendente era, tan inconcebible, tan improbable?

Como todos los domingos fue a cenar a casa de Mrs. Vivian y le pareci
percibir en las dos mujeres los idénticos sintomas de incomodidad que él
sentia respecto al asunto en cuestion. En esta ocasion, en la comida, Bernard
trat6 de ser sumamente agradable; comi6 rapido, como si no supiera lo que
comia, y habl6 poco. Con frecuencia sus ojos se posaban en Angela con
extrafia, avida, excitada expresion, como escrutandola, como queriendo
obtener una nueva impresion de ella. La chica soporté su inescrutable analisis
con cierta superficial compostura; pero se mantuvo en silencio y de vez en
cuanto le devolvia la mirada, con aire de desacostumbrada ansiedad. Por
supuesto que pensaba en Gordon, se dijo Bernard; el reencuentro, anos
después, de una mujer con su antiguo amante siempre produce impresion. Y
sin embargo Gordon no habia sido su amante y si Bernard reparaba en la
taciturnidad de Angela no era porque estuviese celoso. «Siente lastima por é€l,
simplemente», pensaba; y cuando la cena termind empezd a pensar que a €l
también le daba lastima. La misma Mrs. Vivian debio sentir lastima, porque
ofrecia un aspecto confuso y preocupado, aspecto del cual, pese a sus
melancolicas cavilaciones, Bernard extrajo cierto regocijo. La intermitente
conciencia de Mrs. Vivian le habia recordado un lapsus: el encuentro con
Gordon Wright le habria recordado el episodio menos ejemplar de su vida,
aquel por el cual habia susurrado consejos mercenarios al oido de su hija, que,
seria y palida, la miraba con ojos interrogativos. Mrs. Vivian se puso algo
colorada al encontrarse con la mirada de Bernard; y para recordarse a si misma
que, después de todo, era una mujer virtuosa, hablo sin parar sobre cosas
elevadas e inofensivas: la belleza del tiempo otonal, el placer de ver papas
franceses paseando el domingo con su progenie de la mano o las
peculiaridades de la oratoria religiosa del pais ejemplificadas en los discursos
de un pastor protestante al que habia escuchado esa misma mafiana.

Cuando se levantaron de la mesa y pasaron a la pequenia sala, dejo a su hija
a solas un rato con Bernard. Los dos se sentaron juntos ante el fuego; Bernard
vio como la madre cerraba con delicadeza la puerta al salir. Luego, mirando un
instante a su compafiera, dijo:

—Esta furioso.

—Furioso? —dijo Angela—. ¢ Te refieres a Mr. Wright?
—FEl razonable y amigable Gordon. Se lo ha tomado muy mal.
—¢Quieres decir en lo que a mi respecta?

—No contigo, por supuesto; esta furioso conmigo. No se va a conformar
facilmente.

Angela mir6 un instante hacia el fuego.



—Lo siento mucho por él —dijo finalmente.

—Me parece que es de mi de quien debe sentirse lastima —dijo Bernard
—. Y no veo por qué ni td ni nadie debe compadecerle.

Angela de nuevo dirigié su mirada hacia el fuego; luego, alz¢ la vista.
—Me queria mucho —observo.

—iPeor para él! —exclamo Bernard.

—¢Qué quieres decir? —pregunto la chica con su bella mirada.

—Si le gustabas tanto, ;por qué te dejo?

—No me dejé.

—Por favor, ;qué quieres decir? —pregunt6 Bernard mirandole a los ojos.
—Yo le rechacé —dijo Angela.

—Si, pero no con firmeza; tu madre te habia persuadido de que si te lo
pedia de nuevo debias aceptarle. Luego, €l se marcho a consecuencia de lo que
le dije de ti cuando volvio de Inglaterra.

Angela sacudio la cabeza lentamente con una extrafa sonrisa.

—Mi pobre Bernard, hablas sin saber. EI me lo pidié de nuevo.

—:Esa misma noche? —exclamoé Bernard.

—La noche de su vuelta de Inglaterra, la ultima vez que le vi hasta hoy.

—c:Después de que yo le hablase mal de ti? —exclamé nuestro confundido
héroe, frunciendo el cejo exageradamente.

—iLamento informarte sobre la escasa incidencia de lo que le dijiste!

Bernard junt6 las manos casi devotamente y se queddé mirando a Angela
con un largo, inarticulado murmullo de satisfaccion.

—iAh, entonces no te perjudiqué en absoluto! jNo eché a perder tu
oportunidad!

—Pero la intencion por tu parte sigue siendo la misma —exclamd Angela.

—Entonces, toda mi inquietud, todos mis remordimientos, ¢han sido en
vano? —continuo.

Ella mantuvo, empero, el mismo tono; y su delicada picardia no pudo
menos que otorgar una mayor dulzura a su alivio.

—Ha sido una muy leve penalizacion por lo que hiciste.

—¢Le rechazaste definitivamente y eso es por lo que se fue? —pregunto



Bernard todavia sorprendido.

—Me dio otra «oportunidad», como tu dices con elegancia, y yo decidi no
aprovecharla.

—Ah, entonces —exclamo Bernard—, si que lo siento por él.

—Fui muy amable y respetuoso —dijo Angela—, se lo agradeci desde el
fondo del alma; le pedi perdon con mucha humildad por el dafio que le
causaba, si es que habia algliin dafio. En absoluto le requeri que abandonara
Baden a las siete de la mafiana del dia siguiente. No tenia idea de que iba a
hacer eso y por ello insisti a mi madre que nos fuéramos. Al irnos no sabia que
él también lo habia hecho; supuse que se quedaria. No queria encontrarme con
él de nuevo.

Angela le dio esta informacion con lentitud y delicadeza, con pausas entre
las frases, como si recordara las circunstancias con cierto esfuerzo, mientras
que Bernard, con el rostro transfigurado y los ojos puestos en los labios de ella
se movia excitado por la sala.

—iBien, entonces no puede acusarme de nada! —exclamo6 de nuevo—. Si
lo que le dije no sirvio para nada, no hice ningun dafio.

—Creo que te ha molestado mucho que no te hiciera caso —dijo Angela.

—Confieso que no lo entiendo. Parecia que si. En absoluto me hubiera
imaginado que se disponia a verte y darte una ultima muestra de confianza.

—No fue una muestra de confianza —dijo Angela—. No tenia nada que
ver conmigo. Era algo entre é] y td. Era una muestra de independencia. Fl te
creyé mas o menos, y lo que le dijiste coincidié con sus propias, extrafias
impresiones, jpobre! Al mismo tiempo, como te he dicho, yo le gustaba. jEl
problema no tenia que ver con que yo le gustara! El haberte escuchado con
demasiada credulidad le pareci6 impropio, deshonroso. Ese sentimiento le
llevo a reaccionar y a probarse a si mismo que en tal materia no debia dejarse
influir por nadie y, una hora después de haber hablado contigo y desafiando su
total desconfianza confirmada por tu relato sobre mis irregularidades —jque el
cielo os perdone a los dos! —, vino a verme para pedirme de nuevo aceptara
ser su esposa. jPero en el fondo deseaba que le rechazase!

—ijAh! —exclamo6 Bernard—, el pusilanime se merecia, se merecia...
—¢Qué yo le aceptara? —dijo Angela todavia sonriendo.

Bernard qued6 muy afectado por esta revelacion: le parecio que aliviaba su
responsabilidad y le quitaba un peso de la conciencia, y emitié intensas
exclamaciones de alivio.

—iOh, ya no he de preocuparme por nada y puedo hacer lo que quiera!



Gordon puede odiarme y yo lo sentiré por €él: pero no es culpa mia, no le debo
disculpas. jSoy libre por entero!

—Solo yo no lo soy, supongo —dijo Angela—. ;Y deberia ser yo quien se
disculpase! Si no es feliz, sera responsabilidad mia.

—Si, por supuesto —dijo Bernard besandola.

—¢:Y por qué tiene que ser infeliz? —preguntd Angela—. Le rechacé, si,
pero era lo que él queria.

—Es alguien dificil de contentar —dijo Bernard—. Tiene mujer propia.

—Pero si no gusta a Blanche, lo tiene dificil... —Angela se qued6
meditando unos instantes y sefial6—: Pero el otro dia me dijiste que se llevan
muy bien.

—Si, creo que te lo dije —contestd Bernard, también meditando.
—No escuchas lo que te digo.

—No, estoy pensando en otra cosa, estoy pensando en lo que te llevo a
rechazarle finalmente tras haber alimentado la esperanza de tu madre —le dijo
Bernard sonriéndole.

—No pienses mas en ello; nunca lo averiguaras —declaré la chica
volviéndose.

—ijAh!, qué cruel por tu parte hacerme creer que era culpable todos estos
aflos —continu0—, puesto que si entonces ya le habias rechazado, podias
haberte sincerado conmigo.

—~Creo que mi error fue haberme sincerado demasiado.
—Yo era muy estupido: debiste esforzarte en que entendiera.
—Ah —dijo Angela—, esperabas mucho de una chica.

—¢Por qué dejaste que durante tanto tiempo creyera que mis enganosas
palabras habian tenido ese efecto sobre Gordon, dandome a entender que te
habia hecho mucho dafio? jCreia en ese dafio y ya te he explicado el dolor y la
vergiienza que padeci durante muchos meses! ¢Por qué no me lo has contado
hasta hoy, ademas de que ha sido por casualidad?

A esta pregunta, Angela se ruboriz6 un poco; luego respondio sonriendo.
—Ha sido mi venganza.
Bernard sacudio la cabeza.

—No es verdad lo que dices. No te importaba, eras demasiado orgullosa
para que te importara, y cuando me referi a mi falta no sabias de qué te



hablaba. Podias, sin embargo, haberme dicho que mi remordimiento era vano,
que lo que le dijera de ti a Gordon no habia tenido la menor incidencia y que
la ruptura la habias provocado tu.

Durante un rato Angela no dijo nada; finalmente su rostro adopté una
expresion grave que solo de vez en cuando manifestaba.

—Si realmente quieres saber, entonces ;por qué no ves que tu
remordimiento lo encuentro, en cierto sentido, en conexion con tu afecto: una
suerte de garantia del mismo? Ta pensabas habernos injuriado, al uno o al
otro, y eso parecia mezclado con tu amor para conmigo, y yo no me he
interferido.

—Ah —dijo Bernard—, mi remordimiento se ha evaporado, jy creo que te
quiero como nunca! Ya ves lo equivocada que estabas al no decirmelo.

—EIl mal que te pueda haber ocasionado no me preocupa. Es cierto que te
lo podia haber dicho en bien de Mr. Wright. Quiza le hubiera ayudado. Pero ya
que nunca le atacaste por dejarme, me pareci6 innecesario defenderle.

—~Confieso —dijo Bernard— que estoy por completo desconcertado
respecto como Gordon ve ahora la cuestion. ;La considera mejor o peor? Lo
has expuesto muy bien. Si él esperaba que le rechazaras, ¢por qué esta enojado
ahora? ;Y por qué estuvo tan frio conmigo durante meses después de que
marcharamos de Baden? Si eso era lo que pensaba, ¢por qué acusarme de
inconsistencia?

—Hay, después de todo, algo en todo esto que una mujer puede entender;
no sé si un hombre también lo puede entender. Gordon esperaba que le
rechazase y sin embargo, cuando lo hice, se sinti6 ofendido. Mas tarde, el
dafio parecio remitir y se caso con la pobre Blanche; pero al saber hoy que yo
te he aceptado, la ofensa ha revivido. Supongo que es algo bastante natural,
pero espero que no sea Serio.

—¢Qué no ha de ser serio, querida? —pregunté Mrs. Vivian, que acababa
de entrar de nuevo en la sala y que al no haber escuchado, en apariencia, sobre
qué iba la conversacién, le habia alarmado un poco la tltima frase.

—¢Se lo digo a mama, Bernard? —dijo Angela.

—Ah, mi querida nifia. Espero que no haya nada que amenace vuestra
mutua felicidad —murmuré la madre con gentil preocupacion.

—Amenaza eso nuestra mutua felicidad, Bernard? —dijo la chica
sonriendo.

—Dejemos que Mrs. Vivian decida si tal cosa nos debe abrumar —dijo
Bernard—. Querida sefiora, usted es una casuista y este un caso interesante.



—¢Es algo referente al pobre Mr. Wright? —pregunto la mujer.
—¢Por qué dice «pobre Mr. Wright»? —pregunté Bernard.
—Porque me temo que no es feliz con Blanche.

—¢Como lo ha descubierto sin haberles visto juntos?

—Bien, tal vez me crea muy fantasiosa —dijo Mrs. Vivian—, pero fue por
su modo de mirar a Angela. Ha sido tan expresivo.

—A mi me ha parecido que me miraba con amabilidad, mama —observo
Angela.

—Te miraba fijamente, hija mia. En cualquier otro me hubiese parecido
desconsiderado. Pero en este caso era algo peculiar, y se veia que aun te
admira —dijo su madre exhalando un suave suspiro.

«Abh, ella piensa todavia en los treinta mil al afio», se dijo Bernard.

—Seguro que aun me admira —exclamo la chica riendo—. Pero eso no
hace ningun dafo.

—Te debié comparar con Blanche y el contraste le chocd, por supuesto.

—Seguro que no en mi favor. Si se compara nuestro aspecto, Blanche me
gana por puntos.

—iM.i pobre pequefia Blanche! —murmur6 Mrs. Vivian con dulzura.

—¢Por qué me dijiste que era tan feliz con ella? —pregunt6 Angela,
volviéndose bruscamente hacia Bernard.

Bernard se la qued6 mirando un instante con las cejas levantadas.
—Nunca he visto a nadie hacer esas preguntas tan repentinas —exclamo.
—Puedes responderme con calma —replico ella, volviéndose de nuevo.
—Fue porque te adoraba.

—No deberias haber dicho eso por pura conveniencia —dijo la chica.
Mrs. Vivian los contemplaba a ambos.

—Vosotros, que sois tan felices juntos, deberiais pensar con amabilidad de
quienes son menos afortunados.

—Eso es muy cierto, sefiora; y nunca he pensado con tanta cordialidad en
Gordon como lo he hecho este ultimo afio.

Angela se volvio otra vez.

—¢:Blanche esta muy mal, entonces?



—Lo veras por ti misma.

—Ah, no —dijo Mrs. Vivian—, no esta mal, solo esta muy delgada. Estoy
contenta de que esté cerca de nosotras de nuevo. La asociacion puede hacer
mucho. Debemos ayudarla, Angela. Ya la ayudamos anteriormente.

—~Ciertamente que esta muy delgada, Mrs. Vivian —observé Bernard—, y
si usted pudiese hacer que engorde un poco, le estaré tremendamente
agradecido.

La futura suegra de Bernard le mir6 unos instantes.

—No sé si se esta riendo de mi, siempre pienso que lo hace. Pero no por
eso abandonaré a Blanche. Nunca abandono a alguien a quien he intentado
alguna vez ayudar. Blanche debe venir a verme.

Mrs. Vivian acababa de hablar cuando las agudas vibraciones de la
campanilla de la puerta resonaron en el recinto. Bernard se quedd unos
instantes mirando hacia la puerta de la sala.

—iEs el pobre Gordon que viene a hacer una escena! —aviso.

—:Quiere decir que se opondra a la boda? —pregunt6 Mrs. Vivian con
aire asustado.

—¢Y qué va a hacer con Blanche? —dijo Bernard riendo.
Se oyeron voces en el vestibulo. Angela escuchaba, atenta.

—Has dicho que Blanche debia venir a verte, mama —exclamé6 Angela—.
iPues ya esta aqui!

XXVII

En ese mismo instante la puerta se abrié de pronto y la esposa de Gordon
aparecio en el umbral acompaifiada de un caballero. Vacilante, algo ruborizada,
sonriente, extremadamente hermosa, Blanche se detuvo un instante a
contemplar la luminosa sala.

—¢Puedo entrar? —dijo—. ¢Puede entrar también el capitan Lovelock?

Las dos mujeres, por supuesto, fueron raudas hacia ella con grandes
muestras de hospitalidad e hicieron pasar a Blanche al saléon mientras Bernard
procedia a saludar al capitan que, con su elevada estatura, avanzaba con cierto
embarazo y timida altivez por el lustroso suelo del apartamento de Mrs.
Vivian. Hubo un carifioso intercambio de besos entre Blanche y sus amigas y,
la encantadora visitante, sin perder tiempo, comenzo a charlar con su habitual



locuacidad. Mrs. Vivian y Angela dieron a su antigua compafiera una calida
bienvenida, y Blanche pidi6 que la disculparan por haber traido a su
acompafiante, aunque fuera solo como mero perro guardian.

—Su lugar es la alfombra —dijo—, capitan Lovelock: vaya y échese sobre
la alfombra.

—iPor mis muertos que estos malditos pisos franceses estan llenos de
alfombras! —dijo el capitan echando un vistazo a la sala de Mrs. Vivian—.
¢Sobre cual de ellas me puedo echar?

Mrs. Vivian le dijo a Blanche que era muy amable por haber venido y
Blanche le contestd6 que ese dia no hubiese podido irse a la cama sin antes
haber visitado a la querida Mrs. Vivian.

—:Supone que debia aguardar por el hecho de estar casada? —pregunt6
con una leve y aguda sonrisa en sus encantadores ojos—. jINo estoy tan casada
como para eso, he de decirlo! ;Piensa que tengo aspecto de casada y que nadie
me podia haber traido aqui excepto el capitan Lovelock?

—Estoy segura de que el capitan es un escolta muy caballeroso —dijo
Mrs. Vivian.

—Oh, no le ha dado miedo, quiero decir, no le ha dado miedo el recorrido
a lo largo de esa temible selva de los Campos Eliseos. En cambio, al llegar
aqui, si que ha tenido miedo de entrar. El capitan Lovelock es tan modesto, ya
saben, pese al éxito que ha tenido en América. Ya les hablara de su éxito en
América. Se ha resarcido de la derrota del ejército britanico durante la
revolucion. Porque el ejército inglés fue derrotado durante la revolucion, ¢no?
Siempre se lo digo pero €l insiste en que no. ;Qué hubiéramos debido hacer
para ser libres, pues? Siempre se lo discuto: «Supongo que admite que somos
libres...». Entonces desciende a lo particular y afirma que, ciertamente, soy
bastante libre. Pero yo me refiero en general; desearia que ustedes le
insistieran en el hecho general. Pienso que asi les creeria pues es consciente de
que saben mucho de historia y todo eso. No quiero decir que lo hayan de hacer
esta tarde, pero si en el momento oportuno. Mr. Lovelock no queria subir aqui,
queria quedarse en el coche fumando un cigarro; pensaba que a ustedes no les
gustaria que viniera acompafiandome. Pero yo le dije que no pensara eso, que
yo daria las explicaciones pertinentes. Porque quiero que sepan que le traigo
como mero sustituto. ¢Sustituto de quién? Sustituto de mi marido,
evidentemente. Querida Mrs. Vivian, por supuesto le traigo calidos saludos de
Gordon, que se muere por venir a verla, pero ocurre que tiene diecinueve
cartas que escribir y no se puede mover de su escritorio junto al fuego. Se
supone que una esposa debe inventar excusas para su marido, «ocultar la
grieta», ¢no se dice asi? Pero me temo no soy una buena esposa. ¢Cree que
soy una buena esposa, Mr. Longueville? Estuvo usted tres meses con nosotras,



tuvo oportunidad de saberlo. No se lo pregunto en serio porque usted nunca
dice la verdad. Yo siempre lo hago; asi que le digo que no soy una buena
esposa. La grieta es demasiado ancha y yo demasiado pequefia. Porque, Mrs.
Vivian, sé que soy demasiado pequefia, soy la mujer mas pequefia del mundo.
Gordon apenas me puede ver con su microscopio, pese a que, creo, es el mas
grande de América. Va a comprar otro aqui; es por lo que ha venido, entre
otras cosas; tal vez con él me vea mejor. Le digo la verdad, Mrs. Vivian. Es mi
gran virtud, no tengo otra. Una vez me lo dijo usted en Baden: que yo no decia
nunca mentiras. Fue usted muy buena conmigo en Baden. —Blanche
prosiguié con su constante sonrisa y con la mano puesta sobre la de su
anfitriona—: Ya ve, no lo he olvidado. Por eso, para mantener mi reputaciéon
debo decir la verdad sobre Gordon. Simplemente me ha dicho que no queria
venir, asi de claro. Ha declinado hacerlo, simplemente, pidiéndome les diera
un cordial saludo de su parte. Asi que no es que esté escribiendo cartas. No sé
adonde ha podido ir; quiza al teatro. No creo que le guste ir al teatro el
domingo por la tarde; pero se dice que la caridad empieza en casa, y como la
de Gordon no empieza alli, debe practicarla en otra parte. Le he dicho que si
no queria venir ya vendria yo sola; y él me ha respondido que hiciera lo que
quisiera, que €l no estaba de humor para visitas. Yo tenia muchas ganas de
venir aqui; todo el dia he estado pensando en ello y me encanta haber venido
al atardecer, sin invitacion previa. Pensaba que quiza tendrian un «salon»,
;verdad que todo el mundo en Paris tiene «salon»? Traté de tenerlo en Nueva
York, pero Gordon dijo que no podia ser. Dijo que no era nuestro estilo. ¢Es
esto un «salon», Mrs. Vivian? Oh, diria que si lo es. {Me encanta ver al capitan
Lovelock en un «salon»! Por suerte ha venido a comer con nosotros, asi que
pude decirle que me acompafiara. Ya le dije que lo explicaria, capitan
Lovelock —anadio—, espero que le haya quedado claro.

El capitan se habia puesto muy colorado durante el verboso discurso,
sentado como estaba, mesandose la barba y cambiando con frecuencia de
postura, puesto que con su corpulencia habia tomado como asiento una
pequeiia silla dorada que a cada movimiento crujia levemente.

—Siempre la entiendo a usted perfectamente hasta que empieza a
explicarse —dijo el capitan, riendo candida e incomodamente—. Cuando lo
hace, por Jupiter que me hago un lio. Ve usted en las cosas mucho mas que
nadie. ; Verdad Mrs. Vivian?

—Blanche tiene una buena imaginacion —dijo Angela sonriendo con
franqueza al agradable visitante.

Cuando Blanche se embarcaba en el torrente de sus reflexiones articuladas,
era costumbre en sus compafieros —en realidad era una especie de acuerdo
tacito— rodearla admirativamente. Se sentaban alrededor de ella y la
contemplaban, bostezando un poco a veces pero, en general, entreteniéndose



mucho y a menudo intercambiando entre ellos comentarios graciosos. Ella les
miraba y les sonreia sucesivamente. Ninguno dejaba de recibir tal gratificacion
y eso ayudaba a que Blanche gozara de una perpetua audiencia. Por otro lado,
por incoherente y arbitraria que fuese su charla, nunca aparecia tan bella como
cuando improvisaba, o, sobre todo, diria yo, en las mil actitudes que adoptaba
mientras lo hacia. Sin parar de moverse, en todo instante era graciosa; y
cuando giraba su cuerpo y volvia la cabeza, con sus encantadoras manos que
no cesaban de gesticular y sus ojos conscientes y luminosos que lo miraban
todo a la vez —ojos con los hablaba mas que con sus labios—, te hacia olvidar
el sinsentido de cuanto decia o te lo hacia ver como parte de su particular
pintoresquismo. Su actuacion era infalible; en el arte de la charla sin fin habia
devenido perfecta. Dominaba a su audiencia y la mantenia atenta: tener ante si
doce pares de divertidas y fascinadas caras la llevaba de un disparate a otro.
En esta ocasién su audiencia no le podia fallar puesto que ponia gran interés
en lo que tenia que decir. El interés del capitan Lovelock, como sabemos, era
perenne y, en cuanto a los demas oyentes, se hallaban sumamente interesados
en asunto tan intimamente relacionado con ella. Mientras la escuchaba con una
mecanica sonrisa, Bernard no se sentia animado. Recordaba lo que Mrs.
Vivian habia dicho poco antes de que Blanche se presentara y no le agradaba
la idea de que Gordon se hubiera pasado media jornada calibrando las
diferencias entre la mas interesante mujer del mundo y esta espléndida
mariposa. Y es que era un contraste muy acentuado el que se establecia en
relacion a Angela, sentada junto a Blanche, que estaba muy quieta, con su
linda cabeza algo inclinada, las manos cruzadas sobre la falda y en los labios
un atisbo de inescrutable sonrisa. Mrs. Vivian se hallaba en el sofd junto a
Blanche, a la que cogia de la mano cuando esta no gesticulaba.

—iMi querida pequefia Blanche! —murmuraba con dulzura de vez en
cuando.

Estas pocas exclamaciones daban lugar a pausas mas extensas de las que
Mrs. Gordon se solia permitir. Pero enseguida Blanche proseguia, volcandose
en mil temas sin importarle lo que se pudiese alegar.

—No tengo la menor idea de lo que vamos a hacer, ni tengo nada que decir
al respecto. Gordon me dice cada dia que debo decidir y entonces le pregunto
al capitan Lovelock lo que piensa; porque, ya saben, €l siempre piensa mucho.
El capitan dice que le importa un bledo adonde vayamos, que €l ira adonde
vaya yo. Lo que, ya ven, no nos puede llevar muy lejos. Me gustaria quedarme
en algun lugar adonde el capitan Lovelock no pudiera venir, pero €l no hace
nada por ayudarme. Pienso que seria mejor para él que no nos siguiera. ¢{INo
piensa que haria mejor, Mrs. Vivian? No es que me importe lo mas minimo
donde vayamos o si el capitan Lovelock nos sigue o no; no me importa nada.
Mrs. Vivian, ¢no piensa que eso es muy triste? Gordon puede ir donde le



apetezca, sea San Petersburgo o Bombay.

—Hay peores sitios que Bombay —dijo el capitan Lovelock, con la
autoridad de un angloindio cargado de recuerdos.

Blanche le mir6 con intensidad un momento.

—iAh, eso si que es un coscorrén! Por la forma en que lo dice pienso que
nos quiere acompafiar, y cuanto mas pienso en ello mas creo que no puede ser.
Pero hemos de ir a algun lugar del sur porque no me encuentro bien. No tengo
la menor idea de lo que me ocurre, ni nadie la tiene; pero eso no importa. L.o
que es cierto es que no gozo de buena salud. Una puede tener salud o no
tenerla, cada caso tiene sus ventajas. Si no estas bien de salud puedes ir al
extranjero. Esto lo descubri6 Gordon, él siempre descubre cosas. Puesto que
soy tan tonta, Gordon puede excusarme con la enfermedad. Cuando digo algo
especialmente desafortunado, puede, en este caso, mirar a su alrededor y
explicar que es uno de los sintomas de mi enfermedad, sobre todo puede
hacerlo aqui, en el extranjero. .o que me gustaria, Mrs. Vivian, seria pasar el
invierno con usted, estar sentada aqui en el sofa sosteniendo su mano. Puede
que fuera fatigoso para usted, pero creo que para mi seria estupendo. No
puedo olvidar lo amable que fue antes de mi matrimonio, ese verano en
Baden. Lo era usted todo para mi, usted y el capitan Lovelock. Seguro que
seria feliz si no saliera jamas de esta encantadora sala. jLa tiene tan bien
decorada!, cuando vuelva a casa me decoraré una igual. ;Y tiene usted
vestidos tan bonitos! Nunca hablamos de ello, pero Angela y usted llevaban
siempre mejores vestidos que yo. jEs usted tan discreta y seria, nunca habla de
chiffons, siempre esta leyendo algtin libro interesante! Quisiera que me dejara
quedarme con usted. Si usted lo propusiera, Gordon estaria encantado. Asi ya
no le molestaria mas. El podria vivir en el Barrio Latino —le encantaria— y
no pensar mas que en sus viejos frascos. Ya sé que no es de buen gusto
reclamar una invitacion —prosiguio Blanche, con una radiante sonrisa—, pero
cuando se refiere a la salud de una... Una desea estar viva, ;verdad? Una
desea mantenerse en movimiento. jSeria tan bueno para mi, Mrs. Vivian; seria
extraordinariamente bueno!

Se habia ido volviendo cada vez mas hacia la anfitriona mientras hablaba;
al final la cogié por ambas manos y se la qued6 mirando con una singular
mezcla de seriedad y jocosidad. Era dificil saber si Blanche expresaba un
genuino deseo o todo era un capricho momentaneo, por lo que era dificil
tomarse en serio la repentina peticion o considerarla una pose dramatica entre
otra serie de actitudes mas o menos efectivas. Su sonrisa era ahora casi una
mueca, estaba colorada, mostraba sus bonitos dientes; pero habia un leve,
apasionado temblor en su voz.

—Mi querida nifia —dijo Mrs. Vivian—. Nos encantaria devolverte la



visita, nos haria felices si ello te hiciese algin bien. Pero me temo que pronto
te cansarias de nosotras, y debo decirte con franqueza que va a haber un
cambio en esta casa. Algo va a cambiar —continud la buena mujer con una
vacilacion que en apariencia procedia del sentimiento de estar pisando terreno
falso mientras miraba sonriente a Angela y Bernard.

Blanche permanecié en su sitio con su algo excitada y sin embargo
inocente, demasiado inocente, mirada; sus ojos seguian a Mrs. Vivian. Por un
instante se posaron sobre Bernard, quien, por alguna razén, se puso colorado y
se levant6 enseguida para ir a la ventana, donde permaneci6é mirando hacia las
tinieblas externas. «jDiablos, diablos —murmur6 para sus adentros—, ain no
sabe que nos vamos a casar: Gordon no se ha visto capaz de decirselo!».
Evidencia clara del estado mental de Gordon la cual no parecia simplificar la
situacion. Tras unos instantes, mientras Bernard permanecia ahi, de espaldas
—se sentia incomodo y estupido— oyo0 a Blanche que continuaba con su
aguda y sorprendida voz.

—Ah, ¢se van, entonces? ;Se marchan de viaje? Magnifico, podemos
viajar juntas. ;Que no marchan? Entonces, sadonde van? ;Regresan a
América? Ah, no deben hacer eso cuando yo acabo de salir al extranjero: no es
correcto ni amable, Mrs. Vivian, para con la pequefia Blanche. ;No regresan a
América? jAh, entonces retiro eso! Pero ;qué misterio es este? ; Algo referente
a Angela? Siempre hay algun misterio respecto a Angela. Espero que no te
moleste que lo diga, querida; pero siempre me espantas. Mi marido —que te
admira mucho, tu lo sabes— siempre trata de explicarme cOmo eres; pero
nunca lo he entendido. ;Qué intenciones tienes? ;Ingresar en un convento?
;Vasa...?

De pronto, par6 de hablar y solté un fuerte grito. Bernard la oy6 alzarse de
golpe, asi como las otras dos mujeres. También el capitan Lovelock se puso en
pie. Bernard oy el gruiiido de la silla dorada. Hubo una pausa durante la cual
Blanche expres6 una silenciosa muestra de asombro y placer. Bernard se
volvid, entonces, haciéndose una docena de rapidas preguntas.

—¢Qué estas escondiendo? ;Por qué te ruborizas? jNunca te habia visto de
esta manera! Pones una cara extrafia, como si quisieras decirme algo. Angela,
dime la verdad, ¢hay algo que deba saber? —Sin esperar respuesta alguna a
estas preguntas, Blanche se abalanzd sobre Mrs. Vivian y grit6—: jMrs.
Vivian!, ;se ha casado Angela?

—Mi querida Blanche —dijo Bernard, acercandose—, ¢no se lo ha dicho
Gordon? Angela y yo no nos hemos casado todavia, pero lo haremos pronto.
Gordon lo ha sabido esta mafiana; nosotros mismos lo decidimos hace muy
poco. No hay ningtin misterio y solo deseamos sus felicitaciones.

—iBien, debo decir que lo han guardado muy en secreto! —exclamo



Blanche—. Cuando yo me casé, les escribi una carta.
—iPor Jupiter: a mi también me escribi6! —observé el capitan Lovelock.
Angela fue a ella y la beso.
—iTu marido no parece haberse explicado satisfactoriamente!

Cuando tuvo a Bernard frente a ella, le mir6 con ojos genuinamente
excitados y sorprendidos, para luego darle un prolongado y exagerado abrazo.

—¢Por qué no me lo habian dicho, por qué? —empez6 a decir—. Han
tenido todo el dia para ello: ha sido muy cruel por su parte dejarme venir aqui
sin saberlo. ;Puede haber algo mas absurdo, mas embarazoso? ;No piensas
que es embarazoso? jAh, eres muy buena! Pero me complace, Angela, me
complace muchisimo. Es maravilloso y me pregunto por qué nunca se me
ocurri6 pensarlo. ;Es desde hace mucho? jAh, por supuesto que lo si! ; Verdad
que empezo en Baden? ;Te importa que aluda a eso? jEn Baden estabamos
todos tan juntos que era dificil notar quién estaba atento a quién! Pero Bernard
ha sido muy fiel, querida; te lo puedo asegurar. Cuando estuvo en América no
se fijaba en ninguna otra mujer. Lo sé de cierto! Tres meses en mi casa y
nunca me lo dijo. Ahora sé por qué, Mr. Bernard; pero debidé decirmelo
entonces, con mayor motivo. Siempre quiero saber el porqué de todo, ya sabe.
Por ejemplo, ¢por qué Gordon nunca me lo dijo? jEso quisiera saber!

Blanche no quiso sentarse de nuevo; declar6 que estaba tan excitada por la
buena noticia que no podia calmarse, por lo que le era preciso marchar. Antes,
felicité a cada uno de sus amigos media docena de veces; de nuevo beso a
Mrs. Vivian y casi beso a Bernard. Queria saber detalles; queria saber de las
«cosas» de Angela. Por supuesto que cuando se casaran ya no, pero por el
momento iba a ser muy discreta: no se interferia demasiado. El capitan
Lovelock dirigi6 a Angela unas fragmentarias y bienintencionadas frases
mientras se mesaba la barba y ponia la mirada en el pomo de la puerta, del que
tir6 para abrir y dejar paso a su compafiera. Blanche salié entre un aleteo de
exclamaciones y protestas que dejaron a nuestros tres amigos mirandose entre
ellos una vez la puerta se cerro.

—Ciertamente, habria sido de mejor gusto que €l se lo hubiera contado —
dijo Bernard frunciendo las cejas—, asi no hubiese dado a entender a los
demas la poca comunicacion que hay entre ellos. Esto la ha mortificado.

—EIl pobre Mr. Wright tendra sus razones —sugirio Mrs. Vivian, y luego
se aventurd a explicar—: Aun le interesa Angela y le debi6o doler haber de
explicar que se iba a casar con otro.

Esto mismo habia pensado Bernard, y no resulto mas agradable por el
modo como lo habia expresado Mrs. Vivian. En cuanto a Angela, parecia



indiferente, como si no lo hubiera oido, como si estuviera pensando en otra
cosa.

—Debemos, simplemente, casarnos cuanto antes posible; mafiana si es
necesario —dijo Bernard con cierta causticidad—. Pis lo mejor para ambos.
Una vez Angela esté casada Gordon dejara de pensar en ella. Nunca permitira
que su imaginacion revolotee en torno a una mujer casada. Estoy seguro de
eso. No aprueba este tipo de cosas: la misma ley que rige para él la mantiene
respecto a los demas.

—Eso no importa —dijo Angela.
—¢Qué quieres decir, hija mia, con que no importa?
—No me siento obligada a sentir lastima por él ahora.

—¢Ahora? ;Es que ha sucedido algo? Siento mas lastima que nunca al oir
a Blanche hablar de €l en ese tono espantoso.

La chica no dijo nada por un momento; luego sacudio la cabeza
ligeramente.

—¢Ese tono?, sese tono? Querida madre, ¢que no lo ves? jBlanche esta
profundamente enamorada de él!

XXVIII

Tal observacion le parecio a Bernard extremadamente ingeniosa y digna de
la fina inteligencia de su prometida; la acogié con entusiasmo y estuvo
pensando en ella las siguientes veinte horas. Cuanto mas la consideraba mas
bien pensado le parecia y al dia siguiente fue a casa de Mrs. Vivian casi con el
unico proposito de decirle a Angela que tenia toda la razon. Le recibio su
antigua conocida, la menuda femme de chambre que desde hacia tiempo le
otorgaba su confianza sin ambages; y mientras estaba en el vestibulo escucho,
procedente del salén, la voz de un caballero que hablaba con cierto énfasis, lo
que hizo que se detuviera y mirase interrogativamente a la mujer.

—Si —dijo la asistenta de Mrs. Vivian—, debo decirle con franqueza que
hay aqui otro caballero. Pero sa qué hablar? jPuede usted comprobarlo por si
mismo!

—¢Hace rato que esta aqui? —pregunt6 Bernard.

—Un cuarto de hora. Lo que seguramente no le parecera mucho al
caballero.

—¢Esta solo con Mademoiselle?

—Pregunto6 solo por ella. Yo le hice entrar al salon y Mademoiselle, tras
pedir permiso a Madame, consintio en recibirle. Han estado juntos a solas,



como le he dicho, desde las tres. Madame esta en su habitacion. La categoria
de Monsieur —afiadio la clasista mujer— justifica, sin duda, que se le reciba
en el salon.

Bernard estuvo de acuerdo y enseguida cruzé el umbral de la pequefia sala,
cerrando la puerta tras él.

Alli vio a Angela sentada en el sofa, apoyada en el respaldo, con las manos
sobre el regazo y los ojos fijos en Gordon Wright, que aparecia ante ella con
actitud resuelta, hablandole con firmeza. El rostro de Angela manifestaba
tristeza, casi alarma. Gordon se volvio y mir6 a Bernard lentamente de cabeza
a pies. Nuestro héroe recordd con viveza la ultima mirada que le habia dirigido
el dia antes en los Campos Eliseos y vio con satisfaccion que no se repetia
aquella expresion de frio horror. La cuestion, sin embargo, era si el horror
habia cambiado a mejor. El pobre Gordon parecia intensamente triste y
profundamente agraviado. Su rostro ya no manifestaba hondo resentimiento,
pero si un inmenso reproche: un duro, irrefutable y evidente reproche. Bernard
supo que no habia de temer una escena violenta y sin embargo, cuando
percibio lo que iba a venir, pens0 que mejor que hubiera habido violencia.
Gordon le ofreci6 la mano y antes de que Bernard tuviese tiempo de decir
nada empezo a hablar de nuevo, como si continuara con la conversacion que
mantenia con Angela.

—iMe has hecho mucho dafio; has sido cruel! Se lo he dicho a Miss
Vivian. He venido para decirselo. Aunque en realidad no quiero hacerlo. No
puedo contarle los detalles. Es demasiado doloroso. jTa sabes lo que quiero
decir! Ya no puedo aguantar mas. He pensado en marcharme, pero no puedo.
Necesitaba venir y decir lo que siento. No podia soportarlo mas.

La expresion de este apasionado sentimiento de agravio por parte de
alguien normalmente tan contenido, tan poco dado a llamar la atencidn, tenia a
la vez algo de conmovedor y terrible. Por un instante, Bernard, se sintid
confundido y se pregunt6 si después de todo no era un monstruo de
duplicidad. Porque era culpable de la debilidad de haberse refugiado en los
que se llama, creo, en términos juridicos, «cuestiones secundarias».

—iNo digas eso ante Angela! —exclam6 con una suerte de energia
artificial—. Sabes que ella no tiene la menor culpa y que solo le haces dafio.
El problema esta entre nosotros.

Angela mir6 a los dos hombres y dijo:
—NMe gustaria escucharos.
—iExtrafio gusto el tuyo! —exclamo Bernard.

—iYa sé que es algo entre nosotros! —gritd6 Gordon—. Y sé que Miss



Vivian no tiene culpa. iEs tan amable, comprensiva y buena! Es entre ti y yo
donde esta el agravio, jun horrible agravio! Yo lo veo y ti no. jNunca hubiera
imaginado que un dia le diria tales cosas, pero tampoco que tu harias lo que
has hecho! Es algo horrible, de lo mas horrible, que esto haya sucedido entre
nosotros, que nos teniamos por amigos, o al menos asi lo creia yo, los mejores
amigos del mundo. Pues ahora se ha abierto un abismo entre nosotros que
nada puede colmar. Debo decirtelo, no puedo evitarlo. Ya sabes que no me
expreso con facilidad, asi que si digo todo esto ya puedes imaginar como me
siento. Ya sé que hago sufrir a Miss Vivian y le ruego me perdone. Tiene tanto
que perdonarme que también podra hacerlo con esto. No puedo aceptar la
situacion, no puedo sentarme y dejarla pasar. Y ademas, no son solo mis
sentimientos: es que es algo de justicia. Debo decirle a Angela que no tienes
derecho a casarte con ella y le ruego, también, que me escuche a mi y te
abandone.

—Mi querido Gordon, ¢te has vuelto loco? —le pregunt6 Bernard con una
intensidad que esta vez si fue auténtica.

—Probablemente esté loco. Me ha enloquecido la decepcion y la amargura
de lo que he perdido. Y a eso he de afadir la desolacion de lo que he
encontrado.

—iAh, no diga eso Mr. Wright! —suplic6é Angela.

Por un momento, Gordon se la qued6 mirando pero sin pensar en sus
palabras.

—:Me puede atender de nuevo? ;Me perdonara el dafio que le hice, mi
estupidez, mi tonteria, mi inutilidad? ;Puede borrar el pasado y darme una
nueva oportunidad? La veo, ahora, con tanta claridad como la luz de esa
ventana. ;Me permitira empezar de nuevo?

Angela volvié el rostro y se lo cubrio con las manos.
—Me esta haciendo sentir mal —murmuro.

—Estas yendo demasiado lejos —dijo Bernard—. ;En qué situacion dejas
a tu esposa tras esta increible propuesta?

Gordon volvio su suplicante mirada hacia el antiguo amigo sin un atisbo de
concesion; pero por un instante, vacilo.

—iNo me hables de mi esposa; yo no tengo esposa!
—iAh, pobre chica! —dijo Angela levantandose del sofa.

—Hablo totalmente en serio —continu6 Gordon, dirigiéndose de nuevo a
Angela—. No, no estoy loco después de todo; lo que pasa es que veo con toda
claridad; veo lo que deberia ser; a quien ve asi se le llama loco. Bernard no



tiene razon: deberia renunciar a usted. Y si en realidad a usted le importara
deberia ayudarle a ello. Esta en una posicion muy falsa y no debiera querer
verle en esta posicion. No se lo puedo explicar aun siendo en beneficio mio;
Bernard debia habérselo dicho, no es posible que no lo haya hecho.

—Se lo he contado todo a Angela, Gordon —dijo Bernard.

—iNo sé qué quiere decir con eso de que «le ha hecho mucho dafio»! —
exclamo la chica.

—Si él se lo ha contado todo, no hay problema en que yo también lo haga:
iMe perjudicé escucharle, creer lo que me dijo!

—iPero si no me hiciste ninglin caso! —exclam6 Bernard—, puesto que
fuiste de inmediato a implorar de nuevo a Angela.

—iPero me crei lo que me contaste! ;Cuando he dejado de creer en ti?

—Lo ultimo que oi de Mrs. Wright fueron palabras de gran amabilidad —
dijo Angela.

Dijo esto con tal seriedad y gentileza que Gordon parecié conmoverse
interiormente.

—iAh, deme otra oportunidad! —implor®.

La pobre chica no pudo evitar seguir en el mismo tono hasta aqui
adoptado.

—Si piensa tan bien de mi, trate de ser razonable.
Gordon la mir6 sacudiendo lentamente la cabeza.

—Razonable... jrazonable? Si, tiene razon al decir esto, esta usted llena de
razon. Pero yo también. Lo que pido esta dentro de unos limites razonables.

—Los has traspasado al hablar en nombre de tu propia felicidad —dijo
Bernard—. ;Es ese un argumento suficiente para quererme privar de mi
felicidad?

—iNo es la tuya, es la mia la que me has quitado! {Me hiciste bajar la
guardia, aprovechandote de eso! Tu felicidad triunfa se ve bendecida.

—Ah —murmur6 Bernard dirigiéndole una larga mirada y luego
alejandose—, jqué bien te va que te siga queriendo tener como a mi mejor
amigo!

Gordon prosiguio, dirigiéndose con pasion a Angela.

—Bernard me hizo bajar la guardia, no puedo llamarlo de otra manera. Sé
que le di una gran oportunidad. Le animé, le urgi, le tenté. Pero una vez dicho
lo que dijo, debio atenerse a ello. {No vale mantener dos opiniones, una para



mi y otra para él! Me hizo bajar la guardia. Y fue porque me resistia a ello que
vine a suplicarle por tultima vez. Pero usted seguia intimidandome y en mi
corazoén le creia a él. Como digo, siempre le crei; tenia una enorme influencia
sobre mi. jEs el mas inteligente, el mas habil, el mas brillante de los hombres!
Y no lo pienso ahora menos que antes —continud volviéndose a Bernard—.
Al contrario, lo pienso mas y no me extrafia que hayas encontrado una mujer
que también lo crea. ;§Qué has hecho para decepcionarme tanto? Mi fe en tu
inteligencia me daba seguridad. Cuando Miss Vivian me rechazo por segunda
vez y abandoné Baden, senti una suerte de alivio. Pero enseguida me
sobrevino otro sentimiento, débil en comparacion con el actual pero lo
suficientemente intenso como para hacerme sentir incomodo y lleno de pesar.
Y para aliviar este pesar me acordaba de lo que me habias dicho y ello me
infundia tranquilidad. jInfluian tanto en mi tus palabras!

—¢Cuantas veces mas hubieses debido rogar y cuantos rechazos mas sufrir
para otorgarme via libre? —pregunto Bernard.

—Esa pregunta no tiene sentido, puesto que no sabias que habia vuelto a
pedirselo a Miss Vivian.

—~Cierto, me dijiste muy poco en comparacion a lo mucho que a mi me
obligaste a decir.

—Te dije que haria lo que finalmente hice.
—iPues concédeme a mi la misma libertad!

—iLibertad! —exclam6 Gordon—. jTenias todo el mundo ante ti, y otras
mil mujeres para elegir!

—Yo no diria eso —dijo Angela, sonriendo un poco.
Gordon la mir6 un instante.

—iVayal!, asi que €l le interesé desde el principio...
—Le conoci antes que a usted —dijo la chica.

Bernard ahog6 wuna exclamacion. Lo dicho parecia iluminar
retrospectivamente algo que nunca le habia confesado directamente. Tan
pronto Angela dijo eso se ruborizé y a Bernard le parecio tan hermoso que se
esfumo para él el embarazoso aspecto de lo que la chica acababa de exponer a
Gordon. Quien se les qued6 mirando con fijeza para, al final, como si hubiese
comprendido, decir:

—iAh, entonces todo ha sido un complot entre vosotros! —exclamo.
Bernard y Angela intercambiaron una mirada de compasion.

—Nos habiamos visto solo durante cinco minutos e intercambiado unas



palabras antes de yo ir a Baden. Fue en Siena, Italia. Un simple incidente que
nunca te conté —explicé Bernard.

—No quise que se hablara de ello —dijo Angela.
—iAh, entonces usted estaba enamorada de él! —exclamé Gordon.

Angela se alejo, dirigiéndose hacia el ventanal. Bernard la sigui6 con la
mirada durante tres segundos y luego prosiguio:

—Si fue asi, no tengo razon para suponerlo. Me acusas de engafiarte, pero
solo me engafié a mi mismo. Me dices que te hice bajar la guardia, pero
deberias decir, antes bien, que me reforzaste la mia. Por culpa de eso, incurri
en el mas insensato y brutal de los autoengafios. Hasta que se disip6
convirtiéndose en germen de cosas mejores. Descubri mi error y me arrepenti
amargamente. Cuando te casaste, me senti libre.

—Ah, no me cabe duda que aguardabas eso —exclam6 Gordon—. Te
interesara saber que mi matrimonio es un completo desastre.

—Siento oir eso, pero no puedo hacer nada.

—Lo has visto con tus propios ojos. Lo sabes todo al respecto y no
necesito decir nada.

—iMi querido Mr. Wright —dijo Angela, volviéndose suplicante—, en el
nombre del cielo, no diga esto!

—¢Y por qué no lo habria de decir? He venido aqui precisamente por esto.
He venido aqui con una intencion, con un plan. Usted sabe como es Blanche,
no pretenda, por delicadeza, simular que no. Usted sabe lo maravillosa, lo
inestimable, lo devota, lo simpatica esposa que es y el encanto con que ejerce
de ama de casa durante todo el dia. Bernard puede contarselo, nos ha
observado en nuestra propia casa. —Gordon solt6 una amarga risa y con el
mismo aire extrafio y serio continu6—: Ella me desprecia, me odia, le importo
menos que los botones de sus guantes, que tampoco le importan nada. Podra
decirme que ella cumple como Dios manda y que tengo lo que merezco. Me
casé con ella solo porque era tonta. Queria una esposa tonta. Pensaba que
usted era demasiado lista. jSi, eso era lo que pensaba de usted! Blanche sabia
por qué la habia escogido, y se limitd a cumplir como correspondia. jQue el
cielo la perdone! Cierto que cumple como esposa. Pero imaginate lo que me
apreciaria de saber por qué la elegi. De todos modos, me ha decepcionado.
Pensaba que tendria corazon, pero me equivoqué. Pero no importa porque todo
ha acabado entre nosotros.

—¢Qué quieres decir con que todo ha acabado? —pregunt6 Bernard.

—Todo terminara en unas pocas semanas. Por ese motivo es por lo que me
puedo dirigir a Miss Vivian con toda seriedad.



—iAh! Me alegra que lo dicho hasta ahora no sea serio —dijo Bernard.

—NMiss Vivian, aguarde unas pocas semanas —continu6 Gordon—. Deme
otra oportunidad. Todo ira bien entonces: seré libre.

—iHabla como si fuera a acabar con su esposa!
—Ella esta acabando velozmente consigo misma. Quiere dejarme.
—Pobre infeliz, ;sabe lo que esta diciendo? —murmuré Angela.

—Por completo. He venido aqui para comunicarlo. Quiere dejarme y yo le
voy a dar toda clase de facilidades. Se muere por tener un amante y tiene ya
aguardando a uno excelente. Bernard salte a quién me refiero; no sé si usted
también. Se dispuso a tenerlo tres meses después de casarnos. Fue un detalle
por su parte haber esperado hasta entonces, pero no creo que ahora pueda
hacerlo una o dos semanas mas. Se le ha recomendado el clima del sur y estoy
seguro que en un plazo de diez dias querra ir con su amigo a las playas
mediterraneas. Las playas del Mediterraneo, ya lo sabe, son maravillosas y
espero que le sienten muy bien. Tan pronto como marchen de Paris se lo haré
saber; entonces usted debera aceptar que, virtualmente, seré libre.

—No le entiendo.

—Supongo que sabe —dijo Gordon— que en nuestro pais tenemos la
ventaja de que los matrimonios pueden separarse legalmente.

Angela le mir6 y le dijo con dulzura:
—Esta hablandome de divorciarse.

—Creo que lo llaman asi —respondié Gordon volviéndose a mirarla con
sus empafiados ojos azules—. Se encargan los abogados, y si ella se marcha
con Lovelock nada sera mas facil de solucionar.

Angela le miraba, y Bernard le miraba también; luego, este ultimo,
volviéndose, rompio en una tremenda, irreprimible carcajada.

Gordon se la qued6 observando un instante y luego le dijo a Angela con un
hondo temblor en la voz:

—Fra mi amigo mas querido.

—Nunca te he apreciado tanto como en este instante —declar6 Bernard,
sonriendo todavia.

Gordon habia fijado su sombria mirada de nuevo en Angela.
—¢Me comprende ahora?

Angela se volvio a mirarle un instante.



—Si —murmuro finalmente.
—¢:Y esperara y me dara otra oportunidad?
—Si, le dijo en el mismo tono.

Bernard profirié una rapida exclamacion, pero Angela le detuvo con una
mirada y Gordon les mir¢ a ellos.

—¢Puedo confiar en usted? —pregunté Gordon.
—No le defraudaré —dijo Angela.

Bernard se pregunt6 qué demonios queria significar Angela con lo que
acababa de expresar, por lo que se limit6 a afiadir:

—Me someteré a su decision.

Gordon empez6 a sonreir.

—No sera mucho, pienso; dos o tres semanas.

Angela no le respondio; tenia los ojos puestos en el suelo.
—Veré a Blanche lo antes posible —dijo ella inmediatamente.
—iFantastico! Cuanto antes la vea mas me entendera.

—Ya le entiendo suficientemente ahora. Pero me ha alterado mucho y
quiero estar sola. Nos veremos a menudo de aqui en adelante.

Gordon tom6 su sombrero y su baston y vio que Bernard no hacia lo
mismo.

—:No viene Bernard? —exclamo.

—Le voy a pedir que abandone Paris —dijo Angela.

—¢Lo haras?

—Haré lo que diga Angela —dijo Bernard.

—Ya has oido lo que te pide; ya puedes marcharte.

—iDéjame al menos marcharme cuando quiera! —exclamé Bernard.

Gordon fue hacia la puerta y, cuando ya la habia abierto, se detuvo y mir6
a sus compareros.

—Le aseguro que no sera por mucho tiempo —le dijo a Angela, y se fue
rapidamente.

Los otros dos se quedaron en silencio hasta que oyeron que se cerraba la
puerta principal del apartamento.

—Y ahora, explicate, por favor —dijo Bernard cruzando los brazos.



Durante unos instantes Angela no le respondio; luego le dirigié una sonrisa
que pareci6 incongruente pero que sus palabras se apresuraron a explicar.

—iQuiere muchisimo a su mujer!

XXIX

Tal declaracion fue muy efectiva, pero al principio pudo parecer que
correspondia mas a la capacidad satirica de Angela que a sus dotes de
observacién. Bajo esta luz la consider6 Bernard; pero poco a poco, a medida
que ella la fue exponiendo, €l la fue aceptando vy, al final, estaba ya dispuesto a
considerarla como un triunfo de la sagacidad del mismo nivel que el otro
descubrimiento de la tarde anterior, respecto al que queria felicitarla: eso
obedecia a su presente visita. Sin embargo, le aportaba menos satisfaccion de
la que parecia producirle a su sagaz compafiera; pues, como observo bastante
plausiblemente, si ya no tenia a Gordon en sus pensamientos, ;qué importaba
lo que ocultaba su corazon?

—Lo que oculta su corazon y el estado de su mente son una y la misma
cosa —dijo Angela—. Gordon esta trastocado por su triste y falsa posicién
respecto a su mujer. Ella le ha tratado mal, y €l, a ella, equivocadamente.
Ambos estan enamorados el uno del otro y sin embargo se ven forzados a
ocultarlo. En absoluto esta enamorado de mi; no lo esta hoy mas que tres afios
atras. Cree estarlo porque se encuentra lleno de pena y amargura y porque la
noticia de nuestra boda le ha impresionado. Pero es solo un pretexto, la
oportunidad para volcar el dolor y rencor acumulado en su corazon al sentirse
extrafiado por Blanche. Es demasiado orgulloso para atribuir sus sentimientos
a esa causa e incluso a si mismo: necesitaba llorar, proclamar que se sentia
herido, pedir justicia por el agravio; y la revelacion de lo que sucede entre tu y
yo, hace que lo encuentre, por supuesto, incongruente; debemos admitir que
eso ha representado para €l una subita oportunidad. No, no —continud la chica
con un generoso acaloramiento en su rostro a medida que exponia una
argumentacion que parecia encontrar extremadamente atractiva—: sé lo que
vas a decir y lo niego. No soy fantasiosa, ni irracional, sé perfectamente lo que
me digo. Los hombres son tan estupidos...; solo las mujeres saben discernir de
verdad. Déjame hacer y lo conseguiré. Blanche es tonta, si, muy tonta, pero no
es tan mala como su marido piensa, y espero que este viva lo suficiente para
arrepentirse de lo dicho. Ella tiene el suficiente entendimiento para sentir un
gran, hondo interés por €él, a la vez que su corazon esta lleno de rabia y
verglienza ante el hecho de que Gordon no parezca interesarse por ella. Si €l se
la tomara un poco mas en serio —jqué inmensa lastima que se haya casado



con ella porque, como dice, es tonta!l —. Blanche se sentiria orgullosa y se
esforzaria por engrosar ese aprecio. jNo, no, no! En realidad a ella le importa
un pimiento el capitan Lovelock, te lo aseguro. Te prometo que no le interesa.
Como mujer no te lo puedo decir. Ella estd en peligro y si la presente
situacion, tal como la ve su marido, continda, ella puede hacer la cosa horrible
que él piensa. Pero Blanche lo haria por despecho y no por afecto hacia el
capitan, que debe ser de inmediato apartado de ella. Ella esta con él solo para
atormentar a su marido y hacer que Gordon le vaya detras. Blanche debe
quitarselo de encima mafiana mismo. —Angela se detuvo un instante,
reflexionando con la mirada encendida—. ;Y lo va a hacer!

Bernard la miré con incredulidad.

—¢Y coémo lo va a lograr usted, «dofia Salomo6n»?
—Lo veras cuando regreses.

—¢Cuando regrese? ;Y adonde se supone que voy?

—Abandonaras Paris durante un par de semanas, como le he prometido a
nuestro amigo.

Bernard rio airadamente.

—Mi querida muchacha, jeres ridicula! Tu promesa es casi tan infantil
Ccomo su peticion.

—Para jugar con un nifio has de ser un poco infantil. {Mira el efecto de esa
abominable pasion amorosa que me has ensalzado tanto! jPor culpa de eso,
Gordon Wright, la persona mas sensible que conocemos, se ve inmerso en la
infamia! Si ti desapareces un tiempo yo podré manejar libremente el asunto.

—iTu si que me manejas a mi! ;Y a donde puedo ir?
—A donde quieras. Te escribiré cada dia.

—Eso es un incentivo —dijo Bernard—, pues nunca he recibido una carta
tuya.

—iTe escribiré cartas deliciosas! —exclam6 Angela, que logré que se
comprometiera a marcharse esa misma noche hacia Londres.

Acababa de suceder por lo anterior cuando se present6 Mrs. Vivian, que no
pudo por menos que quedar atonita cuando le explicaron.

—¢Esta seguro de que no va a abandonar a mi hija para contentar a Mr.
Gordon? —hizo notar.

—iLe doy mi palabra de que no va a ser asi! —dijo Bernard.

—Te lo explicaré todo, mama —dijo Angela—. Es muy interesante. Mr.



Wright nos ha hecho una escena espantosa. Lo que sucede entre él y Blanche
es lamentable.

Mrs. Vivian abri6 sus claros ojos.
—iHablas como si ello te encantara!

—Le encanta, y asi se lo dio a entender a Gordon —dijo Bernard—. jNo sé
qué se propone! Gordon no esta en sus cabales. Quiere librarse de su mujer.

—Librarse de su mujer?
—Repudiarla, como dicen los legalistas.

—iRepudiar a la pequefia Blanche! —murmuré Mrs. Vivian, como si lo
encontrara muy incongruente.

—AQuiero volver a unirlos —dijo Angela con firme decision.
Su madre la mir6 admirativamente.
—Mi querida hija, te ayudaré.

Las dos mujeres presentaban tal aspecto de misteriosa competencia en la
tarea emprendida que Bernard no pudo hacer otra cosa sino desaparecer un
tiempo. De acuerdo con eso marché a Londres, en donde tenia amistades que
le podian hacer el exilio mas soportable. Sin embargo se encontr6 con pocas
ganas de abrirse a ellos y se limit6 a abordar tan solo recuerdos y expectativas.
Notaba a faltar dolorosamente la intensa familiaridad del sal6n de Mrs. Vivian,
que le parecia el mas maravilloso lugar de la tierra —si era en verdad terrenal
—, y confi6 a los generosos buzones que ornan bellamente las equinas de
Londres un increible nimero de cartas, las mas voluminosas que nunca
admitieran tales receptaculos. Hacia largos paseos a solas siempre pensando en
Angela y su oportuno caracter de angel auxiliador. Esta fue fiel a su promesa
de escribirle a diario y resultd un verdadero angel con su ingeniosa pluma, o
asi lo crey6 Bernard, quien era muy exigente con la escritura de cartas. Por
supuesto el tema era siempre el mismo: el éxito de su tarea respecto a Gordon.
«Mama se ocupa de Blanche mientras yo me dedico Mr. Wright. Es muy
interesante». Se lo explicaba todo en detalle y Bernard lo encontro, asimismo,
muy interesante: en doble sentido, pues debo confesar que debia dividir su
atencién entre la encantadora persona destinataria de sus afectos —y que
trataba de curar una extensa llaga social con sus ligeras y delicadas manos— y
la agitada, distorsionada, casi risible imagen de su antiguo amigo.

Angela le escribi6 diciéndole que Gordon habia vuelto a verla el dia
después de su primera visita y habia quedado muy turbado al saber que
Bernard se habia marchado. «Supongo que fue porque usted le insisti6 —le
habia dicho—, y no porque él lo considerara algo justo». «Le dije —
continuaba Angela en su carta— que yo te habia incitado pero que también tu



habias puesto algo de tu parte. Pero no pude insistir sobre este punto para no
excitar de nuevo lo que hemos venido en llamar sus celos. Me pregunté que
adonde habias ido, y cuando se lo dije, exclamo6: “jAh, como debe odiarme!”.
“Esta usted equivocado —Ile respondi—. El siente por usted el mismo afecto
que... yo”. Y entonces él me mir6 como si no me creyera en absoluto, como si
no se creyera nada. Esta muy alterado y desmoralizado. {Se estuvo media hora
y se paso la visita intentando congraciarse de nuevo conmigo! jPobre, resultd
conmovedor en su esfuerzo para ganar mi afecto! Pero aunque no logra ya
agradarme, si, en cambio, me interesa mas y mas, me tomo la libertad de
decirtelo. Podras pensar que todo esto es algo muy embarazoso, pero
curiosamente no me costd nada. Puede que sea por lo interesada que estoy en
el asunto. Probablemente sea embarazoso para él, pobre hombre, porque
puedo asegurarte que no parecia un apice mas feliz al final de esa media hora,
pese al privilegio de que habia gozado. No hablé mas de ti; hablamos de Paris
y Nueva York, de Baden y Roma. jImagina la situacién! No es que deba
oponer resistencia alguna sino que quiero hacerle ver que conversar conmigo
sobre tales asuntos no le hara sentir mejor y que debe buscar el alivio en otra
parte. No mencioné a Blanche».

En la siguiente carta si que, en cambio, hablé de la esposa de Gordon.
«Esta tarde, Gordon ha regresado de nuevo —decia— presentando el mismo
aspecto que ayer: el mismo rostro compungido de alguien muy infeliz. Si no
fuera suficientemente sagaz creeria lo que dice de si mismo y deberia suponer
que no era feliz a causa de que Blanche no daba muestras de querer
abandonarle. Ella ha estado aqui con nosotras —no tiene idea de lo que sucede
—y, con honestidad, no puedo decir que charle menos de lo habitual. Parece
muy interesada en ciertas tiendas (en las que compra mucho) y especial mente
en sus visitas a la modista. Mama le ha propuesto, en vista de tu ausencia, que
venga a vivir con nosotras, lo que no le ha parecido mala idea. He informado a
su marido de lo que le habiamos pedido a su esposa y le he preguntado si tenia
alguna objecion. “Ninguna —ha contestado—, pero no creo que lo haga”. “Por
el contrario —he replicado yo—: Ha dicho que si”. “Les dira que si hasta que,
en el dultimo minuto, encontrara algun pretexto para no hacerlo”.
“Decididamente —Ile he dicho yo, entonces—: no tiene de ella buen
concepto”. “Blanche me odia”, me ha contestado él, mirandome extrafiamente.
“Dice eso de todos —Ile he replicado yo—. Ayer lo dijo de Bernard”. “Ah, en
cuanto a €l si que hay razones”, ha exclamado. “No trataré de responder por
Bernard —he proseguido yo—, pero si que puedo responder por Blanche. Su
idea de que le detesta es un miserable engafiarse a si mismo. Le quiere mas
que a nadie en el mundo. Lo que ocurre es que no se entienden y si pusieran
un poco de buena voluntad por parte de los dos, las cosas se arreglarian”. Pero
él no ha querido escucharme, me ha cortado en seco. Viendo que le podia
irritar si continuaba, lo he dejado estar. Pero no por mucho tiempo: él debe



escucharme».

Mas tarde escribiéo que Blanche se habia excusado de ir a vivir con ellas
con el pretexto de que tenia mucha ropa que probarse y que si permanecia en
casa de Mrs. Vivian estaria a demasiada distancia de los templos de la moda y
los sacerdotes que impartian el culto. «Pero, de todos modos, viene cada dia
—decia Angela— y mama esta de continuo con ella; la quiere mas que a mi.
Mama la escucha mucho y habla poco, y yo no puedo cuando estamos solas.
Lo que dice Blanche es como si lo hubiera oido mil veces. No vemos nunca al
capitan Lovelock y mama dice que Blanche hace dos dias que no habla de él.
Piensa que es un buen sintoma pero yo no estoy tan segura. El pobre Mr.
Wright considera un gran triunfo que Blanche se haya portado como nos habia
dicho. Busca un consuelo en nuestra casa que, ciertamente, no encuentra en
otro sitio. Aunque el trato conmigo no le resulta el balsamo espiritual que
parecia haber esperado, y eso a pesar de que he sido con €l todo lo amable y
gentil que he podido. Es muy silencioso, a veces se esta diez minutos sentado
sin hablar y te aseguro que no es algo divertido. A veces me mira como si se
dispusiese a perpetrar el numero del otro dia. Pero luego no dice nada y noto
que no esta pensando en mi, sino en Blanche. Cuanto mas piense en ella
mejor».

«Mi querido Bernard —empezaba otra carta—, espero que no te mueras de
ennui, etc. Las cosas siguen asi, asi. Ayer me pidi6 que le acompafara al
Louvre y estuvimos viendo pinturas durante media hora. Mama piensa que es
muy extrafio lo que hago y aunque esta de acuerdo en que es por una buena
causa, no esta segura de que la causa justifique los medios. Admito que estos
son muy singulares y, por lo que respecta al Louvre, nada exitosos. Nos
sentamos a contemplar durante un cuarto de hora la gran Venus sin brazos sin
que €l dijera una palabra. Pienso que no sabia qué decir. Antes de separarnos
me pregunto si tenia noticias tuyas. “Oh, si —le contesté -cada dia”. “;Le
habla de mi?”. “Nunca”, le respondi; y creo que parecié decepcionado». Y en
efecto, cuando Bernard escribia a Angela, raras veces le mencionaba. «Estuvo
dos dias sin venir —continuaba— un fin de semana entero. Pero ayer, al
anochecer, a una hora tardia para visitas, se present6 en casa. Mama no estaba
en la sala y yo estaba sola. Supe de inmediato que sufria una crisis. Al
principio pensé que Blanche habia hecho lo que él habia predicho, pero
enseguida vi que no era este el motivo, ademas que sabia que mama la
vigilaba de cerca. “¢Como he podido ser tan absolutamente idiota?”, exclamo
tan pronto como entro en la sala. “Me encanta oirle decir eso —le dije—,
porque no me parece que se haya comportado con cordura”. “jUsted es la
inteligencia, la amabilidad, el tacto en su mas perfecta forma!”, continuo; si te
he de decir la verdad, me solt6 un mont6n de alabanzas y me felicité en los
términos mas halagiiefios por haberle estado aguantando durante toda la
semana. “No le he tenido que aguantar en absoluto —Ile dije—, usted me ha



interesado”. “Si —exclam6—, como un caso curioso de monomania; es parte
de su amabilidad decirme eso, pero sé que la he aburrido hasta la muerte, y la
conclusion es que me desprecia, no puede evitar despreciarme; yo mismo me
desprecio. Me tenia por un hombre como Dios manda, pero ahora veo que no:
isoy un pobre diablo! Pensaba que sabia llevar las cosas con calma y valentia,
ipero resulta que no puedo! Si no fuera por la vergiienza que me da, me
pondria a llorar”. “No se preocupe —Ile dije yo—, ya sabe que es parte de
nuestro acuerdo que yo no le critique”. “sNuestro acuerdo?”, repitié él con
vaguedad. “Veo que lo ha olvidado —Ile respondi—. Pero no importa lo mas
minimo, no es de eso de que quiero hablar con usted. Aunque le haya servido
bien poco he sido extremadamente afable con usted durante una semana, pero
sigue siendo tan infeliz como al principio. Hasta pienso que se encuentra
peor”. “iEl cielo me perdone, Miss Vivian, creo que si!”, exclamé. “El cielo le
perdonara facilmente; usted va por el mal camino. Para encontrar la felicidad,
que le ha estado huyendo, debe tomar otra senda; debe tomar la misma
direccion que Blanche; no debe separarse de su esposa”. Al escuchar el
nombre de Blanche, se levanto de golpe y adoptd su habitual tono; lo sabia
todo de su mujer y no necesitaba informacion adicional. Pero yo hice que se
sentase de nuevo y que me escuchara: que me escuchara durante media hora; y
al final pareci6 interesarse por lo que le dije. Al menos lo parecia mucho. Me
estuvo mirando fijamente todo el rato y al final se le saltaron las lagrimas.
Creo que me acompafio la elocuencia. No recuerdo lo que dije ni como lo dije
—de tener que puntualizar—, ni si lo hubieras encontrado coherente de haber
estado tu presente, como critico imparcial. Lo unico que sé es que, un poco
mas tarde, también en mis ojos habia lagrimas. Le rogué que no abandonara a
Blanche. Le aseguré que no es tan tonta como parece, que es una criatura
primorosa y que todo lo hace pensando solo en é€l. Si: se habia comportado con
amabilidad y bondad respecto a ella, lo sabia bien, pero desde el inicio no
habia sabido ocultar que la tenia por una simple y bonita gatita. Blanche queria
algo mas y se refugiaba en el flirteo solo para excitar sus celos y hacer que se
interesara mas por ella. Gordon la habia querido mucho y seguia queriéndola:
la queria con pasion, tal habia sido mi principal argumento. Pero él no habia
sabido hacérselo ver al limitado cerebro de ella y habia conseguido que
Blanche acabara pensando algo que la atormentaba. “Le ha hecho suponer —
le dije—, que en quien usted pensaba era en mi, y la pobre chica tenia celos.
No es que me lo haya dicho ella en absoluto: es demasiado orgullosa y
considerada. Si usted no lo ve asi, yo si lo hago. Ella ha tenido cada dia de esta
semana una oportunidad, pero me ha tratado como si no tuviera un grano de
sospecha. Y yo lo he agradecido y lo he entendido, y me ha conmovido
mucho. También debiera conmoverle a usted, Mr. Wright. Cuando Blanche
supo que estaba comprometida con Mr. Longueville, experimenté un inmenso
alivio. |Y sin embargo en ese mismo instante usted protestaba, la atacaba,



decia cosas horribles de ella! Sé cuanto desea Blanche que la admiren. Pero la
admiracion que mas desea en el mundo es la de usted. Ella juega con el
capitan Lovelock cual nifia con su arlequin de madera: acciona un resorte y
este levanta brazos y piernas. Tiene tantas ganas de fugarse con él como una
nifia de hacerlo con su Jim Crow de carton. Si tuviera usted una charla sincera
con ella, Blanche enseguida arrojaria su Jim Crow por la ventana. Le suplico
muy humildemente que deje de pensar en mi. No sé qué dafio piensa me ha
podido hacer o hasta qué punto he sido amable para que se sienta obligado a
desvivirse por mi. No soy en absoluto digna de tanta atencion. Si pensé mal de
mi en Baden, ni lo supe ni me importa. Y si fue asi, ya ve como me lo tomo.
Querido Mr. Wright, podemos ser buenos amigos solo con que usted me crea.
Ella es tan guapa, tan encantadora, tan infaliblemente admirada. Acaba de
decirme que me ha aburrido, pero, aun siendo asi —pese a todas las
galanterias que me ha dirigido— no seria nada en comparacion en lo que yo le
he aburrido a usted. jSi Blanche se hubiera enterado de lo que le he llegado a
aburrir! Hagale ver durante media hora que ya no piensa en mi, y el resto
vendra solo. Blanche podia haberse soliviantado facilmente conmigo. jPero el
modo en que ella se ha comportado conmigo es una de las cosas mas bellas a
que he podido asistir y ya vera usted como me comporto con ella en el futuro!
No se vea obligado a insistir, por educacion, en que no le he aburrido; no se
vea obligado a ello en absoluto. Sabe perfectamente bien que el supuesto
encanto de mi compaiiia le ha decepcionado. Yo, asimismo, he hecho lo que
he podido. jLo puedo afirmar con total honestidad!”. Durante un rato no dijo
nada y luego sefialé que yo era muy inteligente pero que no veia sentido a lo
que le estaba diciendo. “Ello prueba tan solo —Ile dije—, que el mérito de mi
conversacion es menor del que usted habia imaginado. Pero es igual: le he sido
util. No me contradiga: no lo sabe todavia, y es ya demasiado tarde para
ponernos a discutirlo. Ya me lo dira mafiana».

XXX

Tres dias después de recibir esta ultima carta sobre el progreso del asunto
de Paris, Bernard, a quien el peso del exilio en absoluto resultaba mas ligero a
medida que los dias pasaban, fue a uno de los teatros del Strand. Sumido en la
melancolia, habia caminado a través de la niebla de noviembre, de las tinieblas
nocturnas y de la multitud apresurada. Estaba demasiado fatigado para hacer
otra cosa que andar, y se habia estado diciendo por milésima vez que si era
culpable de algin pecado por sucumbir a los encantos de la muchacha
admirable que manifestaba tal virtuosismo en cartas de veinte paginas, su falta
quedaba ampliamente expiada tras estos dias de impaciencia y desconsuelo.



Prest6 escasa atencion a la pieza teatral; su cabeza estaba en otra parte, y
mientras sus pensamientos se sucedian sus o0jos miraban a todos lados. De
pronto vio al capitan Lovelock sentado en una butaca junto a la orquesta y, si
no se equivocaba, prestaba tan poca atencién a la obra como €él mismo, pese a
que los ojos del capitan estaban fijos en el escenario. Tenia la cabeza un poco
inclinada y la magnifica barba desplegada sobre la pechera de la camisa. Pero
Bernard advirtié que su mirada traslucia cansancio y opacidad y que aunque
mirase a las actrices, los encantos de estas se le escapaban. Vio que, lo mismo
que él, el pobre Lovelock tenia de qué pensar y que el tedioso enamorado
también sufria por la separacion. Lovelock estuvo todo el rato en la misma
postura. Que su imaginacion no se proyectaba en la pieza, lo demostraba el
hecho de que durante los entreactos seguia mirando con igual fijeza el telon
bajado, Bernard penso saludarle; pero ya he dicho que no era un momento en
que se sintiera inclinado por la sociabilidad e imagind que el capitan tampoco
lo estaria, puesto que motivos mas imperiosos que los suyos le habrian llevado
a ese subito viaje a Londres. Al abandonar el teatro, sin embargo, Bernard se
encontro bloqueado por la multitud junto a la puerta del vestibulo, el cual daba
a la calle y ante la que se daba una gran agitacion y confusion. Habia
empezado a llover y una aspera humedad se mezclaba con la creciente
oscuridad del Strand. Finalmente, mientras se abria paso entre el
apretujamiento general, advirtid6 que justo a su lado se hallaba el capitan
Lovelock. Lovelock le vio, le mir6 un instante y de pronto aparto la vista. Pero
enseguida volvio a mirarle; y los dos hombres se dirigieron las mutuas,
inexpresivas exclamaciones que pasan por significar un saludo entre
caballeros de raza anglosajona en sus momentos de maxima autoconciencia.

—Ah, ;esta usted aqui? —dijo Bernard—. Le hacia en Paris.

—No, ya no estoy en Paris —respondié Lovelock con cierta sequedad—.
Me he cansado de ese sucio rincon.

—Ya veo —dijo Bernard—. Excuseme mientras abro mi paraguas.

Abrio el paraguas y nada mas hacerlo vio al capitan que, desde dentro de
un cabriolé, le hacia un saludo con los dedos. Cuando regresé al hotel
encontré una carta con letra de Gordon Wright en el sobre y que decia lo
siguiente: «Creo que por tu culpa me estoy volviendo loco. jEn nombre del
cielo, regresa a Paris! G. W.».

Bernard no supo si interpretar esas palabras como una declaracion de
guerra o una esperanza de paz, pero no perdio tiempo en obedecer lo que se le
pedia. A la mafiana siguiente partio para Paris y, por la tarde, tras asearse y
comer a toda prisa, fue a casa de Mrs. Vivian. Esta dama y su hija le brindaron
una bienvenida que no sé si le satisfizo pero al menos sirvié para aliviar las
aun abiertas llagas de la separacion.



—¢Qué hay de Gordon? —pregunto enseguida.
—Hace tres dias que no le vemos —respondi6 Angela.

—Se ha curado, querido Bernard; era logico que ocurriera. Angela ha
estado maravillosa —declaré Mrs. Vivian.

—Deberias haber visto a mama con Blanche —dijo la hija sonriendo—.
Algo de lo mas notable.

Mrs. Vivian también sonrio con afabilidad.
—iLa querida pequefia Blanche! El capitan Lovelock se ha ido a Londres.

—Si: me dijo que era un sucio agujero. Ah, no —afiadi6 Bernard—. Lo
digo mal.

Pero poco importaba. Avanzada la noche, al regresar al hotel, Bernard se
qued6 mirando el fuego. No habia empezado a desvestirse: pensaba en un
monton de cosas. Inmerso en sus cavilaciones, golpearon a la puerta, esta
enseguida se abrio y aparecid6 Gordon Wright echandole una mirada que
Bernard le devolvio antes de dejarle pasar. Gordon entrd, fue hacia él y le
ofrecié la mano. Bernard se la estreché con gran satisfaccién; empezaba a
experimentar cansancio de esa ridicula disputa, por lo que result6 un gran
alivio ver que habia concluido.

—Estuvo muy bien por tu parte irte a Londres —dijo Gordon mirandole
con toda la anterior franqueza de sus ojos.

—Siempre he tratado de hacer lo justo para que te sientas agradecido —
respondio sonriendo.

—Debiste maldecirme bien mientras estuviste ahi —continué Gordon.
—Lo hice un poco. Y ti debias de maldecirme aqui. Era logico.

—Todo ha acabado, ya —dijo Gordon—. He venido a darte la bienvenida
en tu regreso. No podia irme a dormir sin antes hablarte.

—FEstoy contento de haber vuelto —admitio Bernard, todavia sonriendo—.
No lo puedo negar. Y te encuentro como creia lo haria —afiadio, luego, con
seriedad—. Sé que Angela hara que conservemos nuestra amistad.

Durante unos instantes Gordon no dijo nada. Luego, finalmente continué:

—Por ese mismo motivo no importa quién se case con ella. De haber sido
yo —afiadio— ella hubiese hecho que lo aceptaras.

—iAh, eso no lo sé! —exclamo Bernard.

—Yo si estoy seguro —dijo Gordon con gravedad, casi argumentando—.
Es una mujer extraordinaria.



—Hacer que continuemos siendo buenos amigos es algo notable. Pero
nada en comparacion a que td y tu mujer seais buenos amigos.

Gordon mir6 a Bernard por un instante; luego fij6 unos momentos los ojos
en el fuego.

—Si, es lo mejor de todo. Un hombre debe valorar a su mujer. Debe creer
en ella. La ha aceptado y la debe mantener, especialmente cuando hay mucho
de bueno en ella. Fui un solemne estipido el otro dia —continu6—. No
recuerdo lo que dije. Fue muy poco consistente.

—Me pareci6 inconsistente, si —dijo Bernard—, pero un hombre tiene
derecho a ser esttipido un rato, una vez en su vida, y ti tampoco te propasaste.

—Bien, por una vez en la vida he sido estipido... he completado el cupo.
—Gordon tom6 en ese momento su sombrero y se quedd contemplando la
parte superior del mismo para luego fijar de nuevo la mirada en Bernard—.
Pero hay una cosa. Espero que no te importe te la diga. Vuelvo a sostener la
antigua opinion respecto a Miss Vivian.

—¢:La antigua opinion?
El prometido de Angela Vivian frunci6 un poco el cefio.
—Si, la de que no es una persona sencilla, sino muy extrafia.

Bernard dejo de fruncir el entrecejo y manifest6 una casi vehemente
sonrisa.

—iDime que no te gusta! Sera algo fenomenal.
Gordon sacudio la cabeza, y él, también, sonri6é un poco.

—No es verdad. Es maravillosa. Y si no me gustara, lucharia contra ello.
i Tu mujer nunca podra disgustarme!

Cuando se fue, avanzada la noche, Bernard permanecié un rato en la cama
meditando, solt6 una carcajada en las tinieblas y record6 esa tltima frase.

Por la mafiana vio a Blanche puesto que fue a visitar a Gordon. Este no
estaba en casa, pero charlé un cuarto de hora con su mujer, cuya conversacion
no parecia en absoluto afectada por nada de lo ocurrido.

—Espero que disfrutase de su estancia en Londres —le dijo—. ¢Fue a
comprarle a Angela un collar de diamantes en Bond Street? No me diga: ¢no
compré nada?, ¢no entr6 en ninguna tienda? ;Entonces para qué fue a
Londres? Perdone mi curiosidad, me parece bastante halagador. Yo no sé
nunca nada hasta que me lo dicen. No tengo capacidad de observacion. Supe
que usted habia ido a Londres, oh si, eso me llamé la atencion. Y me pareci6
muy extrafio dadas las circunstancias. jSu amigo mas intimo llega a Paris y



usted decide al dia siguiente hacer un pequefio viaje! No me gusta ver que se
trata asi a mi marido. No creo que él le haya hecho nunca algo asi. Y si no se
ha quedado por Gordon, al menos podia haberlo hecho por Angela. Nunca he
oido nada mas monstruoso que un caballero que abandona al objeto de su
afecto al dia siguiente de comprometerse, sin ningin motivo evidente. Ah, sno
fue el dia siguiente? Bien, fue poco después, de cualquier modo. Angela no me
pudo decir por qué se habia marchado. Me dijo que era «para cambiar de
aires». jBonita razén! Ella parecia muy avergonzada de usted y yo también.
Enviamos, pues, al capitan Lovelock a que fuera a buscarle. ;{No ha venido
con é1? Ah, pues mucho mejor. Todavia debe andarle buscando y como no es
muy sagaz, le llevara algin tiempo. Queremos que esté ocupado; no
aprobamos su continua ociosidad. Sin embargo, por mi parte, me alegré de que
usted no estuviera. Asi pude pasar mucho tiempo en casa de Mrs. Vivian: no
me hubiera sentido muy comoda sabiendo que usted estaba ahi haciéndole la
corte a Mademoiselle. No me hubiera parecido discreto. Ya sé lo que me va a
decir: que es la primera vez que me oye que deseo evitar una indiscrecion. Es
un gusto que he tomado ultimamente, por la misma razén que usted fue a
Londres, para «cambiar de aires». —Aqui Blanche se detuvo un rato
apreciable y luego afnadi6—: Bien, debo decir que no conozco nada mas
entrafiable que el influjo de Mrs. Vivian. jEspero que mama no se decepcione
en esta vez!

La siguiente ocasién que Bernard vio a las dos damas, les dijo que estaba
sorprendido por el modo en que mujeres inteligentes como ellas incurrian en
responsabilidades morales.

—Nos gustan —dijo Mrs. Vivian—. jNos producen suma satisfaccion!

—Bien —dijo Bernard—. Por nada del mundo querria tener sobre mi
conciencia la reconciliacion del pobre Gordon con Blanche.

—No hables mal de Blanche —declar6 Angela—. Ha sido un pequefio
milagro.

—Todo ira bien, querido Bernard —afiadi6 Mrs. Vivian con dulce
autoridad.

—Le he cogido un gran afecto —continué Angela.
Bernard solt6 una leve risa.
—Tenia razon Gordon en lo ultimo que me ha dicho. jEres muy extrafia!

—Puedes engafiarme cuanto quieras, que yo no diré nunca una mala
palabra contra Gordon.

Y asi seria en el futuro, aunque no ha quedado registrado que Bernard se
aprovechase en gran medida del permiso que le fue otorgado en relacion a esa



advertencia.

La salud de Blanche cambié a bien en unos pocos dias, de acuerdo con lo
que ella cont6; pero su esposo pensaba todavia que debian pasar el invierno
bajo un buen sol y poco mas tarde informé a sus amigos que ambos habian
acordado realizar un viaje por el Nilo, lo cual, para una muy bien avenida
pareja, era un agradable pasatiempo. Para cumplimentar esa expedicion del
modo mas conveniente debian partir hacia El Cairo sin pérdida de tiempo y
por este motivo estaba seguro de que Bernard y Angela entenderian facilmente
que no estuviesen presentes cuando se casasen. La feliz pareja lo entendid
perfectamente. La boda se celebr6 con la maxima sencillez. Y si bien Gordon
no pudo asistir, su mujer y él compraron para Angela un regalo de bodas, un
collar de perlas de las mejores que ofrecia la rue de la Paix, y cuando llegaron
al Cairo, mientras aguardaban a que su drogman diese la orden de salida, atin
encontro tiempo para, pese a las servidumbres que le imponia la copiosa
correspondencia que hemos mencionado varias veces en este relato, escribirle
la carta mas extensa que jamas le habria escrito. Una carta que le llegd a
Bernard en plena luna de miel.
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