


Todo	es	en	este	libro	tan	poético	y	tan	emotivo,	que	en	verdad	puede	decirse
de	él	que	es	una	 joya	de	 las	 letras.	La	gracia	sonriente	y	dulcísima	de	sus
Bucólicas,	el	ardor	apasionado	y	sombrío	de	sus	elegías	y	la	viva	y	punzante
agudeza	 de	 sus	 Epigramas	 tienen	 su	 sabor	 ta	 puro,	 tan	 helénico	 y	 tan
delicioso,	que	es	difícilmente	superable.	Juan	Bergua
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PRÓLOGO

En	carta	a	su	hermano	Georges,	fechada	en	abril	de	1849,	Pierre	Louÿs	hace	balance
de	sus	proyectos	más	 inmediatos	y	no	menciona	entre	ellos	 las	primeras	Canciones
que	recuerdan	a	una	cortesana	llamada	Bilitis.

Louÿs	sólo	sabe	entonces	que	esa	mujer	va	a	tener	una	larga	vida,	prolongada	en
sucesos	y	amores	y	que	él	va	a	hacer	memoria	de	los	más	hermosos.

En	julio	de	ese	mismo	año,	camino	de	Bayreuth,	visita	a	su	amigo	André	Gide,
convaleciente	en	Champel	(Suiza)	y	recién	llegado	de	un	viaje	por	África	del	Norte.

Gide	le	habla	emocionadamente	de	Argelia	y	de	una	mujer,	Meryem	ben	Alí,	una
hermosa	 argelina	 a	 quien	 Gide	 y	 su	 compañero	 de	 viaje,	 el	 pintor	 Laurens,	 han
conocido	 en	 Biskra	 y	 con	 quien,	 al	 parecer,	 ambos	 han	 medido,	 en	 esas	 inútiles
pruebas	a	las	que	Gide	parece	fue	aficionado,	su	virilidad	maltrecha.

Respondiendo	a	una	 llamada	de	 la	que	 todo	lo	 ignora,	Louÿs,	acompañado	a	su
vez	 por	 su	 amigo	Herold,	 olvida	 el	 viejo	 sueño	 adolescente	 de	 visitar	 el	 santuario
wagneriano	e	inopinadamente	parte	el	18	de	julio	rumbo	a	Argel.

Argel.	El-Kantara.	Biskra.	En	Biskra	las	fiebres	y,	presumiblemente,	en	los	largos
días	de	enfermedad,	la	llegada	de	Meryem-ben-Alí.	Luego,	los	barrancos	de	Rummel,
y	finalmente,	Constantina.

A	Constantina	se	desplaza	también	Meryem,	que	vive	con	Herold	y	Louÿs	en	una
hermosa	finca.

Es,	realmente,	en	Constantina	donde	Louÿs	rememora	la	biografía	de	Bilitis.	Allí
es,	 pues,	 donde	por	 vez	primera	 sueña	 a	Bilitis	—que	ya	 tiene	 rostro	y	 figura	y	 la
curva	 displicencia	 del	 gesto	 árabe—	 y	 allí	 concibe	 a	 la	 madre	 fenicia,	 al	 padre
ausente	y	a	las	hermanas	ceñudas	y	pendencieras.	A	las	amigas	juguetonas	y	a	Likas
—tan	 pagado	 de	 sí	 mismo	 y	 tan	 tierno—.	 Sus	 amores	 desafortunados	 y	 una
irresponsable	maternidad	 que	 nos	 parece	 luego	 el	más	 acertado	 augurio	 de	 su	 vida
tumultuosa.

Se	embarca	hacia	Mytilene,	y	Louÿs,	que	sabe	cómo	se	les	transforma	la	voz	a	las
jóvenes	 cuando	adquieren	conciencia	de	 sí	mismas,	presta	oídos	 a	 la	voz	nueva	de
Bilitis	y	evoca	sus	amores	con	la	jovencísima	Mnasidika	y	sus	días	mejores.	Evoca
después	 los	 celos	 de	 Bilitis	 y	 ese	 desprendimiento	 alocado	 de	 su	 cuerpo	 que	 nos
vaticina	su	entrega,	ya	próxima,	a	lo	mundano.

Bilitis	se	marcha	a	Chipre,	a	la	isla	de	la	diosa,	con	la	certeza	de	que	le	aguarda	el
cómputo	 total	 de	 los	 excesos.	Y	Louÿs	 la	 recuerda	 en	 las	primeras	 sorpresas	de	 su
vida	de	cortesana,	en	su	esmerada	y	completa	educación	y	también	en	la	embriaguez
de	sus	conocimientos	y	en	esa	madurez	narradora	que,	pareja	a	la	del	propio	Louÿs,
rememora	con	la	fatiga	de	los	años	el	delirio	sin	balanza	de	la	juventud.

Constantina	y	Meryem	y	la	memoria	de	Bilitis	cuando	la	cortesana	era	en	Louÿs
únicamente	 pensamiento	 nacido	 de	 su	 saber	 sobre	 el	 mundo	 griego	 y	 la	 figura
subterránea	 de	 Gide	—causante	 a	medias	 voluntario	 de	 las	 vivencias	 de	 Louÿs—,
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escriben	las	canciones	de	Bilitis.
Así	 me	 explicó	 esas	 referencias	 que	 Pierre	 Louÿs	 hace	 de	 su	 propia	 vida

dedicando	 la	 primera	 edición	 de	 las	 canciones	—publicada	 en	 1895	 bajo	 la	 firma
«P.	 L.»	 en	 un	 hermoso	 volumen	 de	 cubiertas	 blancas	 repetido	 en	 número	 de	 500
ejemplares—	«A	André	Gide	y	Meryem	ben	Alí,	11	de	julio	de	1894».

El	 11	 de	 julio	 fue	 precisamente	 el	 día	 de	 su	 llegada	 a	 Champel	 y,
presumiblemente,	la	primera	vez	que	el	alterado	Gide	pronunció	ante	él	el	nombre	de
Meryem.

El	 prólogo,	 escrito	 a	 su	 vuelta	 a	 París,	 en	 septiembre	 de	 1894,	 lo	 fechó	 sin
embargo,	 «Constantina,	 agosto	 de	 1894».	 En	 agosto,	 en	 Constantina,	 nació,
definitivamente,	la	biografía	de	Bilitis.

Y	en	las	canciones	prima	siempre,	sobre	la	exactísima	descripción	de	una	vida,	un
espíritu	cierto	de	hacer	de	las	palabras	sensaciones.	El	recuerdo	de	Bilitis	es	recuerdo
de	Pierre	Louÿs.

Como	si	una	vida	le	corriera	por	dentro	y	pretendiera	—«insensatamente»,	como
dice—	alimentarla	de	palabras	hasta	que	éstas	 se	 la	devolvieran	con	 la	 sensualidad
irrepetible	con	que	nos	vive	la	vida.

Bilitis	es	Louÿs	y	algo	más,	y	Louÿs	quiere	alcanzar	esas	cotas	del	«decir»	que
más	atrás	en	el	tiempo	nos	configuraron	como	humanos.

En	 julio	 de	 1895	 el	 mundillo	 literario	 parisino	 comenta	 el	 compromiso
matrimonial	 de	 Henry	 de	 Regnier	 y	 de	 la	 mayor	 de	 las	 hijas	 del	 poeta	 J.	 M.	 de
Heredia,	Marie,	bien	considerada	a	su	vez	como	poetisa	y	a	quien	«todo	el	mundo»
—como	él	mismo	escribe—	 imaginaba	destinada	 a	 convertirse	 en	 esposa	de	Pierre
Louÿs,	«si	tuviese	diez	mil	libras	de	renta;	pero	ella	y	yo	juntos	no	contamos	siquiera
con	la	mitad».	Y	es	el	caso	que	las	libras	son	tanto	más	imprescindibles	cuanto	más
crecen	las	deudas	de	Heredia	padre,	jugador	empedernido	y	malhadado	de	bacarrá.

Pierre	Louÿs,	arruinado	y	temiendo	la	inevitable	negativa,	ni	siquiera	se	declara.
Regnier,	 más	 adinerado	 aunque	 menos	 querido,	 obtiene	 los	 consentimientos
necesarios	y	en	octubre	de	1895	se	celebra	la	boda.

Tras	 el	 compromiso	 Louÿs	 se	 retira	 a	 Lapras	—acompañado	 una	 vez	más	 por
Herold—	y	allí	escribe	Afrodita,	la	novela	que	inoportunamente	le	hará	luego	rico	y
famoso.

Desde	la	boda	de	Marie,	Louÿs,	a	poco	que	puede	permitírselo,	deja	París,	donde
comprende	que	«nada,	excepto	dolorosos	recuerdos,	le	retienen»,	y	así	visita	algunos
lugares	 de	 Francia,	 recorre	 España	 y	 el	 15	 de	 diciembre	 de	 1896	 desembarca	 de
nuevo	en	Argel.	El	18	deja	el	hotel	donde	se	hospeda	y	 se	 traslada	a	una	deliciosa
villa	alquilada,	«Fontaine-Bleue».	Reemprende	Las	canciones	de	Bilitis	añadiéndole
piezas	nuevas	e	inicia	un	relato	—luego	titulado	La	mujer	y	el	pelele—	en	el	que	una
mujer	dura	y	arrogante	y	otra	enmuellecida	y	casquivana	azotan	con	su	voluptuosidad
a	un	pelele.

En	 enero,	 parece	 juego	de	 espejos,	 una	 enfermedad	grave,	 una	 neumonía,	 cuya
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convalecencia	 le	 regala	 a	 Zohra	 ben	 Brahim,	 que	 dicen	 fue	 descrita	 por	 Louÿs	 en
«Psiché»	como	sigue:	«esa	fuerza	primitiva,	ese	encanto	simple	y	desnudo	que	emana
de	ella,	que	sugiere	a	la	carne	y	al	espíritu	el	gozo	de	la	unión	ardiente».

En	unas	fotografías	en	las	que	Louÿs	la	tomó	como	modelo	muestra	que	hay	en
ella	cuando	menos	dos	mujeres,	una	sugiere	los	desmayados	y	chispeantes	adornos	de
la	adolescencia	que	deja	de	serlo,	la	otra	el	amplio	lecho	de	un	cuerpo	de	mujer	que
adivina	que	ya	no	vivirá	mucho.

Su	amor	fue	tan	hondo	como	profundo	era	el	amor	que	debía	suplantar.
Louÿs	aumenta	el	número	de	 las	canciones	y	a	buen	seguro	hay,	en	 las	nuevas,

sensaciones	y	presencias	muy	distintas	a	aquellas	que	 recordó	en	boca	de	Meryem.
No	en	vano	la	ruptura	de	su	amistad	con	André	Gide	algún	tiempo	antes	y	la	pérdida
de	Marie	 de	Heredia	 pesan	 en	 su	 ánimo.	No	 tengo	más	datos	 que	 su	 transparencia
para	creer	que	son	aquéllas	en	las	que	el	exceso	resulta	casi	descarado	y	esas	otras	en
las	que	la	voluntad	pretende	cubrir	la	intensidad	ausente	del	amado;	o	ésas	en	las	que
una	 explosión	 de	 los	 sentidos	 aúna	 a	 Bilitis	 con	 el	 mundo.	 «Noche	 abrasadora,
nochehembra	que	procreaste	los	dioses	¡cómo	penetras	hoy	en	mí	y	cómo	me	siento
preñada	de	tu	primavera!».	Copia	este	principio	de	una	canción	a	su	hermano	George
en	una	carta	fechada	el	22	de	abril	de	1897	y	le	confiesa	haberla	escrito	en	la	terraza
más	 alta	 de	 su	 casa,	 al	 aire	 abrasador	 y	 bajo	 un	 cielo	 inimaginable	 y	 no	 haber
alcanzado	 lo	 que	 deseaba:	 «Pero	 no	 es	 eso,	 es	 muy	 poco;	 tengo	 una	 necesidad
absoluta	de	escribir	y	no	puedo	escribir	lo	que	siento».

Y	continúa	su	canción:	«Las	flores	que	florezcan,	nacerán	todas	de	mí;	el	viento
que	se	respira	es	mi	aliento;	las	estrellas	están	una	por	una	en	mis	ojos».

Y	él,	que	quiere	«olvidarlo	todo,	huir	de	todo,	hacer	como	los	trapenses»	—qué
idea	inimaginable	ésa	de	un	trapense	de	la	voluptuosidad	sensual,	Argel	y	Zohra	y	el
recuerdo	y	el	anhelo	de	una	voluptuosidad	mayor,	Marie	de	Heredia—	«para	esperar
tranquilamente	el	final	en	un	lugar	donde	la	brisa	sea	cálida,	las	mujeres	hermosas	y
las	flores	perpetuas».

Se	 abofetea	 por	 «su	 impotencia	 ante	 las	 cosas	 grandes»,	 y	 le	 insulta	 que	 «sus
pobres	 preocupaciones	 de	 ritmo	 y	 sonoridad	 sean	 tan	 pueriles	 y	 pedantes	 ante	 los
modelos	eternos».

«Pienso	que	esto	no	ha	cambiado	desde	que	el	hombre	existe.	Lo	que	he	sentido
esta	noche	me	hace	llorar	y	me	desespero	por	no	poder	decíroslo	a	los	demás.	Otros,
sin	duda,	 lo	han	dicho	mejor,	mil	veces	mejor;	pero	aún	y	así,	 todavía	eso	es	nada.
Seguramente	 no	 son	 los	 más	 dichosos,	 sino	 los	 más	 sabios	 quienes	 se	 contentan
sintiendo	y	se	resignan	al	silencio».

En	1897,	 como	en	 el	 94,	 cuando	 la	 primera	Bilitis,	Louÿs	 asume	de	nuevo	 esa
«insensata	pretensión»	de	describir	de	una	vida	los	modelos	que,	desde	antes	que	ella
misma	fuera,	la	configuraron	ya	como	sensualmente	humana.	Y	se	vuelven	palabras
sus	deseos	y	se	reconoce,	y,	por	tanto,	quiere	desprenderse	de	todo	lo	que	no	sabe	y
nombrar	una	por	una	las	sorpresas	de	su	persona.
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La	voluntad	y	el	azar	llevan	a	Zohra	con	Louÿs	a	París	y	juntos	se	instalan	en	el
apartamento	de	éste.

Después	 se	 exhiben	 juntos	 con	 modales	 tan	 estentóreos	 que,	 conociendo	 la
docilidad	de	Zohra,	parecen	indicar	que	la	intención	de	Louÿs	es	llamar	la	atención
de	alguna	persona	en	concreto:	Marie	de	Heredia.

Es	como	si	Pierre	hubiese	aprendido	el	recetario	secreto	que	convirtió	a	Bilitis	en
irresistible.	 Todo	 ocurre	 como	 si	 Bilitis	 misma	 velase	 por	 él.	Marie	 de	 Heredia	 y
Pierre	 Louÿs	 celebran,	 en	 octubre	 de	 1896,	 sus	 «bodas	misteriosas»	—¡qué	 osado
suponer	que	el	estar	de	ambos	en	el	pequeño	apartamento	de	 la	 rue	Carnot	 fue	con
ánimos	 parejos	 a	 los	 que	 reunió	 siglos	 antes	 a	 Bilitis	 y	 Mnasidika	 en	 casa	 de	 la
primera	en	Mytilene!

Louÿs	 mantiene	 como	 mejor	 puede	 su	 relación	 con	 ambas	 mujeres,	 Zohra	 y
Marie,	 y	 procura	 simultanearlas.	 Ya	 desde	 el	 principio	 la	 característica	 de	 estos
amores	es	teñirse	de	la	presencia	de	terceros.	Marie	continuará	viviendo	con	Regnier,
Louÿs	 con	 Zohra;	 Marie	 se	 entretendrá	 con	 Jean	 de	 Tinan,	 Louÿs	 finalmente
contraerá	matrimonio	con	Louise	Heredia,	la	hermana	pequeña	de	Marie	y	con	ambas
procreará	hijos.

En	julio	de	1898	aparece	la	segunda	edición	de	Las	canciones	de	Bilitis	—que	es
la	 que	 actualmente	 conocemos	 y	 que	 incluye	 las	 escritas	 entre	 1896	 y	 1897—.	Ha
desaparecido	la	dedicatoria	a	Gide	y	a	Meryem	ben	Alí,	Bilitis	ha	conocido	ya	tantos
amores	 y	 tantos	 sucesos,	 ha	 afilado	 de	 tal	 forma	 su	 descripción	 de	 la	 sensualidad
femenina	que	Louÿs	se	permite	dedicarla	«a	las	muchachas	de	la	sociedad	futura».

Zohra	reapareció	varias	veces	en	la	vida	de	Louÿs,	cruzando	siempre	su	destino
con	el	de	alguna	de	las	hijas	de	Heredia,	sufrió	al	parecer	mucho	y,	después	de	una
breve	existencia	desproporcionada,	terminó	apuñalando	a	una	rival	que	quiso	robarle
un	hombre	menos	querido	seguramente	que	Pierre	Louÿs.

MARIANO	NAVARRO
Madrid,	marzo	de	1891
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VIDA	DE	BILITIS

Nació	 Bilitis	 en	 los	 inicios	 del	 siglo	VI	 antes	 de	 nuestra	 era	 en	 una	 aldea
enclavada	 a	 orillas	 del	 Melas,	 al	 oriente	 de	 la	 Panfilia.	 Tierra	 grave	 y	 triste,
oscurecida	por	bosques	umbrosos	y	dominada	por	la	masa	enorme	del	Tauro;	brotan
manantiales	calcáreos	de	la	roca;	grandes	lagos	salobres	se	estancan	en	las	alturas	y
el	silencio	llena	los	valles.

Era	hija	de	un	griego	y	de	una	fenicia.	Parece	ser	que	no	conoció	a	su	padre,	por
cuanto	no	 interviene	en	ninguno	de	sus	recuerdos	 infantiles.	Quizá	 incluso	muriera
antes	de	que	viniese	ella	al	mundo,	ya	que	de	otro	modo	mal	se	explica	que	llevase	un
nombre	fenicio,	que	sólo	su	madre	pudo	darle.

En	 esa	 tierra,	 casi	 desierta,	 vivió	 junto	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 una	 vida
tranquila.	Otras	muchachas	que	fueron	sus	amigas	moraban	en	las	cercanías.	En	las
boscosas	laderas	del	Tauro	los	pastores	apacentaban	sus	rebaños.

Se	levantaba	con	el	canto	del	gallo,	 iba	al	establo,	abrevaba	los	animales	y	los
ordeñaba.	Durante	el	día,	si	llovía	se	quedaba	en	el	gineceo	hilando	su	copo	de	lana.
Si	el	tiempo	era	bueno	corría	por	los	campos	y	jugaba	con	sus	compañeras	a	los	mil
juegos	de	los	que	nos	habla.

Bilitis	 era	 ardiente	 devota	 de	 las	 ninfas.	 Los	 sacrificios	 que	 ofrecía	 eran	 casi
siempre	para	su	fuente.	A	menudo	hasta	les	hablaba,	pero	a	mí	me	parece	que	nunca
las	vio,	ya	que	relata	con	veneración	los	recuerdos	de	un	anciano	que	las	sorprendió
un	día.

El	final	de	su	vida	pastoril	se	vio	entristecido	por	un	amor	del	que	sabemos	poca
cosa	 aunque	 lo	 evoque	 extensamente.	 Dejó	 de	 cantarle	 tan	 pronto	 se	 volvió
desgraciado.	Madre	de	una	criatura	a	la	que	abandonó,	Bilitis	deja	la	Panfilia	por
misteriosas	razones	y	no	volvió	a	ver	jamás	el	lugar	de	su	nacimiento.

La	 reencontramos	en	 seguida	en	Mitilene,	adonde	 llegó	por	mar,	 costeando	 las
bellas	 playas	 de	 Asia.	 Según	 las	 conjeturas	 de	 M.	 Heim,	 que	 estableció
verosímilmente	 algunas	 fechas	 en	 la	 vida	 de	 Bilitis	 mediante	 un	 verso	 que	 hace
alusión	a	la	muerte	de	Pitakos,	tenía	apenas	dieciséis	años.

Lesbos	era	entonces	el	centro	del	mundo.	A	medio	camino	entre	la	hermosa	Ática
y	 la	 fastuosa	 Lydia,	 su	 capital	 era	 una	 ciudad	 más	 ilustrada	 que	 Atenas	 y	 más
corrompida	que	Sardes:	Mitilene,	edificada	sobre	una	península	 frente	a	 las	costas
de	 Asia.	 El	 mar	 azul	 cercaba	 la	 ciudad.	 Desde	 la	 eminencia	 de	 los	 templos	 se
distinguía	en	el	horizonte	la	blanca	línea	de	Atarnea,	el	puerto	de	Pérgamo.

Las	 calles	 angostas	 y	 siempre	 atestadas	 de	 muchedumbre	 resplandeciente	 de
tejidos	 abigarrados,	 túnicas	 púrpura	 y	 jacinto,	 cyclas	 de	 sedas	 transparentes,
bassaras	arrastradas	en	 la	polvareda	de	sandalias	amarillas.	Las	mujeres	 llevaban
en	 las	 orejas	 grandes	 aros	 de	 oro	 ensartados	 de	 perlas	 en	 bruto	 y	 en	 los	 brazos
brazaletes	de	plata	maciza	toscamente	labrada.	Incluso	los	hombres	lucían	brillante
el	 cabello	 y	perfumado	de	 raros	aceites.	Los	 tobillos	de	 las	griegas	 iban	desnudos
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bajo	el	 castañeo	de	 los	periscelis,	 largas	 serpientes	de	metal	 claro	que	 tintineaban
sobre	 los	 talones;	 los	 de	 las	 asiáticas	 se	 movían	 en	 cómodos	 escarpines.	 Los
viandantes	 se	 detenían	 en	 grupos	 ante	 las	 tiendas	 que	 exhibían	 en	 la	 puerta	 las
mercancías:	alfombras	de	colores	sombríos,	gualdrapas	recamadas	con	hilos	de	oro,
joyas	de	ámbar	y	marfil,	según	los	barrios.	La	animación	de	Mitilene	no	cesaba	con
la	luz	del	día:	no	había	hora	tan	tardía	como	para	que	no	escapasen	por	las	puertas
abiertas	sones	de	alegres	instrumentos,	gritos	de	mujeres	y	el	tableteo	de	las	danzas.
Pitakos,	que	pretendía	imponer	algo	de	orden	en	este	libertinaje	perpetuo,	dictó	una
ley	que	prohibía	actuar	en	los	banquetes	nocturnos	a	las	flautistas	más	jóvenes;	pero
esta	ley,	como	todas	las	que	pretenden	cambiar	el	curso	natural	de	las	costumbres,
no	impulsó	a	la	observancia,	sino	al	secreto.

En	una	sociedad	en	la	que	los	maridos	tenían	la	noche	ocupada	en	el	vino	y	las
bailarinas,	 las	mujeres	 debían	 irremisiblemente	 conciliarse	 y	 buscar	 entre	 ellas	 el
consuelo	para	su	soledad.	De	ahí	que	se	enternecieran	con	esos	amores	delicados,	a
los	que	ya	la	antigüedad	daba	su	nombre,	y	que	más	alimentan,	piensen	los	hombres
lo	que	piensen,	una	pasión	verdadera	que	una	búsqueda	viciosa.

Entonces	Safo	aún	era	bella.	Bilitis	la	conoció	y	de	ella	nos	habla	bajo	el	nombre
de	Psappha,	que	era	el	que	llevaba	en	Lesbos.	Fue,	indudablemente,	esta	admirable
mujer	quien	educó	a	la	pequeña	panfiliana	en	el	arte	de	cantar	en	frases	rítmicas	y
de	 conservar	 para	 la	 posteridad	 el	 recuerdo	 de	 los	 seres	 queridos.	 Bilitis,
desgraciadamente,	da	muy	pocos	detalles	de	esta	figura	hoy	tan	mal	conocida,	y	es
para	 lamentarse,	 ya	que,	 refiriéndose	a	 la	 gran	 inspiradora,	 hasta	 la	 palabra	más
pequeña	 hubiese	 resultado	 preciosa.	 En	 compensación,	 nos	 ha	 dejado	 en	 una
treintena	 de	 elegías	 la	 historia	 de	 su	 amistad	 con	 una	 joven	 de	 sus	 años	 llamada
Mnasidika,	que	vivió	con	ella.	Conocíamos	ya	el	nombre	de	esta	joven	por	un	verso
de	 Safo	 en	 el	 que	 se	 exalta	 su	 belleza,	 pero	 este	 nombre	 era	 dudoso,	 y	 Bergk	 se
inclinaba	 a	 pensar	 que	 se	 llamaba	 simplemente	Mnaïs.	 Las	 canciones	 que	 leeréis
más	 adelante	 prueban	 que	 esa	 hipótesis	 debe	 ser	 abandonada.	 Mnasidika	 parece
haber	sido	una	muchachita	dulcísima	y	muy	inocente,	uno	de	esos	seres	encantadores
sin	otra	misión	en	la	vida	que	la	de	dejarse	adorar,	tanto	más	queridos	cuanto	menos
se	 esfuerzan	 por	 merecer	 lo	 que	 se	 les	 da.	 Los	 amores	 sin	 motivo	 son	 los	 más
duraderos;	éste	duró	diez	años	y	veréis	cómo	se	rompió	por	culpa	de	Bilitis,	cuyos
celos	excesivos	no	admitían	eclecticismo	alguno.

Cuando	 comprendió	 que	 nada,	 excepto	 dolorosos	 recuerdos,	 la	 retenían	 ya	 en
Mitilene,	Bilitis	hizo	un	segundo	viaje:	se	dirigió	a	Chipre,	isla	griega	y	fenicia	como
la	propia	Panfilia	y	que	a	menudo	debió	recordarle	el	aspecto	de	su	país	natal.

Allí	fue	donde	Bilitis	empezó	su	vida	por	tercera	vez	y	de	una	forma	que	me	sería
más	difícil	hacer	admitir	sin	recordar	una	vez	más	hasta	qué	punto	el	amor	era	una
cosa	santa	entre	 los	pueblos	antiguos.	Las	cortesanas	de	Amathonte	no	eran,	como
las	nuestras,	criaturas	en	desgracia,	exiliadas	de	toda	sociedad	mundana;	eran	hijas
de	las	mejores	familias	de	la	ciudad.	Afrodita	les	había	concedido	el	ser	bellas	y	en
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agradecimiento	consagraban	esa	belleza	al	servicio	de	su	culto.	Todas	las	ciudades
que	como	Chipre	poseían	un	templo	rico	en	cortesanas,	tenían	para	con	las	mismas
atenciones	respetuosas.

La	incomparable	historia	de	Friné,	tal	como	nos	la	transmitió	Ateneo,	dará	una
idea	 de	 tal	 veneración.	 No	 es	 verdad	 que	Hipérides	 necesitase	mostrarla	 desnuda
para	 aplacar	 al	 Areópago	 y	 sin	 embargo	 su	 delito	 era	 grave:	 había	 asesinado.	 El
defensor	desgarró	la	parte	superior	de	la	túnica	descubriendo	únicamente	los	senos	y
suplicó	a	los	jueces	«que	no	ejecutasen	a	la	sacerdotisa	e	Inspirada	de	Afrodita».	Al
contrario	que	otras	cortesanas,	que	acostumbraban	vestirse	con	cyclas	trasparentes
que	 insinuaban	 todos	 los	 detalles	 de	 sus	 cuerpos,	 Friné	 solía	 envolverse	 hasta	 los
cabellos	 en	 uno	 de	 esos	 grandes	 mantos	 plisados	 cuya	 gracia	 conservan	 las
tanagras.	Excepto	sus	amigos,	nadie	había	visto	sus	brazos	ni	sus	hombros	y	jamás
aparecía	 en	 la	 piscina	 de	 los	 baños	 públicos.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 ocurrió	 algo
extraordinario.	Era	la	fiesta	de	Eleusis;	veinte	mil	personas,	llegadas	de	toda	Grecia,
estaban	 reunidas	 en	 la	 playa	 cuando	Friné	 se	 aproximó	al	 borde	de	 las	 olas,	 dejó
caer	 su	manto,	 soltó	 su	 cinturón,	 se	 desprendió	 la	 túnica	 y	 «soltándose	 el	 cabello
entró	en	la	mar».	Y	entre	la	muchedumbre	estaban:	Praxíteles,	que	de	aquella	diosa
viva	 dibujó	 La	 Afrodita	 de	 Cnido,	 y	 Apeles,	 que	 entrevió	 las	 formas	 de	 su
Anadyodema.	 Admirable	 pueblo	 al	 que	 Belleza	 podía	 aparecérsele	 desnuda	 sin
moverle	a	la	risa	ni	a	falsas	vergüenzas.

Querría	que	esta	historia	fuera	la	de	Bilitis,	pues	traduciendo	sus	canciones	me
he	 enamorado	 de	 la	 amante	 de	 Mnasidika.	 Ciertamente,	 también	 su	 vida	 fue
maravillosa.	Lamento	únicamente	que	no	 se	hablara	más	de	ella	y	que	 los	autores
clásicos,	 al	 menos	 los	 que	 han	 sobrevivido,	 sean	 tan	 parcos	 en	 sus	 referencias.
Filodemo,	que	la	ha	plagiado	en	dos	ocasiones,	no	menciona	siquiera	su	nombre.	A
falta	de	bellas	anécdotas,	os	 ruego	que	os	contentéis	con	 los	detalles	que	 sobre	 su
vida	de	 cortesana	nos	proporciona	ella	misma.	Fue	 cortesana,	 eso	 es	 innegable;	 e
incluso	sus	últimas	canciones	prueban	que	 si	bien	 la	adornaban	 las	virtudes	de	 su
vocación,	también	la	poseían	sus	bajas	flaquezas.	Pese	a	todo,	yo	sólo	quiero	saber
de	sus	virtudes.	Era	piadosa	y	devota.	Permaneció	 fiel	al	 templo	mientras	Afrodita
protegió	la	belleza	de	su	más	cristalina	adoratriz.	El	día	que	dejó	de	ser	amada,	nos
dice,	cesó	de	escribir.	Resulta,	por	tanto,	difícil	admitir	que	las	canciones	de	Panfilia
fueran	escritas	mientras	se	vivían.	¿Cómo	una	pastorcilla	iba	a	aprender	a	escandir
sus	versos	según	los	complicados	ritmos	de	la	tradición	eolia?	Parece	más	verosímil
que	Bilitis,	ya	en	edad	madura,	se	complazca	cantando	los	recuerdos	de	su	infancia
lejana.	Nada	sabemos	de	ese	último	tramo	de	su	vida.	Siquiera	a	qué	edad	murió.

M.	G.	Heim	halló	su	tumba	a	orillas	de	una	calzada	en	Palaeo-Limisso,	cerca	de
las	 ruinas	 de	 Amathonte.	 En	 los	 últimos	 treinta	 años	 esas	 ruinas	 casi	 han
desaparecido	 y	 las	 piedras	 de	 la	 casa	donde	posiblemente	 vivió	Bilitis	 pavimentan
hoy	los	muelles	de	Port-Said.	Sin	embargo,	la	tumba,	fiel	a	la	tradición	fenicia,	era
subterránea	y	había	escapado	incluso	a	los	buscadores	de	tesoros.
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M.	G.	Heim	penetró	en	ella	por	un	estrecho	pozo	anegado	de	tierra,	al	fondo	del
cual	halló	una	puerta	tapiada	que	hizo	demoler.	La	cripta,	espaciosa	y	baja,	solada
con	losetas	de	caliza,	tenía	cuatro	muros	cubiertos	de	plaquetas	de	anfibólita	negra
sobre	 las	 que	 estaban	 grabadas	 en	 versales	 primitivas	 las	 canciones	 que	 leeréis,
aparte	de	los	tres	epitafios	que	decoraban	el	sarcófago.

Allí,	en	un	gran	ataúd	de	tierra	cocida,	reposaba	la	amiga	de	Mnasidika	bajo	una
tapa	en	la	que	un	hábil	escultor	había	modelado	en	arcilla	el	rostro	de	la	muerta:	los
cabellos	estaban	pintados	en	negro,	los	ojos	semicerrados	y	prolongados	con	el	lápiz
tal	como	si	estuviera	viva	y	 las	mejillas	dulcificadas	apenas	por	una	ligera	sonrisa
que	nacía	en	 las	 líneas	de	 la	boca.	Nadie	podrá	nunca	hablarnos	 tanto	como	esos
labios,	 al	 tiempo	 rotundos	 y	desbordados,	 sensuales	 y	delgados,	 pegados	 el	 uno	al
otro	y	como	embriagados	por	unirse.

Cuando	se	abrió	la	tumba	apareció	tal	como	veinticuatro	siglos	atrás	la	colocó
una	mano	piadosa.	Pomocillos	de	perfume	pendían	de	saetines	de	terracota	y	uno	de
ellos,	 pese	 al	 largo	 tiempo	 transcurrido,	 aún	 exhalaba	 aroma.	 El	 espejo	 de	 plata
bruñida	en	que	se	vio	Bilitis	y	el	estilete	que	había	esparcido	el	polvo	azul	sobre	sus
párpados,	 se	encontraron	en	su	 lugar.	Una	pequeña	Astarté	desnuda,	reliquia	para
siempre	preciosa,	velaba	aún	sobre	el	esqueleto	adornado	con	todas	sus	alhajas	de
oro	 y	 blanco	 como	 una	 rama	 nevada,	 aunque	 tan	 leve	 y	 frágil	 que	 al	 rozarlo	 se
convirtió	en	polvo.

PIERRE	LOUYS	CONSTANTINO,	Agosto	1894
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LAS	CANCIONES	DE	BILITIS
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I

BUCÓLICAS	EN	PANFILIA

Ἁδὺ	δέ	μοι	τὸ	μέλισμα,	ϰαὶ	ἤν	σύριγγι	μελίσδω
ϰἤν	αὐλῷ	λαλέω,	ϰἤν	δώναϰι,	ϰἤν	πλαγιαυλίῳ

THEOCRITUS
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EL	ÁRBOL

Me	 quité	 las	 ropas	 para	 trepar	 a	 un	 árbol;	 mis	 muslos	 desnudos	 abrazaban	 la
corteza	tersa	y	húmeda;	mis	sandalias	caminaban	sobre	las	ramas.

En	la	copa,	pero	aún	bajo	las	hojas	ya	cubierto	del	calor,	cabalgué	sobre	una	rama
horquillada	balanceando	mis	pies	en	el	vacío.

Había	 llovido.	 Caían	 gotas	 de	 agua	 y	 escurrían	 por	 mi	 piel.	 Tenía	 las	 manos
manchadas	de	musgo	y	los	dedos	de	los	pies	enrojecidos	por	las	flores	pisoteadas.

Sentía	vibrar	al	hermoso	árbol	cuando	le	atravesaba	el	viento;	entonces	apretaba
las	piernas	y	posaba	mis	labios	abiertos	sobre	la	peluda	nuca	de	un	ramo.
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CANTO	PASTORAL

Hay	que	entonar	un	canto	pastoril,	invocar	a	Pan,	dios	del	viento	de	estío.	Bajo	la
sombra	redonda	de	un	olivo	tembloroso,	recojo	mi	rebaño	y	Selenis	el	suyo.

Selenis	se	tumba	en	el	prado.	Se	levanta	y	corre,	o	busca	cigarras,	o	corta	flores	y
yerbas,	o	lava	su	cara	con	el	agua	fresca	del	arroyo.

Yo	trasquilo	la	lana	del	rubio	lomo	de	los	carneros	y	relleno	mi	rueca,	e	hilo.	Las
horas	caen	lentas.	Un	águila	surca	el	cielo.

La	sombra	avanza,	cambiamos	de	lugar	el	castillo	de	flores	y	el	cántaro	de	leche.
Hay	que	entonar	un	canto	pastoril,	invocar	a	Pan,	dios	del	viento	de	estío.

www.lectulandia.com	-	Página	18



PALABRAS	MATERNAS

Mi	madre	me	baña	en	la	oscuridad,	me	viste	a	pleno	sol	y	me	peina	en	la	luz;	pero
si	salgo	al	claro	de	luna,	ata	mi	ceñidor	con	doble	nudo.

Me	 dice:	 «Juega	 con	 las	 vírgenes,	 danza	 con	 los	 niños;	 no	 curiosees	 por	 la
ventana;	elude	la	palabra	de	los	muchachos	y	desconfía	del	consejo	de	las	viudas».

«Un	 atardecer,	 lo	 mismo	 que	 a	 todas,	 uno	 cualquiera,	 rodeado	 de	 sonoros
tímpanos	y	enamoradas	flautas,	vendrá	a	buscarte».

«Esa	 tarde	 me	 dejarás	 al	 marcharte	 Bilitis	 tres	 calabazas	 de	 hiel:	 una	 para	 la
mañana,	 una	 para	 el	mediodía	 y	 la	 tercera,	 la	más	 amarga,	 la	 tercera	 para	 los	 días
feriados».
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LOS	PIES	DESCALZOS

Mi	pelo	es	negro,	cae	a	mi	espalda	y	lo	recojo	en	un	casquetillo	redondo.
Si	 viviera	 en	 la	 ciudad	 tendría	 alhajas	 de	oro	y	 camisas	 doradas	y	 sandalias	 de

plata…	Miro	mis	pies	desnudos,	calzados	de	polvo.
¡Psofis!	 ¡Ven	aquí,	pobrecilla!	Cárgame	hasta	 las	 fuentes,	 lava	mis	pies	con	 tus

manos	y	exprime	olivas	y	violetas	para	perfumarlos	sobre	las	flores.
Hoy	 serás	mi	 esclava,	me	 seguirás	y	me	 servirás,	y	 al	 atardecer	 te	daré	para	 tu

madre	lentejas	del	huerto	de	la	mía.
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EL	ANCIANO	Y	LAS	NINFAS

En	 la	 montaña	 vive	 un	 anciano	 ciego.	 Sus	 ojos	 están	muertos	 desde	 que	 hace
mucho	 tiempo	miraron	a	 las	ninfas.	Y	desde	entonces,	 su	 felicidad	es	 ese	 recuerdo
lejano.

«Las	vi,	sí	—me	dijo—:	Helopsychria,	Limmanthis,	estaban	de	pie,	a	orillas	del
verde	estanque	de	Fisos.	El	agua	brillaba	por	cima	de	sus	rodillas».

«Sus	 nucas	 se	 inclinaban	 bajo	 los	 longíneos	 cabellos.	 Sus	 uñas	 eran	 delgadas
como	alas	de	cigarra.	Sus	pezones	se	hinchaban	como	cálices	de	jacinto».

«Deslizaban	sus	dedos	en	el	agua	y	sacaban	del	cieno	invisible	los	nenúfares	de
largo	 tallo.	En	 rededor	de	 sus	muslos	 separados,	 el	 agua	 se	ensanchaba	en	círculos
lentos…».
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CANCIÓN

«—Tortuga	 tortuguita,	 ¿qué	haces	ahí	en	medio?	—Devano	 la	 lana	y	el	hilo	de
Mileto	—¡Ay!	¡Ay!	¿No	vienes	a	bailar?	—Estoy	muy	triste.	Muy	triste.

—Tortuga	 tortuguita,	 ¿qué	haces	ahí	 en	medio?	—Tallo	una	caña	para	 la	 flauta
fúnebre.	—¡Ay!	¡Ay!	¿Qué	ha	sucedido?	—No	lo	diré.	No	lo	diré.

—Tortuga	—tortuguita,	¿qué	haces	ahí	en	medio?	—Prenso	las	aceitunas	para	el
óleo	de	la	estela	—¡Ay!	¡Ay!	¿Y	quién	se	ha	muerto?	—¿Y	tú	lo	preguntas?	¿Y	tú	lo
preguntas?

—Tortuga	tortuguita,	¿qué	haces	ahí	parada?	—ha	caído	al	mar…	—¡Ay!	¡Ay!	¿Y
cómo	 fue?	—Desde	 lo	 alto	 de	 los	 caballos	 blancos.	 Desde	 lo	 alto	 de	 los	 caballos
blancos».

www.lectulandia.com	-	Página	22



EL	PASEANTE

Cuando	estaba	sentada	al	atardecer	a	la	puerta	de	mi	casa,	acertó	a	pasar	un	joven.
Me	miró,	volví	la	cabeza.	Me	habló,	no	le	respondí.

Quiso	acercárseme.	Cogí	una	hoz	apoyada	en	el	muro	y	le	habría	hendido	la	cara
si	avanza	un	paso	más.

Entonces,	reculando	un	poco,	sonrió	y	soplando	hacia	mí	en	el	hueco	de	su	mano,
me	dijo:	«Recibe	este	beso».	Y	grité,	y	lloré	tanto	que	acudió	mi	madre.

Agitada,	 creyendo	 que	 me	 había	 picado	 un	 escorpión.	 Yo	 lloraba:	 «Me	 ha
besado».	Y	mi	madre,	me	besó	también	llevándome	en	sus	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	23



EL	DESPERTAR

Ya	es	de	día.	Debería	estar	levantada,	pero	es	dulce	el	sueño	mañanero	y	el	calor
del	lecho	me	retiene	acurrucada.	Me	quedaré	acostada	unos	momentos.

Pronto	 iré	al	 establo.	Daré	a	 las	cabras	hierba	y	 flores	y	el	odre	de	agua	 fresca
sacada	del	pozo	de	la	que	beberé	al	tiempo	que	ellas.

Después	 las	 ataré	 al	 poste	 para	 ordeñar	 sus	 tiernas	 mamas	 tibias;	 y	 si	 los
cabritillos	no	tienen	pelusa,	mamaré	junto	a	ellos	de	las	flexibles	tetas.

¿No	 amamantó	Amalthea	 a	Zeus?	 Iré	 enseguida.	Dentro	 de	 un	 ratito.	El	 sol	 se
levantó	hoy	muy	temprano	y	mi	madre	aún	no	ha	despertado.
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LA	LLUVIA

Una	fina	lluvia	ha	empapado	todo,	calmadamente	y	en	silencio.	Todavía	chispea.
Saldré	bajo	los	árboles.	Descalza,	para	no	mancharme	las	sandalias.

En	 primavera	 la	 lluvia	 es	 deliciosa.	 Las	 ramas	 cargadas	 de	 húmedas	 flores
exhalan	un	perfume	que	me	atolondra.	Brilla	al	sol	la	delicada	piel	de	las	cortezas.

¡Ay!	¡Qué	de	flores	en	el	suelo!	Tened	piedad	de	las	flores	caídas.	No	las	barráis
mezclándolas	con	el	barro.	Conservadlas	para	las	abejas.

Los	escarabajos	y	las	babosas	cruzan	el	sendero	sorteando	los	charcos.	No	quiero
pisarles,	ni	espantar	a	ese	lagarto	dorado	que	se	despereza	guiñando	los	ojos.
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LAS	FLORES

Ninfas	 del	 bosque	 y	 de	 las	 fuentes,	 amigas	 bienhechoras,	 aquí	 estoy.	 No	 os
escondáis,	venid	a	ayudarme	que	no	puedo	con	tantas	flores,	como	he	recogido.

Voy	a	buscar	por	todo	el	bosque	una	pobre	hamadriada	de	erguidos	brazos	y	en
sus	cabellos	color	de	hoja	prenderé	mi	rosa	más	crecida.

Mirad:	he	cortado	tantas	flores	que	no	podré	llevármelas	si	no	me	hacéis	un	ramo.
Si	os	negáis,	¡cuidaros!

Ayer	 vi	 a	 la	 que	 entre	 vosotras	 tiene	 el	 cabello	 anaranjado	 encelada	 como	 una
bestezuela	con	el	sátiro	Lamprosates	y	denunciaré	a	la	impúdica.
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IMPACIENCIA

Me	 arrojé	 en	 sus	 brazos	 llorando	 y	 durante	 un	 largo	 rato	mis	 cálidas	 lágrimas
corrieron	por	su	hombro	sin	que	mi	dolor	me	permitiese	hablar:

¡Ay	de	mí!	Aún	soy	una	niña;	los	muchachos	no	me	miran.	¿Cuándo	tendré	como
tú	jóvenes	pechos	que	me	llenen	la	ropa	y	tienten	al	beso?

«Ninguno	curiosea	cuando	se	entreabre	mi	túnica;	ninguno	recoge	la	flor	caída	de
mis	cabellos;	ninguno	me	dice	que	me	matará	si	le	ofrezco	mi	boca	a	otro».

Ella	me	ha	respondido	tiernamente:	«Bilitis,	virgencita,	maúllas	como	una	gata	a
la	 luna	 y	 te	 agitas	 sin	 razón.	 Las	 niñas	 no	 por	 impacientes	 son	 elegidas	 más
temprano».
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LAS	COMPARACIONES

¡Aguzanieves,	 pájaro	de	Cypris,	 canta	 con	nuestros	 primeros	deseos!	El	 cuerpo
renacido	de	 las	muchachas	 se	cubre	como	 la	 tierra	de	 flores.	Se	allega	 la	noche	de
todos	nuestros	sueños	y	hablamos	de	ella	entre	nosotras.

A	 veces	 comparamos	 nuestras	 bellezas	 tan	 diferentes,	 nuestras	 crecidas
cabelleras,	 nuestros	 jóvenes	 senos	 aún	 diminutos,	 nuestros	 pubis	 redondos	 como
codornices	apelotonadas	bajo	el	plumón.

Ayer	competí	contra	Melanto,	mi	hermana	mayor.	Estaba	orgullosa	de	su	pecho
alzado	en	un	mes	y	señalando	mi	túnica	plana	me	llamó:	«Mi	niña».

Ningún	 hombre	 podía	 vernos,	 así	 que	 nos	 desnudamos	 ambas	 ante	 las	 otras
chicas,	 y	 aunque	 ella	 me	 vencía	 por	 un	 poco,	 yo	 era	 superior	 a	 todas	 las	 demás.
¡Aguzanieves,	pájaro	de	Cypris,	canta	con	nuestros	primeros	deseos!
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EL	RÍO	DEL	BOSQUE

Me	 he	 bañado	 sola	 en	 el	 río	 del	 bosque	 Y	 seguramente	 asusté	 a	 las	 náyades
porque	apenas	podía	adivinarlas,	muy	lejos,	bajo	las	aguas	oscuras.

Las	llamé.	Para	parecerme	a	ellas	trencé	tras	de	mi	nuca	lirios	negros	como	mis
cabellos	con	racimos	de	amarillos	alhelíes.

Con	 una	 larga	 hierba	 acuática	 me	 hice	 un	 cinturón	 verde,	 y	 para	 vérmelo
agachando	la	cabeza	aplastaba	mis	senos.

Volví	a	llamarlas:	«¡Náyades!	¡Náyades!	¡Sed	buenas,	jugad	conmigo!».	Pero	las
náyades	son	transparentes	y	pudiera	ser	que	sin	saberlo	hubiera	acariciado	sus	leves
brazos.
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FITA	MELIAI

Cuando	el	sol	no	abrase	iremos	a	jugar	a	orillas	del	río	y	nos	pelearemos	por	un
endeble	azafrán	o	por	un	jacinto	mojado.

Trenzaremos	el	collar	del	corro	y	la	guirnalda	de	la	carrera.	Nos	cogeremos	de	la
mano	y	del	reborde	de	las	túnicas.

¡Fita	 Meliai!	 Dadnos	 miel.	 ¡Fita	 Náyades!	 Bañadnos	 con	 vosotras.	 ¡Fita
Melíades!	Ofreced	suave	sombra	a	nuestros	cuerpos	sudorosos.

Y	 os	 sacrificaremos,	 ninfas	 bienhechoras,	 no	 el	 vino	 vergonzoso,	 sino	 aceite	 y
leche	y	cabras	de	curvos	cuernos.
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LA	SORTIJA	SIMBÓLICA

Los	viajeros	que	regresan	de	Sardes	hablan	de	los	collares	y	las	pedrerías	con	que
de	la	punta	de	sus	cabellos	a	la	punta	de	sus	pies	pintados	se	recargan	las	mujeres	de
Lidia.

Mis	paisanas	no	tienen	brazaletes	ni	diademas,	pero	llevan	en	el	dedo	una	sortija
de	plata	con	el	triángulo	de	la	diosa	grabado	en	el	engarce.

Cuando	ponen	la	punta	hacia	fuera	significa:	Psiqué	está	libre.	Cuando	ponen	la
punta	hacia	sí,	eso	significa:	Psiqué	está	prisionera.

Los	 hombres	 se	 lo	 creen,	 las	mujeres,	 no.	 Por	mi	 parte	 no	 reparo	 jamás	 hacia
dónde	 se	 inclina	 la	 punta,	 pues	 aunque	 Psiqué	 se	 entrega	 fácilmente,	 permanece
siempre	libre	y	dispuesta	a	ser	apresada.
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DANZAS	EN	EL	CLARO	DE	LUNA

De	 noche,	 sobre	 la	 hierba	 blanda,	 las	 muchachas	 coronadas	 de	 violetas,	 han
danzado	juntas,	y	de	cada	dos,	una	respondía	como	el	amante.

Las	doncellas	decían:	«No	somos	para	vosotros».	Y,	como	avergonzadas,	cubrían
su	virginidad.	Un	faunillo	tañía	la	flauta	bajo	los	árboles.

Sus	parejas	las	respondían:	«Ya	vendréis	a	buscarnos».	Habían	ceñido	sus	mantos
como	 túnicas	 masculinas	 y	 mientras	 danzaban	 parecían	 luchar	 desfallecidamente
enzarzando	sus	piernas	con	las	de	las	otras.

Después,	dándose	por	vencidas,	ha	 tomado	cada	cual	a	su	amiga	por	 las	orejas,
como	quien	coge	una	copa	por	las	asas,	e	inclinando	la	cabeza	han	apurado	el	beso.
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LOS	NIÑOS

El	 río	 va	 casi	 seco;	mueren	 en	 el	 fango	 los	 juncos	marchitos;	 el	 aire	 abrasa,	 y
alejado	de	las	ahora	escarpadas	orillas,	corre	un	claro	arroyuelo	sobre	las	guijas	del
cauce.

Del	alba	al	atardecer	aquí	vienen	a	jugar	los	niños	desnudos.	Chapotean	—¡tanto
ha	bajado	el	río!—	en	un	agua	que	no	les	alcanza	las	rodillas.

Nadan,	sin	embargo,	en	la	corriente	y	se	deslizan	una	que	otra	vez	por	las	rocas;	y
los	muchachitos	salpican	a	las	niñas	que	ríen.

Y	 cuando	 pasa	 una	 caravana	 de	 mercaderes	 y	 abrevan	 en	 el	 río	 sus	 enormes
bueyes	blancos,	cruzan	sus	manitas	a	la	espalda	y	observan	a	las	grandes	bestias.
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LOS	CUENTOS

Los	niños	me	prefieren;	en	cuanto	me	ven	corren	a	mi	encuentro	y	se	cuelgan	de
mi	túnica	y	rodean	mis	piernas	con	sus	bracitos.

Si	han	cortado	flores,	me	las	dan	todas;	si	han	atrapado	a	un	escarabajo,	lo	ponen
en	mi	mano;	si	nada	tienen,	me	acarician	y	me	hacen	sentarme	ante	ellos.

Me	besan	entonces	las	mejillas,	reclinan	sus	cabecitas	en	mis	pechos	y	me	miran
con	ojos	de	súplica.	Sé	muy	bien	lo	que	quieren	decirme.

Sencillamente:	«Bilitis,	 querida,	 hemos	 sido	muy	buenos,	 cuéntanos	otra	vez	 la
historia	del	héroe	Perseo	o	la	muerte	de	la	pequeña	Helè».
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LA	RECIÉN	CASADA

Nuestras	madres	 quedaron	 encinta	 al	mismo	 tiempo,	 y	Melissa,	mi	 amiga	más
querida,	 se	 ha	 casado	 esta	 tarde.	 Aún	 alfombran	 las	 rosas	 el	 camino	 del	 cortejo;
todavía	no	se	han	consumido	las	antorchas.

Regreso	con	mi	madre	por	el	mismo	camino,	y	sueño;	Yo	podría	estar	ahora	en	su
lugar.	¿Soy	ya	tan	mujer?

El	cortejo,	 las	 flautas,	 el	 canto	nupcial	y	el	 carro	 florido	del	esposo,	 todos	esos
festejos	se	celebrarán	para	mí	cualquier	otra	tarde	entre	las	ramas	de	olivo.

Y	yo,	como	ahora	Melissa,	me	alzaré	el	velo	ante	un	hombre,	sabré	del	amor	en	la
noche	y	más	tarde	unos	niños	se	amamantarán	de	mis	pechos	crecidos…
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LAS	CONFIDENCIAS

Fui	a	visitarla	al	día	siguiente,	y	nos	ruborizamos	ambas	así	que	nos	vimos.	Me
introdujo	en	su	cámara	para	que	estuviésemos	a	solas.

Tenía	muchas	cosas	que	decirle,	pero	viéndola	 se	me	olvidaban.	No	me	atrevía
siquiera	a	abrazarla,	miraba	fijamente	su	ceñidor	de	esposa,	coronando	el	talle.

Me	asombraba	que	nada	alterase	su	rostro,	que	fuese	todavía	mi	amiga	y	que	no
obstante	supiera,	cumplida	su	noche,	tantas	cosas	que	a	mí	me	amedrentaban.

De	pronto	me	senté	en	sus	rodillas,	 la	estreché	en	mis	brazos	y	cuchicheé	en	su
oído	vehementemente,	con	avaricia.	Aplastó	entonces	su	mejilla	contra	la	mía	y	me	lo
confesó	todo.
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LA	LUNA	DE	LOS	OJOS	AZULES

De	 noche	 las	 cabelleras	 de	 las	mujeres	 se	 confunden	 con	 las	 ramas	 del	 sauce.
Paseaba	 a	 orillas	 del	 agua.	 Súbitamente	 oí	 que	 alguien	 cantaba:	 sólo	 entonces
distinguí	próximas	a	unas	muchachas.

Les	pregunté:	«¿Qué	cantáis?».	Me	respondieron:	«Cantamos	a	los	que	regresan».
Una	esperaba	a	su	padre	y	una	segunda	a	su	hermano	y	otra	más,	la	más	impaciente,
aguardaba	a	su	novio.

Habían	 trenzado	 para	 ellos	 coronas	 y	 guirnaldas,	 habían	 cogido	 palmas	 de	 las
palmeras	y	sacado	lotos	del	agua.	Se	abrazaban	por	el	cuello	y	cantaban	por	turno.

Me	alejé	siguiendo	el	riachuelo,	triste	y	sola.	Pero	al	mirar	en	derredor	vi	que	me
guiaba,	más	elevada	que	los	altos	árboles,	la	luna	de	los	ojos	azules.
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CANCIÓN

Claro	del	bosque	donde	nos	citamos.	—¿A	dónde	ha	ido	mi	amada?	—Ha	bajado
a	la	llanura.	—Llanura,	¿dónde	está	mi	amada?	—Ha	orillado	las	riberas	del	río.

—Hermoso	 río	 que	 la	 viste	 pasar,	 dime,	 ¿está	 cerca	 de	 aquí?	—me	 dejó	 para
seguir	el	sendero.	—Sendero,	¿la	ves	todavía?	—Me	abandonó	para	seguir	la	calzada.

—Calzada	blanca,	calzada	de	la	ciudad,	respóndeme,	¿a	dónde	la	condujiste?	—A
la	calle	de	oro	que	atraviesa	Sardes.	—Calle	de	luz	¿acaricias	sus	pies	descalzos?	—
Ya	ha	entrado	en	el	palacio	del	rey.

—Palacio,	 magnificencia	 del	 mundo,	 ¡devuélvemela!	 —Mírala,	 lleva	 collares
sobre	los	senos	y	adorna	de	flecos	su	melena,	cien	perlas	le	puntean	las	piernas,	dos
brazos	le	ciñen	el	talle.
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LYKAS

Venid,	iremos	por	los	campos,	bajo	las	breñas	de	enebro;	comeremos	la	miel	de
las	colmenas,	haremos	lazos	para	saltamontes	con	tallos	de	asfódelo.

Venid,	iremos	a	visitar	a	Lykas	que	guarda	los	rebaños	de	su	padre	en	las	laderas
del	Tauro	umbroso.	Seguramente	nos	dará	leche.

Oigo	ya	el	son	de	su	flauta.	Es	un	tañedor	delicado.	Aquí	están	los	perros	y	los
corderos,	y	él	mismo,	en	pie,	apoyado	en	un	árbol.	¡No	es	tan	bello	al	menos	como
Adonis!

¡Lykas!	 Danos	 leche.	 Traemos	 higos	 de	 nuestras	 higueras.	 Nos	 quedaremos
contigo.	Cabras	barbudas,	no	saltéis	más,	no	sea	que	excitéis	a	los	inquietos	machos.
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OFRENDA	A	LA	DIOSA

No	 es	 para	 la	 Artemisa	 que	 adoran	 en	 Perga	 esta	 guirnalda	 trenzada	 por	 mis
manos,	 y	 eso	 que	Artemisa	 es	 una	 diosa	 servicial	 que	me	 defenderá	 de	 los	 partos
difíciles.

No	es	tampoco	para	la	Atenea	que	adoran	en	Sidón,	aunque	sea	de	marfil	y	oro	y
lleve	en	la	mano	una	granada	que	tienta	a	los	pájaros.

Es	para	Afrodita,	 a	quien	adora	mi	corazón,	pues	 sólo	ella,	 cuando	cuelgue	del
árbol	sagrado	mi	guirnalda	de	tiernas	rosas,	me	dará	lo	que	ansían	mis	labios.

Pero	 no	 revelaré	mi	 súplica.	Me	 pondré	 en	 puntillas	 y	 en	 una	 hendidura	 de	 la
corteza	le	confesaré	mi	secreto.
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LA	AMIGA	COMPLACIENTE

La	 tormenta	 ha	 durado	 toda	 la	 noche.	 Selenis,	 la	 de	 los	 bellos	 cabellos,	 había
venido	 a	 hilar	 conmigo.	 Por	 miedo	 al	 barro,	 se	 ha	 quedado	 en	 casa	 y	 nos	 hemos
acurrucado	abrazadas	en	mi	estrecha	cama.

Cuando	dos	muchachas	duermen	juntas,	huye	el	sueño.	«Dime,	dime,	Bilitis,	¿a
quién	amas?».	Y	mientras	montaba	su	pierna	en	la	mía	para	acariciarme	quedamente.

Luego,	pegada	a	mi	boca,	me	dijo:	«Yo	sé	a	quién	amas.	Cierra	los	ojos,	Bilitis.
Soy	Lykas».	Pero	palpándola	la	contesté:	«No	veo	acaso	que	eres	una	muchacha,	¿O
es	que	quieres	burlarte	de	mí?».

Pero	ella	 insistió:	«Si	cierras	 los	ojos,	 soy,	en	verdad,	Lykas.	Siente	sus	brazos,
siente	 sus	 manos…»	 y	 tiernamente,	 en	 el	 silencio,	 hechizó	 mi	 ensueño	 con	 una
ilusión	singular.
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PLEGARIA	A	PERSÉFONA

Purificadas	 por	 las	 abluciones	 rituales,	 y	 vestidas	 con	 túnicas	 violetas,	 hemos
inclinado	al	suelo	nuestras	manos	cargadas	de	ramas	de	olivo.

«Sea	cual	 sea	el	nombre	que	 te	agrada	y	si	éste	 fuera	de	 tu	gusto,	 ¡escúchanos,
subterránea	Perséfona,	Cabellera	de	tinieblas,	señora	estéril	y	sin	sonrisa!».

«Kokhlis,	hija	de	Trasymakos,	está	gravemente	enferma.	No	la	reclames	todavía.
Bien	sabes	que	no	puede	esquivar	tu	mano:	cualquier	día,	después,	la	atraparás».

«¡No	nos	 la	arrebates	 tan	 temprano,	oh	 invisible	dominadora!	Pues	 llora	por	 su
virginidad	 y	 te	 implora	mediante	 nuestras	 oraciones.	 Si	 la	 rescatas	 te	 inmolaremos
tres	ovejas	negras	sin	esquilar».
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LA	PARTIDA	DE	TABAS

Como	 le	 queríamos	 las	 dos	 nos	 lo	 jugamos	 a	 las	 tabas.	Y	 fue	 esta	 una	 partida
memorable	a	la	que	asistieron	numerosas	jóvenes.

Ella	 sacó	primero	 la	 jugada	de	 los	Cíclopes,	 y	 yo,	 la	 de	Solón.	 ¡A	 ella	 le	 salió
luego	el	Kallíbolos	y	yo,	sabiéndome	perdida,	imploré	a	la	diosa!

Tiré,	saqué	el	Epifenón,	ella	 la	 jugada	 terrible	de	Khíos,	yo	el	Antiteukhos,	ella
las	Trikhias,	y	yo,	finalmente,	el	tanto	de	Afrodita	que	ganaba	el	amante	apostado.

Sin	embargo,	viéndola	palidecer,	 la	enlacé	por	el	cuello	y	para	que	sólo	ella	me
oyese,	 susurré	 en	 su	 oído:	 «No	 llores,	 amiga	 mía,	 le	 dejaremos	 escoger	 entre
nosotras».
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LA	RUECA

Mi	madre	me	ha	castigado	encerrándome	para	todo	el	día	en	el	gineceo,	junto	a
mis	 hermanas,	 a	 las	 que	 no	 quiero	 y	 que	 cuchichean	 entre	 sí,	 mientras	 yo,	 en	 un
rinconcito,	hilo	mi	rueca.

Ya	que	estoy	sola	contigo,	te	hablaré	rueca.	Con	tu	peluca	de	lana	blanca	pareces
una	anciana.	Escúchame.

Si	 pudiese	 no	 estaría	 aquí	 sentada	 al	 abrigo	 del	 muro	 hilando	 tediosamente.
Estaría	en	las	laderas	del	Tauro,	acostada	en	las	violetas.

Porque	él	es	más	pobre	que	yo,	mi	madre	no	quiere	que	me	despose.	Pero	te	 lo
advierto:	o	no	veré	jamás	el	día	de	mis	bodas	o	será	en	sus	brazos	como	atravesaré	el
umbral.
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LA	FLAUTA

En	el	día	de	 las	 Jacintias	me	ha	 regalado	una	siringa	de	cálamos	bien	cortados,
unidos	con	cera	blanca	tan	dulce	a	mis	labios	como	la	miel.

Me	 enseña,	 sentada	 en	 sus	 rodillas,	 a	 tañer,	 y	 tiemblo	 quedamente.	 Toca	 él
después	de	mí,	tan	suavemente	que	apenas	le	oigo.

Estamos	 tan	 próximos	 que	 nada	 tenemos	 que	 decirnos;	 nuestras	 canciones
quieren,	sin	embargo,	responderme	y	ora	por	mí,	ora	por	él,	nuestras	bocas	se	unen
sobre	la	flauta.

Se	hace	tarde,	ya	se	escucha	el	canto	con	que	inician	las	verdes	ranas	la	noche.	Mi
madre	jamás	creerá	que	haya	estado	tanto	tiempo	buscando	mi	cinturón	perdido.
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LA	CABELLERA

Me	dijo:	 «Soñé	 anoche	 que	 tenía	 tu	melena	 en	 torno	 a	mi	 cuello.	Tus	 cabellos
eran	un	collar	negro	que	rodeaba	mi	nuca	y	caía	sobre	mi	pecho».

«Al	acariciarlos	los	confundía	con	los	míos;	estábamos	ligados	para	siempre	por
la	misma	cabellera,	boca	a	boca,	como	dos	laureles	nacidos	de	una	sola	raíz».

«Y	 poco	 a	 poco,	 estaban	 nuestros	 miembros	 tan	 mezclados,	 que	 yo	 parecía
convertirme	en	ti	o	que	tú	te	difundías	en	mí	como	mi	sueño».

Cuando	calló,	posó	suavemente	sus	manos	en	mis	hombros	y	me	miró	con	mirada
tan	tierna	que	yo	bajé	mis	ojos	con	un	escalofrío.
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LA	COPA

Lykas	viéndome	llegar	vistiendo	sólo	una	exigua	exomis	—pues	estos	días	agobia
el	calor—	quiso	moldear	el	seno	que	queda	descubierto.

Cogió	arcilla	fina,	amasada	en	el	agua	fresca	de	la	corriente	y	cuando	la	extendió
por	mi	piel	creí	desfallecer	de	tan	fría	que	estaba.

Con	el	molde	de	mi	pecho	hizo	una	copa	redonda	y	umbilicada.	La	puso	a	secar	al
sol	y	la	pintó	luego	de	púrpura	y	ocre,	aplastando	flores	en	su	rededor.

Fuimos	después	a	la	fuente	consagrada	a	las	Ninfas	y	arrojamos	la	copa,	llena	de
tallos	de	alhelí,	a	la	corriente.
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ROSAS	EN	LA	NOCHE

Cuando	la	noche	corona	el	cielo,	el	mundo	es	sólo	nuestro	y	de	los	dioses.	Vamos
de	los	campos	a	los	manantiales,	de	los	bosques	oscuros	a	los	claros,	allá	donde	nos
lleven	nuestros	pies	descalzos.

Las	estrellitas	brillan	lo	suficiente	para	las	pequeñas	sombras	que	somos.	A	veces,
guarecidas	en	las	ramas	bajas,	sorprendemos	corzas	dormidas.

Pero	lo	más	delicioso	de	la	noche,	es	un	lugar	que	sólo	nosotros	conocemos	y	que
nos	incita	a	atravesar	el	bosque:	un	plantel	de	rosas	misteriosas.

Nada	hay	más	divino	sobre	la	tierra	que	el	perfume	nocturno	de	las	rosas.	¿Cómo
es	posible	que	cuando	andaba	sola	no	me	sintiese	así	de	embriagada?
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LOS	REMORDIMIENTOS

La	primera	vez	no	he	respondido,	aunque	el	rubor	teñía	mis	mejillas	y	los	latidos
del	corazón	me	lastimaban	el	pecho.

Después	me	he	resistido	diciendo:	«No,	no».	He	echado	la	cabeza	hacia	atrás	y	ni
el	beso	ha	franqueado	mis	labios,	ni	el	amor	mis	rodillas	apretadas.

Entonces	me	ha	suplicado	perdón,	me	ha	besado	 los	cabellos,	abrasándome	con
su	aliento,	y	se	ha	marchado…	Me	he	quedado	sola.

Miro	 su	 asiento	vacío,	 el	 bosque	desierto,	 la	 tierra	pisoteada.	Y	me	muerdo	 los
puños	hasta	sangrarme	y	sofoco	mis	gemidos	en	la	hierba.
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EL	SUEÑO	INTERRUMPIDO

Me	 acosté	 sola,	 como	 una	 perdiz	 entre	 los	 brezos…	 La	 brisa,	 el	 rumor	 de	 las
aguas	y	la	templanza	de	la	noche,	allí	me	retuvieron.

Me	 dormí	 imprudentemente	 y	 me	 desperté	 gritando.	 Y	 luché,	 y	 lloré;	 pero
demasiado	tarde.	¿Qué	pueden	las	manos	de	una	niña?

El	no	me	abandonó.	Al	contrario,	me	ciñó	tiernamente	contra	sí	y	ya	no	vi	ni	el
mundo,	ni	el	suelo,	ni	los	árboles,	tan	sólo	el	fulgor	de	sus	ojos…

¡A	 ti,	 Cypris	 victoriosa,	 consagro	 estas	 ofrendas	 aún	 empapadas	 de	 rocío,
vestigios	de	los	dolores	de	una	virgen	y	testigos	de	mi	sueño	y	de	mi	resistencia!
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A	LAS	LAVANDERAS

¡Lavanderas,	no	digáis	que	me	habéis	visto!	Me	pongo	en	vuestras	manos;	¡no	lo
proclaméis!	Entre	mi	túnica	y	mis	senos	os	traigo	una	cosa.

Me	siento	como	una	gallinita	aterrada…	No	sé	si	me	atreveré	a	decíroslo…	Mi
corazón	late	como	si	agonizara…	Lo	que	os	traigo	es	un	velo.

Un	 velo	 y	 las	 cintas	 de	 mis	 piernas.	 Fijaos,	 están	 manchadas	 de	 sangre.	 ¡Por
Apolo	que	fue	contra	mi	voluntad!	Me	defendí	bravamente;	pero	siempre	el	amante
es	más	fuerte	que	nosotras.

Lavadlos	bien;	no	escatiméis	ni	la	sal	ni	la	creta.	Pondré	en	vuestro	nombre	cuatro
óbolos	a	los	pies	de	Afrodita;	e	incluso	una	dracma	de	plata.
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CANCIÓN

Cuando	volvió,	escondí	mi	cara	entre	las	manos.	Me	dijo:	«Nada	temas.	¿Acaso
vio	alguien	nuestro	abrazo?	¿Quién	nos	vio?	La	noche	y	la	luna».

«Y	las	estrellas	y	la	alborada.	La	luna	se	miró	en	el	lago	y	se	lo	contó	al	agua	al
pie	de	los	sauces.	El	agua	se	lo	contó	al	remo».

«Y	el	remo	se	lo	dijo	a	la	barca,	y	la	barca	al	pescador.	Y	si	eso	fuera	todo,	pero
¡ay	de	mí!	el	pescador	se	lo	ha	dicho	a	una	mujer».

«Se	lo	dijo	a	una	mujer	y	ahora	mi	padre	y	mi	madre	y	mis	hermanas	y	la	Hélade
entera	lo	sabrán».
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BILITIS

Una	mujer	se	envuelve	en	lana	blanca.	Aquélla	se	viste	de	seda	y	oro.	Otra	más	se
cubre	de	verdes	hojas	y	de	parras.

Yo	 sólo	 sabría	 vivir	 desnuda.	 Tómame,	 amante	mío,	 tal	 cual	 soy:	 sin	 ropas,	 ni
alhajas,	ni	sandalias.	Sólo	Bilitis	pura.

El	negro	de	mis	cabellos	y	el	rojo	de	mis	labios	son	naturales.	Mis	rizos	ondulan
en	mi	rededor,	libres	y	redondos	como	plumas.

Tómame	 tal	 como	me	engendró	mi	madre	 en	una	 lejana	noche	de	 amor	y	 si	 te
agrado	así,	no	olvides	decírmelo.
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LA	CHOZA

La	choza	donde	tiene	su	cama	es	la	más	hermosa	del	mundo.	Está	construida	con
ramas	de	árbol,	cuatro	muros	de	adobe	y	una	cabellera	de	paja.

Me	gusta	porque	allí	dormimos	desde	que	por	las	noches	refresca;	y	cuanto	más
frescas	son,	también	más	largas.	Por	fin	al	alba	me	fatigo.

El	 colchón	 descansa	 en	 el	 suelo;	 dos	 mantas	 de	 lana	 negra	 abrigan	 nuestros
cuerpos	que	entre	sí	se	caldean.	Su	pecho	aplasta	mis	senos.	Mi	corazón	bate…

Me	 estrecha	 tan	 ceñidamente	 que	 quebrará	 a	 la	 pobre	 chiquilla	 que	 soy,	 pero
desde	que	penetra	en	mí	no	reparo	en	el	mundo	y	podrían	desgarrarme	los	miembros
sin	que	olvidase	mi	júbilo.
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LA	CARTA	EXTRAVIADA

¡Desgraciada	de	mí!	He	perdido	su	carta.	La	puse	entre	mi	piel	y	el	strophion,	al
abrigo	de	mí	pecho.	Debió	caérseme	cuando	corría.

Volveré	 sobre	 mis	 pasos:	 si	 alguien	 la	 encuentra	 se	 lo	 dirá	 a	 mi	 madre	 y	 me
zurrarán	ante	mis	hermanas	burlonas.

Si	 la	 encontró	 un	 hombre,	 me	 la	 devolverá;	 y	 aunque	 pretenda	 hablarme	 en
secreto,	conozco	el	modo	de	arrebatársela.

Pero	si	la	leyó	una	mujer,	¡protégeme,	Zeus	Guardián!	porque	se	lo	contará	a	todo
el	mundo,	o	me	robará	el	amante.
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CANCIÓN

«La	 noche	 es	 tan	 honda	 que	 penetra	 en	 mis	 ojos.	 —No	 verás	 el	 camino.	 Te
perderás	en	el	bosque».

El	 estruendo	 de	 las	 cascadas	 anega	 mis	 oídos.	 No	 oirías	 la	 voz	 de	 tu	 amante
aunque	sólo	estuviese	distanciado	de	ti	veinte	pasos.

El	aroma	de	las	flores	es	tan	intenso	que	desfallezco	y	caigo.	No	le	sentirías	si	se
cruzase	en	tu	camino.

¡Ah!	Está	muy	 lejos	de	aquí,	al	otro	 lado	del	monte	y,	sin	embargo,	 le	veo	y	 le
escucho	y	le	siento	tan	próximo	como	si	me	acariciara.
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EL	JURAMENTO

«Cuando	el	agua	del	río	remonte	hacia	las	cumbres	nevadas;	cuando	se	siembren
trigo	y	cebada	en	las	movedizas	arrugas	del	mar».

«Cuando	 crezcan	 los	 pinos	 en	 los	 lagos	 y	 germinen	 en	 la	 roca	 los	 nenúfares,
cuando	el	sol	se	torne	negro	y	la	luna	se	desplome	contra	la	hierba».

«Entonces	 y	 sólo	 entonces	 tomaré	 otra	mujer	 y	 te	 olvidaré	Bilitis,	 soplo	 de	mi
vida,	centro	de	mi	corazón».

¡Me	 lo	 dijo,	 me	 lo	 dijo!	 ¡Qué	 me	 importa	 el	 resto	 del	 mundo!	 ¡Dónde	 estás
felicidad	insensata	que	pretendes	compararte	a	mi	fortuna!
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LA	NOCHE

Ahora	soy	yo	quien	le	busca.	Cada	noche	salgo	en	silencio	de	casa	y	recorro	un
largo	camino	hasta	los	prados	para	verle	dormir.

A	veces	callo	largo	tiempo,	dichosa	con	sólo	verle	y	acerco	mis	labios	a	los	suyos
para	besarle	el	aliento.

Luego,	me	tiendo	inesperadamente	sobre	él.	Se	despierta	entre	mis	brazos	y	como
peleo	no	 logra	 levantarse.	Renuncia	al	 fin,	 ríe	y	me	abraza	estrechamente.	Jugamos
así	bajo	la	noche.

Raya	el	alba…	¿ya	estás	aquí	luz	infame?	¡En	qué	antro	perpetuamente	nocturno,
sobre	qué	pradera	subterránea	podríamos	amarnos	 tanto	 tiempo	que	olvidásemos	 tu
recuerdo…!
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NANA

Duérmete:	he	pedido	 tus	 juguetes	a	Sardes	y	 tus	vestidos	a	Babilonia.	Duerme:
eres	hija	de	Bilitis	y	de	un	rey	del	sol	naciente.

Los	palacios	que	se	han	edificado	para	ti	y	que	yo	te	regalo	son	los	bosques.	Sus
columnas	son	los	troncos	de	los	pinos;	las	ramas	altas,	sus	bóvedas.

Duérmete.	Para	que	no	te	despierte	vendería	el	sol	a	la	mar.	El	aire	que	levantan
las	alas	de	la	paloma	no	es	tan	ligero	como	tu	aliento.

Hija	mía,	carne	de	mi	carne,	cuando	abras	los	ojos	me	dirás	qué	quieres,	la	llanura
o	la	ciudad,	la	montaña	o	la	luna,	o	el	blanco	cortejo	de	los	dioses.
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LA	TUMBA	DE	LAS	NÁYADES

Me	interné	en	el	bosque	cubierto	de	escarcha;	los	cabellos	que	se	me	venían	a	la
boca	florecían	de	carámbanos	y	me	pesaban	las	sandalias	cargadas	de	nieve	fangosa.

¿Qué	 buscas?	 —me	 dijo—.	 Sigo	 el	 rastro	 del	 sátiro.	 Sus	 pasitos	 hendidos	 se
alternaban	como	agujeros	en	un	manto	blanco.	«Los	sátiros	han	muerto».

«Los	sátiros	y	también	las	ninfas.	En	treinta	años	no	hubo	un	invierno	tan	terrible
como	éste.	Las	huellas	que	ves	son	las	de	un	macho	cabrío.	Pero,	quedémonos	aquí,
donde	está	su	tumba».

Y	con	el	hierro	de	su	azada	rompió	el	hielo	de	la	fuente	en	la	que	antaño	reían	las
náyades.	Cogía	 grandes	bloques	y	 levantándolos	 contra	 el	 pálido	 cielo	miraba	 a	 su
través.

www.lectulandia.com	-	Página	61



II

ELEGÍAS	EN	MITILENE

Εὐμορφοτέρα	Μνασιδίϰα	τᾶς	ἁπαλᾶς	Γυριννῶς.
SAPPHO
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AL	BAJEL

Hermoso	 navío	 que	 bordeando	 las	 costas	 de	 Jonia	 me	 has	 conducido	 aquí,	 te
abandono	a	las	olas	brillantes	y	con	pie	ligero	salto	sobre	la	playa.

Regresas	 al	 país	 en	 el	 que	 la	 virgen	 es	 la	 amiga	 de	 las	 ninfas.	 No	 olvides	mi
agradecimiento	a	las	consejeras	invisibles	y	llévales	como	ofrenda	este	ramo	recogido
por	mis	manos.

Fuiste	 pino	 y,	 en	 las	 montañas,	 el	 vasto	 Noto	 inflamado	 agitaba	 tus	 espinosas
ramas,	tus	ardillas	y	tus	pájaros.

Que	 el	 Boreas	 te	 guíe	 ahora	 y	 te	 empuje	 suavemente	 hacia	 puerto,	 negra	 nave
escoltada	por	delfines,	al	capricho	de	la	mar	benévola.
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PSAPPHA

Me	 froto	 los	 ojos…	Ya	 amaneció,	 creo.	 ¡Ah!	 ¿Quién	 está	 junto	 a	 mí…?	 ¿una
mujer…?	Por	la	Paphia,	lo	había	olvidado…	¡Oh,	caritas!	que	avergonzada	estoy.

¿A	qué	 país	 he	 venido	 y	 qué	 isla	 es	 ésta	 donde	 así	 se	 entiende	 el	 amor?	Si	 no
estuviese	tan	fatigada	creería	que	fue	un	sueño…	¡Es	posible	que	ésta	sea	Psappha!

Duerme…	Es	bella	ciertamente,	aunque	sus	cabellos	estén	cortados	como	los	de
un	atleta.	Pero	este	extraño	rostro,	este	pecho	viril	y	esas	caderas	estrechas…

Quiero	irme	antes	que	despierte.	¡Ay!	Estoy	del	lado	del	muro	y	tendré	que	saltar
sobre	ella.	Tengo	miedo	de	rozar	su	cadera	y	que	al	pasar	vuelva	a	tomarme.
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LA	DANZA	DE	GLOTTIS	Y	DE	KYSE

Dos	muchachitas	me	llevaron	a	su	casa	y	cuando	cerraron	la	puerta,	encendieron
la	mecha	de	la	lámpara	y	quisieron	danzar	para	mí.

Sus	mejillas	 sin	maquillar	 estaban	 tan	morenas	como	sus	pequeños	vientres.	Se
zarandeaban	agarrándose	por	los	brazos	y	hablaban	al	mismo	tiempo	en	una	agónica
alegría.

Sentadas	en	una	colchoneta	que	sujetaban	dos	elevados	caballetes,	Glottis	cantaba
con	voz	aguda	y	marcaba	el	compás	palmeando	sus	manitas	sonoras.

Kysé	 bailaba	 a	 sacudidas,	 luego	 se	 detenía	 sofocada	 de	 risa	 y	 agarrando	 a	 su
hermana	por	 los	senos	 la	mordía	en	el	hombro	y	 la	derribaba,	como	una	cabra	que
quiere	jugar.
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LOS	CONSEJOS

Entonces	entró	Syllikamas	y	viéndonos	tan	en	familia,	tomó	asiento	en	el	banco.
Puso	a	Glottis	sobre	una	de	sus	rodillas,	a	Kysé	sobre	la	otra	y	me	dijo:

«Ven	acá,	pequeña».	Pero	yo	permanecía	alejada.	Repitió:	«¿Nos	 tienes	miedo?
Aproxímate:	estas	niñas	te	quieren.	Ellas	te	enseñarán	lo	que	ignoras:	la	miel	de	las
caricias	de	la	mujer».

«El	hombre	es	violento	y	perezoso».	Sin	duda	 le	 conoces.	Aborrécele.	Tiene	el
pecho	plano,	la	piel	espera,	los	cabellos	rapados,	los	brazos	velludos,	las	mujeres,	sin
embargo,	son	todas	bellas.

«Sólo	las	mujeres	saben	amar;	quédate	con	nosotras,	Bilitis,	quédate.	Y	si	tienes
un	 alma	 ardiente,	 verás	 como	 en	 un	 espejo	 tu	 belleza	 en	 el	 cuerpo	 de	 tus
enamoradas».
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LA	INCERTIDUMBRE

Entre	Glottis	 y	Kysé	 no	 sé	 a	 cuál	 desposaría.	Como	no	 se	 parecen,	 una	 no	me
consolaría	de	la	otra	y	temo	elegir	mal.

Cada	una	de	ellas	 tiene	una	de	mis	manos,	uno	de	mis	pechos	también.	Pero	¿a
cuál	daría	mi	boca?	¿a	cuál	mi	corazón	y	todo	eso	que	no	puede	dividirse?

Es	escandaloso	que	vivamos	las	tres	en	la	misma	casa.	En	Mitilene	ya	se	habla	de
ello.	Ayer,	ante	el	templo	de	Ares,	una	mujer	con	quien	me	crucé	me	negó	el	saludo.

Prefiero	 a	 Glottis,	 pero	 no	 puedo	 repudiar	 a	 Kysé.	 ¿Qué	 sería	 de	 ella
completamente	sola?	¿Las	dejaré	juntas	como	estaban	y	buscaré	yo	otra	amiga?
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EL	ENCUENTRO

La	encontré	como	un	tesoro,	en	un	campo,	bajo	una	breña	de	mirtos,	envuelta	de
la	garganta	a	los	pies	en	un	peplo	amarillo	bordado	en	azul.

«No	 tengo	 amiga,	me	 dijo;	 la	 ciudad	más	 próxima	 está	 a	 cuarenta	 estadios	 de
aquí.	Vivo	sola	con	mi	madre	viuda	que	está	siempre	triste.	Si	quieres,	te	seguiré».

«Te	acompañaré	hasta	tu	casa,	aunque	esté	al	otro	lado	de	la	isla,	y	viviré	contigo
hasta	que	me	repudies.	Tu	mano	es	tierna,	tus	ojos	azules».

«Veámonos.	No	llevo	conmigo	más	que	la	pequeña	Astarté	desnuda	que	pende	en
mi	collar.	La	pondremos	junto	a	la	tuya	y	las	ofrendaremos	rosas	como	recompensa
por	cada	noche».
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LA	PEQUEÑA	ASTARTÉ	DE	TERRACOTA

La	pequeña	Astarté	guardiana	que	protege	a	Mnasidika	fue	modelada	en	Camiros
por	un	alfarero	muy	hábil.	Del	tamaño	de	un	pulgar	y	de	fina	arcilla	amarilla.

Sus	 cabellos	 caen	 y	 se	 recogen	 sobre	 sus	 hombros	 estrechos.	 Sus	 ojos	 son
profundamente	rasgados	y	su	boca	es	diminuta.	Porque	ella	es	la	Muy-Bella.

Con	la	mano	derecha	señala	su	delta,	cribado	de	agujeritos	en	el	bajo	vientre	y	a
lo	largo	de	las	ingles.	Porque	ella	es	la	Muy-Amorosa.

Con	el	brazo	izquierdo	sostiene	sus	pechos	pesados	y	redondos.	Entre	sus	anchas
caderas	se	hincha	un	vientre	fecundado,	porque	ella	es	la	Madre-de-todas-las-cosas.
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EL	DESEO

Entró,	y	apasionadamente,	entornados	los	ojos,	unió	sus	labios	con	los	míos	y	se
conocieron	nuestras	lenguas…	Nunca	hubo	en	mi	vida	un	beso	como	aquél.

Estaba	en	pie,	pegada	a	mí,	enamorada	y	complaciente.	Una	de	mis	rodillas	subía
poco	a	poco	entre	sus	cálidos	muslos	que	cedían	como	para	un	amante.

Mi	 mano	 rampante	 exploraba	 sobre	 su	 túnica	 para	 adivinar	 el	 cuerpo	 que
ocultaba,	que	ya	se	plegaba	ondulante,	ya	combado	se	tensaba	con	estremecimientos
de	la	piel.

Con	 sus	 ojos	 afiebrados	 señaló	 el	 lecho;	 pero	 antes	 de	 las	 bodas	 no	 teníamos
derecho	a	amarnos	y	nos	separamos	bruscamente.
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LAS	BODAS

Por	 la	mañana	celebramos	el	banquete	de	bodas	en	casa	de	Acalanthis,	 a	quien
ella	había	elegido	para	madrina.	Mnasidika	llevaba	el	velo	blanco	y	yo	la	túnica	viril.

Después,	rodeada	por	veinte	mujeres,	se	puso	su	vestido	de	fiesta.	Perfumada	con
bakkaris,	empolvada	de	oro,	su	piel	transida	y	nerviosa	atraía	manos	furtivas.

Me	 aguardó	 en	 su	 cámara	 adornada	 de	 ramajes	 como	 a	 un	 esposo.	 Y	 yo	 la
conduje	al	carro	flanqueándola	junto	a	la	sinagoga.	Uno	de	sus	pechitos	ardía	en	mi
mano.

Se	 cantó	 el	 canto	 nupcial;	 cantaron	 también	 las	 flautas.	 Y	 tomándola	 bajo	 los
hombros	y	las	rodillas	atravesamos	juntas	el	umbral	alfombrado	de	rosas.
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EL	PASADO	QUE	PERVIVE

Dejaré	 el	 lecho	 como	 ella	 lo	 ha	 dejado,	 deshecho	 y	 quebrantado,	 revueltas	 las
sábanas,	a	fin	de	que	la	forma	de	su	cuerpo	quede	impresa	junto	a	la	del	mío.

Hasta	mañana	no	iré	al	baño,	ni	vestiré	vestidos,	ni	peinaré	mis	cabellos,	porque
temo	borrar	sus	caricias.

Ni	en	 la	mañana,	ni	en	 la	 tarde,	comeré	y	no	pondré	en	mis	 labios	ni	carmín	ni
afeites	a	fin	de	que	su	beso	perdure.

Dejaré	 los	 postigos	 cerrados	 y	 no	 abriré	 la	 puerta	 porque	 temo	 que	 el	 viento
arrastre	los	recuerdos	que	quedan.
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LA	METAMORFOSIS

Antaño	estuve	enamorada	de	la	belleza	de	los	jóvenes,	y	recordando	sus	palabras,
en	aquel	entonces,	me	desvelaba.

Recuerdo	que	grabé	un	nombre	en	el	tronco	de	un	plátano.	Recuerdo	que	dejé	un
jirón	de	mi	túnica	en	un	camino	por	el	que	alguien	pasaba.

Recuerdo	haber	amado…	Oh,	Panny	chis,	mi	niña,	¿en	qué	manos	te	he	dejado?
¿Cómo,	oh	desgraciada,	pude	abandonarte?

Ahora	 y	 para	 siempre	 sólo	 Mnasidika	 me	 posee.	 Que	 reciba	 como	 ofrenda	 el
sacrificio	de	la	felicidad	de	aquellos	que	abandoné	por	ella.
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LA	TUMBA	SIN	NOMBRE

Tomándome	de	la	mano,	Mnasidika	me	condujo	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad,
hasta	 un	 pequeño	 campo	 inculto	 en	 el	 que	 había	 una	 estela	 de	mármol	 y	me	 dijo:
«Ésta	fue	la	amiga	de	mi	madre».

Sentí	un	gran	escalofrío	y	sin	dejar	su	mano,	me	apoyé	sobre	su	hombro	para	leer
los	cuatro	versos	grabados	entre	la	honda	copa	y	la	serpiente:

«Han	sido	las	Ninfas	de	las	Fuentes,	que	no	la	muerte,	quienes	me	han	llevado.
Reposo	aquí,	bajo	una	tierra	ligera	con	la	cortada	cabellera	de	Xantho.	No	revelo	mi
nombre».

Permanecimos	 allí,	 en	 pie,	 mucho	 tiempo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 derramamos	 la
libación.	Porque,	¿cómo	apelar	a	un	alma	desconocida	entre	 las	muchedumbres	del
Hades?
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LAS	TRES	GRACIAS	DE	MNASIDIKA

Para	que	Mnasidika	esté	protegida	por	los	dioses,	he	sacrificado	a	la	Afrodita	que
gusta	de	las	sonrisas	dos	liebres	machos	y	dos	palomas.

Y	he	sacrificado	a	Ares	dos	gallos	de	pelea	y	a	la	siniestra	Hécate	dos	perros	que
aullaron	bajo	el	cuchillo.

Y	no	he	implorado	a	esos	tres	inmortales	alocadamente,	pues	Mnasidika	lleva	en
el	rostro	el	reflejo	de	su	triple	divinidad:

Sus	 labios	 son	 rojos	 como	el	 cobre,	 sus	 cabellos	 azulinos	 como	el	 hierro	y	 sus
ojos	negros	como	la	plata.
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LA	GRUTA	DE	LAS	NINFAS

Tus	 pies	 son	 más	 delicados	 que	 los	 de	 la	 Tétis	 argentina.	 Recoges,	 entre	 tus
brazos,	cruzados,	tus	senos	y	los	meces	tan	suavemente	como	a	dos	bellos	cuerpos	de
paloma.

Bajo	tus	cabellos	escondes	tus	ojos	húmedos,	tu	boca	temblorosa	y	las	rojas	flores
de	tus	orejas;	pero	nada,	siquiera	el	cálido	aliento	del	beso,	detendrá	mi	mirada.

Porque,	en	 la	 intimidad	de	 tu	cuerpo,	ocultas,	amada	Mnasidika,	 la	gruta	de	 las
Ninfas	de	la	que	nos	habla	el	viejo	Homero,	el	lugar	donde	las	Náyades	tejen	lienzos
de	púrpura.

El	lugar	donde	manan,	gota	a	gota,	inagotables	fuentes,	y	por	cuya	puerta	Norte
descienden	los	hombres,	mientras	su	puerta	Sur	abre	paso	a	los	Inmortales.
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LOS	SENOS	DE	MNASIDIKA

Cuidadosamente,	abrió	su	túnica	con	una	sola	mano	y	me	ofreció	sus	senos	tibios
y	suaves,	tal	como	se	ofrecen	a	la	diosa	una	pareja	de	tórtolas	vivas.

«Quiérelos	 mucho,	 me	 dijo;	 ¡yo	 los	 quiero	 tanto!	 Están	 mimados	 como	 niños
chicos.	Me	entretengo	en	ellos	cuando	estoy	sola.	Juego	con	ellos,	los	hago	gozar».

«Los	baño	en	leche.	Los	empolvo	con	flores.	Mis	finos	cabellos	que	los	enjugan
agradan	a	sus	pezoncitos.	Los	acaricio	estremeciéndome.	Los	acuno	en	lana».

«Como	no	 tendré	 jamás	hijos,	 sé	 su	mamoncillo,	 amor	mío,	y	ya	que	están	 tan
lejos	de	mi	boca,	bésalos	tú	por	mí».
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LA	MUÑECA

Le	 he	 regalado	 una	muñeca,	 una	muñeca	 de	 cera	 con	 las	mejillas	 rosadas.	 Sus
brazos	están	sujetos	mediante	pernitos	y	sus	piernas	se	doblan	solas.

Cuando	estamos	juntas,	la	acuesta	entre	nosotras	y	es	nuestra	niña.	Por	la	noche	la
acuna	y	la	pone	al	pecho	antes	de	dormirla.

Le	ha	tejido	tres	tuniquillas	y	el	día	de	las	Afrodisias	le	regalamos	joyas,	joyas	y
también	flores.

Para	cuidar	su	virtud	no	la	permite	salir	sola,	especialmente	en	las	horas	de	sol,
pues	la	muñequita	se	fundiría	en	gotas	de	cera.
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TERNEZAS

Cierra	dulcemente	tus	brazos,	como	un	ceñidor	en	torno	a	mí.	¡Toca	toca	mi	piel
así!	Ni	el	agua,	ni	la	brisa	del	mediodía	son	más	suaves	que	tu	mano.

Hoy,	 hermanita,	 te	 toca	 a	 ti,	 mímame.	 Recuerda	 las	 caricias	 que	 te	 enseñé	 la
noche	pasada	y	arrodíllate	en	silencio	junto	a	mí,	estoy	agotada.

Tus	labios	descienden	de	mis	labios.	Los	cabellos	enmarañados	les	siguen	todos
como	la	caricia	sigue	al	beso.	Resbalan	sobre	mi	seno	izquierdo;	me	ocultan	tus	ojos.

Dame	tu	mano,	¡abrasa!	Coge	la	mía,	no	la	sueltes.	Las	manos	se	unen	mejor	que
las	bocas	y	nada	en	el	mundo	iguala	su	pasión.
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JUEGOS

Para	ella	soy	mejor	juguete	que	su	pelota	o	su	muñeca.	Con	todas	las	partes	de	mi
cuerpo	se	entretiene	como	una	niña,	durante	horas,	sin	hablar.

Deshace	mi	melena	y	 la	 repeina	 luego	a	su	capricho,	unas	veces	anudándomela
bajo	la	barbilla	como	una	estofa	tupida,	otras	torciéndomela	en	moño	o	trenzándola
hasta	la	punta.

Observa	sorprendida	el	color	de	mis	pestañas,	el	pliegue	de	mi	codo.	Me	hace	a
veces	arrodillarme	con	las	manos	apoyadas	en	las	sábanas:

Y	entonces	(éste	es	uno	de	sus	juegos)	desliza	su	cabecita	por	debajo	e	imita	a	la
cabritilla	temblorosa	que	mama	de	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	81



PENUMBRA

Nos	deslizamos,	ella	y	yo,	bajo	 la	sábana	de	 lana	 transparente.	 Incluso	nuestras
cabezas	se	acurrucaban.	Y	la	lámpara	iluminaba	la	colcha	que	nos	cubría.

Así	yo	veía	su	cuerpo	querido	en	una	luz	misteriosa.	Estábamos	más	próximas	la
una	a	la	otra,	más	libres,	más	íntimas,	más	desnudas.	«En	la	misma	camisa»,	decía.

Nos	 acostamos	 peinadas	 para	 estar	 aún	más	 desnudas,	 y	 en	 el	 aire	 cargado	 del
lecho,	ascendían,	emanados	de	dos	pebeteros	naturales,	dos	olores	de	mujer.

Nadie	 en	 el	mundo,	 siquiera	 la	 lámpara,	 nos	 vio	 aquella	 noche.	 Sólo	 ella	 y	 yo
podríamos	decir	cuál	de	las	dos	fue	amada.	Pero	los	hombres	no	sabrán	nada.
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LA	DURMIENTE

Duerme	sobre	sus	sueltos	cabellos,	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca.	¿Sueña?	Su
boca	está	entreabierta;	respira	suavemente.

Con	un	copo	de	cisne	blanco,	enjugo,	sin	despertarla,	el	sudor	de	sus	brazos,	 la
fiebre	de	sus	mejillas.	Sus	párpados	cerrados	son	dos	flores	azules.

Voy	 a	 levantarme	 con	 mucho	 cuidado;	 traeré	 agua,	 ordeñaré	 la	 vaca	 y	 a	 los
vecinos	pediré	luego.	Quiero	estar	rizado	y	vestido	cuando	abra	los	ojos.

Sueño,	todavía	continúo	un	buen	rato	entre	sus	bellas	pestañas	curvadas	y	sigue	la
feliz	noche	con	sueño	de	buen	augurio.
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EL	BESO

Besaré	 de	 una	 a	 otra	 punta	 las	 largas	 negras	 alas	 de	 tu	 nuca,	 oh	 dulce	 pájaro,
cautiva	paloma	cuyo	corazón	palpita	bajo	mi	mano.

Atraparé	 tu	 boca	 con	 mi	 boca	 como	 un	 niño	 coge	 el	 pecho	 de	 su	 madre.
¡Estremécete…!	que	el	beso	penetre	hondamente	y	colmará	el	amor.

Pasearé	mi	lengua	ligera	por	tus	brazos,	en	torno	a	tu	cuello,	y	haré	rodar	por	tus
costados	inquietos	la	tirante	caricia	de	mis	uñas.

Oye	susurrar	en	tu	oído	todo	el	rumor	del	mar…	¡Mnasidika,	tu	mirada	me	daña!
Encerraré	en	mi	beso	tus	párpados	ardientes	como	labios.
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LOS	CELOSOS	CUIDADOS

No	 te	 peines,	 no	 sea	 que	 el	 hierro	 demasiado	 caliente	 queme	 tu	 nuca	 o	 tus
cabellos.	Déjale	suelto	sobre	tus	hombros	y	esparcido	por	tus	brazos.

No	 te	 vistas,	 no	 sea	 que	 el	 ceñidor	 irrite	 los	 esbeltos	 pliegues	 de	 tu	 cadera.
Quédate	desnuda	como	una	niña.

Mejor	incluso	que	no	te	levantes,	no	sea	que	caminando	se	lastimen	tus	frágiles
pies.	Descansa	en	el	lecho,	víctima	de	Eros,	y	yo	curaré	tu	desdichada	herida.

Porque	no	quiero	ver,	Mnasidika,	sobre	tu	cuerpo	otras	marcas	que	la	mancha	de
un	beso	excesivamente	largo,	el	rasguño	de	una	uña	afilada	o	el	surco	amoratado	de
mi	abrazo.
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EL	ABRAZO	FRENÉTICO

Ámame,	 no	 con	 sonrisas,	 flautas	 o	 flores	 trenzadas,	 sino	 con	 tu	 corazón	 y	 tus
lágrimas,	como	yo	te	amo	con	mi	corazón	y	mis	gemidos.

Cuando	tus	senos	se	alternan	con	mis	senos,	cuando	siento	tu	vida	tocar	mi	vida,
cuando	tus	rodillas	se	aderezan	tras	de	mí,	mi	boca	anhelante	no	sabe	siquiera	pegarse
a	la	tuya.

¡Abrázame	como	 te	 abrazo!	Mira,	 se	 consume	 la	 lámpara,	 caemos	en	 la	noche;
estrecho	tu	cuerpo	palpitante	y	oigo	tu	lamento	perpetuo…

¡Gime!	¡Gime!	¡Gime,	mujer!	Eros	nos	arrastra	en	el	dolor.	Menos	sufrirías	sobre
esta	cama	para	traer	un	hijo	al	mundo	que	para	parir	de	este	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	86



EL	CORAZÓN

Jadeante	cogí	su	mano	y	la	aplasté	bajo	la	húmeda	piel	de	mi	seno	izquierdo.	Y
mientras,	volvía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	movía	mis	labios	sin	hablar.

Mi	corazón	enloquecido,	brusco	e	inflexible,	golpeaba	y	golpeaba	mi	pecho	como
lo	haría	un	sátiro	prisionero,	encogido	en	un	odre.	«Te	duele	el	corazón…»,	me	dijo.

«Mnasidika,	le	respondí,	el	corazón	de	las	mujeres	no	está	aquí.	Éste	es	un	pobre
pájaro,	 una	 paloma	 que	 bate	 sus	 débiles	 alas.	 El	 corazón	 de	 las	 mujeres	 es	 más
terrible».

«Semejante	 a	 una	 pequeña	 baya	 de	 mirto,	 arde	 en	 roja	 llama	 bajo	 abundante
espuma.	Allí	es	donde	siento	que	muerde	la	voraz	Afrodita».
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PALABRAS	EN	LA	NOCHE

Descansamos	con	los	ojos	cerrados;	todo	está	silencioso	en	torno	a	nuestra	cama.
¡Inefables	 noches	 de	 estío!	 Creyéndome	 dormida	 pone	 su	 cálida	 mano	 sobre	 mi
brazo.

Y	murmura:	«Bilitis,	¿duermes?	Mi	corazón	salta,	pero,	sin	contestar,	acompaso
mi	 respiración	 como	 una	 mujer	 entregada	 a	 sus	 sueños».	 Entonces,	 comienza	 a
hablar:

«Ya	 que	 no	me	 escuchas,	 dice,	 ¡cómo	 te	 quiero!	Y	 repite	 una	 vez	 tras	 otra	mi
nombre:	“Bilitis…	Bilitis…”.	Y	me	roza	con	la	punta	de	sus	dedos	temblorosos».

«¡Esta	 boca	 es	mía!	 ¡Sólo	mía!	 ¿Hay	 otra	 en	 el	mundo	más	 hermosa?	 ¡Ay,	mi
dicha,	mi	dicha!	Y	míos	estos	brazos	desnudos,	esta	nuca	y	estos	cabellos…».
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LA	AUSENCIA

Ha	salido,	está	lejos	y,	sin	embargo,	aún	la	veo,	porque	todo	está	lleno	de	ella	en
esta	alcoba,	todo	le	pertenece,	y	tanto	como	el	resto,	yo.

Este	 lecho	 aún	 tibio	 por	 el	 que	 vaga	mi	 boca	 conserva	 la	 huella	 de	 su	 cuerpo.
Sobre	esa	blanda	almohada	apoyó	su	cabecita	envuelta	en	cabellos.

Ese	 lebrillo	 es	 en	 el	 que	 ella	 se	 lava;	 ese	 peine	 ha	 desenredado	 los	 intrincados
nudos	 de	 su	melena.	 Esas	 sandalias	 albergaron	 sus	 pies	 desnudos.	 Ese	 corpiño	 de
seda	apretó	sus	senos.

Pero	lo	que	no	me	atrevo	a	tocar,	siquiera	con	la	punta	del	dedo,	es	ese	espejo	en
el	 que	 examinó	 sus	 magulladuras	 aún	 tibias	 y	 recientes	 y	 en	 el	 que	 tal	 vez
permanezca	todavía	el	reflejo	de	sus	labios	húmedos.
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AMOR

¡Ay!	Si	pienso	en	ella	mi	garganta	se	seca,	mi	cabeza	da	vueltas,	se	endurecen	mis
pechos	hasta	dolerme	y	me	estremezco	y	derramo	lágrimas	mientras	camino.

Si	la	diviso,	mi	corazón	se	para,	mis	manos	tiemblan,	mis	pies	se	hielan,	un	rubor
de	fuego	asciende	a	mis	mejillas	y	mis	sienes	laten	dolorosamente.

Si	la	rozo,	me	vuelvo	loca,	se	paralizan	mis	brazos,	mis	rodillas	se	doblan.	Caigo
ante	ella	y	me	tiendo	como	una	moribunda.

Cada	palabra	que	pronuncia	me	hiere.	Su	amor	es	una	 tortura	y	 los	 transeúntes
oyen	mis	lamentos…	¡Ay!	¿Cómo	puedo	llamarla	Bienamada?
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LA	PURIFICACION

¡Por	 fin	 llegaste!	Desátate	 las	 cintas	 y	 abre	 los	broches	de	 tu	 túnica.	Despójate
hasta	de	las	sandalias,	los	cordones	e	incluso	la	banda	que	oprime	tus	senos.

Quítate	 el	 negro	 de	 las	 pestañas	 y	 el	 rojo	 de	 los	 labios.	 Lava	 el	 blanco	 de	 tus
hombros	y	alísate	los	cabellos	en	el	agua.

Porque	quiero	tenerte	completamente	pura,	tal	como	naciste	sobre	el	lecho,	a	los
pies	de	tu	madre	fecunda	y	ante	tu	victorioso	padre.

Tan	casta	que	el	roce	de	mi	mano	en	tu	mano	te	ruborice	hasta	los	labios	y	que
una	palabra	mía	susurrada	en	tu	oído	trastorne	tus	ojos	arremolinados.
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LA	NANA	DE	MNASIDIKA

Mi	chiquitina,	aunque	soy	pocos	años	mayor	que	tú,	no	te	amo	como	un	amante,
sino	como	si	hubieses	nacido	de	mis	entrañas	laboriosas.

A	veces,	acunada	en	mis	rodillas,	rodeándome	con	tus	frágiles	brazos,	buscas	con
la	boca	anhelante	mi	pecho	y	lo	chupas	lentamente	entre	tus	labios	palpitantes.

Sueño	 entonces	 que	 en	 otro	 tiempo	 amamanté	 verdaderamente	 esa	 boca
gordezuela,	 blanda	 y	 empapada,	 ese	 purpúreo	 vaso	 mirrino	 que	 misteriosamente
encierra	la	felicidad	de	Bilitis.

Duérmete.	Te	acunaré	con	una	mano	sobre	mi	rodilla	que	sube	y	baja.	Duérmete
así.	 Cantaré	 para	 ti	 las	 melancólicas	 cancioncillas	 que	 adormecen	 a	 los	 recién
nacidos…
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PASEO	A	ORILLAS	DEL	MAR

Caminábamos	 en	 silencio	 por	 la	 playa,	 envueltas	 hasta	 la	 barbilla	 en	 nuestras
túnicas	de	oscura	lana,	cuando	pasaron	dos	alegres	jovencitas.

«¡Ah!	¡Son	Bilitis	y	Mnasidika!	Mirad	qué	preciosa	ardillita	hemos	atrapado:	es
suave	como	un	pájaro	y	asustadiza	como	un	conejo».

«En	casa	de	kydé	la	enjaularemos	y	la	alimentaremos	con	mucha	leche	y	hojas	de
lechuga.	Es	una	hembrita,	vivirá	muchos	años».

Y	 las	 muy	 locas	 se	 marcharon	 corriendo.	 Nosotras,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 nos
sentamos,	yo	sobre	una	roca,	ella	en	la	arena	y	contemplamos	el	mar.
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EL	OBJETO

«Salud,	Bilitis.	Mnasidika,	salud.	—Siéntate,	¿qué	tal	va	tu	marido?	—Demasiado
bien.	No	le	digáis	que	me	habéis	visto.	Me	mataría	si	supiese	que	estoy	aquí.	—Nada
temas.

—¿Es	 esta	 vuestra	 habitación?	 ¿Y	 esa	 vuestra	 cama?	 Disculpadme,	 soy	 una
curiosa.	—Conoces	seguramente	el	lecho	de	Myrrhiné.	—Muy	poco.	—Dicen	que	es
hermosa.	—¡Y	lasciva,	querida	mía!	pero	callemos.

—¿Qué	 querías	 de	 mí?	 —Que	 me	 prestases…	 —Sigue.	 —No	 me	 atrevo	 a
nombrar	 ese	 objeto.	—Nosotras	 no	 tenemos	 de	 eso.	—¿De	 veras?	—Mnasidika	 es
virgen.	 —Entonces,	 ¿dónde	 podría	 comprarlo?	 —En	 casa	 de	 Drakon,	 el
guarnicionero.

—Dime	 también	 quién	 te	 vende	 el	 hilo	 para	 bordar.	El	mío	 se	 rompe	 con	 sólo
mirarlo.	—Me	lo	hago	yo	misma,	pero	Naïs	vende	uno	excelente.	—¿A	qué	precio?
—Tres	óbolos.	—¡Es	caro!	¿Y	el	objeto?	Dos	dracmas.	—Adiós».
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ANOCHECER	JUNTO	AL	FUEGO

El	 invierno	 es	 duro,	Mnasidika.	 Afuera	 de	 nuestra	 cama	 todo	 está	 frío.	 Pese	 a
todo,	levántate	y	ven	a	mi	lado.	He	encendido	un	gran	fuego	con	cepas	secas	y	con
astillas.

Nos	 calentaremos	 acurrucadas,	 desnudas	 del	 todo,	 con	 los	 cabellos	 sueltos	 a	 la
espalda	y	beberemos	leche	en	la	misma	copa	y	comeremos	pastelillos	de	miel.

¡Qué	 alegres	 y	 sonoras	 son	 las	 llamas!	 ¿No	 estás	 demasiado	 cerca?	 Tu	 piel
enrojece.	Déjame	que	bese	esas	partes	que	encendió	el	fuego.

Calentaré	 las	 tenacillas	 en	 las	 brasas	 y	 te	 peinaré	 aquí	mismo.	Con	 los	 tizones
apagados	escribiré	tu	nombre	en	el	muro.
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RUEGOS

¿Qué	 quieres?	 Pídelo.	 Si	 es	 preciso	 venderé	 mis	 últimas	 joyas	 para	 que	 una
esclava	atenta	adivine	los	deseos	en	tus	ojos,	la	sed	inminente	en	tus	labios.

Si	la	leche	de	nuestras	cabras	te	parece	sosa,	alquilaré	para	ti,	como	si	fueses	un
niño,	una	nodriza	de	henchidos	pechos	que	te	amamantará	cada	mañana.

Si	 nuestra	 cama	 te	 parece	 áspera,	 compraré	 todos	 los	 almohadones	 mullidos,
todos	 los	 cobertores	 de	 seda,	 todos	 los	 edredones	 rellenos	 de	 plumas	 de	 los
mercaderes	amathusinos.

Todo.	Pero	es	 imprescindible	que	yo	 te	satisfaga,	y	si	dormimos	sobre	 la	 tierra,
que	la	tierra	te	resulte	más	blanda	que	el	tibio	lecho	de	una	extranjera.
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LOS	OJOS

Grandes	ojos	de	Mnasidika,	¡qué	feliz	me	hacéis	cuando	el	amor	os	ensombrece
los	párpados	y	os	enciende	y	os	anega	en	lágrimas!

Pero	qué	loca	me	volvéis	cuando	os	apartáis,	distraídos	por	una	mujer	que	pasa	o
por	un	recuerdo	que	no	es	el	mío.

Entonces,	mis	mejillas	se	hunden,	mis	manos	tiemblan	y	sufro…	Me	parece	que
mi	vida	se	escapa,	ante	vosotros,	por	todas	partes.

¡Grandes	 ojos	 de	Mnasidika,	 no	dejéis	 de	mirarme!	Si	 no	os	 traspasaré	 con	mi
aguja	y	sólo	veréis	la	tenebrosa	noche.
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LOS	ADORNOS

Todo,	 incluso	mi	vida,	y	el	mundo	y	 los	hombres;	 todo	 lo	que	no	es	ella,	no	es
nada.	Lo	que	no	es	ella,	te	lo	regalo	todo	viajero.

¿Sabe	acaso	qué	trabajos	emprendo	en	mi	peinado,	en	mis	adornos,	en	las	ropas	y
perfumes,	para	parecerle	bella?

Pero	 igualmente	haría	girar	 la	muela,	hundiría	el	 remo	o	cavaría	 la	 tierra,	 si	 tal
fuese	el	precio	para	retenerla	a	mi	lado.

Pero	que	no	lo	sepa	jamás,	¡Diosas	que	veláis	por	nosotras!	Porque	el	mismo	día
que	sepa	que	la	amo	se	buscará	otra	mujer.
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EL	SILENCIO	DE	MNASIDIKA

Estuvo	todo	el	día	riéndose	y	hasta	se	burló	un	poco	de	mí.	Rehusó	obedecerme
ante	varias	mujeres	extrañas.

Cuando	volvimos	a	casa,	fingí	no	querer	hablarle	y	como	se	colgaba	de	mi	cuello
preguntándome:	«¿Estás	enfadada?»,	le	dije:

«Ya	no	eres	como	antes.	No	eres	la	misma	que	el	primer	día.	Ya	no	te	reconozco,
Mnasidika».	No	me	contestó.

Pero	se	puso	las	joyas	que	no	lucía	desde	mucho	tiempo	atrás	y	se	vistió	la	misma
túnica	amarilla,	bordada	en	azul,	que	llevaba	el	día	que	nos	encontramos.
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UNA	ESCENA

«¿Dónde	 estabas?	 —En	 casa	 de	 la	 florista.	 He	 comprado	 unos	 lirios
hermosísimos.	 Aquí	 están,	 los	 traigo	 para	 ti.	 —¿Y	 has	 tardado	 tanto	 en	 comprar
cuatro	flores?	—Me	entretuvo	la	vendedora.

—Tienes	las	mejillas	pálidas	y	los	ojos	brillantes.	—Es	la	fatiga	de	la	caminata.
—Tu	pelo	está	húmedo	y	alborotado.	—El	calor	y	el	viento	me	han	despeinado	así.

Han	desatado	tu	ceñidor.	Yo	misma	hice	el	nudo	y	era	más	flojo	que	éste.	—Sí,
tan	flojo	que	se	deshizo	solo	y	un	esclavo	con	quien	me	crucé	me	lo	ató	de	nuevo.

—Hay	 una	 mancha	 en	 tu	 vestido.	—Es	 el	 agua	 que	 escurría	 de	 las	 flores.	—
Mnasidika,	almita	mía,	tus	lirios	son	los	más	bellos	de	toda	Mitilene.	—Lo	sé.	Lo	sé
perfectamente».
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ESPERA

El	sol	ha	pasado	 la	noche	entre	 los	muertos,	desde	que	 la	espero,	 sentada	en	el
lecho,	rendida	de	velar.	La	mecha	de	la	lámpara	ha	ardido	hasta	consumirse.

Ya	 no	 volverá:	 sólo	 brilla	 la	 última	 estrella.	 Sé	 perfectamente	 que	 no	 volverá.
Conozco	incluso	el	nombre	que	aborrezco.	Y,	sin	embargo,	todavía	espero.

¡Que	venga	ahora!,	sí,	¡que	venga	con	la	melena	despeinada	y	sin	rosas,	la	túnica
sucia	y	arrugada,	la	lengua	seca	y	los	párpados	amoratados!

En	cuanto	abra	la	puerta,	le	diré…	pero	si	está	aquí…	¡Es	su	ropa	la	que	toco,	sus
manos,	su	piel	y	sus	cabellos!	Mi	boca	la	besa	enloquecidamente	y	lloro.
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LA	SOLEDAD

Ahora,	¿para	quién	me	pintaré	los	labios?	¿Para	quién	me	puliré	las	uñas?	¿Para
quién	perfumaré	mi	pelo?

¿Para	quién	mis	senos	empolvados	de	rojo	si	ya	no	han	de	tentarla?	¿Para	quién
mis	brazos	bañados	en	leche	si	ya	no	van	a	abrazarla?

¿Cómo	podré	dormir?	¿Cómo	podré	acostarme?	Esta	noche,	mi	mano	no	halló	en
lo	ancho	del	lecho	su	cálida	mano.

Ya	no	me	atrevo	a	regresar	a	la	casa,	a	entrar	en	la	alcoba	pavorosamente	vacía.
Ni	a	abrir	la	puerta.	Siquiera	me	atrevo	ya	a	abrir	los	ojos	de	nuevo.
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CARTA

Es	 imposible,	 imposible.	Te	 lo	 suplico	de	hinojos	y	con	 lágrimas,	con	 todas	 las
lágrimas	que	he	llorado	sobre	tu	horrible	carta.	No	me	dejes	así.

Concibes	lo	horrendo	de	volver	a	perderte	para	siempre,	tras	la	inmensa	alegría	de
esperar	reconquistarte.	¡Ay,	amor	mío!	¿No	sabes	acaso	cuánto	te	amo?

Escúchame.	Consiente	verme	al	menos	una	vez.	¿Quieres	estar	mañana,	al	caer	el
sol,	 delante	 de	 tu	 puerta?	Mañana	 o	 pasado	mañana.	 Yo	 iré	 a	 buscarte.	 No	me	 lo
niegues.

Que	 sea,	 si	 tú	 quieres,	 la	 última	 vez,	 ¡pero	 todavía	 esta	 vez!	 Te	 lo	 pido,	 te	 lo
imploro,	y	piensa	que	de	tu	respuesta	depende	del	resto	de	mi	vida.
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LA	TENTATIVA

Nos	 tenías	 celos,	Gyrinno,	 chiquilla	más	 que	 ardiente.	 ¡Cuántos	 ramitos	 hiciste
colgar	en	la	aldaba	de	nuestra	puerta!	Y	nos	aguardabas	en	la	calle	y	seguías	nuestros
pasos.

Ahora,	como	querías,	estás	tendida	en	el	lugar	deseado	y	apoyas	la	cabeza	sobre
esta	almohada	que	aún	exhala	el	olor	de	otra	mujer.	Eres	más	alta	que	ella.	Tu	cuerpo
distinto	me	asombra.

Mira,	 al	 fin	 cedí.	 Sí,	 soy	 yo.	 Puedes	 jugar	 con	mis	 senos,	 acariciar	mi	 vientre,
entreabrir	mis	rodillas.	Mi	cuerpo	todo	se	entrega	a	tus	labios	incansables.	—¡Ay	de
mí!

¡Ay,	Gyrinno!	 ¡Con	el	 amor	 se	desbordan	 también	mis	 lágrimas!	Enjúgalas	con
tus	 cabellos,	 no	 las	 beses	 más,	 querida	 mía;	 y	 abrázame	 más	 estrechamente	 para
sofocar	mis	temblores.
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EL	ESFUERZO

¡Otra	vez!	¡Basta	de	suspiros	y	de	desperezos!	¡Empieza	de	nuevo!	¿Crees	acaso
que	el	amor	es	un	recreo?	Es	una	tarea,	Gyrinno,	y	de	todas,	la	más	ruda.

¡Despierta!	¡No	te	duermas!	¡Qué	me	importan	tus	ojeras	y	el	anillo	de	dolor	que
te	abrasa	tus	delgadas	piernas!	Astarté	me	bulle	en	las	caderas.

Nos	acostamos	antes	del	crepúsculo	y	ya	está	aquí	la	infame	aurora;	pero	yo	no
me	canso	por	tan	poco.	No	dormiré	antes	que	llegue	la	segunda	noche.

Yo	 no	 dormiré;	 ¡tú	 no	 te	 duermas!	 ¡Ay,	 qué	 amargo	 el	 sabor	 de	 la	 mañana!
Siénteme	Gyrinno.	Los	besos	son	más	dificultosos,	pero	más	extraños	y	duraderos.

www.lectulandia.com	-	Página	106



A	GYRINNO

No	 creas	 que	 te	 he	 amado.	 Te	 he	 masticado	 como	 a	 una	 breva	 madura;	 te	 he
bebido	como	agua	que	quema;	te	he	ceñido	en	torno	a	mí	como	un	cinturón	de	piel.

Me	 he	 entretenido	 con	 tu	 cuerpo	 porque	 tienes	 cortos	 los	 cabellos,	 los	 senos
puntiagudos	sobre	tu	cuerpo	magro	y	los	pezones	negros	como	dos	pequeños	dátiles.

Tan	necesaria	como	la	fruta	y	el	agua	es	necesaria	una	mujer,	pero	ya	no	recuerdo
siquiera	 tu	 nombre,	 tú	 que	 pasaste	 por	 mis	 brazos	 como	 la	 sombra	 de	 otra	 mujer
adorada.

Entre	tu	carne	y	la	mía,	un	sueño	abrasador	me	ha	poseído.	Te	estrechaba	contra
mí	como	contra	una	herida	gritando:	¡Mnasidika!	¡Mnasidika!	¡Mnasidika!
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EL	ULTIMO	INTENTO

«¿Qué	 quieres,	 vieja?	 Consolarte.	 Trabajo	 inútil.	 Me	 han	 dicho	 que	 desde	 tu
ruptura	vas	de	amor	en	amor	sin	hallar	paz	ni	olvido.	Vengo	a	proponerte	alguien».

Habla.	Es	una	joven	esclava	nacida	en	Sardes.	No	tiene	igual	en	el	mundo,	pues
es	 a	 la	 vez	 hombre	 y	 mujer,	 aunque	 su	 pecho,	 sus	 largos	 cabellos	 y	 su	 clara	 voz
confunden.

¿Su	edad?	Dieciséis	años.	¿Su	talla?	Alta.	No	ha	conocido	a	nadie	aquí	excepto	a
Psappha	que	 está	perdidamente	 enamorada	de	 ella	 y	quiso	 comprármela	por	veinte
minas.	Si	la	alquilas	es	tuya.	¿Y	que	haré	con	ella?

Llevo	veintidós	noches	intentando	en	vano	huir	del	recuerdo…	Sea,	la	tomo,	pero
avisa	a	la	pobrecilla	para	que	no	se	asuste	si	sollozo	entre	sus	brazos.
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EL	RECUERDO	DESGARRADOR

Recuerdo…	(¡a	qué	hora	del	día	no	la	tengo	ante	mis	ojos!),	recuerdo	la	forma	en
que	Ella	se	ahuecaba	el	cabello	con	sus	frágiles	dedos	tan	pálidos.

Recuerdo	una	noche	que	pasó	 con	 la	mejilla	 apoyada	 tan	 suavemente	 sobre	mi
seno	que	la	dicha	me	mantuvo	desvelada	y	por	la	mañana	Ella	llevaba	en	su	cara	la
marca	redonda	del	pezón.

La	veo	sosteniendo	su	tazón	de	leche	y	mirándome	de	reojo	con	una	sonrisa.	La
veo	 empolvada	 y	 peinada,	 abriendo	 ante	 el	 espejo	 sus	 ojos	 inmensos,	 retocándose,
con	la	punta	del	dedo,	el	rojo	de	los	labios.

Y	 aún	más,	 si	mi	 desesperación	 es	 una	 perpetua	 tortura,	 es	 porque	 sé,	 en	 cada
momento,	cómo	desfallece	en	los	brazos	de	la	otra	y	lo	que	le	pide	y	lo	que	Ella	le	da.
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A	LA	MUÑECA	DE	CERA

Muñeca	de	cera,	juguete	querido	al	que	llamaba	su	niña,	también	a	ti	te	ha	dejado
y	te	olvidó	como	a	mí,	que	junto	a	ella	fui	tal	vez	tu	padre,	¿o	tu	madre?,	no	lo	sé.

La	presión	de	sus	labios	destiñó	tus	mejillitas,	y	éste	es	el	dedo	roto	de	tu	mano
izquierda	que	tanto	la	hizo	llorar.	Esta	pequeña	cyclas	que	llevas	ella	te	la	bordó.

De	 creerla,	 ya	 sabías	 leer.	 Y,	 sin	 embargo,	 aún	 no	 estabas	 destetada	 y	 por	 la
noche,	 inclinada	 sobre	 ti,	 abría	 su	 túnica	 y	 te	 daba	 el	 pecho	 «para	 que	 no	 llores»,
decía.

Muñeca,	 si	 quisiese	 volver	 a	 verla,	 te	 ofrendaría	 a	Afrodita	 como	mi	 obsequio
más	querido.	Pero	prefiero	pensar	que	está	definitivamente	muerta.
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CANTO	FÚNEBRE

Cantad	un	canto	fúnebre,	musas	Mitilenas,	¡cantad!	La	tierra	está	sombría	como
vestido	de	luto	y	los	árboles	amarillos	tiemblan	como	cabelleras	rapadas.

¡Heraios!	¡Mes	triste	y	dulce!	Las	hojas	caen	tan	lentamente	como	la	nieve,	el	sol
es	más	penetrante	en	el	bosque	despejado.	No	escucho	más	que	el	silencio.

He	aquí	que	han	 llevado	a	 la	 tumba	a	Pitakos	cargado	de	años.	Muchos	que	he
conocido,	están	muertos.	Y	la	que	vive	es	para	mí	como	si	ya	no	existiese.

Éste	es	el	décimo	otoño	que	veo	morir	sobre	este	llano.	Ya	es	hora	también	de	que
yo	desaparezca	¡Llorad	conmigo,	musas	Mitilenas,	llorad	hollando	mis	pasos!
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III

EPIGRAMAS	EN	LA	ISLA	DE	CHIPRE

Ἀλλά	με	ναρϰίσσοις	ἀναδήσατε,	ϰαὶ	πλαγιαύλων
γεύσατε	ϰαὶ	ϰροϰίνοις	χρίσατε	γυῖα	μύροις.

Καὶ	Μυτιληναίῳ	τὸν	πνεύμονα	τέγξατε	Βάϰχῳ
ϰαὶ	συζεύξατέ	μοι	φωλάδα	παρθενιϰήν.

PHILODEMUS
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HIMNO	A	ASTARTÉ

¡Madre	 inagotable,	 incorruptible,	 creadora,	 primicia	 de	 los	 nacidos,	 engendrada
por	ti	misma,	de	ti	misma	concebida,	sólo	a	ti	abierta	y	que	en	ti	te	regocijas,	Astarté!

¡Oh	por	siempre	fecundada,	oh	virgen	y	nodriza	de	todo,	casta	y	lasciva,	pura	y
gozosa,	inefable,	nocturna,	dulce,	inspiradora	del	fuego,	espuma	de	la	mar!

Tú	que	en	secreto	otorgas	la	gracia,	tú	que	unes,	tú	que	amas,	tú	que	inflamas	a
las	múltiples	razas	de	las	bestias	salvajes	con	furiosos	deseos	y	ayuntas	los	sexos	en
los	bosques.

¡Oh!	¡Astarté	 irresistible,	escúchame,	 tómame,	poséeme,	oh,	Luna,	y	arranca	de
mis	entrañas	trece	veces	al	año	la	libación	de	mi	sangre!
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HIMNO	A	LA	NOCHE

Las	negras	masas	de	los	árboles	tan	inmóviles	como	montañas.	Las	estrellas	que
cubren	un	cielo	inmenso.	Un	viento	cálido	que	como	hálito	humano	acaricia	mis	ojos
y	mis	mejillas.

¡Oh	Noche	que	procreaste	los	dioses!	¡Qué	dulce	eres	en	mis	labios!	¡Qué	cálida
en	 mis	 cabellos!	 ¡Cómo	 penetras	 hoy	 en	 mí	 y	 cómo	 me	 siento	 preñada	 de	 tu
primavera!

Las	 flores	 que	 florezcan	 nacerán	 todas	 de	 mí.	 El	 viento	 que	 se	 respira	 es	 mi
aliento.	El	perfume	que	flota	es	mi	deseo.	Las	estrellas	están	una	por	una	en	mis	ojos.

¿Es	tu	voz	el	rumor	del	mar	o	el	silencio	del	llano?	No	comprendo	tu	voz	y,	sin
embargo,	me	hechiza	de	pies	a	cabeza	y	las	lágrimas	lavan	mis	manos.
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LAS	MÉNADES

A	través	de	los	bosques	que	dominan	el	mar,	irrumpieron	las	Ménades	en	tropel.
Maskhalé,	la	de	los	senos	fogosos,	aullando,	blandía	el	falo	de	madera	de	sicómoro
pintarrajeado	de	bermellón.

Todas,	 bajo	 la	 basaris	 y	 las	 coronas	 de	 pámpanos,	 corrían,	 gritaban	 y	 saltaban,
chasqueaban	los	crótalos	en	sus	manos	y	los	tirsos	reventaban	la	piel	de	los	tímpanos
tonantes.

Cabelleras	 empapadas,	 ágiles	 piernas,	 senos	 enrojecidos	 y	 revueltos,	 sudorosas
mejillas,	 espumarajos	 en	 los	 labios,	 ¡oh	 Dionisos!,	 te	 ofrendaban	 el	 amor	 que
arrojaste	en	ellas.

Y	el	viento	marino	alzando	hacia	 el	 cielo	 los	 rojos	 cabellos	de	Héliokomis,	 los
retorcía	como	una	llama	furiosa	rematando	una	tea	de	blanca	cera.
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EL	MAR	DE	CYPRIS

Me	he	tendido	de	bruces	sobre	el	acantilado	más	alto.	El	mar	estaba	negro	como
campo	de	violetas.	La	vía	láctea	chorreaba	de	la	gran	mama	divina.

A	mi	alrededor,	mil	Ménades	dormían	las	flores	destrozadas.	Las	largas	hierbas	se
mezclaban	 con	 los	 cabellos	 y	 súbitamente	 el	 sol	 se	 levantó	 sobre	 las	 aguas	 del
Oriente.

Éstas	 eran	 las	 mismas	 olas	 y	 ésta	 la	 misma	 orilla	 que	 vieron	 un	 día	 surgir	 el
blanco	cuerpo	de	Afrodita…	Rápidamente	me	tapé	los	ojos	con	las	manos.

Porque	había	visto	temblar	en	el	agua	mil	pequeños	labios	de	luz:	el	sexo	puro	o
la	sonrisa	de	Cypris	Filomeides.
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LAS	SACERDOTISAS	DE	ASTARTÉ

Las	sacerdotisas	de	Astarté	aman	al	salir	la	luna;	luego	se	refrescan	y	se	bañan	en
un	gran	estanque	con	los	bordes	de	plata.

Se	 peinan	 con	 los	 dedos	 encorvados	 y	 sus	manos	 teñidas	 de	 púrpura	 entre	 los
bucles	negros	parecen	ramas	de	coral	en	un	mar	sombrío	y	escarzado.

Para	que	el	 triángulo	de	 la	diosa	 señale	 su	vientre	como	un	 santuario,	 jamás	 se
depilan;	pero	se	tiñen	con	pinceles	y	se	perfuman	profusamente.

Las	 sacerdotisas	 de	 Astarté	 aman	 cuando	 se	 pone	 la	 luna,	 luego,	 en	 una	 sala
alfombrada	en	la	que	arde	una	alta	lámpara	de	oro,	se	duermen	acostándose	al	azar.

www.lectulandia.com	-	Página	118



LOS	MISTERIOS

En	el	 recinto	 tres	veces	misterioso	en	el	que	 los	hombres	no	penetran	 jamás,	 te
hemos	 festejado	 Astarté	 Nocturna,	 ¡Madre	 del	 Mundo,	 Fuente	 de	 la	 vida	 de	 los
Dioses!

Os	revelaré	algunas	cosas,	pero	ninguna	de	las	que	están	prohibidas.	En	torno	al
Falo	coronado,	ciento	veinte	mujeres	se	balanceaban	gritando.	Las	iniciadas	vestían
de	hombre,	las	otras	túnica	abierta.

Las	 fumarolas	 de	 los	 sahumerios	 y	 el	 humo	 de	 las	 antorchas	 flotaban	 entre
nosotros	 como	 nubarrones.	 Yo	 lloraba	 lágrimas	 ardientes.	 Todas,	 a	 los	 pies	 de	 la
Berbeia,	nos	tumbamos	de	espaldas.

Por	fin,	cuando	se	consumó	el	Acto	Religioso	y	se	hundió	el	purpúreo	falo	en	el
Triángulo	Único,	fue	cuando	comenzó	el	Misterio.	Pero	yo	no	diré	nada	más.
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LAS	CORTESANAS	EGIPCIAS

He	 ido	 con	 Plango	 a	 casa	 de	 las	 cortesanas	 egipcias,	 en	 lo	más	 alto	 del	 barrio
viejo.	Tienen	 ánforas	 de	barro,	 bandejas	 de	 cobre	y	 esteras	 amarillas	 en	 las	 que	 se
acuclillan	sin	esfuerzo.

Sus	habitaciones	son	silenciosas,	 sin	esquinas	y	 sin	 rincones,	de	 tanto	como	 las
sucesivas	capas	de	cal	azulada	han	recubierto	los	capiteles	y	redondeado	el	zócalo	de
los	muros.

Se	 sostienen	 inmóviles,	 posadas	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas.	Al	ofrecernos	 sus
gachas	murmuran:	«Felicidad».	Y	cuando	se	les	dan	las	gracias,	responden:	«Gracias
a	ti».

Comprenden	el	heleno,	pero	fingen	hablarlo	malamente	para	reírse	de	nosotras	en
su	propia	 lengua;	y	entonces,	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente,	hablamos	nosotras	en
lydio	y	de	pronto	se	inquietan.
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YO	CANTO	MI	CARNE	Y	MI	VIDA

No,	no	cantaré	a	las	amantes	célebres.	Si	ya	no	existen,	¿por	qué	mencionarlas?
¿No	soy	acaso	yo	semejante	a	ellas?	¿No	tengo	bastante	con	pensar	en	mí	misma?

Te	olvidaré,	Pasifae,	aunque	tu	pasión	fue	extrema.	¡No	te	alabaré,	Syrinx,	ni	a	ti,
Byblis,	ni	 siquiera	a	 ti,	de	entre	 todas	elegida	de	 la	diosa,	Helena	 la	de	 los	blancos
brazos!

Si	alguna	sufrió,	yo	apenas	lo	siento.	Si	alguna	amó,	yo	amo	más	todavía.	Canto
mi	carne	y	mi	vida	y	no	la	sombra	estéril	de	las	amantes	sepultadas.

¡Continúa	acostado,	oh,	cuerpo	mío,	según	tu	voluptuosa	misión!	Saborea	el	goce
cotidiano	 y	 las	 pasiones	 sin	 mañana.	 No	 tengas	 ni	 un	 placer	 desconocido	 en	 las
cuentas	del	día	de	tu	muerte.
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LOS	PERFUMES

Perfumaré	toda	mi	piel	para	atraer	a	los	amantes.	De	un	lebrillo	de	plata	verteré
nardo	de	Tarsos	y	metopion	de	Egipto	sobre	mis	hermosas	piernas.

Bajo	mis	brazos,	menta	rizada;	mejorana	de	Kos	sobre	mis	ojos	y	mis	pestañas.
Esclava,	suelta	mi	cabellera	y	ahúmala	en	incienso.

Éste	es	el	ungüento	de	las	montañas	de	Chipre,	lo	haré	correr	entre	mis	senos.	El
extracto	de	rosas	traído	de	Faselis	embalsamará	mi	nuca	y	mis	mejillas.

Y	 ahora,	 extiende	 en	 mis	 caderas	 el	 bakkaris	 irresistible.	 Más	 le	 vale	 a	 una
cortesana	conocer	los	perfumes	de	Lydia	que	las	costumbres	del	Peloponeso.
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CONVERSACIÓN

»Buenos	 días.	—Buenos	 sean.	—Qué	 prisa	 llevas.	—Tal	 vez	menos	 de	 la	 que
piensas.	—Eres	una	guapa	muchacha,	—Tal	vez	más	de	lo	que	crees.

—¿Cuál	es	tu	delicioso	nombre?	—No	lo	digo	tan	pronto.	—¿Tienes	alguien	esta
noche?	—Siempre	a	quien	me	ama.	—Y	tú,	¿cómo	le	amas?	—Como	él	quiere.

Cenaremos	 juntos.	—Si	 así	 lo	 quieres…	 y,	 ¿qué	 me	 darás?	—Esto.	—¿Cinco
dracmas?	Eso	para	mi	esclava.	¿Y	para	mí?	—Dilo	tú	misma.	—Cien.

—¿Dónde	 vives?	 —En	 esa	 casa	 azul.	 —¿A	 qué	 hora	 quieres	 que	 envíe	 a
buscarte?	—Ahora	mismo	si	quieres.	—Ahora	mismo.	—Ve	delante.
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LA	TÚNICA	RASGADA

«¡Por	las	dos	diosas!,	¿quién	es	el	insolente	que	pisa	mi	túnica?	—Un	enamorado.
—Un	necio.	—He	sido	un	torpe,	perdóneme.

—¡Imbécil!,	mi	túnica	amarilla	rasgada	por	detrás	de	arriba	abajo,	si	voy	así	por
la	calle	me	tomarán	por	una	pobrecilla	que	sirve	a	la	Cypris	inversa».

—¿Es	que	no	te	detendrás?	—¡Creo	que	todavía	me	habla!	—¿Me	dejarás	así	de
enfadada…?	—¿No	respondes?	—¡Ay!	no	me	atrevo	a	hablar	más.

—Tengo	 que	 volver	 a	 casa	 a	 cambiarme	 de	 ropa.	 —¿Puedo	 acompañarte?	—
¿Quién	es	tu	padre?	—El	rico	armador	Nikias.	—Tienes	los	ojos	bonitos,	te	perdono.
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LAS	JOYAS

Una	diadema	de	oro	calado	corona	mi	frente	estrecha	y	blanca.	Cinco	cadenitas
de	oro,	colgadas	de	mis	cabellos	por	dos	anchos	broches,	bordean	mi	mentón	y	mis
mejillas.

En	mis	brazos	que	envidiaría	Iris,	se	superponen	trece	ajorcas	de	plata	tan	pesadas
que	sirven	de	armas;	conozco	una	enemiga	que	las	ha	probado.

Estoy	 verdaderamente	 cubierta	 de	 oro.	 Mis	 senos	 van	 revestidos	 por	 dos
pectorales	de	oro.	Ni	las	imágenes	de	los	dioses	están	todas	tan	ricamente	alhajadas
como	yo.

Y	llevo	sobre	mi	túnica	gruesa	un	cinturón	recamado	con	lentejuelas	de	plata	en
el	que	puedes	 leer	este	verso:	«Ámame	eternamente,	pero	no	 te	aflijas	si	 te	engaño
tres	veces	al	día».
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EL	INDIFERENTE

En	cuanto	ha	entrado	en	mi	habitación,	sea	quien	sea	(¿eso	qué	importa?):	«Mira,
le	digo	a	la	esclava,	¡qué	hombre	tan	guapo!,	¡qué	dicha	para	una	cortesana!».

Le	proclamo	Adonis,	Ares	o	Hércules,	según	su	cara,	o	el	Viejo	de	los	Mares,	si
sus	cabellos	son	de	pálida	plata.	Y	entonces,	¡cuántos	desdenes	para	con	la	juventud
ligera!

«¡Ay!,	 si	 no	 tuviese	 que	 pagar	 mañana	 a	 mi	 florista	 y	 mi	 orfebre,	 cómo	 me
gustaría	decirte:	¡no	quiero	tu	oro!	¡Soy	tu	apasionada	esclava!».

Después,	cuando	ha	cerrado	sus	brazos	bajo	mis	hombros,	he	visto	pasar,	contra
el	estrellado	cielo	de	mis	párpados	transparentes,	la	divina	imagen	de	un	barquero	del
puerto.
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EL	AGUA	PURA	DEL	ESTANQUE

«Agua	 pura	 del	 estanque,	 espejo	 inmóvil,	 háblame	 de	 mi	 belleza.	 —Bilitis,	 o
quien	quiera	que	seas,	Thetys,	quizá,	o	Anfitrita,	eres	bella,	tú	lo	sabes».

«Tu	 rostro	 se	 inclina	 bajo	 tu	 espesa	 cabellera,	 ahuecada	 con	 flores	 y	 perfumes.
Tus	tiernos	párpados	apenas	se	abren	y	tus	caderas	languidecen	por	los	movimientos
del	amor».

«Tu	cuerpo	cansado	del	peso	de	tus	senos	muestra	las	finas	marcas	de	las	uñas	y
las	azuladas	manchas	del	beso.	Tus	brazos	están	enrojecidos	por	el	estrecho	abrazo.
Cada	pliegue	de	tu	piel	ha	sido	amado.

—Agua	clara	del	 estanque,	 tu	 frescor	descansa.	Recíbeme,	que	de	verdad	estoy
agotada.	Arrastra	los	afeites	de	mis	mejillas	y	el	sudor	de	mi	vientre	y	el	recuerdo	de
esta	noche».
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VOLUPTUOSIDAD

Nos	 abandonaron	 en	 plena	 noche,	 desmayadas	 entre	 las	 rosas	 de	 una	 terraza
blanca.	El	sudor	caliente,	como	lágrimas,	escurría	de	nuestras	axilas	a	nuestros	senos.
Una	pesada	voluptuosidad	abochornaba	nuestras	cabezas	asoladas.

Cuatro	 palomas	 cautivas,	 bañadas	 en	 cuatro	 perfumes,	 revolotearon
silenciosamente	sobre	nosotras.	Desde	sus	alas,	sobre	las	mujeres	desnudas,	gotearon
fuertes	aromas.	Fui	inundada	de	esencia	de	lirio.

¡Qué	 lasitud!	 Apoyé	mi	mejilla	 en	 el	 vientre	 de	 una	muchacha	 arropada	 en	 el
frescor	 de	mi	 cabellera	 empapada.	 El	 aroma	 de	 su	 piel	 azafranada	 embriagaba	mi
boca	entreabierta.	Su	muslo	se	cerró	sobre	mi	nuca.

Me	 dormí,	 pero	 un	 sueño	 agobiante	me	 despertó:	 el	 iynx,	 pájaro	 de	 los	 deseos
nocturnos,	 cantaba	 enloquecidamente	 a	 lo	 lejos.	 Tosí	 con	 un	 escalofrío.	 Un	 brazo,
cimbreño	como	una	flor,	se	elevaba	poco	a	poco	en	el	aire	hacia	la	luna.
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LA	POSADA

Posadero,	somos	cuatro.	Danos	una	habitación	con	dos	camas.	Es	ya	muy	 tarde
para	regresar	a	la	ciudad	y	la	lluvia	ha	destrozado	los	caminos.

Trae	un	cestillo	de	higos,	queso	y	vino	tinto;	pero	antes	quítame	las	sandalias	y
lávame	los	pies,	que	me	cosquillea	el	barro.

Haz	llevar	a	la	habitación	dos	lebrillos	con	agua,	una	lámpara	llena,	una	crátera	y
kylix.	Sacude	las	mantas	y	mulle	las	almohadas.

¡Pero	 que	 las	 camas	 sean	 de	 buen	 arce	 y	 las	 tablas	 mudas!	 Mañana	 no	 nos
despiertes.
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LA	SERVIDUMBRE

Cuatro	esclavos	guardan	mi	casa:	dos	robustos	tracios	en	la	puerta,	un	siciliano	en
la	cocina	y	una	dócil	frigia	muda	que	sirve	en	mi	alcoba.

Los	dos	tracios	son	buenos	mozos.	Llevan	un	bastón	en	la	mano	para	ahuyentar	a
los	amantes	pobres	y	un	martillo	para	clavar	en	el	muro	las	coronas	que	me	envían.

El	 siciliano	 es	 un	 cocinero	 escogido;	 he	 pagado	por	 él	 doce	minas.	Nadie	 sabe
preparar	como	él	las	croquetas	y	los	pasteles	de	amapolas.

La	Frigia	me	baña,	me	peina	y	me	depila.	Duerme	por	la	mañana	en	mi	alcoba	y
durante	tres	noches	al	mes	me	sustituye	junto	a	mis	amantes.
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EL	BAÑO

Niño,	 vigila	 bien	 la	 puerta	 y	 no	 dejes	 que	 pase	 nadie,	 que	 seis	 muchachas	 de
hermosos	brazos	y	yo	nos	bañamos	a	escondidas	en	las	aguas	tibias	estanque.

Sólo	queremos	reír	y	nadar.	Mantén	a	los	amantes	en	la	calle.	Nos	remojaremos
las	piernas	y,	sentadas	en	el	borde	de	mármol,	jugaremos	a	las	tabas.

Y	jugaremos	también	a	la	pelota.	No	dejes	entrar	a	los	amantes;	nuestro	pelo	está
empapado,	tenemos	los	pechos	con	la	carne	de	gallina	y	arrugadas	las	yemas	de	los
dedos.

¡Por	supuesto	que	aquel	que	nos	sorprendiese	desnudas	se	arrepentiría!	Bilitis	no
es	Atenea,	pero	únicamente	se	exhibe	cuando	quiere	y	castiga	a	los	ojos	demasiado
ardientes.
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A	SUS	SENOS

¡Carnes	 en	 flor,	 senos	 míos!	 ¡Qué	 cargados	 estáis	 de	 voluptuosidad!	 ¡Qué
morbidez	y	qué	tibieza	y	qué	frescos	perfumes	me	prodigáis	cuando	estáis	entre	mis
manos!

Antes	erais	fríos	como	pecho	de	estatua	y	duros	como	el	insensible	mármol.	Pero
desde	que	os	doblegáis	os	quiero	aún	más,	vosotros	que	fuisteis	tan	amados.

Vuestra	forma	prieta	es	el	orgullo	de	mi	torso	moreno.	Tanto	si	os	aprisiono	bajo
la	 redecilla	 de	oro,	 como	 si	 os	 libero	del	 todo	desnudos,	me	precedéis	 con	vuestro
esplendor.

Sed	 felices	 esta	 noche.	 Si	 mis	 dedos	 alumbran	 caricias	 hasta	 mañana	 por	 la
mañana,	sólo	vosotros	lo	sabréis,	porque	esta	noche	Bilitis	ha	pagado	a	Bilitis.
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MYDZOURIS

Mydzouris,	malcriadilla,	no	llores	más.	Eres	amiga	mía.	Si	esas	mujeres	vuelven
a	insultarte,	seré	yo	quien	les	responda.	Ven	a	mis	brazos	y	seca	tus	ojos.

Sí,	sé	que	eres	una	niña	horrible	y	que	tu	madre	te	enseñó	pronto	a	no	temerle	a
nada.	Pero	eres	joven	y,	por	tanto,	nada	puedes	hacer	que	no	resulte	encantador.

La	boca	de	una	niña	de	quince	años	queda	pura	pese	a	 todo.	Los	 labios	de	una
mujer	canosa,	incluso	virgen,	están	degradados;	pues	el	único	oprobio	es	envejecer	y
nada	nos	aja	salvo	las	arrugas.

Mydzouris,	 admiro	 tus	 ojos	 francos,	 tu	 nombre	 impúdico	 y	 descarado,	 tu	 voz
risueña	y	tu	cuerpo	leve.	Ven	a	mi	casa,	serás	mi	ayudanta,	y	cuando	salgamos	juntas,
las	mujeres	te	dirán:	¡Salud!
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EL	TRIUNFO	DE	BILITIS

Los	 procesionales	 me	 han	 llevado	 a	 mí,	 Bilitis,	 en	 triunfo,	 completamente
desnuda	 sobre	 un	 carro	 en	 forma	 de	 concha,	 sobre	 el	 que	 las	 esclavas,	 durante	 la
noche,	deshojaron	diez	mil	rosas.

Acostada,	 las	 manos	 bajo	 la	 nuca,	 vestidos	 sólo	mis	 pies	 y	 de	 oro,	 mi	 cuerpo
descansaba	blandamente	en	el	lecho	de	mis	cabellos	tibios	mezclados	con	los	pétalos
frescos.

Doce	niños	alados	me	servían	como	a	una	diosa;	unos	sostenían	un	parasol,	 los
otros	me	bañaban	en	perfumes	o	quemaban	incienso	a	proa.

Y	 en	 torno	 a	 mí	 resonaba	 el	 rumor	 ardiente	 de	 la	 muchedumbre,	 mientras	 el
resuello	 de	 los	 deseos	 flotaba	 sobre	 mi	 desnudez,	 entre	 la	 azulada	 bruma	 de	 los
aromas.
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AL	DIOS	DE	MADERA

Venerable	Príapo,	dios	de	madera	que	he	hecho	empotrar	en	el	borde	de	mármol
de	mis	baños,	no	es	irrazonable	que	tú,	guardián	de	los	vergeles,	veles	aquí	sobre	las
cortesanas.

Dios,	 no	 te	 hemos	 comprado,	 para	 sacrificártelas,	 nuestras	 virginidades.	 Nadie
puede	 dar	 lo	 que	 ya	 no	 tiene	 y	 las	 celadoras	 de	 Palas	 no	 recorren	 ya	 las	 calles	 de
Amatontha.

No.	En	 otro	 tiempo	 vigilabas	 sobre	 la	 cabellera	 de	 los	 árboles,	 sobre	 las	 flores
bien	regadas,	sobre	los	frutos	cargados	y	sabrosos.	Por	eso	te	hemos	elegido.

Guarda	 ahora	 nuestras	 cabezas	 blondas,	 las	 abiertas	 adormideras	 de	 nuestros
labios	y	 las	violetas	de	nuestros	ojos.	Guarda	 los	duros	pomos	de	nuestros	 senos	y
concédenos	amantes	que	se	te	parezcan.
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LA	DANZARINA	DE	LOS	CRÓTALOS

Myrrhinidion,	 querida	 mía,	 atas	 a	 tus	 manos	 ligeras	 los	 tintineantes	 crótalos	 y
apenas	te	despojas	de	la	túnica,	tiendes	tus	miembros	nerviosos.	¡Qué	hermosa	estás
con	los	brazos	alzados,	la	cintura	arqueada	y	los	senos	enrojecidos!

Empiezas:	uno	ante	el	otro	tus	pies	se	posan,	puntean	y	se	deslizan	blandamente.
Tu	cuerpo	se	pliega	como	un	echarpe,	te	acaricias	la	piel	que	tirita	y	la	voluptuosidad
inunda	tus	ojos	desmayados.

¡Súbitamente	 chasqueas	 los	 crótalos!	 Cómbate	 sobre	 los	 tensos	 pies,	 lanza	 las
piernas	 y	 que	 tus	 estrepitosas	manos	 inciten	 a	 fajarse	 los	 deseos	 al	 remolino	 de	 tu
cuerpo.

Te	aplaudimos	vociferando,	tanto	si	sonriendo	por	encima	del	hombro,	agitas	con
un	estremecimiento	tu	grupa	convulsa	y	musculada,	como	si	ondulas,	casi	tendida,	al
ritmo	de	tus	recuerdos.
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LA	TAÑEDORA	DE	FLAUTA

Melixó,	prietas	las	piernas,	el	cuerpo	inclinado	y	adelantados	los	brazos,	deslizas
tu	doble	flauta	ligera	entre	tus	labios	mojados	de	vino	y	tocas	a	los	pies	del	lecho	en
que	Téleas	aún	me	abraza.

¿No	soy	una	imprudente	contratando	una	muchachita	para	amenizar	mis	horas	de
trabajo?	Y,	mostrándola	así	desnuda	ante	los	ojos	curiosos	de	mis	amantes,	¿no	soy
una	desconsiderada?

No,	Melixó,	 tañedorcilla,	 eres	 una	 amiga	 leal.	Ayer	 no	 te	 negaste	 a	 cambiar	 de
flauta	cuando	yo	desesperaba	de	satisfacer	un	arduo	amor.	Fío	en	ti.

Porque	 sé	 lo	 que	 piensas.	 Aguardas	 el	 término	 de	 esta	 noche	 sin	 tino,	 que
cruelmente	te	inflama	en	vano,	para	con	el	amanecer	correr,	junto	a	Psyllos,	tu	único
amante,	hacia	tu	incómodo	colchoncillo.
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EL	CINTURÓN	ARDIENTE

Tú	 crees	 que	 ya	 no	 me	 amas,	 Téleas,	 y	 desde	 hace	 un	 mes,	 pasas	 tus	 noches
comiendo	como	si	las	frutas,	los	vinos,	las	mieles	pudiesen	hacerte	olvidar	mi	boca.
¡Crees	que	ya	no	me	amas,	pobre	loco!

Hablándole	así,	desaté	mi	cinturón	sudado	y	lo	arrollé	en	torno	a	su	cabeza.	Aún
estaba	caliente	del	ardor	de	mi	vientre	y	el	perfume	de	mi	piel	emanaba	de	sus	finas
mallas.

Lo	aspiró	profundamente,	con	los	ojos	cerrados,	y	después,	le	sentí	retornar	a	mí
y	vi	manifiestos	sus	renacidos	deseos,	pero	astutamente	supe	resistirme.

«No,	amigo	mío,	esta	noche	pertenezco	a	Lissipos.	Adiós».	Y	agregué	huyendo:
«Glotón	de	frutas	y	verduras,	el	jardincillo	de	Bilitis	sólo	tiene	una	breva,	pero	¡tan
sabrosa!».
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A	UN	MARIDO	SATISFECHO

Te	envidio,	Agorakrites,	por	tener	una	mujer	tan	cumplida.	Es	ella	quien	limpia	el
establo	y	quien,	por	la	mañana,	en	lugar	de	darse	al	amor,	abreva	las	bestias.

Te	regocijas,	dices,	porque	otras	no	atienden	sino	a	sus	bajas	pasiones,	velan	de
noche,	duermen	durante	el	día	y	aún	pretenden	con	el	adulterio	una	criminal	hartura.

Sí,	tu	mujer	trabaja	en	el	establo.	Y	se	dice	incluso	que	guarda	mil	ternezas	para
el	más	 joven	 de	 tus	 asnos.	 Ciertamente	 un	 hermoso	 animal	 que	 tiene	 una	mancha
negra	sobre	los	ojos.

Dicen	 de	 ella	 que	 juega	 entre	 sus	 patas	 y	 bajo	 su	 suave	 barriga	 gris…	 pero
quienes	hablan	así	son	unos	maledicentes.	Si	tanto	le	gusta	tu	asno	es,	seguramente,
Agorakrites,	porque	tu	mirada	le	recuerda	la	suya.
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A	UN	DESVIADO

De	 los	 que	 sienten	 los	 mortales,	 el	 más	 bello	 entre	 todos	 es	 el	 amor	 de	 las
mujeres.	Y	así	pensarías,	Kleón,	si	tuvieras	un	alma	verdaderamente	voluptuosa.	Pero
tú	no	sueñas	sino	vanidades.

Malgastas	 tus	 noches	 venerando	 a	 los	 efebos	 que	 las	 mujeres	 despreciamos.
¡Míralos!	 ¡Fíjate	 qué	 feos	 son!	 Compara	 sus	 cabezas	 rechonchas	 con	 nuestras
cabelleras	inmensas;	busca	nuestros	blancos	senos	sobre	su	pecho.

Considera	 junto	 a	 sus	 flancos	 estrechos	 nuestras	 lascivas	 caderas,	 amplio	 lecho
ahuecado	para	el	amante.	¿Di	en	fin	qué	labios	humanos,	sino	los	que	querrían	tener,
tejen	la	voluptuosidad?

Estás	 enfermo,	Kleón,	 pero	 una	mujer	 puede	 sanarte.	 Ve	 a	 la	 casa	 de	 la	 joven
Satyra,	la	hija	de	mi	vecina	Gorgo.	Su	grupa	es	una	rosa	abierta	al	sol,	y	no	te	negará
el	placer	que	ella	más	prefiere.
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INTIMIDADES

¿Que	por	qué	me	he	vuelto	lesbiana?,	preguntas,	Bilitis.	¿Qué	tañedora	de	flauta
no	lo	es	un	poco?	Soy	pobre,	no	tengo	cama;	duermo	en	casa	de	la	que	me	solicita	y
se	lo	agradezco	con	lo	que	tengo.

Desde	pequeñas	danzamos	desnudas,	¡y	qué	bailes!,	 tú	los	conoces,	querida;	los
doce	 deseos	 de	 Afrodita.	 Nos	 miramos	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 comparamos	 nuestras
desnudeces	y	las	juzgamos	hermosas.

Durante	 la	noche	prolongada	nos	 calentamos	con	el	placer	de	 los	 espectadores;
pero	nuestro	ardor	no	conoce	disimulo	y	lo	sentimos	tan	hondo	que,	a	veces,	una	de
nosotras	arrastra,	tras	las	puertas,	a	la	compañera	que	consiente.

¿Cómo	podríamos	amar	al	hombre,	tan	zafio	con	nosotras?	Nos	toma	por	putillas
y	nos	abandona	antes	del	goce.	Tú,	 tú	que	eres	mujer,	 sabes	 lo	que	yo	siento	y	me
tomas	como	si	fuese	tú	misma.
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EL	ENCARGO

»Escúchame,	vieja,	dentro	de	tres	días	doy	un	banquete.	Necesito	diversiones.	Me
alquilarás	todas	tus	chicas.	¿Cuántas	tienes	y	qué	saben	hacer?

—Tengo	siete.	Tres	bailan	la	Kordax	con	el	echarpe	y	el	falo.	Nefeles,	 la	de	las
tersas	axilas,	imitará	el	amoroso	arrullo	de	la	paloma	entre	sus	senos	rosados.

Una	cantante	de	bordado	peplos	cantará	canciones	de	Rodas	acompañada	por	dos
aulétridas	que	llevan	guirnaldas	de	mirto	arrolladas	a	sus	piernas	morenas.

—Está	bien.	Que	estén	recién	depiladas,	bañadas	y	perfumadas	de	pies	a	cabeza.
Y	dispuestas	a	otros	juegos	si	se	los	piden.	Ve	a	dar	las	ordenas.	Adiós.
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LA	FIGURA	DE	PASIFE

En	los	excesos	que	dos	jóvenes	y	varias	cortesanas	cometieron	en	mi	casa,	donde
el	 amor	 corre	 como	 el	 vino,	Damalis,	 para	 festejar	 su	 nombre,	 bailó	 la	 Postura	 de
Pasife.

Antes	encargó	a	Kiton	que	moldeara	dos	máscaras	de	vaca	y	toro,	para	ella	y	para
Karmantides.	Esgrimía	dos	terribles	cuernos	y	en	la	grupa	un	rabo	peludo.

Las	 demás	 mujeres,	 dirigidas	 por	 mí,	 portando	 flores	 y	 antorchas,	 girábamos
sobre	nosotras	mismas	y	gritando	y	acariciando	a	Damalis	con	las	puntas	de	nuestras
cabelleras	sueltas.

Sus	 mugidos	 y	 nuestros	 cantos	 y	 los	 contoneos	 de	 nuestras	 caderas	 se
prolongaron	más	que	la	noche.	Vacía,	la	estancia	aún	está	caliente.	Y	contemplo	mis
rodillas	enrojecidas	y	las	ánforas	de	Kios	donde	nadan	las	rosas.
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LA	SALTIMBANQUI

Cuando	el	clarear	del	alba	se	mezcló	con	el	debilitado	brillo	de	las	antorchas,	hice
entrar	a	la	orgía	a	una	viciosa	y	ágil	flautista	que	tiritaba	de	frío.

Alquilad	 a	 la	 chiquilla	 de	 párpados	 azules,	 de	 cabellos	 cortos,	 de	 puntiagudos
senos,	vestida	únicamente	de	un	cinturón	del	que	penden	cintas	amarillas	y	tallos	de
lirios	negros.

¡Alquiladla!	Porque	fue	diestra	y	ejecutó	difíciles	volteretas.	Hizo	malabares	con
los	aros	sin	romper	cosa	alguna	y	se	deslizó	a	través	como	un	saltamontes.

A	veces	hizo	la	rueda	con	las	manos	y	los	pies.	O	bien,	con	ambas	piernas	al	aire
y	separadas	las	rodillas,	se	curvaba	hacia	atrás	hasta	tocar	el	suelo	riendo.
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LA	DANZA	DE	LAS	FLORES

Anthis,	danzarina	de	Lydia,	se	ciñe	con	siete	velos.	Despliega	el	velo	amarillo	y
su	 negra	 cabellera	 se	 esparce.	El	 velo	 rosa	 se	 desliza	 de	 su	 boca	 y	 el	 velo	 blanco,
caído,	deja	descubiertos	sus	brazos	desnudos.

Libera	 sus	pechitos	del	velo	 rojo	que	 se	desanuda.	Humilla	el	velo	verde	de	 su
grupa	 doble	 y	 redonda.	Retira	 el	 velo	 azul	 de	 sus	 hombros,	 pero	 aplasta	 contra	 su
pubis	el	último	velo	transparente.

Los	 jóvenes	 la	 suplican:	 ella	 sacude	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Al	 solo	 son	 de	 las
flautas	 lo	 desgarra	 un	 poco,	 y	 luego	 del	 todo,	 y	 con	 los	movimientos	 de	 la	 danza
recoge	las	flores	de	su	cuerpo.

Y	canta:	«¿Dónde	están	mis	rosas?	¡Dónde	mis	violetas	perfumadas!	¡Dónde	mis
manojos	de	perejil!	Éstas	son	mis	rosas,	os	las	doy.	Éstas,	mis	violetas,	¿las	queréis?
Éstos,	mis	hermosos	perejiles	rizados».
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LA	VIOLENCIA

No,	 no	me	 poseerás	 a	 la	 fuerza,	 ni	 lo	 sueñes,	Lamprias.	 Si	 oíste	 decir	 que	 han
violado	a	Parthenis,	mejor	que	sepas	que	algo	puso	ella	de	su	parte,	pues	no	se	goza
de	nosotras	sin	ser	convidado.

¡Oh!	Esfuérzate	tanto	como	puedas.	Ves,	has	fracasado,	sin	embargo,	apenas	me
defiendo.	No	pediré	auxilio	y	ni	 siquiera	 lucho;	pero	me	meneo.	Pobre	amigo	mío,
fracasaste	otra	vez.

Continúa.	Este	jueguecito	me	divierte.	Sobre	todo,	porque	estoy	segura	de	vencer.
Todavía	otro	intento	malhadado	y	quizá	te	halles	luego	menos	dispuesto	a	probarme
tus	apagados	deseos.

¿Qué	haces,	verdugo?	¡Perro!	¡Me	rompes	las	muñecas!	¡Y	esa	rodilla,	esa	rodilla
que	 me	 revienta!	 ¡Ay!	 Vaya,	 ahora,	 bonita	 victoria	 la	 de	 seducir	 a	 rastras	 a	 una
muchacha	sollozante.
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CANCIÓN

El	 primero	me	 dio	 un	 collar,	 un	 collar	 de	 perlas	 que	 vale	 una	 ciudad,	 con	 sus
palacios	y	sus	templos,	con	sus	tesoros	y	sus	esclavos.

El	segundo	compuso	versos	para	mí.	Decía	que	mis	cabellos	son	negros	como	los
de	la	noche	y	mis	ojos	azules	como	los	de	la	mañana.

El	 tercero	era	 tan	bello	que	su	madre	no	podía	besarle	sin	 rubor.	Puso	su	mano
sobre	mis	rodillas	y	sus	labios	sobre	mi	pie	desnudo.

Tú,	 tú	nada	me	has	dicho.	Tú	nada	me	has	dado,	porque	eres	pobre.	Y	no	eres
siquiera	hermoso,	pero	es	a	ti	a	quien	amo.
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CONSEJOS	A	UN	AMANTE

Si	deseas,	mi	joven	amigo,	que	te	ame	una	mujer,	sea	ella	quien	sea,	no	la	digas
que	la	quieres,	sino	haz	que	te	vea	todos	los	días	y	después	desaparece	para	regresar
más	tarde.

Si	 te	dirige	 la	palabra,	muéstrate	 amoroso,	 pero	 sin	 apremio.	Vendrá	 a	 ti	 por	 sí
misma.	El	día	que	ella	pretenda	entregarse,	asegúrate	de	poseerla	por	la	fuerza.

Cuando	la	recibas	en	tu	lecho,	descuida	tu	propio	placer.	Las	manos	de	una	mujer
enamorada	titubean	sin	acariciar.	Dispénsalas	de	ser	activas.

Pero	 tú	 no	 descanses.	 Prolonga	 los	 besos	 hasta	 perder	 el	 aliento.	 No	 la	 dejes
dormir	aunque	te	lo	suplique.	Besa	siempre	el	rincón	de	su	cuerpo	en	el	que	ponga	los
ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	151



CENA	DE	AMIGAS

Myromeris	 y	Maskhalé,	 amigas	mías,	 venid	 conmigo	 esta	 noche	 que	 no	 tengo
amante	y,	echadas	sobre	esterillas	de	Byssos	en	torno	a	la	cena,	charlaremos.

Una	noche	de	descanso	os	sentará	bien,	dormiréis	en	mi	lecho,	incluso	sin	afeites
y	mal	peinadas.	Poneos	una	sencilla	túnica	de	lana	y	dejad	vuestras	joyas	en	el	cofre.

Nadie	 os	 obligará	 a	 danzar	 para	 admirar	 vuestras	 piernas	 y	 los	 lánguidos
movimientos	 de	 vuestras	 caderas.	 Nadie	 os	 pedirá	 las	 posturas	 sagradas	 para
comprobar	si	sois	complacientes.

Además,	he	encargado	para	nosotras	no	dos	flautistas	de	hermosa	boca,	sino	dos
marmitas	 de	 dorados	 guisantes,	 pasteles	 de	 miel,	 croquetas	 y	 mi	 último	 odre	 de
Khíos.
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LA	TUMBA	DE	UNA	JOVEN	CORTESANA

Aquí	 yace	 el	 delicado	 cuerpo	 de	 Lydé,	 palomita,	 la	 más	 alegre	 de	 todas	 las
cortesanas,	 la	que	más	que	cualquier	otra	amó	 las	orgías,	 los	cabellos	 flotantes,	 las
danzas	lánguidas	y	las	túnicas	color	jacinto.

Más	que	cualquier	otra	gustó	las	sabrosas	mamadas,	las	caricias	en	la	mejilla,	los
juegos	que	sólo	la	lámpara	ve	y	el	amor	que	quebranta	los	miembros.	Y	ahora	en	una
mínima	sombra.

Pero	 antes	 de	 bajarla	 a	 su	 tumba,	 la	 han	 peinado	maravillosamente	 y	 acostado
sobre	rosas;	incluso	la	piedra	que	la	cubre	está	impregnada	de	esencias	y	perfumes.

¡Tierra	 sagrada,	 nodriza	 del	 mundo,	 acoge	 blandamente	 a	 la	 pobre	 muerta,
acúnala	en	tus	brazos,	oh,	Madre!	Y	haz	brotar	en	torno	a	su	estela	no	las	ortigas	ni
los	espinos,	sino	las	tiernas	violetas	blancas.
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LA	VENDEDORCILLA	DE	ROSAS

Ayer,	me	contó	Naïs,	estaba	en	la	plaza,	cuando	una	muchachita	en	pingos	rojos	y
cargando	rosas	pasó	delante	de	un	grupo	de	jóvenes.	Y	escucha	lo	que	oí:

«Compradme	 algo.	 —Explícate,	 pequeña,	 porque	 no	 sabemos	 lo	 que	 vendes:
¿tú?,	¿tus	rosas?	¿Todo	a	la	vez?	—Si	me	compráis	todas	estas	flores	tendréis	la	mía
por	nada.

—¿Y	cuánto	quieres	por	tus	rosas?	—Hacen	falta	seis	óbolos	para	mi	madre	o	me
apaleará	 como	 a	 una	 perra.	 —Síguenos,	 tendrás	 una	 dracma.	—Si	 es	 así,	 ¿voy	 a
buscar	a	mi	hermana?».

Y	 las	 dos	 siguieron	 a	 esos	 hombres.	Aún	 no	 tenían	 pechos,	Bilitis.	Ni	 siquiera
sabían	sonreír.	Trotaban	como	cabritillo	que	se	empuja	al	matadero.
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LA	PELEA

¡Ah!	 ¡Por	Afrodita,	ya	estás	aquí!	 ¡Cerda!	 ¡Podrida!	 ¡Parásito!	 ¡Estéril!	 ¡Penco!
¡Siniestra!	¡Buena	para	nada!	¡Mala	puerca!	No	intentes	escaparte.	Acércate,	acércate
un	poco	más.

¡Fijaos	 en	 esta	 puta	 de	 puerto	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 plegar	 su	 manto	 sobre	 el
hombro	y	que	usa	afeites	tan	malos	que	el	negro	de	las	cejas	le	corre	por	las	mejillas
como	regajos	de	tinta!

Eres	focense,	así	que	acuéstate	con	los	de	tu	raza.	En	cuanto	a	mí,	mi	padre	era
heleno	y	 tengo	derecho	sobre	 todos	aquellos	que	visten	petasis	y	 también	sobre	 los
demás	si	me	apetecen.

No	te	detengas	otra	vez	en	mi	calle	o	te	mandaré	al	Hades	a	copular	con	Caronte
y	diré	acertadamente:	«¡Que	la	tierra	te	sea	leve!»,	para	que	los	perros	te	desentierren
cómodamente.
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MELANCOLIA

Tirito;	la	noche	está	fría	y	el	bosque	empapado.	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	¿No
es	mi	gran	lecho	mucho	más	blando	que	este	musgo	sembrado	de	piedras?

Mi	túnica	florida	se	manchará	con	la	hierba;	mis	cabellos	se	llenarán	de	pajillas;
mi	codo,	mira	mi	codo,	ya	se	ensució	de	tierra	mojada.

Hace	 tiempo,	sin	embargo,	yo	seguía	por	 los	bosques	al	que…	¡Ay!	Déjame	un
rato.	Esta	noche	estoy	triste.	Déjame	sin	decir	una	palabra,	tapándote	los	ojos.

¿Es	que	no	puedes	 esperar?	 ¡Somos	 acaso	bestias	 salvajes	 para	 ayuntarnos	 así!
¡Déjame!	 No	 abrirás	 mis	 rodillas	 ni	 mis	 labios.	 Hasta	 mis	 ojos,	 temiendo	 las
lágrimas,	se	cierran.

www.lectulandia.com	-	Página	156



LA	PEQUEÑA	FANIÓN

Detente,	extranjero,	y	contempla	a	quien	te	hizo	señas:	es	la	pequeña	Fanión	de
Cos,	se	merece	que	la	escojas.

Mira,	sus	cabellos	se	rizan	como	el	perejil,	su	piel	es	tan	suave	como	plumón	de
pájaro.	Es	menuda	y	morena	y	de	amena	conversación.

Si	aceptas	 seguirla,	no	 te	pedirá	 todo	el	dinero	dispuesto	para	 tu	viaje,	no,	 sino
sólo	una	dracma	o	un	par	de	sandalias.

En	 su	 casa	 hallarás	 buena	 cama,	 higos	 frescos,	 leche,	 vino,	 y,	 si	 hace	 frío,
encendido	el	fuego.
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INDICACIONES

Transeúnte	 que	 te	 detienes,	 si	 precisas	muslos	 esbeltos	 y	 caderas	 nerviosas,	 un
pecho	duro	y	rodillas	que	estrechen,	ve	a	casa	de	Plangon,	es	amiga	mía.

Si	 buscas	 una	 chica	 risueña,	 de	 exuberantes	 senos,	 cintura	 delicada,	 poderosa
grupa	 y	 caderas	 pronunciadas,	 sigue	 hasta	 la	 esquina	 de	 esta	 calle,	 donde	 vive
Spidhorellis.

Pero	si	prefieres	las	lentas	horas	calmas	en	brazos	de	una	cortesana,	la	piel	suave,
el	vientre	cálido	y	el	olor	de	los	cabellos,	busca	a	Milto	y	quedarás	contento.

No	 esperes	 demasiado	 amor;	 pero	 aprovecha	 su	 experiencia.	A	una	mujer	 se	 le
puede	exigir	todo	cuando	está	desnuda,	es	de	noche	y	las	cien	dracmas	están	sobre	el
hogar.
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EL	MERCADER	DE	MUJERES

«¿Quién	 está	 ahí?	—Soy	 el	 mercader	 de	 mujeres.	 Abre	 tu	 puerta,	 Sostrata,	 te
traigo	dos	bicocas.	Primero	ésta.	Acércate,	Anasyrtolis,	y	descúbrete.	—Está	un	poco
gorda.

Es	una	belleza.	Además,	danza	la	kordax	y	sabe	ochenta	canciones.	—Vuélvete.
Levanta	los	brazos.	Muestra	tus	cabellos.	Trae	el	pie.	Sonríe.	Vale.

Ahora	ésta.	—¡Es	demasiado	joven!	—¡Que	va!	Cumplió	los	doce	anteayer	y	ni
tú	le	enseñarás	nada	nuevo.	—Quítate	la	túnica.	Veamos.	No.	Está	flaca.

—No	pido	más	que	una	mina.	—¿Y	por	la	primera?	—Dos	minas	treinta.	—¿Tres
minas	por	las	dos?	—Hecho.	—Entrad	allí	y	lavaos.	Tú,	adiós».
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EL	EXTRANJERO

Extranjero,	 no	 vayas	 más	 allá	 por	 la	 ciudad.	 No	 encontrarás	 fuera	 de	 mi	 casa
chicas	más	jóvenes	ni	más	expertas.	Yo	soy	Sostrata,	célebre	del	otro	lado	del	mar.

Mira	ésta	cuyos	ojos	son	verdes	como	el	agua	sobre	la	hierba.	¿No	la	quieres?	He
aquí	otros	ojos,	negros	como	la	violeta,	y	una	cabellera	de	tres	codos.

Aún	 tengo	 otra	mejor.	 Xantho,	 abre	 tu	 cyclas.	 Extranjero,	 sus	 senos	 son	 duros
como	membrillos,	pálpalos.	Y	su	hermoso	vientre,	ya	lo	ves,	tiene	los	tres	pliegues	de
Cypris.

La	he	comprado	junto	a	su	hermana,	que	no	está	 todavía	en	edad	de	amar,	pero
que	la	secunda	provechosamente.	¡Por	las	dos	diosas!	Eres	de	noble	raza.	¡Phyllis	y
Xantho,	seguid	al	caballero!
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EL	RECUERDO	DE	MNASIDIKA

Danzaban	la	una	ante	la	otra	con	rápido	movimiento	y	huyendo;	parecían	siempre
querer	enlazarse	y,	sin	embargo,	no	se	tocaban	salvo	con	la	punta	de	los	labios.

Cuando	danzando	se	volvían	la	espalda,	se	miraban,	la	cabeza	sobre	el	hombro,	y
el	 sudor	brillaba	 sobre	 sus	brazos	alzados	y	 sus	 finas	melenas	 les	pasaban	ante	 sus
senos.

La	languidez	de	sus	ojos,	el	fuego	de	sus	mejillas,	la	gravedad	de	sus	rostros,	eran
tres	canciones	ardientes.	Se	rozaban	furtivamente,	encorvaban	sus	cuerpos	sobre	las
caderas.

Y	súbitamente	cayeron	para	concluir	en	tierra	 la	mórbida	danza…	Fue	entonces
cuando	 asomaste,	 recuerdo	 de	 Mnasidika,	 y	 salvo	 la	 querida	 imagen	 todo	 me
importunaba.
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LA	JOVEN	MADRE

No	creas,	Myromeris,	que	por	haber	sido	madre	estás	menos	bella,	sino	que,	bajo
la	ropa,	tu	cuerpo	ha	redondeado	sus	afiladas	formas	en	una	mórbida	voluptuosidad.

Tus	 senos	 son	 dos	 anchas	 flores	 volcadas	 sobre	 tu	 pecho	 y	 cuyo	 tallo	 cortado
alimenta	una	savia	lechosa.	Tu	vientre,	más	blando,	desfallece	bajo	la	mano.

Y	ahora	fíjate	en	la	niñita	nacida	del	estremecimiento	que	sentiste	una	noche	en
los	brazos	de	un	amor	pasajero	del	que	siquiera	recuerdas	el	nombre.	Sueña	con	su
lejana	fortuna.

Esos	ojos	que	apenas	se	abren,	se	alargarán	un	día	con	un	trazo	de	negra	pintura	y
sembrarán	 en	 los	 hombres	 el	 dolor	 o	 la	 alegría	 con	 un	 solo	 movimiento	 de	 sus
pestañas.
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EL	DESCONOCIDO

Duerme.	No	sé	quién	es.	Me	da	horror.	Sin	embargo,	su	bolsa	está	repleta	de	oro
y	al	entrar	ha	dado	cuatro	dracmas	a	la	esclava.	Espero	una	mina	para	mí.

Pero	he	ordenado	a	la	frigia	que	ocupara	mi	lugar	en	la	cama.	Ebrio	la	ha	tomado
por	mí.	Antes	moriría	en	el	suplicio	que	tumbarme	junto	a	ese	hombre.

¡Ay	de	mí!	Sueño	con	 los	prados	del	Tauros…	Fui	una	virgencilla…	Mi	pecho
entonces	era	leve	y	estaba	tan	loca	de	amorosos	deseos	que	aborrecía	a	mis	hermanas
casadas.

¡Qué	no	hubiese	hecho	entonces	por	conseguir	lo	que	desprecio	esta	noche!	Hoy
mis	mamas	caen	y	en	mi	corazón	demasiado	gastado,	Eros	se	adormece	de	cansancio.
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EL	CHASCO

Me	despierto…	¡Se	ha	marchado	ya!	¿Ha	dejado	algo?	Nada:	dos	ánforas	vacías	y
flores	ajadas.	Toda	la	alfombra	está	enrojecida	de	vino.

He	dormido,	pero	todavía	estoy	ebria…	¿Con	quién	volví	a	casa…?	Desde	luego,
nos	hemos	acostado;	el	lecho	está	calado	de	sudor.

A	lo	mejor	eran	varios;	la	cama	está	tan	revuelta.	No	sé	nada…	¡Pero	alguien	tuvo
que	verlos!	Aquí	está	mi	frigia.	Aún	duerme,	atravesada	en	la	puerta.

Le	doy	un	puntapié	en	el	pecho	y	grito:	«Perra,	¡es	que	no	podías…!».	Estoy	tan
ronca	que	no	puedo	ni	hablar.
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EL	ULTIMO	AMANTE

Niño,	no	te	marches	sin	amarme.	De	noche,	aún	soy	bella:	verás	que	mi	otoño	es
más	cálido	que	la	primavera	de	otras.

No	 busques	 el	 amor	 de	 las	 vírgenes.	 Amar	 es	 un	 arte	 difícil	 en	 el	 que	 las
jovencitas	 están	 poco	 versadas.	 Yo	 lo	 he	 aprendido	 durante	 toda	 mi	 vida	 para
ofrecérselo	a	mi	último	amante.

Mi	último	amante	serás	tú,	lo	sé.	Tuya	es	mi	boca,	por	la	que	un	pueblo	entero	ha
palidecido	de	deseo.	Tuyos	mis	cabellos,	los	mismos	que	cantó	Psappha	la	Grande.

Recogeré	 para	 ti	 lo	 que	 resta	 de	 mi	 juventud	 perdida.	 Consumiré	 incluso	 los
recuerdos.	Te	daré	la	flauta	de	Lykas,	el	cinturón	de	Mnasidika.
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LA	PALOMA

Soy	 bella	 desde	 hace	 ya	mucho	 tiempo;	 ya	 se	 acerca	 el	 día	 en	 el	 que	 no	 seré
mujer.	 Y	 entonces	 conoceré	 los	 recuerdos	 desgarradores,	 los	 ardientes	 deseos
solitarios	y	las	lágrimas	sobre	las	manos.

Si	 la	vida	es	un	 largo	sueño	¿para	qué	resistírsele?	Ahora,	aún	exijo,	durante	 la
noche,	cuatro	y	cinco	veces,	el	amoroso	goce,	y	cuando	se	agotan	mis	entrañas	me
duermo	allí	donde	mi	cuerpo	cae.

Por	 la	 mañana	 abro	 los	 párpados	 y	 tirito	 abrigada	 sólo	 en	 mis	 cabellos.	 Una
paloma	se	posa	en	mi	ventana	y	le	pregunto	en	qué	mes	estamos.	Me	responde:	«En
el	mes	en	que	se	encelan	las	mujeres».

¡Ah!	¡Sea	este	mes	cual	sea,	acierta	la	paloma,	Cypris!	Y	echo	los	brazos	en	torno
a	 mi	 amante	 y	 entre	 escalofríos	 estiro	 hasta	 los	 pies	 del	 lecho	 mis	 entumecidas
piernas.
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LA	MAÑANA	LLUVIOSA

Huye	 la	noche.	Se	alejan	 las	estrellas.	Las	últimas	cortesanas	han	vuelto	a	casa
con	sus	amantes.	Y	yo,	bajo	la	lluvia	matinal,	escribo	estos	versos	en	la	arena.

Las	 hojas	 están	 cargadas	 de	 agua	 que	 brilla.	 Los	 arroyuelos	 en	 los	 senderos
arrastran	tierra	y	hojas	muertas.	La	lluvia,	gota	a	gota,	horada	mi	canción.

¡Qué	 triste	y	solitaria	estoy!	Los	más	 jóvenes	ya	no	me	miran,	 los	ancianos	me
olvidaron.	Vale.	Ellos,	y	los	hijos	de	sus	hijos,	repetirán	mis	versos.

Algo	que	ni	Myrtalé,	 ni	Thais,	 ni	Glikera	 se	dirán	 el	 día	 en	que	 se	hundan	 sus
bellas	mejillas.	Los	que	amen	tras	de	mí,	cantarán	a	coro	mis	estrofas.
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LA	VERDADERA	MUERTE

¡Afrodita!	¡Diosa	despiadada!	Has	querido	que	también	en	mí	la	feliz	juventud	de
hermosos	cabellos	 se	desvaneciese	en	contados	días.	 ¡Por	qué	no	estoy	ya	del	 todo
muerta!

Me	he	mirado	al	espejo:	ya	no	veo	sonrisas	ni	lágrimas.	¡No	puedo	creer	que	el
dulce	rostro	que	amaba	Mnasidika	fuese	el	mío!

¡Es	posible	que	todo	haya	acabado!	Aún	no	he	vivido	cinco	veces	ocho	años,	me
parece	que	he	nacido	ayer	y	ya	es	preciso	que	diga:	«No	me	amarán	más».

He	envuelto	en	mi	cinturón	mi	cabellera	cortada	y	te	la	ofrezco,	Cypris	eterna.	No
cejaré	de	adorarte.	Éste	es	el	último	verso	de	la	piadosa	Bilitis.
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LA	TUMBA	DE	BILITIS
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PRIMER	EPITAFIO

En	el	país	donde	los	manantiales	brotan	del	mar	y	donde	el	lecho	de	los	ríos	es	de
hojas	de	roca,	nací	yo,	Bilitis.

Mi	 madre	 era	 fenicia;	 mi	 padre,	 Damófilos,	 heleno.	 Mi	 madre	 me	 enseñó	 los
cantos	de	Byblos,	tristes	como	el	alba.

He	servido	a	la	Astarté	de	Chipre.	He	conocido	a	Psappha	de	Lesbos.	He	cantado
como	amé.	Si	he	vivido	bien,	díselo	a	tu	hija,	caminante.

Y	 no	 sacrifiques	 por	mí	 la	 cabra	 negra,	 sino	 que	 en	 dulce	 libación,	 ordeña	 sus
ubres	sobre	mi	tumba.
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SEGUNDO	EPITAFIO

En	las	laderas	sombrías	del	Melas,	en	Tamassos	de	Panfilia,	nací	yo,	Bilitis,	hija
de	Damófilos.	Descanso	lejos	de	mi	patria,	ya	lo	ves.

Muy	niña	aún	aprendí	 los	amores	de	Adonis	y	Astarté,	 los	misterios	de	 la	Siria
santa	y	la	muerte	y	el	retorno	hacia	Aquella	de	los	párpados	redondos.

¿Es	 censurable	 que	 haya	 sido	 cortesana?	 ¿No	 era	 ese	 mi	 deber	 como	 mujer?
Forastero,	la	Madre	de	todas	las	cosas	nos	guía.	No	es	prudente	ignorarla.

En	 gratitud	 a	 ti	 que	 te	 detuviste,	 te	 deseo	 este	 destino:	 puedes	 ser	 amado	 y	 no
amar.	Adiós.	Acuérdate,	en	tu	vejez,	que	viste	mi	tumba.
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ULTIMO	EPITAFIO

Bajo	 las	negras	hojas	de	 los	 laureles,	bajo	 las	enamoradas	 rosas,	yazgo	yo,	que
supe	trenzar	verso	con	verso	y	hacer	florecer	el	beso.

Crecí	en	el	país	de	las	Ninfas;	viví	en	la	isla	de	las	amigas	y	he	muerto	en	la	isla
de	Cypris.	Por	ello	mi	nombre	es	famoso	y	está	mi	estela	lustrada	de	aceite.

No	me	llores,	tú	que	te	detienes:	me	hicieron	hermosos	funerales:	las	plañideras
desgarraron	sus	mejillas	y	enterraron	en	mi	tumba	espejos	y	collares.

Y	 ahora	 me	 paseo	 sobre	 las	 pálidas	 praderas	 de	 asfódelos	 como	 impalpable
sombra,	y	el	recuerdo	de	mi	vida	terrena	es	la	alegría	de	mi	vida	subterránea.
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Pierre	 Louÿs	 (Gante,	 1870	 -	 París,	 1925).	 Poeta	 y	 narrador	 de	 lengua	 francesa,
integrante	del	movimiento	simbolista.	De	ascendencia	aristocrática,	cursó	estudios	de
filosofía	 y	 trabó	 amistad	 con	 A.	 Gide	 y	 más	 tarde	 con	 P.	 Valéry.	 En	 1890	 fue
presentado	a	S.	Mallarmé	y	luego	a	J.	M.	de	Heredia.	Al	año	siguiente	publicó	en	la
revista	Le	Conque	su	primer	poemario,	Astarté.	Se	relacionó	con	el	medio	simbolista,
tanto	 belga	 como	 francés,	 colaborando	 en	 publicaciones	 como	 La	 Revue	 Blanche,
Mercure	 de	 France	 y	 Centaure.	 Esta	 última	 dio	 a	 conocer	 los	 sonetos	 de
Hamadryades.

A	partir	de	1892	comenzó	a	escribir	en	prosa.	Merecen	destacarse	los	relatos	líricos
Leda,	Ariadna	y,	sobre	todo,	las	Canciones	de	Bilitis,	reconstrucción	minuciosa	de	la
lírica	 lésbica,	 que	 fue	 presentada	 como	 la	 traducción	 de	 un	 original	 en	 realidad
inexistente.	Durante	una	estancia	en	Londres,	en	compañía	de	O.	Wilde,	bosquejó	en
verso	Afrodita,	 la	 novela	 que	 lo	 consagraría	 y	 que	 describe	 los	 tormentos	 de	 una
adolescente	en	busca	del	verdadero	amor.

El	 relato	La	mujer	 y	 el	 pelele,	 de	 ambiente	 español,	 apareció	 en	 1898.	De	 1899	 a
1906	 se	 sucedieron	 Aventures	 du	 roi	 Pausole,	 Byblis,	 L’Homme	 de	 Pourpre,
Sanguines,	 Archipel.	 Vivió	 luego	 diez	 años	 de	 meditación	 durante	 un	 retiro	 en	 la
campiña,	 y	 en	 1916	 reencontró	 un	 esbozo	 olvidado	 de	 su	 gran	 poema	Pervigilium
Mortis,	que	terminó	de	escribir.
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