EL AMIGO MANSO
BENITO PEREZ GALDOS

-I-
YO NO EXISTO

Yo no existo... Y por si algun desconfiado o terco o maliciosillo no creyese lo
que tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y
perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacion o
tendencia a suponerme investido de los inequivocos atributos de la existencia
real. Declaro que ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno
de estos profundizadores del dia se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin
carne ni hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un ensayo
de viviseccion, he de salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con
testigos, traidos de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca
nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una
condenacion artistica, diabdlica hechura del pensamiento humano (ximia Dei),
el cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con €l las obras
que con la materia ha hecho Dios en el mundo fisico; soy un ejemplar nuevo
de estas falsificaciones del hombre que desde que el mundo es mundo andan
por ahi vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a
todo deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas o cosa
asi. Quimera soy, suefio de suefio y sombra de sombra, sospecha de una
posibilidad; y recreandome en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el
tiempo infinito, cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en
entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi
falta de atributos personales equivale a la posesion de los atributos del ser.
Cosa es esta que no he logrado poner en claro todavia, ni quiera Dios que la
ponga, para que no se desvanezca la ilusion de orgullo que siempre mitiga el
frio aburrimiento de estos espacios de la idea. Aqui, sefiores, donde mora todo
lo que no existe, hay también vanidades, jpasmaos!, jhay clases, y cada
intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldias, sopa
boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aqui estamos, podriamos
decir, si viviéramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del



lenguaje comun para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no
teniendo manos trazo estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las lea, a
componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que alguien me evoca, y
por no sé qué sutiles artes me pone como un forro corporal y hace de mi un
remedo o mascara de persona viviente, con todas las trazas y movimientos de
ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos malos andares es un
amigo...

Orden, orden en la narracion. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus
pecados, que deben de ser tantos en numero como las arenas de la mar, en la
pena infamante de escribir novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la
condena o maldicion divina. Este tal vino a mi hace pocos dias, hablome de
sus trabajos, y como me dijera que habia] escrito ya treinta voliumenes, le tuve
tanta lastima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias.
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi complicidad para afiadir
un volumen a los treinta desafueros consabidos. Dijome aquel buen
presidiario, aquel inocente empedernido, que estaba encarifiado con la idea de
perpetrar un detenido crimen novelesco sobre el gran asunto de la educacion;
que habia premeditado su plan; pero que faltandole datos para llevarlo
adelante con la presteza mafiosa que pone en todas sus fechorias, habia
pensado aplazar esta obra para acometerla con brio cuando estuvieran en su
mano las armas, herramientas, escalas, ganzuas, troqueles y demas preciosos
objetos pertinentes al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre
mano, queria emprender un trabajillo de poco aliento, y que sabedor de que yo
poseia un agradable y facil asunto, venia a comprarmelo, ofreciéndome por él
cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega
de ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que servian para todo,
diez azumbres de licor sentimental, encabezado para resistir bien la
exportacién, y por ultimo una gran partida de frases y férmulas, hechas a
molde y bien recortaditas, con mas de una redoma de mucilago para pegotes,
acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones. No me parecio mal
trato, y acepteé.

No sé qué garabatos trazo aquel perverso sin hiel delante de mi; no sé qué
diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambullé en una gota de tinta; que
dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien
meneados en una redomita que olia detestablemente a azufre y otras drogas
infernales... Poco después sali de una llamarada roja, convertido en carne
mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.

-II -
YO SOY MAXIMO MANSO

Y tenia treinta cinco afios cuando me paso lo que me paso. Y si a esto afiado



que el caso es reciente y que muchos de los acontecimientos incluidos en este
verdadero relato ocurrieron en menos de un afio, quedaran satisfechos los
lectores mas exigentes en materias cronologicas. A los sentimentales he de
disgustarles desde el primer momento diciéndoles que soy doctor en dos
facultades y catedratico de Instituto, por oposicion, de una eminente asignatura
que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo
a los estudios filosoficos, encontrando en ellos los mas puros deleites de mi
vida. Para mi es incomprensible la aridez que la mayoria de las personas
asegura encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva,
maestra de todas las sabidurias y gobernadora visible o invisible de la humana
existencia.

Sera porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guia de sus
tortuosos senos, o porque estudiandola superficialmente, han visto sus
asperezas exteriores, antes de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo
que dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde nifio mostré
especial querencia a los trabajos especulativos, a la investigacion de la verdad
y al ejercicio de la razén, y a tal ventaja se afiadid, por mi suerte, la
preciosisima de caer en manos de un habil maestro que desde luego me puso
en el verdadero camino. jTan cierto es que de un buen modo de principiar
emana el logro feliz de dificiles empresas, y que de un primer paso dado con
acierto depende la seguridad y presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mi que soy filésofo, aunque no me creo merecedor de este
nombre, solo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida.
Discipulo soy no mas, o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles
artifices que siglo tras siglo han venido tallando en el bloque de la bestia
humana la hermosa figura del hombre divino. Soy el aprendiz que aguza una
herramienta, que mantiene una pieza; pero la penetracion activa, la audacia
fecunda, la fuerza potente y creadora me estan vedadas como a los demas
mortales de mi tiempo. Soy un profesor de filas que cumplo ensefiando a los
demas lo que me han ensefiado a mi, trabajando sin tregua; reuniendo con
método carifioso lo que en torno a mi veo, lo mismo la teoria solida que el
hecho voluble, asi el fenémeno indubitable como la hipoétesis atrevida;
adelantando cada dia con el paso lento y seguro de las medianias;
construyendo el saber propio con la suma del saber de los demas, y tratando
por tltimo de que las ideas adquiridas y el sistema con tanta dificultad labrado,
no sean vana fabrica de viento y humo, sino mas bien una firme estructura de
la realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia. El
predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un pulpito que
habla.

Ocupandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general presento,
segun me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de
meditacion. Pero antes que por catedratico, muchos me tienen por letrado o



curial, y otros, fundandose en que carezco de buena barba y voy siempre
afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos tipos de extraordinaria
semejanza. En mi nifiez pasaba por bien parecido. Ahora creo que no lo soy
tanto, al menos asi me lo han manifestado directa o indirectamente varias
personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el progresivo
rebajamiento de la talla en la especie humana, puede pasar por gallarda; soy
bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a
consecuencia de los bien ordenados ejercicios gimnasticos, poseo bastante
agilidad y salud inalterable. La miopia ingénita y el abuso de las lecturas
nocturnas en mi nifiez me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté
quevedos, uso en que tiene mas parte la presuncion que la conveniencia; pero
al fin he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me canso de alabar,
reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y
abundante; mas he tenido singular empefo en no ser nunca melenudo, y me lo
corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un elemento decorativo que no
suelen despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectacion,
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo
anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la cooperacion de algun sastre
de portal, mi amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero
de copa, a quien el vulgo llama con doble sentido chistera, que no puedo
pasarme sin él, ni acierto a sustituirle con otras clases o familias de tapa-
cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me lo pondria muy
sereno si no temiera caer en extravagancia. L.a capa no se me cae de los
hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me envuelvo
en ella, porque aborrezco los braseros y estufas. Ya dije que mi salud es
preciosa, y afiado ahora que no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No
soy gastronomo; no entiendo palotada de refinados manjares ni de rarezas de
cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como, sin preguntar al plato su
abolengo ni escudrifiar sus componentes; y en punto a preferencias, sélo tengo
una que declaro sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer
arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que, segin enfadosos
higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas
deliciosos bolitas de carne vegetal no tienen, en opinion de mi paladar, que es
para mi de gran autoridad, sustitucion posible, y no me consolaria de
perderlas, mayormente si desaparecia con ellas el agua de Lozoya, que es mi
vino. No necesito afadir que personalmente me tienen sin cuidado los
progresos de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la
sierra vecina. Unicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después de bien
bautizado por el tabernero y confirmado por mi; pero de esos traidores vinos
del Mediodia, no entra una gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de Covadonga y del
monte de Auseba. La nacionalidad espafiola y yo somos hermanos, pues



ambos nacimos al amparo de aquellas eminentes montafias, cubiertas de
verdor todo el afio, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas
alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y castafios, que se encorvan
como si estuvieran trepando por la pendiente arriba; con sus profundas,
laberinticas y misteriosas cavidades selvaticas, formadas de espeso monte, por
donde se pasean los 0sos, y sus empinadas cresterias de roca, pedestal de las
nubes. Mi padre, farmacéutico del pueblo, era gran cazador y conocia palmo a
palmo todo el pais, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a
los Urrieles. Cuando yo tuve edad para resistir el cansancio de estas
expediciones, nos llevaba consigo a mi hermano José Maria y a mi. Subimos a
los Puertos Altos, anduvimos por Cabrales y Pefiamellera, y en la grandiosa
Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo o acompafiado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San Pedro
de Villanueva, en cuyas piedras esta esculpida la historia tan breve como triste
de aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroidas columnas
del portico bizantino y miraba de cerca las figuras atonitas del Padre Eterno y
de los Santos, toscas esculturas impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me
abrazaba con ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba con
bettn los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia mas espantadas. Nos reiamos
con esto; pero cuando volvia yo a mi casa, me acordaba de las figuras
retocadas por mi y me dormia con miedo de ellas y con ellas sofiaba. Veia en
mi suefio las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las
contorsiones de cuerpos, los ojos saltandose del casco, y me ponia a gritar y no
me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le quitaban
la nariz a un apéstol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de
los dragones de las gargolas, o ponian letreros indecentes encima de las
lapidas votivas, cuyas sabias leyendas no entendiamos. Para jugar a la pelota,
preferiamos siempre el portico bizantino a los demas muros del pobre
convento, porque no parecia que el Padre Eterno y su corte nos devolvian la
pelota con mas presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla es
hoy una de las personas mas respetables de Asturias y preside joh ironias de la
vida!, la Comision de Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para siempre en
mi espiritu impresion tan profunda, que constantemente noto en mi algo que
procede de la melancolia y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de
aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia
patria, de aquellas alturas en que el viajero cree andar por los aires sobre
celajes de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es
un mar ermitafio, y el solitario monasterio de San Pedro, tienen
indudablemente algo mio, o es que tengo yo con ellos el parentesco de
conformacion, no de sustancia, que el vaciado tiene con su molde. También



parece que ha quedado sellada en mi vida la hondisima lastima que me
inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento como impresos o calcados
en mi masa encefalica los capiteles que reproducen la terrible historia. En uno
el joven se despide de su tierna esposa, en otro esta acometiendo al fiero
animal, y mas alla este se lo merienda. Cuando yo hacia travesuras, mi padre
me amenazaba con que vendria el oso a comerme como al sefior de Favila, y
muchas noches tuve pesadillas y veia desfilar por delante de mi las espantables
figuras de los capiteles. Por nada del mundo me internaba solo dentro del
monte; y aun hoy siempre que veo un oso me figuro por breve instante que soy
rey, y también si acierto a ver a un rey, me parece que hay en mi algo de oso.
Mi padre muri6 antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José Maria, de
veintidos afios, y yo de quince. Tenia mi hermano mas ambicion de riquezas
que de gloria, y se marché a la Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las
vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta edad no habia en el pueblo
persona que me echase el pie adelante en ilustracion. Pasaba por erudito, tenia
muchos libros, y hasta el cura me consultaba casos de filosofia y ciencias
naturales. Llegué a adquirir cierta presuncion pedantesca y un airecillo de
autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he curado por completo.
Mi madre estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algun sefior de
campanillas, me hacia entrar en la sala, y con toda suerte de socalifias me
obligaba a mostrar mi sabiduria en historia o en literatura, hablando de cosas
tales, que aquellas materias vinieran a encajar en la conversacion. Las mas de
las veces era preciso traerlas por los cabellos.

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid,
animandola a ello la idea de que pronto se me abririan aqui faciles y gloriosos
caminos; y en efecto, después de ocuparme en olvidar lo que sabia para
estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad con
jovenes de mérito y con afamados profesores, frecuenté circulos literarios,
ensanché la esfera de mis lecturas y avancé considerablemente en mi carrera,
hallandome muy luego en disposicion de ocupar una modesta plaza académica
y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenia en Madrid buenas amistades,
entre ellas la de Garcia Grande y su sefiora (que figuraron mucho tiempo en la
Union liberal); pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el
fervor del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el trafago universitario, y
ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni me hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la aficién que tengo a la
predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a donde la
impulsa el particular gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este
punto con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas alli donde creo
merecerlas. Decir que en materia de principios mi severidad llega hasta el
punto de excitar la risa de algunos de mis convecinos de planeta, parecera
jactancia; pero lo dicho dicho esta y no habra quien lo borre de este papel.



Constantemente me congratulo de este mi caracter templado, de la condicién
subalterna de mi imaginacion, de mi espiritu observador y practico, que me
permite tomar las cosas como son realmente, no equivocarme jamas respecto a
su verdadero tamafio, medida y peso, y tener siempre bien tirantes las riendas
de mi mismo.

Desde que empecé a dominar estos dificiles estudios, me propuse conseguir
que mi razon fuese duefia y sefiora absoluta de mis actos, asi de los mas
importantes como de los mas ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso
plan, que me admiro de que no lo sigan y observen los hombres todos,
estudiando la l6gica de los hechos, para que su encadenamiento y sucesion sea
eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me
habrian hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la degradacion.
Estas laboriosas reformas me han adiestrado y robustecido para obtener en la
moral menuda una serie de victorias a cual mas importantes. Yo he conseguido
una regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en
si mas delicias que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como
el fumar y el ir al café han sido extirpados de raiz. El método reina en mi y
ordena mis actos y movimientos con una solemnidad que tiene algo de las
leyes astronomicas. Este plan, estas batallas ganadas, esta sobriedad, este
régimen, este movimiento de reloj que hace de los minutos dientes de rueda y
del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podian menos de
marcar, al proyectarse sobre la vida, esa facil linea recta que se llama celibato,
estado sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia absoluta, porque podra ser
imperfectisimo o relativamente perfecto segin lo determine la acumulacion de
los hechos, es decir, todo lo fisico y moral que, arrastrado por las corrientes de
la vida, se va depositando y formando endurecidas capas o sedimentos de
habitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivié conmigo en Madrid doce afios, todo el tiempo que
duraron mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempefiar
lecciones particulares y a darme a conocer con diversos escritos en periodicos
y revistas. Seria frio cuanto dijera del heroico teséon con que ayudaba mis
esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome valor y paciencia, ya
atendiendo con solicito esmero a mis materialidades para que ni un instante
me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero, la posicion
social, y después otros dones mayores, cuales son mis severos principios, mis
habitos de trabajo, mi sobriedad. Por serle mas deudor atin, también le debo la
conservacion de una parte de la fortunita que dejé mi padre, la cual supo ella
defender con su economia, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir
y darme carrera como pobre. Viviamos, pues, en decorosa indigencia; pero
aquellas escaseces dieron a mi espiritu un temple y un vigor que valen por
todos los tesoros del mundo.

Yo gané mi catedra, y mi madre cumplié su mision. Como si su vida fuera



condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la catedra, cumplido
este, fallecio la que habia sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino que
acababa de recorrer. Mi madre muri6 tranquila y satisfecha. Yo no podia andar
solo; pero jcuan torpe me encontré en los primeros tiempos de mi soledad!
Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las cosas mas insignificantes,
no acertaba a dar un paso, y andaba como a tientas con recelosa timidez. El
gran aprendizaje que con ella habia tenido no me bastaba, y solo pude vencer
mi torpeza recordando en las mas leves ocasiones sus palabras, sus
pensamientos y su conducta, que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algiin tiempo en casas de huéspedes; pero
me fue tan mal, que tomé una casita en la cual vivi seis afios, hasta que, por
causa de derribo, tuve que mudarme a la que ocupo atn. Una excelente mujer,
asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables condiciones y aptitudes se
presto a ser mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia puso mi casa en un pie
de comodidad, arreglo y limpieza que me hicieron sumamente agradable la
vida de soltero, y esta es la hora en que no tengo un motivo de queja, ni
cambiaria a mi Petra por todas las amas que han gobernado curas y servido
canonigos en el mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde no falta ningtin
desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio del
mercado, y aun parece que los gritos de las verduleras me estimulan a la
meditacion. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder
tiene la costumbre) que si me falta el jdos cuartitos escarola! no podria
preparar mis lecciones tan bien como las preparo hoy.

- 11T -
VOY A HABLAR DE MI VECINA

Y no hablo de las demas vecindades porque no tienen relacion con mi asunto.
La que me ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores que por nada
del mundo pasen por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una fortuna, si
bien no conviene que se entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aqui da
principio un noviazgo, o que me voy a meter en enredos sentimentales. No.
Los idilios de balcén a balcon no entran en mi programa, ni lo que cuento es
mas que un caso vulgarisimo de la vida, origen de otros que quiza no lo sean
tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, establecimiento de los mas
antiguos de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastia de los Ricos. Poseia
esta acreditada tienda una tal dofia Javiera, muy conocida en este barrio y en
los limitrofes. Era hija de un Rico y su difunto esposo era Pefia, otra dinastia
choricera, que ha celebrado varias alianzas con la de los Ricos. Conoci a dofia
Javiera en una noche de verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de



fuego, y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso.
Pareciome dofia Javiera una excelente sefiora, y yo debi de parecerle persona
formal, digna por todos conceptos de su estimacion, porque un dia se metié en
mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmo de
elogios, llamandome el hombre modelo y el espejo de la juventud.

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. jUn hombre sin
trapicheos, sin ningtn vicio, metidito toda la mafiana en su casa; un hombre
que no sale mas que dos veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y
que gasta poco, se cuida la salud y no hace tonterias...! Esto es de lo que ya se
acabo, Sr. de Manso. Si a usted le debian poner en los altares... jVirgen!, es la
verdad, ¢para qué decir otra cosa? Yo hablo todos los dias de usted con
cuantos me quieren oir y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos
hombres todos los dias.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me
recibia poco menos que con palio.

«Yo no debiera abrir la boca delante de usted -me decia-, porque soy una
ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted
me disimulara los disparates que suelte y hara como que no los oye. No crea
usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de Manso. No tengo
pretensiones de sabia ni de instruida, porque seria ridiculo, ¢esta usted? Digo
lo que siento, lo que me sale del corazon, que es mi boca... Soy asi, francota,
natural, mas clara que el agua; como que soy de tierra de Ciudad-Rodrigo...
Mas vale ser asi, que hablar con remilgos y plegar la boca, buscando
vocablotes que una no sabe lo que significan».

La honrada amistad entre aquella buena sefiora y yo crecia rapidamente.
Cuando yo bajaba a su casa, me ensefiaba sus lujosos vestidos de charra, el
manteo, el jubon de terciopelo con manga de codo, el dengue o rebocifio, el
pafiuelo bordado de lentejuelas, el picote morado, la mantilla de rocador, las
horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana, todo primoroso y
castizo. Para que me acabara de pasmar, mostrabame luego sus pafiuelos de
Manila, que eran una riqueza. Un dia que bajé, vi que habia puesto en marco y
colgado en la pared de la sala un retrato mio que publicé no sé qué periddico
ilustrado. Esto me hizo reir; y ella, congratulandose de lo que habia hecho, me
hizo reir mas.

«He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan
catedraticos... Vamos, que el otro dia, leyendo lo que de usted decia el
periddico, me daba un gozo...».

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias el regalito de chacina,
jamon u otros articulos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda habia,
todo tan abundante, que no pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una
buena parte entre mis comparieros de claustro, alguno de los cuales, ardiente
devoto de la carne de cerdo, me daba bromas con mi vecina.



Pero las finezas de dofia Javiera no escondian pensamiento amoroso, ni eran
totalmente desinteresadas. Asi me lo manifest6 un dia en que, de vuelta de la
parroquia de San Ildefonso, subié a mi casa, y sentandose con su habitual
llaneza en un sillon de mi sala-despacho, se puso a contemplar mi estanteria de
libros, rematada por unos cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella mafiana
poniendo notas y prologo a una traduccion del Sistema de Bellas Artes de
Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo bello llenaban mi mente y se
revolvian en ella, produciéndome ya tal confusion, que la vista de aquella
sefiora fue para mi pensamiento un placentero descanso. La miré y senti que se
me despejaba la cabeza, que volvia a reinar el orden en ella, como cuando
entra el maestro en la sala de una escuela donde los chiquillos estan en huelga
y broma. Mi vecina era la autoridad estética, y mis ideas, direlo de una vez, la
pilleria aprisionada que, en ausencia de la realidad, se entrega a desordenados
juegos y cabriolas. Siempre me habia parecido dofia Javiera persona de buen
ver; pero aquel dia se me antojo hermosisima. La mantilla negra, el gran
pafiolon de Manila, amarillo y rameado (pues venia de ser madrina de bautizo
de un chico del carbonero), las joyas anticuadas, pero verdaderamente ricas, de
pura ley, vistosas, con muchas esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban
grandisimo realce a su blanca tez y a su negro y bien peinado cabello.
iBendito sea Hegel!. Todavia estaba dofia Javiera en muy buena edad, y
aunque la vida sedentaria le habia hecho engrosar mas de lo que ordena el
Maestro en el capitulo de las proporciones, su gallarda estatura, su buena
conformacion, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi casi hacian de
aquel defecto una hermosura. Al mirarla destacandose sobre aquel fondo de
libreria, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al punto se me ocurrio afiadir
a mis comentarios uno sobre la Ironia en las Bellas Artes.

«Estoy aqui mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la
pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda de
yesos. Los habia elegido sin ningun criterio, atendiendo so6lo al tamafio, y eran
Demostenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julian Romea.

«Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indic6 la sefiora, llena de
profundo respeto-. ;Y cuanto libro! ;Si habra letras aqui... Virgen! ;Y todo esto
lo tiene usted en la cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto.
Atiéndame usted».

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi atencion puesta en
ella.

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como hay
pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entro usted
por el ojo derecho, se me meti0 en el cuerpo y se me aposenté en el
corazon...».

Al decir esto rompi0 a reir, afiadiendo:



«Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de Manso.
No lo digo porque usted no lo merezca, jVirgen!, pues aunque tiene usted cara
de cura, y no es ofensa, no sefior... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted
un poco palido; se ha quedado usted mas serio que un plato de habas».

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Dofia Javiera se explicé al
fin con claridad. ;Qué pretendia de mi? Una cosa muy natural y sencilla; pero
que yo no esperaba en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban
dentro de mi cabeza jugando con la materia estética y haciendo con ella
mangas y capirotes, me tenian apartado de la realidad; y estos mismos
diablillos fueron causa de que me quedara confuso y aturdido cuando oi a
dofia Javiera manifestar su pretension, la cual era que me encargase de educar
a su hijo.

«El chico -prosigui6 ella, echandose atras el manto-, es de la piel de Satanas.
Ahora va a cumplir veintiun afios. Es de buena ley, eso si, tiene los mejores
sentimientos del mundo, y su corazon es de pasta de angeles. Ni a martillazos
entra en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano que le haga
estudiar. Sus libros son los ojos de las muchachas bonitas; su biblioteca los
palcos de los teatros. Duerme las mafianas, y las tardes se las pasa en el
picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cémo, el Ascatin, que es
donde se patina con ruedas. El mejor dia se me entra en casa con una pierna
rota. Me gasta en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus
amiguitos otro tanto. Su pasion es los novillos, las corridas de aficionados,
tentar becerros, derribar reses, y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho
coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le toque, ya tiene para un rato.
jVirgen!... En fin, por sus cualidades buenas y hasta por sus tonterias,
paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero; pero este caballero hay
que labrarlo, amigo D. Maximo, porque si no, mi hijo sera un perfecto ganso...
Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera de él, porque me enfado, ;ve
usted?, hago intencion de refiirle, de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo
a mi misma para no dejarme embaucar; pero en estas viene el nifio, se me pone
delante con aquella carita de angel pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se
me cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco que le
estoy echando a perder, que no tengo caracter de madre... Pues oiga usted, se
me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él
un hombre, un gran sefior, un caballero, no conviene llevarle la contraria, ni
sujetarle por fuerza, sino... a ver si me explico... Conviene arrearle poco a
poco, irle guiando, ahora un halago, después un palito, mucho ten con ten y
estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones, despertarle el gusto por
otras cosas, fingirle ceder para después apretar mas fuerte, aqui te toco, aqui te
dejo, ponerle un freno de seda, y si a mano viene, buscarle distracciones que le
ensefien algo, o hacerle de modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en
manos de un profesorazo seco, €l se reira del profesor. Lo que le hace falta es



un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen amigo, un
compafiero que a la chita callando y de sorpresa le vaya metiendo en la cabeza
las buenas ideas; que le presente la ciencia como cosa bonita y agradable; que
no sea regafién, ni pesado, sino bondadoso, un alma de Dios con mucho
pesquis; que se ria, si a mano viene, y tenga labia para hablar de cosas sabias
con mucho aquel, metiéndolas por los ojos y por el corazén».

Quedeme asombrado de ver como una mujer sin lecturas habia comprendido
tan admirablemente el gran problema de la educacion. Encantado de su charla,
yo no le decia nada, y solo le indicaba mi aquiescencia con expresivas
cabezadas, cerrando un poquito los ojos, habito que he adquirido en clase
cuando un alumno me contesta bien.

«Mi hijo -afiadi6 la carnicera-, tiene y tendra siempre con qué vivir. Aunque
me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad-
Rodrigo. Por eso quiero que aprenda también a ser economico, arregladito, sin
ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi vida detras de una tabla de carne.
j Virgen! Pero no me gusta, amigo Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante
en ganados, ni nada que se roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me
satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacia, uno de estos que
después de salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero que sepa
de todo lo que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero que
no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de
fundamento... Y véase por donde me han deparado Dios y la Virgen del
Carmen el profesor que necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese
padrote, es usted, Sr. D. Maximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me
ponga los ojos en blanco... Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por
usted unas simpatias... Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no acaba. Y
yo le digo: 'pues haz por parecerte a él, hombre, aunque no sea mas que de
lejos...". Ayer le dije: "Te voy a poner a estudiar tres o cuatro horas todos los
dias en casa del amigo Manso', y se puso mas contento... Le tengo matriculado
en la Universidad; pero de cada ocho dias, me falta siete a clase. Dice que le
aburren los profesores y que le da suefio la catedra. En fin, Sr. D. Méaximo,
usted me lo toma por su cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a
honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea Dios que le trajo a
usted a poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que digo, amigo Manso,
usted ha bajado del sétimo Cielo...».

Mucho me agrad6 la confianza que en mi ponia la buena sefiora, y por lo
agradable de la mision, asi como por la honra que con ella me hacia, acepté.
Resistime a tomar honorarios; pero dofia Javiera opuso tal resistencia a mi
generosidad, y se enojo tanto, que estuvo a punto de pegarme, y aun creo que
me pego algo. Todo quedo convenido aquel mismo dia, y desde el siguiente
empezaron las lecciones.



-1V -
MANOLITO PENA, MI DISCIPULO.

Dofia Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar) viuda.
El establecimiento habia prosperado mucho en manos del difunto, hombre de
gran probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano
rancio, buen bebedor, con la pasion de los toros llevada al delirio. Fallecio de
un colico miserere a los cincuenta afios. Cuatro habian pasado desde esta
desgracia cuando yo conoci a dofia Javiera, que andaba a la sazén alrededor de
los cuarenta; y por aquellos mismos dias los murmullos del barrio la suponian
en relaciones ilicitas con un tal Ponce, que habia sido baritono de zarzuela,
sujeto de chispa y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazan rematado,
aunque blasonaba de ciertas habilidades mecanicas que para nada servian,
como no fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demas. Todo el
santo dia lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un
palacio de carton para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y
complicada, que no se acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho en
alambre. Sabia hacer composturas y tenia maquina de calar, con la que
confeccionaba mil fruslerias de tabla, chapa y marfil, todo enmarafiado y de
mal gusto, fragil, initil y jamas concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel Pefia de indole
tan buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendi no me
costaria gran trabajo quitarle sus malas mafas. Estas provenian del hervor de
la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del prurito de
lo ideal que vigorosamente aparece en las almas jovenes; de su temperamento
entre nervioso y sanguineo; de su admirable salud y buen humor, que le
ponian a salvo de melancolias, y por ultimo, de la vanidad juvenil que en él
despertaban su hermosisima figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del
marmol mas fino para labrar una estatua. Desde el primer dia conoci que
inspiraba a mi discipulo no sélo respeto, sino simpatias; feliz circunstancia,
pues no es verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay
ensefianza posible sin la bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas
entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y ni
por casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofia, temeroso de que
saliera escapado de mi despacho. Hablabamos de cosas comunes, de 1o mismo
que a €l tanto le gustaba y yo habia de combatir; obliguele a que se explicase
con espontaneidad, mostrandome las facetas todas de su pensamiento, y yo al
mismo tiempo, dando a aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba
presentarle el aspecto serio y trascendente que tienen todas las cosas humanas,
por frivolas que parezcan.

De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en mi casa la mayor



parte del dia. De las determinaciones de su espiritu me parecieron mas débiles
el concepto y la volicion. En cambio noté que en la cooperacion armonica de
sus variadas actividades fundamentales, se determinaba con gran brio su
espiritu como sentimiento, y eché de ver las ventajas que yo podia obtener
cultivando aquella determinacion en el terreno estético. Excelente plan. Sin
vacilar ataqué por la brecha del arte la plaza de su ignorancia, seguro de que
me facilitaria la entrada la imaginacion, siempre traicionera y mal avenida con
las penalidades de un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. jLastima grande que el chico no supiera ni
jota de latin, privandome de darle a conocer los tesoros de la poesia antigua!
Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso espafiol, tan
afortunadamente, que mi discipulo hallaba en nuestras conferencias vivisimo
deleite. Yo le veia palidecer, inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el
entusiasmo, seglin que leiamos y comentabamos este o el otro lirico, fray Luis
de Ledn, San Juan de la Cruz, o el enfatico y ruidosisimo Herrera. Pocas
indicaciones me bastaban al principio para hacerle comprender lo bueno, y
bien pronto se adelantaba él a mi critica con pasmoso acierto. Era artista,
sentia ardientemente la belleza, y aun sabia apreciar los primores del estilo, a
pesar de hallarse desposeido en absoluto de conocimientos gramaticales.

Mas tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco tiempo se
familiarizé con ellos. Su memoria era felicisima, y a lo mejor le sorprendia
recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos, de leyendas
famosas y de composiciones ligeras o graves. Razon habia para esperar que mi
discipulo, que de tal modo se identificaba con la poesia, fuera también poeta.
Cierto dia me trajo con gran misterio unas quintillas; las lei, pero me
parecieron tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en todos
dias de su vida, y que se mantuviera con ellas en aquel buen término de
respeto y carifio que imposibilita la familiaridad. Yo le convenci de que no era
de la familia, de que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y
él, sin ofensa de su amor propio, me prometié no volver a ocuparse de otros
versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesé ingenuamente que el Quijote le
aburria; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados los poetas,
hallaba tal encanto en su lectura, que algunas veces le corrian las lagrimas del
tanto reir; otras se compadecia del héroe con tanta vehemencia, que casi
lloraba de pena y lastima. Deciame que por las noches se dormia pensando en
los sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran caballero, y que al
despertar por las mafianas le venian ideas de imitarle, saliendo ahi con un plato
en la cabeza. Era que, por privilegio de su noble alma, habia penetrado el
profundo sentido del libro en que con mas perfeccién estan expresadas las
grandezas y las debilidades del corazén humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser ensefiar a Manuel a



expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversacion se
producia bien y con soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban
risa. Usaba los giros mas raros y la sintaxis mas endiablada que puede
imaginarse, y la pobreza de vocablos corria parejas en €l con la carencia de
criterio ortografico. Conociendo que la teoria gramatical no le serviria de nada
sin la practica, combiné los dos sistemas, obligandole a copiar trozos
escogidos, no de los antiguos, cuya imitacion es nociva, sino de los modernos,
como Jovellanos, Moratin, Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mafiana, saliamos a pasear por las
tardes, ejercitandonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo caminabamos y
aprendiamos. Esta es la eficaz ensefianza deambulatoria, que debiera llamarse
peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, sino de paseante. De todo
hablabamos, de lo que veiamos y de lo que se nos ocurria. Los domingos
ibamos al Museo del Prado, y alli nos extasiabamos viendo tanta maravilla. Al
principio notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de mi
discipulo. Pero muy pronto su juicio adquirio pasmosa claridad, y el gusto de
las artes plasticas se desarrollo potente en él como se habia desarrollado el de
los poetas. Me decia: «antes habia venido yo muchas veces al Museo; pero no
lo habia visto hasta ahora».

Yo gustaba de ensenarle todo practicamente usando ejemplos siempre que no
tenia a mi disposicion la realidad viva, esa consumada doctora que tiene por
catedra el mundo y por libros sus infinitos fendmenos. En la esfera moral, la
experiencia ha hecho mas adeptos que los sermones, y la desgracia mas
cristianos que el catecismo. Si queria imbuirle algun principio artistico,
procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo moral, empleaba apdlogos
y parabolas y hasta demostraciones materiales, y los fenémenos del orden
fisico los explicaba, siempre que podia, delante del fendmeno mismo. Esta era
la parte mas débil de mi pedagogia, porque, no poseyendo sino lo
rudimentario, mis ensefianzas se concretaban a los hechos metereologicos, y a
trazar de ligero, como quien corre sobre ascuas, la monografia del rayo, de la
lluvia, de la nieve, con un poquito de arco iris y algunos pases de auroras
boreales. No me gustaba mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el afecto que me tenia mi
discipulo. jQué grandes victorias habia alcanzado yo sobre sus
voluntariedades, sobre las rebeldias y asperezas de su caracter! Pero de esto
hablaré mas adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida todo eran
rosas, voy a hablar de algunas molestias y sinsabores, dando la preferencia a
una persona, a un cinife que frecuentemente interrumpia la paz de mis estudios
con sus visitas, y chupaba la sangre acufiada de mis bolsillos, después de
zumbarme y marearme con insufrible charla y aguda trompetilla. Me refiero a
la infeliz sefiora de Garcia Grande, unida siempre en mi memoria al tierno
recuerdo de mi madre, que inspirada de su inagotable bondad, me dejo este



regalo, este censo, esta fastidiosa carga, contribucion de sangre, dinero, tiempo
y paciencia.

-V-
{QUIEN PODRA PINTAR A DONA CANDIDA?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sélo es heroismo, voy a
ser héroe de esta empresa pictorica, que estaba guardada para mi desde que el
tal cinife describio su primera curva graciosa en el aire y halag6 la humana
oreja con el do sobre-agudo de su trompetilla. Dofla Candida era viuda de
Garcia Grande, personaje que desempefid segundos o terceros papeles en el
periodo politico llamado de la Union liberal. Era de estos que no fatigan a la
posteridad ni a la fama, y que al morirse reciben el frio homenaje de los
periodicos del partido y son llamados probos, activos, celosos, concienzudos,
inteligentes o cosa tal. Garcia Grande habia sido hombre de negocios, de estos
que tienen una mano en la politica menuda y otra en los negocios gordos, un
bifronte de esta raza inextinguible y fecundisima, que se reproduce y se cria en
los grandes sedimentos fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas,
pero dotado de buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas
faciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las subdivisiones
parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin genio, orador sin estilo y
politico sin tacto, que no informaba sino decoraba las situaciones; una
sustancia antropomorfica, que bajo la accion de la politica apareci6
cristalizada de distintas maneras, ya como gobernador de provincia, ya como
administrador de patronatos, ahora de director general, después de gerente de
un desbancado Banco o de un ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacién psico-fisica acusaba dos
formas primordiales, linfatismo y vanidad, derroché su fortuna, la de su mujer,
y parte no chica de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad anénima
para asegurarnos la vida, de que fue director gerente, arramblo con las
economias de media generacién, y alla se fue todo al hoyo. Decia que Garcia
Grande era honrado, pero débil. jQué gracia! La debilidad y la honradez estan
siempre mal avenidas, asi como la humildad evangélica y el amor a los
semejantes suelen andar a la grefia con aquel vigor de caracter que el manejo
de fondos propios y particulares exige.

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque no de consuelo a los que
aseguraron sus vidas en él, la afirmacion de que su eminente esposa era un ser
providencial, hecho de encargo y enviado por Dios sobre las sociedades
anonimas (jdesignios misteriosos!) para dar en tierra con todos los capitales
que se le pusieran delante y aun con los que se le pusieran detras; que a todas
partes convertia sus destructoras manos aquella bendita dama. Jamas vio
Madrid mujer mas disipadora, mas apasionada del lujo, mas frenética por



todas las ruinosas vanidades de la edad presente.

Mi madre, que la conocio en sus buenos tiempos, alla en los dias, no sé si
dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la guerra de Africa, del no de
Negrete, de las millonadas por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la
Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell y del
Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga de esta sefiora, me
contaba que vivia en la opulencia relativa de los ricos de ocasion. A su casa
(una de las que fueron derribadas detras de la Almudena para prolongar la
calle de Bailén), iba mucha gente a comer, y se daban saraos y veladas, tes,
merendonas y asaltos. Las pretensiones aristocraticas de Candida era tan
extremadas, que mientras vivié Garcia Grande no dejo de atosigarle para que
se proporcionase un titulo; pero €l se mantuvo firme en esto, y conservando
hacia la aristocracia el respeto que se ha perdido desde que han empezado a
entrar en ella a granel todos los ricos, no quiso adquirir titulo, ni aun de los
romanos, que segun dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacién de Candida superaban
a los derroches de la marquesa de Telleria, en la adversa fortuna esta sabia
defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su escasez,
mientras que la amiga de mi madre hacia su papel de pobre lastimosamente, y
puesto el pie en la escala de la miseria, descendi6 con rapidez hasta un
extremo parecido a la degradacion. La de Telleria tenia ciertos habitos, ciertas
delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los quebrantos pecuniarios;
mas dofia Candida, cuya educacion debio de ser perversa, no sabia envolver
sus apuros en el cendal de nobleza y distincion que era en la otra especialidad
notoria. Veinte afios después de muerto su marido, y cuando Candida, sin
juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivia poco menos que de limosna, no
se podia aguantar su enfatico orgullo, ni su charla llena de pomposos
embustes. Siempre estaba esperando el alza para vender unos titulos... siempre
estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas mas alla de Zamora... se
iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro
de Pablo de Voss, un apostol y una caceria... Titulos, jah!, tierras, cuadros,
estaban sélo en su mente sofiadora. No abria la boca para hablar de cosa grave
o insignificante, sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En toda
ocasion salia su dignidad; de su infeliz estado hacia ridicula comedia, y lo que
llamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos
harapos. Tan transparente era el tal velo, que hasta los ciegos podian ver lo que
debajo estaba. Pedia limosna con artimafias y trampantojos, poniéndose con
esto al nivel de la pobreza justiciable. Yo la conocia en el modo de tirar de la
campanilla cuando venia a esta casa. Llamaba de una manera imperiosa, decia
a la criada: «gesta ese?», y se colaba de rondén a mi cuarto interrupiéndome
en las peores ocasiones, pues la condenada parece que sabia escoger los
momentos en que mas anheloso estaba yo de soledad y quietud. Conociendo



mi flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga traia siempre un plato,
estampa o frusleria, y me la mostraba diciéndome:

«A ver jcuanto te parece que daran por esto? Es hermosa pieza. Sé que la
marquesa de X daria diez o doce duros; pero si lo quieres para tu
coleccioncita, tdbmalo por cuatro, y dame las gracias. Ya ves que por ti
sacrifico mis intereses... una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena
madre y del encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Dofia Candida
habia tenido con ella, en sus dias de prosperidad, exquisitas deferencias.
Ademas de esto, Garcia Grande, director de Administracién local en 1859,
salvé a mi padre de no sé qué gravisimo conflicto ocasionado por cuestiones
electorales. Mi madre, que en materias de agradecimiento alambicaba su
memoria para que ni en la eternidad se le olvidase el beneficio recibido, me
recomendo en sus ultimas horas que por ningin motivo dejase de amparar
como pudiese a la pobre viuda. Comprabale yo las baratijas; pero ella con
ingenio truhanesco hallaba medio de llevarselas juntamente con el dinero.
Variaba con increible fecundidad los procedimientos de sus feroces
exacciones. A lo mejor entraba diciendo:

«;Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que
entra me enviara el primer plazo de esas tierras... ;Pero no te he dicho que al
fin hallé comprador? Si, hombre, atrasado estas de noticias... {Y si vieras en
qué buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las toma para
redondear su finca del Espigal... En fin, tengo que mandar un poder y hacer
varios documentos, una cosa atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré
la semana que entra sin falta».

Y luego, por disimular su ansiedad de metalico, tomaba un tonillo festivo y de
gran mundo, exclamando:

«jQué atrocidad!... Parece increible lo que he gastado en la reparacion de los
muebles de mi sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos... Una cosa
atroz, hijo... jAh! ;No te lo he dicho? Si, me parece que te lo he dicho...».
-¢Qué, sefiora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadén. Como para ti,
hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo
vieron ayer y se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les
dije que ti no vas a ninguna parte, que no piensas mas que en tus libros y en
tus discipulos. Con que adios, hijo, que lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccion de buen tono, y a mi me
parecia que veia el cielo abierto mirandola partir; mas desde la puerta volvia,
diciendo:

«jAh! jQué cabeza la mial... ;Me das o0 no esos mil reales? La semana que
viene te podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus
negocios... No, no me lo agradezcas... Si me haces un gran favor... ;Dénde



hallaria mayor seguridad para colocar mi dinero?».

-A mi no me hace falta nada -le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala, sefiora»; pero
calculando que me pedia para el casero o para otra urgente necesidad, cedian
mis impetus egoistas ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y
le daba la mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura
antigua de escaso mérito.

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. {Si vieras qué enferma
estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé cémo explicartelo. Ni
yo lo entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que
se derrumban sobre mi las paredes de las casas... Hace tantisimas noches que
no duermo. No como mas que alguna pechuguita de chocha, una tostadita de
foie gras y a veces media copita de Chablis».

Yo, que sabia como se alimentaba la cuitada, no podia contener la risa.

«Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real. Me subi al Paraiso,
porque no tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su
palco. Acaba de llegar de Paris... Con que volviendo a lo de antes: te regalo
esos objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me muero sin remedio, y
quiero dejarte esa memoria; son piezas de tan raro meérito, que el anticuario de
la Carrera de San Jer6nimo me ha ofrecido dos mil reales por ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendran mal.
-No me hagas ese desaire, hombre... jqué atrocidad! Acuérdate de tu buena
madre que tanto me quiso.

Se empefiaba en afligirse, y tan bien sabia desempefar su papel, que concluia
por obsequiarme con una lagrima.

«Cercana a la tumba -decia con patética voz-, parece que se enardecen mis
afectos y que te quiero mas, una cosa atroz... Adiés, hijo mio».

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta, se
metia las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamacion de contrariedad y
sorpresa, y decia:

«jVaya... qué cabeza!, jqué atrocidad! ;Pues no se me ha olvidado el
portamonedas?... Y tenia que ir a la botica. Tendré que volver a casa y subir

los noventa escalones... jQué mala estoy, Dios mio! Dime, ;tienes ahi-tres
duros? Te los mandaré esta tarde con Irenilla».

Se los daba. ¢Qué habia de hacer? Pero un dia de los muchos en que me
embistio con esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi cinife:
«Sefiora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin comedias, pues
tengo el deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad en todo, y
las farsas me incomodan».

Ella lo tomo6 a risa, diciéndome que mis bromitas le hacian gracia, que su
dignidad... juna cosa atroz!, y no sé qué mas.



Después de que le eché tal filipica, pareciome que habia estado un poco fuerte,
y senti vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto derecho
a emplear para sus disimulos los medios mas extrafios. La indigencia es la
gran propagadora de la mentira sobre la tierra, y el estbmago la fantasia de los
embustes.

Dofia Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de su miseria habia
defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época esta de las
visitas y de los ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la redimia del
cuidado de su figura, y no sé6lo habia colgado los pinceles, sino que ni aun se
arreglaba con aquel esmero que mas bien corresponde a la decencia que a la
presuncion. Deplorable abandono revelaban su traje y peinado, hecho de
varios crepés de diferentes colores, afiadidos y pelotas como de lana,
aspirando el conjunto a imitar la forma mas en moda. Asi como en su
conducta no existia la dignidad de la pobreza, en su vestido no habia el aseo y
compostura que son el lujo, o0 mejor, el decoro de la miseria. El corte era de
moda, pero las telas ajadas y sucias declaraban haber sufrido infinitas
metamorfosis antes de llegar a aquel estado. Preferia harapos de un viso
elegante, a una falda nueva de percal o mantén de lana. Tenia un vestido color
de pasa de Corinto, que lo menos, lo menos, databa de los tiempos de la
Vicalvarada, y que con las transformaciones y el uso se habia vuelto de un
color asi como de caoba, con ciertos tornasoles, vetas o rafagas que le daban el
mérito de una tela rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los cambiantes del iris,
por efecto de los corpusculos del polvo que se habian agarrado a sus
urdimbres. En la sombra parecia una masa de telarafias que velaban su frente,
como si la cabeza anticuada de la sefiora hubiera estado expuesta a la soledad
y abandono de un desvan durante medio siglo. Sus dos manos, con guantes de
color de ceniza, me producian el efecto de un par de garras, cuando las veia
vueltas hacia mi, mostrandome descosidas las puntas de la cabritilla y dejando
ver los agudos dedos. Sentia yo cierto descanso cuando las veia esconderse
por las dos bocas de un manguito, cuya piel parecia haber servido para limpiar
suelos. De perfil tenia dofia Candida algo de figura romana. Era mi cinife muy
semejante al Marco Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes, sobre
mi estanteria. De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su
belleza. Brillaba en sus o0jos no sé qué avidez insana, y tenia sonrisas
antipaticas, propiamente secuestradoras, con mas un movimiento de cabeza
siempre afirmativo, el cual, no sé por qué, me revelaba incorregible prurito de
engafiar. La figura de sus modales era otra reminiscencia que la hacia
tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera desear sus
visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar cierto dia a mi
discipulo, fue causa de que este le diese aquel nombre romano; pero después,
confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la llamaba Caligula.



Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dia, varié de sistema.
Larga temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas veces, y nunca me
pedia dinero verbalmente. Para darme los golpes se valia de su sobrina, a
quien mandaba a mi casa, portadora de un papelito pidiéndome cualquier
cantidad con esta formula: «Haz el favor de prestarme tres o cuatro duros, que
te devolveré la semana que entra».

Las semanas de dofia Candida se componian, como las de Daniel, de setenta
semanas de afios 0 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una nifia, era prueba
clara de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande amor
a la infancia, calculaba que era imposible la negativa. Y tenia razén la maldita;
porque cuando yo veia entrar a la postulante alargandome el papelito sin
rodeos ni socalifas, ya estaba echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para
adelantarme a la accion de la pobre nifia y evitarle la pena de dar el fastidioso
recado.

- VI -
SE LLAMABA IRENE

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia denotar falta de
nutricion; su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivisimo
disgusto las comisiones de su tia, me inspiraban mucha lastima. Asi es que
ademas de la limosna, yo solia tener en mi mesa algun repuesto de golosinas.
Presumiendo que rara vez tendrian satisfacciéon en ella los vehementes apetitos
infantiles, dabale aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogia con no
disimulada ansia, me daba timidamente las gracias, bajando los ojos, y en el
mismo instante empezaba a comérselas. Sospeché que este apresuramiento en
disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con
caramelos o dulces en el bolsillo, dofia Candida querria participar de ellos.
Mas adelante supe que no me habia equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudrifiando libros,
cuartillas y papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenia entonces doce
afios y en poco mas de tres habia vencido las dificultades de los primeros
estudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me asombraba su
entonacion y seguridad asi como lo bien que comprendia lo que leia, no
extrafiando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba que escribiese, para
conocer su letra, ponia mi nombre con elegantes trazos de caligrafia inglesa, y
debajo afiadia: catedrdtico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su vida
y su destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus afios. Era
el bosquejo de una mujer bella, honesta, inteligente. jLastima grande que por
influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se malograse antes de



llegar a conveniente madurez! Pero en el espiritu de ella noté yo admirables
medios de defensa y energias embrionarias, que eran las bases de un caracter
recto. Su penetracion era preciosisima, y hasta demostraba un conocimiento no
superficial de las flaquezas y necedades de dofia Candida. Solia contarme con
gracioso lenguaje, en el cual el candor infantil llevaba en si una chispa de
ironia, algunos lances de la pobre sefiora, sin faltar al respeto y amor que le
tenia.

La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viéndola mal vestida y
peor calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan afos, vi en
ella un como sombrero de paja, una especie de cesta deforme y abollada, con
una cinta palida, como el propio rostro de Irene, que caia por un lado del modo
menos gracioso que puede imaginarse. Todo lo demas de su vestimenta era
marchito, ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con disimulos aqui y alli que
aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus pies unas botas
torcidas, grandonas, destaconadas, que determiné cambiarle aquellas horribles
lanchas por un par de botinas elegantes. Entregarle el dinero habria sido inutil
porque dofia Candida lo hubiera tomado para si. Mi diligente ama de llaves se
encargd de llevar a Irene a una zapateria, y al poco rato me la trajo
perfectamente calzada. Como le vi lagrimas en los ojos, crei que las botinas,
por ser nuevas, le apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y
para que me convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi cuarto.
Riendo, riendo se le secaron las lagrimas.

Algunos dias el papelito, después de la peticion de dinero, traia esta nota:

«Te ruego que proporciones a Irene una gramatica».

Y en otra ocasion:

«Irene tiene vergiienza de pedirte un libro bonito que leer. A mi mandame una
novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres».

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo gusto. Pero su palidez,
su mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que no se
satisfacen con lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad organica,
la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos cumplimos sin poner
atencion en ella ni cuidarnos del sufrimiento con que la burlan o la trampean
los menesterosos. jCosa, en verdad, tristisima! Irene tenia hambre.
Convencime de ello un dia haciéndola comer conmigo. La pobrecita parecia
que habia estado un mes privada de todo alimento, segun honraba los platos.
Sin faltar a la compostura, comi6 con apetito de gorrién, y no se hizo mucho
de rogar para llevarse envueltos en un papel, los postres que sobraron. De
sobremesa parecia como avergonzada de su voracidad; hablaba poco,
acariciaba al gato, y después me pidio un libro de estampas para entretenerse.
Era nifia poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de aquella
ocasién de las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla.
Generalmente se sentaba callada y juiciosa como una mujer, o miraba una tras



otra las laminas colgadas en la pared, o pasaba revista a los rétulos de la
biblioteca, o cogia, previo permiso mio, cualquier librote de ilustraciones o
viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto me tenia, que ni aun se
atrevia a preguntar, como otros nifios: «;qué es esto, qué es lo otro?». O lo
adivinaba todo, o se quedaba con las ganas de saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y jcaso
inaudito!, aquel dia, por consideracién especial del cinife, no trajo papelito. En
otras solemnidades me obsequi6 con varias cosillas de labores y una cajita de
papel cafiamazo, que no conservo aun, porque un dia la cogio el gato por su
cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondi a las finezas de Irene y a la
compasion que me inspiraba, comprandole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifia no era sobrina de dofia Candida, sino de
Garcia Grande. Sus padres habian estado en buena posicion. Qued6 huérfana
en vida del esposo de dona Candida, el cual la tratd como hija. Vino el
desastre con la muerte del asegurador de vidas; pero afortunadamente Irene no
estaba en edad de apreciar el brusco paso de la bienandanza a la adversidad.
Conservola a su lado mi cinife, por no tener la criatura otros parientes. Y yo
pregunto: ;fue un mal o un bien para Irene haber crecido entre escaseces y
haberse educado en esa negra academia de la desgracia que a algunos
embrutece y a otros depura y avalora, segun el natural de cada uno? Yo le
preguntaba si estaba contenta de su suerte, y siempre me respondia que si.
Pero la tristeza que despedian, como cualidad intrinseca y propia, sus bonitos
ojos; aquella tristeza que a veces me parecia un efecto estético, producido por
la luz y color de la pupila, a veces un resultado de los fenémenos de la
expresion, por donde se nos transparentan los misterios del mundo moral,
quizas revelaba uno de esos engarfios cardinales en que vivimos mucho tiempo,
0 quizas toda la vida, sin darnos cuenta de ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia, escaseaban sus visitas, 1o
que no significaba mejoramiento de fortuna en dofia Candida, sino
repugnancia de Irene a desempeniar las innobles misiones de la esquelita del
petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la pequefia venia a mi casa
solo para las exacciones de cuantia, y las menudas las hacia la criada. Por
ultimo, rodando insensiblemente el tiempo, llegd un dia en que todas las
comisiones las desempefiaba la criada. Dejé de ver a la sobrina de mi cinife,
aunque siempre por este y por la muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin,
con injustificada sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a
mi me pareci0 extrafia, por este rutinario olvido en que vivimos del
crecimiento de todas las cosas y la marcha del mundo. Me agrad6 mucho saber
que Irene habia entrado en la Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones
de su tia, sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una posicion y de
no depender de nadie. Habia hecho examenes brillantes y obtenido premios.
Dofia Candida me ponderaba los varios talentos de su sobrina, que era el



asombro de la escuela, una sabia, una filosofa, en fin, una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este afio me mudé de la
sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo, y poco después
conoci a dofa Javiera, y emprendi la educaciéon de Manuel Pefia, con todo lo
demas que, sacrificando el orden cronologico al orden légico, que es el mio,
he contado antes. El tiempo como reloj que es, tiene sus arbitrariedades; la
l6gica, por no tenerlas, es la llave del saber y el relojero del tiempo.

- VII -
CONTENTO ESTABA YO DE MI DISCIPULO

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente
con el estudio, mostrandome cada dia nuevas riquezas. La historia le
encantaba y sabia encontrar en ella las hermosas sintesis que son el principal
hechizo y el mejor provecho de su estudio. En lo que siempre le veia premioso
era en expresar su pensamiento por la escritura. jLastima grande que pensando
tan bien y a veces con tanta agudeza y originalidad, careciese de estilo, y que
teniendo el don de asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese tan
refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me hiciese memorias sobre
cualquier punto de historia o de economia. Hechas en breve tiempo, me las
leia, y admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y
pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en €l las faltas ortograficas, aunque
a fuerza de constancia, mucho adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo, faltaba s6lo un
detalle, que es el siguiente: Mandabale yo que aquello mismo tan bien pensado
en las memorias y tan perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y
aqui era de ver a mi hombre transformado, duefio de si, libre y a sus anchas
como quien se despoja de las cadenas que le oprimian. Poniase delante de mi,
y con el mayor despejo me pronunciaba un discurso en que sorprendian la
abundancia de ideas, el acertado enlace, la gradacion, el calor persuasivo, la
influencia seductora, la frase incorrecta pero facilisima, engafiadora, llena de
sonoridades simpaticas.

«Vamos -le dije con entusiasmo un dia-. Esta visto que eres orador, y si te
aplicas llegaras a donde han llegado pocos».

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la conversacion,
y de que su pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra forma que en
la oratoria. Ya empezaba a brillar en el didlogo su ingenio un tanto paradojico
y controversista, y le seducian las cuestiones palpitantes y positivas,
manifestando hacia las especulativas repugnancia notoria. Esto lo vi mas claro
cuando quise ensefiarle algo de Filosofia. Trabajo initil. Mi buen Manolito
bostezaba, no comprendia una palabra, no ponia atencion, hacia pajaritas,
hasta que no pudiendo soportar mas su aburrimiento, me suplicaba por amor



de Dios que suspendiese mis explicaciones, porque se ponia malo, si, se ponia
nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba su espiritu esta clase de
estudios, que, segun decia, mi primera explicacion sobre la indagacion de un
principio de certeza, habia producido en su entendimiento efecto semejante al
que en el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le instaba a reflexionar
sobre la unidad real entre el ser y el conocer, asegurandole que cuando se
acostumbrase a los ejercicios de la reflexion, hallaria en ellos indecibles
deleites; pero ni por esas. El sostenia que cada vez que se habia puesto a
reflexionar sobre esto o sobre la conformidad esencial del pensamiento con lo
pensado, se le nublaba por completo el entendimiento, y le entraba un dolor de
estdbmago tan picaro, que suspendia las reflexiones y cerraba maquinalmente el
libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! jPobre Manolito Pefia! Si a medida
que se rebelaba contra la ensefianza filoso6fica no me hubiera asombrado con
sus progresos en otros ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en
el concepto del maestro. Lo unico que pude conseguir de €l en esta materia,
fue que pusiese alguna atencion en la historia de la filosofia, pero mirandola
mas que un objeto de curiosidad y erudicién que como objeto de conocimiento
sistematico y de ciencia. Me enojaba que Manuel se educase asi en el
escepticismo. Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba
su aversion a lo que él llamaba la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba
de condenar o ensalzar las cosas con una frase picante y epigramatica. Era a
veces oportunisimo, las mas paraddjico; pero esta manera de juzgar con
epigramas las cosas mas serias priva tanto en nuestros dias, que casi casi se
podia asegurar que mi discipulo, poseyendo aquella cualidad, remataba y
como que ponia la veleta al gallardo edificio de sus aptitudes. Observando
estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo que en grado tan exceso tenia, me
preguntaba yo: «Este muchacho, ¢qué va a ser? ;Sera un hombre ligero o el
mas solido de los hombres? ;Tendremos en €l una de tantas eminencias sin
principios, o la personificacion del espiritu practico y positivo?». Aturdido yo,
no sabia qué contestarme.

Iba descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual no he visto
semejante en ningun chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias a toda
persona con quien hablaba, y su gracia, su facil expresiéon, su oportunidad,
daban a su palabra una fuerza convincente y dominadora que le abria las
puertas de todos los corazones. Sabia ponerse al nivel intelectual de su
interlocutor, hablando cada uno el lenguaje que le correspondia. Pero lo mas
digno de alabanza en él era su excelente corazon, cuyas expansiones iban
frecuentemente mas lejos de lo que los buenos términos de la generosidad
piden. Yo tuve empefio en regularizar sus nobles sentimientos y su espiritu de
caridad, marcandole juiciosos limites y reglas. También trabajé en corregirle el
pernicioso habito de gastar dinero tontamente, empleandolo en fruslerias tan



pronto adquiridas como olvidadas. Imposible me fue quitarle el vicio de
fumar, por ser ya viejo en €l; pero triunfé contra la maldita mafia suya de estar
siempre chupando caramelos, de los cuales tenia lleno el bolsillo: Con esto y
el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor era que durante la
leccién me engolosinaba a mi; y tal imperio tiene la costumbre y de tal manera
se apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, que el dia en
que, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los ech6 mi lengua de
menos, y casi casi me mortifico aquella falta.

Cuanto me agradecia dofia Javiera las reformas obtenidas en la conducta de su
hijo, no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud venian a mi por
Pascuas y otras festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, todo
de lo mejor y abundantisimo; pero tan grande economia resultaba a la sefiora
de Pefia de las restricciones impuestas por mi al bolsillo filial, que aunque me
regalase media tienda, siempre salia ganando.

Vestia Manuel con elegancia y variedad, y jamas intenté moderarle mucho en
esto, porque la compostura de la persona es garantia de los buenos modales y
un principio por si de buena educacion. Como el muchacho era rico y habia de
representar en el mundo papel muy airoso, debia de prepararse a ello,
cultivando y ensayando desde luego el aspecto, la forma, el buen parecer, el
estilo, pues estilo es esto que da al caracter lo que la frase al pensamiento, es
decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo que no me gustaba era verle
adoptar algunas veces, con capricho elegante, las maneras y el traje de la gente
torera, para ir al encierro o a una expedicion de campo o a visitar la dehesa en
que pacen los toros. Discusiones refiidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto;
él se defendia con zalamerias, y yo, conociendo que debe dejarse a cada edad,
si no todo, parte de lo que le pertenece, y que ademas es locura prescindir del
medio ambiente y del influjo local, transigia, dejando que el tiempo, con las
exigencias serias de la vida, curara a mi discipulo de aquella pueril vanidad.
Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendria que luchar
para abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme a
sus altas dotes. jDelicada cuestion! Es evidentisimo que la democracia social
ha echado entre nosotros profundas raices, y a nadie se le pregunta quién es ni
de donde ha salido para admitirle en todas partes y festejarle y aplaudirle,
siempre que tenga dinero o talento. Todos conocemos a diferentes personas de
origen humildisimo que llegan a los primeros puestos, y aun se alian con las
razas historicas. El dinero y el ingenio, sustituidos a menudo por sus similares,
agio y travesura, han roto aqui las barreras todas, estableciendo la confusién
de clases en grado mas alto y con aplicaciones mas positivas que en los paises
europeos donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene
representacion en las leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran
desemejanza politica, Espafia se va pareciendo, cosa extrafia, a los Estados-
Unidos de América, y como esta nacion, va siendo un pais escéptico y



utilitario, donde el espiritu fundente y nivelador domina sobre todo. La
historia tiene cada dia entre nosotros menos valor de aplicacion y esta toda ella
en las frias manos del arquedlogo, del curioso, del coleccionista y del erudito
seco y monomaniaco. Las improvisaciones de fortuna y posicion menudean, la
tradicion, quizas por haberse hecho odiosa con apelaciones a la fuerza, carece
de prestigio, la libertad de pensamiento toma un vuelo extraordinario, y las
energias fatales de la época, riqueza y talento, extienden su inmenso imperio.
Pero esta transformacion, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto de
excluir ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admision de
personas de bajo origen en el ciclo céntrico, digamoslo asi, de la Sociedad. Si
el bajo origen esta lejano, aunque solamente lo separe el tiempo presente el
espacio de un par de lustros, todo va bien, muy bien. Nuestra democracia es
olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega; asi, cuando la bajeza esta presente y
visible, cuesta algun trabajo disimularla con dinero. ;Quién duda que en
ciertos escudos de nobleza podria pintarse una pierna de carnero, un pececillo
o cualquier otro emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se
halla ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi
discipulo, atun subsistia abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito
Peia tan listo, tan discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por
todo, solia ser llamado entre sus compafieros de la Universidad el hijo de la
carnicera.

Yo no hablaba con €l de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y temia
penosas contrariedades. Un dia que hablabamos de su porvenir y de sus
proyectos, me confes6 que andaba algo enamorado de la hija del empresario
de la Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Dofia Javiera también lo supo y
no parecio contrariada. La nifia de Vendesol era de honrada familia, heredera
unica de una gran fortuna, parecia de inmejorables condiciones morales, y en
jerarquia superaba a Manuel pues si bien los Vendesol habian sido carniceros,
la tienda se cerré treinta afios ha, y luego fueron tratantes en ganado,
contratistas de abastos en grande escala. Dofia Javiera veia con gusto la
inclinacion de su hijo, y con su buen humor me decia:

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, y en
cuanto a nobleza, alla se van cuernos con cuernos».

Respetando esta argumentacion positivista y corntpeta, creia yo que la edad
de Manuel (que no pasaba de veintitrés afios), no era aun propia para el
matrimonio, a lo cual me dijo la sefiora de Pefia que para casarse bien todas las
edades son buenas. Comprendi que aquel era un asunto en el cual no debia
entrometerme, y me callé. Me parecia que dofia Javiera estaba rabiando por
entroncar con Vendesol, personaje de bajisimo origen, que de nifio habia
corrido y jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos de las calles
de Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida por treinta afios de
posicion rica, honrosa y respetado. La sefiora y las hermanas de Vendesol



vivian en un pie de elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de
tabla auténtica y visible, le estaba atin vedado. No las conocia mas que de
nombre y de vista dofia Javiera; pero deliraba por tratarlas y ponerse a su
nivel, cosa que a ella le parecia muy facil, teniendo dinero. Por Ponce supe un
dia que se trataba de traspasar la tienda, poniendo punto final al comercio de
carne.

Manuel se enzarzaba mas de dia en dia en sus amores, escatimando tiempo y
atenciones al estudio. Dos afios y medio llevabamos ya de lecciones, y aunque
no se habian enfriado la dedicada aficion y el respeto que me tenia, nuestra
comunidad intelectual era menos estrecha y nuestras conferencias mas breves.
Nos veiamos diariamente, charlabamos de diversas cosas, y mientras yo
procuraba llevar su espiritu a las leyes generales, él no gustaba sino de los
hechos y de las particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y visible.
Disputabamos a veces con calor, y deciamos algo sobre las obras nuevas; pero
ya no paseabamos juntos. Fl salia todas las tardes a caballo y yo paseaba solo
y a pie. Ultimamente, ni en el Ateneo nos veiamos por las noches, porque él
iba al teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la suspension de una
costumbre. Habiamos llegado a un punto en que debia dar por finalizada la
direccion intelectual de mi discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo
lo cognoscible, y aun aventajarme. Asi lo manifesté a dofia Javiera, que se
mostré muy agradecida. La buena sefiora subia a acompafiarme a prima noche,
y su conversacion exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacian contraste
con su llaneza de otros dias. La idea de emparentar con los de Vendesol
empezaba a trastornarle el juicio, y como se sentia con fuerzas pecuniarias
para hacer frente a una situacion de lujo, su vanidad no parecia totalmente
injustificada. Era por demas ironico el efecto que resultaba de la grandeza de
sus proyectos y del lenguaje con que los traducia, llamando, por vieja
costumbre, al dinero parné, al figurar darse pisto. Ya mas de una vez su hijo
habia intentado, con poco éxito, traer a su mama a las buenas vias académicas
en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dofia Javiera claramente, y otras me las daba a
entender con discrecion y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para
siempre de las manos la sangre de ternera, me lo manifestd palabra por
palabra. Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros decia que si la sefiora
continuaba hablando de aquel modo, hallaria para lavarse las manos la misma
dificultad que hall6 lady Macbeth para limpiarse las suyas. Indirectamente me
declaro el propdsito de legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo
que le decorase en sociedad y le diera visos de persona respetable, como por
ejemplo, una crucecilla de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia,
un empleo o comision de estas que llaman honorificas.

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del afio 80, volvié dofia



Candida a darme sus picotazos personalmente. Ella y dofia Javiera se
encontraban en mi despacho, y no necesito decir lo que resultaba del
rozamiento de dos naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a su
gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de Garcia Grande, toda
hinchazon, embusteria y fingimientos. Estaba delicadisima, perdida de los
nervios. La habian visto Federico Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su
dictamen, se iba a los bafios de Spa. Dofia Javiera le recetaba vino de Jerez y
agua de hojas de naranjo agrio. Reiase dofia Candida del empirismo médico, y
preconizaba las aguas minerales. De aqui pasaba a hablar de sus viajes, de sus
relaciones, de duques y marqueses, y al fin, yo, que la conocia tan bien,
concluia por suponerla estampada en el Almanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos quedabamos solos, dejaba el clarin de vanidad por
la trompetilla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me declaraba sus
necesidades. jEra una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de Zamora, y
jaquel picaro administrador!... jqué administrador tan picaro! Entre tanto no
sabia como arreglarse para atender a los considerables gastos de Irene en la
escuela de Institutrices, pues solo en libros le consumia la mayor parte de su
hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien empleado, porque Irenilla era un
prodigio, el asombro de los profesores y la gloria de la institucion. Para mayor
ventaja suya, habia caido en manos de unas sefioras extranjeras (dofia Candida
no sabia bien si eran inglesas o francesas), las cuales le habian tomado mucho
carifio, le ensefiaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de
maestra, comunicandole esos refinamientos de la educacion y ese culto de la
forma y del buen parecer, que son gala principal de la mujer sajona. Tenia ya
diez y nueve afios.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para juzgar por mi
mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, por
amor propio o por otra razon que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una
mafiana me la encontré en la calle, junto a un puesto de verduras. Estaba
haciendo la compra en compaiiia de la criada. Sorprendiéronme su estatura
airosa, su vestido humilde, pero aseadisimo, revelando en todo la virtud del
arreglo, que, sin duda, no le habia ensefiado su tia. Claramente se mostraba en
ella el noble tipo de la pobreza llevada con valentia y hasta con carifio. Mi
primer intento fue saludarla; mas ella, como avergonzada, se recat6 de mi,
haciendo como que no me veia, y volvio la cara para hablar con la verdulera.
Respetando yo esta esquivez, segui hacia mi catedra, y al volver la esquina de
la calle del Tesoro ya me habia olvidado del rostro siempre palido y expresivo
de Irene, de su esbelto talle, y no pensaba mas que en la explicacion de aquel
dia, que era la Relacion reciproca entre la conciencia moral y la voluntad.

- VIII -
;AY MISERO DE MI!



iAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre todos los
desgraciados, en maldita hora caiste de tu paraiso de tranquilidad y método al
infierno del barullo y del desorden mas espantosos. Humanos, someted vuestra
vida a un plan de oportuno trabajo y de regularidad placentera; acomodaos en
vuestro capullo, como el habil gusano; arreglad vuestras funciones todas,
vuestros placeres, descansos y tareas a discreta medida para que a lo mejor
venga de fuera quien os desconcierte, obligandoos a entrar en la general
corriente, inquieta, desarreglada y presurosa... jObjetivismo mil veces funesto
que nos arrancas a las delicias de la reflexion, al goce del puro yo y de sus
felices proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo, o lo que es
igual, nuestros habitos, la fijeza y regularidad de nuestras horas, el
acomodamiento de nuestra casa!... Pero estas exclamaciones, aunque salidas
del fondo del alma, no bastan a explicar el grande y radical cambio que
sobrevino en mis costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi unico hermano, aquel que a los veintidos afos
se embarcé para las Antillas en busca de fortuna, me anuncié su propdsito de
regresar a Espafa trayendo toda la familia. Veinte afios habia estado en
América probando distintas industrias y menesteres, pasando al principio
muchos trabajos, arruinado después por la insurreccién y enriquecido al fin
subitamente por la guerra misma, infame aliada de la suerte.

Cas0 en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos
representaba algunos millones. ;Qué cosa mas prudente que dejar a la Perla de
las Antillas arreglarse como pudiese, y traer dinero y personas a Europa,
donde uno y otras hallarian mas seguridad? La educacion de los hijos, el
anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por otra parte, la
comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas vanidades, decidieron a
mi hermano a tomar tal resolucion. Dos meses habian pasado desde que me
anuncio su proyecto, cuando recibi un telegrama de Santander, participandome
jay!.. lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel famili6on trastornaria mi
existencia, y asi el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el
pensamiento de un molestisimo desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes
de Setiembre del 80. Una mafiana recibi en la estacion del Norte a José Maria
con todo su cargamento, a saber: su mujer, sus tres nifios, su suegra, su
cufiada, con mas un negrito como de catorce afios, una mulatica, y por
afiadidura diez y ocho batiles facturados en grande y pequefia, catorce maletas
de mano, once bultos menores, cuatro butacas. El reino animal estaba
representado por un loro en su jaula, un sinsonte en otra, dos tomeguines en
idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadron.
Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano me manifesté desde el primer
dia la necesidad de tomar casa, un principal grande y espacioso donde cupiera



toda la familia con tanto desahogo como en las viviendas americanas. José
Maria tiene seis afios mas que yo; pero parece excederme en veinte. Cuando
llego, sorprendiome verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco,
rugosa y aspera, con cierta transparencia de alquitran que permitia ver lo
amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo
afeitado como yo. Traia ropa de fina alpaca, sombrero finisimo de Panama,
con cinta negra muy delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero,
camisa de bordada pechera con botones de brillantes, los cuellos muy abiertos,
y botas de charol con las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre daban a
mi hermana politica), traia un vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul
con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi parecer, emblematicamente
la flora de aquellos risuefios paises, el encanto de sus bosques poblados de
lindisimos pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores del iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia, mas que para hablarme de nuestra
hermosa y poética Asturias, y me contd0 que la noche antes de llegar a
Santander se le habian saltado las lagrimas al ver el faro de Ribadesella.
Pagado este sentimental tributo a la madre patria, nos ocupamos en buscar
habitacion. Me habia caido que hacer. Atareado con los examenes de
Setiembre, tenia que multiplicarme y fraccionar mi tiempo de un modo que me
ocasionaba indecibles molestias. Al fin encontramos un magnifico principal en
la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera,
nueve balcones a la calle, y muchisima capacidad interior: era el arca de Noé
que se necesitaba. Yo calculé los gastos de instalacion, muebles y alfombras
en diez mil duros, y José Maria no hall6 exagerada la cantidad. Los hechos y
los nimeros de los tapiceros me demostraron mas tarde que yo me habia
quedado corto, y que mi saber del conocimiento exterior y trascendente no
llegaba hasta poseer claras ideas en materias de alfombrado y carruajes.

Aun estuvo la familia en la fonda mas de un mes, tiempo que se emple6 en la
transformacion de vestidos y en ataviarse segin los usos de aquende los
mares. Bandada de menestrales invadi6 las habitaciones, y a todas horas se
velan probaturas, eleccion de telas, cintas y adornos, y las modistas andaban
por alli como en casa propia. Proveyéronse las tres damas de abrigos
recargados de pieles y algodones, porque todo les parecia poco para el gran
frio que esperaban y para defenderse de las pulmonias. A los quince dias,
todos, desde mi hermano hasta el pequefiuelo, no parecian los mismos.
Satisfechas estaban Lica y su mamd y hermana de la metamorfosis
conseguida, no sin arduas discusiones, consultas y algun suplicio de cinturas;
las tres alababan sin tasa la destreza de las modistas y corseteras, y
principalmente la baratura de todas las cosas, asi trapos como mano de obra.
Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios, que iban de tienda en
tienda comprando bagatelas, y todas las tardes volvian a casa cargadas de
diversos objetos, prendas falsas y chucherias de bazar. Los dependientes de las



tiendas aparecian luego trayendo paquetes de cuanto Dios cri6 y perfeccion6
la industria en moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas de
papel timbrado, los bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los
estuchitos, paletas pintadas, pantallas y novedades de cristaleria y porcelana,
ofrecian sobre las mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantastico.
Francamente, yo creia que iban a poner tienda. También daban frecuentes
asaltos a las confiterias, y en el gabinete tenian siempre una bandeja de dulces,
por la necesidad en que Lica se veia de regalarse a cada instante con golosinas,
entreverando los confites con las frutas, y a veces con algun pastelillo o carne
fiambre. Como se hallaba en estado de buena esperanza (y ya bastante
avanzada), los antojos sucedian a los antojos. Es verdad que su hermana, sin
hallarse, ni mucho menos, en semejante estado, también los tenia, y a cada
ratito decian una y otra: «Me apetece uva, me apetece huevo hilado, me
apetece pescado frito, me apetece merengue». Las campanillas de las
habitaciones repicaban como si anduvieran por los altos alambres diablillos
juguetones, y los criados entraban y salian con platos y bandejas, tan atareados
los pobres, que me daba lastima verles. Las tres damas pasaban las horas
echadas indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que habian traido
de la calle, dale que dale a los abanicos si hacia calor, y muy envueltas en sus
mantos, si hacia frio. Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se
acostaban. Dormian la mafana, y cuando venia la peinadora, estaban tan
muertas de suefio, que no habia forma humana de que se levantaran. Vencida
de su abrumadora pereza, Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse,
echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en esta incomoda postura se dejaba
peinar para seguir durmiendo.

En tanto, las dos nifias y el pequefiuelo enredaban solos en una pieza destinada
a ellos y a sus bulliciosas correrias. Cuidabanles la mulata Remedios y el
negro Rupertito. Los gritos se oian desde la calle; jugaban al carro arrastrando
sillas, y no pasaba dia sin que rompieran algo o rasgaran de medio a medio
una cortina o desvencijaran un mueble. A poco de llegar se revolcaban casi en
cueros sobre las alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les
vela jugar vestidos con los costosos trajes de pafio fino guarnecidos de pieles
que les habian hecho para salir a paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podia hacer carrera de él. De la mafiana a
la noche no hacia mas que jugar o asomarse al balcon para ver pasar los
coches. Cuando sus amas le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo
cual ocurria poco mas o menos cada dos minutos, era preciso buscarle por toda
la casa, y cuando le encontrdabamos le trailamos por una oreja. Yo me
encargaba de esta penosa comision, tan desconforme con mis ideas
abolicionistas, porque los ayes del morenito me molestaban menos que el
insufrible alarido de las sefioras diciendo a toda hora: «Picaro negro, traeme
mis zapatos; ven a apretarme el corsé; traeme agua; alcanzame una horquilla,



etc...». Un dia le buscamos inutilmente por toda la casa. «¢Donde se habra
metido este condenado?» deciamos mi hermano y yo, recorriendo todas las
habitaciones, hasta que al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de
ébano se me pareci6 como un antropomorfismo de las tinieblas, que echaron
de si los dos globos blancos de los ojos, la dentadura ebtirnea y los labios de
granate. Una voz ronquilla y apagada decia estas palabras: «mucho fio, mucho
fio». Sacamosle de alli. Era como si le sacaramos de un tintero, pues estaba
arrebujado en un mantén negro de su ama. Aquel dia se le compr6 un chaleco
rojo de Bayona, con el cual estaba muy en caracter. Era un buen chico, un
alma inocente, fiel y bondadosa que me hacia pensar en los angeles del
fetichismo africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la familia, lo cual era un
cruel martirio para mi, pues en la mesa habia mas barullo que en el muelle de
la Habana. Principiaba la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre
lo que esta habia de comer.

«Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por Dios».

-¢Carne? jQué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.

-Nifa, toma carne y vino.

-iQué chinchoso!... Quiero melon.

En tanto la nifia Chucha (asi llamaban a la suegra de mi hermano), que desde
el principio de la comida no habia cesado de dirigir acerbas criticas a la cocina
espafiola, ponia los ojos en blanco para lanzar una exclamacion y un suspiro,
consagrados ambos a echar de menos el moniato, la yuca, el fiame, la malanga
y demas vegetales que componen la vianda. De repente la buena sefiora,
mareada del estruendo que en la mesa habia, llenaba un plato y se iba a
comérselo a su cuarto. Distraido yo con estas cosas, no advertia que una de las
nifias, sentada junto a mi, metia la mano en mi plato y cogia lo que encontraba.
Después me pasaba la mano por la cara llamandome tiito bonito. El chiquitin
tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba
htimeda sobre la alfombra. La otra nifia pedia con atroces gritos todo aquello
que en el momento no estaba en la mesa, y los papas seguian disertando sobre
el tema de lo que mas convenia al delicado temperamento y al critico estado
de Lica.

«Chinita, toma vino».

-¢Vino?, jqué asco!

-Mujer, no bebas tanta agua.

-iJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.

-Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salia a la defensa de su mama, diciendo:

«Papa mapiango».

-Nifio, si te cojo...

-Papa cochino...



-Yo quiero fideo con azucar -chillaba una vocecita mas alla.

-Me apetece garbanzo.

-iSilencio, silencio! -gritaba José Maria dando fuertes golpes en la mesa con el
mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la blanca
pechera de la camisa del papa. Levantabase José Maria furioso, y daba una
tollina al nene; pegaba este un brinco y salia, atronando la fonda con su lloro;
enfadabase Lica; refunfufiaba su hermana; aparecia la nifia Chucha enojada
porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa para seguir comiendo;
llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo no sabia a qué orden de ideas
apelar, ni a qué filosofia encomendarme para que se serenara mi espiritu.
Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia mas que probar de
cada plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su apetito de
cositas dulces y frescas. Servian el café, mas negro que tinta; pero yo me
resistia a introducir en mi aquel picaro brebaje por temor a que me privara del
suefio, y me impacientaba y contaba las horas, esperando la bendita de escapar
a la calle.

Luego venia el fumar, y alli me veriais entre pestiferas chimeneas, porque no
solo era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendia su cigarrito y la
nifia Chucha se ponia en la boca un tabaco de a cuarta. E1 humo y el vaivén de
las mecedoras, me ponian la cabeza como un molino de viento, y aguantaba, y
sostenia la conversacion de mi hermano, que despuntaba ya por la politica,
hasta que llegada la hora de la abolicion de mi esclavitud, me despedia y me
retiraba, enojado de tan miserable vida y suspirando por mi perdida libertad.
Volvia mis tristes ojos a la historia, y no le perdonaba, no, a Cristobal Colén
que hubiera descubierto el Nuevo Mundo.

-IX -
MI HERMANO QUIERE CONSAGRARSE AL PAIS

Instalaronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer dia se
encendieron las chimeneas porque todos se morian de frio. Lica estaba
fluxionada, su hermana Chita (Merceditas) poco menos, y la nifia Chucha,
atacada de subita nostalgia, pedia con lamentos elegiacos que la llevasen a su
querida Sagua, porque se moria en Madrid de pena y frio. La casa estrecha y
no muy clara era tediosa carcel para ella, y no cesaba de traer a la memoria las
anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado pais en que habia nacido.
Victima del mismo mal, el expatriado sinsonte fallecio a las primeras lluvias, y
su dolorida duefia le hizo tales exequias de suspiros, que creiamos iba a seguir
ella el mismo camino. Uno de los tomeguines se escapo de la jaula y no se le
volvio a ver mas. A la buena sefiora no habia quien le quitara de la cabeza que
el pobre pajaro se habia ido de un tiron a los perfumados bosques de su patria.



iSi hubiera podido ella hacer otro tanto! jPobre dofia Jesusa, y qué lastima me
daba! Su tunica distraccién era contarme cosas de su bendita tierra, explicarme
como se hace el ajiaco, describirme los bailes de los negros y el tafiido de la
maruga y el giiiro, y por poco me ensefia a tocar el birimbao. No salia a la
calle por temor a encontrarse con una pulmonia; no se movia de su butaca ni
para comer. Rupertico le servia la comida, y se iba comiendo por el camino las
sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cuflada se iban adaptando
asombrosamente a la nueva vida, al aspero clima y a la precipitacién y tumulto
de nuestras costumbres. José Maria, principalmente, no echaba de menos nada
de lo que se habia quedado del otro lado de los mares, y se le conocia la
satisfaccion que le causaba el verse tan obsequiado, y atraido por mil lisonjas
y solicitaciones, que a la legua le daban a conocer como un centro metalico de
primer orden. Hacia frecuentes viajes al Congreso, y me admir6 verle buscar
sus amistades entre diputados, periodistas y politicos, aunque fueran de quinta
o sexta fila. Sus conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los
asuntos publicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los mas
embrollados y sutiles que han fatigado el humano entendimiento. No era
preciso ser zahori para ver en José Maria al hombre afanoso de hacer papeles y
de figurar en un partidillo de los que se forman todos los dias por antojo de
cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer. Un dia me le encontré
muy apurado en su despacho, hablando solo, y a mis preguntas contesto
sinceramente que se sentia orador, que se desbordaban en su mente las ideas,
los argumentos y los planes, que se le ocurrian frases sin nimero y
combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de ser comunicadas al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer bien al sujeto de
quien tan ardientemente se habia enamorado, pues existe un pais
convencional, puramente hipotético, a quien se refieren todas nuestras
campanas y todas nuestras retoricas politicas, ente cuya realidad solo esta en
los temperamentos avidos y en las cabezas ligeras de nuestras eminencias. Era
necesario distinguir la patria apdcrifa de la auténtica, buscando esta en su
realidad palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, hacer abstraccion
completa de los mil engafios que nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de la
prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y
luego darse con alma y cuerpo a la reflexion asidua y a la tenaz observacion.
Era preciso echar por tierra este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir
cimientos nuevos en las firmes entrafias del verdadero pais, para que sobre
ellos se asentara la construcciéon de un nuevo y sélido Estado. Dijome que no
entendia bien mi sistema, y me lo probd llamandome demoledor. Yo tuve que
explicarle que el uso de una figura arquitectonica, que siempre viene a la mano
hablando de politica, no significaba en mi inclinaciones demagogicas.
Mostreme indiferente en las formas de gobierno, y afiadi que la politica era y



seria siempre para mi un cuerpo de doctrina, un sabio y metoédico conjunto de
principios cientificos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y que, por lo
tanto quedaban excluidos de mi sistema las contingencias personales, los
subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de hecho y
de lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre nosotros todo el
arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacion como tomandola a risa, mi hermano
bostezaba oyéndome, y luego se reia, y llamandome con wvulgar sorna
metdafisico, me invitaba a ensefiar mi sabiduria a los angeles del cielo, pues los
hombres, segun €I, no estaban hechos para cosa tan remontada y tan fuera de
lo practico. Después me consult6 con mucha seriedad que a qué partido
deberia afiliarse, y le contesté que a cualquiera, pues todos son iguales en sus
hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es porque estas, que no le importan a
nadie, no han sufrido analisis detenido. Luego, dandole una leccion de sentido
practico, le aconsejé que se afiliara al partido mas nuevo y fresquecito de
todos, y él hall6 oportunisima la idea y dijo con gozo: «Metafisico, has
acertado».

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa sumamente
natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalacién, mi hermano
tenia la mesa puesta y la puerta abierta para todas las notabilidades que
quisieran honrarle. Las visitas sucedian a las visitas, las presentaciones a las
presentaciones. No tardé en comprender el jefe de la familia que debia
desarraigar ciertas practicas muy nocivas a su buen crédito, y asi, en la mesa,
cuando habia convidados, que era los mas dias del afio, reinaba un orden
perfecto, no turbado por las disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas de
la nifia Chucha, ni por las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un
maestresala 0 mozo de comedor, y aquello parecia otra cosa. El buen tono se
iba apoderando poco a poco de todas las regiones de la casa y de los actos de
la familia, y en las personas de Lica y Chita no era donde menos se echaba de
ver la transformacion y el rapido triunfo de las maneras europeas. Mi cufiada
supo contener un poco su pasion por las yemas, caramelos y bombones, y los
nifios, excluidos de la mesa general, comian solos y aparte, bajo la direccion
de la mulata. Conociendo su padre lo mal educados que estaban, acudio a
poner remedio a este grave mal, pues no sabian cosa alguna, ni comer, ni
vestirse, ni hablar, ni andar derechos. Lica deploraba también la incuria en que
vivian sus hijos, y un dia que hablaba de esto con su marido, volviose este a
mi y me dijo: -«Es preciso que sin pérdida de tiempo me busques una
institutriz».

-X -
AL PUNTO ME ACORDE DE IRENE



La cual para el caso venia como de encargo. jPreciosa adquisicion para mi
familia y admirable partido para la huérfana! Contentisimo de ser autor de este
doble beneficio, aquella misma tarde hablé a dofia Candida. jDios mio, cémo
se puso aquella mujer cuando supo que mi hermano con toda su gente estaba
en Madrid! Temi que la sacudida y traqueteo de sus disparados nervios la
ocasionaran un accidente epiléptico, porque la vi echar de sus ojos relampagos
de alegria; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas
muestras de loco jubilo se trocaron en furia, que descarg6 sobre mi, diciendo a
gritos:

«Pero, s0so, soson, ¢por qué no me has avisado antes?... ;En qué piensas? Tu
estas en Babia».

Yo sorprendi en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto admirable
de la rapidez napolednica, de la audacia de Roque Guinart y de la inventiva de
un folletinista francés. jAy de las victimas! Como el buitre desde el escueto
picacho arroja la mirada a increible distancia y distingue la res muerta en el
fondo del wvalle, asi dofia Candida, desde su eminente pobreza, vio el
provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y carne riquisima donde clavar
el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios trémulos y su semblante todo
denotaba un estado semejante a la inspiracion del artista. L.oca de contento me
dijo:

«jAy Maximo, cuanto te quiero! Eres el angel de mi guarda».

No supe lo que me hacia al poner en comunicacion al sanguinario Caligula
con la inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai en la cuenta de
que, llevado de un sentimiento caritativo, habia atraido sobre mis parientes
una plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era yo el autor del mal, y me
reia, no podia evitarlo, me reia al ver entrar en la casa para hacer su primera
visita a la representante de la cdllera divina, puesta de veinticinco alfileres,
radiante, amenazadora, con expresion de fiera majestad semejante a la que
debia de tener Atila. No sé de donde saco las ropas que llevaba en aquella
ocasion tragica. Creo que las alquiléo en una casa de empefios con cuyos
duefios tenia amistad, o que se las prestaron, o no sé qué, pues hay siempre
impenetrables misterios en los modos y procedimientos de ciertos seres, y ni el
mas listo observador sorprende sus maravillosas combinaciones. Lo que
llevaba encima, sin ser bueno, era pasable, y como la muy picara tenia cierto
continente de sefiora principal, daba un chasco a cualquiera, y ante los ojos
inexpertos pasaba por persona de las que imperaban en la sociedad y en la
moda. Su noble perfil romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel dia
papel mas lucido que en toda la temporada de los esplendores de Garcia
Grande en tiempo de la Unidn Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazé de tal modo y tales sentimientos hizo, que
yo crei que se desmayaba. Record6 a nuestra buena madre con frases patéticas
que hicieron llorar a José Maria, y se dejo decir que ella era una segunda



madre para nosotros. En su conversacion con Lica y Chita se mostro tan
discreta, tan delicada, tan sefiora, que las cubanas se quedaron encantadas,
embebecidas, y Lica me dijo después que nunca habia tratado a una persona
mas fina y amable. En aquella primera visita dio también dofia Candida rienda
suelta a sus sentimientos carinosos con los ninos, haciéndoles toda suerte de
mimos y zalamerias, y demostrandoles un amor que rayaba en idolatria. La
nifia Chucha tuvo un breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones
de aquella improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las
nubes las comidas cubanas, y termin6é con un parrafillo sobre enfermedades.
Hasta José Maria cay6 en la astuta red, y un rato después de haber salido
Caligula, me preguntaba si a los salones de dofia Candida iba mucha gente
notable, al oir lo cual me entr6 una risa tan grande que creo oyeron mis
carcajadas los sordo-mudos que estan en el inmediato colegio de la calle de
San Mateo.

Al dia siguiente se present6 de nuevo en la casa mi cinife. Desde sus primeras
charlas mostrose muy confianzuda, y decia a las mujeres: «Si parece que nos
hemos conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas mias».
Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de si misma y de sus males en
términos que me llenaba de admiracion su numen hiperbolico. Habia detenido
el viaje a sus posesiones de Zamora para poder gozar de la compafiia de tan
simpatica familia, y aunque sus intereses habian sufrido bastante por culpa de
los malos administradores, no queria salir de Madrid, porque sus amigas la
marquesa de aca y la duquesa de alla la retenian. Sus dolencias eran lastimosa
epopeya, digna de que Homero se volviera Hipocrates para cantarlas. Por
ultimo, en aquel segundo dia y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el
zenit que Caligula en la casa de Manso), demostro tal conocimiento y arte en
materia de modas, que fue constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y
ya no se escogio sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinion de la de Garcia
Grande.

«jPobrecitas! -les decia-, no entren ustedes en las tiendas a comprar nada. En
seguida conocen que son americanas y les hacen pagar el doble, una cosa
atroz... Yo me encargo de hacerles las compras... No, no, hija, no hay que
agradecer nada. Eso a mi no me cuesta trabajo; no tengo nada que hacer.
Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena parroquiana, saco las
cosas tan arregladas...».

Para que mi hermano se previniera contra los peligros economicos a que
estaba expuesta la familia admitiendo los servicios de dofia Candida, le conté
la dilatada y pintoresca historia de los sablazos, con lo que se ri6 mucho, no
diciendo mas sino: «jPobre sefiora!, jsi mama la viera en tal estado!...».

A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelandose
contra lo que juzgaba malicia mia, cort6 mis amonestaciones diciéndome con
su languida expresion:



«No seas ponderativo... Tu tienes mala voluntad a la pobre nifia Candida. jEs
mas buena la pobre..! Seria riquisima si no fuera por los malos
administradores... jSera que el refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es
tan delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para hacerle aceptar
un favorcito, un pequefio anticipo, hasta tanto que le vengan esas rentas del
potrero... no es potrero, en fin, lo que sea. La pobre es mas buena... No queria
tomarlo... ni por nada del mundo. Yo le pedi por la Virgen de la Caridad del
Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te ries; no
seas sencillo... jLa pobre!... me ofendi con su resistencia y se me saltaron las
lagrimas. Ella se eché a llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme».
Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No conocia el mal; ignoraba
cuanto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demas media por la tasa
de su propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo como
asombro aquella flor pura de su alma, no contaminada de ninguna maleza, y
que ni siquiera sospechaba que a su lado existia la cizafia. Me daba tanta
lastima de turbar la paz de aquel virginal espiritu inoculandole el virus de la
desconfianza, que decidi respetar su condiciéon ingenua, mas propia para la
vida en las selvas que en las grandes ciudades, y no le hablé mas del feroz
Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccion intelectual, social y moral de las dos
nifias y el pequefiuelo. Se les destino, por acuerdo mio, un holgado aposento,
donde todo el dia estaba la maestra a solas con los alumnitos, y en una
habitacion cercana comian los cuatro. Yo previne que todas las tardes salieran
a paseo, no consagrando al estudio sedentario mas que las horas de la mafiana.
La discrecion, mesura, recato y laboriosidad de la joven maestra, enamoraban
a Lica que, en tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por haber
traido a su casa alhaja tan bella y de tal valor. También mi hermano estaba
contentisimo, y yo me consolaba asi del mal que hice con llevarles la
calamidad de dofia Candida; y pensando en la util abeja, olvidaba al chupador
vampiro.

- XI -
;COMO PINTAR MI CONFUSION?

¢Coémo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que mi
hermano llevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de aquella
esfera, porque mis dichosos parientes me retenian a su lado casi todo el dia,
unas veces para consultarme sobre cualquiera asunto y matarme a preguntas,
otras para que les acompafiase. Parecia que nada marchaba en aquella casa sin
mi, y que yo poseia la universalidad de los conocimientos, datos y noticias.
Pues, ¢y el obligado tributo de comer con ellos un dia si y otro no, cuando no
todos los del mes?... Adiés mi dulce monotonia, mis libros, mis paseos, mi



independencia, el recreo de mis horas, acomodada cada cual para su
correspondiente tarea, su funciéon o su descanso. Pero lo que mas me
desconcertaba eran las reuniones de aquella casa, pues habiéndome
acostumbrado desde algin tiempo atras a retirarme temprano, las horas
avanzadas de tertulia entre tanto ruido y oyendo tanta necedad, me producian
malestar indecible. Ademas, el uso del frac ha sido siempre tan contrario a mi
gusto, que de buena gana le desterraria del orbe; pero mi bendito hermano se
habia vuelto tan ceremonioso, que no podia yo prescindir de tan antipatica
vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar sus salones con
todas las personas notables y todas las familias distinguidas que se pudieran
atraer; pero no lo conseguia facilmente. Lica no habia logrado hacerse
simpatica a la mayor parte de las familias cubanas que en Madrid residen, y
que en distincion y modales la superaban sin medida. No veian su alma
bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza campestre y sus equivocaciones
funestas en materia de requisitos sociales. A mis oidos llegaron ciertos
rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia corrian
anécdotas punzantes y muy crueles. Lo menos que decian de ella era que la
habian cogido con lazo. Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no se
desazonaba por hacer a veces ridiculo papel, o no caia en ello. Ponia, si,
mucha atencion a lo que mi hermano o yo le advertiamos para que fuera
adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la nueva vida; y al poco tiempo su
penetracion natural triunf6 un poco de su inveterada rudeza. El origen
humildisimo, la educacién mala y la permanencia de Lica en un pueblo agreste
del interior de la isla no eran circunstancias favorables para hacer de ella una
dama europea. Y no obstante estos diversos antecedentes, la excelente esposa
de mi hermano, con el delicado instinto que completaba sus virtudes, iba
entrando poco a poco en el nuevo sendero y adquiria los disimulos, las
delicadezas, las practicas sutiles y mafiosas de la buena sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo jtriste de mi!, ¢a
quién podia llevar, como no fuese a algin desapacible catedratico, que iba a
fastidiarse y a fastidiar a los demas? Es verdad que presenté a mi amado
discipulo, a mi hijo espiritual, Manuel Pefia, que fue muy bien recibido, no
obstante su humilde procedencia. Pero ;cémo no, si ademas de tener en su
abono las tendencias igualitarias de la sociedad moderna, se redimia
personalmente de su bajo origen por ser el mas simpatico, el mas guapo, el
mas listo, el mas airoso, el mas inteligente y dominador que podria
imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de su edad, y no habia
ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatizé con él, tasandole en lo que valia; pero atin no estaba
satisfecho el duefio de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido que
tiene en su escudo la democracia rampante, queria, ante todo, ver en su salon



gente con titulo, aunque este fuese haitiano o pontificio, y hombres notables de
la politica, aunque fueran de los mas desacreditados. Los poetas y literatos
famosos también le agradaban, y Lica estimaba particularmente a los
primeros, porque para ella no habia nada mas delicioso que el sonsonete del
verso. No seré indiscreto diciendo que ella también pulsaba la lira, y que en su
tierra habia hecho natales y algunas décimas, que tenian todo el rdstico candor
del alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo lleg6 a
ser concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un cuarto...

- XII -
;PERO QUE POETA!

Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser colocado,
favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco afios,
desparpajo, figura escueta, un nombre muy largo formado con diez palabras;
un desmedido repertorio de composiciones varias, distribuidas por todos los
albums_de la cursileria; soberbia y raquitismo componian las tres cuartas
partes de su persona: lo demas lo hacian cuello estirado, barbas amarillentas y
una voz agria y dificultosa, como si manos impias le estuvieran apretando el
gaznate. Aquel pariente lejano de las musas (no vacilo en decirlo
groseramente) me reventaba. La idea pomposa que de si mismo tenia, su
ignorancia absoluta y el desenfado con que se ponia a hablar de cuestiones de
arte y critica me causaban mareos y un malestar grande en todo el cuerpo.
Vivia de un misero empleillo de seis mil reales, y tal tono se daba, que a
muchos hacia creer que llevaba sobre si el peso de la Administracion. Hay
hombres que se pintan en un hecho, otros en una frase. Este se pintaba en sus
tarjetas. Parece que el Director General le habia elegido para que le escribiese
las cartas, y estimando €l esto como el mayor de los honores, redactaba sus
tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa

y Sainz del Bardal

JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL  EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR GENERAL DE
BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venian las sefias: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos III, no porque él la tuviese,
sino porque su padre habia tenido la encomienda de dicha orden. Cuando este
caballerito daba su tarjeta por cualquier motivo, le parecia a uno que recibia
una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un dia en que por artes del demonio
hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta en el templo del arte, se habria
de coger un friso entero.



Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos
afortunados seres que concurren a todos los certamenes poéticos y juegos
florales que se celebran en los pueblos, y se ha ganado repetidas veces el
pensamiento de oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la
farmacia por la virtud somnifera y papaveracea que tienen; sus baladas son
como el diaquilon, sustancia admirable para resolver diviesos. Hace pequefios
poemas, fabrica poemas grandes, recorta suspirillos germdnicos y todo lo
demas que cae debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los demas
poetas y tima ideas; cuanto pasa por sus manos se hace vulgar y necio, porque
es el cafio alambique por donde los sublimes pensamientos se truecan en
necedades huecas. En todos los albums pone sus endechas expresando la duda
o la melancolia, o sonetos emolientes seguidos de metro y medio de firma.
Trae sofocados a los directores de Ilustraciones para que le inserten sus versos,
y se los insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie mas que el autor, que
es el publico de si mismo.

Este tipo, que aun suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor de
estomago, era uno de los principales ornamentos de los salones de mi
hermano, pues si este no le hacia caso, Lica y su hermana le traian en palmitas
por la picara inclinacion que ambas tenian al verso. Excuso decir que a los dos
dias de conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la Costa y Sainz del
Bardal... jDios nos asistal... les habia compuesto y dedicado una caterva de
elegias, doloras, meditaciones y nocturnos en que salian a relucir los
cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos y la bonita languidez de las
americanas.

Pero la gran adquisicion de mi hermano fue D. Ramoén Maria Pez. Cuando este
hombre asisti6 a las reuniones, todas las demas figuras se quedaron en
segundo término; toda luz palideci6 ante un astro de tal magnitud. Hasta el
poeta sufrio algo de eclipse. Pez era el oraculo de toda aquella gente, y cuando
se dignaba expresar su opinion sobre lo que habia pasado aquel dia en el
Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda o el uso de la regia prerrogativa._,
reinaba en torno de él un silencio tan respetuoso que no lo tuvo igual Platon en
el célebre jardin de Academos. El buen sefior, diputado ministerial y
encargado de una Direccion, tenia tal idea de si mismo, que sus palabras salian
revestidas de autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no
tenia mas remedio que poner atencién a sus huecos parrafos, que resonaban en
mi espiritu con rumor semejante al de un cascarén de huevo vacio cuando se
cae al suelo y se aplasta por si solo. La cortesia me obligaba a oirle; pero mi
corazon le despreciaba como despreciamos esa artimafa de feria que llaman la
cabeza parlante. El no debia de tenerme gran estima; pero como hombre de
mundo, afectaba respeto a los estudios serios que eran mi tarea constante. Asi,
siempre que venia rodando a la conversaciéon algun grave tema, decia con
cierta benevolencia un poquillo socarrona: «Eso, al amigo Manso...».



Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en
Madrid hasta las piedras, como le conocian antes los garitos, también diputado
de la mayoria de estos que no hablan nunca, pero que saben intrigar por
setenta, y afectando independencia, andan a caza de todo negocio no limpio.
Constituyen estos antes que una clase, una determinacion cancerosa, que
secretamente se difunde por todo el cuerpo de la patria, desde la tltima aldea
hasta los Cuerpos Colegisladores. Hombre de malisimos antecedentes
politicos y domésticos, pero admitido en todas partes y amigo de todo el
mundo, solicitado por servicial y respetado por astuto, Cimarra no tenia las
formas enfaticas del sefior de Pez, antes bien era simpatico y ameno. Soliamos
echar grandes parrafos, él mostrandome su escepticismo tan brutal como
chispeante, yo poniendo a las cosas politicas algun comentario que
concordaba, jextrafia cosa!, con los suyos. De esta clase de gentes esta lleno
Madrid: son su flor y su escoria, porque al mismo tiempo le alegran y le
pudren. No busquemos nunca la compafiia de estos hombres mas que para un
rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio
poder de contagio, y es facil que el observador demasiado atento se encuentre
manchado de su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de dia en dia, y no
un periodiquin que se salio con que alli reinaba el buen tono, y dijo que todos
éramos muy distinguidos. José Maria vio con gozo que entraban titulos en sus
salones, cosa que a mi nunca me parecio dificil. El primero a quien tuvimos el
honor de recibir fue al conde de Casa-Bojio, hijo de los marqueses de Telleria,
casado con una cubana millonaria y distinguidisima. Se esperaba que no
tardaria en ir también la marquesa de Telleria, y quizas quizas el marqués de
Fucar.

Pero lo mas digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, es que
en las tertulias de Manso nacié una de las mas ilustres asociaciones que en
estos tiempos se han formado y que mas dignifican a la humanidad. Me refiero
a esa Sociedad general para socorro de los invdlidos de la industria, que hoy
parece tiene vida robusta y presta eficaces servicios a los obreros que se
inutilizan por enfermedad o cualquier accidente. Yo no sé de quién parti6 la
idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas noches se constituyo la
junta de gobierno y se hicieron los estatutos. D. Ramon Pez, que tocante a la
estadistica, a la administracién, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y
combinaba estas tres materias para sacar estados llenos de numeros y de los
nimeros pasmosas enseflanzas, fue nombrado presidente. A Cimarra
hiciéronle vicepresidente, a mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era
quien mas mangoneaba en esto, se hizo a si mismo secretario. jQue siempre,
oh bondad de Dios, han de andar los poetas en estas cosas! Yo, por mas que
luché para no ser mas que soldado raso en aquella batalla filantrépica, no pude
evitar que me nombraran consiliario. No me molestaba el cargo ni su objeto,



sino la negra suerte de tener que bregar con el poeta y de sufrir a toda hora la
ingestion de sus increibles necedades. Era su trato como sucesivas absorciones
de no sé qué miasmas morbosos. Yo me ponia malo con aquel dichoso
hombre. Manuel Pefia le odiaba tanto, que le habia puesto por nombre el tifus,
y huia de él como de un foco de intoxicacion.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy considerado en la tertulia y que se
apreciaban sus meéritos y condiciones. Algo y aun algos se transparentaba a
veces del inconveniente de la tabla de carne; pero la cortesia de todos, el
tufillo democratico de algunos tertuliantes, y mas que nada, la finura,
correccion y caballerosidad de Pefia, ponian las cosas en buen terreno. jCosa
rara!, el que mas parecia estimarnos a Pefia y a mi era el cinico Cimarra, des
preocupadisimo, apasionado, segtin decia, de la gente que vale. Era de estos
que se burlan del saber y admiran a los que saben. Pero no me gusto que el
mismo Cimarra fuese quien por primera vez dio en llamar a mi discipulo
Peiiita, diminutivo que le quedo fijo y estampado, y que, digan lo que quieran,
siempre lleva en si algo de desdén.

José Maria pasaba el dia rumiando lo que por la noche se habia dicho en la
tertulia, y no se ocupaba mas que de fortificar sus ideas y de organizarlas de
modo que estuvieran conformes con el credo del partido.

«¢Qué te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la fecha se habia visto.
A lo que él decia: «Yo quisiera que se organizase a lo inglés... porque esto es
lo verdaderamente practico, ;eh? Es verdaderamente lamentable que aqui no
estudie nadie la politica inglesa y que vivamos en un tejer y destejer
verdaderamente estéril».

Yo le oia, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en sus
apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa variedad
de las manias humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me
decia:

«Bueno sera que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ¢eh?... a ver qué tal
se porta esa institutriz verdaderamente notable».

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de ello, me
pasaba alli un par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando
como un tonto a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban en
extremo.

- XIII -
SIEMPRE ERA PALIDA

Tan palida como en su nifiez, de buen talle, muy esbelta, delgada de cintura, de
lo demas proporcionadisima, en todos sus contornos, admirable de forma, y



con un aire... Sin ser una belleza de primer orden, agradaba probablemente a
cuantos la veian, y con seguridad me agradaba a mi, y aun me encantaba un
poquillo, para decirlo de una vez. Bien se podian poner reparos a sus
facciones; pero, ¢qué rigido profesor de estética se atreveria a criticar su
expresion, aquella superficie temblorosa del alma, que se veia en toda ella y en
ninguna parte de ella, siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la voz, donde
estaba y donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco
que dejaba cuando partia?... Era, hablando mas llanamente, todo lo que en ella
revelaba el contento de su propia suerte, la serenidad y temple del animo.
Formando como el nicleo de todos estos modos de expresion, veia yo su
conciencia pura y la rectitud de sus principios morales. L.a persona tiene su
fondo y su estilo; aquel se ve en el caracter y en las acciones, este se observa
no solo en el lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El traje de Irene era
correcto, de moda y sin afectacion, de una sencillez y limpieza que triunfarian
de la critica mas rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccion, sorprendiome el sensato juicio de la
maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y poner a
respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una naturaleza
superior compuesta de maravillosos equilibrios. Parecia una mujer del Norte,
nacida y criada lejos de nuestro enervante clima y de este dafiino ambiente
moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la habitacion que Lica le
habia destinado en la casa, y nadie la volvia a ver hasta el dia siguiente muy
temprano. Por la mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las
empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos; de aqui que su
persona se mantuviera siempre en aquel estado de compostura y aseo, que la
realzaba del mismo modo que un cielo puro y diafano realza un bello paisaje.
Su honrada pobreza la obligaba a esto, y en verdad ;qué mejor escuela para
llegar a la perfeccion? Este detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande
motivo de la admiracién que despert6 en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los nifios, que aunque de buena
indole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, discolos, y estaban
llenos de los mas feos resabios. ;Como llegd a domar a aquellas tres
fierecitas? Con su penetracion hizo milagros, con su innata sabiduria de las
condiciones de la infancia. Los pequefios, jamas castigados por ella
corporalmente, la querian con delirio. La persuasion, la paciencia, la dulzura
eran frutos naturales de aquella alma privilegiada.

Un dia que hablabamos de varias cosas, concluida la leccion, traje a la
memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecia verla aun
garabateando en mi mesa y revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque no
hice mencién de los infaustos papelitos de dofia Candida, este recuerdo fue
muy poco agradable a la maestra. Lo conoci y varié al punto la conversacion.



Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que ain debia de
resentirse de las crueles heridas hechas en ella por la degradacion postulante
de su tia, por las escaseces de ambas y por el hambre de la pobre nifia, mal
calzada y peor vestida.

Mas encantos. Noté que la imaginacion tenia en ella lugar secundario. Su claro
juicio sabia descartar las cosas triviales y de relumbrén, y no se pagaba de
fantasmagorias, como la mayor parte de las hembras. ;Consistia esto en
cualidades originales o en las ensefianzas de la desgracia? Creo que en ambas
cosas. Rara vez sorprendi en sus palabras el entusiasmo, y este era siempre por
cosas grandes, serias y nobles. He aqui la mujer perfecta, la mujer positiva, la
mujer razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me
encontraba en la situacion de aquel que después de vagar solitario por
desamparados y negros abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras
preciosas y se figura que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que él lo
goce, y lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y
aprecia a solas; después, publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y
sea motivo de general maravilla y contento. Y de esta situacion mia nacieron
pensamientos varios que a mi mismo me sorprendian poniéndome como fuera
de mi y haciéndome como diferente a mi mismo, en términos que noté un
brioso movimiento en mi voluntad, la cual se encabrité (no hallo otra palabra)
como corcel no domado, y esparcio por todo mi ser impulsos semejantes a los
que en otro orden resultan de la plétora sanguinea, y...

- XIV -
¢PERO COMO, DIOS MIO, NACIO EN Mi AQUEL PROPOSITO?

¢Naci6 del sentimiento o de la razon? Hoy mismo no lo sé, aunque trato de
sondear el problema, ayudado de la serenidad de espiritu de que disfruto en
este momento.

«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy
contentos con los progresos de las nifias.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo. Yo cuidaba mucho
de que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y me
agregaba a tan buena compafiia las mas de las tardes, unas veces porque hacia
proposito de ello, otras porque los encontraba (no sé si casualmente) en la
calle. Estas casualidades ocurrian con orden tan infalible, que dejaron de serlo.
Hablando con Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones de
sabia, sino que poseia la cultura apropiada a su sexo y superior
indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las mujeres de nuestro
tiempo. Tenia rudimentos de algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas
de estudio lo hacia con tanto tino, que mas se la admiraba por lo que no queria
saber que por lo que no ignoraba.



Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas generales, de
aficiones, de gustos y a veces del grado de instruccion que se debe dar a las
mujeres. Conformandose con mi opinion y apartandose del dictamen de tanto
propagandista indigesto, manifestando antipatia a la sabiduria facultativa de
las mujeres y a que anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones propias
del hombre; pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia, supersticion y
atraso en que viven la mayor parte de las espafiolas, de lo que tanto ella como
yo deduciamos que el toque esta en hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba yo encontrando
mayor consonancia y parentesco entre su alma y la mia. No le gustaban los
toros, y aborrecia todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y
elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar mas de un rato en
las iglesias. Adoraba las bellas artes y se dolia de no tener aptitud para
cultivarlas. Tenia afanes de decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse
el agradable y comodo rincon doméstico que los ingleses llaman home. Sabia
poner a raya el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y evocar el
sano criterio para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido mas franqueza, me contaba algunas anécdotas de dofia
Candida, que me hacian morir de risa. Comprendi cuanto debi6 de sufrir la
pobre joven en compaiiia de persona tan contraria a su natural recto y a sus
gustos delicados. Confianza tras confianza, fue contandome poco a poco, en
sucesivos paseos y sesiones interesantes, cosas de su infancia y pormenores
mil, que asi revelaban su talento como su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a luz el 15 de
Diciembre un enteco nifio de quien fui padrino y a quien pusimos por nombre
Maximo. Mi hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se extremo tanto
en dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado y le aconsejé que se
refrenara, porque los excesos de su liberalidad tocaban ya en el mal gusto.
Pero él, con tal de oir las manifestaciones de gratitud y de que se alabara su
desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus bolsillos. Aquellos dias hubo en
casa una reunion magna de la Sociedad para socorro de los invdlidos de la
industria, y se nombraron no sé cuantas comisiones y subcomisiones, las
cuales eligieron sus respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso
dictamen sobre los gravisimos puntos de doctrina y aplicacion que se habian
de tratar. {Bienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella
maquina, todavia no armada, echase a andar, llenando a Espafia con su
admirable movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas partes!
Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y para mi
ha sido siempre muy sosa, las pasabamos acompafiando a Lica. Dofia Candida
no faltaba nunca, y demostraba a mi cufiada y a su nifio una ternura idolatrica,
cuya ultima nota era quedarse a comer. La admiracion tactica de Caligula por
el cocinero de la casa, si discreta, no era nada platénica.



Una tarde se les antojo a los chicos ir al teatro, y como el de Martin esta tan
cerca y daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacion de los
Inocentes, tomé un palco y nos fuimos alla, Irene, yo y la familia menuda.
Chita, que se dispuso a ir también y lleg6 hasta la escalera con un sombrerote
tan grande que no se le veia la cara, se volvio adentro porque se sentia muy
fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de
criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no sé si
provenia de una recéndita admiracion de la fecundidad y aumento de la
especie humana. Hacia bastante calor alli dentro, y las estrechas galerias,
donde tanta gente se acomodaba, parecian guirnaldas de cabezas humanas,
entre las cuales descollaban las de los chiquillos. No he visto algazara como
aquélla; arriba, uno pedia la teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos y butacas
las pataditas, el palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producian
confusién, mareo y como un principio de demencia. Las luces rojizas del gas
daban a aquel recinto, donde hervian ardientes apetitos de emociones, tanta
bulliciosa y febril impaciencia, no sé qué graciosa similitud con calderas
infernales o con un infiernito de juego y miniatura, improvisado en el Limbo
en una tarde de Carnaval.

Mucho terror caus6 a Pepito Maria ver salir al demonio, luego que se alzo el
telon. Era el mas feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre nifio
escondia su cara para no verlo; sus hermanitas se reian, y él, excitado por
todos para que perdiese el miedo, no se aventuraba mas que a abrir un poquito
de un ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos del actor que hacia de
demonio, los volvia a cerrar y pedia que le sacaran de alli. Felizmente la salida
de un angel, armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo
acoquinar al diablo y darle media docena de patadas, tranquilizo a Pepito, el
cual se animé mucho oyendo las exclamaciones de contento que de todos los
puntos del teatro salian.

A medida que adelantaba la exposicion del drama, Irene y yo nos
admirabamos de que asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en
indecente farsa. Sale alli un templo con una ceremonia del casamiento de la
Virgen, que es lo que hay que ver y oir. El sacerdote, envuelto en una sabana
con tiras de papel dorado, tenia todo el empaque de un mozo de cuerda que
acabase de llegar de la esquina proxima. Vimos a San José, representado por
un comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que alli era mas ridiculo por
la enfatica gravedad que queria dar al tipo incoloro y poco teatral del esposo
de Maria; vimos a esta, que era una actriz de fisonomia graciosa, con mas de
maja que de sefiora, y que se esforzaba en poner cara inocente y dulzona.
Vestida impropiamente, no podia acomodar su desfigurado talle de modo que
desapareciesen los indicios de proxima maternidad. Pero lo mas repugnante de
aquella farsa increible era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de
Maria, y que en la escena del templo y en el resto de la obra, se permitia



groseras libertades de lenguaje a proposito de la mansedumbre de San José.
Irene opinaba, como yo, que tales espectaculos no deben permitirse, y hacia
consideraciones bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un pueblo que
semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevo a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, de las
falsedades que le informan, y hablaba de esto, porque no se me ocurria la
manera de introducir en la conversacion otros temas mas en armonia con el
estado de mis sentimientos. Yo buscaba formulas de transicion y hallaba en mi
increible torpeza. Creo que el calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de
aquel sacrilego sainetén ponian en mi mente un aturdimiento espantoso. No sé
qué fatal y desconocida fuerza me llevaba a no poder tratar mas que asuntos
comunes, desabridos y aridos, como una leccion de mi catedra. La misma
belleza y gracia de Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello en mi
boca, y en todo mi espiritu no sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro cémo rodod la conversacion a cosas y hechos de su infancia. Irene me
habl6 de su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con
bordados, una pechera roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia
ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los albores de su
conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo respeto hacia la Casa Real.
Una tia suya paterna, mas humana que dona Candida, la amaba
entraflablemente. Esta sefiora recibia una pension de la Casa Real, porque su
esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habian sido también caballerizos,
sumilleres, guardamangieres o no sé qué. El entusiasmo de esta sefiora por la
regia familia era una idolatria. Cuando sobrevino la revolucion del 68, la tia de
Irene perdio la pension y el juicio, porque se volvio loca de pena, y al poco
tiempo murid, dejando a su tierna sobrina en las garras de dofia Candida.
Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interés secundario, y mas
cuando mi espiritu me atormentaba con la idea de una urgente manifestacién
de sentimientos. Por natural simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo
aquel estado de congoja moral, y empezaba a molestarme con una obstruccion
dolorosa. Y permaneci callado en un angulo del palco, mientras los chicos
miraban embobecidos el cuadro de la Anunciacion, el del Empadronamiento y
el viaje a Belén. Irene conoci6 en mi silencio que me dolia la cabeza, y me
dijo que saliendo un poquito a la calle para que me diera el aire se me quitaria.
Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... ;de qué?, pues
del caballerizo, de la tia de Irene, que padecia jaqueca de tres dias, con vomito,
delirio y sincope. Poco después, alzado otra vez el telon, vimos el monte, la
cascada de agua natural que caia de lo alto del escenario, y escurria entre
hojalata; los pastores y el rebafio vivo, compuesto de una docena de blancos
borregos. En aquel momento parecia que se iba a hundir el teatro: tan loco
entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los corderos. Yo, como artista,
consideraba la indole de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo



Testamento, y luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la
chiquilleria, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi
mente a un orden de juicios que no eran totalmente distintos de los anteriores.
Viendo en caricatura los hechos mas sagrados y puesto en farsa lo que la
religion llama misterio para hacerlo mas respetable, se despert6 en mi un
prurito de critica que, a mi parecer, no dejaba de relacionarse con el picaro
dolor de cabeza, pues parecia que este lo estimulaba, dando a mi criterio
pesimista la agudeza de aquel filo que me cortaba el craneo. Y lo mas raro fue
que mi critica implacable se cebaba en aquello que mas admiraban mis ojos y
que trala a mi espiritu tan risuefias esperanzas. Sin duda aquel feo demonio
que tanto habia asustado a Pepito, se meti6 en mi, porque yo no cesaba de
contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de sus perfecciones, sino para
buscarle defectos y encontrarselos en gran nimero; que esto era lo mas grave.
Su nariz me parecia de una incorreccion escandalosa, sus cejas demasiado
tenues no permitian que luciera bastante la proyeccion melancdlica de sus
ojos. ;No era su boca quizas, o sin quizas, mas grande de lo conveniente?
Luego dejaba correr mi despiadada regla por el cuello abajo y encontraba que
en tal o cual parte hacia el vestido demasiados pliegues, que el corsé no
acusaba perfiles estéticos, que la cintura se doblaba mas de lo regular, y al
mismo tiempo, ni habia en su traje el esmerado corte que, a mi juicio, debia
tener, y sus guantes tenian una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas,
no sé si por el calor, y su sombrero era muy grande, y sus cabellos... Pero sa
qué seguir? Mi cruel observacion no perdonaba nada, iba a rebuscar los
defectos hasta en las regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta
complacencia impia daba descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor de
cabeza... jTonteria grande aquel trabajo mio, y como me rei de él mas tarde!
iNi qué cosa humana habra que a tal analisis resista! Pero es una desdicha
conocer el amargo placer de la critica, y ser llevado por impulsos de la mente a
deshojar la misma flor que admiramos. Vale mas ser nifio y mirar con loco
asombro las imperfecciones de un rudo juguete, o sentar plaza para siempre en
la infanteria del vulgo. Esto me llevaba a sospechar si el ideal estético sera
puro convencionalismo, nacido de la finitud o determinacién individual, y si
tendran razon los tontos al reirse de nosotros, o lo que es lo mismo, si los
tontos seran en definitiva los discretos.

«jPobrecito Maximo! -me dijo de improviso Irene, en el momento que caia el
telon-. ¢No se alivia esa cabeza?».

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me habian
despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan acabada como yo
torpe, malicioso y zambo de cuerpo y alma.

«Me duele mucho... El calor..., el ruido...».

En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.

«Pues vamonos», dijo Irene.



Fue preciso hacer creer a las nifias que se habia acabado todo. Pero Belica, la
mayor, estaba bien enterada del programa y nos decia muy afligida: «Si falta
la degollacion...».

Irene las convenci6 de que no faltaba nada, y salimos.

«Le pondré a usted pafios de agua sedativa» me dijo la profesora al atravesar
la calle de Santa Agueda.

iMe pondria pafios! Al oirla me parecid, no ya perfecta, sino puramente ideal,
hermana o sobrina de los angeles que asisten en el Cielo a los santos
achacosos y les dan el brazo para andar, y vendan y curan a los que fueron
martires, cuando se les recrudecen sus heridas.

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco».

-¢Se va usted a casa?

-No; me echaré en el sofa del despacho de José Maria.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una taza de
té, ya despejada la cabeza, senti vivos deseos de ver a Irene, pero no me atrevi
a preguntar por ella. Al salir para retirarme a mi casa, dofia Jesusa, como si
adivinara mi pensamiento, me dijo:

«Esa nifla, esa Irenita vale un Perd, es mas buena... Hasta hace un rato ha
estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ;Pero creera usted que
duerme? Esta leyendo acostada».

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. jLuz en su cuarto! ;Qué
leeria?

-XV-
{QUE LEERIA?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tardé en
llegar a mi casa, y aun me persiguié aquel enigma hasta que me dormi,
después de leer yo también un rato. ;Y cual fue mi lectura? Abri no sé qué
libros de mi mas ardiente devocion, y me harté de poesia y de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: «;Qué leeria?». Y en clase, cuando
explicaba mi leccion, veia por entre las clausulas y pensamientos de esta,
como se ve la luz por entre las mallas de un tamiz, la cuestién de lo que leia
Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi todos, fui a
almorzar a casa de mi hermano; y ved aqui como lleg6 a serme agradable
aquella mansion que al principio tantas antipatias despertaba en mi, por el
trastorno que sus habitantes habian causado en mis costumbres. Pero yo
empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomodandome al medio
local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde y no nuestra
hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia, pues en seis



minutos y con sélo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un
itinerario que parecia camino celestial, formado de las calles del Espiritu
Santo, Corredera de San Pablo y calles de San Joaquin, San Mateo y San
Lorenzo. Esto era pasearse por las paginas del Ano Cristiano. ;Y la casa me
parecia tan bonita, con sus nueve balcones de antepecho corridos, que
semejaban pentagrama de musica! ;Y eran tan interesantes la tienda, muestra y
escaparates del estuquista que habitaba en el piso bajo! La gran escalera
blanquecina me acogia con paternal agasajo, y al entrar salia a recibirme el
huésped eterno y fijo de la casa, un fuerte olor de café retinto, que se asociaba
entonces a todas las imagenes, ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a
formar en el fondo de mi memoria, siempre que repite aquellos dias, como un
ambiente sensorio que envuelve y perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo cabriolas, besandome
la mano y llamandome Taita. Aquel dia me dijo:

«Mi ama Lica se ha levantado hoy».

Entré a verla. Alli estaba dona Candida, hecha un caramelo de amabilidad,
atendiendo a Lica, arreglandole las almohadas en el sillon, cerrando las
puertas para que no le diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco
sentidos en la criatura y en el ama. Las reglas y preceptos que Caligula dictaba
a cada momento para que el nifio y la nodriza no sufrieran el menor percance,
llenarian tantos volumenes como la Novisima Recopilacion. Ella habia
buscado el ama y la habia vestido, poniéndole mas galones que a un féretro,
collares rojos y todo lo demas que constituye el traje de pasiega; ella le habia
marcado el régimen y regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca,
de cuya voracidad no puede darse idea. Ella corria con todo lo de ropitas, fajas
y abrigos para mi tierno ahijado.

«Tiene toda la cara de tu madre -me decia-, y este se me figura que va a ser un
sabio como tu. ¢Pero has visto cosa mas rica que este angel?».

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta que es caracteristica
de todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado, un mohin
tan displicente, que me le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios
de dofia Candida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le ocurriese
dar uno de esos estornudos de pajaro que dan los nifios, ya estaba mi cinife
con las manos en la cabeza, cerrando puertas y rifiéndonos, porque decia que
haciamos aire al pasar. Cuando Maximin bostezaba, abriendo su desmedida
boca sin dientes, al punto gritaba ella: «jAma, la teta, la teta!».

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos
grandes y terrorificos, que miraban absortos a las personas como si nunca
hubieran visto mas que animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un
como ladrido entre vascuence y castellano, que sélo mi cinife entendia, y si
algo revelaba su ruda caratula era la astucia y desconfianza del salvaje.



Cuando, obediente a la consigna de dofia Candida, tomaba al chiquillo para
alimentarle y se sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrén negro, creia
yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi pais. Lica estaba muy
contenta del ama, y cuando esta no podia oirlo, decia dofia Candida, radiante
de orgullo:

«No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido una
adquisicion... jGracias a mi, que la he buscado como pan bendito!... Hija, estas
gangas no se encuentran a la vuelta de la esquina. jQué leche mas rica! ;Y qué
formalota!... una cosa atroz ¢ha visto usted? No dice esta boca es mia».

Débil, mas indolente que nunca, pero risuefia y feliz, mi cufiada manifestaba
su gratitud con expresiones carifiosas, y Caligula le decia:

«jQué bien esta usted!... {Qué bonito color! Vamos, esta usted muy mona.

Y Lica me dijo, como siempre:

«Maximo, cuéntame cosas».

-¢Qué cosas ha de contar este sos6n? -zumbo mi cinife con humor picaresco-.
Que empiece a echar filosofias y nos dormimos todas.

A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros,
actualidades y de las noticias de Cuba.

La peinadora entro a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me
obligé a darle cuenta de todas las funciones que en la dltima quincena se
habian dado en los teatros. Yo, que no habia ido a ninguno, le decia lo que se
me antojaba. Lo mismo Chita que mi cufiada tenian pasion por los dramas y
antipatia a la musica y a las comedias de costumbres. Para ellas no habia goce
en ningun espectaculo si no veian brillar espadas y lanzas, y si no salian los
actores muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados de
hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormian
cuando los actores no declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de
las rimas. Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas
hermanas los leian con deleite entre sorbos de café. Después se les veia
esparcidos sobre la chimenea y el velador, en las banquetas o en el suelo, a
veces enteros, otras partidos en actos o en escenas, cada pliego por su lado,
revuelta la catastrofe con la prétasis y la anagnérisis con la peripecia. Aquel
dia, ademas del desbarajuste dramatico, observé en el gabinete los desérdenes
que, por ser cotidianos, no me llamaban ya la atencidon. Sobre mesillas y
taburetes se veian las tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de
azucar, otras a medio beber y frias como el hielo; sobre tal silla un sombrero
de sefiora; un abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota; el devocionario
encima de un plato y cucharillas de café dentro de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al
mismo tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Dofia Candida se
habia encargado del cortinaje y de varias chucherias que sobre la chimenea
estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que rara vez se presentan. Un



dia que yo no estaba alli, acudié (creo que llevado también por Caligula) un
mercader de objetos de arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros
sin mérito, que a todos los de la casa parecieron admirables por el rabioso y
brillante color de los trajes, pintados con cierta habilidad. Habia un reloj de
musica que a cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho dias se plant6, y no
hubo forma humana de que tocase mas ni de que diese la hora. Y como los
demas relojes de la casa marchaban en espantosa anarquia, alli no se tenian
nunca datos del tiempo, y habia huelga de horas, e insurreccion de minutos.
«Maximo, ¢qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José Maria. No le he
visto hoy. Todita la mafiana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal.
Verdad que hoy es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».

En el despacho encontré a José Maria atareadisimo con el correo de Cuba.
Ayudabale Sainz del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya cantidad de
cartas bastante a cargar un vapor-correo.

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi eleccion en uno de
los distritos de la isla que estan vacantes. El ministro se ha empefiado en ello.
Me tiene verdaderamente acosado. Yo, ¢qué he de hacer?... Luego, de alla me
escriben... Mira todas las cartas de Sagua; entérate... Dicen que solo yo les
inspiro confianza... Estoy verdaderamente agradecido a estos sefiores...
Querido Sainz, descanse usted y vamonos a almorzar. Ea, camaradas, a la
mesa».

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria con su eleccién y con la politica,
que ni en la mesa descansaba, y apoyando el periodico en una copa, leia, como
a bocados y a sorbos, la sesion del dia anterior.

«Ese Cimarra -manifest6 en su respiro-, es hombre verdaderamente notable.
Dicen que es inmoral... Mira, ti; yo no quiero meterme en la vida privada,
ceh? En la publica, Cimarra es verdaderamente activo, habil, muy amigo de
sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el despacho del ministro... Y
ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que pases a una catedra
de Universidad, y bien podria ser que dentro de algun tiempo te calzaras la
Direccién de Instruccion Publica... Ea, ea, no vengas con modestias ridiculas.
Eres verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldras de tu pasito
corto».

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del periédico, que era
uno de los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme,
sin dejar de engullir, los progresos de la Sociedad filantrépica, de que era
secretario. Ya habia dado dictamen una de las comisiones. Los debates serian
refiidisimos. Habia voto particular, y los pareceres de los vocales estaban muy
divididos. Se trataba de un problema importante, sin cuya aclaracion no tenia
la Sociedad fundamento sélido en qué apoyarse; se trataba de establecer el
grado de eficacia que podria alcanzar la campafa filantropica, mientras no
variasen las actuales relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una



disposicion legislativa que de una vez para siempre...

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté la
palabra, por temor a que me hiciera dafio el almuerzo. Volvimos al despacho.
Sainz del Bardal, que se habia prestado a ser secretario de su protector,
continu6 escribiendo cartas, y José Maria, mientras fumaba, me dejé ver con
mas claridad las ambiciones y vanidades que se habian despertado en él.
Aunque hacia alarde de sencillez y retraimiento, bien se le conocia su anhelo
de notoriedad politica. jBendito José! Me lo figuraba en primera linea y a la
cabeza de un partido, fraccion o grupillo, que se llamaria de los Mansistas.
Cuando yo lo decia asi, €él se reia a carcajadas, demostrandome, a través de su
jovialidad, el gusto que esta suposicion le causaba.

«Todo me lo dan hecho -decia-, yo no me muevo, yo no pido nada. Pero se
empefian... Es verdaderamente honroso para mi, y estoy verdaderamente
agradecido... Anoche recibi un B.L.M. del ministro... Ese sefior no me deja a
sol ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar metido en mi
casa, y no me dejan».

Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la intoxicacion politica
que empezaba a padecer José, pues es muy propio de los ambiciosos hacer el
papel de que no buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y
siempre dan, como explicacién de sus intrigas, la disculpa de que se les
solicita y obliga a ser grandes hombres contra su voluntad. Con este sintoma
notaba yo en mi hermano el no menos claro de usar constantemente ciertas
formulillas y modos de decir de los politicos. La facilidad con que se habia
asimilado estos dicharachos, probaba su vocacion. Decia: «Estamos a ver
venir; los sefiores que se sientan en aquellos bancos; esto se va; lo primero es
hacer pais; hay mar de fondo; las minorias tiran a dar, etc.». Llamaba cogida
a los fracasos parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que
estaba bajo la amenaza de una interpelacion grave. Nuestro Congreso, que tan
alto estd en la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi neéfito no se le
escapaba tampoco ninguno de los profundos apotegmas, que son la tnica
muestra intelectual de muchas celebridades, como por ejemplo: «Las cosas
caen del lado a que se inclinan».

En sus costumbres no se advertia menos su conversacion rapida a un nuevo
orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a quejarse de las
largas ausencias de su marido, el cual, siempre que no tenia convidados, comia
fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. Se habia vuelto un si es no es
aspero y grufién dentro de casa, y exigentisimo en todo lo referente a
menudencias sociales y al aparato de la casa. El menor descuido de la
servidumbre trala sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de los
malisimos ratos que sufri6 la pobrecita para corregirse de su rusticidad y
olvidar todas las palabras de la Tierra, y no hablar ni pensar mas que a la
europea. Docil y aplicada, la infeliz ponia tanta atencion a las fraternas de su



marido que logré reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba tunico al
vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polisén bullerengue_. Por este mismo
tiempo empez0 a restituirse la diccion castellana en los nombres de todos, y ya
no se le decia Lica, sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la nifia
mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se llamo6 mas Belica. Sélo
la nifia Chucha era refractaria a estas novedades, y no respondia cuando la
llamaban dofia Jesusa, porque dejar su lengua, decia, era arrojar a las calles de
Madrid lo ultimo que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma mafiana observé en el despacho otros indicios de demencia
que me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que el mal de
José Maria era fulminante y de que pronto se perderia la esperanza de su
remedio. Sobre la mesa habia muestras de garabatos heraldicos hechos en
distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores que habian llegado a mi y a las
tonterias que escribié un revistero de periodico, confirmé mis sospechas, y no
pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

«;Pero es cierto que vas a titularte?».

-Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... -repuso con
turbacion-. Es empeiio de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido... lo han
tomado como asunto propio... Es verdaderamente una tonteria; ;pero como les
voy a decir que no? Seria verdaderamente ridiculo... Si me hicieras el favor de
no quitarme el tiempo, camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este
dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo hermano de un
marqués de Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto
indiferente, y no debia preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello
porque venia a confirmar el diagnéstico que hice de la creciente locura de mi
hermano. Lo del titulo era un fenémeno infalible en el proceso psicolégico, en
la evolucion mental de sus vanidades. José reproducia en su desenvolvimiento
personal la serie de fenémenos generales que caracterizan a estas oligarquias
eclécticas, producto de un estado de crisis intelectual y politica que eslabona el
mundo destruido con el que se esta elaborando. Es curioso estudiar la filosofia
de la historia en el individuo, en el corpusculo, en la célula. Como las ciencias
naturales, aquella exige también el uso del microscopio. Indudablemente, estas
democracias blasonadas; estas monarquias de transaccion sostenidas en el
cabello de un artificio legal; este sistema de responsabilidades y de poderes,
colocado sobre una cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines retéricos;
esta sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea otra nueva con
hombres que han pasado su juventud detras de un mostrador; estos Estados
latinos que respiran a pulmon lleno el aire de la igualdad, llevando este
principio no sélo a las leyes sino a la formacién de los ejércitos mas
formidables que ha visto el mundo; estos dias que vemos y en los cuales
actuamos, siendo todos victimas de resabios tiranicos y al mismo tiempo



sefiores de algo, participes de una soberania que lentamente se nos infiltra,
todo, en fin, reclama y quizas anuncia un paso o transformacion, que sera la
mas grande que ha visto la historia. Mi hermano, que habia fregado platos,
liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y zapatos, racionado
tropas y traficado en estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange de
préceres, que son la imagen del poder historico inamovible y como su garantia
y permanencia y solidez. Digamos con el otro: «O el universo se desquicia, o
el hijo de Dios perece».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde que la vi.
Sin oir su respuesta a mi primer saludo, le pregunté:

- XVI -
(QUE LEIA USTED ANOCHE?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbd, no supo responder,
vacilé un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez me pregunté no
sé qué cosa. Interpreté su turbacion de un modo favorable a mi persona, y me
dije: «Quizas leeria algo mio». Pero al punto pensé que no habiendo yo escrito
ninguna obra de entretenimiento, si algo mio leia, habia de ser o la Memoria
sobre la psicogénesis y la neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-Raymond, o
la Traduccion de Wundt, o quizas los articulos refutando el Transformismo y
las locuras de Heeckel. Precisamente la aridez de estas materias venia a dar una
sutil explicacion al rubor y disgusto que noté en el rostro de mi amiga, porque,
«sin duda -calculé yo- no ha querido decirme que leia estas cosas por no
aparecer ante mi como pedantesca y marisabidilla».

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran monisimas, se llamaban mis novias y
se disputaban mis besos. Pepito también corri6é saltando a mi encuentro. Solo
tenia tres afios; no estudiaba nada aun, y le tenian alli para que estuviera sujeto
y no alborotase en la casa. Era un gracioso animalito que no pensaba mas que
en comer, y luchaba por la existencia de una manera furibunda. Cuando le
preguntaba qué carrera queria seguir, respondia que la de confitero. Isabelita y
Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus lecciones con amor y hacian sus
palotes con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los musculos de la boca
y de los ojos.

La habitacion de estudio era la tnica de la casa en que habia orden y al propio
tiempo la menos clara, pues siempre se encendia luz en ella a las tres de la
tarde. jQué hermoso tinte de poesia y de serenidad marmorea tomabas a mis
ojos, maestra palida, a la compuesta luz de la llama y de la claridad expirante
del dia! Por ti salia mi espiritu de su normal centro para lanzarse a
divagaciones pueriles y hacer cabriolas, impropias de todo ser bien educado.
La estancia aquella habia sido comedor y estaba forrada de papel imitando
roble con listones negros claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las



nifias escribian; no lejos del alli una mesa grande, un sofa de gutapercha y
algunas sillas negras. En la pared habia algunos mapas nuevos, y dos
viejisimos, de la Oceania y de la Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en
la casa de dofia Candida. Es de suponer que mi cinife le endosaria aquellas dos
piezas a Lica, haciéndolas pagar al precio de las demas gangas que a la casa
llevaba.

«Vamos a ver, Isabel -decia Irene-, los verbos irregulares».

La ocasion y el sitio imponianme la mayor seriedad; asi, para aproximarme en
espiritu a Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolastica, facilitindole la
conjugacion y declinacién, o compartiendo con ella las descripciones del
mundo en la Geografia. La Historia Sagrada nos consumia mucha parte del
tiempo, y la vida de José y sus hermanos, contada por mi, tenia vivisimo
encanto para las nifias, y aun para la maestra. Luego venian las lecciones de
francés, y en los temas les ayudaba un poco, asi como en la analogia y sintaxis
castellanas, partes del saber en que la misma profesora, digase con
imparcialidad, solia dormitar aliquando, como el buen Homero.

Mientras escribian, habia un poco mas de libertad. Isabel y Jesusa, al trazar sus
letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar un
lapiz y un papel para que estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en un
rincon, y a cada momento venia a enseflarme sus obras, llamandolas caballos,
burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su labor de frivolité, se ponia a
hacer nudos con la lanzadera, y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos.
Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando su misero peculio. jBendita
laboriosidad, que era el remate o coronamiento glorioso de sus multiples
atractivos! Yo inspeccionaba las planas de las nifias y decia a cada instante:
«Mas delgado, nifia; mas grueso; aprieta ahora...».

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver hacia Irene y
decirle:

«¢Esta usted contenta con esta vida?».

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... ;Por qué negarlo, si quiero
que la verdad mas pura resplandezca en mi relato? Si, me parecia sorprender
en ella cansancio y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo
sentido, me revelaban cuan pronto triunfaba la voluntad de la flaqueza de
animo.

«Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Maximo, ¢qué
mas puedo desear por ahora?».

-Usted esta llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no pintes, no
pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale mal, se hace
otro, y adelante... Las cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero
Isabel, ;a donde vas con ese codo? ;Lo quieres poner en el techo? Anda, anda;
parece que vas a dar un abrazo a la mesa... No mojes tanto la pluma, criatura.
Estas chorreando tinta... Ese codo, ese codo... Pues si, las cualidades



superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me habia
pasado en el teatro, senti obstrucciones en mi mente, como si ciertas y
determinadas ideas no quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran
con vergiienza, huyendo de la palabra, que a tirones queria echarlas fuera. El
requiebro vulgar repugnaba a mi espiritu, y no sé por qué intervenia
cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al mismo tiempo no hallaba una
formula escogida, graciosa, de exquisita intencion y originalidad que
respondiese a mi pensamiento, estableciendo insuperable diferencia entre mi
sensibilidad y la de los mozalbetes y estudiantes, no tuve mas remedio que
adoptar el grandioso estilo del silencio, poniendo de vez en cuando en él la
pincelada de un elogio.

«Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozco».

Ella sigui6 haciendo nudos y mas nudos, y no respondio a mis alabanzas sino
echandome otras tan hiperbolicas que me ofendian. Segun ella, yo era el
hombre acabado, el hombre sin pero, el hombre unico. ;Y cuidado con los
elogios que hacian de mi todas las personas que me trataban!... No, no podia
existir tal perfeccion en la persona humana, y por fuerza habian de descubrir
algin defectillo los que me trataran de cerca. Contestando a esto, creo que
estuve oportuno y algo chispeante, decidiéendome a lanzar algunas ideas
preparatorias que ella, a mi parecer, comprendi6o perfectamente. Nuevos
elogios de Irene, dirigidos en particular a lo que ella calificaba de originalidad
en mi ingenio. «Es usted tremendo», me dijo, y a esta frase siguié prolongado
silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u otra
cuando me retiré a casa con la idea y el propdsito de no precipitarme en la
realizacion de mi plan, hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran
con toda claridad las condiciones del suelo que pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho, el hecho mismo me
guiard, y la serie de fenomenos observados me trazara seguro camino.
Procedamos en este asunto gravisimo con el riguroso método que empleamos
hasta en las cosas triviales. Asi tendré la seguridad de no equivocarme.
Poniendo un freno a mis afectos, que se dejarian llevar de impetuoso
movimiento, conviene observar mas todavia. ¢Acaso la conozco bien? No;
cada dia noto que hay algo en ella que permanece velado a mis ojos. Lo que
mas claro veo es su prodigioso tacto para no decir sino aquello que bien le
cuadra, ocultando lo demas. Demos tiempo al tiempo, que asi como el trato ha
de producir el descubrimiento de las regiones morales que aun estan entre
brumas, la amistad que del trato resulte y el coloquio frecuente han de traer
espontaneidades que le revelen a ella mis propositos y a mi su aquiescencia,
sin necesidad de esa palabreria de mal gusto que tanto repugna a mi
organizacion intelectual y estética».



Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafianas asisti a las lecciones y muchas
tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna reserva
de ella me agradaba mas cada vez. Un dia nos cogi6 un chaparron en el Retiro.
Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente nos metimos en él los cinco y
nos fuimos a casa. Chorreabamos agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo
tenia un gran disgusto y el temor de que ella y los nifios se constipasen.

«Por mi no tema usted -me dijo Irene-. Jamas he estado mala. Yo tengo una
salud... tremenda».

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes afiadi6 en aquella criatura
el de la salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en la familia! El
que tuviese la dicha de ser esposo de aquella escogida entre las escogidas, no
se veria en el caso de confiar la crianza de sus hijos a una madre postiza y
mercenaria; no veria entronizado en su casa ese monstruo que llaman nodriza,
vilipendio de la maternidad del siglo.

«Cuidese usted, cuidese usted -le dije con afan previsor-, para que su hermosa
salud no se altere nunca».

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. ;Fue casualidad o plan astuto?
Crea el lector lo que quiera. Mi metddico afecto tenia también sus tacticas y
algo se entendia de amorosas emboscadas. Cuando fui, después de ausencia
que tan larga me parecia, sorprendi en el rostro de Irene alegria muy viva.
«jQué caro se vende usted!» me dijo poniéndose mas palida.

-Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no nos vemos. jHe pensado
tanto en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a usted
estas y estas cosas.

-Es usted... tremendo.

-No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de tristeza...
¢Le ha pasado a usted algo desagradable?

-No, no, nada -respondio6 con precipitacion y un poco de sobresalto.

-Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de este género de vida,
de esta rutina impropia de un alma superior.

-Ya se ve que no -dijo con vehemencia.

-Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me oculte
nada... Esta vida...

-Es tremenda.

-Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendra. No puede ser de otra
manera.

-Pues qué, ;habia de pasar toda mi juventud ensefiando a hacer palotes?

-¢Y cuidando chiquillos...?

-¢Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echo sobre los libros que en la proxima mesa estaban una mirada tan
desdefiosa, que me parecio verles apenados y confundidos bajo el peso de la
excomunion mayor.



-Usted se aburre, ¢no es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado
bella para vivir asalariada.

Me expresd con dulce mirada su gratitud por lo bien que habia interpretado
sus sentimientos.

-Esto se acabard, Irene. Yo respondo...

-Si no fuera por usted, Maximo -me dijo con expresion de la mas generosa
amistad-, ya habria salido de aqui.

-Pero qué... ;esta usted descontenta de la familia?

-No... es decir... pero no, no -murmuré contradiciéndose cuatro veces en seis
palabras.

-Algo hay...

-No, no, digo a usted que no.

-Tiempo hace que nos conocemos. ;Sera posible que no tenga usted conmigo
la confianza que merezco...?

-Si la tengo, la tendré -replico animandose-. Usted es mi tunico amigo, mi
protector... Usted...

iQué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su
boca.

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

-Porque lo conozco asi, tendré que consultar con usted algunas cosas...
tremendas...

-iTremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para todo.
-Y yo le juro a usted -afiadi6 cruzando las manos y poniéndose bellisima,
asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro que no haré sino
lo que usted me mande.

-Pues...

El corazon se me salia con aquel pues... No sé hasta donde habria llegado yo,
si no abriera la puerta Lica en aquel momento.

«Maximo -dijo sin entrar-, l1égate aqui, chinito...».

Queria que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. jPobre Lica,
como me contrario con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella tarde;
pero yo estaba tan contento como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El
discursillo del cual no dije sino una palabra, sonaba en mi como si cien veces
se hubiera pronunciado y otras cien hubiera recibido de ella la hermosa
aprobacion que yo esperaba.

- XVII -
LA LLEVABA CONMIGO

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente en la
mia. La sentia compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y esto me daba una



alegria que se avivo por la noche, cuando fui a la reunion de jueves; y esta
alegria radiosa salia de mi como inspiracion chispeante, brotando de los
labios, de los ojos y aun creo que de los poros. Entrome de subito un
optimismo, algo semejante al delirio que le entra al calenturiento, y todo me
parecia hermoso y placentero, como proyeccion de mi mismo. Con todos
hablé y todos se transfiguraban a mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacian
de las ventas castillos. Mi hermano me pareci6 un Bismarck; Cimarra se
dejaba atras a Caton; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la
estadistica, un Stuart Mill por la politica, y mi cufiada Manuela la mujer mas
aristocratica, mas fina, mas elegante y distinguida que habia pisado alfombras
en el mundo. Para que se vea hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi
loco optimismo, diré que el poeta mismo oy6 de mis labios frases de
benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me ocuparia de sus versos en
un proximo trabajo critico. Esto le puso como fuera de si, y rodando la
conversacion de personalidad en personalidad, afirmé que yo me dejaba muy
atras a Kant, a Schelling y a todos los padres de la filosofia. Sus indignas
lisonjas me abrieron los ojos y fueron correctivo de mi debilidad optimista. Yo
creo que habia en mi un desorden fisico, no sé qué reblandecimiento de los
organos que mas relacion tienen con la entereza de caracter. De mucho sirvio
para restituirme a mi ser el interminable solo que me dio Sainz del Bardal a
proposito de los inmensos progresos de la Sociedad de invalidos de la
industria. En servicio de ella desplegaba el poeta-secretario una actividad
demente, febril, y se multiplicaba para organizar los trabajos, para aumentar el
numero de socios y alcanzar la proteccion del gobierno. Habia logrado meter
en ella a tres ex-ministros y a otro personaje muy conocido en Madrid,
propagandista infatigable que pronunciaba seis discursos por semana en
distintas sociedades. Todo marchaba admirablemente, y marcharia mejor
cuando los planes de los caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo.
Por de pronto, se habia acordado destinar los cuantiosos fondos reunidos a
imprimir los notabilisimos discursos que se pronunciaran en las turbulentas
sesiones. Lastima grande que tan admirables piezas de elocuencia se
perdieran. Ante todo, Espafia es el pais clasico de la oratoria. L.os autores del
voto particular y la mayoria de la comision no habian logrado ponerse de
acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir del paso, se habia nombrado una
comision mixta, compuesta de individuos de la de propaganda y de la de
aplicacion para que redactasen el tema de nuevo. Reunida esta junta magna,
acordo que lo primero que debia hacerse era abrir un certamen poético, para
premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio consistia en coliflor de oro
e impresion de quinientos ejemplares; el accesit en girasol de plata e
impresion de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos planes
funestos, y en efecto, me nombraron presidente del jurado. También se
pensaba en una gran rifa, organizada por sefioras, y en una soberbia y



resonante velada, o quizas matinée, en la cual, después de leida por Bardal la
Memoria de los trabajos de la sociedad, habria musica, discursos y lectura de
versos, que son la sal de estos festejos filantropicos.

Como pude, me sacudi de encima al moscon que me aturdia, di una vuelta por
los salones, y de repente senti un golpecito en el hombro y una simpatica voz
que me dijo:

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme».

-iAy! Pefia, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia para
toda la noche... Sentémonos, siento una debilidad...

-Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando viene a
hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le echo una rociada
de acido fénico, quiero decir que le llamo necio.

-Pero, hombre, ;qué es de tu vida?

-Ya ve usted, maestro... vamonos de aqui. Achantémonos en ese gabinete.
-¢Qué me cuentas?

-Nada de particular.

-¢Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

-iQuia, maestro!... Si eso se acabé hace mil afos. Es inaguantable. Unas
exigencias, unas susceptibilidades... Vera usted; si un dia dejaba de pasar a
caballo por su casa, jMaria Santisima!, la que se armaba. Si en el Retiro me
distraia y miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que su tia Rosaura, la
que le saco un ojo a su marido rifiendo por celos. Yo he visto a Amalia morder
un abanico y hacerlo en cincuenta pedazos... jpor qué creera usted?, porque
una noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que ponerme en
las pares. Y qué educacion la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice
pedrominio, y tiene un carifio a las haches...

-Como todas... como la mayoria... ;Y es cierto que te has dedicado a una de
las de Pez?

-Ahi estan las dos. ;Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, con la menor
principalmente, que es graciosisima. Estan bien educadas, es decir, tienen un
barniz...

-Eso es, nada mas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les ha
pegado algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, mas que
muiiecas, de las que dicen papd y mama.

-Pero estas no dicen papd y mamd, sino marido, marido. La mayor, sobre
todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quedé
aterrado oyéndola. Hablando con verdad, no sé si decirle a usted que son
monisimas o muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos del tornasol o de
los reflejos metalicos de una mayolica. A veces marean, a veces deslumbran;
cansan y enamoran. Dan alegria y amor. La mayor, Adela, es de una vanidad
que no se concibe. Yo creo que si un principe se dirige a ella, atn le parecera
poca cosa.



-Veras como concluye por casarse con un distinguido teniente.

-Lo creo. Tiene un tupé la nifia... Algo se le ha pegado a la pequefia. Ya se ve.
Con aquella tiesa mama que parece figura arrancada a una tabla de la Edad
Media...

-Con aquel soplado papa, que es el sincretismo de las pretensiones mas
enfaticas...

-¢Pero no le llama la atencién el lujo de esa gente?

-A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atencion.

-Es un lujo imposible, misterioso. ;Qué hay detras de todo eso? Los cincuenta
mil reales del sefior de Pez, y pare usted de contar.

-Madrid es un valle de problemas.

-Yo creo que las pretensiones de las nifias dejan muy atras a las de los papas.
La ley de herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo quién va a cargar
con esos apuntes. El desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede
hacer la cuenta que se casa con las modistas, con los tapiceros, con los
empresarios de teatros, con Binder el de los coches, con Worth el de los trajes
y con todos los arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas nifias al
lujo, ¢donde encontraran capital bastante fuerte para sostenerlo? Maestro, esto
esta perdido, aqui va a venir un desquiciamiento. Hablan de la juventud
masculina y de su corrupcion, de su alejamiento de la familia, de la tendencia
antidoméstica que determinan en nosotros el estudio, los cafés, los casinos...
Pues, ;y qué me dice usted de las nifias? La frivolidad, el lujo y cierta
precocidad de mal gusto imposibilitan a la doncella de estos paises latinos para
la constitucién de las familias futuras. ;Qué vendra aqui? ;La destruccion de
la familia, la organizacion de la sociedad sobre la base de un individualismo
atomistico, el desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonia, la patria
potestad en la mujer...?

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que no puede dejar de
cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundandote en hechos, que por
multiples que sean, no dejan de ser aislados.

-jAislados!

-Conoces poco el mundo. Eres un nifio. Antes consistia la inocencia en el
desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el
estado de inocencia al conocimiento de todos los males y a la ignorancia del
bien, del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que esta en minoria.
Créeme, créeme, te hablo con el corazon.

Y tomando entre mis dedos (jcomo me acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de
su frac, prosegui hablandole de este modo:

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tt no ves, porque te tapa
los ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay seres
excepcionales, criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede
crear de mas perfecto, de cuanto la educacion puede ofrecer de mas refinado y



exquisito. Flaquearia por su base el santo, el solido principio de armonia, si asi
no fuera, y sin armonia, adids variedad, adiés unidad suprema...

-No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se meti6 la mano en el bolsillo del
faldon y sac6 una petaquilla.

«jAh!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas rabiosas
de fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahi dentro a echar un pitillo.
¢ Viene usted?».

No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se habia
formado en torno de mi hermano. Pareciame oir felicitaciones, y el sefior de
Pez tenia un aire de proteccion tal que no sé como todo el género humano no
se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa era que se habia
recibido un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la eleccion de
José Maria.

- XVIII -
VERDADERAMENTE, SENORES...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccion mental que
padecia en los momentos criticos, repiti6 al poco rato:

«Verdaderamente...».

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas clausulas iban saliendo a
golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo cafio se hubiese atragantado
una piedra. Acerqueme un poco y oi frases sueltas, como: «Yo no quiero salir
de mis cuatro paredes... porque también se puede servir al pais desde el rincon
de una casa... Pero estos sefiores se empefian... A la benevolencia de estos
sefiores debo... En fin, esto es para mi un verdadero sacrificio; pero estoy
verdaderamente dispuesto a defender los sagrados intereses...».

Desde entonces tomo el sarao un aspecto politico que le daba extraordinario
brillo. Habia tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que hablaban
por los codos. La sala del tresillo parecia un rinconcito del Salon de
Conferencias. Los que mas bulla metian eran los de la democracia rampante,
partido tan joven como inquieto, al cual se habia afiliado José, llevado de sus
preferencias por todo lo que fuera transaccion.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y suefia con acoplar y
emparejar las cosas mas heterogéneas. Esto, segun €l, es lo verdaderamente
inglés. Lo de la sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su
Padre Nuestro politico, y asi, todo lo transige y siempre halla modo de aplicar
sus ideales casamenteros. No existe rivalidad histérica y fatal que él no se
proponga resolver con un abrazo de Vergara. Eso es: abracense como
hermanos el separatismo y la nacionalidad, la insurreccién y el ejército, la



monarquia y la republica, la Iglesia y el libre examen, la aristocracia y la
igualdad. Toda idea pura es para él una verdadera exageracion, y corta las
cuestiones diciendo: basta de exclusivismos. Para €l no conviene que haya
exclusivismos en el arte, ni en religion, ni en filosofia. Toda idea, toda teoria
artistica o moral debe ceder una parte de sus regios dominios a la teoria y a la
idea contrarias. Lo bello deja de serlo si este fenémeno no cruza con lo vulgar
el famoso abrazo de Vergara. Jesus y los Santos Padres son unos exagerados y
exclusivistas por no haber intentado un arreglito con la herejia.

Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me alejé del salon y
me interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y politicos, mi espiritu me
pedia el descanso de un parrafo con dofia Jesusa. En el lejano aposento donde
residia, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta en su mantén y
acompafnada de Rupertico, a quien contaba cuentos.

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el sambeque del salon y esta bulla de
criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un trapiche los
jueves por la noche. jJesus qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé.
iY qué gente tan comilona! Con el té, los dulces, los fiambres, las pastas, los
helados que se han comido ya, habria para mantener un ejército. L.a pobre Lica
no es para esto; si sigue asi va a perder la salud... Le contaré a usted lo de
anoche, si me promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José Maria una
peleita. jJesus qué jarana!... por si €l entraba tarde, por si ella no sabia hacer
los honores. Yo bien sé que Lica esta muy chiqueada. Pero José ha echado un
genio... No sé cuanta cosa sacaron: que €l no piensa mas que en sencilleces;
que se pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en otras partes
peores... Parece que hay descubrimiento...».

Acerco su sillon al mio y casi al oido me dijo:

«Falditicas, ¢eh?... José Maria es como todos. Esta vida de Madrid... Tenemos
calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro... Hay en
Madrid cada gancho... jAy!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces de
pervertir al cordero de San Juan. Yo les diria si las viera: «Grandisimas
sinverglienzas, ipara qué engatusais a un padre de familia, a un sencillo, a un
hombre tan bueno?... Porque José Maria ha sido muy bueno hasta ahora; pero
nifio, de algun tiempo aca, no le conocemos».

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando de
hacerle comprender que la licencia de nuestras costumbres esta mas en la
forma que en el fondo, y que no debia tomar como sefiales de pecado ciertos
detalles corrientes... Fue lo tnico que me ocurrio.

«Yo -dijo ella, bajando mas la voz-, no me meto en nada. Alla se entiendan;
alla se les haya. No me muevo de este sillon, porque no tengo salud para nada.
Aqui me acompafia Ruperto. Esta noche, mientras alla reian y alborotaban,
Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de cosas pasadas... ;Pero
donde se ha ido ese angel de Dios?».



Miraba a todos los lados de la pieza.

«¢Pero no se ha recogido atin? -pregunté-. Esto es contrario a sus costumbres».
-Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algunos raros se va al corredor a ver un
poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entro ella. Su fisonomia revelaba gozo y estaba
menos palida. Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor en
las mejillas como si volviese de una larga carrera.

«Irene, ¢qué tal? ;Ha visto usted...?».

-Un poquito... desde el pasillo... jQué lujo, qué trajes! Es cosa que
deslumbra...

-Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.

-Me he quedado aqui para acompafiar un poco a dofia Jesusa... Luego, es
preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos.
-iOh!, es justo -dije pensando en lo mucho que luciria Irene si penetrara en los
circulos de la sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos
tomarian realzados por el lujo-. Pero es cuestion de caracter; ni a usted ni a mi
nos agrada esto. Por fortuna, estamos conformados de manera que no echamos
de menos estos ruidosos y brillantes placeres, y preferimos los goces
tranquilos de la vida doméstica, el modesto pan de cada dia con su natural
mixtura de pena y felicidad, siempre dentro del inalterable circulo del orden.
«jJesis de mi alma!, jqué talento tiene este hombre, y qué bien dice las
cosas!» exclamo dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifia Chucha, y con enérgicos movimientos
de cabeza daba su aprobacion a aquellos elogios.

«Maximo -dijo de subito la sefiora-, ;por qué no se casa usted? ;A cuando
espera, nino?».

-Todavia hay tiempo, sefiora. Ya veremos...

-En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: «;Y las
nifnas?».

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han querido
ver algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, pasandose de una
cama a otra y arrojandose las almohadas... Pero ya se han dormido.

-¢Y usted no tiene suefio?

-Ni chispa.

-Pero es muy tarde.

-Me voy a mi cuarto.

-¢ Va usted a leer? -dije siguiéndola y llevandole la luz.

-Es tardisimo... Veré si me duermo al momento. Mafiana...

-¢Maifiana, qué?

-Digo que mafiana sera otro dia.

-Eso no tiene duda.



-Y hablaremos de aquello...

-Hablaremos de aquello... -repeti sintiendo en mi pensamiento el estimulo que
los novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de
palabras impacientes.

Pero ella me quit6 de las manos la luz, entr6 en su cuarto con una presteza que
me parecia resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco senti el ruido de la
llave cerrando por dentro. Después dio un golpecito en la madera, como para
llamarme, si me alejaba, y dijo:

«Traigame usted lo que me prometio».

-¢Qué, criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento de ansiedad, que
le habia prometido mi vida toda entera.

-iQué memoria! La Gramatica inglesa de Ahn...

-iAh!, ya... bueno...

-Y los dos lapices de Faber, nimeros 2 y 3.

-Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...

-No sea usted tremendo... Abur.

-No se fatigue usted la imaginacion con la lectura...

-Si me estoy durmiendo ya.

-Esso es, descansar... buenas noches.

-Pero qué, ;stodavia esta usted ahi?, amigo Manso.

-Crei que ya estaba usted dormida.

-Hombre, si estoy rezando... Adids.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito
desconforme con la seriedad y mesura que yo habia observado en ella; pero
reflexionando mas, consideré que este fendmeno contingente no alteraba el
hecho en si, o mejor dicho, que un desentono pasajero y accidental no destruia
la admirable armonia de su caracter.

Era ya hora de abandonar la reunion; pero Cimarra y mi hermano me
entretuvieron, dando una batida en toda regla a mi modestia para que
consintiese en ser hombre politico y en lanzarme con ellos por la tnica senda
que conduce a la prosperidad. Yo me resisti, alegando razones de caracter, de
conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era posible facilitarme la
entrada en el Congreso, arreglandome uno de los distritos que estaban
vacantes. Ya José habia hecho algunas indicaciones al ministro, el cual habia
dicho: «Oh!, si verdaderamente...». Mi hermano se prestaba benévolo a
arreglar la incompatibilidad de mis ideas con el régimen oligarquico que hoy
priva, y me incitaba con empefio a ser hombre verdaderamente practico y a
abandonar de una vez para siempre las utopias y exageraciones, buscando en
el ancho campo de mi saber una férmula de transacci6on, una manera de
reconciliar la teoria con el uso y el pensamiento con el hecho. De la misma
opinion era el marqués de Telleria, que se hallaba presente, encarnizado
enemigo de las utopias, hombre esencialmente practico, y tan practico que



vivia a costa del préjimo; santo varon que llamaba logomaquias a todo lo que
no entendia. Este sefior me dio después un solo, adulandome sin tasa y
diciéndome, en conclusion, que los hombres como yo debian consagrarse a
defender los intereses de las clases productoras contra las amenazas del
proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores contra la irrupcion
de la barbarie libre-pensadora, y las buenas practicas de gobierno contra los
delirios de los tedricos. Yo ocultaba con frases de cortesia el desprecio que me
merecia este sujeto, a quien de oidas conocia desde algunos afios atras por lo
que me habia contado su yerno y mi amigo Leén Roch. Al soltarme, me dijo:
«Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde estan todos los
discursos, todos los incidentes que motivo la proposicion de ley que presenté
al Senado sobre la vagancia. Me hara usted el favor de leerlo y decirme su
opinion imparcial...».

Manuela, que se enter6 de que me querian enjaretar la diputacion, no me
ocultaba su gozo. Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a entrar por las
vias politicas, y riiéndome por mi caracter retraido y mi amor a la vida oscura,
me decia:

«Pero, chinito, no seas jollullo».

- XIX -
EL RELOJ DEL COMEDOR DIO LAS OCHO

Haciendo el computo que el desorden de los relojes de aquella casa exigia,
resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. jQué tarde! Retirarme
yo a casa a tal hora me parecia tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro
del tiempo. Me veia como figura de pesadilla, o como si yo fuera otro y con
ese otro estuviera soflando en la placida quietud de mi cama. Sali. La
somnolencia me producia sintomas parecidos a los de la embriaguez. Cuando
fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro que aun habia luz
en el cuarto de Irene. El rectangulo de claridad sobre la puerta atrajo mis
miradas, y breve rato estuve clavado en mitad del pasillo. «Pero ;no me dijo
usted hace dos horas que tenia muchisimo suefio y que se iba a dormir en
seguida?». Esto no lo dije en voz alta. Hice la pregunta de espiritu a espiritu,
porque dar voces a tal hora me parecia inconveniente. ;Rezaba? ;Qué hacia?
¢Leer novelas? ;Devorar mis obras filosoficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un
impertinente exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ¢ Qué tenia
de particular que apagase la luz dos horas mas tarde de lo que habia dicho?
Podia ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando las lecciones del
dia siguiente... jLas tres y media!... ;Cuantas horas dormia aquella criatura,
que se levantaba a las siete? jDeplorable costumbre la de calentarse el cerebro
en las horas de la noche! jOh! Yo haria cumplir en mi familia con estricta



rigidez los preceptos de la higiene.

En el portal se me uni6é Pefia. Embozados, acometimos el frio glacial de la
calle.

«Maestro, ¢se va usted a su casa?».

-Desalmado, ¢a donde he de ir? Y tu, sa donde vas?

-Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

-iEs temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filipica sobre el desarreglo de sus costumbres y
la antihigiénica de hacer de la noche dia, motivo de tantas enfermedades y del
raquitismo de la generacién presente. El se refa.

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompaifarle hasta casa.
Después me voy a la Farmacia».

-iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te
conozco. Parece mentira que seas mi discipulo.

-Buen barbian esta usted, maestro... ;Pues no se retira usted tan tarde como
yo? En un metafisico, eso es imperdonable. Si esta usted hecho un gomoso!...
Concluira usted por ir a la catedra antes de acostarse y presentarse de frac ante
los alumnos. jComo cunde el mal ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

«Mira, perdido -le dije tomandole por un brazo-. Que quieras que no, te llevo a
casa. No iras a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu maestro».
-Transaccion... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de usted. No
iré a la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

-Pero, gandul, ;no has cenado en casa de José?

-Si... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de
ir a alguna parte.

-¢Y a donde quieres ir?

-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompafie a tomar bufiuelos.
-¢Donde, libertino?

-Aqui, en la bufioleria de la calle de San Joaquin. Esta fria la noche, y una
copita de aguardiente no viene mal.

-¢Estas loco? ;Crees que yo...?

-Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle
renuncio a ir a mi circulo. Es cuestién de diez minutos. Luego nos iremos
juntos a nuestra casita, como las personas mas arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel local
innoble, que no pude resistirme, ni crei oportuno disputar mas con €l por un
acto que en verdad era insignificante.

«jCaprichoso!».

-Sentémonos, maestro.

- XX -



iME PARECIA MENTIRA!

i Yo sentado en el banco de una bufioleria, a las cuatro de la mafiana, teniendo
delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, era para
echarse a reir, y asi lo hice. ;Quién se llamara duefio de si, quién blasonara de
informar con la idea la vida, que no se vea desmentido, cuando menos lo
piense, por la despotica imposicion de la misma vida y por mil fatalidades que
salen a sorprendernos en las encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran
como cobardes ladrones? La picara sociedad, blandamente y como quien no
hace nada, me habia estafado mi serenidad filoséfica, y tiempo llegaria, si
Dios no lo remediaba, en que yo no hallaria en mi nada de lo que form6 mi
vigorosa personalidad en dias mas venturosos.

Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las mesillas de en
frente estaban, y asombrandome de verme en tal compafia. Eran cuatro
artistas del género flamenco, dos machos y dos hembras, que acababan de salir
del café-teatro de la esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas eran
graciosas, insolentes, la una gordinflona, espiritual la otra, ambas con
mantones pardos, pafiuelos a la cabeza, liados con desalifio y formando teja
sobre la frente; las manos bonitas, los pies calzados con perfeccion. De capa,
pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados como toreros, sin
coleta, los hombres eran de lo mas antipatico que puede verse en la Creacion.
Las cuatro voces roncas sostenian un dialogo picado, zumbante y lleno de
interjecciones, del cual no se entendian mas que las groserias y barbarismos.
Era la primera vez que yo me veia tan cerca de semejantes tipos, y no les
quitaba los ojos.

«jQué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-. Maestro, veo que se entusiasma
usted».

-:Y0?...

-Si parece que se la quiere usted comer con los 0jos...

-No seas necio.

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos. Esto que
alla por otras regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar varas.

-¢Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -le dije con vivos deseos
de salir de alli.

-¢Y usted no toma?

- Yo? Quita alla este asco, este veneno...

-¢Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como excitado de nervios,
enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea por todo el
cuerpo?... Siento apetito de accion, de violencia; no sé lo que pasa en mi...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi discipulo,
que era cosa nueva en €l, y desagradable para mi, que tanto le queria.

«Porque, si sefior -siguid-; hay ocasiones en que nos es necesario hacer
cualquier barbaridad, como compensacion de las tonterias y sosadas que



informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramatico. Suprima usted
de la vida el elemento dramatico, y adios juventud. ;No le parece a usted que
nos divertiriamos si ahora armase yo camorra con esta gente?».

-iCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas loco, o has
bebido...

-Después de todo, ¢qué pasaria? Nada. Esta es gente cobarde. Iriamos todos a
la prevencién, y mafiana, mejor dicho, hoy, faltaria usted a clase, y quizas
tendrian que ir el rector y el decano a sacarle de las ufias de la policia.

-Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata un maestro de
escuela al mas pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no estas
bajo mi direccion has variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte.
Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo considerando la esterilidad de lo
que te ensefié.

-iOh!, no -exclam6 Pefia con vehemencia, dandose una pufiada sobre el
corazon y un palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho hay aqui y aqui,
maestro, que permanecera por tiempo infinito. Esta luz no se extinguira jamas,
y mientras haya espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo de
Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me
parecieron a las dos célebres mozas que estaban a la puerta de la venta cuando
llego D. Quijote y dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto disonaban
del lugar y la ocasion. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron los del cante,
porque asi no tenia Manuel con quién armar la trapisonda que deseaba.

La bufioleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. Las
paredes sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de
pastorcitas, ofrecian una superficie rameada y pringosa. Un mostrador
chapeado de latén, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario
americano, que no sé para qué servian, formaban el mueblaje, y el vaho de
aceite frito espesaba la atmésfera.

«Vamonos, Manuel; esto es un escandalo».

-Un ratito mas...

-Yo me caigo de suefio.

-Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir mas en mi
vida.

-A ti te pasa algo.

-Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma, el
prurito dramatico, dandome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo,
magister, yo necesito accion. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa
me cansa, me aburre. Estoy en la edad dramatica (voy a ser pedante), en el
momento histérico que no vacilo en llamar florentino, porque su
determinacion es arte, pasiones, violencia. L.os Médicis se me han metido en el
cuerpo y se han posesionado de él, como los diablillos que atormentan al



endemoniado.

No pude menos de reir.

-Vamos a ver, ;qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandrdgora, sus
Comentarios a Tito Livio y su Tratado del Principe son los libros mas
asombrosos que han salido de manos del hombre.

-Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparacion conveniente. Es
mi tema, querido Manuel; si no haces caso de mi, tu inteligencia se llenara de
vicios. Dedicate al estudio de los principios generales...

-iOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me apesta. La metafisica
no entra en mi. Es un juego de palabras. jLa ontologia! Por Dios, aparte usted
de mi ese caliz emético. Cuando tomo una pdcima de sustancia, ser y causa,
estoy malo tres dias. Me gustan los hechos, la vida, las particularidades. No
me hable usted de teorias, hableme de sucesos, no me hable usted de sistema,
hableme de hombres. Maquiavelo me presenta el panorama rico y verdadero
de la naturaleza humana, y por él doy a todos los filosofistas habidos y por
haber.

-Estamos haciendo el tonto, Pefia; estamos discutiendo en una bufoleria el
tema radical y eterno. No profanemos la inteligencia, y vamonos a dormir... En
otra ocasion discutiremos. Tu has variado mucho y has crecido lozano y
vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte. Algo hay en ti que no me
gusta, que no procede de mis lecciones. Quizas alguna pasajera florescencia
del espiritu, de esas que marcan el periodo culminante de la juventud... En fin,
sea lo que quiera, vamonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

«Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando pasabamos junto al
mercado, en cuyas galerias y puestos algun rumor, alguna lucecilla triste
anunciaban los primeros desperezos de la faena del dia-. Desde que estoy
asi...».

-¢Cémo?

-Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares que me piden la
violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy asi, mis antipatias
son tan atroces, que al que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ;Sabe
usted quién es la persona que mas me carga de cuantos hay sobre la tierra?
-¢Quién?

-Su hermano de usted, nuestro anfitrion de esta noche, el Sr. D. José Maria
Manso, marqués presunto, segun dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a mi hermano con calor, diciendo a
Pefia que si aquel tenia ciertas ridiculeces y manias era bueno y leal. Pero mi
defensa exasperé mas al joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de
José no valian dos pepinos. Sospeché que Manuel habia oido en los corrillos
politicos del salon de mi hermano algin comentario picante, alguna frase



alusiva a su humildisimo origen, y que, mortificado por esto, confundia en un
solo aborrecimiento al duefio de la casa y a los murmuradores. Asi se lo dije, y
me confesd que, en efecto, habia oido cosillas que lastimaban su dignidad
horriblemente; pero que en este orden de agravios, el delincuente era
Leopoldito Telleria, marqués de Casa-Bojio, por lo cual mi buen amigo
aguardaba una coyuntura propicia para romperle el bautismo.

«¢Duelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi discipulo, a quien yo
habia inculcado las mas severas nociones de moral, me viniese hablando de
resolver sus asuntos de honor con el barbaro e ineficaz procedimiento del
desafio, herencia del vandalismo y de la ignorancia».

-Usted no vive en el mundo, maestro -replicé él-. Su sombra de usted se pasea
por el salon de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del
pensamiento, donde todo es ontologico, donde el hombre es un ser incorporeo,
sin sangre ni nervios, mas hijo de la idea que de la historia y de la Naturaleza;
un ser que no tiene edad, ni patria, ni padres, ni novia. Diga usted lo que
quiera; pero me parece que si yo tuviera ocasion de ponerle la mano en la cara
al marqués de Casa-Bojio, y de echarle al suelo y de pasearme luego por su
cuerpo, llegaria a creer que el Universo esta desequilibrado y que el orden de
la Naturaleza se ha destruido... ;Y lo creera usted? Hay otro hombre que me
incocora mas que Leopoldito, y es el benemérito hermano de mi maestro.

-Y también le vas a desafiar? ;Pero estas loco? Anda... has declarado la
guerra al género humano... Manuel, Manuel, nifio, modera esos impulsitos, o
sera preciso ponerte un chaleco de fuerza. Estas hecho un pisaverde, un
monstruo de alfefiique, un calaverilla de estos que se estilan hoy, verdaderos
muifiecos desvergonzados que representan el Don Juan con los trapos y la voz
de polichinela.

Cuando subiamos la escalera, la sefiora de Pefia abrio la puerta. Nunca se
acostaba hasta que volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre dona
Javiera, sofiolienta y mal humorada por la tardanza del nene, nos ech6 un
mediano réspice a los dos.

«jAy, qué horas, qué horas de venir a casal... Pero ;también usted, amigo
Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan madrugador,
se descuelga aqui a las cuatro y media de la mafiana. Vaya con el maestrito,
con el padrote...».

-Este pillo, sefiora, este pillo es quien me pervierte.

-No, mama; él a mi.

-iAy!, hijo, qué palido estas... ;qué tienes? ¢ Te ha pasado algo?

-Nada, mama; no tengo nada.

-¢Pero no entras a acostarte?

-Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos libros
que necesito.

-iLibros ta! -le dije, entrando en mi casa-. ¢ Para qué quieres libros?



-Para preparar mi discurso.

-¢Qué discurso? ¢ Ahora sales con eso?

-Usted si que esta en Belén. ;No le he dicho a usted que voy a hablar en la
gran velada?

-¢Qué gran velada es esa?

-La que dara la Sociedad para socorro de los invalidos de la Industria.

-iAh!, es verdad. ;Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que quieras...
Yo me caia de suefio. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era la
pieza contigua. Desde mi cama le veia revolviendo en los estantes, tomando y
dejando este o el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

«Mafiana me contaras los motivos de ese resentimiento que sientes contra mi
pobre hermano».

-No lo puedo decir, es un secreto... ;Le parece a usted que me lleve a Spencer?
-Hombre, 1lévate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer suefio, le ol decir:

«Es un canalla, es un canalla».

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia mas reminiscencias de la
vida exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y
temblorosa de mi suefio, como el fulgor de las estrellas sobre el mar.

- XXI -
AL DIA SIGUIENTE...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar me
favorece poco, me pintarda quizd como hombre vulgar, insensible a los
delicados gustos de nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de
historiador por delante de todo y asi se apreciara por esta franqueza la
sinceridad de las demas partes de mi narracion. Vamos a ello. Las buenas
comidas y los platos selectos de la mesa de mi hermano llegaron a
empacharme, y como transcurrian semanas enteras sin que pudiera librarme de
comer alla, conclui por echar de menos mi habitual mesa humilde y el manjar
preferente de ella, los garbanzos, que para mi, como he dicho antes, no tienen
sustitucion posible. El apetito de aquella legumbre me fue ganando, y llegé a
ser irresistible. Estaba yo como el fumador vicioso, cuando por mucho tiempo
se ve privado de tabaco. Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y
por la tienda de que soy parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me
iban los ojos al gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos
crudos se me antojaban menos sabrosos. No pudiendo refrenar mas mi deseo,
resistime un dia a comer con Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido
de reglamento. No tengo mas que decir sino que me desquité barbaramente de
la privacion que habia sufrido. Y ahora, adelante.



Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Queria
enterarse personalmente de los adelantos de los nifios. Festivo con la maestra y
afectando hacia los alumnos una severidad enfatica que me pareci6 fuera de
lugar, el futuro marqués me estorbé para decir a Irene varias cosillas que
pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y como atontada con la
presencia, con las preguntas y con la amabilidad del amo de la casa. No daba
pie con bola en las lecciones, y las alumnas corregian a la maestra. Para mayor
desgracia, también me privo mi hermano de pasear, llevandome, que quieras
que no, a ver al director de Instruccién Publica para un asunto que no me
interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no era un modelo de maridos. Varias
veces me habia hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular; pero me
parecieron extravagancias y mimosidades. Una tarde jay!, dispuso mi cufiada
que Irene, los nifios y el ama salieran en el coche. Mercedes habia salido con
sus amigas. Yo permaneci en la casa, pues aunque mi gusto habria sido ir al
Retiro con Irene, no tuve mas remedio que quedarme acompafando a
Manuela. Esta me manifesté vivos deseos de hablarme a solas, y yo dije para
mi: «Preparate, amigo Maximo; ya te cay0 que hacer. Despabilate y refresca
tus conocimientos de ornamentacion doméstica y gastronomia suntuaria».

Pero Lica se ocupé muy poco de estas cosas, y parecia haber tomado en
aborrecimiento los saraos y los comistrajos, segun el desprecio con que de
ellos hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitian atender a tonterias de
vanidad, y apenas hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida,
comenzo a llorar. Oia yo sus quejas, y no acertaba a darle ningin consuelo
eficaz. {Pobre Lica! Sus palabras exoticas, sus clausulas truncadas, a las que el
dolor y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus hipérboles americanas no
se me han olvidado ni se me olvidaran nunca. Estaba muy brava; tenia el alma
abrasada y la vida en salmuera con las cosas de Pepe Maria. Ya no le valia
quejarse y llorar, porque €l no hacia maldito caso de sus quejas ni de sus
lagrimas. Se habia vuelto muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba
palabras para escaparse y aun para probar que no rompia un plato. Tenia
olvidada a su mujer, olvidados a sus hijos; todo el santo dia se lo pasaba en la
calle, y por la noche salia después de la reunién y ya no se le veia hasta el dia
siguiente a la hora de almorzar. Marido y mujer s6lo cambiaban algunas
palabras tocante a la invitacion, al té, a la comida, y pare usted de contar...
Esto podria pasar si no hubiera otras cosas peores, faltas graves. José Maria
estaba echado a perder; la compafiia y el trato de Cimarra le habian
enciguatado; se habia corrompido como la fruta sana al contacto de la
podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de su
esposo. Ella se sentia tan afrentada, que solo de pensarlo se le salian los
colores a la cara, y no encontraba palabras para contarlo... Pero a mi se me
podia decir todo. Si; revolviendo una maiiana los bolsillos de la ropa de José



Maria, habia encontrado una carta de una sinvergiienza... jUna carta
pidiéndole dinero!... Se volvia loca pensando que la plata de sus hijos iba a
manos de una... Pero a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la
sinvergiienceria... jAy! Estaba bramando. Con ser ella una persona decente, si
cogiera delante a la bribona que le robaba a su marido, le habia de dar una
buena soba y un par de galletas bien dadas. jAy qué Madrid, qué Madrid este!
Vale mas andar en comisién por el monte, vivir en un bohio, comer vianda,
jutia y naranjas cajeles, que peinar a la moda, arrastrar cola, hablar fino y
comer con ministros... Mejor estaba ella en su bendita tierra que en Madrid.
Alli era reina y sefiora del pueblo; aqui no le hacian caso mas que los que
venian a comerle los codos, y después de vivir a su costa se burlaban de ella.
Luego esta vida, Sefior, esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse
en tormento para hacer todo a la moda de aca, y tener que olvidar las palabras
cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, a mil tontadas y
boberias... No, no; esto no iba con ella. Si José no se enmendaba, ella se
plantaba de un salto en su tierra, llevandose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me habia dicho ella a mi, a saber,
que no fuera ponderativa. Su imaginacion, hecha a las tintas y a las
magnitudes tropicales, agrandaba las cosas. ¢No podria ser que la carta
descubierta no tuviera la significacién pecaminosa que ella queria darle?... A
esto me respondio con ciertas aclaraciones y datos que no me dejaron dudas
acerca de los malos pasos de mi hermano. Su amistad con Cimarra, que habia
llegado a ser muy intima, me anunciaba desastres sin cuento y quizas rapidas
mermas en el peculio del esposo de Lica. Esta no concluy6 sus confidencias
con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a relucir otras grandes picardias
del futuro marqués, que me dejaron absorto. En su propia casa se atrevia el
indigno a hacer cosas que resultaban en desdoro de toda la familia y
principalmente de su digna esposa... ;Pues no tenia el atrevimiento de
galantear a Irene...?

«jA Irene!».

iSi, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este punto. No
acertaba a expresar su furor sino a medias palabras... {En su propia casa, en su
misma cara! Pues si; era una persecucién no bien disimulada... Ultimamente lo
hacia con un descaro... Por las mafianas se metia en la salita de estudio y se
estaba alli las horas muertas... Una noche entr6 en el cuarto de Irene, cuando
esta se retiraba. En fin, ¢para qué hablar mas de una cosa tan desagradable?, la
tarde anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la puerta
misma... jComo se le atragantaban las palabras a la buena Lica!... en la puerta
misma del cuartito de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni poco
ni mucho el indecoroso galanteo del duefio de la casa. Por el contrario, Irene
no disimulaba su pena; era una muchacha honesta, dignisima, que no podia
tener responsabilidad de los atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella



misma mafiana Irene habia manifestado a la sefiora que deseaba salir de la
casa. Ambas habian llorado... Era una buena de Dios... Y para concluir, yo,
Maximo Manso, el hombre recto, el hombre sin tacha, el pensamiento de la
familia, el fil6sofo, el sabio era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver a José
la fealdad y atroces consecuencias de su conducta inicua; pintandole... yo no
sé cuantas cosas dijo Lica que debia yo pintarle. La cuitada no guardaria
rencor si su esposo se enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, si, a
perdonarle de todo corazon, si volvia al buen camino, porque ella queria
mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, carifio, mimito y dulzura... Y
ya no me dijo mas, ni era preciso que mas dijera, porque bastante habia sabido
yo aquella tarde, y tenia materia sobrada para poner en ejercicio mis facultades
de consejo.

- XXII -
ESTO MARCHA

«Esto se complica -pensé al retirarme-. Henos aqui en plena evolucion de los
sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en
ellos, bien como simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien
como victima, lo que es menos agradable todavia. Ya tenemos que las energias
morales, o llamense caracteres, actuando en la reducida escena de un circulo
doméstico o de un grupo social, han concluido lo que podriamos llamar en
términos dramaticos su periodo de protasis, y ahora, maduradas y crecidas las
tales energias, principian a estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a
razonamientos primero, a choques después, y quizds a furiosas embestidas.
Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de espiritu que tan
util es en medio de una batalla, y si la suerte o las sugestiones de los demas o
el propio interés no llevan a desempefiar el papel de general en jefe,
procuremos llevar al terreno toda la tactica aprendida en el estudio y todo el
golpe de vista adquirido en la topografia comparada del corazén humano».
Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones de lo
que pasaria. Al dia siguiente corri a casa de mi hermano y dije a Lica:

«Vigila ta a dofia Candida, que yo vigilaré a Irene».

Ella extrafio que yo recelase de Caligula, y me dijo que no sospechaba cosa
mala de amiga tan carifiosa y servicial.

«Cuidado, cuidado con esa mujer... -le respondi creyendo hallarme en lo
firme-. A pesar de la proteccién que se le da en esta casa, mi cinife no ha
variado de fortuna y se crea todos los dias nuevas necesidades. Nada le basta,
y mientras mas tiene mas quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora aspira a
ciertas comodidades que antes no tenia. Proporcidnale las comodidades y
aspirara al lujo. Dale lujo y pretendera la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos
adquieren con los afios cierta ferocidad».



-Pero ;qué tiene que ver, chinito...?

-Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.

-¢Y tu observaras a Irene?

-Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jovenes del dia. Es
superior a cuanto conozco, es una maravilla; pero...

-A todo has de poner pero...

-iAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en nuestros
dias. Tu figurate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que en un
momento de desfallecimiento han cedido a una sugestion de vanidad, y desde
la altura de su mérito casi sobrehumano han descendido al abismo del pecado.
La serpiente les ha mordido, inoculando en su sangre pura el virus de un loco
apetito. ¢Sabes cual? El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba el demonio, la
serpiente, el angel caido; porque el lujo fue también querubin, fue arte,
generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocratico, al alcance de la
burguesia, pues con la industria y las maquinas se han puesto en condiciones
perfectas para corromper a todo el género humano, sin distincion de clases.
-Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que has
hablado; pero ello sera cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuidadito con la
maestra...

Y en mi cerebro se estampo6 aquello de cuidadito con la maestra, de tal modo,
que solo la idea de mi papel de vigia aumentaba mi suspicacia.

Porque en mi habian surgido terribles desconfianzas, ;a qué negarlo? Mi fe en
Irene se habia quebrantado un poco, sin ningun motivo racional. Es que el
procedimiento de duda que he cultivado en mis estudios como punto de apoyo
para llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi espiritu esta
levadura de malicia, que es como el planteamiento de todos los problemas.
Asi, en aquel caso, mientras mas me mortificaba la duda, mas queria yo dudar,
seguro de la eficacia de este modo del pensamiento; y de la misma manera que
este ha realizado grandes progresos por el camino de la duda, mi suspicacia
seria precursora del triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendria la
evidencia de su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la someteria mi
espiritu de hipotesis resultarian probadas racionalmente las perfecciones de su
alma preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que
supe las acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el amor,
digamoslo de una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces podia
haberse confundido ante mi conciencia con cualquier aberraciéon caprichosa
del sentimiento o de los sentidos. Yo tenia ardientes celos; luego yo queria con
igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolvi fue no declarar a Irene nada de lo que sentia, mientras
no fuera para mi claro como la luz del sol que la maestra resistiria las torpes
asechanzas de mi hermano. Entré a verla y hablarle. jQué confusion tan
grande se apoderd de mi al hallarla meditabunda, tristisima, mas palida que



nunca, como si embargaran su alma graves y contradictorios pensamientos!
¢Qué le pasaba? Toda mi habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir
el sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el misterio encerrado en
ella. Aquel dia funesto no la vi sonreir. Desmintié por completo la idea que yo
tenia de su ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su caracter. No
pude obtener de ella mas que monosilabos. Fija su vista en la labor, hacia
nudos y mas nudos, y yo me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la
enmarafiada dialéctica que habia en su cabeza, porque indudablemente
pensaba, y pensaba mucho, y discutia y ergotizaba y hacia prodigios de
sofistica.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan
hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mafiana, luego que
concluy6 la leccion de los nifios, abordé mi asunto y le dije:

«Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de José
Maria».

Oyome tranquila y se sonrié un poco. Yo esperaba sorprender en ella turbacion
grande.

«Su hermanito de usted -me contesto-, es muy particular. Qué poco se parece a
usted, amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche».

Y segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y vanidoso; le disculpé
un poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpi6 diciéndome:

«Aunque D. José no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha dirigido una palabra
desde la escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa».

No hice mas que un signo de sorpresa, porque me atrevi a contestarle
negativamente. Comprendi que tenia razén. Preguntele si el motivo de la
tristeza que habia notado en ella el dia anterior tenia por causa las
desagradables galanterias del amo de la casa, y me contesto:

«Siy no... seria largo de explicar, pues... si y no». jSi y no! Admirable féormula
para llegar al colmo de la confusion o a la locura misma.

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaria no sé
qué asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted me mande'».
Entonces me mir6 muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como una
espada luminosa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia revelado
en ella, como entonces, aquella hermosura inteligente que los mas excelsos
artistas han sabido remedar en esas pinturas alegdricas que representan la
Teologia o la Astronomia. Yo me senti inferior a ella, tan inferior que casi
temblaba cuando le oi decir:

«Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le consulte
nada».

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales
averiguaciones del dia anterior debieron de serle poco gratas. Su resentimiento



me parecio bellisimo, y diome tanto placer, que no pude ocultarle cuanto me
agradaba aquel noble teson suyo. Hicele declaraciones de firme amistad; pero
sin excederme ni dar a entender otra cosa, pues no era llegada la ocasion, ni
habia logrado yo la evidencia que buscaba, aunque tenia el presentimiento de
ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra conversacion,
en nuestros escarceos y juegos de dialogo me manifestaba que algo habia que
no estaba dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponia a mi entre
ceja y ceja, mortificandome mucho.

«Yo haré méritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza y oir las
consultillas que quiere usted hacerme».

-Veremos. Por de pronto...

-Qué?

-Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho pregunta poco
averigua. Tenga usted mas paciencia, y confianza en mi espontaneidad. En
esto soy tremenda; quiero decir que cuando no me chistan me entran en mi
deseos de contar algo. Y en cuanto a las consultillas, pierden toda su sal si no
se hacen en tiempo oportuno y cuando ellas solas se salen del corazon.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me rei mas con
esta salida de Irene.

«Para que haga usted mas méritos, le voy a pedir otro favor... jCuanto le
agradeceria que me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito asi...
de la historia de Espafia! ;Creera usted que se me confunden los once
Alfonsos y no les distingo bien? Todos me parece que han hecho lo mismo.
Luego se me forma en la cabeza una ensalada de Castilla con Leén, que no sé
lo que me pasa. ;Hara usted la nota®...».

-Pero, criatura, ¢la historia de Espafia en un papelito?...

-Nada mas que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya me las
manejo bien... jQué cosa mas aburrida!, jaquellas guerras de moros, siempre
lo mismo, y luego los casamientos de el (8) de aca con la de alla, y reinos que
se juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba y para abajo!...
Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera el Gobierno suprimiria todo
eso.

-¢La historia?

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejias, y abur.

- XXIII -
iLA HISTORIA EN UN PAPELITO!

¢Cuando se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean
demasiado los antojos. Un dia la Gramatica de la Academia, que apenas
entiende; otro dia lapices y dibujos que no usa, primero las poesias en bable,



después la cancion de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en un
papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande en ella
el dominio de la razon, que no hay en su espiritu la fijeza que imaginé ni aquel
desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto me agradaba cuando en ella
lo suponia. Pero lo extrafio es que no por perder a mis ojos alguna de las raras
cualidades de que la crei dotada, amengua la vivisima inclinacién que siento
hacia ella; al contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es mas
mujer, y mientras mas se altera y rebaja el ideal sofiado, mas la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no asistia a la reunién.
Ocupome completamente al otro dia un asunto universitario, que me tuvo no
sé cuantas horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la
Direccién de Instruccion publica. Asisti a una comida dada por mis discipulos
a tres catedraticos, y antes de retirarme a mi casa di una vuelta por la de mi
hermano, donde encontré una gran novedad, que me refiri6 puntualmente
Lica. La noche anterior habian cruzado palabras bastante agrias Manuel Pefia
y el marqués de Casa-Bojio. Fue cuestion de etiqueta que trajo al punto la
cuestion de clases, y prontamente la de personas; tres cuestiones que se
encerraban en una, en la necesidad de que ambos jovenes se descrismaran a
sablazos o a tiros en lo que llaman el campo del honor. La dureza provocativa
de las frases dichas por Pefia en la malhadada disputa, y su resistencia a dar
explicaciones, hacian inevitable el duelo. Habia querido José Maria arreglar el
asunto hurgandose el caletre para buscar formulas de transaccién; que tal era
su fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no vendria, como en 1839,
sino después de la efusion de sangre, y ya estaba todo concertado para el dia
siguiente muy temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito eran padrinos de
mi discipulo. El disgusto de Lica era grande, y yo deploraba con toda mi alma
que un joven de talento claro y de sanas ideas, educado por mi en el
aborrecimiento de la barbarie humana, incurriera en la esttiipida flaqueza de
desafiarse. Lo que yo hablé aquella noche sobre este particular no es para
contado aqui. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis
ideas, y se admiraba de que un criterio tan sano no triunfara en la sociedad
anonadando el error y las preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no respondiera de
malisimo gusto al insufrible y cada vez mas pesado poeta, secretario de la
sociedad de invdlidos. Pero él, rechazado fuertemente por mi desvio, volvia a
la carga con mas empuje, y me acribillaba con sus inhumanas pretensiones.
Queria, ni mas ni menos, que yo tomase parte en la gran velada que se estaba
organizando, y que echase también mi discursito, rivalizando con los demas
oradores que ya estaban comprometidos, entre los cuales los habia de primera
fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la razén de mi escaso poder
oratorio; pero ni aun esto me valia, porque mi hermano, Pez y otros dos graves
sefiores (uno de ellos ex-ministro) que presentes estaban, me atacaron de



flanco diciéndome que no hacian falta discursos brillantes, sino sélidos y
razonados; que con mi palabra tendria la solemne fiesta una autoridad que no
le darian los cantorrios y los discursos floridos; y por ultimo, que la Sociedad,
si yo la desairaba negandole mi valioso concurso veria en mi ausencia de la
velada un vacio imposible de llenar con otro discurso ni con poesias ni con
musica. Estas lisonjas no hacian mella en mi rigido caracter, y obstinadamente
negué mi concurso. Dijome mi hermanito que yo era una calamidad; llamome
Lica jollullo, y la cabeza parlante me agraci6 con un juicio bastante duro
acerca del poco sentido practico de los filésofos y de la escasa ayuda que
prestan al movimiento de la civilizacién. El parrafo que este sefior me echo,
como una rociada de sabiduria, algo semejante al vinagrillo aromatico, parecia
un articulo de periédico, de esos que se escriben por el vulgo y para el vulgo, y
que constituyen la escuela diaria y constante de la vulgaridad. No hice caso, y
me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Pefia estaba en la suya, y si dofia Javiera se habia
enterado de las andanzas caballerescas de su nifio. Buen sermon preparaba yo
a mi discipulo, aunque en rigor de verdad, ya no habia medio de retroceder en
el lance, y la feroz preocupacion social, verruga de la cultura moderna y
escandalo de la filosofia, seria inevitablemente respetada y cumplida. La
idolatria del punto de honra me parece tan absurda hoy, como si a mis
contemporaneos les diera de repente la humorada de restablecer los sacrificios
humanos y de inmolar a sus semejantes en el altar de un mufieco de barro que
presentase cualquier divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social,
que yo, con todo el vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habria osado
alejar a Pefia del barbaro terreno ni sugerirle la idea de faltar al
emplazamiento. ;Qué mas? Siendo quien soy, creo que no podria ni sabria
eximirme de acudir al llamado campo del honor, si me viera impulsado a ello
por circunstancias excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos
de la debilidad humana, mejor dicho, de transacciones de la conciencia,
determinadas por el medio ambiente. Socrates sacrificé un gallo a Esculapio,
San Pedro neg6 a Jesus.

Donia Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen acuerdo de engafiarla
diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volveria hasta el dia
siguiente. Con esto, la pobre sefiora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues
aunque en la generalidad de los casos los duelos del dia son verdaderos
sainetes, y esta es la tendencia de todos los que intervienen en ellos como
padrinos o componedores, bien podria suceder que las leyes fisicas con su
fatalidad profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen una
tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme de lo ocurrido, mas
nada pude averiguar. A las diez no habia entrado Pefia en su casa, lo que me
puso en cuidado; pero dofia Javiera, sin sospechar cosa mala, decia: «Vendra



en el tren de la noche. Figurese usted; en un dia no tienen tiempo de ver nada,
pues solo en la catedral dicen que hay para una semana».

Corri a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la tremenda
noticia de que Pefiita habia matado al marqués de Casa-Bojio. Senti pena y
terror tan grandes, que no acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable
suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie del duelo. jAquel joven,
dotado de corazon noble, de inteligencia tan clara y simpatica, interesantisimo
y amable por su figura, por su trato, por las prendas todas de su alma, habia
asesinado a un infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser tonto!... ;y
por qué?, por unas cuantas palabras vanas comunes y baldias, accidente de la
voz y producto de la tonteria, jpalabras que no tenian valor bastante para que
la naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni el
cambio mas insignificante en el estado de los seres!

Pero jqué demonio!, la noticia la habia traido Sainz del Bardal. ;No era el
conducto motivo bastante para dudar...?

«Sl1, si -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José Maria salio
muy temprano. No le visto hoy. Dijo que no volveria hasta la noche».

iQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los genios
del mal, si es que existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con
Sainz del Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y
acribillen, y le arafien y le acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le
pulvericen y le machaquen hasta reducirle a pedacitos tan pequefios que no
puedan juntarse otra vez, y hasta lograr la imposibilidad de que vuelvan a
existir en el mundo poetas de su ralea!... jValiente susto nos dio el maldito!...
¢De donde sacaste, infernal criatura, que el escogido entre los escogidos,
Manolo Pefia, habia quitado la preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por
estar blindado de sandeces, como lo esta de conchas un galapago, tiene en su
inatil condicion garantias solidas de inmortalidad? ;En qué fuente bebiste,
poeta miasmatico, peste del Parnaso y sarampion de las Musas? ;Quién te
engafo, quién te soplo, trompa de sandeces? Si no paso nada, si no hubo mas
sino que el filo del sable de Pefia roz6 la oreja derecha del espejo de los
mentecatos y le hizo un rasgufio, del cual brotaron obra de catorce gotas de
sangre de Telleria, y como la cosa era a primera sangre, aqui paro el lance y
ambos caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y luego se
dieron las manos, y el que hacia de médico sacé un pedacito de tafetan inglés
y lo aplico a la oreja de Telleria, dejandosela como nueva, y todo quedé asi
felizmente terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las
malditas ideas de la Edad Media que aun viven...

Me cont6 todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la serenidad,
valor y generosa bravura de Manuel Pefia. Faltome tiempo para llevar la buena
noticia a Lica, que se habia tomado ya cinco tazas de café para quitar el susto.
Donia Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes cant6 de alegria, y hasta



el ama, Rupertico y la mulata se alegraron de que no hubiera pasado nada.
Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para ver
escribir a las nifias. Recibionos Irene con viva alegria. ;Por qué estaba tan
poco palida que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta,
con no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de humor mas
festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.

«Perdoneme usted -le dije-, pero he tenido muchas ocupaciones y no he
podido traerle la historia en un papelito...».

-iAh, qué tonteria! No se incomode usted... No merece la pena... La verdad; no
sé como usted me aguanta... Soy de lo mas impertinente... En fin, como usted
es tan bueno, y yo tan ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas.
Pero no haga usted caso de mi. ;No es verdad, sefiora, que no debe hacer
caso’...

-iOh!, no, que trabaje, que le ayude, nifia... Pues no faltaba mas. ¢Para qué le
sirve todo lo que sabe?

-Pero qué soso, jqué soso es! -dijo Irene mirandome y riendo, fusilandome con
el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrio nervioso-. ¢ Ve usted
como no quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo mas
tremendo...

-jJollullo!

-Pues tiene usted que hablar, si, sefior. Mandeselo usted, sefiora, mandeselo
usted, pues no hace caso de nadie...

-Pues si, tienes que hablar, Maximo.

-Se deslucira la fiesta si no habla -afiadi6 Irene-. Ya le he dicho: «Si usted no
abre el pico, amigo Manso, yo no voy», y la sefiora ha prometido llevarme a
un palquito de los de arriba.

-Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con comodidad...
Mama dice que si hablas, ira también.

Una voz gangosa, languida, que arrastraba perezosamente las silabas, reson6
en la puerta, murmurando:

«Tiene que hablar, si sefi6...».

Era dofa Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a mis
piernas y se colgaba de mis manos, chillando también:

«Tienes que hablar, tiito».

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debi6 de mirarme como siempre;
pero mi espiritu, desencajado en aquellos dias, estaba dispuesto a la poesia y a
las hipérboles, y lo menos que vio en los ojos de la maestra fue toda la miel
del monte Hymeto mezclada a toda la amargura de las olas del mar... Y de
estos océanos agridulces emergian, como naufragos que se salvan en una
pastilla, estas palabras de acibar y mazapan:

«Es preciso que hable... tiene usted que hablar...».



- XX1V -
iTIENE USTED QUE HABLAR!

Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus palabras no sé qué de
imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me deja
indefenso y solo entre los ataques de los organizadores de la velada. Al fin
sucumbiré... Es necesario hablar. ;Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con Manuela,
Irene y los nifios, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando qué orden de
ideas elegiria para componer un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi
despacho y ver mis libros, que se encendi6 de subito mi mente y de ella brot6
inspiracion esplendorosa. El saber archivado en mi biblioteca parecia venir a
mi en rayos, como las voces celestes que algunos pintores ponen en sus
cuadros, y yo senti en mi aquellas voces, tonos y ecos distintos de la erudicion,
que me decian cada cual su idea o su frase. Qué admirable discurso el mio!
jPanorama inmenso, sintesis grandiosa, riqueza de particularidades!
Ocurrioseme la exposicion del concepto cristiano de la caridad, uno de los mas
bellos alcazares que ha construido el pensamiento humano. Yo analizaria la
definicion dogmatica de aquella virtud teologal y sobrenatural por la que
amamos a Dios por si mismo y al préjimo como a nosotros mismos por amor
de Dios. Después me meteria con los Santos Padres... joh!, mi memoria no me
era fiel en este punto; solo recordaba la gradacion de San Francisco de Sales,
que dice: «el hombre es la perfeccion del universo, el espiritu es la perfeccién
del hombre, el amor la del espiritu y la caridad la del amor...». Después de
apurar bien la caridad catolica, yo, por medio de una transaccion apoyada en la
hermosa frase de Newton: «sin la caridad la virtud es un nombre vano», me
pasaria al campo filosofico; estableceria el principio de fraternidad, y pasito a
pasito me iria al terreno econémico politico, donde las teorias sobre asistencia
publica y socorros mutuos me darian materia riquisima... Luego la
sociologia... En fin, me sobraba asunto, tenia ideas con que hacer siete
discursos para siete veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada
mas dificil que hablar poco de una cosa grande. Sélo los espiritus
verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el término de escasas
palabras espacios inmensurables. Asi, yo estaba confuso; no sabia qué escoger
entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. Después de reflexionar largo rato,
vi claro, y consideré que seria el colmo de la pedanteria sacar a relucir el
dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofia, la ciencia social, la
fraternidad y la economia politica. Pareciome ridicula la fiebre de erudicién
que me entro al ver mi biblioteca y consideré a qué locos extravios conduce la
mania de hacinamiento de libros. La erudicién es un vicio que tiene sus
embriagueces. Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y
aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea propio
de uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa precision. Volvi la espalda



a mi biblioteca y me dije: «Cuidado, amigo Manso, con lo que haces. Si en esa
famosa velada te descuelgas con un mosaico de erudicion tediosa o con un
catafalco de filosofia trascendente, el publico se reira de ti. Considera que
hablaras delante de un senado de sefioras, que estas y los pollos y todas las
demas personas insustanciales que a tales fiestas asisten, estaran deseando que
acabes pronto para oir tocar el violin o recitar una poesia. Prepara una oracion
breve, discreta, con su golpecito de sentimiento y su toque de galanteria a las
damas; es decir, que cuando se te escape alguna filosofia, eches luego una
borlada de polvos de arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras.
Proporcionate un par de metaforas, para lo cual no tienes mas que hojear
cualquier poeta de los buenos. Sé muy breve; ensalza mucho a las sefioras que
se desviven arreglando funciones para los pobres; habla de generalidades
faciles de entender, y ten presente que si te apartas tanto asi de la linea del
vulgo bien vestido que ha de oirte, haras un mal papel, y los periddicos no te
llamaran inspirado ni elocuente».

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel dia pude
también evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para
consagrarme con sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.

La proxima velada y el compromiso que contraje me tenian preocupado. No
han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un fin
caritativo sirven para que se exhiban multitud de tipos avidos de notoriedad. Si
algun tiempo antes me hubieran dicho: «vas a hablar en una velada caritativa»
lo habria juzgado tan absurdo como si dijeran: «volaras». Y sin embargo, joh,
Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me entristecio
por aquellos dias. Una tarde fui a casa de José Maria con intencion decidida de
ver a Irene y de hablarle un poco mas explicitamente, porque mi propia
reserva empezaba a atormentarme, y me cansaba del papel de observador que
yo mismo me habia impuesto. La determinacion de sentimiento iba tomando
tal fuerza en mi de dia en dia, que andaba la raz6n algo desconcertada, como
autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia popular. Y doy por buena
esta figura, porque el sentimiento se expansionaba en mi al modo de un
popular instinto, pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrandome Ia
conciencia de su valer y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y
glacial razon hacia débiles concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no
soltaba el cddice de sus rancias pragmaticas. Yo estaba, pues, en plena
revolucion, motivada por ley fatal de mi historia intima, por la tirania de mi
propio y por aquella manera especial de absolutismo o inquisicién filosofica
con que me habia venido gobernando desde la nifiez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian desbordado las masas,
como suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes
habia sido tomada con estruendo y bullanga. Acordandome de Pefia y de sus



ideas sobre la necesidad de lo dramatico en cierta parte de la vida, me parecia
que tenia razon. Era preciso ser joven una vez y permitir al espiritu algo de ese
inevitable proceso reformador y educativo que en Historia se llama
revoluciones.

«Basta de sabidurias -me dije-; acabense los estudios de caracter, y las
disecciones de palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y
cavilaciones. jAl hecho, a la cosa, al fin! Planteada la cuestion y manifestados
mis deseos, toda la claridad que haya en mi se repetira en ella, y la veré y
apreciaré mejor. Asi no se puede vivir. jAy de aquel que en esto de mujeres
imite al botanico que estudia una flor! jNecio! Aspira su fragancia, contempla
sus colores; pero no cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni analices su
caliz, porque asi, mientras mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos digno de
saberse que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza».

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. jDesilusiéon! Irene
no estaba. Las nifias tampoco. Lica salio a mi encuentro y me explicd el
motivo de la ausencia de la maestra. Habia ido a casa de su tia a arreglar sus
cosas. Parece que estaban de mudanza. Dofia Candida habia tomado un
cuartito muy mono y recorria las almonedas para procurarse muebles baratos
con que arreglarlo. Irene estaba en la antigua casa de mi cinife poniendo en
orden sus objetos para la mudanza, y ayudando a su tia.

Quise ir alla, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta de los malos ratos
que estaba pasando con el ama de cria, cuya bestial codicia, iracundo genio y
feroces exigencias, no se podian soportar. Todos los dias armaba peloteras con
la mulata, y se ponia tan furiosa, que la leche se le echaba a perder, y mi buen
ahijado se envenenaba paulatinamente. Cuanto veia se le antojaba, y como
Manuela le hacia el gusto en todo, llegé un momento en que ni con faldas de
terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podia contentar. Cuando la
contrariaban en algo, ponia un hocico de a cuarta, y era preciso echarle
memoriales para sacarle una palabra. No mostraba ningun carifio a su hijo
postizo, y hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos.
Varios objetos de valor que habian desaparecido fueron descubiertos
sigilosamente en el baul de la bestia. Lica le tenia miedo, temblaba delante de
ella, y no se atrevia a mostrarle caracter ni a contrariarla en lo mas ligero.
«Que se lleve todo -me decia lloriqueando, a solas los dos-, con tal de que crie
al hijo de mis entrafias. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a resollar
delante de ella por miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo».
-iBuen punto te ha traido dofia Candida! ¢Ves?, de mi cinife no puede salir
cosa buena.

-Y dofia Candida, ¢qué culpa tiene?... jla pobre!... No seas ponderativo... Si yo
pudiera buscar otra criandera sin que esta se maliciara, pues, y plantarla en la
calle... jAy! Maximo, tu que eres tan bueno, ayudame. No cuento para nada
con José Maria. ;Ese?... como si no existiera. No parece por aqui. Con que



Maximo, chinito...

-Pero Lica... y esa dofia Candida, ;qué dice?

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamora y
tiene moneda...

-iDinero dofia Candida! -exclamé mas asombrado que si me dijeran que
Manzanedo pedia limosna-, dinero Caligula.

-Si, esta rica: pues si vieras, nifio... gasta mas fantasias...

-iAy Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cinife. ;.o has hecho?
-Pero ven aca, ponderativo.

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué instinto
suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca los pasos de dofia Candida,
llevaronme a la casa de esta. Llegué: mi espiritu estaba prefiado de temores y
desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta romperlo, del seboso
cordon de aquella campanilla ronca; pero nadie me respondia. La portera grito
desde abajo que la sefiora y su sobrina estaban en la otra casa. Pero, ;donde
estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabian.

Volvi junto a Lica. Irene llegd muy tarde, cansada, ojerosa, mas palida que
nunca. La nueva casa de su tia estaba en la barriada moderna de Santa
Barbara, con vistas a las Salesas y al Saladero. Tia y sobrina habian trabajado
mucho aquella tarde.

«jHe cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-. Estoy rendida de suefio y
cansancio. Hasta manana, amigo Manso».

jHasta mafiana! Y aquella mafiana vino, y también desaparecio Irene.
Vivisima curiosidad me impelia hacia la nueva casa, alquilada y amueblada
con el producto de aquellas tierras de Zamora que no existian mas que en el
siempre inspirado numen del fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Barbara; pero no di con la
casa. Segun me habia dicho Irene, ni el edificio tenia nimero todavia, ni la
calle nombre: pregunté en varios portales, subi a varios pisos, y en ninguno me
daban razon. Pareciame viajar por una ciudad humoristica como las tierras de
dofia Candida, y aun me ocurrio si el cuartito muy mono estaria en uno de los
yermos solares en que no se habia edificado todavia. Volvi hacia el centro. En
la calle de San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel Pefia, que
me dijo: «Ahora van la de Garcia Grande y su sobrina por la calle de
Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y del
mio. Me fui a casa, volvi a salir. Era de noche...

- XXV -
MIS PENSAMIENTOS ME ATORMENTABAN...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé cdmo vino a



mi aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mi por
la otra acera, por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una
de las acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio. La segui.
Iba apresurada y como recelosa... A veces se detenia para ver los escaparates.
Cuando se par6 delante de uno muy iluminado, la miré bien para cerciorarme
de que era ella. Si, ella era; llevaba el vestido azul marinero, sombrero oscuro,
como un gran cuervo disecado, que daba sombra a cara. Su aire elegante y
algo extranjero distinguiala de todas las demas mujeres que iban por la calle.
Paso junto a la estereria, junto al estanco, entretivose un momento viendo las
telas en el Comercio del Cataldn. Después acorto el paso; habia descarrilado el
tranvia, y un coche de plaza se habia metido en la acera. El tumulto era
grande. Ella mir6 un poco y pasé a la otra acera, alzandose ligeramente las
faldas, porque habia muchos charcos. Aquella tarde habia llovido. Tomo la
acera de los pares por junto a la botica dosimétrica, y siguio luego con alguna
prisa, como persona que no quiere hacer esperar a otra. Paso junto a la capilla
del Arco de Santa Maria, y mirando hacia dentro, se persignd. jTambién
mojigata!... Siguio adelante. Crueles sospechas me mordian el corazén. Para
observarla mejor, yo seguia por la acera contraria. Paso por una esquina, luego
por otra. Detuvose para reconocer una casa. En el angulo se ve el pilastron de
un registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice:
Vigje de la Alcubilla. Registro num. 6, B. Arca num. 18, B. Leyo0 el letrero y yo
también lo lei. Era el rétulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurri6 por
el portal oscuro... Yo estaba anonadado, presa del mas vivo terror, y sentia
agonias de muerte. Clavado en la acera de en frente miraba al 16brego, angosto
y antipatico portal, cuando llegdé un coche y se paré también alli. Abriose la
portezuela, salié un hombre... {Era mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de
cuentos, después de que se han despachado a su gusto narrando los mas locos
desatinos.

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio.

Pero este atroz suefio mio que me atorment6 a la mafiana, fue nacido de mis
hipotesis de la noche anterior, y llevaba en si no sé qué probabilidad terrible.
Me impresiono tanto, que después recordaba el sofiado paseo por la calle de
Fuencarral y me parecian tan claros sus accidentes como los de la misma
verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo del suefio, y analizando
con paciencia los fendmenos cerebrales que lo informan, se hallara quizas una
logica recondita. Y despierto me di a escudrifiar la relacion que podria existir
entre la realidad y la serie de impresiones que recibi. Si el suefio es el reposo
intermitente del pensamiento y de los organos sensorios, ;cOmo pensé y vi...?
iPero qué tonteria! Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando suefios
como un Faradn, jy eran las nueve, y tenia que ir a clase, y después preparar
mi discurso para la gran velada que habria de celebrarse aquella noche!... Las



cavilaciones de los dos pasados dias no me habian permitido ocuparme de
semejante cosa, y aun no tenia plan ni ideas claras sobre lo que habia de decir.
Como improvisador, he sido y soy detestable. No quedaba, pues, mas recurso
que enjaretar de cualquier modo una oracioncilla en los términos de facil
claridad y sencillez que me habian parecido mas propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo concluido satisfactoriamente.
Habia escrito todo mi discurso y lo habia leido tres o cuatro veces en voz alta
para fijar en mi espiritu, si no las frases todas, las partes principales de él y de
su armonica estructura. Hecho esto, podia salir del paso, pues fijando bien las
ideas, estaba seguro de que no se me rebelaria el lenguaje.

Cuando lleg6 la hora, me vesti y jal teatro con mi persona! Digolo asi, porque
me llevé como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era
polizonte de mi mismo, y necesité toda la fuerza de mi dignidad para no
evadirme en mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo autoridad tenia
tan fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que este no se podia mover.
Bien se conocia, en la proximidad del teatro, que en éste habia aquella noche
solemnidad grande. Era aun temprano, y ya se agolpaba el publico en las
puertas. Aunque se habian tomado precauciones para evitar la reventa de
billetes, diez o doce gandules con gorra galonada entorpecian el paso,
molestando a todo el mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las
portezuelas como disparos de armas de fuego, y cuando me venia al
pensamiento que yo formaba parte del espectdculo que atraia tanta gente, se
me paseaba por la espina dorsal un cosquilleo... El discurso se me borraba
subitamente del espiritu, y luego volvia a aparecer bien claro para eclipsarse
de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro, y
cuyas luces barria a intervalos el fuerte viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo cuando tropecé con un objeto
duro y atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba
aquella noche como nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de
hora le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a creer que las energias
reproductrices del universo habian creado aquella noche una docena de
Bardales para tormento y desesperacién del humano linaje. El estaba en el
escenario arreglando la decoracion, los atriles, el piano; él en el vestibulo
disponiendo los tiestos de plantas vivas que a ultima hora no habian sido bien
colocados; él en los palcos saludando a no sé cuantas familias; él adentro,
afuera, arriba y abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo por
los agujeros de la caja de un contrabajo. Una de las tantas veces que paso junto
a mi, como exhalacion, me dijo:

«Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela, Mercedes, y... abur,
abur».

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que lindaba
con el paraiso. El publico extrafiaria seguramente no ver a la sefiora de Manso



en uno de los proscenios bajos. Parecia aquello una desercion, harto chocante
tratandose de la dama en cuya casa se habia organizado la fiesta. Cuando
entré, Irene estaba colgando los abrigos en el estrecho antepalco. Saludome en
voz baja, dulcisimamente, con algo como secreto o confidencia de amigo
intimo.

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...».

-¢Qué?

-Nos hiciera una jugarreta, y a ultima hora no quisiera hablar.

-¢Pero no prometi...?

- XXVI -
LLEVOSE EL DEDO A LA BOCA IMPONIENDOME SILENCIO

Su discrecion me parecio encantadora. Parecia decirme: «Ya hablaremos
largamente de ello y de otras mil cosas agradables».

«¢;No sabes? -me dijo Lica-. José Maria se ha puesto muy bravo, porque no he
querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor; que rabie.
No me da la gana de ponerme en evidencia. Aqui estamos muy bien... Aguaita,
chinito: hemos venido de bata. No te chancees. Aqui vemos todo y nadie nos
ve... jJesus, como esta mi marido! Dice que no sirvo mas que para vivir en un
potrero... Qué cosa! En fin, que rabie».

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de
pajaro la desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto
brillo y hermosura. También estaba dofia Jesusa; inaudito fenomeno, tan
contrario a sus costumbres sedentarias.

«No he venido mas que a oirle, nifio -me dijo con toda la bondad del mundo-.
Pues si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarian de mi sillén ni
toitas las Potencias celestiales».

Estaba la buena sefiora horriblemente vestida de dia de fiesta, con gruesas y
relumbrantes alhajas, y un medallén en el pecho con la fotografia de su difunto
esposo, casi tan grande como un mediano plato. Yo no me habia enterado
hasta aquella noche de las facciones del papa de Lica, que era un sefior muy
bien barbado, vestido de voluntario de Cuba.

«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes ilusionada con los
misteriosos atractivos del programa.

-Creo que si. Y también...

-iAh!, ilos versos de Sainz de Bardal son mas lindos!... -indic6 Manuela-. Me
los ley0 esta tarde. Hablan de Sécrates y de un tal... no sé como.

-¢Y quién mas recita?

-Creo que recitaran los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les
mande a ustedes un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como del fondo



del palco, manteniase a decorosa distancia de Lica, acusando su inferioridad,
pero sin dar a conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me habria
cautivado en aquella ocasion, si entonces la hubiera visto por primera vez. Al
salir vi en la penumbra roja del palco un objeto, una cosa negra, una cara... Me
eché a reir, reconociendo a Rupertico, que me miraba y se apretaba la nariz
con los dedos para contener sus carcajadas. Estaba sentado en una banqueta,
tieso, estirado por la circunspeccion y el respeto, sin atreverse a mover brazo
ni pierna. No habia en él mas sefiales de vida que los impetus de risa, y para
sofocarla se apretaba la boca con las palmas de las manos.

«No hemos tenido mas remedio que traerle -me dijo la nifia Chucha-. jAy!,
iqué enemigo! Toda la tarde llorando porque queria venir a oirle».

«Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -afiadié Lica-. Nos tenia
locas. "Yo quiero oir a mi amo Maximo, yo quiero oir a mi amo Maximo...". Y
llora que llora».

Al tirarle de la oreja vi que en el rincon habia un bulto envuelto en un pafiuelo
rojo. El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudi6 con sus manos a
acomodar el pafiuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Rela convulsivamente, y
Lica y Mercedes reian también...

«Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces falta -me dijo
Lica-. Después de que hables vendras a vernos».

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y los que le habian
ayudado en la organizacion, no supieron impedir que entrase alli el que
quisiese, y todo era desorden y apreturas. Periodistas que iban en busca de
pormenores para redactar sus cronicas, oradores, los amigos de los oradores,
musicos y todos los amigos de los musicos, actores que habian de recitar y
poetas que iban a que les recitaran, individuos afiliados a la Sociedad y
multitud de personas a quienes nadie conocia llenaban el escenario. Sainz del
Bardal, rojo como un cangrejo, y otro sefior filantropo y discursista que tiene
la especialidad de estas cosas, se esforzaban por imponer orden y expulsaban
galantemente a los intrusos. A todas estas concluia la sinfonia, el telon se
habia corrido, y los individuos de la junta ocupaban una fila de sillas, junto a
pomposa mesa, tras la cual aparecia la imagen mas grave de todas las
imagenes imaginables, D. Ramon Maria Pez. Este sefior debia pronunciar
breves palabras, explicando el objeto de la ceremonia, y dando las gracias a las
distinguidisimas y eminentes personas que se habian dignado cooperar a su
esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la oratoria de este
sefior acabado ejemplo del género ampuloso, hueco y vacio, formado de
pleonasmos y amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos
de talco, oratoria que sirve a las nulidades para hacer un breve papel
parlamentario, fatigar a los taquigrafos y macizar esa inmensa piramide
papiracea que se llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del
sefior Pez era preciso demoler a pico un paredon de palabras, y atin no habia



seguridad de encontrar cosa de provecho. Decia asi:

«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado lisonjero
para nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generacion, que tantas
personas eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y en las letras, que
tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del saber, se presten, se
ofrezcan, se brinden a...». Todos estos miembros del discurso iban
perfectamente espaciados con enfaticas pausas, entre graves compases, con
cadencia pomposa y campanuda que fatigaba como los mazos de un batan. No
segui prestandole atencién, porque necesitaba enterarme a prisa del orden de la
fiesta, para ver cual era mi puesto y en qué momento me tocaba jay, Dios
mio!, salir a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ninguin otro. A la
legua se conocia que habia andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada
cabeza. Hablariamos un célebre orador, Manuel Pefia y yo; habria cuarteto por
eminencias del Conservatorio; leerian versos de celebrados poetas tres actores
de los mejorcitos. El unico poeta que seria leido por si mismo era Sainz del
Bardal, quien por condiciones especiales de caracter no confiaba a boca ajena
las hechuras de su ingenio. Habria ademas concierto de piano, desempefiado
por una sefiorita de doce afios que era un prodigio en teclas; habria gran solo
de arpa, tocada por un célebre profesor italiano que habia llegado a Madrid
pocos dias antes. Por ultimo, cantaria un tenor del Real la célebre aria de
Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el tenor y el baritono despacharian el dio
I marinari... No sé si habia algo mas. Creo que no.

Sainz del Bardal me notific6 que mi puesto en el programa seguia
inmediatamente al solo de arpa, lo que me desconcerté un poco, mucho mas
cuando acerté a ver al solista, que parecia sujeto de mala sombra. Estaba en el
fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado de una nube de
musicos y gente italiana del Real. Mirandole yo, consideré supersticiosamente
que en la compaiiia de aquel dichoso hombre no podia haber cosa buena. Era
bastante obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos cuernecitos muy
monos, el bigote pequefio y de moco retorcido, también en cuernecillos, y con
dos chapitas en los carrillos que parecian de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acerco y me dijo:
«;Sobre qué va usted a hablar? ;Quiere darme usted un extracto de su
discurso?».

-Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted.

-iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!

Otro llego y dijo:

«Ya se acabo el dies ire. Es un piporro ese sefior de Pez... jAh!, vea usted el
arpa. jQué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...».

-Parece mentira -afiadi6 un tercero, gomoso, discipulo mio por mas sefias,
buen chico, ateneista...-. jQué escandalo con los revendedores! Esto no pasa



mas que en Espafia. El gobernador ha mandado detener a alguno. Seria curioso
saber quién les habia dado los billetes que no se han vendido en el despacho y
son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a
mi.

-Sefior de Manso, ¢cuando va usted?

-Después del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!

-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.

-¢Qué mas da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

-iHombre, hombre, qué pillin es usted!... ;Con que mal?

-Ps...

-Demasiado sabe usted que...

-Quia. Si este buen sefior no sabe lo que vale.

-Diga usted, Sr. de Manso, ¢le convendria a usted darme su discurso para la
Revista?... Lo pondremos en el numero 15, y después, si usted quiere, se le
puede hacer una tirada corta... pues, un folletito.

-Quia, hombre, es demasiado breve.

-iAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.

-¢De qué se trata?

-De nada, sefiores, de nada. ;Se puede hablar de cosas serias delante de esta
gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro generalidades...

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo ley6 su autor
ayer tarde. Es un asombro...

-Si; pero vean ustedes qué manera de leer.

-Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

-Milagro sera que no se le reviente una vena.

-Esa descripcion del naufragio... ;eh?

-Es la primera fuerza...

-Y ahora el incendio de la cabafia... jBravisimo!

-El poema es de barba de pato.

-jCalzones, qué verso!

-Pero esa manera de declamar... jAh!, los actores italianos...

-En las transiciones saca una voz de vieja...

-iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De las
localidades venia un rumor de aplausos que parecia una tempestad. De pronto
en el circulo amistoso, que se habia formado alredor de mi, aparecié6 Manuel
Pefia con las manos en los bolsillos y el sombrero echado atras. Parecia un
libertino que salia de la ruleta.

-Hola perdis...

-Maestro, dichoso usted que esta tranquilo.

-Y tu ;tienes miedo?...



-¢Miedo?... Estoy como el reo en capilla.

-¢Sobre qué vas a hablar?

-Sobre lo primero que se me ocurra.

-¢No has preparado nada?

-Este es lo mas célebre... ;Creera usted, amigo Manso, que esta mafiana no
tenia ni idea siquiera del discurso que va a pronunciar?

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este modo. Esta
tarde me he leido unos versos de Victor Hugo y he tomado una docena de
imagenes.

-De esas de patron de mico... seh?

-Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré de las
damas, de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...

-De la mujer cristiana, ¢eh?...

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver sefores, jquién dijo
aquello de la caridad corre a la desgracia como el agua al mar?
-Chateaubriand..

-No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.

-No, no. Usted, Manso, ¢sabe...?

-Pues no recuerdo...

-En fin, lo diré como mio.

-iAh!... esa frase es de Victor Cousin...

-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.

-Detras del arpa... Ahi va.

El italiano y su comitiva italianesca pasé junto a nosotros. Hacia mi
benemérito predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasgunar el
aire.

Hubo un silencio expectante que me impresiono, haciéndome pensar que
pronto se abriria ante mi la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante.
Después oyéronse pizzcatos. Parecian pellizcos dados al aire, el cual,
cosquilloso, respondia con vibraciones de risa pueril. Luego oimos un
rasgueado sonoro y firme como el romper de una tela, después un caer de
gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados, y al fin una
racha musical, inmensa, flagelante, con armonias misteriosas.

«jCaramba, que este hombre toca bien!».

-iVaya!

-Ahora, ahora, jqué melodia! ;Pero de donde es esto?

-Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.

-iQué dedos!

-Si parecen patas de arafia corriendo por los hilos.

-iY como se sofoca el buen sefior!... Mire usted, Manso, como se le mueven
los cuernecitos del pelo.

-Pero ¢han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?



-¢Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba en la
feria...

-Ps... silencio, sefiores; esas risas...

Cuando concluyd el solo y sonaron los aplausos, parecia que se me arrugaba el
corazon y que se me desvanecia la vista. Mi hora habia llegado. Di algunos
pasos mecanicos.

«Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pieza».

-iQué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupacién y un valor que estaba muy
lejos de tener. La reflexion de estos estimulos artificiales suele ser de
momentanea eficacia. Y por ultimo, lleg6 el segundo fatal. El italiano entro,
volvio a salir llamado por el publico, y al fin retirose definitivamente. Yo le vi
limpiandose el sudor de su amoratado rostro, que parecia un lustroso tomate y
oi felicitaciones de los musicos que le rodeaban. Cuando rompi por medio de
ellos para salir, las piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragon, como quien va a ser tragado, pues las candilejas
eran como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una lengua
replegada, y el concavo espacio rojo, calido y halitoso de la sala, la capacidad
de una horrenda boca. Pero la vista misma del peligro parecia restituirme mi
valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé, es una tonteria tener miedo a esa
buena gente. Ni lo he de hacer tan mal que me ponga en ridiculo...

Alcé la vista, y alla arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi destacarse
un grupo de cabezas.

- XXVII -
LA DE IRENE DOMINA A LAS OTRAS TRES

O, por lo menos, fue la que mas claramente vi. Cuando principié, con voz no
muy segura, me hacia visajes en los ojos el decorado pseudo-morisco de los
palcos: la punteria de gemelos, asi como el movimiento de tanto abanico me
distraian. En uno de los proscenios bajos habia una bendita sefiora cuyo
abanico, de colosal tamafio, se cerraba y se abria a cada momento con rasgueo
impertinente. Parecia que me subrayaba algunas frases o que se reia de mi con
carcajadas de trapo. jMaldito comentario! En el momento de concluir una
frase, cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me
ponia los nervios como alambres... Pero no habia mas remedio que tener
paciencia y seguir adelante, porque yo no podia decirle a aquella dama, como
a un alumno de mi clase, «haga usted el favor de no enredar...».

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba
saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me habia costado
tanto trabajo. Iba saliendo, si sefior, y no a disgusto mio, y a medida que lo iba
pronunciando, mi facultad critica decia: «no voy mal, no sefior. Me estoy



gustando, adelante...».

¢Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente. Una de las
muchas Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empefio de
hacer suscriciones, lo publicé integro, y alli puede verlo el curioso. No ofrecia
gran novedad, no contenia ningun pensamiento de primer orden. Era una
disertacién breve y sencilla, a propdésito para esto que llaman publico, que es,
como si dijéramos, una reunion de muchos, de cuya suma resulta un nadie.
Todo se reducia a unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus
causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la industria. Luego seguia
una resefia de las instituciones benéficas, deteniéndome principalmente en las
que tienen por objeto la proteccion de la infancia. En esta parte logré poner en
mi discurso una nota de sentimiento que levant6 lisonjeros murmullos. Pero lo
demas fue severo, correcto, frio y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabia, y
sabia bien. Nada de conocimientos pegados con saliva y adquiridos la noche
anterior. Todo alli era solido; el orden l6gico reinaba en las varias partes de mi
obra, y no holgaban en ella frase ni vocablo. La precisién y la verdad la
informaban, y las amplificaciones y golpes de efecto faltaban en absoluto.
Hago estos elogios de mi mismo sin reparo alguno, porque me autoriza a ello
la franqueza con que declaro que no habia en mi oracion ni chispa de
brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto informe o un
dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el
publico. Si, al través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros de una
tela, veia yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en muchos palcos
las damas y caballeros charlaban olvidados de mi y haciendo tanto caso de lo
que decia como de las nubes de antafio. En cambio vi un par de catedraticos en
primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo de sus gafas, y con
movimientos de cabeza apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso
abanico seguia rasgufiando la limpidez de mi lenguaje como punta de
diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de
beneficencia no resuelven la cuestion del pauperismo sino en grado
insignificante; que la iniciativa personal, que esas generosas agrupaciones que
se forman al calor de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecian
escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que yo. Baste por ahora decir que
terminé, cosa que yo deseaba ardientemente, y parte del publico también. Un
aplauso mecanico, oficial, sin entusiasmo, pero con bastante simpatia y
respeto, me despidié. Habia salido bien, como yo esperaba y deseaba. Por mi
parte, discrecion y verdad; por la del publico, benevolencia y cortesia. Saludé
satisfecho, y ya me retiraba cuando...

¢Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una cosa
de todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... {Una corona,
cielos vengadores! Fue tan mal arrojada que cayo sobre las candilejas. No sé



quién la cogid; no sé quién me entreg6 aquella descomunal pieza de hojas de
trapo, de bellotas que parecian botones de librea, con mas cintajos que la mofia
de un toro, claveles como girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibi
aquella ofrenda extemporanea, y no sé como la recibi. Me turbé tanto que no
supe lo que hacia, y por poco pongo la corona en la cabeza calva del sefior de
Pez, que me dijo al pasar: «Muy bien ganada, muy bien ganada».

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo, como yo, habia
considerado aquella demostracion absolutamente impropia, inoportuna y
ridicula... Luego la habian arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en
medio de las butacas.

«Es obsequio de la familia», oi que decia no sé quién.

Me confundi mucho, y después me entr6 una ira... jYa comprendia lo que
guardaba el picaro negro dentro de aquel pafiuelo! {Como si lo viera! Debid de
ser idea de la nifia Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo. En
verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pronto, mientras
continuaba el programa con la pieza de piano, se form6 en torno mio el
corrillo de amigos, y oi las felicitaciones de unos, las sinceridades o malicias
de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron».

-Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias.
Debe estar usted satisfecho.

-iOrador laureado!... nada menos.

-Qué lastima que no alzara usted un poco mas la voz. Desde la fila 11 apenas
se ola.

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito mas de calor no
hubiera estado mal.

-iPero qué bien dicho... qué claridad!

-Vaya, vaya, y decia usted que era cosa ligera...

-Al pelo, Mansito, al pelo.

-Caballero Manso, bravisimo.

-Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar nervio...
-Mira, para otra vez, mueve los brazos con mas garbo... Pero ha gustado
mucho tu discurso. Las sefioras no lo han comprendido; pero les ha gustado...
-¢Con que coronita y todo...”?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a si mismo
para tener I'onore de stringere la mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al
panegirico del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a los
profesores de este instrumento por encima de todas las demas castas de
musicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos de mis amigos, me



distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde estabamos
venian, como olores errantes de un proximo sahumerio , algunas emanaciones
retoricas de los versos que leia Sainz del Bardal. Su declamacion hinchada iba
lanzando al aire bolas de jabon que admiraban las mujeres y los necios. Las
bombillas estallaban, resonando de diversos modos, ya en tono grave, ya en el
plafiidero y sermonario; y entre el rumor de la chachara que en derredor mio
zumbaba, olamos: creed y esperad... inmensidad sublime... misticos
ensuenos... salve, creencia santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas
volantes colegimos que el sefior del Bardal se guarecia bajo el manto de la
religion, que bogaba en el mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo
del misterio, y que el muy pillin iba a romper la cadena que le ataba a la
humana impureza. También oimos mucho de faros de esperanza, de puertos
de refugio, de vientos bramadores y del golfo de la duda, lo que no significaba
que Bardal se hubiera metido a patrén de lanchas, sino que le daba por ahi, por
embarcarse en la nave de su inspiracion sin rumbo, y todo era naufragios
retoricos y chubascos rimados.

«Si encallara de una vez este hombre...».

-Dejarle que le dé al remo... Lastima que ya no tengamos galeras.

-iY cémo me le aplauden!...

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendran
alabarda segura... El publico aplaude mas estas vulgaridades que los versos
sublimes de XXX. Asi es el mundo.

-Asi es el Arte... Vamonos que ya viene.

-iQue viene Bardal! ;Quién le aguanta ahora?

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del estébmago, y ese poeta emético
siempre me produce nauseas... Huyamos.

-Salvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Sali del
escenario, y en el pasillo bajo encontré mucha gente que habia salido a fumar,
haciendo de la lectura del poeta un cémodo entreacto. Algunos me felicitaron
con frialdad; otros me miraron curiosos. Alli supe que el célebre orador que
debia tomar parte en la velada se habia excusado a ultima hora por haber sido
acometido de un colico. Faltaban ya pocos numeros, y era indudable que parte
del publico se aburria soberanamente, y pensaba que a los autores de la velada
no les venia mal su poquito de caridad, terminando la inhumana fiesta lo mas
pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traia un
ramito en un ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

«Has estado verdaderamente fil6sofo -me dijo con pegadiza bondad-, pero con
muchas metafisicas que no entendemos los tristes mortales. Lastima que no
hicieras uso de los datos de mortalidad que te dio Pez a ultima hora y del tanto
por ciento de indigentes por mil habitantes que acusan las principales capitales



de Europa. Yo he estudiado la cuestién, y resulta que las escuelas de
instruccion primaria nos ofrecen 414 nifios y 3/4 de nifio por cada...».

-¢Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunté para cortar el hilo
funesto de su estadistica.

-No, ni pienso ir. jBuena la han hecho! ;Te parece?... Guindarse en ese
palcucho! jQué inconveniencia, qué tonteria y qué estupidez! Mi mujer me
pone en ridiculo cien veces al dia... Pues digo, ¢y a ti?... ;§Qué te ha parecido
lo de la coronita?

La carcajada que solt6 mi hermano trajo a mi espiritu la imagen del
malhadado obsequio que recibi, y no pude disimular el disgusto que esto me
causaba.

-Si es la gente mas tonta... Apuesto que la idea fue de la nifia Chucha. En
cuanto a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta
que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; €l se incomodo; dijome que yo, con mis tonterias de sabio,
fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.

-Pero José...

-Tu eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca seras nada...
porque no estas nunca en situacion. ;Ves tu discurso de esta noche, que es
practico y filoséfico y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni
entusiasmara nunca al publico nada de lo que escribas, ni haras carrera, ni
pasaras de triste catedratico, ni tendras fama... Y tu, td eres el que hace en mi
casa propaganda de modestia ridicula, de fofierias filosoficas y de necedades
metodicas.

-Ay, José, José...

-Lo dicho, camarada...

En esto estabamos, cuando nos sorprendio un estrépito que de la sala del teatro
venia. Al pronto nos asustamos. jPero quia!... eran aplausos, aplausos
furibundos que declaraban entusiasmo vivisimo.

«Pero ;qué pasa?».

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo acudia a su sitio para
ver de qué provenia tal locura.

- XXVIII -
HABILA PENITA

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a mi hermano y
subi al empinado palco donde estaba la familia. Entré; nadie volvi6 la cara
para ver quién entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en
contemplar y oir al orador. Sélo el negro me miro, y acariciandome una mano,
se peg6 a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido, y por encima de las cuatro
cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentio mas atento, ni mayor grado de



interés, totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas veces he visto
mayor ni mas brillante ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y
sorprendido estaba el publico. Un joven con su palabra arrebatadora, don
semi-divino en que concurrian la elegancia de los conceptos, la audacia de las
imagenes y el encanto fisico de la voz robusta y flexible, habia cautivado y
como prendido en una red de simpatia la heterogénea masa de personas
diversas, y en una misma exclamacion de gozo se confundian el necio y el
sabio, la mujer y el hombre, los frivolos y los graves. El despertaba, con la
vibracion celestial de las cuerdas de su noble espiritu, los sentimientos
cardinales del alma humana, y no habia un solo espectador que no respondiese
a invocacion tan admirable. Dofia Jesusa se volvio hacia mi, y en su cara
observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que campeaba en el
pecho de la sefiora, me pareci6 que se habia entusiasmado en su placa de
marfil o porcelana. Mercedes me miré también, haciendo un gesto que queria
decir: «esto si que es bueno». Lica e Irene no movian la cabeza: la emocioén las
habia hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admiracion que Manuel me causaba y el
regocijo de presenciar triunfo tan grande del que habia sido mi discipulo, me
ponian un nudo en la garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte, siquiera
pequeiia, de la gloria que el divino muchacho recogia a manos llenas aquella
noche. Si recibio de Naturaleza aquel extraordinario hechizo de la palabra, yo
habia labrado la pedreria de su grande ingenio, yo habia dado a sus dones
nativos la vestidura del arte, sin la cual habrian parecido desalifiados y toscos,
yo le habia ensefiado lo que fueron y como se formaron los grandes modelos,
y sin duda de mi procedian muchos de los medios técnicos y elementales de
que se valia para obtener tan admirables efectos. Asi, cuando al terminar un
parrafo estallaba en el publico una tronada de aplausos, yo me rompia las
manos y deseaba estar cerca del orador para estrecharle entre mis brazos.

¢Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No
concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del
espiritu y un paseo por regiones fantasticas. Y sin embargo, notdbanse en él
pujantes esfuerzos por encerrar su fantasia dentro de un plan l6gico. Yo le veia
sujetando con firme rienda el brioso caballo alado que en las alturas se
encabritaba, insensible al freno y al latigo. Con estar yo tan fascinado como
los demas oyentes, no dejaba de comprender que el brillante discurso,
sometido a la lectura, habria de presentar algunos puntos vulnerables y tantas
contradicciones como parrafos. Mi entusiasmo no embotaba en mi el don de
analisis, y, temblando de gozo, hacia yo la diseccion del esqueleto logico,
vestido con la carne de tan opulentas galas... Pero, ¢;qué importaba esto si el
principal objeto del orador era conmover, y esto lo conseguia plenamente
hasta el dltimo grado? jQué admirable estructura de frases, qué enumeraciones
tan brillantes, qué manera de exponer, qué variedad de tonos y cadencias, qué



secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la union de
ambos los mas sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y por ultimo,
qué accionar tan sobrio y elegante, qué diccién enérgica y dulce sin
descomponerse nunca, sin incurrir en la declamacion, sin salmodiar la frase!
Las imagenes sucedian a las imagenes, y aunque no todas eran de gran
novedad, y aun habia alguna que aparecia un poco mustia, como flor que ha
sido muy manoseada, el publico, y yo también, las encontrabamos admirables,
frescas, bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.

Pero, ;de qué hablaba? De lo que él mismo habia dicho, del Cristianismo, de
la redencion y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de los
ideales grandes del siglo XIX. Alli salieron a relucir Isabel la Catdlica dando
sus alhajas, Colon redondeando la civilizacion y Stephenson que, con la
locomotora, ha emparentado las partes del mundo. Alli oi algo de las
catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las hermanas de la Caridad,
del cielo de Andalucia, de Newton, de las Piramides y de los caprichos de
Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el oyente le seguia de sorpresa
en sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de tan
variados tonos y de transiciones tan gallardas.

Cuando concluyo, parecia que se desplomaba el teatro, y que todo su
maderamen crujia y se desarmaba con la vibracion de las palmadas. Los mas
cercanos se abalanzaban hacia el escenario como si le quisieran abrazar, y las
sefioras se llevaban el pafiuelo a los ojos para secarse alguna lagrima, por ser
cosa corriente en ellas que toda emocion, y el entusiasmo mismo, las haga
llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos le hacian volver a salir tres, cuatro,
qué sé yo cuantas veces. El sefior de Pez, no queriendo dejar de hacer algun
papel conspicuo en tan solemne ocasion, sacaba de la mano al joven y le
presentaba al publico con paternal solicitud. Alguien decia: «es un nifio»;
otros, «qué prodigio», y yo gritaba a los vecinos del palco proximo: «es mi
discipulo, sefiores, es mi discipulo».

Lica se volvio a mi y me dijo:

«jQué lastima que no haya venido su mamita a oirle!».

Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me mir6 con benevolencia, y me
dijo:

«También usted ha estado muy bien...».

iY yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona!

-iQué lastima que no hubiéramos traido dos guirnaldas!

-A propdsito, Manuela, jqué inoportunas estuvisteis!...

-Calla, chinito, mas mereces ta.

-Si es que Maximo -me dijo dofia Jesusa, reforzando su benevolencia porque
me suponia triste del bien ajeno-, estuvo también muy bueno... Todos, todos
han estado buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvio a su asiento.



La miré; tenia las mejillas encendidas; también habia llorado.

«jQué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este nifio es un milagro.
¢Qué le ha parecido a usted, Irene?».

Irene me miro, y tuvo una frase celestial.

«Hace honor a su maestro».

-Este muchacho -afirmé yo-, sera un gran orador. Ya lo es. Parece que en él ha
querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Esta cortado
y moldeado para su siglo, y encaja en éste como encaja en una maquina su
pieza principal.

-Ahi, en el palco de al lado, decia un sefior que Manuel sera ministro antes de
diez afos.

-Lo creo; sera todo lo que quiera; es el nifio mimado del destino. Todas las
hadas le han visitado en su nacimiento...

-Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ;Y usted,
mama?

-Por mi, vamonos.

-¢Y no oimos al tenor? -indico Mercedes con desconsuelo.

-Nifia, en el Real lo oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando
todos se abrigaron, también ella tomo el suyo. Yo atendi primero a dona
Jesusa, a Lica, a Mercedes, después a ella que, con su alfiler en la boca,
desdoblaba el manton para ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por qué
se me antojo que lloraba todavia. jEngafio de mis embusteros ojos!... Salimos.
El negrito se colgd de mi brazo obligandome a inclinarme del costado
derecho. Todo era para alcanzar mi oido con su hociquillo y decirme con
timido secreto:

«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Maximo les gana a todos, y
si dicen que no...».

-Calla, tonto.

-Po que no lo entienden.

La necesidad de acompafiar a la familia me privo de ir al escenario para dar un
estrecho abrazo a mi amado discipulo. Pero yo le veria pronto en su casa, y ahi
hablariamos largamente del colosal éxito de aquella noche...

iY mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in mente se la
regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al
coche:

«Bien dice Irene que eres un soson... ¢Por qué no has traido la corona? ¢Crees
que no la mereces?... Pues si que la mereces. Fue idea mia, ;qué te parece?».
-No, que fue idea mia -replicé prontamente la nifia Chucha.

-No refiir, sefioras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide que
sea una idea detestable.

-Mal agradecido.



-Relambido.

-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogio las
flores.

-Y yo las hojas verdes.

-Y yo, las cintas encarnadas.

-Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.

-Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.

-iAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el movimiento del
coche su codo y el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo mas inclinado a
hacer retruécanos de pensamiento, diria que de aquel rozamiento brotaban
chispas, y que estas chispas corrian hacia mi cerebro a producir combustiones
ideoldgicas o ilusiones explosivas... Con el cuneo del coche se durmié dofia
Jesusa. Lica se echo a reir, y dijo:

«Ya mama esta en la Bienaventuranza. ;Y usted, Irene, se ha dormido
también?».

-No sefiora -replico la maestra con cierta sequedad.

-Como esta usted tan callada... Y tu, Maximo, ;qué tienes, que no hablas?
Adverti, entonces, que no habia desplegado mis labios en un buen espacio de
tiempo. No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a casa.
Nada acontecié digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile de cada
persona hacia su habitacion. Yo quise decir algo a Irene; la senti detras de mi
cuando me despedia de dofia Jesusa en el pasillo; volvime, di algunos pasos y
ya habia desaparecido. Fui al comedor... nada. En el gabinete de Manuela...
tampoco. Pregunté a la mulata... La sefiorita Irene se habia encerrado en su
cuarto... jAy!, jqué prisa, Dios mio!... Bien, bien, yo también me retiro.

El negrito se me colg6 del brazo para hacerme inclinar y hablarme al oido.
Siempre me decia sus cosas en secreto, con un susurro carifioso que parecia
infiltrar en mi espiritu el extracto mas puro de la inocencia humana. Sus
palabras fueron breves y revelaban candido orgullo:

«Yo taje la corona de la tienda».

-Bueno, hombre, que te aproveche. Adios.

Antes de subir a casa quise felicitar a dofia Javiera. La pobre sefiora estaba
fuera de si. También ella habia ido al teatro, y presenciado desde el paraiso el
grandioso triunfo de su querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero ella
no quiso ocuparlo y lo cedi6 a unas amigas: temia que su amor maternal la
arrastrase a demostraciones demasiado violentas, con lo que se pondria en
ridiculo. En el paraiso, acompafiada tan solo de la criada, habia llorado a sus
anchas, y cuando oyo los palmoteos y vio el loco entusiasmo del publico,
creyose transportada al Cielo. A la conclusion, la buena sefiora habia perdido
el conocimiento, y por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con
ardiente alegria, diciéndome que yo, como maestro de aquel milagro de la



Naturaleza, tenia la mejor parte de su victoria.

-Por alli no decian mas sino: «Este muchacho va a hacer la gran carrera... El
mejor dia me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un hombrecito...».
Figurese usted, amigo Manso, si estaria yo hueca. Se me caia la baba, y lloraba
como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie y gritar desde la
barandilla del paraiso: «Si es mi hijo, si le he parido y le he criado a mis
pechos...». La suerte que me desmayé... En fin, yo estaba loca. El corazén se
me habia puesto en la garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto
con las sefioras. Yo le miré muy mucho a ver si usted me columbraba, para
hacerle una sefia diciendo: «aqui estamos todos». Pero usted no miro... jAh!, y
ahora que me acuerdo. También usted habl6 muy requetebién. Alli, al lado
mio, habia un sefior muy descontentadizo, que dijo tonterias de usted... Casi
nos pegamos €l y yo, y cuando le echaron la corona las del palco, grité: «a
ese... bien, bien...». Si he de decirle la verdad, desde arriba no se oy6 nada de
lo que usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es el caso que como
oia tan mal me iba quedando dormida. Desperté asustada cuando le echaban a
usted la corona, y entonces di unas palmotadas... Después vino el verso. ;Y
qué verso tan precioso! jA mi me daba un gusto!... Esto de oir buenos versos
es como si le hicieran a una cosquillas. Se rie y se llora... no sé si me explico.
Y por aqui sigui6 charlando. Yo estaba fatigadisimo y deseaba retirarme. Era
muy tarde y Manuel no venia. Deseaba yo verle aquella misma noche para
felicitarle con toda la efusion de mi leal carifio; pero tardaba tanto, que me fui
a mi cuarto tercero, y me recogi, avido de silencio, de quietud, de descanso.

- XXIX -
jOH, NEGRA TRISTEZA!

Funebre y pesado velo, ¢quién te eché sobre mi? ;Por qué os elevasteis lentos
y pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores que suben
de la superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la noche, ;qué
agravio recibisteis de mi para que me martirizarais una tras otra, implacables,
pinchandome el cerebro con vuestro compas de agudos minutos? Y tu, suefio,
ipor qué me mirabas con dorados ojos de buho haciendo cosquillas en los
mios, y sin querer apagar con tu bendito soplo la antorcha que ardia en mi
mente? Pero a nadie debo increpar como a vosotros, argumentos tenues de un
raciocinio quisquilloso y sofistico...

T1, imaginacién, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga. T4,
haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; td, la mal criada, la
mimosa, la intrusa, fuiste quien recalenté mi cerebro, quien puso mis nervios
como las cuerdas del arpa que oi tocar en la velada. Y cuando yo creia tenerte
sujeta para siempre, cortaste el grillete; y juntandote con el recelo, con el amor
propio, otros pillos como td, me manteasteis sin compasion, me lanzasteis al



aire. Asi amanecio mi triste espiritu rendido, contuso, ofreciendo todo lo que
en €l pudiera valer algo por un poco de suefio...

La verdad es que no tenian explicacion racional mi desvelo y mis tristezas. Se
equivoca el que atribuya aquella desaz6n a heridas del amor propio por el
pasmoso éxito del discurso de Manuel Pefia comparado con el mio, que fue un
éxito de benevolencia. Yo estaba, si, muy arrepentido de haberme metido en
veladas; pero no tenia celos de mi discipulo a quien queria entrafiablemente, ni
habia pensado nunca disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa de
mi hondisima pena era un presentimiento de desgracias que me dominaba
sobreponiéndose a toda las energias que mi espiritu posee contra la
supersticion; era un calculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y que
con logica admirable llegaba a la mas desconsoladora afirmacion. En vano
demostraba yo que los datos eran falsos; la imaginacién me presentaba al
instante otros nuevos, marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme,
me dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre astronomo
descubrié al planeta Neptuno sin verle, sélo por la fuerza del calculo, porque
las desviaciones de la dérbita de Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo
celeste hasta entonces no visto por humanos ojos, y €l, con su labor
matematica, llego a determinar la existencia de este lejano y misterioso viajero
del espacio. Del mismo modo yo adivino que por mi cielo anda un cuerpo
desconocido; no lo he visto, ni nadie me ha dado noticias de €él; pero como el
calculo me dice que existe, ahora voy a poner en practica todas mis
matematicas para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo profetiza la irregular
trayectoria de Urano, el planeta querido, irregularidades que no pueden ser
producidas sino por atracciones fisicas. Esta pena profunda que siento consiste
en que llega hasta mi la influencia de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi
razon declara su existencia. Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo
comprobaran o me tendré por loco».

Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo
estaba tan triste, que no expliqué aquel dia. Hice preguntas, y no sé si me
contestaron bien o mal. Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné
la clase antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando satisfice mi deseo, la
primera persona a quien vi fue Manuela, que me dijo con misterio:

«Cosa nueva. Sabes que dofia Candida esta encerrada con José Maria en el
despacho. Negocios...».

Pobre José; de esta va a San Bernardino.

Callate, nifio. Si esta mas rica... Si ha vendido unas tierras...

iTierras!... Sera la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, aqui
hay algo... Voy a defender a José. Caligula es terrible; le habra embestido con
mil mentiras, y como es tan generoso...

-No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.



Era ella, si; entr6 en el gabinete como recelosa, acomodandose algo en el
luengo bolsillo de su traje. jAh!, sin duda acariciaba su presa, el pingiie
esquilmo de sus ultimas depredaciones. Cémo revelaba su mirar verdoso la
feroz codicia calmada, la reciente satisfaccion de un rapaz apetito!... Nos mir6
con postiza dulzura, sentose majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo, se
dejo decir:

«Ya, ya negocié esas letras... jEs tan bueno José!... {Hola!, ;estas ahi, soson?
Me han dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se durmio el
publico en masa. Eso me han contado. El que parece que estuvo admirable fue
ese Peilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina... Vamos a otra cosa,
Manolita; ;sabe usted que tengo que darle un disgusto?».

-¢Ami? ;Qué? -exclamo6 mi pobre cufiada asustadisima.

-Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola y tan
delicadita de salud... Luego mi posicion ha variado tanto, que verdaderamente
no esta bien que Irene... me parece a mi... sea institutriz asalariada, teniendo
una tia...

-Rica.

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir comodamente. ;INo cree usted
lo mismo? ;No cree usted que debo llevarla conmigo para que me acompaiie,
para que me cuide?...

-Claro...

-Ess mi tnica familia; yo la he criado, ella sera mi heredera... porque estoy tan
mal, tan mal, Manuela, créalo usted...

Solt6 una lagrima pequefiita, que se disolvio en una arruga y no se supo mas
de ella.

«Esto no quiere decir -prosiguio-, que yo me lleve a Irene de prisa y corriendo;
seria una cosa atroz. Puede estar aqui algunos dias, para que complete las
lecciones... o si quiere usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora...
Eso usted y ella lo decidiran. Esta tan agradecida, que... ya, ya le costara
algunas lagrimas salir de aqui. Adora a las nifias».

Manuela estaba algo desorientada.

«.Y el ama? -pregunt6 mi cinife, demostrando vivisimo interés-. ;Siguen los
antojos y las...?».

-jAh! -exclamé Manuela-; no me hable usted, dofia Candida... Insoportable,
insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corri a donde me impelia mi ardiente curiosidad.
Estaba Irene dando la leccién de Gramatica, y la sorprendi diciendo con voz
dulcisima: hubieras, habriais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:

- XXX -
¢CON QUE SE NOS VA USTED?



-Si -me dijo en tono resuelto, mirandome de lleno, como si vaciara (asi me
parecia) todo el contenido luminoso de sus ojos sobre mi.

-De veras. ¢Y cuando?

-Hoy mismo. Lo que ha de ser...

-iQué picaral... ¢ Pero tiene usted algin motivo de descontento en la casa?

-No diga usted tonterias. jDescontenta yo de la casa! Diga usted
agradecidisima.

-Entonces...

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida asi. Y si tengo
que salir de la casa, ¢no vale mas hacerlo de una vez? Cada dia que pase ha de
serme mas penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolucion...

-iEs tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo favorito.
-Si sefior; me corto la coleta... de maestra -replicé echandose a reir.

¢:No revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, o soy lo mas torpe del
mundo para leer tus signos, alma humana. Aquella alegria me desconcerto,
porque habiamos llegado a un punto en que todo desconcertaba, y sélo le dije:
-:Hay proyectos...?

«S1 sefior, tengo mis proyectillos... jy qué buenos! ;Pues qué? Creia usted que
solo los sabios tienen proyectos».

Las dos nifas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos
libros en las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban quizas
aquel descanso en la leccién, y de seguro nos habrian agradecido mucho que
nos estuviéramos charlando todo el dia.

«No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida...
Mucho hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la leccién, que
después...».

-¢Hablaremos?... si sefior; yo también deseo hablar con usted; pero es tanto lo
que hay que decir...

-Luego... aqui -dije, y en el momento que tal decia, me acordaba de la
solemnidad con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la
escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia melodramatico. Creo que
me puse palido y que me temblaba la voz.

«Aqui no...» indico ella respondiendo a mi turbacion con la suya, y mirando a
los chicos y a la Gramatica, como solicitada por la conciencia de sus deberes
pedagogicos.

Y el aqui no salié de sus labios timbrado con un dulce tono de precaucion
amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura
femenina suele aparecer tan desarrollado como si el uso de muchos afios lo
cultivara.

«Es verdad, aqui no», repeti.

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:



«En mi casa, en mi nueva casa. ¢ Pero no ha de ir usted a visitarnos?».
-Manana mismo.

-Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

-¢ Pero sera pronto?

-Creo que si. Por ningtin caso vaya usted antes de que yo le avise.

Y me dio sus sefias escritas con lapiz en un papelillo. Senti susurro de voces
junto a la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...

Lica entr6 de muy mal talante. Oimos la voz de José Maria que se alejaba, y
comprendi que entre marido y mujer habia chamusquina... Pero mi hermano se
fue a almorzar fuera, suspendiendo asi las hostilidades, y cuando
almorzabamos Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:

«Ya se fue dofia Candida. jQué cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa para
marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse a
almorzar... Esto no se comprende, el mundo se acaba. No sé qué tengo,
Maximo. Dofa Candida me ha dado que pensar hoy. Tenia tanta prisa... Yo le
preguntaba sobre su nueva casa, y me respondia mudando la conversacion y
hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no salga verdad lo que tu dices, y
resulte que es una fantasiosa...».

Yo me callé. No, no me callé; pero sélo dije:

«Pronto lo sabremos».

Y ella, taciturna, siguio almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, apenas
probé bocado.

José Maria volvio mas tarde. Las ocupaciones que tenia en su despacho
parecian un pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose complaciente
conmigo y con Manuela; mas el artificio de su forzada bondad, se descubria a
la legua. Nos dijo que el tiempo estaba magnifico, y ensefiandonos billetes de
invitacion para no sé qué fiesta de caridad que habia en los Jardines del Retiro,
nos animo a que fuéramos. Manuela no quiso ir ni yo tampoco.

«.Y td no vas?» pregunto a su marido.

-Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la sala habia racion
cumplida de pedigiiefios de todas las categorias; los unos empleados cesantes,
los otros pretendientes puros. Desde que mi hermano empez6 a figurar, las
nubes de la empleomania descargaban diariamente sobre la casa abundosa
lluvia de postulantes. Oficiales de intervencion, guardas de montes, empleados
de consumos, innumerables tipos que habian sido, que eran o querian ser algo,
venian sin cesar en solicitud de recomendacion. Quién traia tarjeta de un
amigo, quién carta, quién se presentaba a si mismo. José Maria, cuyo egoismo
sabia burlar toda clase de molestias siempre que no le impulsara a
sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de encima casi siempre, con mucho
garbo, la enojosa nube de pretendientes, y salia dejandolos plantados en el
recibimiento o mandandoles volver. Pero aquel dia mi benéfico hermano quiso



dar indubitables pruebas de su interés por las clases desheredadas, y fue
recibiendo uno por uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y alentando
su necesidad o su ambicion.

«Esta bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted lo
que me contesta el director: me pide nota... Pero si olvidd usted ayer darme la
nota... Creo que nos equivocamos al redactar la nota: de ahi viene que la
Direccién... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he tomado nota,
hombre, ya he tomado nota».

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se paso el
muy ladino toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas estuvo encerrada en su
cuarto. Soélo las nifias la acompafiaban, ayudandola a empaquetar y hacer
diversos lios. Poco después vi su bail mundo en el pasillo atado con cuerdas.
Cuando se despidioé de Manuela, las lagrimas humedecian su rostro, y su nariz
y carrillos estaban rojos. Las dos nifias, medrosas de su propia pena, se habian
refugiado en la clase, donde lloraban a moco y baba.

«jQué tonteria!... -les dijo Irene, corriendo a darles el ultimo beso-. Si vendré
todos los dias...».

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no se
habia dejado vencer de la emocion lacrimosa. Serena despidio a la que habia
sido institutriz de sus hijas, y la acompafo hasta la puerta.

En aquel momento José Maria sali6 de su despacho. Acabaronse todas las
ocupaciones y las notas todas como por encanto.

«;Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo también salgo. La llevaré a
usted en mi coche».

-No, sefior; gracias, no, de ninguna manera -replico Irene echando a correr
escaleras abajo-. Ruperto va conmigo.

José Maria bajo tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del
balcon del gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantisima invitacion de mi hermano,
entré en el coche, seguida de José; y al punto vimos partir a escape la berlina
hacia la calle de San Mateo.

«jHas visto, has visto...!» exclamo Lica clavando en mi sus ojos llenos de ira,
y corriendo a echarse en una mecedora.

-¢Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...

-¢Qué todavia?... Esto es terrible... jQué fresco! La lleva en su coche... Por eso
ha estado aqui toda la tarde... esperando... {Maximo, qué afrenta, Jesus, qué
infamia!... Si no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una
loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo
expresan con violentas sacudidas.

«Yo me muero, yo no puedo vivir asi -exclam6 rompiendo en llanto-.



¢Maximo, qué te parece?, en mi propia cara, delante de mi, estas finezas... Eso
es no tener vergiienza, y la sinvergiienceria no la perdono».

-Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... calmate. Veremos lo que pasa
despusés...

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo meciéndose tan fuerte
que crei que se volcaba la mecedora-. Nada sé positivo, y sin embargo, algo
hay, algo hay... Te dije que Irene me parecia muy buena. jGuasa!, es que nos
engafiaba del modo mas... Mira, yo he sorprendido en ella... jAy!, yo soy
tonta; pero sé conocer cuando una mujer trae enredos consigo, por mucho que
disimule. Irene nos engafia a todos. jEs una hipdcrita!

- XXXI -
;ES UNA HIPOCRITA!

Esto cala sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacia
vibrar mi ser todo.

«Pero, Lica, calmate, razona...».

-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.

-¢Qué has visto?

-Pues ultimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atras como los
cangrejos. Todo lo ensefiaba todo al revés... Una tarde... Ahora doy mas
importancia a estas cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardo
precipitadamente. Tenia los ojos encendidos... Luego este afan de ir a casa de
su tia... jQué fresco! Voy comprendiendo que también la tia es buena
lampara...

-iLela una carta! Pero esa carta, ;por qué habia de ser de tu marido?

-Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un relampago... No vi las
letras; pero mira ti, me parecia ver aquellas pes y aquellas haches tan
particulares que hace José Maria... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui
hay algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy para Cuba. Si él
quiere mantener queridas, y arruinarse, y tirar el pan de mis hijos, yo soy
madre, yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero que la
gente se ria de mi, y que con mi dinero echen fantasia las bribonas... jMama,
mama!

Y a punto que aparecia dofia Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y
pacifica Manuela cay6 en un paroxismo de ira y celos tan violento, que alla
nos vimos y deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar
copiosamente en brazos de su madre, la cual daba cada gemido que partia el
corazén, perdio el conocimiento, y disparados sus nervios, empezO una
zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y encoger de piernas, que no
podiamos sujetarla. Tan solo el ama con su poderosa fuerza pudo domefiar los
insubordinados musculos de la infeliz esposa, y al fin se tranquilizo esta, y le



administramos, por fin de fiesta, una taza de tila.

«Nos iremos, nifia de mi alma -le decia dofia Jesusa-, nos iremos para nuestra
tierra, donde no hay estos zambeques».

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli, acompafiandola. Cuando
me retiré, José Maria no habia venido atn. Pero a la mafiana siguiente, cuando
fui, después de la clase, a ver si ocurria un nuevo desastre, encontré a Manuela
muy sosegada. Su marido habia entrado tarde, y al verla tan afligida, le habia
dado explicaciones que debieron de ser muy satisfactorias, porque la infeliz
estaba bastante desagraviada y casi alegre. Era la criatura mas impresionable
del mundo, y cedia con tal impetu a las sensaciones del ultimo instante, que
por nada se enardecia, y por menos que nada se desenojaba. El furor y el
regocijo se sucedian en ella llevados por una palabra, como lucecillas que con
un soplo se apagan. Su credulidad era mas fuerte siempre que su suspicacia, y
asi no comprendo cémo el bruto de José Maria no acertaba a tenerla siempre
contenta. Aquel dia lo consiguid, porque en los momentos criticos de la vida
sabia el futuro marqués emplear algin tacto o mas bien marrulleria. El
también estaba festivo, y cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo:
«Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado decir
dos bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de entender...
Sois verdaderamente una calamidad, y tu, sabio, hombre profundo, analizador
del corazon humano, ;crees que si hubiera malicia en esto, habia de
manifestarla yo tan a las claras?».

-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber, porque
ninguna cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo
ligero ciertamente, y para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de
otros... Ya que de esto hablamos, ;no podrias dar alguna luz en un asunto que
me ha llenado de confusién? ;No podrias decirme de donde le ha venido a
dofia Candida esa fortunilla que le permite poner casa y darse lustre?...
-Hombre, qué sé yo. Aqui me trajo unas letras a descontar... Le di el dinero.
No es gran cosa, una miseria. S6lo que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta
las pesetas por duros, para gastarlas después como céntimos. Si he de decirte
de donde provenian las letras, verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas, o no
sé si unos censos... en fin, no lo sé, ni me importa. Supongo que la casa que ha
puesto sera algun cuartito alto con cuatro pingos... jPobre sefiora!... Vamos, sy
qué dices de la sesion de ayer? Si vieras; salio el ministro con las manos en la
cabeza, y el centro izquierdo quedé fundido con el angulo derecho... ;Te has
enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros...

-No me he enterado de nada.

-Y en el correo de pasado mafiana debe venir mi acta. Si ti no fueras una
calamidad, podrias aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro.
-Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia Candida...

-Déjame tu en paz con dofia Candida.



Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

«jAh!... aqui tienes los periddicos que se ocupan de la velada... Mira; este te
llama concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores medianos.
Aquel te pone en las nubes. Vayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pefia,
estan divididos los pareceres: todos convienen en que tiene una gran palabra,
pero hay quien dice que si se exprime lo que dijo, no sale una gota de
sustancia. ¢Quieres que te diga mi opinion? jPues el tal Pefiita me parece un
papagayo! jLo que vale aqui la oratoria brillante y esa facultad espafiola de
decir cosas bonitas que no significan nada practico! Ya hablan de presentar
diputado a Pefiita y dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aqui hombres
graves, hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese
nifio y su manera de hablar... Lo que es en el pulpito no tendria igual para
hacer llorar a las viejas... pero en un Congreso... jHombre, por amor de Dios!
Es verdaderamente lamentable que se hagan reputaciones asi. Después de
todo, ¢qué dijo? Las Cruzadas, Cristobal Colon, las hermanas de la caridad
con sus tocas blancas... Por amor de Dios, hombre, yo creo que concluiremos
por hablar en verso, del verso se pasara a la musica, y, por fin, las sesiones de
nuestras Camaras seran verdaderas operas... Vete al Congreso de los Estados
Unidos, oye y observa como se tratan alli las cuestiones. Hay orador que
parece un borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados
practicos... Es verdaderamente asombroso. Nada, nada, estos oradores de aqui,
estas eminencias de veinte afios, estos trovadores parlamentarios me atacan los
nervios. Y lo que es el tal Pefiita me revienta. Yo le pondria a picar piedra en
una carretera, para que aprendiese a ser hombre practico. Y desde luego a todo
aquel que me hablase de ideales humanos, de evoluciones, de palingenesia, le
mandaria a descargar sacos al muelle de la Habana, o a arrancar mineral en
Rio Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre el trabajo humano. Por
amor de Dios, hombre, no digas que no. Haganme autOcrata, denme mafiana
un poder arbitrario y facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi
primera disposicién seria crear un presidio de oradorcitos, filésofos, poetas,
novelistas y demas calamidades, con la cual dejaria verdaderamente limpia y
boyante la sociedad».

-iJosé! -exclamé con efusién humoristica y hasta con entusiasmo-, eres el
mayor bruto que conozco.

-Y tu la octava plaga de Egipto.

-Y tua la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo también.

-Pues todos en presidio, veriais qué bien quedaba esto.

-Si, la nacion seria un pesebre.

-Eso... lo veriamos. Yo hablaria...

-Y dirias mu...

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos sefiores sabios es



verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para nada;
son un rebafio de idiotas...

Y se amoscaba mas.

«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, ademas de insoportable es desastrosa,
porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad».

-Pues mira como estamos, gobernados por tanto sabio.

-Mira como estamos, gobernados por tanto necio.

-No, senor.

Se puso palido.

-Pues si sefior.

Me puse rojo.

-Eres lo mas...

-Y tu...

Trémulo de ira salio, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que retembld
toda la casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y
estaba muy serio conmigo. Por mi parte, no conservaba de aquella disputa
pueril mas que la desazon que su recuerdo me producia, unida a un poquillo de
remordimiento. Deploraba que por cuatro tonterias se hubiera alterado la
buena armonia y comunicacion fraternal que entre los dos debia existir
siempre, y si hubiera sorprendido en €l la mas ligera inclinacion a olvidar la
reyerta, me habria apresurado a celebrar cordiales y duraderas paces. Pero José
estaba torvo, cejijunto, y al pasar junto a mi, no se dignaba mirarme.

- XXXIT -
ENTRE MI HERMANO Y YO FLUCTUABA UNA NUBE

¢Saldria de ella el rayo? Mi proposito era evitarlo a todo trance. Hablé de esto
con Lica, que en el breve espacio de un dia habia vuelto a caer en sus
inquietudes y tristezas. La reconciliacion matrimonial habia sido de tan
menguados efectos, que no tardo el espectro de la discordia en anularla pronto,
erigiéndose €l mismo sobre el altar del destronado himeneo. Durante todo el
dia que sigui6 a la trivial disputa, acompafi¢ a mi hermana politica,
escuchando con paciencia sus quejas que eran interminables... Si; ya no la
engafiaria mas, ya iba aprendiendo ella las picardias. Ya no volveria a
embaucarla con cuatro palabras y dos carifiitos... Por fuerza habia algo en la
vida de su esposo que le sacaba de quicio. José no era el José de otros tiempos.
Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y de la noche, que
eran largas y tristes, porque Lica habia suprimido la reunion, y no recibia a
nadie. José Maria no se presentaba en la casa sino breves momentos, porque
habia recibido su acta, la habia presentado al Congreso, habia jurado, le habian
elegido presidente de la comision de melazas, y el buen representante del pais,
consagrado en cuerpo y alma a los sagrados deberes del padrazgo



parlamentario y politico, no tenia tiempo para nada. En esto transcurrieron
cuatro dias, que fueron para mi pesados y fastidiosos, porque Irene no me
habia dado el prometido aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada
escrupulosidad, no queria infringir de ningtin modo una indicacién que me
parecia mandato. Me pasaba la mayor parte del dia acompafiando a la olvidada
y digna esposa de José Maria, la cual, entre las salmodias de su agravio,
aprovechaba mi constante presencia en la casa para inclinarme a ser su
pariente, casandome con su hermana. jProyecto tan bondadoso como
infecundo! Reconociendo yo como el primero las excelentes cualidades de
Mercedes, no sentia ni la mas ligera inclinacion amorosa hacia ella, y ademas
se me figuraba que le hacia muy poca gracia para marido y menos para novio.
Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia de nuestros
coloquios los malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus
fierezas y el peligro constante en que estaba Maximin de quedarse en ayunas.
Yo maldecia a las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder hacer justicia
en aquella, mas animal que cuantas nos envian montes encartados y pasiegos,
de todos los desafueros que cometen las de su oficio. Lica y yo temiamos una
desgracia, y en efecto, el golpe vino hallandonos desprevenidos para recibirlo.
Me disponia a salir una mafana para ir a clase, cuando se me presenta Ruperto
sofocadisimo.

«Nifa Lica que vaya usted pronto alla. El ama de cria se ha marchado hace un
rato. El nifio no tiene qué mamar...».

-¢No lo dije?... Esto si que es bueno... ;Y el sefiorito José Maria, qué hace?
-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... Mi ama que
vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...

-Yo... ;y donde la busco yo?... jPero vamos alla!... ;Y la sefiorita Manuela qué
hace?

-Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace
mas que rabiar.

-Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio una carta. jFuerzas
de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abri, desdoblé, lei, tembloroso como la
débil cafia sobre la cual se desata el huracan:

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo perdonara
nunca su amiga...- Irene».

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano impulsada
del miedo y del peligro...

iDios misericordioso! jTantas cosas sobre un triste mortal en un solo
momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente habia
que socorrerla... ¢contra quién? Habia peligro... ;de qué?

«;Qué tiene usted, Mansito?» me dijo dofia Javiera, que volvia de misa.

-Pues poca cosa... Figtrese usted, sefiora... Buscar un ama... volar al socorro...



-¢Hay fuego?...

-No, sefiora; no hay mas sino que el ama...

-¢El ama del nifio de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, mire
usted, aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo. Y los
médicos me decian que por ningln caso. Y mi marido me refiia. Pues bien
saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

-Usted no sabria de alguna...

-Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propésito, amigo Manso,
¢ha visto usted a Manuel anoche?

-¢Qué he de ver, sefiora?

-Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en Fornos...
iAy qué chico! jPero qué afanado esta usted!... Pobre D. Maximo, jqué sin
comerlo ni beberlo!... Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

-Sefiora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una de esas bestias
feroces que llaman amas de cria...

-Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocia... Ya, si... es una
chica primeriza, criada de servir, que se desgracio. Estaba en casa de un
concejal que hace la estadistica de nacidos... hombre viudo, y que debia tener
interés en que se aumentara la poblacién... Voy alla... Creo que tiene la gran
leche; es morenota, fresconaza... un poco ladrona. También sé de una muy
silfide, una traviatona que bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con
su marido. Sabe muchos cantares para dormir a los nifios, y tiene aires de
persona fina... Pues no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted por
otro lado. No deje usted de ir a la Concepcion Jerénima, a casa de Matias,
donde van a parar todas las burras de leche que vienen a buscar cria. Es
aquello, segin dicen, una fabrica de amas y un almacén de ganado. Ea,
hombre, no se quede usted lelo; coja usted La Correspondencia y lea los
anuncios. Ama para casa de los padres. ¢ Ve usted? Vayase pronto al Gobierno
Civil donde esta el reconocimiento... Si encuentra usted alguna, no se fie de
apariencias: 1lévese un médico. Escojala cerril, fea y hombruna... Pechos
negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas, que suelen ser las peores...
No dejen de examinar la leche, y fijense en la buena dentadura. Yo voy por
otro lado; avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena sefiora. Y yo, ¢a dénde
acudiria primero? No habia que vacilar y corri a casa de Manuela, pensando en
Irene, en su carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano
trazando los renglones, y me figuraba a la maestra amenazada de no sé qué
fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se quedaban sin clase aquel dia, que
me tocaba explicar El interior contenido del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, rodeada
de su madre y hermana, era la figura mas lastimosa y patética de aquel cuadro
de desolacion. Maximin chillaba como un becerro; Lica se empefiaba en que



chupara de la redoma; apartaba él con furiosos ademanes aquella cosa fria y
desapacible, y en tanto, las tres aturdidas mujeres invocaban a todos los santos
de la Corte celestial. Se habian mandado recados a varias casas amigas para
que diesen noticia de alguna nodriza, pero jay!, la familia confiaba
principalmente en mi, en mi rara bondad y en mi corazén humanitario.

- XXXIIT -
;DICHOSO CORAZON HUMANITARIO!

Eras un adminiculo de universal aplicacién, maquinilla puesta al servicio de
los demas; eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que llamamos el
otroismo, religion harto desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para
ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si echabas
espinas, te las metias en el bolsillo del egoismo, y te pinchabas solo... Esto
pensaba, camino del Gobierno de provincia, lugar seguro para encontrar lo que
hacia falta a mi ahijadito. Antes habia tratado de ver a Augusto Miquis, joven
y acreditado médico, amigo mio. No le encontré, pero sus amigos me dijeron
que quizas le hallaria en el Gobierno civil. Afortunadamente estaba encargado
del reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me anim6 mucho; di por
salvado a Maximin, y sin tardanza me personé en aquella paternal oficina,
ejemplo que, con otros muchos, viene a confirmar la vigilancia omnimoda de
nuestra administracion y lo desgraciados que seriamos si ella no cuidase de
todo lo que nos concierne, llevandonos en sus amorosos brazos desde la cuna
al sepulcro. Con decir que por darnos todo nos daba hasta la teta, esta dicho.
Yo habia visto la administracion-médico, la administracion-maestro, y otras
muchas variantes de tan sabio instituto; pero no conocia la administracion-
nodriza. Asi, quedeme pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada clara ni
pulcra, y ver el escuadron mamifero, alineado en los bancos fijos de la pared,
mientras dos facultativos, uno de los cuales era Augusto, hacian el
reconocimiento. El antipatico ganado inspiraba repulsion grande, y mi primer
pensamiento fue para considerar la horrible desnaturalizacion y sordidez de
aquella gente. Las que habian tomado por oficio semejante industria se
distinguian al primer golpe de vista de las que, por una combinacion de
desgracia y pobreza, fueron a tan indignos tratos. Las habia acompafiadas de
padres codiciosos, otras de maridos o socios. Rarisimas eran las caras bonitas,
y dominaba en las filas la fealdad, sombreada de expresion de astucia. Era la
escoria de las ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos
regordetes con sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de filigrana;
mucho pafiuelo rojo de indiana tapando mal la redondez de la mercancia;
refajos de pafio negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran un bombo
de loteria; medias negras, abarcas, zapatos cortos, botinas y pies descalzos.
Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa Maria de Nieva, Riofrio,



Cabuérniga y Cebreros, y como inscripcion ornamental, el endecasilabo de
aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, cant6 la nodriza, y
la llamo lugarteniente del pezon materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un nifio, y se
olan contrataciones y regateos. Habia lugarteniente que elogiaba su género
como un vinatero el contenido de sus pellejos. Habia exploraciones de que en
otro lugar se espantaria el recato, curioso de durezas para distinguir lo
muscular de lo adiposo, y, como en el mercado de caballos, se decia veamos
los dientes, y se observaba el aire, la andadura, el alzar y mover las patas.
iPermitiera Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, flacidos ubres, aqui
saliendo con vergiienza de entre bien puestos cendales, alli surgiendo de golpe
como pelota de goma por la abertura de un pafiuelo rojo, y que no os mirara
estrujados por los dedos experimentadores del profesor o de la partera! En un
lado el facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar
vestigios de pasadas herejias, cogia el lactoscopio y poniendo en €l la preciosa
sustancia de nuestra vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadisima
lamina liquida, entre cristales extendida.

«En esta, todo es agua... -decia-; esta tal cual... mayor cantidad de globulos
lacteos... Hola, amigo Manso, ¢qué busca usted por estos barrios?».

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que haya, y a
cualquier precio.

-¢Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

-Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me estan esperando...
-Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me mir6, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan
picaresca malicia, que me hizo reir, aunque no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en €l nuevo licor, me amenazo
con rociarme, diciendo:

«Si no se quita usted de delante...».

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener en cuenta la
gravedad de las circunstancias.

«Querido, que tengo prisa...».

-Mas tengo yo. ¢Le parece a usted que es agradable este viaje diario por la via
lactea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos queda
el examen quimico con el lacto-butirometro... Porque hay falsificaciones,
amigo. ¢ Ve usted? Las hay que son cartuchos de veneno, y aqui velamos por la
infancia. Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, la generacion futura va ser
bonita, si sefior; se van a divertir los del siglo veinte, que sera el siglo de las
lagartijas.

-Pero Miquis, que es tarde, y...

-A ver, Sanchez, Sanchez.

Sanchez, que era el otro médico, se acerco.



«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la tnica res que vale algo. La
segoviana... ahi esta, la que tiene una oreja menos, porque se la comié un
cerdo cuando era nifia».

-¢Es buena?

-Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado que era pastora. No
recuerda de dénde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el Melibeo... Esta
gente es asi. Suele resultar que las ignorantonas saben mas que Merlin. Alli
esta. Vea usted qué facciones, jamas lavadas... Creo que para salir del paso...
¢Es para un sobrinito de usted?

-Y ahijado por mas sefias.

-A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted, ;es cierto que José
Maria se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los dias. Es
vecino mio.

-iVecino de usted!

-Si; vivo alla por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido
hace tres dias una sefiora...

-iDofa Candida! -murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en
mi corazén, cual mortifera ponzona.

-Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¢Es hija suya?
-Sobrina.

-Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho. Cuando
nos encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y no me saluda.
-Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez
melancolica, y se quedd embargado mi espiritu de tal modo que dejé de ver el
reconocimiento, el antipatico rebafio y los médicos...

«Aqui la tiene usted -me dijo aquel sefior Sanchez, bondadosisimo,
presentdndome una humana fiera, vestida de pafio pardo, rodeada de refajo
verdinegro que la asemejaba a una peonza dando vueltas-. Es buena. No haga
usted caso de esto de la oreja. Es que se la comio un cerdo cuando nifia. Por lo
demas, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica, ensefia las herramientas.
No hay sefiales de mal infeccioso».

Y mirandola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella grazno algo, mas
no lo entendi. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el animalito que
ha comprado en la feria, asi tiré de la manta de lana que la pastora llevaba
sobre sus hombros, y dije: «vamos».

«Abur, Manso».

-Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma
especie, a saber: un padre, involucrado también en pafio pardo, como el 0so en
su lana, con sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada en el
eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, negros, con rollos de pelo en las



sienes; dos hermanitos de color de bellota seca, vestidos de estamena
recamada de fango, sucios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro con una
como banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacia de padre, me paré y ladré asi:

«Diga, caballero, ¢cuanto va a dar a la mocica?».

-Porque somos gente honrada -regurgité la mama silvestre-. Mi Regustiana no
va a cualquier parte.

-Sefior -bramé uno de los muchachos-. ; Quiéreme por criado?

-Oiga, sefor -afiadi6 el autor de los dias de Regustiana-. ¢ Es casa grande?

-Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

-¢Y a donde es? ;Y cuanto le va a dar a la mocica?

-Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefiora tan buena.

-¢Es buena la sefiora? Llévenos pronto.

-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debia someterse después
el vehiculo, si llevaba todo aquel rustico cargamento...

-No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los hombres que vayan a
pie.

-No, sefiorito, llévenos a todos -exclamaron a coro, con el tono plafiidero de
los mendigos que asaltan las diligencias.

-No, lo que es sin mi no va mi hija -manifest6 gravemente el papa, con
aspavientos de dignidad.

-iL1évenos a todos!... Yo me monto atras -dijo uno de los chicos-. Diga, sefior
;me tomara por criado?

-Y yo alante -grito el otro.

-Diga, sefior, ¢y cuanto me dara?

Me aturdian estrujandome, porque hablaban mas con las patas delanteras que
con la boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin,
deseando concluir pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano.
Cuando entré, me reia de mi mismo y de la figura que hacia pastoreando aquel
rebafio. Tuve intencién de decir: «ahi queda eso», y marcharme a donde me
solicitaban mi curiosidad y mi afan; pero esto hubiera sido muy inconveniente,
y me detuve hasta ver qué tal recibia Maximo a su nueva mama, y cOmo se
desenvolvia Manuela con los indémitos padres y hermanitos de la tal
Robustiana. Atenta mi cufiada a la necesidad de su hijo, y a ver si tomaba bien
el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama traia. Sentado en el recibimiento,
el padre aguardaba con tiesa compostura el resultado de la prueba; los chicos
huian por los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin
separarse de su moza, examinaba todo lo que veia con miradas de espanto y
jubilo, y estaba como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus
0jos, que sin duda se figuraba estar en los palacios del Rey.



Y Maximin, joh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veilamos con gozo sus
buenas disposiciones gastrondmicas y aquella codicia egoista con que se
agarraba al negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de
contento.

«Eres un angel del Cielo, Maximo. Si no es por ti... jQué mujer me has traido!
Ya la quiero mas... Tiene angel. En seguida la vamos a poner como una reina.
¢Y su madre?... jqué buena es! ;Y su padre? Un santo. ;Y los hermanitos?,
junos pobrecillos! Ya he dicho que les den de almorzar a todos... jlos pobres!...
iMe da una lastima!... Es preciso protegerlos bien, si. Me dijo la madre que no
tienen nada de comer, que no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen que
pedir limosna... Gente mejor...!».

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli... Andando. Pasillos,
escaleras, calle, jqué largos me pareciais!

- XXX1V -
;YAL FIN ENTRE POR TU PUERTA, CASA MISTERIOSA!

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a pintura, fresco el
barniz de las puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de cobre
que decia: Doctor Miquis. Consulta de 4 a 6; mas arriba encontré un
carbonero que bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala de
modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos les preguntaba con el
pensamiento: «;venis de alla?».

Y al fin tiré del bot6n de aquel timbre, que me asusté al sonar vibrante, y
abriome la puerta una criada desconocida que no me fue simpatica y me
parecio, no sé por qué, avechucho de mal agiiero. Y heme aqui en una salita
clara, tan nueva que parecia que yo la estrenaba en aquel momento. De
muebles estaba tal cual, pues no habia mas que tres sillas y un sofa; pero en las
paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una bonita consola con
candelabros y reloj de bronce. Se conocia que la instalacion no estaba
concluida, ni mucho menos. Asi me lo manifest6 dofia Candida, que
majestuosa se dejo ver, acompafiada de una sonrisa proteccionista, por la gran
puerta del gabinete.

«Pero, chico... me da vergiienza de recibirte asi... Si esto parece una escuela de
danzantes. Estos tapiceros, jqué calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 estan
con los muebles, y ya ves; que hoy, que mafnana. Espera, hombre, espera: no te
sientes en esa silla, que esta rota... Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra,
que esta un poco derrengada».

Dirigime a la tercera.

«Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traera una butaca del
gabinete... {Melchoral...».

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.



«iIrene...?» le pregunté.

-Quizas no la puedas ver... Esta algo delicada...

Toda mi atencion, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las fisonomias
no me parecian de bastante fuerza para descifrar el jeroglifico moral que con
fruncimiento de musculos, cruzamiento de arrugas, pestafieo, pucherito de
labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el rostro egipcio de dofia Candida.
O yo era un ser completamente idiota o detras de los oscuros renglones de
aquel semblante antiguo habia algin sublime sentido. jDesgraciado de mi que
no podia entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas para que, llegando al
ultimo grado de su poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba.

«Con que delicada...» murmuré, pasandome la mano por los ojos.

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presenté. jQué admirable aparicion!
«,Qué tal te encuentras, hijita?» le pregunt6 su tia, en quien sorprendi
disgusto.

-Bien -replico secamente Irene-. Y usted, Maximo, qué caro se vende.

iMaldito Caligula! Sin género de duda, queria desviarme de mi objeto,
distraerme, interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

«jAh! -exclamé con aspavientos que me causaron frio-, jno has visto lo que
dicen de ti los periddicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La
Correspondencia de la mafana. Alli esta sobre mi comoda».

Irene salio. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba mas tiempo del que se
necesita para traer un papel que esta sobre una comoda. Vino al fin, trajo el
periodico y me lo puso delante. Sobre el peridédico habia un papelito pequerfio,
y en él, escritas con lapiz y al parecer rapidamente, estas palabras: Ha venido
usted tarde. Nunca hace las cosas a tiempo. No puedo hablar delante de mi
tia. Me pasan cosas tremendas. Despidase usted diciendo que no vuelve en
una semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo. Irene
me parecia desmejoradisima. Palidez suma y tristeza confirmaban, diluidas en
la tinta suave de su semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo,
puesto en guardia con lo que el papel decia, hablé de lo que no me importaba,
de lo alegre de la casa, de sus buenas vistas y...

«¢Pero no sabes, Maximo -me dijo Caligula de improviso-, que anoche hemos
tenido ladrones en casa? jQué susto, Dios mio!».

-iSenora!

-Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme como
un palo, dice que no oy6 ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy
mal... estos tunantes de nervios... Serian las dos de la madrugada, cuando senti
ruido en una puerta. Levanteme, llamé a Irene... Esta asegura que dormia
profundamente... Yo tenia un miedo... ya puedes figurarte. En fin, que alboroté
toda la casa. Melchora dice que yo veo fantasmas... Podrd ser que mis
nervios... pero juraria que a la claridad de la luna... porque no encontré los



malditos fosforos... a la claridad de la luna vi un hombre que escapaba...

-¢Por la ventana?

-No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las fantasticas apariciones, pero en aquel
momento se levantaba y salia diciendo:

«Han llamado, tia; creo que sera la modista».

-¢Pero no estd Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos pasado un susto... La
pobre Irene, al oir mis gritos, salié despavorida. Busca los fosforos por aqui y
por alli... nada. Melchora se reia de nosotras y decia que estabamos locas...
-¢Pero usted vio...?

-Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado, y
ni una hilacha me falta... cosa atroz.

-Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los fésforos...

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su pesimismo, se
precipitara en las mas extravagantes cavilaciones. Despefiada mi mente, no
conocia ningun camino derecho. ;Seria verdad lo que dofia Candida
contaba?... Y si no lo era, ;qué interés, qué malicia, qué fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa consignado con lapiz
trémulo por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volveria hasta
dentro de una semana, y pasé las horas que para la misteriosa cita faltaban,
discurriendo por la Castellana, el barrio de Salamanca y Recoletos. A las tres y
media tiraba otra vez del timbre, y la misma Irene abria la puerta. Estabamos
solos.

«jGracias a Dios! -le dije sentandome en el mismo sillon que algunas horas
antes habia sacado Melchora para mi y que aun estaba en el mismo sitio...-. Al
fin me puede usted decir qué cosas tremendas son esas...».

-iY tan tremendas!...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué palidez
mortal y qué timbre de panico y duelo el de su voz al decirme:

«iSi usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta huérfana
desgraciada...!».

No sé, no sé lo que pas6 en mi interior. La efusién de mi oculto carifio, que se
expansionaba y se venia fuera, cual oprimido gas que encuentra de sibito mil
puntos de salida, hallaba obstaculos en el temor de aquella soledad traicionera,
en el comedimiento que me parecia exigido por las circunstancias; y asi,
cuando las mas vulgares reglas de romanticismo pedian que me pusiera de
rodillas y soltara uno de esos apasionados ternos que tanto efecto hacen en el
teatro, mi timidez tan sélo supo decir del modo mas soso posible:

«Veremos eso, veremos eso...».

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de catedra, que la
costumbre ha hecho mas fuerte que mi voluntad.

«¢Pero usted no lo adivina?... justed no comprende que mi tia me tiene aqui



prisionera para venderme a D. José? Esta es la cosa mas tremenda que se ha
visto. ¢Quién ha puesto esta casa? D. José. ;Quién ha amueblado aquel
gabinetito? D. José. ¢Quién viene aqui las tardes y las noches a ofrecerme
veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo, villas y castillos? D. José.
¢Quién me persigue con su amor empalagoso, quién me acosa sin dejarme
respirar? D. José. He tenido la desgracia de que ese sefior se enamore de mi
como un loco, y aqui me tiene usted puesta entre lo que mas odio, que es su
hermanito de usted, y la necesidad de matarme, porque estoy decidida a
quitarme la vida, amigo Manso, y como hoy mismo no encuentre usted medio
de librarme de esto, lo juro, si, lo juro, me tiro a la calle por ese balcén».
Petrificado la oi; balbuciente le dije:

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca desde el primer
dia, quizas le habria evitado muchos disgustos».

-Es que yo...

Al argumentarme, habia tropezado en una velada y misteriosa idea, quizas en
la misma que a mi me faltaba para ver aquel asunto con completa claridad.
Ocurrioseme entonces un argumento decisivo.

«Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy paternal-. ; Por qué
tenia usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debia temer las asechanzas
de mi hermano? ;No consideraba usted, en su buen juicio, que dofia Candida
al poner esta casita y traerla a usted, la traia a una ratonera? Yo lo sospeché;
mas no me era posible intervenir en asunto tan delicado... ;Por qué le falt6 a
usted tiempo para abandonar aquella colocacion honrada y tranquila?».

-Alli también me perseguia.

-Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas contra él, mientras que
aqui...

-Porque mi tia me engafio.

-Imposible. Dofia Candida no puede engafar a nadie. Es como las actrices
viejas y en decadencia que no consiguen producir ilusién ninguna en quien las
ve representar. Por la atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz sefiora se
vende a si misma, apenas empieza a desempeiiar sus innobles papeles. Su loco
apetito de dinero ha corrompido en ella hasta los sentimientos que mas resisten
a la corrupcion. Yo crei que usted no caeria en semejante lazo, tan torpemente
preparado. Usted misma se ha lanzado al abismo... Y no se justifique ahora
con razones rebuscadas; 1lénese usted de valor y digame el motivo grande,
capital, que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo sé, pero
lo sospecho. Venga esa declaracién, o me faltara la fe en usted que me es
necesaria para salir a su defensa. Nada hay mas erroneo, Irene, que la mitad de
la verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia no
se me manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar
un mal y proteger neciamente la caida en otro peor. Desde el momento en que
usted llama a un abogado en su defensa, muéstrele todos los lados de su



asunto; no le oculte nada; infundale con su franqueza el valor y la conviccion
que él, a causa de sus dudas, no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de
cerca me ha dicho: «no te fies de ella, es una hipocrita». Arranqueme usted las
raicillas que estas palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted
pronto a servirla como jamas hombre alguno ha servido a mujer desvalida.
Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A medida
que hablaba, comprendi el grandisimo efecto que cada palabra hacia en su
espiritu turbado, y antes de terminar, observela desasosegada, luego afligida,
al fin llena de temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.

«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de pedirme mi ayuda
para salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ;no es eso?, salguna
cosa que nada tiene que ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad,
que es como un mundo aparte».

Humildemente dolorida inclind su cabeza, y como proxima a sucumbir,
respondio:

«Si, sefior».

Esta afirmacion respetuosa me lastimo en el alma, como si me la hendieran de
arriba abajo, con formidable sacudida. Senti un hundimiento colosal dentro de
mi, algo como al caer de la vida, la total ruina mia interior. Costome trabajo
sumo sobreponerme a la afliccién... No la queria mirar, abatida delante de mi,
con no sé qué decaimiento de suicida y resignacion de culpable. Conté y medi
las palabras para decirle:

«Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no me
tenga usted en ascuas mas tiempo».

iDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de
horrible congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la vergiienza, después
el terror... Rompio a llorar como una Magdalena, levantose del asiento, echo a
correr, huy6 despavorida y desaparecio de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frio... Senti sus gemidos en la
habitacion cercana. Dudé lo que haria, y al fin corri alla. Encontrela arrojada
con abandono en un sillén, apoyada la cabeza sobre el frio marmol de una
consola, llorando a mares.

«No quiero verla a usted asi.. no hay motivo para eso... -murmuré,
conteniéndome para no llorar como ella-. Usted se juzga quizas con mas rigor
del que debe... Desde luego yo...».

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda hizo un
movimiento para apartarme.

«Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».

-¢Qué, criatura?

-Que usted me... proteja. Soy la mas desgraciada...

Y mas llanto, y mas.



«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion; examinémosla friamente...».
Esta tonteria que dije, no hizo, como es de suponer, ningun efecto. Y ella con
la izquierda mano me queria alejar.

«No, no me marcharé... No faltaba mas... Ahora menos que nunca».

-Yo no merezco... Me he portado tan mal...

-Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra explicita,
volvi a la sala, donde estuve paseandome no sé cuanto tiempo. Al dar la vuelta
me veia en el espejo con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me
causaba miedo. No sé las curvas que describi ni los pensamientos que revolvi.
Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al mundo, y que pensé cuanto
puede irradiar en su giro infinito la mente humana. Los gemidos no concluian,
ni aquella tristisima situacién parecia tener término. De pronto soné el
picaporte: alguien entraba. Senti la voz de Melchora armonizada asperamente
con la de dofia Candida. Al fin llegaba la maldita; jbuena le esperabal...
Entro...

No sé pintar el asombro de la sefiora de Garcia Grande al abrir la puerta de la
sala y verme. Con rapido chispazo de su vista perspicua debio de conocer mi
enojo y la tormenta que le amenazaba. Por mi parte, nunca me parecio mas
odiosa su faz de emperador romano, que, con la decadencia, tocaba en la
caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus cejas rectilineas, su
acentuada boca, su barba redondita y su gruesa papada a lo Vitelio que le
colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecia servirle de
depdsito de los embustes. Su primer pensamiento y palabra fueron:

«Pero qué... ;se te olvido algo?...».

No le respondi. Mi célera me puso una mordaza... La papada de dofia Candida
temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del gabinete, abriola,
vio a su sobrina consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto
temer, no pudo decirme nada. Yo seguia paseandome, y el silencio y las
miradas suplian con ventaja entre los dos a cuanto pudiera expresar la voz...
Pasado el primer momento de enojo, debié Caligula pedir fuerzas a su malicia,
porque me parecié que se envalentonaba. Después de grufiir, con artificio de
colera digna, sentose, y sin mirarme se permitio decir:

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su casa,
sin necesidad de que vengan los extrafios a mangonear...».

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironia y
desprecio, preferi esto ultimo. Entrome una risa nerviosa, facil desahogo de la
colera que me amargaba el corazon y los labios, y con todo el desdén del
mundo dije a mi cinife:

- XXXV -
PROXENETES



-¢Qué, hombre?

-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.

-iAy!, estos sefiores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la
gente.

-Alguien vendra que le hablara a usted mas claro que el agua.

-¢Quién?

-El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdefioso pudo disimular su terror. Yo seguia
paseandome. Sigui6 larga pausa, durante la cual vi que el fiero Caligula batia
compases con una mano sobre el brazo del sillon... Su ingenio debi6 de
inspirarle el comodo partido de desviar el asunto, ingiriendo otro
completamente extrafio, en el cual podia hacer el papel de victima.

«Tu siempre tan inoportuno y tan... filoso6fico. Vienes aqui cuando no se te
llama, y haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas nos importa a
todos, y no me pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Si: porque de
haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que Maximin se quedo6 sin ama,
;como no hubiera volado yo a casa de Lica para buscarle al instante otra?...
iAy, qué apunte eres! Como si yo no existiera... Es hasta una falta de respeto,
si sefior. Bien sabes que tengo tanto interés como td, como la misma
Manuela... Francamente, este olvido me ha llegado al alma. ;Y td tan sabio
como siempre! En vez de correr en busca mia y contarme lo que pasaba, te
fuiste al Gobierno civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la
casa una familia de cafres... Precisamente conozco un ama que no tiene precio.
Véase aqui lo que se saca de interesarse por los demas: desaires y mas
desaires».

Y yo, pasea que pasearas... La oia como quien oye llover sandeces.

«Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que un disgusto tras
otro, y por afiadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una infeliz
mujer en el estado moral mas triste del mundo. De aqui resultan cosas que
parecen distintas de lo que son. Cada una en su casa hace lo que le acomoda,
siempre dentro del limite de los deberes y de la dignidad a que las personas de
cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego cualquiera que no esta en
antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de plano sin enterarse.
Una chica mimosa y llorona contribuye con sus tonterias a embrollar la
cuestion; el sabio se acalora, se pone a hacer papeles caballerescos... y si
mediara una explicacion, todos quedarian en buen lugar...».

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podia contener.
«Sefora...».

-iQué!

-¢Quiere usted hacer el favor de callarse?

-iQué falta de respeto! ¢Quieres tu hacer el favor de marcharte? Estoy en mi
casa... Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel angel del



cielo, aquella criatura sin igual... jAh!, no os parecéis a ella, y si resucitara y
se nos presentase aqui, me juzgaria como merezco... Digo que mucho la quise,
y mucho vale para mi su recuerdo al hallarme delante de tu descortesia; pero
esta puede llegar a ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto es una
iniquidad, Maximo; una cosa atroz. Lo que haces conmigo no tiene nombre.
i Venir a insultarme a mi propia casa!... sin respetar mis canas... sin acordarte
de aquella santa...

La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes dentro de ella
todas las farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para un afio.
Al mismo tiempo pugnaba Caligula por traer a su defensa un destacamento de
lagrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a sus 0jos.

«Nunca -gimid, sonandose con estrépito para aumentar artificialmente el
caudal lacrimatorio-, nunca hubiera creido tal cosa de ti. Me debes, si no otra
cosa, respeto. Y antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a quien
podrias considerar como tu segunda madre, debes informarte bien,
preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte de dudas...
;Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo preguntes a ella,
preguntamelo a mi, que te lo diré. Estas muchachas de hoy no son como las de
mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas. jQuia!, una cosa atroz... No hay
vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterias y enredos.
¢Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues es una mosquita muerta... No
lo creeras, sé que no lo vas a creer y que descargaras tu furor contra mi. Pero
mi deber es antes que todo, y el interés que me tomo por ella. Alli, en la propia
casa de Lica, donde la sujecion parecia ser tan grande como en un convento, la
muy picarona, ¢lo creeras?, pues si, tenia un novio. No hay como estas
tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica ni td, ni yo que iba alla todos los dias,
sospechabamos nada... ;Qué habiamos de sospechar viendo aquella modestia,
aquella conformidad mansa, aquella cosita... asi...? Pero estas mansas son de la
piel de Barrabas para esconder sus lios. jUn novio! Cuando nos mudamos lo
descubri, y si quieres que te lo pruebe...».

La ira que se encendio subitamente en mi era tal, que me desconoci en aquel
instante, pues en ninguna época de mi vida me habia sentido transformado
como entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la
venganza y a todo lo bajo y torpe. Como se levantaron en mi alma revuelta
aquellos sedimentos, no lo sé.

-¢Quieres que te lo pruebe? -repitio dofia Candida a la manera de las hienas,
sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentanea bajeza, y creyendo que la
suya permanente podria hallar en mi fugaz acogida-. ;Quieres que te lo
pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de los batiles, sorprendi
un paquete de cartas... no tienen firma... ;conoceras tu...”?

Afianz6 las manos en los brazos del sillon para levantarse. Vacilé un
momento... jDios! jDescubrir el misterioso enigma, saber el fin...! {No, por



aquel medio jamas!

«Sefiora, no se mueva usted -grité con brio, ya repuesto en mi normal ser-. No
quiero ver nada».

-Td quizas sepas... Algun moscén de los muchos que van a aquella casa... La
picara mulata era quien traia y llevaba las cartitas... ;Pero como se las
componen estas criaturas para envolver en tan gran misterio sus picardias...?
Yo estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos... Esta
criatura, a quien he consagrado mi vida... {Oh! Maximo, ti no comprendes
este dolor atroz este dolor de una madre, porque madre soy para ella, madre
solicita y siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme particularmente
antipaticas la papada trémula y la despejada frente cesarica, en la cual
ondulaban las arrugas de un modo raro, como se enroscan y se retuercen los
gusanos al caer en el fuego.

«Sefiora, hagame usted el favor de callarse».

-Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ;A ti qué te importa, caballero andante
y filésofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... El
corazon se me dividia ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que
venia a combinarse dentro de mi con otra angustia mayor. El dolor mio se
agitaba entre accidentes de despecho y enojo, como llama entre tizones. Me
embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad y yo no sabia qué
hacer. Pensé acudir a Irene, que parecia sufrir gravisimo paroxismo; pero no sé
qué repugnancia me alejaba de ella. Dofia Candida se levanto, diciendo con
agridulce voz:

-La pobrecita esta tan afligida... Es que la he refiido... No me puedo contener.
Es preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que pasearas. Me rodeaba una atmosfera de drama.
Presentia la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama la
situacion... jTilin!, jel timbre, la puerta!... {Mi hermano!...

- XXXVI -
;ESTA ES LA MIA!

Los segundos que tardd en aparecer en la sala, jcomo se deslizaron
pavorosos!... Entro, y al verme... No, jamas ha sufrido un hombre desconcierto
semejante. Yo me senti fuerte y duefio de mis facultades para operar con ellas
como me conviniera... Mereciera o no la mosquita muerta mi ardiente defensa,
¢qué me importaba? Yo, caballero del bien, me disponia a dar una batalla a su
enemigo, que era también el mio. A la carga, pues, y luego veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turbacion, y se le escap6 decirme:



«¢Qué demonios buscas aqui?».

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, disimular
su cogida y cubrir el flanco de su amor propio:

«jAh! -exclamo fingiéndose asombrado-. jQué casualidad! Los dos venimos
de visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir».

Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos hablabamos desde la disputilla,
siendo por tanto imposible que me hubiera avisado su visita. Viéndose cogido
en su red, cambi6 de tactica. Inici6 torpemente dos o tres temas de
conversacion (a punto que Melchora traia otra butaca, por no ser suficiente
una para los dos); pero desde las primeras palabras se aturullaba y confundia.
Dejose ver por la puerta del gabinete dofia Candida, tan turbada como mi
hermano, y mas con la papada que con la voz nos dijo:

«Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...».

Y desaparecié como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las tenia
tan grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venia por vez primera,
que no quiso esperar la segunda aparicion del espectro para decirle a gritos:
«Al fin me tiene usted por aqui...».

Pero notando mi empaque severo, me mir6 mucho. Estabamos sentados el uno
frente al otro.

«Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ; Habias estado ti aqui?».

-Es la primera vez.

-Muy fria la sesion de esta tarde... La discusion de presupuestos sumamente
languida. Tres diputados en el salon de sesiones. Pero en las secciones hemos
tenido mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es verdaderamente
escandaloso lo que pasa, y luego con la plancha que se tir6 ayer el ministro de
Gracia y Justicia... La Comision de melazas no ha dado aun dictamen.
Tendremos voto particular de Sanchez Alcudia, que se empefia en proteger los
alfajores de su tierra...

Y yo callaba. El debia de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio.
Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente con
la lisonja.

«jAh!, se me olvidaba -dijo tomando la mascara de la risa, que le sentaba
como al Cristo las pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya me contd
Manuela. El pobre Maximin, si no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no
pude ir en toda la noche a casa, porque... es verdaderamente cargante. Hasta
las dos y media estuve en la comisién de melazas. Luego fui con Bojio a cenar
a casa de su padre el marqués de Telleria. El pobre sefior se agravo tanto
anoche que tuvimos que quedarnos alli varios amigos... jCuanto senti esta
mafana, al ir a casa, lo que habia pasado con la tunante del ama! Parece que es
buena la que llevaste... Pero, mira, alli me encontré un familion... El padre me
abordd con aire marrullero y me dijo: 'Ya sé que el sefior marqués va para
menistro. Si quisiera dar algo a estos probecitos de Dios...". Empez0 a pedir.



Figurate, no quiere nada el angelito. Ve contando: el estanco del pueblo y el
sello para su hijo mayor; para el segundo la carteria, y para si propio la
cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el remate de consumos y la
administracion de obras pias... Yo me desternillaba de risa y Sainz del Bardal
le prometi6 proponerle para una mitra».

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo siempre
callado, serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no queria romper el fuego
hasta que estuviera delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la
taimada habia hecho proposito de no presentarse, dejando que los Mansitos se
despacharan solos a su gusto. De repente se levant6 José. Le habia entrado
subito afan de admirar las dos grandes laminas que dofia Candida habia
colgado en la pared de su salita.

«;Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnifico. Naufragio
del navio INTREPIDO delante de las rocas de Saint-Malé. jQué olas! Parece
que le salpican a uno a la cara. ;Y este otro? Naufragio de la Medusa, por
Gericault... Pero aqui todo son naufragios. En esto el reloj dio las once. Eran
las cinco».

-Alla se va este reloj con los de mi casa -observo mi hermano sentandose-.
Todos parecen de reblandecimiento de la médula catalina... Pues sefior, me
gusta este modo de recibir visitas. Si no se presenta pronto dofia Candida, me
Voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia él que en la casa pasaba algo grave. Mi
inopinada presencia, mi silencio sombrio le causaban miedo, por lo que penso
en ponerse en salvo.

«¢Tu te quedas?».

-Si, y td también.

-Hombre, eso es mucho decir.

-Tenemos que hablar.

-¢ Tienes algo que decirme?

-Algo, sl.

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aqui.

-Yo queria que estuviese presente dofia Candida; pero ya que esa sefiora tiene
verglienza de ponerse delante de los dos...

José palidecid. Hice proposito de explanar mi interpelacion con todo el
comedimiento posible y de no hacer légica con violencia ni manotadas. Mi
enemigo era mi hermano. jDificil y peligroso lance!

«Pues dimelo pronto», indic6 él, festivo a fuerza de contracciones de
musculos.

-En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venias aqui por primera
vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aqui dofia
Candida. Entre esta sefiora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y tu,
padre de familia y representante de la nacion, habéis armado una trampa...



poco digna, quiero ser prudente en las calificaciones... una trampa contra esa
pobre joven honrada, sin padres ni pariente alguno...

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echandoselas de espiritu fuerte-. Eres
verdaderamente un caballero andante. ;Eres ti padre, hermano, esposo o
siquiera novio...? Y si no lo eres, ;para qué te metes a juzgar lo que no
conoces? ¢ Vienes en calidad de filantropo?

-Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre que oye
gritos de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea. Hablo
con el titulo de persona humana, el Gnico que se necesita para entrar donde
martirizan, y desempefiar las primeras diligencias de proteccion mientras
llegan Dios y la justicia terrestre. No tengo mas que decir sobre mi derecho a
intervenir aqui.

-Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbuci6 José enredado en el
laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por dénde salir-. T no puedes
hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en cuenta...

-Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas impropia aun de
un padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era maestra
de tus hijos. No conseguiste nada... ;Pues qué, creias, gran tonto, que no hay
mas...? Pero ti necesitabas emplear ciertas perfidias. Alla no era posible. Te
confabulaste con esta desgraciada mujer, te valiste de su feroz codicia,
armasteis entre ambos el lazo... Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus
regalos, ni con tus promesas, ni con tus amabilidades, que son tan
empalagosas como la comision de melazas, has conseguido tu objeto. Acosada
por ti y maniatada por su tia, la victima ha encontrado en su virtud fuerzas
bastantes para defenderse...

-Pero, hombre, esciichame, déjame hablar un poco... Hay que presentar las
cosas como son... Te diré... Ta te pones a filosofar, y abur... Cosa absurda...
Aguarda... oye.

-No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no puedes
vencerlas, trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas...

-En resumidas cuentas, td no te has enterado... Por amor de Dios, Maximo,
estas hablando ahi... y no es eso, no es eso...

-Pues, ;qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos en que
se habia envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendido, y fumaba cigarrillos
con nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije:

-Pero, hombre, ¢ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi vida?
-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra tarde por casualidad,
cuando sali de la comisién... Pero no es eso. Lo primero es definir bien...
porque asi, presentadas las cosas con ese aparato de moral... Aqui no hay lo
que crees... Empezaré por decirte que Irene... No es que piense mal de ella...
Tl no estas enterado... Y ya se ve, cuando sin estar en autos... En cuanto a



caballerosidad, yo te aseguro que nadie me ha dado lecciones todavia... Y
vamos al caso... Por amor de Dios, hombre...

-Al caso, si. Mira, José Maria; descubierta la poco noble conspiracion
fraguada por ti y dofia Candida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...
-Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven a
razones, hombre. Aqui no somos filésofos, pero sabemos razonar... Porque
td... Entendamonos...

-Si, entendamonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir adelante,
José. Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa perdiste el
dinero que has dado a dofia Candida. Esto se acab6. No hay mas que hablar.
En este juego prohibido se ha presentado la policia, y poniendo el baston sobre
la mesa, ha dicho: «Ténganse a la justicia». La policia soy yo. Estoy pronto a
indultar, si esto se da por concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si
esto sigue.

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... Déjame
que te explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... jdale!...

-¢Sabes cuales son mis armas? La publicidad, el escandalo son espadas de dos
filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. Dios
cuidara de ella. Te amenazo, pues, con la publicidad, con el escandalo, y
ademas con el juez.

-Dale, si no es eso...

-¢Como que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el
juez...

-¢Pero qué juez ni qué nifio muerto?

-En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a poner los pies en
esta casa, habra paz; tu mujer no sabra nada, y puedes dedicarte
tranquilamente a la vida publica.

-Hombre, te estoy oyendo -grit6 mi hermano envalentonandose mucho y
cruzandose de brazos-, y no sé qué pensar... jEstamos bonitos!... ;Qué
significa esto? Te he oido con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es
decir que yo soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofias me apestan...
No habra mas remedio que tomarlo a risa... Y en ultimo caso, ;a qué se reduce
todo?... A nada, a una bobada... Tanta bulla, tanta ponderacion y tanta soflama
por una cosa sin maldita importancia. Estos sabios son verdaderamente
idiotas... Que se me haya antojado decir cuatro tonterias a Irene... {Por amor
de Dios, hombre!, que aqui en esta casa le haya dicho también cuatro tonterias,
0 cinco... jpor amor de Dios!, ¢es eso motivo?... Ni sé como te escucho...
-Quedamos en que esto se acabo -dije, gozoso de verle batiéndose en retirada.
-Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuracion tuya...
Francamente, yo no sé como te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu mujer
se tiraria por el viaducto y tus hijos te maldecirian. Eres muy plantillero, el
colmo de la impertinencia, de la pedanteria y del entrometimiento. Vamos, que



si no conociera tus buenas cualidades...

-Quedamos en que no volveras mas aqui.

-Eres tonto... Como si yo tuviera algun interés en ello... Eso bien lo puedes
creer, y si hay algo aqui que me ha costado el dinero, interprétalo con mas
caridad, hombre, atribiiyelo a compasion de esta desgraciada familia. Dime tu,
¢los beneficios se hacen publicamente o con cierto recato? Al menos yo he
aprendido que la caridad debe practicarse en silencio. Vosotros los fil6sofos lo
entendéis de otro modo.

-Eres un santo... Vamos, ;a qué concluyes por pedir que te canonicen...?

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a vencer las
dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a la mitad
del camino. Poco me importa que después venga la calumnia a desfigurar mis
acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia esta tranquila...
No lo pude remediar: rompi a reir, viendo que el muy farsante, acalorandose
mas con el papel que representaba, pretendia nada menos que darme a mi la
feisima parte de calumniador. Y queria sacar partido de su falsa posicion, y
tornandose en juez, me decia:

«Y vamos a ver, camaradita, ;quién me asegura que tuU, con esos aires
caballerescos, y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aqui con
una intencion solapada...? Me parece que eres de los que las matan callando.
Eso seria bueno: que quien s6lo ha tenido propésitos benéficos y caritativos
pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y que el sefiorito filosofo,
sabio y profesor de moral sea el verdadero perseguidor de la honra de las
doncellas puras... Verdaderamente...».

Se puso delante de mi, y con su bastén iba marcando sus palabras mas arriba
de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.

«Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda en el
paseo, como un pavito real, muy hueco y filoséfico; yo te he visto relamido y
sumamente pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca sospeché
que te pudiera querer... Eres muy antipatico...».

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse la
corbata, que andaba un poco descarriada.

«Si saldremos ahora con que un sefior catedratico de moral anda enamorado...
iPor amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa respetable fisonomia,
pues no parece sino que detras de cada vidrio de tus gafas estan Platén y
Aristoteles... y con esa cortedad de genio... Por Maria Santisima, Maximo, no
hagas el oso... Tu no sirves para eso: nunca gustaras a las mujeres».

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas burlas me
mortificaban.

«Yo no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la pobrecita Irene, que
de seguro se reira de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso si; otra que
tenga mejores modos y que sepa esconder tan bien sus picardias...».



Se paseaba por la sala haciendo molinete con el baston.

«Mira, José -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona el
campo, y déjanos en paz. Si te empefias en ser pesado, yo me empefiaré en ser
inflexible. Te he cogido en tu propio lazo; no tienes defensa contra mi.
Marchate; este disgustillo se acabd, y desde mafiana seremos hermanos».

-No, no, si en mi no hay disgusto, ni despecho... -balbuci6 contradiciendo sus
palabras con la expresién colérica de su semblante-. ;Crees que doy
importancia a tus majaderias? No, hombre, no hago caso: mi conciencia esta
tranquila... He sabido amparar a una familia desgraciada: veremos lo que
haces tu ahora... Me marchareé...

-Pues de una vez...

-Te dejo en plena posesion de tu papel de desfacedor de agravios. Trabajo te
mando, camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que yo quiera
agraviar a la pobre Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio
filosofo, sino como un buen padre, como un hermano. Que viene dofa
Candida a contarme que ha descubierto paquetes de cartas... Bueno, jcosas de
chicas!, es natural que se enamoren de cualquier pelagatos... es natural que lo
disimulen, que hagan mil tapujos y tonterias... Que dofa Candida me dice:
«Irene llora; a Irene le pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno: la
juventud, la ilusion... cosas de nifias que leen novelas. No doy importancia a
tales boberias... Que yo mismo observo a cierta persona rondando la casa por
las tardes, por las noches... jQué le hemos de hacer! Mientras haya coquetas,
habra gomosos. He tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho, de
aplacarle el resuello. Pero eso ta lo haras ahora, tu, el sefior de la proteccion
caballeresca. Veremos si con rociadas de moral ahuyentas al enemiguito.
Echale los espejuelos encima, y saca el Cristo, o el Sécrates. O si no, otra
cosa...

Se echo a reir como un condenado.

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me amenazabas, y
dile: 'sefior juez, aqui tiene usted a un novio de mi futura: métalo usted en la
carcel, y a mi mandeme a un tonticomio...". Eso es, eso. Aqui te quiero ver,
escopeta».

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era mas digno no
contestarle nada.

«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas. Ya me contaras y
NOS reiremos».

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrio entonces que decir; pero me
callé para que se fuera de una vez. Sali6 sin decirme nada, tarareando una
musiquilla, pero con la rabia en el corazén. Alegreme de este resultado,
porque mi objeto estaba conseguido, y conociendo a José Maria como le
conocia yo, bien podia asegurarse que daba por perdido el juego. Su miedo al
escandalo me garantizaba su vencimiento y abandono de sus planes. Por el



momento yo habia triunfado, y lo mejor era que habia conseguido mi objeto
sin griteria ni violencia. No habia habido drama, cosa en extremo lisonjera
para todos.

José me conocia; debia comprender que en caso de reincidencia, yo daria el
escandalo, intervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era probable que esta
pidiera la separacion de bienes, y se marchara a Cuba... El marrullero, el
hombre practico no podia menos de detenerse ante la amenaza de estos
peligros verdaderamente terribles. jCampafia ganada, y ganada sin batalla, por
la prematura retirada del enemigo, antes convencido que derrotado! O esto es
estrategia sublime, o no sé lo que es.

- XXXVII -
ANOCHECIA

La propia dofia Candida trajo en sus venerables manos una luz con pantalla, y
poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada:

«Ya se ha ido... jJesus!, yo crei que ibamos a tener funciéon gorda... Pero
ambos sois muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre nifia...».
-¢Qué?

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado. ;Quieres
pasar a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y decia mil
disparates.

-Que suba Miquis.

-Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene sudar.
Anoche debié constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los
ladrones...

-Que suba Miquis...

-Creo que no sera preciso. Siéntate. Parece que estas asi como perplejo.
Delirando hace un rato, Irene te nombraba.

-Pero que suba Miquis...

-Le llamaremos si es preciso... ;Quieres entrar a verla? Parece que duerme
ahora. Mafana le diré que pasaste a verla y se alegrara mucho. jQué seria de
nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al gabinete, que se comunicaba con
la alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de blanco y oro,
manera arquitectonica que esta muy en boga en las construcciones nuevas. En
aquella entrada me detuve. La alcoba estaba casi a oscuras, pero pude ver el
cuerpo de Irene modelado en esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como
una escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco solamente
desbastado. La veia de espaldas; se habia vuelto hacia la pared, y de sus brazos
no asomaba nada. Su respiracion era fatigosa y febril, acompafiada de un
cuchicheo que mas parecia rezo que delirio. Me hacia pensar en el rumorcillo



de una fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe melancolicamente
el silencio del bosque. Puse atencion para entender alguna silaba; pero jcosa
extrafia!, siempre que yo sutilizaba mi atencién y mi oido, ella callaba...
Volvia; era imposible entender nada de aquella musica del espiritu.

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo dofia Candida al oido-. El motivo,
ve a saberlo...».

-Ya... ¢le parece a usted poco...?

-No, no es solo por la cuestion de tu hermano... jQué delirio el suyo!... Nada
menos que de pufiales, de venenos y de revolveres hablaba, como
herramientas para quitarse la vida.

Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la delicadeza me
detenia... Al fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido, la boca entreabierta,
el cabello suelto, encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro,
partido en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el cuchicheo era tan
ininteligible como de lejos; dialogo misterioso entre el alma y el suefio.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una tarjeta,
rogandole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi casa, con
proposito de volver mas tarde. Adivind mi pensamiento Caligula, y muy
obsequiosa y acaramelada me dijo:

«Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas que
hay en tu casa...».

-Gracias.

-Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien sabes
que para mi no hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmd. No contaba con ella.

«Pero siéntate... ;Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuanto me alegro de
que tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con
franqueza, Maximo. jAy!, nos tenia acosadas... una cosa atroz».

La miré para recrearme en su Cinismo y ver con qué rasgos y matices se
traduce en el rostro humano aquel excepcional modo del espiritu.

«Porque hazte cargo... empefiado en que esa pobre criatura le ha de querer...
como si el querer fuera cosa de aqui me llego... Pero tii no puedes figurarte
qué arrumacos, qué agonias, qué frenesi el suyo... Se pasaba las horas
mirandola como un bobo, y echandole unas flores tan cursis... Luego venian
los regalos; todas las tardes traia una cosa nueva, joyita, caprichillo, baratija. Y
a cada rato... jtilin!, un dependiente de tal tienda con dos vestidos... jtilin!, un
mozo con sombreros... Esto parecia la casa de San Antonio Abad, el de las
tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo también
porque... ya puedes suponer mi dificilisima situacién. Yo no podia coger a
José Maria por un brazo y ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la
familia. Te digo que hemos pasado la pena negra. Irenilla le ponia cara de
hereje; ultimamente hasta le insultaba. No sabes; tiene un genio de lo mas



atroz... En cuanto a los regalos, alli estan todos tirados. Algunos se han roto.
Por cierto que por empefio de José Maria... es tan pesado... se han traido
algunas cosas, que vendran a cobrar, y...».

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que parecera imposible,
pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra,
entre las hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de reptil, con
feisimo coledptero o baboso y repugnante molusco. Poco afectado por la mala
traza del hallazgo, no piensa mas que en lo extrafio del animalejo, se regocija
viendo las ondulaciones que hace en el fango, o las materias fétidas que suelta
o los agudos rejos con que amenaza, y no solo se complace en esto, sino en
considerar la sorpresa de los demadas sabios cuando él les muestre su
descubrimiento. Asi observaba yo a dofia Candida, con interés de psicologo, y
antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros ,
zancas, me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la
Naturaleza. No sé si en esta crisis de admiracion movi la mano con algo de
instinto protector hacia mis bolsillos, porque la célebre papada se estremecio
mucho, anunciando una fuerte emision de risa. La seflora, con buenisimo
humor, me dijo:

«Hombre, no seas tonto... Pues qué, ;creias que te iba a pedir dinero?... jAy
qué gracioso!... No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No estamos
ahora en ese caso. Es verdad que José Maria me debe un piquillo...».

Al oir que mi hermano le debia un piquillo... vamos, no rompi a reir con gana
porque mi espiritu se hallaba en el estado mas congojoso del mundo. Pero me
hizo tanta gracia, que me rei un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o
para hacer bailar a un carro finebre.

«Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas».

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratandose de los de la
familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Ademas,
no me hace falta por ahora. Sélo en el caso de que esa siguiera enferma...
-Creo que esto pasara pronto -dije en voz alta; y para mis adentros:- Ya te
siento zumbar, cinife.

-¢Estara buena mafana? jDios lo quiera! jPobre nifia! Cuando pasaban dos,
tres dias y no venias a vernos, la observaba yo tan ftriste... Eso si, en
poniéndose a hablar de Maximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un
hombre como tu, una celebridad... y luego con tus cualidades eminentes. Eres
el nimero uno de los hombres...

-iOh! Gracias... Que me sonrojo...

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por ella, se
va a volver loca, loca en toda la extension de la palabra.

-En toda la extension de la palabra nada menos... Sera una cosa atroz...

-A buen seguro que si hubieras sido tu el de los obsequios...

iOh!, no podia oir mas. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se callaba o yo



le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio era
alejarme de la esfera de accion de su papada y salir al aire libre. jTerrible cosa
el desear salir y el desear y necesitar volver! Irene me atraia, Caligula me
alejaba. En un solo punto estaban mi interés vivo y mi repugnancia mas
honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Sali pensando en diversas cosas, todas a
cual mas tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca habia sentido en mi
cabeza obstruccion semejante. Pareciame, usando un simil materialista, que las
ideas no cabian en ella, y que se me salian por los ojos y los oidos. En este
laberinto dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la verdad
era luz que alumbraba mi espiritu y llama que me freia los sesos. Por primera
vez en mi vida bendije la ilusién, indigna comedia del alma, que nos hace
dichosos, y dije: «jBienaventurados los que padecen engafo de los sentidos o
ceguera del entendimiento, porque ellos viven consolados!...». Aquella
evidencia habia venido en su momento historico fatal, cual modificacion de
anteriores estados de espiritu; yo la vela proceder de mis suspicacias, como
viene la espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del mismo modo el arbol de
la duda suele dar la flor de la certeza. jFlor negra, amargo fruto, destinado al
maldecido paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que sea mil
veces bienaventurado el rustico que crece como una cafia y vive meciéndose
en el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza prodiga ha puesto
dificultades y peligros en la averiguacion de sus leyes, y de mil modos da a
conocer que no le gusta ser investigada por el hombre. Parece que desea la
ignorancia, y con ella la felicidad de sus hijos. Pero estos, es decir, los
hombres se empefian en saber mas de la cuenta; han inventado el progreso, la
filosofia, la experimentacion, el arte y otros instrumentos malignos, con los
cuales se han puesto a roturar el mundo, y de lo que era un comodo Limbo,
han hecho un Infierno de inquietudes y disputas... Por eso...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas, impropias de mi,
lo confieso, cuando tropecé... Fue como un choque violentisimo con duro y
pesado objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusion, ni mi cuerpo
llego a tocar a aquel otro, que era el de un hombre mas joven que yo, mas alto
que yo, de partes, calidades y preeminencias fisicas superiores de todo en todo
a las mias. Quedeme parado ante €l y él ante mi, sin hablarnos, ambos algo
cohibidos. La conmocion del choque habia sido en él tan grande como en mi...
Y de pronto subid a mis labios, del corazon, no sé qué hiel mas amarga que la
amargura, y la escupi en estas palabras:

«jManuel...!, ;a donde vas por aqui?».

Le traspasé con miradas, me senti dotado de una lucidez sobrehumana,
comprendi todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres privilegiados,
a quienes un conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de la
adivinacion. Lei a mi hombre de una ojeada, le lei como si fuera un cartel de
los que estaban pegados en la proxima esquina.



Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir, me contesto:
«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle».

-¢Estas enfermo?

-La garganta... siempre la garganta.

-¢Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:

-iFarsa!, ti no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.

-Pero como es amigo...

-iManuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha contado
que se quedd yerto. Ocurriome decirle una cosa que le desconcert6
sobremanera, y fue esto:

«Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y después
que consultes, saldremos, porque tengo que hablarte».

-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ; Tanta prisa tiene?... vamos; no,
no...

- XXXVIII -
iAH!, TRAIDOR, EMBUSTERO!

iTu eres, tu, pollo maldito, orador gomoso, nifio bonito de todos los demonios;
td eres, td, el ladréon de mi esperanza; td, el que pérfidamente me ha tomado la
delantera; tud, el que esta ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar! Lo
sospechaba; pero no lo creia: ahora lo creo, lo siento, lo veo, y aun me parece
que lo dudo. jHas tronchado mi dicha, has cerrado mi camino, mozalbete
infame, y quiero ahogarte, si, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi animo, y que encajaba a maravilla
en mi desolada situacién, debi decirlo sin duda, acomodandome a las
conveniencias y tradiciones dramaticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver
que con su aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con el
mayor desprecio del mundo, diciéndole:

-No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detras de mi, y oi su voz:
-Maestro, maestro...

-¢Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde empalma con ella la
del Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvia que bajaba.

-¢Qué quieres? -repeti cuando paso el peligro.

-Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo no pude menos de
exclamar:

-iHipacrital...



-¢Por qué?... -me respondi6 con frescura-. Hablaremos... Yo sé donde ha
estado usted hoy dos veces; primero por la mafiana, después toda la tarde.
jDarle a conocer mi despecho, mi confusion, el estado tristisimo en que me
habia puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso
afectar dos cosas: conocimiento completo del asunto, y poco interés en él.
Como Catén, cuando se desgarraba el vientre con las ufias, padeci
horriblemente al decirle:

«Eres un calavera, un libertino; mereces...».

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifesto €l con desenvoltura-.
¢Por quién ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad jDios sabe lo que me cost6 afectarla!, le respondi:
«Necio; ¢por quién lo habia de saber? Por ella misma».

-iAh!, ya... Habiamos convenido en revelar a usted nuestro secreto.
Disputabamos sobre quién lo haria. Ella: «diselo tu». Yo: «tu debes decirselo».
Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa me envenenaba la sangre.
Tragué mucha saliva para poder replicar:

-Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha declarado lo que
yo sospechaba ya.

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habiamos tomado
toda clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto. Asi es
mas sabroso...

«jMala cabeza!...».

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... Ardiente
curiosidad se desperté en mi, y en vez de injurias, dirigile no sé cuantas
interrogaciones... jQué funebres y terribles fuisteis apareciendo ante mi,
noticias, antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor os sospeché, con
espanto os vi confirmados. Os oi en boca del traidor, como versiculos del Dies
ire, y a medida que ibais formando el catafalco de mi juicio completo, mi
alma se cubria de luto. T, idea de como principio aquella novela de amor; tu,
noticia de lo que hicieron los muy picaros para guardarla en profundo
misterio; y td, en fin, imagen de la viva pasion de ella, os presentasteis a mi
espiritu como calaveras peladas y pavorosas, ya espantandome con el mirar
profundo de vuestros huecos alveos, ya erizandome el cabello con vuestro reir
seco y roce de mandibulas... En estas cosas llegabamos a mi casa, entrabamos,
subiamos. jMuerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo: «Esta loca por
mi», yo apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro, que me pareci6 sentirlo
ceder, como blanda cera, entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habia sentado en mi silléon, como
esperando que yo le hiciera mas preguntas. Le vi como el mas odioso, como el
mas antipatico, como el mas aborrecible de los seres. jArrojarle de mi casa...!
No; esto me habria vendido, y yo queria conservar mi mascara de
invulnerabilidad... Pero si, le arrojaria con buenos modos.



«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito prélogo
para esa traduccion de Spencer... Tendré que velar... Te suplico que no me
distraigas, porque si empezamos a charlar, se nos iria la noche tontamente».

-¢ Va usted a trabajar después de comer?

-Es preciso.

-¢No sale usted?

-No...

-Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que
veniamos diciendo... esto traera cola, quiero decir que esto no es un pasajero
accidente en mi vida; esto no es una aventura; esto es serio, profundamente
serio.

-De modo que también tu... -le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujeto la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y mird
un libro abierto que por casualidad estaba alli.

«También yo -murmuro-, estoy loco por ella».

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto palido y
excesivamente abatido.

«Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus consejos,
de su util amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, ha venido
rodando, rodando, a ser la cosa mas grave del mundo... Tengo la conciencia
alborotada, y la imaginacion hecha un volcan... Tengo que hablar de esto con
mi madre...».

-Haras bien.

Como de costumbre, el gato salto a sus rodillas. Cuando se trata de decir una
cosa dificil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan socorrido,
nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como la operacién maquinal de
acariciar un gato. Manuel le daba pases y mas pases en el lomo, y el buen
animalito, con el rabo tieso y los nervios excitados, se subia por el brazo
izquierdo de mi discipulo hasta rozarle con su cuerpo la cara... Y yo, deseando
disimular a todo trance mi profundo interés en aquel negocio, sentia que el
gato no hubiese venido a jugar conmigo, porque también (creédmelo a pie
juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agitacion de nuestro animo es el
mecanico entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

«Vea usted... maestro... Parece mentira cémo se van eslabonando las cosas;
cOmo paso a paso, de tonteria en tonteria, se llega a lo que parecia mas lejano,
mas imposible...».

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver
papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas
sobre la mesa...

«Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la tiene su
hermano de usted. Por algo me fue este sefior tan antipatico desde que usted
me presento en su casa...».



-También tG tienes wunas cosas... -grufii, por aquello de que estar
completamente mudo no era propio de un buen disimular.

Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con
fingida atencion. Era el prospecto de una zapateria, que no sé cémo habia ido
alli.

«jSu hermano de usted!... jqué punto! Entre él y la Garcia Grande, Dofia Cosa
Atroz... ¢ Usted sabe la que tenian armada los dos contra mi pobre...?».
-Hombre, si -dije con murmurio, que mas debia parecer gemido-. Lo sé... pero
no se puede juzgar asi de las intenciones.

-¢Como que no?... A poco mas la sitian por hambre... La suerte que yo... Hace
tres noches sali de mi casa decidido a armar el escandalo H... Estaba fuera de
mi, querido Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad...

-iDrama, violencia!... la pasion juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como burbujas de un liquido
que hierve. Mi semblante debia de parecer una mascarilla de yeso; pero yo me
ponia delante el papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis
ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos diciendo: «botinas de
chagrin, para sefiora, 54 reales», o cosa por el estilo.

«Aquella noche llevé un revolver... Yo habia comprado a Melchora, la criada.
Me meti en la casa... Me escondi... Si llega a presentarse su hermano de
usted... le mato...».

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision juvenil, el brio del amor,
y cuanto de poético y romancesco puede encerrar el espiritu del hombre.
Pareciome un caballero calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo
a su lado... jOh!, genios de la ilusién, apartad la vista de mi, la figura mas
triste y desabrida del mundo.

«Pero mi hermano no fue...».

-Le esperamos. Todos dormian. L.a noche estaba hermosisima. Callandito
salimos al balcén. jQué noche, qué cielo estrellado!, jqué silencio en las
alturas!... y luego las sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de
Madrid, sofioliento, enroscandose en su suelo salpicado de luces de gas...
Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por el viento...
Inclineme para recoger un papel que no se habia caido...

«Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida,
Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la
forma acabada quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...».

Se me presentaba ocasion de decir algo humoristico que aliviara mi espiritu.
Asi lo hice, y de mi amargura broto esta chanza:

«Metafisico estas... y poeta de redomilla...».

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo como que me
picaba horriblemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo para aplacar con



el roce de mis dedos la comezon. Creo que me hice sangre, mientras Manuel
decia:

«A la mafiana siguiente volvi...».

-¢Con revolver?...

-Se me olvidé llevarlo... La pasion me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni
obstaculos veia yo...

Como una maquina de hablar, como el frio metal del teléfono que habla lo que
le apunta la electricidad, asi dije yo: «Romeo y Julieta», sin saber de donde me
habian venido aquellas palabras, porque mi cerebro se habia quedado vacio.
«Estuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme, ya cuando aclaraba
el dia, hice un poco de ruido, y sali6 dofia Candida gritando: ';{ladrones!'».

Esto lo oi desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un
vengativo impulso que broté en mi... Casi rompo a gritar y declaro... {Mengua
insigne para mi vender un secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé
gotas enormes, frias y pesadas como las del Monte Olivete y en la oscuridad
de mi alcoba, donde segui haciendo el papel de que buscaba algo, me apabullé
con mis propias manos, y grité en silencio de agonia: «janiquilate, alma, antes
que descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en la oscura habitacion, y
transcurrio un espacio de tiempo en el cual no sé a punto fijo lo que hice,
porque positivamente perdi la razon y el conocimiento de mi mismo. Recuerdo
tan solo vocablos sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es
probable que dijera: «ladrones... dofia Candida no encontrar fésforos...» o bien
otros disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, apareci en el despacho, miré a Manuel... Petra, mi
ama de llaves, entraba en aquel momento...

«Travesuras de gravisimas consecuencias -dije con voz campanuda-. Petra, la
comida».

Manuel mir6 su reloj y yo miré el mio.

«Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado».

-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¢ Quieres comer?

-Gracias. ;Y qué me aconseja usted?

-La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome €l entonces algo que no sé si me
fue agradable o penoso en tan critico momento. Mis ideas estaban
trastrocadas, mis sentimientos barajados en desorden; unas y otros aparecian
fuera de tiempo. Anarquia loca reinaba en mi espiritu, y mi razon, hecha un
ovillo, se escondia donde nadie podia encontrarla. Alegreme de ver que
Manuel tenia prisa; prometile que hablariamos del mismo asunto otro dia, y se
fue...

- XXXIX -
QUEDEME SOLO DELANTE DE MI SOPA



Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los garbanzos redondos
con su nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a quien siguieron
pasa de Malaga, bollo de no sé donde y mostillo de no sé qué parte. No puedo,
al llegar aqui, ocultar un hecho que me parecié entonces, y aun hoy me lo
parece, rarisimo, fenomenal y extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que
comi, aparecer conforme con lo que es uso y costumbre en estos casos, es
decir, pintarme desganado y con mas animos para vomitar el corazén que para
comerme un garbanzo; pero mi amor a la verdad me impone el deber de
manifestar que tuve apetito y que comi como todos los dias. Fuese porque
almorcé poco o por otra causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se
me alcanza que esto resulta en contradiccién con lo que afirman los autores
mas graves que han hablado de cosas de amor, y aun los fisidlogos que han
estudiado el paralelismo de las funciones corporales con los fenémenos
afectivos; pero sea lo que quiera, como pasoé lo cuento, y saque cada cual las
consecuencias que guste. L.o unico que revelaba mi trastorno era la distraccion
con que comi, y aquello de no saber lo que entraba por mi boca. De donde
deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte que toma el espiritu en la
digestion. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas y pesadas. Ni podia hallar
consuelo en la lectura, ni ningtn autor por grande que fuera, lograba cautivar
mi alma, apartandola de la contemplacion de su desdicha. A ella se apegaba
con ardiente fervor, como el fanatico al dogma que idolatra. Y no habia medio
de separarla. Si con esfuerzos de imaginacion se lograba entretenerla un poco,
llevandola engafiada a otras esferas, ella se escapaba bonitamente y por
misteriosos caminos se volvia a su objeto... Ya avanzaba la noche, y cuando
parecia que las energias mismas del dolor se cansaban, entrome aplanamiento
de nervios y marasmo mental. Todo era entonces sensaciones ftinebres, ideas
de proxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de
suefio, estas ideas de muerte llegaron a ser en mi verdadera mania con su
conviccion correspondiente. Antojoseme que iba a amanecer muerto, y me
entretenia en considerar la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la triste
nueva y el duelo que harian las personas que verdaderamente me estimaban.
iY yo, tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa desde el ambito
misterioso de la muerte! Figurabame estar absolutamente ausente de todo lo
conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de mi mismo en una esfera,
region o espacio completamente privado de las propiedades generales de la
fisica. {Meditacion morbosa, fiebre del vacio, yo no sabia lo que era aquello...!
Después pensaba en las frases que emplearian los periddicos para dar cuenta
de mi inopinado fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese
incienso ordinario, corriente, de férmula, y que parece traido de la tienda,
como el espliego que usa el vulgo, dirilan poco mas o menos: «Este triste
suceso sorprendio tanto mas a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este se



habia dedicado el dia anterior a sus habituales ocupaciones en perfecto estado
de salud, se habia retirado a su casa a la hora de costumbre, habia comido con
apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el ligubre cuadro
que mi fantasia trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio y a
la fiebre. Sobre mi mesa se encontrarian algunas cuartillas del prologo a
Spencer que habia empezado a escribir... Mis panegiristas llamarian a aquel
incompleto escrito el canto del cisne... Cuando pensaba en esto, cuando
pensaba también que se celebraria en mi honor una velada literaria con versos
y discursos, me entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar, si es que
ya muerto estaba, para que no exhibieran y dieran lustre a costa mia Sainz del
Bardal y los demas poetillas, oradorzuelos y mufiidores de veladas... Nada,
nada, ja vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. jBendito suefio, y como repar6 mis
fuerzas fisicas y morales, y como templ6 todo lo que en mi estaba
destemplado, y qué equilibrios restablecio, y qué frescura y aplomo concedio6 a
mi ser todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo,
lucidez, y mucha energia moral. Usando una figura de género mistico y muy
bella, aunque algo gastada por el uso de tantas manos de poetas y tedlogos,
diré que algun angel habia descendido a mi y consoladome durante mi suefio.
Y, no obstante, yo no recordaba haber sofiado nada... Si acaso, si acaso, tuve
ligerisima sensacion de que se celebraban veladas en honor mio.

La energia moral, cierta robustez herculea que adverti en mi conciencia,
dabanme fuerzas fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenia deseos de
explicar, y subi a mi catedra con secreta confianza en que lo haria bastante
bien. Ideas mil, vigorosas y claras, acudian a mi mente, como disputandose la
primacia de la exteriorizacion. Bien, bien. Quisiera conservar lo que expliqué
aquel dia. Me sentia fecundo y con una facilidad de expresion que me causaba
asombro.

«El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable
compendio todo el organismo del universo en sus variados drdenes...

»Y no solo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como una
reduccion o esbozo del universo sino que a veces se ve palpablemente esto en
un acto solo, en uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su
aparente insignificancia apenas merecen atencion...

»Existe perfecta unién entre la sociedad y la filosofia. El filésofo actua
constantemente en la sociedad, y la metafisica es el aire moral que respiran los
espiritus sin conocerlo, como los pulmones respiran el atmosférico.

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de la
sintesis universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo.
»El filésofo acttia en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista
interior y recatado de este gran escenario. Su mision es el trabajo constante en



la investigacion de la verdad.

»El filésofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la imagen
augusta y eterna de la filosofia, que sufre persecucion y muere, aunque so6lo
por tres dias, para resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.
»El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella y
utiliza sus celestiales dones es el hombre de accion, el hombre de mundo, que
vive en las particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los hechos
comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la filosofia es el triunfo lento o rapido
de la razén sobre el mal y la ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razon de las cosas triunfa de todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razén, privado de los encantos de la
vida y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. Fl sabe ceder al
hombre de mundo, al frivolo, al perezoso de espiritu las riquezas superficiales
y transitorias, y se queda en posesién de lo eterno y profundo. Se halla
colocado entre dos esferas igualmente grandes: el mundo exterior y su
conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a un
arbol, debe decirse que da flores preciosisimas, cuya fragancia trasciende a
todo lo exterior. Sus frutos no son la desabrida poma del egoismo, sino un rico
manjar que se reparte a todo el que tiene hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de
organizacion. Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No
hay sintesis. La total ruina vendra pronto si no existiese el principio
reconstructivo y vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero aturdimiento. Observé que algunos
chicos bostezaban; pero otros me oian con gran atencion. Algunos de estos
pedantuelos que todo lo quieren saber en un dia y que son harto pegajosos y
marean al profesor con preguntillas, me dijeron al salir que no habian
entendido bien; a lo que respondi, entre bromas y veras, que ya lo irian
entendiendo a fuerza de cardenales, si eran escogidos, y si no, que muy bien se
podian pasar sin entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel
delicada para apreciar bien los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el
grande y provido maestro de escuela, pues a los sefiores que tienen sus almas
forradas con cuero semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra
una sola letra.

- XL -
MENTIRA, MENTIRA.

Digolo porque ahora trae mi narracién cosas tan estupendas, que no las va a
creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente



maravilloso, ni tenga el artificio mas parte que la necesaria para presentar
agradable y bien ataviada la verdad, sino porque esta, haciéndose tan
juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de acontecimientos
aparentemente contrarios a las propias leyes de ella, de la misma verdad, con
lo que padeci nuevas confusiones. Empez6 la fiesta por aquello de tener
apetito fuera de sazén, contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la
finura en cosas de comer y hasta el buen gusto; después vino lo de volverme
yo elocuente en mi catedra; luego pas6 una cosa muy rara: Dofia Javiera se me
presentd en mi casa a decirme que habia roto toda clase de relaciones con
aquel marido provisional y temporero que llamaban Ponce. Era, segun ella
decia, hombre ordinario, gastador, vicioso. Tiempo hacia que la sefiora estaba
harta de él, y al fin todo acabé. Arrepentidisima de aquella larga distraccion de
mal género, la sefiora pensaba hacerla olvidar con una vida arregladisima, de
intachables apariencias. El porvenir de su hijo, que entraba en el mundo
rodeado de esperanzas, lo exigia asi. Ya la carniceria habia sido traspasada, y
tal es la fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma dofia Javiera no se
acordaba de haber pesado chuletas en su vida. El mundo y las relaciones
hacian lo mismo. No hay cosa que tan pronto entre en la historia como un
pasado mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga
visibles esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos y
evitar un dejo demasiado popular. Su vestido respondia bien a este plan de
regeneracion, que habia empezado por tormento de lengua y gimnasia de
laringe. Todo ello me parecia muy bien. La sefiora, sumamente expansiva
conmigo, me dijo que parte de su capital habia sido empleado en comprar una
casa, hermosa finca, alld por los holgados barrios proximos al Retiro. Se
reservaba el principal y las cocheras, y alquilaria lo demas. Yo le daria un
disgusto si no aceptaba un tercerito muy mono que me destinaba, y que me
alquilaria en el mismo precio del de la calle del Espiritu Santo.

«Gracias, muchas gracias... no sé como pagar...».

La sefiora tenia algo mas que decirme. Aquellos dias, encontrandose muy sola,
se habia entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y
tenia el gusto de ofrecerme una.

«jOh!, gracias, gracias. Esta preciosisima... Vaya que tiene usted unas
manos...».

Aun habia mas. La sefora, sentandose confiadamente en mi sillén, frente al
estante coronado de padrotes, me manifest6 que no tenia limites el
agradecimiento que hacia mi sentia por haber abierto en su hijo con mi
ensefianza la brillante senda...

«Sefiora... por Dios... yo... No hable usted mas...».

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se disputaban el enaltecerlo
y abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podia nada contra él.
Se lo disputaban todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no habria



velada que no contara con €l para su completo lucimiento, y ya se hablaba de
dispensarle la edad para admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habian
ofrecido un distrito; era seguro que Manuel seria pronto un orador
parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de algunos afios ministro. La
sefiora pensaba poner su nueva casa en altisimo pie de elegancia y lujo,
porque...

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra que dar tes, y el
mejor dia se me casa con alguna hija de un titulo... A mi no me gustan
oropeles, ni sirvo para hacer el randibu; como soy tan llanota... pero no tendré
mas remedio que violentarme para que mi hijo no desmerezca.

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dofia Javiera, que estaba,
como dicen los revisteros de salones hablando de las damas entradas en edad,
mas hermosa cada dia. Alli era cierta la hipérbole. Por dofia Javiera parecia
que no pasaban afios, y los que pasaban, eran seguramente afios negativos que
iban marchando al revés de los afios de todo el mundo, y la aproximaban a la
juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el
encargo de explorar a Manuel para ver si se descubria el motivo de que
anduviera tan ensimismado por aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran
parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolias, inapetencia y
desabrimiento de caracter.

«Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, o soy tan pava que
no entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en otras a
donde ha ido mi Manolo, todas las pollas se morian por él, empezando por las
hijas de los duques y marqueses...».

Todavia le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que se
me ofreciese...

«No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad es, amigo Manso,
que esta usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy tosca, y
no le cabe en la cabeza la casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio,
otro tren, otro... no sé si me explico».

«Sefora, mis medios...».

-Qué medios, ni medios... Usted merece mas; un hombre tan notable, una
gloria del pais no debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solicito interés por
mi, se retird, después de convidarme a comer para el dia siguiente, que era
domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me parecieron
tan inverosimiles como mi apetito de la noche anterior; pero ain hubo otro
fendmeno mas raro, y fue que en casa de José encontré a este y a Manuela
partiendo un pifién. Creeriase, Dios del Cielo, que ni la mas ligera nube habia
empafiado nunca el sol de la concordia entre marido mujer. Ella estaba alegre,



él festivo, aunque me parecio observarle receloso y como en expectativa, bajo
aquel capisayo de jovialidad. A mi me trat6 con un afecto, con una dulzura que
nunca habia empleado conmigo. Corrié a cerrar una puerta por temor a que
con el aire que violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era
placemes. El ama se portaba bien. El médico de la familia la declaraba
excelente lechera, y aunque el familién continuaba en la casa viviendo a mesa
y mantel, todavia no habia ocurrido ningun disgusto. Ocupadas en vestir a
Robustiana con la librea de pasiega, las tres damas no hacian mas que revolver
telas, escoger galones y disputar sobre si seria azul o encarnado. De cualquier
modo que fuese, mi adquisiciéon habia de asemejarse mucho, luego que la
vistieran, a la engalanada vaca que ha obtenido el primer premio en la
exposicion de ganados.

En el momento que estuvimos solos, dijome Lica:

«No sé qué le ha pasado a José Maria que esta hecho un guante conmigo. Todo
es 'mi mujercita por aqui y por alla'. Ahora quiere que hagamos viaje a Paris.
Mira, no me alegro de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo, un
ajuar completo de tocador de hombre, como uno que he visto ayer, en que
todas las piezas tienen pintado el cuerno de la abundancia... No sé, no sé€,
algun buen angel ha tocado el corazon a José Maria. Qué complaciente, qué
amable! Pero no me fio, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan
cambambero...».

Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y fenomenal de todas las
de aquel dia. Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea tendra
tragaderas bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la verdad
de su mentira con toda mi energia. Pasmese el que atn tenga fuerzas para
pasmarse. El absurdo es que aquel dia dofia Candida me sacé dinero. jSe
comprende que su peregrino cacumen hallara trazas y su audacia valor para
pedirmelo; pero que yo se lo dieral... {Si me resistia yo mismo a creerlo,
aunque me lo comprobaban con su elocuente vaciedad mis apurados
bolsillos!... Ello fue no sé cémo, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las
circunstancias hicieron gran parte, mi debilidad lo demas. Renuncio a detallar
el hecho con pormenores que suplira el buen juicio de los que al leer se
espeluznen considerando que pueden verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi volver. No lo hice
porque después de las confianzas de Pefia me habia entrado cierta repugnancia
de aquella casa y de sus habitantes. Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi
conciencia. Padeci mucho cuando se me presento Irene, cuya vista renovo en
mi las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenia yo en mi espiritu fuerza
poderosa con que ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya
de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba confuso: ¢La
debilidad y la pena aumentan su belleza o la destruyen casi por completo?
¢Esta interesantisima, tal como el convencionalismo plastico exige, o



completamente despoetizada? El desquiciamiento que habia en mi era causa
de que por momentos la viese en el primer concepto, por momentos en el
segundo. Cuando me saludo, su voz temblaba tanto que casi no entendi lo que
me dijo. Vergonzosa y cohibida, se sent6 junto a mi y se puso a revolver una
cesta de costura mientras yo me informaba de si habia subido Miquis y de lo
que habia prescrito. Dofia Candida caracoleaba junto a los dos, ferozmente
amable. Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le dije:

«Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mi, que
tenemos que hablar. Estese usted por ahi fuera todo el tiempo que guste;
mientras mas mejor».

-iQué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde habia
muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma condenatoria.
Miré todo aquello; después, alzando los ojos a la vidriera del balcén, vi un
canario en bonita y pintorreada jaula.

«Ese es obsequio especial de D. José a mi tia», me dijo Irene buscando en la
conversacion corriente un facil medio de hablar sin turbarse.

-¢Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté, como hacen esas preguntas los
médicos.

-Regular... perfectamente...

-¢Como entendemos eso? jRegular y perfectamente!

-Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

-Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted... Si usted me hiciera
el favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas...
-Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que estaba
cosiendo para mi tia. Es una bata que deshizo y volvié a armar, y luego
desbaraté para hacerla de nuevo. Esta es la tercera edicion de la bata...
Aguarde usted... aqui tengo ya mi costura.

- XLI -
LA PICARA SE SENTO CON LA ESPALDAA LA LUZ

Habia entornado las maderas del balcén para atenuar la viva claridad del dia, y
de esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos
denotaban su practica en el arte del disimulo.

«Vamos a ver, ¢cuando vio usted por primera vez a Manuel Pefia?».

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien mientras me
contestaba con humilde voz de escolar:

«Una noche, cuando entr6 con usted en el comedor a tomar un refresco...».
-¢Habl6 él con usted en aquellos dias?

-No sefior... Una tarde... yo entraba del paseo con las nifias, €l salia, bajaba la
escalera... No sé como tropecé y me cai.



-Una tarde... Y yo, ;donde estaba esa tarde?

-Se habia quedado usted en el portal, hablando con un catedratico amigo suyo.
-Y poco mas o menos, ;cuando ocurrio eso?

-Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que sali con Ruperto. El me
siguid, empefiandose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterias. Yo iba tan
sofocada; no sabia qué hacer... Al dia siguiente...

-Le escribi6 a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mando a usted con
la mulata. jEstas razas mezcladas son terribles!... Usted ley6 su carta a media
noche, encerrada en su cuarto.

-Es cierto -respondio, sin levantar los ojos de su costura-. ;Como lo sabe
usted?

-Y otras noches también pas6 usted largas horas leyendo cartas de Manuel y
contestandolas. Se acostaba usted muy tarde...

Tard6 mucho la contestacion, que fue un humilde «si, sefior».

«Y en las noches de gran reunion solian ustedes verse a escape en el pasillo,
por algunas partes no bien alumbrado...».

Con leve sonrisa me contest6 afirmativamente. Y vedme ahi convertido en el
hombre mas bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos
componedores que salen en afiejas comedias, y cuya exclusiva mision es echar
bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones espirituales
me llevaban al desempefio de este papel, me dejé mover de mi bondad y le
dije:

«Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien quiero mucho; pero
no le perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizas haya sido usted la
mas empefiada en rodear de sombras sus amores... Es usted muy secretera.
Hace tiempo que lo he conocido. No he sido engafiado por completo. Yo
observaba en usted los sintomas del trastorno, y tenia por seguro que en su
vida habia algo mas de lo que constituye la vida ordinaria. Y para prueba de
que no me engafi6 la maestra, voy a ayudarla en su confesion, como hacen los
curas viejos con los chicos timidos que por primera vez van al confesonario.
Usted vio a Manuel, que es de los chicos mas simpaticos que pueden ofrecerse
a la contemplacion de una joven apasionada. Ambos se agradaron, se
ofrecieron con mutuo placer el regalo de las miradas, se comunicaron después
por cartas, y en este comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de
usted, que es la de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocio de
dulzura ideal que desciende del cielo... No dira usted que no estoy poético.
Sigo adelante. Las cartas, algun didlogo corto, y por lo corto mas intenso; las
miradas furtivas, por lo escasas mas fulminantes, iban sosteniendo en ambos la
pasion primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo, todo era ternura,
honestidad, nobleza, los fines mas puros y legitimos del alma humana... Las
cualidades de Manuel debian de producir en usted efectos de otro orden,
porque siendo €l un joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelente posicion



en el mundo, usted debia de sentir halagado su amor propio, debia de sentir
ademas algun estimulo de ambicion... ;por qué no declararlo francamente? La
enamorada gustaria de encuadrar sus suefios amorosos dentro de un marco de
positivismo... asi, asi, como suena... las cosas claritas... y afiadir a lo ideal una
cosa extremadamente hermosa también, cual es ser la mujer de un hombre
notable, rico y rodeado de preeminencias mundanas».

La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a meter
la aguja por los ojos. De estos se deslizoé una lagrima que fue a refrescar la
séptima edicion de la bata de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su
silencio yo me envalentonaba, y segui:

«Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza; amaba, pero sin llegar
a ese afecto exaltado que no admite contradiccién, y que suele proponerse el
dilema de la victoria o la muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las miradas y
alguna que otra palabreja se alimentaba esa pasion, sin llegar a mayores. Pero
habia de llegar la crisis, el momento en que usted perdiera la chaveta, como se
suele decir, y esa crisis, ese momento vinieron con la velada, aquella famosa
noche en que vio usted a su idolo rodeado de todo el prestigio de su talento,
bafiado en luz de gloria... Aquella noche firm6 Manuel su pacto con la suerte,
abrio de par en par las puertas de su brillante porvenir... Qué hermosura,
Irene, qué dicha infinita suponerse unida para siempre al héroe de aquella
fiesta, al orador insigne, al que ha de ser pronto diputado, ministro...!».

Esta vez heri tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un torrente lo que
bajo a inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevo el pafiuelo a los ojos, y
con voz de ahogo me dijo:

«Sabe usted... mas que Dios...».

-Quedamos en que aquella noche perdi6 usted la chaveta -afiadi bromeando-.
Sigamos ahora. Desde aquel momento le entré a mi amiga el desasosiego de
un querer ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa a la
satisfaccién de su ardiente anhelo. La persona querida se salia ya de los
términos de persona humana para ser criatura sobrenatural. Se interesaba
igualmente su corazon de usted, su mente, su fantasia proyectista. Manuel era
el angel de sus suefios, el marido rico y célebre... Me parece que me explico...
Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo, no hago mas que
generalizar... Paciencia, y hablaré un momento mas. Entonces naci6 en usted
el deseo de salir de la casa de mi hermano... {Me equivoco? Usted necesitaba
resolver pronto el problema de su destino. Manuel se declararia mas amante
después de la velada, y probablemente incitaria a su amada a procurarse
independencia. Usted se sintié con brios de actividad. Su instinto de mujer, su
corazon, su talento no le permitian un triste papel pasivo. Era preciso dar
algunos pasos y alargar la mano para coger los tesoros que ofrecia la
Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ¢Es la Providencia o
el Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi hermano, le facilita a



usted lo que ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir libertad y
comunicarse facilmente con Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener
cierto agradecimiento a José Maria, que puso esta casa, y a dofia Candida, que
trajo aqui a su sobrina para repetir confabulados el pasaje de las tentaciones de
San Antén. Usted vino a la ratonera sin sospechar lo que habia en ella; usted
también crey¢ la patrafia de que mi cinife habia variado de fortuna... Bueno:
consigue usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que soborna a la
criada, y se mete aqui. Las sugestiones de mi hermano producen momentanea
contrariedad. Para vencerla me llama usted a mi. Intervengo. Quito de en
medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la linea. ;Y
ahora qué queda por hacer? Manuel y usted han de decidirlo.

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque el canario empez6 a cantar tan
fuerte que mi voz apenas se oia. Ella se levant6 alterada; no sabia qué hacer...
Volviose al pajaro, le mando callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

«No callara mientras no cierre el balcon».

Y diciéndolo, entorné tanto las maderas, que nos quedamos casi a oscuras. L.o
que queria la muy picara era estar en penumbra para que no se le viera la
alteracion ruborosa de su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que
era tan s6lo un pretexto para no mirarme de frente, sentose en una banqueta
que en el angulo de la pieza estaba, y siguio el lloriqueo.

No quise hacerle por el momento mas preguntas. Mi procedimiento de
confesion interrogatoria y deductiva no podia ser empleado delicadamente en
lo que aun restaba por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veia
tan clara la historia toda, cual si la hubiese leido en un libro. La historia tenia
un final triste y embrollado; mejor dicho, no tenia final, y estaba como los
pleitos pendientes de sentencia. Esta podia ser feliz o atrozmente desdichada.
¢Me correspondia intervenir en ella, o, por el contrario, deberia yo evadirme
lindamente dejando que los criminales se arreglaran como pudieran?... jPobre
Manso!, o yo no entendia nada de penas humanas, o Irene esperaba de mi un
salvador y providencial auxilio. Mucho tiempo paso hasta el momento en que
me dijo, sin dejar de llorar:

«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...».

Este descomedido elogio me llevo a hacer una observacion sobre mi mismo.
No quiero guardarmela, porque es de mucho interés, y quizas sirva de
explicacion a aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia
sido en aquel asunto de Irene, cuando ante mi no tenia mas que hechos
particulares y aislados, acababa de mostrar gran perspicacia escudrifiando y
apreciando aquellos mismos hechos desde la altura de la generalizacion. No
supe conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene y mi
discipulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta de una sola parte de aquel
sucedido, lo vi y comprendi todo hasta en sus ultimos detalles, y pude
presentar a Irene un cuadro de sus propios sentimientos y aun denunciarle sus



propios secretos. Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de destreza
generalizadora, provienen de la diferencia que hay entre mi razoén practica y
mi razon pura; la una incapaz, como facultad de persona alejada del vivir
activo, la otra expeditisima como don cultivado en el estudio. Todo lo que dije
a Irene al confesarla, y que tanto la pasmo, fue dicho en teoria, fundandome en
conocimientos académicos del espiritu humano. jElla me llamaba adivino,
cuando en realidad no mostraba mas que memoria y aprovechamiento! jBonito
espiritu de adivinacién tenia este triste pensador de cosas pensadas antes por
otros; este tedrico que con sus sutilezas, sus métodos y sus timideces habia
estado haciendo charadas ideol6gicas alrededor de su idolo, mientras el ser
verdaderamente humano, desordenado en su espiritu, voluntarioso en sus
afectos, desconocedor del método, pero dotado del instinto de los hechos, de
corazén valeroso y alientos dramaticos, se iba derecho al objeto y lo
acometial... Ved en mi al estratégico de gabinete que en su vida ha olido la
polvora y que se consagra con metodica pachorra a estudiar las paralelas de la
plaza que se propone tomar; y ved en Pefiita al soldado raso que jamas ha
cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza €l espada en mano
a la plaza, y la asalta y toma a degiiello... Esto es de lo mas triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejo de llorar para obsequiarme con
nuevas lisonjas. Helas aqui:

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le respeta a
usted tanto, que para €l no hay autoridad como la del amigo Manso... Si ahora
le dice usted que es de noche se lo creera. No hace mas que lo que usted le
mande».

-Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en mi interior-. Ahora quieres que yo
te case... Temes, y lo temes con razon, que haya inconvenientes... Primero:
dofia Javiera se opondra; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos
son asi...) después de su triunfo y de haber tomado la plaza con tanto brio, no
tendra gran empefio en conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo,
Irenita, que no pierdes ripio... {Con que yo mediador, yo diplomatico, yo
componedor y casamentero...? Es lo que me faltaba.

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel punto
pareciome oir ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis
facultades adivinatorias. Dofla Candida estaba tras las fragiles maderas,
oyendo lo que deciamos. Para cerciorarme, abri la puerta. Desconcertada al
verse sorprendida, la sefiora hizo como que limpiaba la puerta con un gran
zorro que en la mano traia.

«Hoy sI que no te nos escapas, Maximo», me dijo.

-Pues qué, sefiora, ;me va usted a enjaular?

-No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincon en que estaba, Irene me hizo sefiales afirmativas con la
cabeza.



-Bueno -respondi.

-No tendras las cosas ricas de tu casa... Dime, ;te gustan los pichones? Porque
tengo pichones.

-A mi me gusta todo.

-Ayer me han regalado una anguila, ;te gusta?

-¢Qué mas anguila que usted?

No; esto también lo dije en espiritu... Luego se tocé el bolsillo, donde sonaban
muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

«Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un pastel
que a ti te gusta mucho».

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pafiuelo, muerta de risa, y con las
lagrimas corriendo todavia por sus palidas mejillas. jPastel de risa y llanto,
qué amargo eras!

- XLII -
iQUE AMARGO!

«Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto -dijo Caligula entrando-. ;Pero
qué tienes, nifa?, spor qué lloras? ;La has refiido, Maximo?... Nada, nada,
tonterias. Vete a la cocina y te distraeras. ;Haras el pastel? Mira, Maximo te
ayudara, que de todo entiende... ;Sabes lo que puedes hacer también? Sacar la
vajilla, mantel, servilletas; ahi esta todo en el baul grande. Toma las llaves.
Distraete, tonta, ;qué es eso? jAy Maximo, en diciendo que vienes tu aqui,
esta joven filosofica se desconcierta!... Por supuesto, Maximo, que a ti no te
gusta el cocido. Te voy a dar de comer a la francesa. jVeras qué bien!, una
cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre esta encendida. Todo va a ser frito, asado, y
nada de cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedara acostumbrado el mocito
para volver otro dia. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre
todo arreglado».

«jQué cosas tiene mi tia! -me dijo Irene cuando nos quedamos solos-. L.e va a
matar a usted de hambre. Aqui no hay nada, ni tenedores... Eso que mi tia
llama la vajilla son unos cuantos platos desiguales que aun estan en los batles.
iEl comedor! Falta que haya mesa para los tres. Hasta ahora hemos comido en
un veladorcito de hierro que tiene una pata menos y que hay que calzarlo con
una caja de galletas... Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo preferiria
mil veces comer el rancho de un hospicio a vivir mas tiempo con mi tia.

No olvidaré nunca la expresion de antipatia, de horror, de asco que vi en su
semblante.

«Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi teman.

-Si; pero crei venir de paso -me respondié con una decision que me parecia
nueva en ella-. Vine como se va a una estacion de ferro-carril para tomar el
tren.



Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca, revelandome una
energia que me pasmo, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aqui, o casada o muerta.

Me dejo frio...

«Pero, en fin, Irene, sera preciso que nos resolvamos a ayudar a dofia Candida.
Si no, es facil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a una
fondav».

Echose a reir. Hizome sefia de que la siguiera. Me ensefi6 el comedor, que era
una pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin cristales y con
cortinillas verdes hacia de aparador; pero no se vaya a creer que alli estaba la
vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos avecillas disecadas, dos
tinteros de cobre, una cabeza de palo semejante a la que usan los peluqueros
para exhibir sus trabajos, un perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso
mérito, una zapatilla mora, un pufio de espada, una ratonera y otras baratijas,
que eran lo que la sefiora no habia podido vender de sus antiguos ajuares.
«Este es el museo de mi tia -dijo Irene burlandose-. Ahora, explaye usted sus
miradas por esta suntuosa salle a manger. Ella dice que es del gusto de la
renaissance por esas dos arquitas talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de
la caceria. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que nada ha podido sacar
por ellas... Vea qué estilo nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en
sillas para comer. Aqui nos sentamos en batles y cajas, y ponemos la mesa,
;donde dira usted?... En dias de gran ceremonia, en el veladorcillo que se trae
del gabinete; en dias comunes, sobre una tabla que se coloca encima de los
brazos de aquel sillon. Hoy es dia de demasiada suntuosidad, y voy a traer la
mesa de la cocina. No tema usted que haga falta alli: la cocina funciona poco
en esta casa, y hoy me parece que haran el gasto los fiambres. Esto esta
montado a la alta escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se
case...».

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y aquella enérgica
frase: «o muerta o...». Ella me la quit6 de la boca para remacharla asi:
«;Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¢ Vivir asi es vivir?... Y si
yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¢quién lo va a hacer?».
-iEs verdad, es verdad!

-iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil es abrirse un
camino, en las circunstancias mias... una pobre chica sola, sin padres, sin
guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

«Ahora, si usted quiere -afiadi6-, vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo,
es preciso trabajar. Si no...».

Llevome a la cocina, que me sorprendio por dos cosas, por su mucha limpieza
y porque no se veia alli, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que
despedia rumoroso vapor, ningun sintoma, sefial, ni indicio de cosa



comestible.

«Eso si -observo Irene-, hay que hacer justicia a mi tia. Todo el dia se lo lleva
fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahi».

-Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... coja por
ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso, ella riendo, yo
también, llevamos nuestra carga al comedor.

«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos batiles... Pruebe usted
las llaves, pues s6lo mi tia entiende bien esto. Todavia no se han vaciado los
batles en que se trajo todo cuando la mudanza».

-Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas, abrimos los tres batles y dimos
con aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo profundo
sacar antes el Arnio Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un bastidor de
bordar y no sé qué mas.

-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que menos se
necesita... pero venga... En fin, no esta del todo mal. En lo que hay escasez es
en el ramo de cubiertos... Mi tia y yo con un par de tenedores nos arreglamos;
pero no sé si nuestro convidado... jAh!, si, en el otro baul, alli donde estan las
escrituras de las fincas que fueron de mi tia, los papeles viejos y documentos,
debe de haber un juego de cubiertos... Y si no, en el museo esta una daga que
dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no qued6 mal.
El mantel limpio, recién comprado, y alguna cristaleria nueva dabanle
excelente aspecto.

«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos como sale del paso... Sera una
comedia graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira al entrar... Como si lo
oyera...».

Fatigada del trabajo, se sent6 en una de las dos sillas que yo traje de diferentes
regiones de la casa, y apoy6 el codo desnudo en la mesa y la sien en el pufio,
dedicandose a observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo,
observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y tan almidonada,
que por donde quiera que iba, la tela tiesa producia vibraciones extrafias y una
musica... Dejemos esto.

«Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear seguir en
ella... ¢No esta justificado que yo, por cualquier medio, quiera
emanciparme?... Y lo mas particular es que asi me he criado. Pero es tan
distinto mi genio; soy tan contraria a este desorden, a esta miseria, como si
hubiera estado toda mi vida en palacios...».

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

«Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito. Usted



no debia dudar que se emanciparia, sin precipitarse por malos caminos».

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos. No sé
si es Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mi, frente a
frente, manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré nunca:
«Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, ;sabe
usted lo que pensaba y cuales eran mis ilusiones?... No sé si esto dependia de
ver la aplicacion de otras nifias o de lo mucho que queria a mi maestra... Pues
bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber
lo que saben los hombres... jqué tonteria! Y me apliqué tanto que llegué a
tomar un barniz... tremendo... La vocacién de profesora durome hasta que sali
de la escuela de institutrices. Entonces me parecié que me asomaba a la puerta
del mundo y que lo veia todo, y me decia: «;qué voy yo a hacer aqui con mis
sabidurias...?». No, yo no tenia vocacion para maestra, aunque otra cosa
pareciera. Cuando habl6 usted a mi tia para que fuera yo a educar a las nifias
de don José, acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por salir de
esta carcel tremenda, por perder de vista esto y respirar otra atmosfera. Alli
descansé, estaba al menos tranquila; pero mi imaginacion no descansaba...».
iError de los errores! ;Y yo que, juzgandola por su apariencia, la creia
dominada por la razén, pobre de fantasia; yo que vi en ella la mujer del Norte,
igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin caprichos!!... Pero atendamos ahora.
«Yo he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso. Asi es que no se
me conoce bien lo que pienso. jMe gusta tanto estar yo a solas conmigo
pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi
cabeza...! En casa de D. José yo cumplia bien mis deberes de maestra, yo
ganaba mi pan; pero jay!, si supiera usted, amigo, lo que padecia para vencer
mi tristeza y mi resistencia a ensefiar... jqué cargante oficio! jEnsefiar
gramatica y aritmética! Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se
necesita un heroismo tremendo y ese heroismo yo lo he tenido... Pero estaba
llena de esperanza, confiaba en Dios, y me decia: 'aguanta, aguanta un poco
mas, que Dios te sacara de esto y te llevara a donde debes estar...'».

jError, crasa y estupida equivocacion! Y yo que la tenia por... Pero chitén, y
oigamos.

«jY qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mi! Pero
como yo me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me
comprendia bien... Usted veia y admiraba en mi a la maestra, mientras yo
aborrecia los libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecia y lo que
ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas gramaticas, aritméticas y
geografias...».

iY yo que creia...! ;Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para
equivocarnos respecto a todo lo que es individual y del corazén... Yo la oia y
me pasmaba de la magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y



confesar mis torpezas. Al contrario, podia en aquel momento mostrarme
agudo, pues con los datos positivos y de verdad que acababa de obtener podia
filosofar otra vez a mis anchas, como lo habia hecho lucidamente una hora
antes.

«Mire usted, Irene -le dije envalentonandome mucho y empleando ese acento,
esa seguridad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo que usted acaba de
decirme no me sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted
pensaba, advertia que el fondo diferia muchisimo de la superficie. Tenemos
cierta practica en estas cosas, ;me entiende usted? Asi es que a todos los
engafaria usted menos a mi... La antipatia a los libros de ensefianza no estaba
tan bien disimulada como otros secretos de usted mas o menos tremendos. Y
tanto lo creo asi, que me parece podria seguir y marcar, sin equivocarme, la
evolucién, asi decimos, de su pensamiento. Usted naci6 con delicados gustos,
con instintos de sefiora principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y
que constituyen el arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer
honores y de recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las
condiciones atmosféricas para desarrollar esos instintos y esas aptitudes; y por
lo mismo que le faltan, usted las desea, aspira a ellas, suefia con ellas... y véase
por qué inesperado camino se las depara la Providencia. Cumple usted
fatalmente la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted cae en eso que
antes se llamaba las redes del amor... cosa muy natural; pero que, a mas de
natural, resulta ahora oportunisima, porque... Hablemos con claridad. Si
Manuel se casa con Irene, como creo, y tal es su deber, tendra Irene lo que
desea, sera usted lo que debe ser... vaya usted contando: esposa de un hombre
notable; sefiora de una excelente casa, donde podra darse toda la importancia
que quiera; duefia de mil comodidades, coche, criados, palco...».

«Callese usted, callese», me dijo poniéndose roja, y echandose a reir y
escondiendo la cara.

-No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al contrario, la
mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el orden moral. Sera
usted una excelente madre de familia, una buena esposa, una sefiora benéfica,
distinguidisima, que sirva de modelo... Lucira usted...

-Callese usted, callese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me habia faltado para comprenderla, la
tuve entonces para ver claramente toda la extension de sus ambiciones
burguesas, tan desconformes con el ideal que yo me habia forjado. En el fondo
de aquellos pruritos de sociabilidad jhabia tanto de comun y rutinario...! Irene,
tal como entonces se me revelaba, era una persona de esas que llamariamos de
distincion vulgar, una dama de tantas, hecha por el patron corriente, formada
segun el modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la honradez, que
constituye el relleno de la sociedad actual. jCuanto mas alto y noble el tipo
mio!, la Irene que yo habia visto desde la cumbre de mis generalizaciones;



aquel tipo que partia de una infancia consagrada a los estudios graves y
terminaba en la mujer esencialmente practica y educadora; aquella Minerva
coetanea en que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razon,
orden, higiene...

«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos han sido siempre los
deseos mas nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras... ¢Hay
alguien que no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han casado
con jovenes de mérito y de buena posicion. Por qué no he de ser yo lo
mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me concediera esto, he
rezado tanto a Dios y a la Virgen...».

iTambién santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo desengafio...
Horror del estudio; ambicién de figurar en la numerosa clase de la aristocracia
ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; devocién insana que consiste
en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; pasion exaltada,
debilidad de espiritu y elasticidad de conciencia: he aqui lo que iba saliendo a
medida que se descubria; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba,
dominandolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte
incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga presentarseme
con caracteres absolutamente contrarios a los que tenia. ;Donde estaba aquel
contento de la propia suerte, la serenidad y temple de animo, la conciencia
pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida?, ;donde aquel
reposo y los maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por
cuyas calidades, asi como por otras, se me antojo la mas perfecta criatura de
cuantas habia yo visto sobre la tierra? jAy!, aquellas prendas estaban en mis
libros; producto fueron de mi facultad pensadora y sintetizante, de mi trato
frecuente con la unidad y las grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar
arque-tipos y no personas. Y todo para que el mufieco fabricado por mi se
rompiera mas tarde en mis propias manos, dejandome en el mayor
desconsuelo!... No sé a donde habria llegado yo con mis lamentaciones
internas si no apareciera dofia Candida cuando menos la esperabamos...
«jAh!... jangelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta... jJestus qué
lujo! ¢Pero es verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo crei... como eres
tan raro, nunca has querido sentarte a mi mesa...».

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

«No es que no tenga qué darte. Por si comias con nosotros he traido aqui...».
De un pafiuelo empez6 a sacar varias cosas envueltas en papeles, un trozo de
pavo trufado, un pastelon, lengua escarlata, cabeza de jabali y otros fiambres...
Cuando pas6 Caligula a la cocina para traer platos en que poner su compra,
Irene me dijo con expresion desdefiosa:

«Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos compra fiambres
y no come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las buenas
comidas, y solo cuando esta en la miseria pone una olla al fuego...».



Un momento después nos asomabamos Irene y yo al balcon. Habia que
esperar algun tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabiamos
como pasar el rato, porque ni ella ni yo teniamos muchas ganas de hablar.
«Digame usted, Irene -le pregunté con interés profundo-. Si Manuel tuviese
ahora un mal pensamiento y...».

No me dej6 concluir. Respondiome con una grandisima descomposicion de su
semblante que anunciaba dolor y vergiienza, y después me dijo:

«Me mata usted s6lo con suponerlo... Si Manuel... Me moriria de pena...».

-¢Y si no se moria usted?... pues se dan casos...

-Me mataria... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba
bien muerta... Usted no me conoce...

iY qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si.

Dofia Candida nos desconcert6 presentandose de improviso para decirme:

«Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el afio pasado... j Veras
qué buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento va a
freir la carne y hacer la tortilla».

-iTortilla para comer... tia!

-¢Ta qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. ;No eres
de mi opinion, Maximo?

-Si sefora; todo lo que usted quiera...

-Dentro de un momento ya podéis venir. ;Qué hora es?

iQué banquete mas triste! Faltaban en €l las dos cosas que hacen agradable la
mesa, es decir, alegria y comida. Nos sirvio primero Melchora una desabrida
tortilla, que verdaderamente no sé como la pude pasar. Luego vino un plato de
carne, escaso y seco, al cual dio dofia Candida el retumbante apodo de filet a
la Marechalle.

«Es riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en
Madrid mas que yo...».

-Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

Irene me hacia guifios, gestos y mohines graciosisimos para burlarse de la
comida, de su tia y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en efigie
los pichones y la anguila anunciados.

«Aqui tienes un pavo trufado -declar6 Caligula-, que lo ha hecho
expresamente para mi el sefior de Lhardy... Luego te daré un platito a la
francesa, que te gustara mucho... Vamos, destapa la botella de Champagne...».
-Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la mejor...

-Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tt entenderas de filosofia; pero
no de bebidas...

-Pero qué... ;vamos a comer otra tortilla?

-Es el platito de que te hablé... haricaut a la sauce provencale... Lo hace
Melchora a maravilla.

-Si usted me permite una franqueza, sefiora, le diré que esto me parece una



cataplasma... pero en fin, se puede pasar...

-iMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ;no comes?... Asi es todos los
dias; se mantiene del aire como los pajaros.

Y en efecto, Irene apenas comia mas que pan y un poco del famoso filet a la
Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre el
tema eterno.

«Quién sabe -me dije-, si una critica completamente sana y fria podria llevarte
a declarar que aquellas supuestas, sofiadas y rebuscadas perfecciones
constituirian, caso de ser reales, el estado mas imperfecto del mundo... Eso de
la mujer-raz6n que tanto te entusiasmaba, ¢no sera un necio juego del
pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los hay de palabras... Ponte en el
terreno firme de la realidad y haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos
que ahora te parecen defectos, ;no seran las manifestaciones naturales del
temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ;De donde sacaste aquel
tipo septentrional mas frio que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes,
debilidades y prendas diferentes, sino de capitulos de libro y de hojas de
Enciclopedia? Observa ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfufios
de una moral de catedra a llamar graves defectos a los que en realidad son tan
solo accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo se
manifiesta. La pasion es propio fruto de la juventud, y el arte de disimular que
tanto te espeluzna es una forma de caracter adquirida en el estado de soledad
en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un poderoso
instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta de
amparo natural de la familia. Ese disimulo ha sido su gran arma en la lucha
por la vida. Se ha defendido del mundo con su reserva. Y esa ambicién que
tanto te desagrada no es mas que un producto del mismo desamparo en que ha
vivido. Se ha acostumbrado a deberlo todo a si misma, y de ahi ha venido el
prurito de emprenderlo todo por si misma. Arrastrada por la pasion, ha tenido
flaquezas lamentables. Su agudeza y su prudencia han sido vencidas por el
temperamento... Hay que considerar lo extraordinario de las seducciones con
que luchaba. Enamorada, la atraia el galan de sus suefios; pobre, la atraia el
joven de posicion. jAmor satisfecho y miseria remediada! Estos grandes
imanes, ¢a quién no llevan tras si? El espiritu utilitario de la actual sociedad no
podia menos de hacer sentir su influjo en ella. He aqui una huérfana
desamparada que se abre camino, y su pasion esconde un genio practico de
primer orden...».

iNo sé qué mas pensé! Levanteme de aquella antipatica mesa, hastiado de
alimentos frios y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando
desbaratarse, de los cuchillos a los cuales se les caia del mango, y de aquella
anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompafio a la sala; nos sentamos, pero no hablabamos nada. Caia la
tarde y nos rodeaban sombras melancdlicas. La tristeza de haber estado todo el



dia sin ver al objeto de su carifio la tenia muda y tétrica. Y a mi me ponia lo
mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a consecuencia de lo que
arriba dije. Consistia mi nuevo mal en que al representarmela despojada de
aquellas perfecciones con que la visti6 mi pensamiento, me interesaba mucho
mas, la queria mas, en una palabra, llegando a sentir por ella ferviente
idolatria. jContradiccion extrafia! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con
frios alientos sentimentales que habrian sido capaces de hacerme escribir
sonetos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, mas fuerte que
yo y que todas mis filosofias.

Aquella pasion suya terminada en flaqueza de caracter; aquella reserva
interesantisima, que permitia suponer siempre un mas alla en los horizontes de
su alma; aquella decision de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario,
todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla, aquella pobreza de
estilo por la cual llamaba tremendas a todas las cosas, me encantaba. jOh!,
jcuanto mas valia ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adan, que lo que yo
habia sido, el angel armado con la espada del método defendiendo la puerta
del paraiso de la razon!... Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del crepusculo y el
amarillo resplandor de los faroles publicos, la vi tan soberanamente guapa, que
tuve miedo de mi mismo y me dije: «es necesario que yo salga de aqui, no sea
que mi sentimiento se sobreponga a mi razon y diga o haga las tonterias de
que hasta ahora, a Dios gracias, me he visto libre». Y en efecto, peligros noté
en mi de ponerme en ridiculo, si permitia salir alguna parte de la procesion
que por dentro andaba. Yo me sentia mozalbete, calaverilla y un si es no es
cursi... Dije tres o cuatro frases de formula y me marché... porque si no me
marchaba... Casos se han visto de caracteres profundamente serios que en un
momento infeliz han caido de golpe en los sumideros de la tonteria.

- XLIII -
DONA JAVIERA ME ACOMETIO CON FUROR

Hizome temblar de espanto, porque su colera era para mi hasta entonces
desconocida, y siempre habia yo visto en ella mucho angel, afabilidad y suma
tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que
corrié hacia mi con gesto amenazador, tomome de un brazo, llevome a su
gabinete, cerro...

«Pero sefiora...».

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos modos la
interpretacion mas conveniente. Crei que me queria sacar los ojos; crei
después que se sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y
respirando con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con monosilabos y
entrecortadas clausulas:

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¢no sabe usted lo



que me pasa?... No resisto, me muero... ;{INo sabe usted?... Manuel, jqué pillo,
qué ingrato hijo!...».

-Pero sefiora...

-¢Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere casar
con una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonia, como el que
recibe el golpe de gracia...

«Alguna pazpuerca muerta de hambre... jqué afrenta, Virgen, re-Virgen!...
Parece mentira, un chico como él, tan listo, de tanto mérito... Vamos, esto es
cosa de Barrabas... o castigo, castigo de Dios... Sefior de Manso, ;no se
indigna usted, no salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted no siente...
;Pero usted se ha hecho cargo?... jUna maestra de escuela!l... de esas que
enseflan a los mocosos el p a pa... Si le digo a usted que estoy volada... a mi
me va a dar algo... no sé como no le hice asi y le retorci el pescuezo cuando
me lo dijo... Ahi tiene usted un hombre perdido... adios carrera, adios
porvenir... jJesus, Jesus! Y usted no se sulfura, usted tan tranquilo...».

«Sefiora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos».

El criado anunci6 que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al comedor,
mi vecina me dijo del modo mas solemne del mundo:

«En el sefior de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi salvacién».

-Yo...

-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo. ¢ No se dice asi?
-Asi se dice.

-Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las amistades.
Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos dias me pasara al
tiempo de comer en mesa ajena. Y la de dofia Javiera se parecia bien poco a la
de dofia Candida en la riqueza de los manjares y régimen del servicio.
Contraste mayor no se podia ver. La mesa de mi vecina ofrecia desmedida
abundancia, variedad de manjares sabrosos y recargados, servidos en vajilla
nueva y de relumbron. Era festin mas propio de gigantes glotones que de
gastronomos delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocian ni
poco ni mucho en el apetito de la sefiora de Pefia, a quien observé aquel dia
tan bien dispuesta como los demas del afio a no dejarse morir de hambre. Lo
poco que hablo6 fue para incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que
no comia nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel porque
hablaba demasiado alto y nos aturdia a todos. Este entr6 cuando ya habiamos
tomado la sopa. Venia sumamente jovial. Le conoci que habia visto a su
victima; mas no pude suponer donde ni como. Probablemente habria sido en la
misma casa caligulense, pues no era dificil para Manuel embaucar a dofia
Candida y aun prescindir completamente de ella. Durante toda la comida, dofia
Javiera no perdia ripio para refiir a su hijo, fulminando contra él los rayos de
sus bellos ojos o los de sus frases agudas y mortificantes. A mi me traia en



palmitas, queria que de todo comiese, cosa imposible, y me atendia y me
obsequiaba con carifiosa finura. Cuando me despedi, después de hablar un
poco sobre el consabido conflicto, le dije:

«Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré».

Y ella: «En usted confio. Dios le bendiga por la buena obra que va a hacer...
Cada vez que lo pienso... jUna maestra de escuela! Estoy abochornada. jQué
dira la gente!... Sera cosa de no poder salir a la calle».

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le
esperaba en mi casa. Dofia Javiera sali6 conmigo a la escalera, y en voz bajita,
con semblante esperanzado y risuefio, me dijo:

«Eso es; pongale usted las peras a cuarto. Duro con él... Digale usted que no
quiero maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su
carrera... Como si no tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo
me muero si se casa con esa... A mi que no me venga con mimos, porque no le
perdono...».

-Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.

- XL1V -
MI VENGANZA

Cuando Manuel se present6 ante mi, parece que tenia gran impaciencia por
decirme: «;ha hablado usted con mama?».

-Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con Irene -le
respondi-; y la verdad es que no le falta razén. Ahora parece que os vais a
poner en pie de aristocratas, y te convendria una buena boda. Ya ves que la
pobre Irene...

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato salto sobre mis rodillas. jCon qué gusto lo acariciaba...!, y al compas
de aquellos pases por el lomo del nervioso animal, jqué de pensamientos
brotaban en mi, todos luminosos y cargados de razon!... Formé un plan y lo
puse en practica al instante.

-Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la
verdad pura quiero.

-Déme usted consejos.

-¢Consejos? Venga primero lo que tu sientes, lo que deseas...

-Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré con toda
franqueza que estoy como fuera de mi de enamorado y de ilusionado; pero si
usted me pregunta si he hecho propésito de casarme, le contestaré con la
misma sinceridad que no he podido adquirir todavia una idea fija sobre esto.
Es una cosa grave. Por todas partes no se oye otra cosa que diatribas contra el
matrimonio. Luego tan jovenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo,
amigo Manso.



«¢Tienes algun recelo -le dije violentandome mucho para aparecer sereno-, de
que Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de
hoy...?».

-Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la pasién, o
porque ella es de lo mas perfecto que existe, me parece que he de ser feliz con
ella...

-Entonces...

-Ademas, ya ve usted... la oposicion de mi madre. Usted conoce a Irene, la ha
tratado en casa de D. José. ;Qué idea tiene usted de ella?

-La misma que tu.

-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco
con ella.

-¢Crees que no te pesara®...

-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos
flechazos con esos 0jos... Qué sé yo si me pesara o no... Considere usted la
época en que vivimos, las mudanzas grandisimas que ocurren en la vida. Las
ideas, los sentimientos, las leyes mismas, todo esta en revolucion. No vivimos
en época estable. Los fendémenos sociales, a cual mas inesperado y
sorprendente, se suceden sin interrupcion. Diré que la sociedad es un barco.
Vienen vientos de donde menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.

«jCasarme! ;Qué me aconseja usted?...».

-¢Seras capaz de hacer lo que yo te mande?

-Juro que si -me dijo con entereza-. No hay nadie en el mundo que tenga sobre
mi dominio tan grande como el que tiene mi maestro.

-¢Y si te digo que no te cases?...

-Si me dice usted que no me case -murmuré muy confuso mirando al suelo y
poniendo punto a su perplejidad con un suspiro-, también lo haré...

-¢Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que rompas absolutamente
con ella y no la veas mas?

-Eso ya...

-Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mi sino
determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar
otra cosa, seria en mi predicar la ignominia y autorizar el vicio.

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede inspirarme
una villania.

-Pues casate.

-Si realmente...

-Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella con
lazos que duran toda la vida. Yo convengo en que podrias considerar este
casorio como un entorpecimiento en tu carrera... Podrias aguardar a que dentro
de algtn tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor, se te presentara un partido



brillantisimo, una de estas ricas herederas que se pirran porque las llamen
ministras... Eres medianamente rico; pero tu fortuna no es tan considerable,
que puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada dia, de la vida
moderna. La riqueza general crece como espuma y las competencias de lujo
llegan a lo increible. Dentro de diez o quince afios quizas te consideres pobre,
y quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un
peligro a tu moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes
arrastrar de un capricho que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si
te dispensan la edad, entraras en el Congreso antes de tres meses. Al afio, ya
tus grandes facultades de orador te habran proporcionado algunos triunfos. Te
luciras en las comisiones y en los grandes debates politicos. Puede ser que a
los dos afios de aprendizaje seas lugarteniente de un jefe de partido, o coronel
de un batalloncito de dragones. De seguro acaudillaras pronto uno de esos
puiiados de valientes que son la desesperacion del gobierno. Te veo
subsecretario a los veinte y seis afios, y ministro antes de los treinta.
Entonces... figdrate: un matrimonio con cualquier rica heredera americana o
espafiola remachara tu fortuna, y... no te quiero decir lo que esto valdra para
ti...

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propésito, continué as:
«Ahora examinemos el otro término de la cuestion. La pobre Irene... Es una
buena chica, un angel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De
estos casos de desdicha esta lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quién
te dio... Supongamos que tu, inspirandote ahora en ideas de positivismo das
por terminada la novela de tus amores, la rematas de golpe y porrazo, como el
escritor cansado que no tiene ganas de pensar un desenlace. La victima llorara
mucho; pero los rios de lagrimas son los que al fin resisten menos a las
grandes sequias. Al dolor mas vivo dale un buen verano y veras... Todo pasa, y
el consuelo es ley del mundo moral. ;Qué es el universo? Una sucesion de
endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la
suprema ley del olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un
afio, pasan dos, y ya es otra mujer. Esta mas guapa, tiene mas talento y
seducciones mayores. ;Qué sucede? Que ni ella se acuerda de ti, ni ta de ella.
Es verdad que su pobreza la impulsaria quizas a la degradacion; pero no te
importe, que la Providencia vela por los menesterosos, y esa discreta y bonita
joven encontrara un hombre honrado y bueno que la ampare, uno de estos
solterones que se acomodan a la calladita con los restos del naufragio...».

-Por vida de las animas -grit6 Pefia con impetu, sin dejarme acabar-, que si no
le tuviera a usted por el hombre mas formal del mundo, creeria que esta
hablando en broma. Es imposible que usted...

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera tactica, que mi
discipulo descubrio antes de tiempo. Anticipandose a mi estratagema, me
descubria lo que yo queria descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su



corazon...

«No siga usted -exclamo6 levantandose-. Yo me marcho: no puedo oir ciertas
Cosas...».

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los hombros,
hicele caer en el asiento. Cada cual quedé en su lugar con estas palabras mias:
«Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo
bromeaba, veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y
te armé una argumentacion capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el
corazoén... ;/Quieres un consejo? Pues alla va... Ni sé como has esperado a
pedirmelo; no sé como has creido que fuera de tu conciencia hallarias la
norma de tu conducta... Para concluir: si no te casas, pierdes mi amistad; tu
maestro acabo para ti. Toda la estimacion que te tengo sera menosprecio, y no
me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que te tuve por amigo...».
Me dio un abrazo. En su efusion no dijo mas que esto:

- XLV -
MI MADRE...

-Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce a Irene,
no sabe su mérito. Le diré que la memoria de mi madre me impone la
obligacién de tomar bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia
tiene la mia antiguas deudas de gratitud... Si, lo declaro: sépanlo td y tu madre.
La maestra de escuela es ahora mi hermana; su desgracia me mueve a darle
este titulo y con él mi proteccion declarada, que ira hasta donde lo exijan el
honor de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras mas enérgicas.

«Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejémonos de abolengos, pues
si a ellos fuéramos, cual malparados quedariais tu, tu madre y todos los Pefias
de Candelario».

-Si -grit6 él con entusiasmo-, abajo los abolengos.

-Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... jSi te llevas un tesoro; si es
tu futura capaz de empujarte hasta donde no podrias llegar quizas con tu
talento...! Si; que tiene ella pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no hagas
caso de tu mama; ten mucha flema. Dofia Javiera cedera; déjala de mi cuenta...
Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre triste y
alegre. Vi que lo que habia hecho era bueno, y esto me daba una satisfaccion
bastante grande para sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque dofia Javiera subi6 aquella misma noche a preguntarme el resultado
de la conferencia, no quise hablarle explicitamente:

«Convencido, sefiora, convencido», fue lo tnico que le dije.

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitacién de soltero con ama de
llaves, a manera de presbitero.



«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso... Esto
no parece la casa de un profesor eminente. ;Qué le pone a comer esa Petra?
Bodrios y fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al cerebro... Si
tendré que venir yo todos los dias a ponerle de comer... Luego necesita usted
una casa mejor. jAh!, sefior mio, en la calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo
me encargo de arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo como un primor. No,
no venga usted dando las gracias... Soy muy llanota, y usted se lo merece. No
faltaba mas...».

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un dia, sabedora mi
vecina de la resolucion de su hijo y de mi consejo, se me present6 cual pantera
africana, y después de alborotar con retahila de espantables imprecaciones, se
me puso delante, gesticul6 mucho pasando una y otra vez sus manos muy
cerca de mis ojos, y al fin pude entender lo siguiente:

«Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a Manuel
para quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a casa a
la maestra... Senor Manso, es usted un mamarracho».

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las suyas, me atrevi
a responderle:

«El mamarracho ha sido usted, sefiora dofia Javiera, al suponer que yo podria
aconsejar a su hijo cosa contraria al honor».

-No hable usted asi, que estoy volada...

-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oira usted hablar de
otra manera.

-Pero Sr. D. Maximo... ;qué se ha figurado usted?, ;que mi hijo esta ahi para
que me lo atrape la primera esguizara...?

-Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no lograra hacer
pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que Irene es mi
protegida, hija de un caballero principalisimo que prestd a mi padre grandes
servicios. Soy agradecido, y esa sefiorita huérfana no sufrirda desaires de
ninguin mocoso mientras yo viva.

-iEh!, jeh!, aqui tenemos al caballero quijotero... ;Sabe usted que se va
volviendo cargante? Mi hijo...

-Vale menos que ella.

-Vale mas, mas, oigalo usted, mas.

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian nervioso.
«Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo
Manso».

-Por mi parte, de la estacion que usted guste. Los chicos se casaran, y en paz.
-No le doy la licencia -exclamé dofia Javiera puesta en jarras.

-Se la dara usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podia vencer
cierta inclinacion a tratar humoristicamente aquel grave tema.



-Vaya, vaya... con los humos de esta sefiora... ;Es su hijo de usted algin
Coburgo Gotha?...

-No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no somos gotas, a usted
no le importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone el
mar. No hay orgullo en mi casa, pero si honradez.

-Pues también la hay en la mia... Vaya, vaya. Cuando se lleva el nifio una
verdadera joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de
virtud... hija de un caballerizo...

-iHija de un caballerizo!... -repiti6 la ex-carnicera con cierto aturdimiento-, de
esos monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre la silla... Si
digo... Vivir para ver...

-Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pefia, me voy al ministerio de Estado,
revuelvo el archivo de la cancilleria, y le saco a mi protegida un titulo de
baronesa como una casa... Chupate esa.

-¢De veras, hombre? -dijo ella mezclando a la cdlera un grano de risa-. Con
que baronesa... Algo tendra el agua cuando la bendicen...

-Si sefiora...

-Ella serd todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no hay
quien la gane. No la he visto mas que una vez después que es profesora... qué
alones, jbendito Dios! Es un palo vestido. Cosa mas sin gracia no se ha visto.
Parece una de esas traviatonas... No sé como mi nifio ha tenido el antojo...

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

-No me gustan las personas sabias... jUna licenciada!, jqué asco! La sabiduria
es para los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es de las que
destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da un
repelon...».

-No sera usted tan fiera... La admitira usted, y al poco tiempo la querra
muchisimo.

«;De veras...? -exclam6 con deje chulesco-. Voy viendo que el sefior
catedratico no ha inventado la pélvora y es primo hermano del que aso la
manteca».

-Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor de mandar
a su criada que me planche dos camisas. Petra esta mala...

«jAyl!, si, sefior», respondi6 con oficiosa solicitud, levantandose.

-Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le faltan botones...

-Si, si, si, venga.

Empez6 a dar vueltas por mi habitacion como buscando quehaceres.

«Mas favorcitos: Aqui tengo unas camisas que no recibirian mal un cuello
nuevo».

-Ya lo creo; venga.



-Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...

-iVirgen!, no faltaba mas. Baje usted... o le mandaré lo que guste...

-Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a arreglar un poco
esto... La pobre Petra...

-Subiré yo misma. ;Qué mas?

-Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su
inexplicable orgullo; pero me hacia gracia oirle decir entre risuefia y enojada:
«No me da la gana... Pues me gusta...».

-Vaya, que si lo hara usted.

-Me llevo esto.

Aludia a mi ropa, que recogié con diligencia, y examinaba con ojos de mujer
hacendosa.

«Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. jVirgen,
como esta esta casa! Pero vera usted, vera usted qué pronto la ponemos como
el lucero del alba».

Y desde la puerta me mir6 de un modo particular.

«Aquello, aquello...» le grité.

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El buen sefior es
pesadito...

- XLVI -
¢SE CASARON?

Pues ya lo creo. ;No se habian de casar, si esto era la solucion logica y
necesaria? Conciencia y naturaleza la pedian con diversos gritos. Yo tuve
empefio particular en conseguirlo. Agradecida a mi debia vivir la tortola
profesora toda su vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de Manso, es
seguro que no hubiera podido realizarse el salvamento que se deseaba. Porque
indudablemente Manuel Pefia estaba indeciso aquella noche que le amonesté,
y si era poderosa su pasion, también lo eran sus perplejidades, sus
preocupaciones, y la influencia que sobre él tenian amigotes casquivanos y su
amante mama. Asi, tengo el orgullo de haber resuelto, en sentido del bien y
con soOlo cuatro palabras apuntadas al corazon, aquel dificil pleito. No me
gusta elogiarme, y sigo mi narracion... Pero como no quiero atropellar los
acontecimientos, retrocedo un poco para decir que no habian pasado veinte
minutos desde que partio mi vecina diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando
sond la campanilla.

Una criada.- La sefiora que baje usted a ver unos muebles.

«Bueno; que alla voy, que me estoy vistiendo».

Al poco rato: tilin...

«La sefiora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas».



Era que la de Pefia, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva casa, no
se decidia en la eleccion de cosa alguna sin previa consulta conmigo. Yo era
para ella el resumen de toda la humana sabiduria en cuanto Dios cri6 y dej6 de
criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas
tiendas, y un francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres y
telas diversas.

«;,Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ;Estas sillotas no son
demasiado grandes? Esto para el Papa sera bueno. jQué cosas inventan! ;Pues
y estas otras que parecen de alambre? Si me siento en ellas, adiés mi dinero...
Y todo desigual; cada pieza es de diferente forma y color. A mi me gustan
cosas que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de Manso, parecen tela de casullas;
pero la moda lo manda...».

Sobre todo di mi opinion, y la sefiora, muy complacida, renuncio a adquirir
muchos objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

«Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Maximo... -me
dijo mas tarde-. Porque yo no sé lo que haran los pintores si no hay una
persona de gusto que les diga... pues... Yo mandé que en el comedor me
pintaran muchas liebres, codornices muertas y algun ciervo difunto. No sé lo
que haran. Dicen que ahora se adornan los comedores con platos pegados en el
techo. Antes los platos se usaban para comer. No entiendo esas modas nuevas.
Usted me aconsejara. .o mejor es que se plante usted en la casa y lo dirija
todo a su gusto... Eso; disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le
parezca... Me figuro que en los salones sera moda también colgar las sillas del
techo... y poner las arafias en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre
una cosa. Esta tarde no tiene usted nada que hacer. ; Vamonos a la casa nueva?
Ahora me van a traer el coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo
estrenaremos, y usted me dira si es de buen gusto, si tiene los muelles
blanditos y si los caballos son guapetones... Vera usted qué casa, aunque
aquello esta todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen, jqué calma la de
esos pintores y estuquistas! Ya ve usted: aqui he tenido que meter todos los
muebles, y esta la sala tan atestada, que no se puede dar paso en ella. ;Con que
vamos alla?».

A todo accedi. La sefiora fue a vestirse. Al poco rato me mand6 llamar para
que viese una bata que le probaba la modista.

«Me parece muy bien, sefiora. Le cae a usted que ni...».

-Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae bien. ;No es verdad,
Mansito? Todavia doy yo quince y raya a mas de cuatro farolonas que van por
ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedo la sefiora un poco menos vestida de lo que
es uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extrafos.

«jEh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos que no



soy gazmoiia. ;/Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de que por mis
barrios...».

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los hermosos,
blancos y redondeados hombros. Y continud la frase asi:

«...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas silfides que yo
me sé... jQué alones! En fin, no quiero enfadarme».

Vistiose prontamente.

«Lo que es sombrero -me dijo mirandome como si se mirara al espejo-, no
pienso ponérmelo. Mi cara no pide teja... ;no es verdad?... Venga la mantilla,
Andrea... Date prisa, mujer, que esta el sefior catedratico esperando».

Decidido a complacerla, la acompafié, estrenando coche y dandonos mucho
tono por aquellas calles de Dios. Yo me reia y ella también. Por el camino, la
conversacion ofreciome oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y
al oirme se enfadd, aunque no tanto como antes, alzando demasiado la voz.
«Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecillo. Si
vuelvo a oir hablar de la maestra... ;A que mando parar el coche y le pongo a
usted en medio del arroyo...?».

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul, techos por donde
corrian ciervos, angelitos dorados en los zdcalos, muchos vidrios de colores
por todas partes, papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de
plata en las jambas, rosetones con ninfas tisicas o hidropicas, cisnes nadando
en sulfato de hierro, y otras mil herejias. Para la extirpacion general de ellos
habria sido preciso un gran auto de fe. Era tarde ya para hacerlo, y sélo pude
disponer algo que remendara y corrigiera el dafo; pero sin dejar de hacer a mi
vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me pareci6 muy bonita.
Donia Javiera hizo la distribucién previa, anticipandose a mis gustos y deseos.
«Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama del sefior de Manso,
bien resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; aca el lavabo. Voy a
ponerle tuberia con grifo para mas comodidad... Asomémonos. Estas si que
son vistas. Asi, cuando usted tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se
asoma al mirador, y se traga con los ojos todo el Retiro. Desde aqui puede mi
sefior catedratico hacer el amor a la ermita de los Angeles que se ve alla lejos,
y discutir a bramidos con el leon del Retiro...».

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi carifiosa
providente vecina. No pude menos de manifestarselo asi... Pero en cuanto
tocaba, aunque de soslayo, la temida cuestion, ya estaba la sefiora hecha un
basilisco. No obstante, al dia siguiente encontrela mas amansada. Ya no decia:
la maestra de escuela, sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la sefiora y
sus criadas estaban arreglando mi cuarto, volvi a la carga y me dijo sin
irritarse:

«Es usted mas sobodn... Lo que usted no consiga con su machaca, machaca, no



lo consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos mas de ello.
Si sigue usted, me vuelo...».

-Pero sefiora...

-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle.
Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia que habia tomado
posesion de ella, mirandola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. No
podia quejarme, porque con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba
medio baldada, dofia Javiera y sus criadas habian puesto mi casa como el oro.
Nunca habia visto en derredor mio tanto arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi
ropa y mis modestos ajuares. En varias partes de la casa, sobre la chimenea y
en mi lavabo, sorprendi algunos objetos de lujo y de utilidad que no me
pertenecian. La sefiora de Pefia los habia subido de su casa, obsequiandome
discretamente con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de
complacerla, disminuian sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin, tuve
tal mafia para agradarla y complacerla, ora dandole dictamen sobre sus
aprestos de lujo, ora dejandome cuidar y atender, que una tarde me dijo:

«Para no oirle mas, Mansito... que se casen... L.o que usted no consiga de mi...
Tiene usted la sombra de Dios para proteger nifas».

- XLVII -
NO ME DEJABA A SOL NI SOMBRA

Bendiciones mil a mi carifiosa vecina, que sin duda se habia propuesto
hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo humano. jLey de las
compensaciones, te desconoceran los que arrastran una vida arida, en las
estepas del estudio; pero los que una vez entraron en las frescas vegas de la
realidad...! Abajo las metafisicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mafiana cuando... tilin. Era Ruperto, que me parecid
mas negro que la misma usura.

«Mi ama, que vaya luego...».

-Ya me cay6 que hacer. ;Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres dias no habia ido
yo a su casa. En verdad era caso extrafio; me disculpé con mis quehaceres, y
ella me puso de ingrato y descastado que no habia por donde cogerme.

«Pues veras para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompafies a D.
Pedro...».

-¢Y quién es D. Pedro?

-iAy qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese sefior tan bueno... Es preciso
que le busques papeleta para ver la Historia Natural.

-iQué mas Historia Natural que él y toda su familia!

-No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompafiale a ver Madrid, pues el pobre



sefior no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

-A todos los colocaremos... en medio de la calle.

-iChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano tuviste... Si no hay
otro como tu...

-¢Y José Maria?

-¢Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui. Parece que lo del
marquesado esta ya hecho.

-Saludo a la sefid marquesa.

-A mi... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La humanidad
es como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay idea que la
tuerza.

«Yo quiero mi tranquilidad -afiadi6-. José Maria esta cada vez mas
relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabo lo de la comision
de melazas, y ahora entra lo de la comision de mascabados».

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy mal
talante, fue esto:

«Mira, Maximo, td que has traido aqui esta tribu salvaje, a ver como nos libras
de ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me vuelven loco.
También tu tienes unas cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al
Congreso, la otra pide destinos para sus dos lobatos... En fin, encargate tu, que
los trajiste, de sacudir de aqui esta plaga».

«Los pobres -murmuro Lica-, son tan buenos...».

-Pues ponerles en la calle -indiqué yo.

-iNo, no, que se le retira la leche! -exclamo con espanto Manuela-. Habla bajo,
por Dios... Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y anuncié la boda de
Manuel Pefia. Manuela se persigno diferentes veces. Mi hermano, atrozmente
inmutado, no dijo mas que:

«Ya lo sabia».

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periddico, dejandolo,
encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara en el
pasillo con el célebre D. Pedro, que sombrero en mano le pedia no sé qué
golleria, monto en subita cOlera, sin poder contenerse...

«Oiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, scree usted que estoy yo aqui
para aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; vayase usted al
momento de mi casa, y llévese toda su recua...».

iDios mio la que se armo! El titulado D. Pedro o tio Pedro, pues sélo mi
cufiada le daba el don, dijo que a €l no le faltaba nadie; su digna esposa se
atrevio a sostener que ella era tan sefiora como la sefiora; los chicos salieron
escapados por la escalera abajo, y Robustiana empez6 a llorar a lagrima viva.
Muerta de miedo estaba Lica, que casi de rodillas me pidi6 pusiera paz en



aquella gente y librara a mi ahijado de un nuevo y grandisimo peligro. En
tanto sentiamos a José Maria dando patadas en su cuarto, en compafiia de
Sainz del Bardal, a quien llamaba idiota por no sé que descuido en la
redaccion de una carta.

«Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve mas remedio que amansar a D.
Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y llevandoles
aquella misma tarde a ver la Historia Natural. A los chicos tuve que
comprarles botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo a la
madre del ama. Yo llevé al café por la noche al hotentote del papa; y por fin, al
dia siguiente, con obsequios y mercedes sin numero, buenas palabras y mi
promesa formal de conseguir la carteria y estanco del pueblo para el hijo
mayor, logramos empaquetarles en el tren, pagandoles el viaje y dandoles
opulenta merienda para el camino.

iCuando acabarian mis dolorosos esfuerzos en pro de los demas!

«Esto es una cosa atroz -dije para mi, parodiando a dofa Candida-.
Bienaventurado es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al
egoismo».

- XLVIII -
LA BODA SE CELEBRO

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por ahora.
Algo hay, anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo:
dofia Candida, enterada de los proyectos de Manuel por este mismo, vio los
cielos abiertos y en ellos un delicioso porvenir de parasitismo en casa de los
Pefias. Con todo, no podia contravenir mi cinife la ley de su caracter, que
exigia farsas extraordinarias en aquella ocasion culminante, y asi, habia que
verla y oirla el dia en que fue a casa de Lica «a desahogar su pena, a buscar
consuelos en el seno de la amistad...».

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la
llenaba de congoja. ¢Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce
compaiiia de su queridisima sobrina... Uinica persona que de los Garcia Grande
quedaba ya en el mundo? Pero el Sefior sabia lo que se hacia al quitarle aquel
gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer, y padeciendo morimos...
Por supuesto, ella sabia dominar su pena y aun atenuarla, considerando la
buena suerte de la chica. jOh!, si, lo principal era que Irene se casara bien,
aunque su tia se muriera de dolor al perder la compafiia... {Y que no lloraria
poco la pobre nifia al separarse de su tia para irse a vivir con un hombre!... Era
tan timida, tan apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cinife, y era el origen
poco hidalgo de Pefia. Reconocia sus buenas prendas, su talento, su brillante
porvenir; pero jay!... la carne, la carne... Irene se casaba con uno de los tres
enemigos del alma. No se puede una acostumbrar a ciertas cosas, por mas que



hablen de las luces del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del talento...
En fin, era una cosa atroz; y la sefiora, que por bondad y tolerancia trataria a
Manuel como a un hijo, estaba resuelta a no tragar a dofia Javiera, porque
realmente hay cosas que estan por encima de las fuerzas humanas... Ella
transigia con el chico; pero con la mama... jimposible! Si al menos no fuera
tan ordinaria... jQuia!, no podia, no podia vencer Caligula sus escrtpulos... o
si se quiere, digase preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenia los nervios muy
delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el roce con ciertas
personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de todos... Por lo demas,
excusado es decir que todo cuanto la sefiora de Garcia Grande tenia era para su
sobrina. Hasta las preciosidades y objetos raros y artisticos, que conservaba
como recuerdo de la familia, se los iba a ceder... ;Para qué queria nada ella
ya?... Maravillas tenia aun en sus cofres, que harian gran papel en la casa de
los jovenes esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para ellos.
i Valgame Dios!, su sobrina necesitaria de ella mas que ella de su sobrina, y
ocasion habia de llegar en que la sefiora sacara a Irene de algunos apuritos.
Oyendo esto, Lica se puso triste y la nifia Chucha se secdé una lagrima.
Quedose dofia Candida a almorzar y desde aquel dia reanud6 la serie de sus
diarias visitas a la casa, entrando en una era de parasitismo, que no acabara ya
sino con la funesta existencia de aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de
las bolsas.

Yo me habia propuesto no ver mas a Irene, porque no viéndola estaba mas
tranquilo; pero un dia se empefi6 Manuel en llevarme alla, y no pude evitarlo.
La que fue maestra de nifios y después lo habia sido mia en ciertas cosas, se
alegré mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo era de orden de los
sentimientos fraternales y no podia ser sospechoso al joven Peiiita que, a su
modo, también participaba de él. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella
me mostraba la variedad y extension de sus imperfecciones, encendiendo mas
en mi, al apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma...
Habl6 de mil tonterias graciosas y cada una de estas era como afilada saeta
que me traspasaba. Su frivolo gozo recaia gota a gota sobre mi corazén como
ponzona...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso descubrimiento; sospechaba
y temia que Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia, conociese el
apasionamiento y desvario que tuve por ella en secreto, con lo cual y con mi
desaire, recibido en la sombra, debia de estar yo a sus ojos en la situacion mas
ridicula del mundo. Esto me acongojaba, me ponia nervioso. A ratos me decia:
«¢Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea no
me cabe duda... Es mas lista que Cardona y sabe mas que todos los tragadores
de bibliotecas que existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de
comprender mi... Y si lo comprendid, jcomo se reira del pobre Manso, cdmo
se reiran los dos en la intimidad de sus soledades deliciosas...! Si me fuese



posible arrancarle ese pensamiento, o al menos sembrar en su mente otros que,
al crecer, lo ahogaran y comprimieran...».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no mas, me miraba con ojos
que a mi me parecian llegar hasta lo mas lejano y escondido de mi ser. Luego
tenian sus labios una sonrisita irénica que confirmaba mi temor y me
inquietaba mas. Cuando me miraba de aquel modo, yo creia oirla hablar asi en
su interior:

«Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara de las
lenguas. Y asi como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor a estilo
filosofico, pobre hombre...».

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro, era todo uno.
Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea de
mi amiga, y al fin... No sé como vino rodando la conversacion. Creo que
Peifiita dijo que yo debia casarme. Ella lo apoyd. Vi el tnico cabello de una
feliz ocasion, y me agarré a él.

«jCasarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos consagramos
al estudio vamos adquiriendo desde la nifiez el endurecimiento... Quiero decir,
que nos encontramos curas sin sospecharlo... La rutina del celibato acaba por
crear un estado permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces
calmosos de la amistad».

Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco las frases.
«Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad... Es
que el estudio torna para si todas las fuerzas afectivas, y nos apasionamos de
una teoria, de un problema... La mujer pasa a nuestro lado como un problema
que pertenece a otro mundo, a otra rama del saber y que no nos interesa. He
intentado a veces cambiar la constitucion de mi espiritu, incitandole a beber en
los manantiales de donde, para otros, afluyen tantas corrientes de vida, y no he
podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero en la falange
del sacerdocio eterno y humano. También el celibato es humano, y ha servido
en todos los siglos para demostrar las excelencias del espiritu».

¢Consegui algo con estas paparruchas? Para hacer mas efecto, hablé con Irene
del tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del carifio paternal que
me habia inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras profesiones, el
compafierismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el ultimo
de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofia del mundo, me has de hacer
creer otra cosa. Las maestras de escuela sabemos mas que los metafisicos, y
estos no engafian ya a nadie mas que a si mismos».

- XLIX -
AQUEL DIA ME PUSE MALO



iQué casualidad! Me refiero al dia de la boda. Yo no quise ir... Convengamos
en que me entré un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovia mucho. Del
cielo caia una tristeza gris, en hilos frios que susurraban azotando el suelo. Por
dofia Javiera, que subi6 a verme cuando concluy6 todo, supe que no habia
ocurrido nada de particular, mas que la obligada ceremonia, los latines, la
curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la casa nueva y la partida de los
dichosos para no sé donde... Creo que para Biarritz o para Burgos o Burdeos.
Ello era cosa que empezaba con B. La paradita no hace al caso. Me levanté en
seguida, completamente restablecido, con asombro de dofia Javiera, que me
notifico6 su resolucion de vivir desde el siguiente dia en la nueva casa.
Hablamos de Irene, y mi vecina me confes6 que empezaba a serle agradable,
que yo tenia quizas razén al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le
importaba lo demas. Contome que a Manolo le miraban todas las chicas con
una envidia... jVanidad materna que no hacia dafio a nadie! Después de
almorzar se habian ido los dos solos a la estacion, en su coche, tan bien
agasajaditos, entre pieles... {Manolo estaba tan guapo...! Valia infinitamente
mas que ella. Manolo daba la hora. La picara maestra debia tener mas talento
que Merlin, porque habia sabido pescar al muchacho mas bonito y de mas
meérito de todas las Espanias.

jVirgen!, iy cuanto llor6 dofia Candida!... Mi hermano José también habia
cogido un pasmo aquel dia y no pudo ir. Estaba la sefid marquesa, Lica por
otro nombre, con su mama y hermana, y ademas otras muchas personas
notables. Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y asi lo manifesté con mal
humor a mi vecina. Ella insisti6 en designar como eminencias a todos los
concurrentes; discutimos, y yo conclui diciéndole:

«¢Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?».

-Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de calamares... Eso;
burlese usted... ya vera D. Maximo ir gente grande a mi casa, cuando Manolo
empiece a figurar, y demos tees... Sera aquello un pueblo...

No recuerdo cuanto mas charl6 su expedita e incansable lengua. Para
consolarse de su soledad, empez6 a disponer la mudanza desde aquel dia.
Aprovechando dos que estuve de expedicion en Toledo con varios amigos, la
misma dofia Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros y demas
enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver encontré realizada la
instalacion y ocupé sin molestia de ningun género mi nueva vivienda. En
realidad, yo no tenia con qué pagar tantos beneficios y aquella creciente
adhesion, que parecia salirse ya de los comunes términos de la amistad. Y
como, por desgracia, mi antigua sirvienta seguia paralizada de una pierna, y de
la otra no muy sana, mi casa continuaba en manos de la sefiora de Pefia, que a
todo atendia con extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de
maliciosos amigos y vecinos. Yo me reia de estas picardihuelas y un dia hablé
francamente de ellas.



«Déjeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo del que solia tener,
antes bien algo turbada-. Riamonos del mundo. A usted no le hacen los
honores que merece, ni le aprecian en lo que vale... Pues a mi me da la gana de
hacerlo y de traer a mi sefior D. Maximo a qué quieres boca. Es justicia, nada
mas que justicia, y estoy por decir que es indemnizacion... ;se dice asi? Estas
palabras finas me ponen siempre en cuidado, por temor de soltar una
barbaridad...».

Lo que mi vecina me dijo me afecté mucho, hizome pensar y sentir, y ha
quedado por siempre grabado en mi memoria. ;Provenia su afecto de esa
admiracion secreta, inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria el
hombre dedicado al estudio? He visto raros y notabilisimos ejemplos de esto.
Doia Javiera habia puesto en circulacion un extrafio apotegma: La sabiduria
es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el sentido de tal dicharacho, yo
atribuia los obsequios de mi vecina a su temperamento un tanto acalorado, a su
sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de la renovacion de los afectos. Por
eso me decla yo: «le pasara esto, y llegara un dia en que no se acuerde de mi».
Pero no pasaba, no; por el contrario, la veia yo buscando la intimidad, y
apropiandose cada vez mayor parte de todo lo mio, principalmente en los
ordenes moral y doméstico, que son la llave de la familiaridad. Y
acostumbrado a aquella blanda compafiia, a aquella diligente cooperacion en
todo lo mas importante de mi vida, llegué a considerar que si me faltaba la
amistad fervorosa de mi vecina, habia de echarla muy de menos. Por eso,
insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin ocuparme de
calcular a donde llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, después de
haberse divertido de lo lindo en su excursion de amor. Segin me dijo dofia
Javiera, no se les podia aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se
habian hartado de la famosa miel. En conciencia yo deseaba que les durara
aquel dulce estado lo mas posible. Irene me pareciéo mas guapa, mas gruesa, de
buen color y excelente salud. Dofia Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un
dia:

«Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo
casa aparte. No quiero hospicios en la mia».

Irene me trataba siempre con la consideracion mas fina. Aunque nada debia
sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la
muchedumbre, de verla mas distinta cada vez jDios mio!, del ideal... ;Pues no
se dio a organizar, con otras sefioras, rifas benéficas y funciones y veladas para
sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no se acaban nunca? También la
vi presidiendo una junta de sefioras postulantes, y su marido me dijo que le
gastaba algun dinero en novenas y festejos eclesiasticos. Para que nada faltase,
un domingo por la tarde la vi graciosamente ataviada de negra mantilla, peina
y claveles. Iba a los toros, y preguntandole yo si se divertia en esa fiesta



salvaje, me contest6 que le habia tomado aficion y que si no fuera por el triste
espectaculo de los caballos heridos, se entusiasmaria en la plaza como en
ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se
desmentian en ella. Como si lo viera... desde que se cas6 no habia vuelto a
coger un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra cualidades
eminentes. No so6lo habia introducido en la mansion de los Pefias un gusto
desconocido, teniendo que sostener mas de una controversia con su suegra,
sino que también supo mostrarse altamente dotada como una sefiora de
gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas veces cediendo, otras resistiendo,
supo conquistar poco a poco el afecto de su mama politica. Tenia, sin género
de duda, grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar a las
personas. Manuel empezo a recibir en su salon, por las noches, a varias
personas de viso y a otras que aspiraban a tenerlo.

Como trataba Irene a los distintos personajes; como atraia a los de
importancia; como embaucaba a los necios, como sacaba partido de todo en
provecho de su marido, era cosa que maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y
dofia Javiera estaba asustada.

«Es de la piel del diablo -me dijo un dia-, sabe mas que usted».

i Verdad mas grande que un templo y que todos los templos del mundo! Lo
mas gracioso es que dofa Javiera, que siempre habia dominado a cuantos con
ella vivian, fue poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenia cierto
respeto parecido al miedo. A solas la sefiora y yo, hablabamos de las
recepciones de Irene, y nos haciamos cruces.

«Esta nacio para hacer gran papel».

-Buena adquisicion hizo Manolito, ;no lo dije?

-Como siga asi y no se tuerza...

-iOhl, si ella es buena, es un angel...

Y a veces nos consolabamos mutuamente con timidas murmuraciones.
«Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto exhibirse».
-Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...

-Se ven unas cosas...

ijExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El amor, la
juventud, la atmosfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban
en aquellas almas felices la ambicién, desarrollandola conforme al uso
moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones de la moral casera y de
las conveniencias. Esto era tan natural como la salida del sol, y yo haria muy
bien en guardar para otra ocasion mis refunfufios profesionales, porque ni
venian al caso ni hubieran producido mas resultado que hacerme pasar por
impertinente y pedantesco. Las purezas y refinamientos de moral caen en la
vida de toda esta gente con una impropiedad cémica. Y no digo nada



tratandose de la vida politica, en la cual entr6 Manuel con pie derecho, desde
que recibié de sus electores el acta de diputado. Mi discipulo, con gran
beneplacito de sus enemigos y secreto entusiasmo de su esposa, entraba en una
esfera en la cual el devoto del bien, o se hace inmune cubriéndose con mascara
de hipocrita o cae redondo al suelo, muerto de asfixia.

-L-
iQUE VIVAN, QUE GOCEN! YO ME VOY.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces delirio,
éxito... para mi vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad, indiferencia,
tormento y olvido. Cada dia me alejaba yo mas de aquel centro de alegrias que
para mi era como ambiente impropio de mi espiritu enfermo. Me ahogaba en
él. Ademas de esto, cada vez que veia delante de mi a la joven sefiora de Pefia,
mujer de mi discipulo, aunque no discipula, sino mas bien maestra mia, me
entraba tal congoja y abatimiento que no podia vivir. Y si por acaso la
conversacion me hacia encontrar en ella un nuevo defectillo, el
descubrimiento era combustible afiadido a mi llama interior. Cuanto menos
perfecta mas humana, y cuanto mas humana mas divinizada por mi loco
espiritu, al quien habia desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel
fanatismo idolatrico, barbara devocién hacia un fetiche con alma. Todos los
dias buscaba mil pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las
reuniones, para no acompanarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y
lleno de tonterias y debilidades era una misma cosa. El influjo de estos
trastornos llegé a formar en mi una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo
menos, yo no me parecia a mi mismo. Era a ratos sombra desfigurada del
sefior de Manso como las que hace el sol a la caida de la tarde, estirando los
cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

«;Pero qué tiene usted?» me dijo un dia dofia Javiera.

-Nada sefiora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos
vacios, prefiero el otro.

-Se queda usted como una vela.

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicion de entre los vivos.
He dado mi fruto y estoy de mas. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece.
-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

-Es posible. Lo que se ve, sefiora dofa Javiera, es la parte menos importante
de lo que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo
elemento activo. Nuestros 0jos, ;qué son mas que microscopios?

-¢Quiere usted que llame un médico? -me dijo la sefiora muy alarmada.

-Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al jardinero.
Coja usted unas tijeras y corteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan conmigo.
Pertenezco a los insectos.



-Vaya usted a tomar bafios.

-De eternidad los tomaré pronto.

-Nada, nada; yo llamo a un médico.

-No es preciso; ya siento los efectos del gran narcético; voy a tomar postura...
Dofia Javiera se echd a llorar. {Me queria tanto! Aquel mismo dia vino Miquis
acompafiado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas a que no
contesté. Cuando los vi salir, me rei tanto, que dofia Javiera se asust6 mas y
me manifesté de un modo franco el vivisimo afecto con que me honraba. Yo la
oia cual si oyera un elogio fuinebre pronunciado en lo alto de un pulpito y en
frente de mi catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso, que no me levanté
mas. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados mas tiernos, y una mafana,
solitos los dos, rodeados de gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me mori
como un pajaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de él,
repitiendo el conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la redoma, la
gota de tinta y el papel quemado, que habian precedido a mi encarnacion.
«Hombre de Dios -le dije-; ¢quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger
esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa mas sin gracia...».
Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me
dio a entender que habia dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia partido para
siempre, despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre
ellos Manuel, y todos convinieron en que era una lastima que yo hubiera
dejado de figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo ser que tuve
mas lastima de ellos que ellos de mi, y hasta me rei viéndolos tan afanados por
mi ausencia. jPobre gente! Me lloraban familia y amigos, y algunos de estos
fueron a las redacciones de los periddicos a dedicarme sentidas frases. En
cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarr6 la pluma y me enjareto jay!, una
elegia, con la cual yo y mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho.
Aqui llegan todas estas cosas y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, dofia Jesusa y Ruperto les duré la afliccion
qué sé yo cuantos dias. Manuel se puso tan amarillo, que parecia estar malo;
Irene derramo6 algunas lagrimas y estuvo dos semanas como asustada,
creyendo que me veia asomar por las puertas, levantar las cortinas y pasar
como sombra por todos los sitios oscuros de la casa. Ni que la mataran,
entraba de noche sola en su cuarto. jTambién supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedo la tltima fue mi dofia Javiera
del alma, tan buena, tan llanota, tan espontanea. Segun datos que han llegado a
mi noticia, mas de una vez fue a visitar el sitio donde esta enterrado el que fue
mi cuerpo, con una piedra encima y un rétulo que decia que yo habia sido muy
sabio.

De dofia Candida sé que oy6 algunos centenares de misas, y que siempre que



entraba en casa de Pefia, donde diariamente desempefiaba el papel de la
langosta en los feraces campos, me habia de nombrar suspirando, para
mantener vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado, por no sé
qué chismografia de serafines, que no se puede calcular ya el dinero que le han
dado para misas por mi reposo, el cual dinero suma tanto, que si se aplicara
por los demas, ya estaria vacio el Purgatorio. De las casas de mi hermano y de
Pefia saca la sefiora con estos giros de ultratumba mediana rentilla para
ayudarse. No hablo de la admiraciéon que nos causa a todos los que estamos
aqui el fecundo ingenio de Caligula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mi, que es un gusto.
Lo mas particular es que de cuanto escribi y ensefié apenas quedan huellas, y
es cosa de graciosisimo efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto
amigo o ferviente discipulo nos llama en plena sesién de cualquier academia el
inolvidable Manso, si se va a indagar donde esta la memoria de nuestro saber,
no se encuentra rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y real, aunque
el uso inconsiderado de las frases de molde dé ocasion a creer lo contrario.
Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos esta concedida la
preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven), y metiéndome en
las entendederas de muchos que fueron alumnos mios, he buscado en ellos mis
ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido lo descubierto en estas inspecciones
encefalicas, y para llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso
levantar, con ayuda de otros espiritus entrometidos, los nuevos depdsitos de
ideas mas originales, mas recientes, traidas un dia y otro por la lectura, el
estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima copia en Manuel
Pefia. Lo que yo le ensefié apenas se distingue bajo el espeso farrago de
adquisiciones tan luminosas como practicas, obtenidas en el Congreso y en los
combates de la vida politica, que es la vida de la accion pura y de la
gimnastica volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que podriamos llamar de
mecanica civil, pues no hay otro que le aventaje en conocer y manejar fuerzas,
en buscar habiles resultados, en vencer pesos, en combinar materiales, en dar
saltos arriesgados y estupendos. También he dado una vuelta por el vasto
interior de cierta persona, sin encontrar nada de particular, mas que el
desarrollo y madurez de lo que ya conocia. En cierta ocasion sorprendi una
huella de pensamiento mio o de cosa mia, no sé lo que era, y me entro tal susto
y congoja que hui, como alimafia sorprendida en inhabitados desvanes.
Después vine a entender que era un simple recuerdo frio, mezclado de calculo
aritmético. Por el teléfono que tenemos me enteré de esta frase:

«No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese renglon».

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el pensar de mi hermano
José. No encontraba alli mas que ideas vulgares, rutinarias y convencionales.
Todo tenia el sello de adquisicion fresca y pegadiza, pronto a desaparecer



cuando llegara nueva remesa, producto insipido de la conversacion o lectura
de la noche precedente. Como etiqueta de un frasco, estaba alli el lema de
Moralidad y economias. José no pensaba mas, ni sabia hablar de otra cosa.
Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene atin en aquel punto
supremo de la humana sabiduria. jMoralidad y economias! Con esta receta ha
reunido en torno suyo un grupo de sonambulos que le tienen por eminencia, y
lo mas gracioso es que entre el publico que se ocupa de estas cosas sin
entenderlas, ha ganado mi hermano simpatias ardientes y un prestigio que le
encamina derecho al poder. ;Sera ministro? Me lo temo. Para llegar mas
pronto ha fundado un periodicazo, que le cuesta mucho dinero y que no tiene
mas lectores que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo
dirige y se lo escribe casi todo, con lo cual esta dicho que es el tal diario de lo
mas enfadoso, pesado y amodorrante que puede concebirse. De los grandes
atracones que ha tomado el miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo
una enfermedad que le puso en la frontera de estos espacios. Cuando lo
supimos, se armo gran alboroto aqui y nos amotinamos todos los huéspedes,
conjurandonos para impedirle la entrada por cuantos medios estuvieran en
nuestro poder. Dios, bondadosisimo, dispuso alargarle la vida terrestre, con lo
que se aplaco nuestra furia y los de por alla se alegraron. Propio de la
omnipotente sabiduria es saber contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una nube, sofié que vivia y que estaba
comiendo en casa de dofia Candida. jAberracion morbosa de mi espiritu que
aun no esta libre de influencias terrestres! Desperté acongojadisimo y hubo de
pasar algun tiempo antes de recobrar el placido reposo de esta bendita
existencia en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a poseerlo en
absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos y afanes de los
seres que todavia no han concluido el gran planton de vivir terrestre y hacen,
con no poca molestia, la antesala del nuestro.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi
hermano, a Pefia, a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demas desgraciadas
figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que
le entretuvieron cuando era nifio!



