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-	I	-
YO	NO	EXISTO

	
Yo	no	existo...	Y	por	si	algún	desconfiado	o	terco	o	maliciosillo	no	creyese	lo
que	 tan	 llanamente	 digo,	 o	 exigiese	 algo	 de	 juramento	 para	 creerlo,	 juro	 y
perjuro	que	no	 existo;	 y	 al	mismo	 tiempo	protesto	 contra	 toda	 inclinación	o
tendencia	a	suponerme	investido	de	los	inequívocos	atributos	de	la	existencia
real.	Declaro	que	ni	siquiera	soy	el	retrato	de	alguien,	y	prometo	que	si	alguno
de	estos	profundizadores	del	día	se	mete	a	buscar	semejanzas	entre	mi	yo	sin
carne	ni	hueso	y	cualquier	individuo	susceptible	de	ser	sometido	a	un	ensayo
de	vivisección,	he	de	salir	a	 la	defensa	de	mis	fueros	de	mito,	probando	con
testigos,	traídos	de	donde	me	convenga,	que	no	soy,	ni	he	sido,	ni	seré	nunca
nadie.
Soy	 (diciéndolo	 en	 lenguaje	 oscuro	 para	 que	 lo	 entiendan	 mejor),	 una
condenación	artística,	diabólica	hechura	del	pensamiento	humano	(ximia	Dei),
el	cual,	si	coge	entre	sus	dedos	algo	de	estilo,	se	pone	a	imitar	con	él	las	obras
que	con	la	materia	ha	hecho	Dios	en	el	mundo	físico;	soy	un	ejemplar	nuevo
de	estas	falsificaciones	del	hombre	que	desde	que	el	mundo	es	mundo	andan
por	 ahí	 vendidas	 en	 tabla	 por	 aquellos	 que	 yo	 llamo	 holgazanes,	 faltando	 a
todo	deber	 filial,	y	que	el	bondadoso	vulgo	denomina	artistas,	poetas	o	cosa
así.	 Quimera	 soy,	 sueño	 de	 sueño	 y	 sombra	 de	 sombra,	 sospecha	 de	 una
posibilidad;	 y	 recreándome	 en	 mi	 no	 ser,	 viendo	 transcurrir	 tontamente	 el
tiempo	 infinito,	 cuyo	 fastidio,	 por	 serlo	 tan	 grande,	 llega	 a	 convertirse	 en
entretenimiento,	me	pregunto	si	el	no	ser	nadie	equivale	a	ser	 todos,	y	si	mi
falta	 de	 atributos	 personales	 equivale	 a	 la	 posesión	 de	 los	 atributos	 del	 ser.
Cosa	es	esta	que	no	he	logrado	poner	en	claro	todavía,	ni	quiera	Dios	que	la
ponga,	para	que	no	se	desvanezca	la	ilusión	de	orgullo	que	siempre	mitiga	el
frío	aburrimiento	de	estos	espacios	de	la	idea.	Aquí,	señores,	donde	mora	todo
lo	 que	 no	 existe,	 hay	 también	 vanidades,	 ¡pasmaos!,	 ¡hay	 clases,	 y	 cada
intriga...!	 Tenemos	 antagonismos	 tradicionales,	 privilegios,	 rebeldías,	 sopa
boba	 y	 pronunciamientos.	 Muchas	 entidades	 que	 aquí	 estamos,	 podríamos
decir,	si	viviéramos,	que	vivimos	de	milagro.
Y	 a	 escape	 me	 salgo	 de	 estos	 laberintos	 y	 me	 meto	 por	 la	 clara	 senda	 del



lenguaje	 común	 para	 explicar	 por	 qué	 motivo	 no	 teniendo	 voz	 hablo,	 y	 no
teniendo	manos	trazo	estas	líneas,	que	llegarán,	si	hay	cristiano	que	las	lea,	a
componer	un	libro.	Vedme	con	apariencia	humana.	Es	que	alguien	me	evoca,	y
por	no	sé	qué	sutiles	artes	me	pone	como	un	forro	corporal	y	hace	de	mí	un
remedo	o	máscara	de	persona	viviente,	con	todas	las	trazas	y	movimientos	de
ella.	El	que	me	 saca	de	mis	 casillas	y	me	 lleva	 a	 estos	malos	 andares	 es	un
amigo...
Orden,	 orden	 en	 la	 narración.	 Tengo	 yo	 un	 amigo	 que	 ha	 incurrido	 por	 sus
pecados,	que	deben	de	ser	tantos	en	número	como	las	arenas	de	la	mar,	en	la
pena	 infamante	 de	 escribir	 novelas,	 así	 como	 otros	 cumplen,	 leyéndolas,	 la
condena	o	maldición	divina.	Este	 tal	vino	a	mí	hace	pocos	días,	hablome	de
sus	trabajos,	y	como	me	dijera	que	había]	escrito	ya	treinta	volúmenes,	le	tuve
tanta	 lástima	 que	 no	 pude	mostrarme	 insensible	 a	 sus	 acaloradas	 instancias.
Reincidente	en	el	feo	delito	de	escribir,	me	pedía	mi	complicidad	para	añadir
un	 volumen	 a	 los	 treinta	 desafueros	 consabidos.	 Díjome	 aquel	 buen
presidiario,	aquel	inocente	empedernido,	que	estaba	encariñado	con	la	idea	de
perpetrar	un	detenido	crimen	novelesco	sobre	el	gran	asunto	de	la	educación;
que	 había	 premeditado	 su	 plan;	 pero	 que	 faltándole	 datos	 para	 llevarlo
adelante	 con	 la	 presteza	 mañosa	 que	 pone	 en	 todas	 sus	 fechorías,	 había
pensado	 aplazar	 esta	obra	para	 acometerla	 con	brío	 cuando	 estuvieran	 en	 su
mano	 las	armas,	herramientas,	escalas,	ganzúas,	 troqueles	y	demás	preciosos
objetos	pertinentes	al	caso;	que	entre	tanto,	no	gustando	de	estar	mano	sobre
mano,	quería	emprender	un	trabajillo	de	poco	aliento,	y	que	sabedor	de	que	yo
poseía	un	agradable	y	fácil	asunto,	venía	a	comprármelo,	ofreciéndome	por	él
cuatro	docenas	de	géneros	 literarios,	pagaderas	en	cuatro	plazos;	una	 fanega
de	ideas	pasadas,	admirablemente	puestas	en	lechos	y	que	servían	para	todo,
diez	 azumbres	 de	 licor	 sentimental,	 encabezado	 para	 resistir	 bien	 la
exportación,	 y	 por	 último	 una	 gran	 partida	 de	 frases	 y	 fórmulas,	 hechas	 a
molde	y	bien	recortaditas,	con	más	de	una	redoma	de	mucílago	para	pegotes,
acopladuras,	 compaginazgos,	 empalmes	 y	 armazones.	 No	 me	 pareció	 mal
trato,	y	acepté.
No	 sé	 qué	 garabatos	 trazó	 aquel	 perverso	 sin	 hiel	 delante	 de	mí;	 no	 sé	 qué
diabluras	hechiceras	hizo...	Creo	que	me	zambulló	en	una	gota	de	 tinta;	que
dio	 fuego	 a	 un	 papel;	 que	 después	 fuego,	 tinta	 y	 yo	 fuimos	metidos	 y	 bien
meneados	 en	 una	 redomita	 que	 olía	 detestablemente	 a	 azufre	 y	 otras	 drogas
infernales...	 Poco	 después	 salí	 de	 una	 llamarada	 roja,	 convertido	 en	 carne
mortal.	El	dolor	me	dijo	que	yo	era	un	hombre.
	
	

-	II	-
YO	SOY	MÁXIMO	MANSO

	
Y	tenía	treinta	cinco	años	cuando	me	pasó	lo	que	me	pasó.	Y	si	a	esto	añado



que	el	caso	es	reciente	y	que	muchos	de	los	acontecimientos	incluidos	en	este
verdadero	 relato	 ocurrieron	 en	 menos	 de	 un	 año,	 quedarán	 satisfechos	 los
lectores	 más	 exigentes	 en	 materias	 cronológicas.	 A	 los	 sentimentales	 he	 de
disgustarles	 desde	 el	 primer	 momento	 diciéndoles	 que	 soy	 doctor	 en	 dos
facultades	y	catedrático	de	Instituto,	por	oposición,	de	una	eminente	asignatura
que	no	quiero	nombrar.	He	consagrado	mi	poca	inteligencia	y	mi	tiempo	todo
a	 los	 estudios	 filosóficos,	 encontrando	en	ellos	 los	más	puros	deleites	de	mi
vida.	 Para	 mí	 es	 incomprensible	 la	 aridez	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas
asegura	 encontrar	 en	 esa	 deliciosa	 ciencia,	 siempre	 vieja	 y	 siempre	 nueva,
maestra	de	todas	las	sabidurías	y	gobernadora	visible	o	invisible	de	la	humana
existencia.
Será	 porque	 han	 querido	 penetrar	 en	 ella	 sin	método,	 que	 es	 la	 guía	 de	 sus
tortuosos	 senos,	 o	 porque	 estudiándola	 superficialmente,	 han	 visto	 sus
asperezas	exteriores,	antes	de	gustar	la	extraordinaria	dulzura	y	suavidad	de	lo
que	dentro	guarda.	Por	singular	beneficio	de	mi	naturaleza,	desde	niño	mostré
especial	querencia	a	los	trabajos	especulativos,	a	la	investigación	de	la	verdad
y	 al	 ejercicio	 de	 la	 razón,	 y	 a	 tal	 ventaja	 se	 añadió,	 por	 mi	 suerte,	 la
preciosísima	de	caer	en	manos	de	un	hábil	maestro	que	desde	luego	me	puso
en	 el	 verdadero	 camino.	 ¡Tan	 cierto	 es	 que	 de	 un	 buen	modo	 de	 principiar
emana	el	logro	feliz	de	difíciles	empresas,	y	que	de	un	primer	paso	dado	con
acierto	depende	la	seguridad	y	presteza	de	una	larga	jornada!
Digan,	 pues,	 de	mí	 que	 soy	 filósofo,	 aunque	 no	me	 creo	merecedor	 de	 este
nombre,	sólo	aplicable	a	 los	 insignes	maestros	del	pensamiento	y	de	 la	vida.
Discípulo	soy	no	más,	o	si	se	quiere,	humilde	auxiliar	de	esa	falange	de	nobles
artífices	 que	 siglo	 tras	 siglo	 han	 venido	 tallando	 en	 el	 bloque	 de	 la	 bestia
humana	la	hermosa	figura	del	hombre	divino.	Soy	el	aprendiz	que	aguza	una
herramienta,	 que	mantiene	 una	 pieza;	 pero	 la	 penetración	 activa,	 la	 audacia
fecunda,	 la	 fuerza	 potente	 y	 creadora	 me	 están	 vedadas	 como	 a	 los	 demás
mortales	de	mi	tiempo.	Soy	un	profesor	de	filas	que	cumplo	enseñando	a	los
demás	 lo	 que	 me	 han	 enseñado	 a	 mí,	 trabajando	 sin	 tregua;	 reuniendo	 con
método	 cariñoso	 lo	 que	 en	 torno	 a	mí	 veo,	 lo	mismo	 la	 teoría	 sólida	 que	 el
hecho	 voluble,	 así	 el	 fenómeno	 indubitable	 como	 la	 hipótesis	 atrevida;
adelantando	 cada	 día	 con	 el	 paso	 lento	 y	 seguro	 de	 las	 medianías;
construyendo	el	saber	propio	con	la	suma	del	saber	de	los	demás,	y	 tratando
por	último	de	que	las	ideas	adquiridas	y	el	sistema	con	tanta	dificultad	labrado,
no	sean	vana	fábrica	de	viento	y	humo,	sino	más	bien	una	firme	estructura	de
la	 realidad	 de	 mi	 vida	 con	 poderosos	 cimientos	 en	 mi	 conciencia.	 El
predicador	que	no	practica	lo	que	dice,	no	es	predicador,	sino	un	púlpito	que
habla.
Ocupándome	 ahora	 de	 lo	 externo,	 diré	 que	 en	mi	 aspecto	 general	 presento,
según	me	han	dicho,	las	apariencias	de	un	hombre	sedentario,	de	estudios	y	de
meditación.	 Pero	 antes	 que	 por	 catedrático,	muchos	me	 tienen	 por	 letrado	 o



curial,	 y	 otros,	 fundándose	 en	 que	 carezco	 de	 buena	 barba	 y	 voy	 siempre
afeitado,	 me	 han	 supuesto	 cura	 liberal	 o	 actor,	 dos	 tipos	 de	 extraordinaria
semejanza.	En	mi	niñez	pasaba	por	bien	parecido.	Ahora	creo	que	no	 lo	soy
tanto,	 al	 menos	 así	 me	 lo	 han	 manifestado	 directa	 o	 indirectamente	 varias
personas.	 Soy	 de	 mediana	 estatura,	 que	 casi	 casi,	 con	 el	 progresivo
rebajamiento	de	 la	 talla	en	 la	especie	humana,	puede	pasar	por	gallarda;	 soy
bien	nutrido,	 fuerte,	musculoso,	mas	no	pesado	ni	 obeso.	Por	 el	 contrario,	 a
consecuencia	 de	 los	 bien	 ordenados	 ejercicios	 gimnásticos,	 poseo	 bastante
agilidad	 y	 salud	 inalterable.	 La	 miopía	 ingénita	 y	 el	 abuso	 de	 las	 lecturas
nocturnas	 en	 mi	 niñez	 me	 obligan	 a	 usar	 vidrios.	 Por	 mucho	 tiempo	 gasté
quevedos,	uso	en	que	tiene	más	parte	la	presunción	que	la	conveniencia;	pero
al	 fin	he	adoptado	 las	gafas	de	oro,	cuya	comodidad	no	me	canso	de	alabar,
reconociendo	 que	 me	 envejecen	 un	 poco.	 Mi	 cabello	 es	 fuerte,	 oscuro	 y
abundante;	mas	he	tenido	singular	empeño	en	no	ser	nunca	melenudo,	y	me	lo
corto	 a	 lo	 quinto,	 sacrificando	 a	 la	 sencillez	 un	 elemento	 decorativo	 que	 no
suelen	 despreciar	 los	 que,	 como	 yo,	 carecen	 de	 otros.	 Visto	 sin	 afectación,
huyendo	 lo	 mismo	 de	 la	 novedad	 llamativa	 que	 de	 las	 ridiculeces	 de	 lo
anticuado.	Apuro	mi	ropa	medianamente,	con	 la	cooperación	de	algún	sastre
de	portal,	mi	amigo;	y	me	he	acostumbrado	de	tal	modo	al	uso	del	sombrero
de	 copa,	 a	 quien	 el	 vulgo	 llama	 con	 doble	 sentido	 chistera,	 que	 no	 puedo
pasarme	 sin	 él,	 ni	 acierto	 a	 sustituirle	 con	 otras	 clases	 o	 familias	 de	 tapa-
cabezas,	por	lo	cual	lo	llevo	hasta	en	verano,	y	aun	en	viaje	me	lo	pondría	muy
sereno	 si	 no	 temiera	 caer	 en	 extravagancia.	 La	 capa	 no	 se	 me	 cae	 de	 los
hombros	en	todo	el	invierno,	y	hasta	para	estudiar	en	mi	gabinete	me	envuelvo
en	 ella,	 porque	 aborrezco	 los	 braseros	 y	 estufas.	 Ya	 dije	 que	 mi	 salud	 es
preciosa,	y	añado	ahora	que	no	recuerdo	haber	comido	nunca	sin	apetito.	No
soy	gastrónomo;	no	entiendo	palotada	de	refinados	manjares	ni	de	rarezas	de
cocina.	Todo	lo	que	me	ponen	delante	me	lo	como,	sin	preguntar	al	plato	su
abolengo	ni	escudriñar	sus	componentes;	y	en	punto	a	preferencias,	sólo	tengo
una	 que	 declaro	 sinceramente	 aunque	 se	 refiere	 a	 cosa	 ordinaria,	 el	 cicer
arietinum,	 que	 en	 romance	 llamamos	 garbanzo,	 y	 que,	 según	 enfadosos
higienistas,	 es	 comida	 indigesta.	 Si	 lo	 es,	 yo	 no	 lo	 he	 notado	 nunca.	 Estas
deliciosos	bolitas	de	carne	vegetal	no	tienen,	en	opinión	de	mi	paladar,	que	es
para	 mí	 de	 gran	 autoridad,	 sustitución	 posible,	 y	 no	 me	 consolaría	 de
perderlas,	mayormente	si	desaparecía	con	ellas	el	agua	de	Lozoya,	que	es	mi
vino.	 No	 necesito	 añadir	 que	 personalmente	 me	 tienen	 sin	 cuidado	 los
progresos	de	 la	 filoxera,	pues	mis	bodegas	son	 los	 frescos	manantiales	de	 la
sierra	vecina.	Únicamente	del	tinto	y	flojo	hago	prudente	uso,	después	de	bien
bautizado	por	el	tabernero	y	confirmado	por	mí;	pero	de	esos	traidores	vinos
del	Mediodía,	no	entra	una	gota	en	mi	cuerpo.	Otra	pincelada:	no	fumo.
Soy	 asturiano.	 Nací	 en	 Cangas	 de	 Onís,	 en	 la	 puerta	 de	 Covadonga	 y	 del
monte	 de	 Auseba.	 La	 nacionalidad	 española	 y	 yo	 somos	 hermanos,	 pues



ambos	 nacimos	 al	 amparo	 de	 aquellas	 eminentes	 montañas,	 cubiertas	 de
verdor	 todo	 el	 año,	 en	 invierno	 encaperuzadas	 de	 nieve;	 con	 sus	 faldas
alfombradas	de	yerba,	sus	alturas	llenas	de	robles	y	castaños,	que	se	encorvan
como	 si	 estuvieran	 trepando	 por	 la	 pendiente	 arriba;	 con	 sus	 profundas,
laberínticas	y	misteriosas	cavidades	selváticas,	formadas	de	espeso	monte,	por
donde	se	pasean	los	osos,	y	sus	empinadas	cresterías	de	roca,	pedestal	de	las
nubes.	Mi	padre,	farmacéutico	del	pueblo,	era	gran	cazador	y	conocía	palmo	a
palmo	todo	el	país,	desde	Ribadesella	a	Ponga	y	Tarna,	y	desde	las	Arriondas	a
los	 Urrieles.	 Cuando	 yo	 tuve	 edad	 para	 resistir	 el	 cansancio	 de	 estas
expediciones,	nos	llevaba	consigo	a	mi	hermano	José	María	y	a	mí.	Subimos	a
los	Puertos	Altos,	 anduvimos	por	Cabrales	y	Peñamellera,	 y	 en	 la	grandiosa
Liébana	nos	paseamos	por	las	nubes.
Solo	o	acompañado	por	los	chicos	de	mi	edad,	iba	muchas	tardes	a	San	Pedro
de	Villanueva,	en	cuyas	piedras	está	esculpida	la	historia	tan	breve	como	triste
de	aquel	rey	que	fue	comido	de	un	oso.	Yo	trepaba	por	las	corroídas	columnas
del	pórtico	bizantino	y	miraba	de	cerca	las	figuras	atónitas	del	Padre	Eterno	y
de	los	Santos,	toscas	esculturas	impregnadas	de	no	sé	qué	pavor	religioso.	Me
abrazaba	con	ellas,	y	ayudado	de	otros	muchachos	 traviesos,	 les	pintaba	con
betún	los	ojos	y	los	bigotes,	con	lo	cual	las	hacía	más	espantadas.	Nos	reíamos
con	 esto;	 pero	 cuando	 volvía	 yo	 a	 mi	 casa,	 me	 acordaba	 de	 las	 figuras
retocadas	por	mí	y	me	dormía	con	miedo	de	ellas	y	con	ellas	soñaba.	Veía	en
mi	 sueño	 las	 manos	 chatas	 y	 simétricas,	 los	 pies	 como	 palmetas,	 las
contorsiones	de	cuerpos,	los	ojos	saltándose	del	casco,	y	me	ponía	a	gritar	y	no
me	callaba	hasta	que	mi	madre	no	me	llevaba	a	dormir	con	ella.
Yo	no	hacía	lo	que	otros	chicos	perversos,	que	con	un	fuerte	canto	le	quitaban
la	nariz	a	un	apóstol	o	los	dedos	al	Padre	Eterno,	y	arrancaban	los	rabillos	de
los	 dragones	 de	 las	 gárgolas,	 o	 ponían	 letreros	 indecentes	 encima	 de	 las
lápidas	votivas,	cuyas	sabias	leyendas	no	entendíamos.	Para	jugar	a	la	pelota,
preferíamos	 siempre	 el	 pórtico	 bizantino	 a	 los	 demás	 muros	 del	 pobre
convento,	porque	no	parecía	que	el	Padre	Eterno	y	su	corte	nos	devolvían	la
pelota	con	más	presteza.	El	muchacho	que	capitaneaba	entonces	la	cuadrilla	es
hoy	una	de	las	personas	más	respetables	de	Asturias	y	preside	¡oh	ironías	de	la
vida!,	la	Comisión	de	Monumentos.
La	naturaleza	de	los	sitios	en	que	pasé	la	infancia	ha	dejado	para	siempre	en
mi	espíritu	 impresión	 tan	profunda,	que	constantemente	noto	en	mí	algo	que
procede	 de	 la	melancolía	 y	 amenidad	 de	 aquellos	 valles,	 de	 la	 grandeza	 de
aquellas	moles	y	cavidades,	cuyos	ecos	repiten	el	primer	balbucir	de	la	historia
patria,	 de	 aquellas	 alturas	 en	 que	 el	 viajero	 cree	 andar	 por	 los	 aires	 sobre
celajes	de	piedra.	Esto,	y	el	sonoro,	pintoresco	río,	y	el	triste	lago	Nol,	que	es
un	 mar	 ermitaño,	 y	 el	 solitario	 monasterio	 de	 San	 Pedro,	 tienen
indudablemente	 algo	 mío,	 o	 es	 que	 tengo	 yo	 con	 ellos	 el	 parentesco	 de
conformación,	 no	de	 sustancia,	 que	 el	 vaciado	 tiene	 con	 su	molde.	También



parece	 que	 ha	 quedado	 sellada	 en	 mi	 vida	 la	 hondísima	 lástima	 que	 me
inspiraba	aquel	rey	que	fue	comido	del	oso.	Siento	como	impresos	o	calcados
en	mi	masa	encefálica	los	capiteles	que	reproducen	la	terrible	historia.	En	uno
el	 joven	 se	 despide	 de	 su	 tierna	 esposa,	 en	 otro	 está	 acometiendo	 al	 fiero
animal,	y	más	allá	este	se	lo	merienda.	Cuando	yo	hacía	travesuras,	mi	padre
me	amenazaba	con	que	vendría	el	oso	a	comerme	como	al	señor	de	Favila,	y
muchas	noches	tuve	pesadillas	y	veía	desfilar	por	delante	de	mí	las	espantables
figuras	 de	 los	 capiteles.	 Por	 nada	 del	 mundo	 me	 internaba	 solo	 dentro	 del
monte;	y	aun	hoy	siempre	que	veo	un	oso	me	figuro	por	breve	instante	que	soy
rey,	y	también	si	acierto	a	ver	a	un	rey,	me	parece	que	hay	en	mí	algo	de	oso.
Mi	 padre	 murió	 antes	 de	 ser	 viejo.	 Quedamos	 huérfanos	 José	 María,	 de
veintidós	años,	y	yo	de	quince.	Tenía	mi	hermano	más	ambición	de	riquezas
que	de	gloria,	y	se	marchó	a	la	Habana.	Yo	despuntaba	por	el	desprecio	de	las
vanidades	y	por	el	prurito	de	la	fama,	y	en	mi	corta	edad	no	había	en	el	pueblo
persona	que	me	echase	el	pie	adelante	en	ilustración.	Pasaba	por	erudito,	tenía
muchos	 libros,	 y	 hasta	 el	 cura	 me	 consultaba	 casos	 de	 filosofía	 y	 ciencias
naturales.	 Llegué	 a	 adquirir	 cierta	 presunción	 pedantesca	 y	 un	 airecillo	 de
autoridad	de	que	posteriormente,	a	Dios	gracias,	me	he	curado	por	completo.
Mi	 madre	 estaba	 tonta	 conmigo,	 y	 siempre	 que	 la	 visitaba	 algún	 señor	 de
campanillas,	 me	 hacía	 entrar	 en	 la	 sala,	 y	 con	 toda	 suerte	 de	 socaliñas	 me
obligaba	a	mostrar	mi	sabiduría	en	historia	o	en	literatura,	hablando	de	cosas
tales,	que	aquellas	materias	vinieran	a	encajar	en	la	conversación.	Las	más	de
las	veces	era	preciso	traerlas	por	los	cabellos.
Como	 teníamos	 para	 vivir	 con	 cierta	 holgura,	mi	madre	me	 trajo	 a	Madrid,
animándola	a	ello	la	idea	de	que	pronto	se	me	abrirían	aquí	fáciles	y	gloriosos
caminos;	 y	 en	 efecto,	 después	 de	 ocuparme	 en	 olvidar	 lo	 que	 sabía	 para
estudiarlo	 de	 nuevo,	 vi	 nuevos	 y	 hermosos	 horizontes,	 trabé	 amistad	 con
jóvenes	 de	 mérito	 y	 con	 afamados	 profesores,	 frecuenté	 círculos	 literarios,
ensanché	la	esfera	de	mis	lecturas	y	avancé	considerablemente	en	mi	carrera,
hallándome	muy	luego	en	disposición	de	ocupar	una	modesta	plaza	académica
y	 de	 aspirar	 a	 otras	 mejores.	 Mi	 madre	 tenía	 en	Madrid	 buenas	 amistades,
entre	ellas	la	de	García	Grande	y	su	señora	(que	figuraron	mucho	tiempo	en	la
Unión	 liberal);	 pero	 estas	 relaciones	 influyeron	 poco	 en	mi	 vida,	 porque	 el
fervor	del	estudio	me	aislaba	de	todo	lo	que	no	fuera	el	tráfago	universitario,	y
ni	yo	iba	a	sociedad,	ni	me	gustaba,	ni	me	hacía	falta	para	nada.
Estoy	 impaciente	 por	 hablar	 de	mi	 ser	moral,	 por	 la	 afición	 que	 tengo	 a	 la
predilecta	materia	de	mis	estudios.	Sin	quererlo,	se	me	va	la	pluma	a	donde	la
impulsa	 el	 particular	 gusto	mío,	 y	 la	 dejo	 ir	 y	 aun	 le	 permito	 que	 trate	 este
punto	con	sinceridad	y	crudeza,	no	escatimando	mis	alabanzas	allí	donde	creo
merecerlas.	 Decir	 que	 en	 materia	 de	 principios	 mi	 severidad	 llega	 hasta	 el
punto	 de	 excitar	 la	 risa	 de	 algunos	 de	 mis	 convecinos	 de	 planeta,	 parecerá
jactancia;	 pero	 lo	 dicho	 dicho	 está	 y	 no	 habrá	 quien	 lo	 borre	 de	 este	 papel.



Constantemente	me	congratulo	de	este	mi	carácter	templado,	de	la	condición
subalterna	 de	mi	 imaginación,	 de	mi	 espíritu	 observador	 y	 práctico,	 que	me
permite	tomar	las	cosas	como	son	realmente,	no	equivocarme	jamás	respecto	a
su	verdadero	tamaño,	medida	y	peso,	y	tener	siempre	bien	tirantes	las	riendas
de	mí	mismo.
Desde	 que	 empecé	 a	 dominar	 estos	 difíciles	 estudios,	me	propuse	 conseguir
que	 mi	 razón	 fuese	 dueña	 y	 señora	 absoluta	 de	 mis	 actos,	 así	 de	 los	 más
importantes	como	de	los	más	ligeros;	y	tan	bien	me	ha	ido	con	este	hermoso
plan,	 que	 me	 admiro	 de	 que	 no	 lo	 sigan	 y	 observen	 los	 hombres	 todos,
estudiando	la	lógica	de	los	hechos,	para	que	su	encadenamiento	y	sucesión	sea
eficaz	 jurisprudencia	 de	 la	 vida.	 Yo	 he	 sabido	 sofocar	 pasioncillas	 que	 me
habrían	hecho	infeliz,	y	apetitos	cuyo	desorden	lleva	a	otros	a	la	degradación.
Estas	laboriosas	reformas	me	han	adiestrado	y	robustecido	para	obtener	en	la
moral	menuda	una	serie	de	victorias	a	cuál	más	importantes.	Yo	he	conseguido
una	regularidad	de	vida	que	muchos	me	envidian,	una	sobriedad	que	lleva	en
sí	más	delicias	que	el	desenfreno	de	todos	los	apetitos.	Vicios	nacientes	como
el	fumar	y	el	 ir	al	café	han	sido	extirpados	de	raíz.	El	método	reina	en	mí	y
ordena	mis	 actos	 y	 movimientos	 con	 una	 solemnidad	 que	 tiene	 algo	 de	 las
leyes	 astronómicas.	 Este	 plan,	 estas	 batallas	 ganadas,	 esta	 sobriedad,	 este
régimen,	este	movimiento	de	reloj	que	hace	de	los	minutos	dientes	de	rueda	y
del	 tiempo	 una	 grandiosa	 y	 bien	 pulimentada	 espiral,	 no	 podían	 menos	 de
marcar,	al	proyectarse	sobre	la	vida,	esa	fácil	línea	recta	que	se	llama	celibato,
estado	sobre	el	cual	es	ocioso	pronunciar	sentencia	absoluta,	porque	podrá	ser
imperfectísimo	o	relativamente	perfecto	según	lo	determine	la	acumulación	de
los	hechos,	es	decir,	todo	lo	físico	y	moral	que,	arrastrado	por	las	corrientes	de
la	 vida,	 se	 va	 depositando	 y	 formando	 endurecidas	 capas	 o	 sedimentos	 de
hábitos,	preocupaciones,	rutinas	de	esclavitud	o	de	libertad.
Mi	 buena	 madre	 vivió	 conmigo	 en	 Madrid	 doce	 años,	 todo	 el	 tiempo	 que
duraron	 mis	 estudios	 universitarios	 y	 el	 que	 pasé	 dedicado	 a	 desempeñar
lecciones	particulares	y	a	darme	a	conocer	con	diversos	escritos	en	periódicos
y	 revistas.	 Sería	 frío	 cuanto	 dijera	 del	 heroico	 tesón	 con	 que	 ayudaba	 mis
esfuerzos	 aquella	 singular	 mujer,	 ya	 infundiéndome	 valor	 y	 paciencia,	 ya
atendiendo	 con	 solícito	 esmero	 a	mis	materialidades	 para	 que	ni	 un	 instante
me	 distrajese	 del	 estudio.	 Le	 debo	 cuanto	 soy,	 la	 vida	 primero,	 la	 posición
social,	y	después	otros	dones	mayores,	cuales	son	mis	severos	principios,	mis
hábitos	de	trabajo,	mi	sobriedad.	Por	serle	más	deudor	aún,	también	le	debo	la
conservación	de	una	parte	de	la	fortunita	que	dejó	mi	padre,	la	cual	supo	ella
defender	con	su	economía,	no	gastando	sino	lo	estrictamente	preciso	para	vivir
y	 darme	 carrera	 como	 pobre.	 Vivíamos,	 pues,	 en	 decorosa	 indigencia;	 pero
aquellas	 escaseces	 dieron	 a	mi	 espíritu	 un	 temple	 y	 un	 vigor	 que	 valen	 por
todos	los	tesoros	del	mundo.
Yo	 gané	mi	 cátedra,	 y	mi	madre	 cumplió	 su	misión.	Como	 si	 su	 vida	 fuera



condicional	y	no	tuviese	otro	objeto	que	el	de	ponerme	en	la	cátedra,	cumplido
este,	 falleció	 la	que	había	 sido	mi	guía	y	mi	 luz	en	el	 trabajoso	camino	que
acababa	de	recorrer.	Mi	madre	murió	tranquila	y	satisfecha.	Yo	no	podía	andar
solo;	 pero	 ¡cuán	 torpe	me	 encontré	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	mi	 soledad!
Acostumbrado	a	consultar	con	mi	madre	hasta	 las	cosas	más	 insignificantes,
no	acertaba	a	dar	un	paso,	y	andaba	como	a	 tientas	con	 recelosa	 timidez.	El
gran	aprendizaje	que	con	ella	había	tenido	no	me	bastaba,	y	sólo	pude	vencer
mi	 torpeza	 recordando	 en	 las	 más	 leves	 ocasiones	 sus	 palabras,	 sus
pensamientos	y	su	conducta,	que	eran	la	misma	prudencia.
Ocurrida	esta	gran	desgracia,	viví	algún	 tiempo	en	casas	de	huéspedes;	pero
me	fue	tan	mal,	que	tomé	una	casita	en	la	cual	viví	seis	años,	hasta	que,	por
causa	de	derribo,	tuve	que	mudarme	a	la	que	ocupo	aún.	Una	excelente	mujer,
asturiana,	 amiga	 de	 mi	 madre,	 de	 inmejorables	 condiciones	 y	 aptitudes	 se
prestó	a	ser	mi	ama	de	llaves.	Poco	a	poco	su	diligencia	puso	mi	casa	en	un	pie
de	 comodidad,	 arreglo	 y	 limpieza	 que	me	 hicieron	 sumamente	 agradable	 la
vida	 de	 soltero,	 y	 esta	 es	 la	 hora	 en	 que	 no	 tengo	 un	 motivo	 de	 queja,	 ni
cambiaría	 a	mi	Petra	por	 todas	 las	 amas	que	han	gobernado	curas	y	 servido
canónigos	en	el	mundo.
Tres	años	hace	que	vivo	en	la	calle	del	Espíritu	Santo,	donde	no	falta	ningún
desagradable	 ruido;	pero	me	he	acostumbrado	a	 trabajar	entre	el	bullicio	del
mercado,	 y	 aun	 parece	 que	 los	 gritos	 de	 las	 verduleras	 me	 estimulan	 a	 la
meditación.	Oigo	 la	 calle	 como	 si	 oyera	 el	 ritmo	 del	mar,	 y	 creo	 (tal	 poder
tiene	 la	 costumbre)	 que	 si	 me	 falta	 el	 ¡dos	 cuartitos	 escarola!	 no	 podría
preparar	mis	lecciones	tan	bien	como	las	preparo	hoy.
	
	

-	III	-
VOY	A	HABLAR	DE	MI	VECINA

	
Y	no	hablo	de	las	demás	vecindades	porque	no	tienen	relación	con	mi	asunto.
La	que	me	ocupa	es	de	gran	importancia,	y	ruego	a	mis	lectores	que	por	nada
del	mundo	pasen	por	alto	este	capítulo,	aunque	les	vaya	en	ello	una	fortuna,	si
bien	no	conviene	que	se	entusiasmen	por	lo	de	vecina,	creyendo	que	aquí	da
principio	un	noviazgo,	o	que	me	voy	a	meter	 en	 enredos	 sentimentales.	No.
Los	idilios	de	balcón	a	balcón	no	entran	en	mi	programa,	ni	lo	que	cuento	es
más	que	un	caso	vulgarísimo	de	la	vida,	origen	de	otros	que	quizá	no	lo	sean
tanto.
En	 el	 piso	bajo	de	mi	 casa	había	una	 carnicería,	 establecimiento	de	 los	más
antiguos	de	Madrid	y	que	llevaba	el	nombre	de	la	dinastía	de	los	Ricos.	Poseía
esta	acreditada	tienda	una	tal	doña	Javiera,	muy	conocida	en	este	barrio	y	en
los	limítrofes.	Era	hija	de	un	Rico	y	su	difunto	esposo	era	Peña,	otra	dinastía
choricera,	que	ha	celebrado	varias	alianzas	con	la	de	los	Ricos.	Conocí	a	doña
Javiera	 en	 una	 noche	 de	 verano	 del	 78,	 en	 que	 tuvimos	 en	 casa	 alarma	 de



fuego,	y	anduvimos	los	vecinos	todos	escalera	arriba	y	abajo,	de	piso	en	piso.
Pareciome	doña	Javiera	una	excelente	señora,	y	yo	debí	de	parecerle	persona
formal,	digna	por	todos	conceptos	de	su	estimación,	porque	un	día	se	metió	en
mi	casa	(tercero	derecha)	sin	anunciarse,	y	de	buenas	a	primeras	me	colmó	de
elogios,	llamándome	el	hombre	modelo	y	el	espejo	de	la	juventud.
«No	 conozco	 otro	 ejemplo,	 Sr.	 de	 Manso	 -me	 dijo-.	 ¡Un	 hombre	 sin
trapicheos,	 sin	ningún	vicio,	metidito	 toda	 la	mañana	en	su	casa;	un	hombre
que	no	sale	más	que	dos	veces,	 tempranito	a	clase,	por	 las	 tardes	a	paseo,	y
que	gasta	poco,	se	cuida	la	salud	y	no	hace	tonterías...!	Esto	es	de	lo	que	ya	se
acabó,	Sr.	de	Manso.	Si	a	usted	le	debían	poner	en	los	altares...	¡Virgen!,	es	la
verdad,	 ¿para	 qué	 decir	 otra	 cosa?	 Yo	 hablo	 todos	 los	 días	 de	 usted	 con
cuantos	 me	 quieren	 oír	 y	 le	 pongo	 por	 modelo...	 Pero	 no	 nacen	 de	 estos
hombres	todos	los	días.
Desde	 aquel	 la	 visité,	 y	 cuando	 entraba	 en	 su	 casa	 (principal	 izquierda),	me
recibía	poco	menos	que	con	palio.
«Yo	 no	 debiera	 abrir	 la	 boca	 delante	 de	 usted	 -me	 decía-,	 porque	 soy	 una
ignorante,	una	paleta,	y	usted	todo	lo	sabe.	Pero	no	puedo	estar	callada.	Usted
me	disimulará	los	disparates	que	suelte	y	hará	como	que	no	los	oye.	No	crea
usted	 que	 yo	 desconozco	 mi	 ignorancia,	 no,	 Sr.	 de	 Manso.	 No	 tengo
pretensiones	de	sabia	ni	de	instruida,	porque	sería	ridículo,	¿está	usted?	Digo
lo	que	siento,	lo	que	me	sale	del	corazón,	que	es	mi	boca...	Soy	así,	francota,
natural,	más	clara	que	el	 agua;	como	que	 soy	de	 tierra	de	Ciudad-Rodrigo...
Más	 vale	 ser	 así,	 que	 hablar	 con	 remilgos	 y	 plegar	 la	 boca,	 buscando
vocablotes	que	una	no	sabe	lo	que	significan».
La	 honrada	 amistad	 entre	 aquella	 buena	 señora	 y	 yo	 crecía	 rápidamente.
Cuando	yo	bajaba	 a	 su	 casa,	me	 enseñaba	 sus	 lujosos	vestidos	de	 charra,	 el
manteo,	el	 jubón	de	 terciopelo	con	manga	de	codo,	el	dengue	o	 rebociño,	el
pañuelo	bordado	de	 lentejuelas,	el	picote	morado,	 la	mantilla	de	 rocador,	 las
horquillas	 de	 plata,	 los	 pendientes	 y	 collares	 de	 filigrana,	 todo	 primoroso	 y
castizo.	Para	 que	me	 acabara	 de	 pasmar,	mostrábame	 luego	 sus	 pañuelos	 de
Manila,	que	eran	una	riqueza.	Un	día	que	bajé,	vi	que	había	puesto	en	marco	y
colgado	en	la	pared	de	la	sala	un	retrato	mío	que	publicó	no	sé	qué	periódico
ilustrado.	Esto	me	hizo	reír;	y	ella,	congratulándose	de	lo	que	había	hecho,	me
hizo	reír	más.
«He	 quitado	 a	 San	 Antonio	 para	 ponerle	 a	 usted.	 Fuera	 santos	 y	 vengan
catedráticos...	 Vamos,	 que	 el	 otro	 día,	 leyendo	 lo	 que	 de	 usted	 decía	 el
periódico,	me	daba	un	gozo...».
No	me	faltaba	en	las	fiestas	principales	ni	en	mis	días	el	regalito	de	chacina,
jamón	u	otros	artículos	apetitosos	de	lo	mucho	y	bueno	que	en	la	tienda	había,
todo	 tan	abundante,	que	no	pudiendo	consumirlo	por	mí	 solo,	distribuía	una
buena	parte	entre	mis	compañeros	de	claustro,	alguno	de	los	cuales,	ardiente
devoto	de	la	carne	de	cerdo,	me	daba	bromas	con	mi	vecina.



Pero	 las	 finezas	de	doña	Javiera	no	escondían	pensamiento	amoroso,	ni	eran
totalmente	desinteresadas.	Así	me	lo	manifestó	un	día	en	que,	de	vuelta	de	la
parroquia	 de	 San	 Ildefonso,	 subió	 a	 mi	 casa,	 y	 sentándose	 con	 su	 habitual
llaneza	en	un	sillón	de	mi	sala-despacho,	se	puso	a	contemplar	mi	estantería	de
libros,	 rematada	por	unos	cuantos	bustos	de	yeso.	Estaba	yo	aquella	mañana
poniendo	 notas	 y	 prólogo	 a	 una	 traducción	 del	 Sistema	 de	 Bellas	 Artes	 de
Hegel,	hecha	por	un	amigo.	Las	 ideas	sobre	 lo	bello	 llenaban	mi	mente	y	se
revolvían	 en	 ella,	 produciéndome	 ya	 tal	 confusión,	 que	 la	 vista	 de	 aquella
señora	fue	para	mi	pensamiento	un	placentero	descanso.	La	miré	y	sentí	que	se
me	 despejaba	 la	 cabeza,	 que	 volvía	 a	 reinar	 el	 orden	 en	 ella,	 como	 cuando
entra	el	maestro	en	la	sala	de	una	escuela	donde	los	chiquillos	están	en	huelga
y	broma.	Mi	vecina	era	la	autoridad	estética,	y	mis	ideas,	direlo	de	una	vez,	la
pillería	aprisionada	que,	en	ausencia	de	la	realidad,	se	entrega	a	desordenados
juegos	y	cabriolas.	Siempre	me	había	parecido	doña	Javiera	persona	de	buen
ver;	 pero	 aquel	 día	 se	 me	 antojó	 hermosísima.	 La	 mantilla	 negra,	 el	 gran
pañolón	de	Manila,	amarillo	y	rameado	(pues	venía	de	ser	madrina	de	bautizo
de	un	chico	del	carbonero),	las	joyas	anticuadas,	pero	verdaderamente	ricas,	de
pura	ley,	vistosas,	con	muchas	esmeraldas	y	fuertes	golpes	de	filigrana,	daban
grandísimo	 realce	 a	 su	 blanca	 tez	 y	 a	 su	 negro	 y	 bien	 peinado	 cabello.
¡Bendito	 sea	 Hegel!.	 Todavía	 estaba	 doña	 Javiera	 en	 muy	 buena	 edad,	 y
aunque	 la	 vida	 sedentaria	 le	 había	 hecho	 engrosar	más	 de	 lo	 que	 ordena	 el
Maestro	 en	 el	 capítulo	 de	 las	 proporciones,	 su	 gallarda	 estatura,	 su	 buena
conformación,	y	reparto	de	carnosidades,	huecos	y	bultos	casi	casi	hacían	de
aquel	 defecto	 una	 hermosura.	Al	mirarla	 destacándose	 sobre	 aquel	 fondo	de
librería,	hallaba	yo	tan	gracioso	el	contraste,	que	al	punto	se	me	ocurrió	añadir
a	mis	comentarios	uno	sobre	la	Ironía	en	las	Bellas	Artes.
«Estoy	 aquí	mirando	 los	 padrotes»,	 dijo,	 volviendo	 sus	 ojos	 a	 lo	 alto	 de	 la
pared.
Los	 padrotes	 eran	 cuatro	 bustos	 comprados	 por	mi	madre	 en	 una	 tienda	 de
yesos.	Los	había	elegido	sin	ningún	criterio,	atendiendo	sólo	al	tamaño,	y	eran
Demóstenes,	Quevedo,	Marco	Aurelio	y	Julián	Romea.
«Esos	 son	 los	 maestros	 de	 todo	 cuanto	 se	 sabe	 -indicó	 la	 señora,	 llena	 de
profundo	respeto-.	¡Y	cuánto	libro!	¡Si	habrá	letras	aquí...	Virgen!	¡Y	todo	esto
lo	tiene	usted	en	la	cabeza!	Así	nos	sabe	tanto.	Pero	vamos	a	nuestro	asunto.
Atiéndame	usted».
No	necesitaba	que	me	 lo	advirtiese,	porque	 tenía	 toda	mi	atención	puesta	en
ella.
«Yo	le	tengo	a	usted	mucha	ley,	Sr.	de	Manso;	usted	es	un	hombre	como	hay
pocos...	miento,	como	no	hay	ninguno.	Desde	que	 le	 traté	se	me	entró	usted
por	 el	 ojo	 derecho,	 se	 me	 metió	 en	 el	 cuerpo	 y	 se	 me	 aposentó	 en	 el
corazón...».
Al	decir	esto	rompió	a	reír,	añadiendo:



«Pues	no	parece	sino	que	le	hago	a	usted	el	amor;	y	no	es	eso,	Sr.	de	Manso.
No	lo	digo	porque	usted	no	lo	merezca,	¡Virgen!,	pues	aunque	tiene	usted	cara
de	cura,	y	no	es	ofensa,	no	señor...	Pero	vamos	al	caso...	Se	ha	quedado	usted
un	poco	pálido;	se	ha	quedado	usted	más	serio	que	un	plato	de	habas».
Yo	estaba	un	poquillo	turbado,	sin	saber	qué	decir.	Doña	Javiera	se	explicó	al
fin	con	claridad.	¿Qué	pretendía	de	mí?	Una	cosa	muy	natural	y	sencilla;	pero
que	yo	no	esperaba	en	tal	instante,	sin	duda,	porque	los	diablillos	que	andaban
dentro	 de	 mi	 cabeza	 jugando	 con	 la	 materia	 estética	 y	 haciendo	 con	 ella
mangas	 y	 capirotes,	 me	 tenían	 apartado	 de	 la	 realidad;	 y	 estos	 mismos
diablillos	 fueron	 causa	 de	 que	 me	 quedara	 confuso	 y	 aturdido	 cuando	 oí	 a
doña	Javiera	manifestar	su	pretensión,	la	cual	era	que	me	encargase	de	educar
a	su	hijo.
«El	chico	-prosiguió	ella,	echándose	atrás	el	manto-,	es	de	la	piel	de	Satanás.
Ahora	va	a	cumplir	veintiún	años.	Es	de	buena	 ley,	eso	sí,	 tiene	 los	mejores
sentimientos	del	mundo,	y	su	corazón	es	de	pasta	de	ángeles.	Ni	a	martillazos
entra	en	aquella	cabeza	un	mal	pensamiento.	Pero	no	hay	cristiano	que	le	haga
estudiar.	 Sus	 libros	 son	 los	 ojos	 de	 las	muchachas	 bonitas;	 su	 biblioteca	 los
palcos	 de	 los	 teatros.	 Duerme	 las	 mañanas,	 y	 las	 tardes	 se	 las	 pasa	 en	 el
picadero,	en	el	gimnasio,	en	eso	que	llaman...	no	sé	cómo,	el	Ascatin,	que	es
donde	se	patina	con	ruedas.	El	mejor	día	se	me	entra	en	casa	con	una	pierna
rota.	 Me	 gasta	 en	 ropa	 un	 caudal,	 y	 en	 convidar	 a	 los	 gorrones	 de	 sus
amiguitos	 otro	 tanto.	 Su	 pasión	 es	 los	 novillos,	 las	 corridas	 de	 aficionados,
tentar	 becerros,	 derribar	 reses,	 y	 su	 orgullo	 demostrar	mucho	 pecho,	mucho
coraje.	 Tiene	 tanto	 amor	 propio,	 que	 el	 que	 le	 toque,	 ya	 tiene	 para	 un	 rato.
¡Virgen!...	 En	 fin,	 por	 sus	 cualidades	 buenas	 y	 hasta	 por	 sus	 tonterías,
paréceme	que	hay	en	él	mucho	de	perfecto	caballero;	pero	este	caballero	hay
que	labrarlo,	amigo	D.	Máximo,	porque	si	no,	mi	hijo	será	un	perfecto	ganso...
Tanto	 le	 quiero,	 que	 no	 puedo	 hacer	 carrera	 de	 él,	 porque	 me	 enfado,	 ¿ve
usted?,	hago	intención	de	reñirle,	de	pegarle,	me	pongo	furiosa,	me	encolerizo
a	mí	misma	para	no	dejarme	embaucar;	pero	en	estas	viene	el	niño,	se	me	pone
delante	con	aquella	carita	de	ángel	pillo,	me	da	dos	besos,	y	ya	estoy	lela...	Se
me	cae	la	baba,	amigo	Manso,	y	no	puedo	negarle	nada...	Yo	conozco	que	le
estoy	echando	a	perder,	que	no	tengo	carácter	de	madre...	Pues	oiga	usted,	se
me	ha	ocurrido	que	para	enderezar	a	mi	hijo	y	ponerle	en	camino	y	hacer	de	él
un	hombre,	un	gran	señor,	un	caballero,	no	conviene	 llevarle	 la	contraria,	ni
sujetarle	 por	 fuerza,	 sino...	 a	 ver	 si	 me	 explico...	 Conviene	 arrearle	 poco	 a
poco,	 irle	guiando,	ahora	un	halago,	después	un	palito,	mucho	 ten	con	 ten	y
estira	y	afloja,	variarle	poquito	a	poquito	las	aficiones,	despertarle	el	gusto	por
otras	cosas,	fingirle	ceder	para	después	apretar	más	fuerte,	aquí	te	toco,	aquí	te
dejo,	ponerle	un	freno	de	seda,	y	si	a	mano	viene,	buscarle	distracciones	que	le
enseñen	algo,	o	hacerle	de	modo	que	las	lecciones	le	diviertan...	Si	le	pongo	en
manos	de	un	profesorazo	seco,	él	se	reirá	del	profesor.	Lo	que	le	hace	falta	es



un	maestro	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sea	maestro,	 sea	 un	 buen	 amigo,	 un
compañero	que	a	la	chita	callando	y	de	sorpresa	le	vaya	metiendo	en	la	cabeza
las	buenas	ideas;	que	le	presente	la	ciencia	como	cosa	bonita	y	agradable;	que
no	 sea	 regañón,	 ni	 pesado,	 sino	 bondadoso,	 un	 alma	 de	 Dios	 con	 mucho
pesquis;	que	se	ría,	si	a	mano	viene,	y	tenga	labia	para	hablar	de	cosas	sabias
con	mucho	aquel,	metiéndolas	por	los	ojos	y	por	el	corazón».
Quedeme	asombrado	de	ver	cómo	una	mujer	sin	 lecturas	había	comprendido
tan	admirablemente	el	gran	problema	de	la	educación.	Encantado	de	su	charla,
yo	 no	 le	 decía	 nada,	 y	 sólo	 le	 indicaba	 mi	 aquiescencia	 con	 expresivas
cabezadas,	 cerrando	 un	 poquito	 los	 ojos,	 hábito	 que	 he	 adquirido	 en	 clase
cuando	un	alumno	me	contesta	bien.
«Mi	hijo	-añadió	 la	carnicera-,	 tiene	y	 tendrá	siempre	con	qué	vivir.	Aunque
me	esté	mal	el	decirlo,	yo	soy	rica.	Las	cosas	claras;	soy	de	tierra	de	Ciudad-
Rodrigo.	Por	eso	quiero	que	aprenda	también	a	ser	económico,	arregladito,	sin
ser	cicatero.	No	tengo	a	deshonra	el	pasar	mi	vida	detrás	de	una	tabla	de	carne.
¡Virgen!	Pero	no	me	gusta,	amigo	Manso,	que	mi	hijo	sea	carnicero,	ni	tratante
en	ganados,	ni	nada	que	se	roce	con	el	cuerno,	la	cerda	y	la	tripa.	Tampoco	me
satisface	 que	 sea	 un	 vago,	 un	 pillastre,	 un	 cabeza	 vacía,	 uno	 de	 estos	 que
después	de	salir	de	la	Universidad	no	saben	ni	persignarse.	Yo	quiero	que	sepa
de	todo	lo	que	debe	saber	un	caballero	que	vive	de	sus	rentas;	yo	quiero	que
no	 abra	 un	 palmo	 de	 boca	 cuando	 delante	 de	 él	 se	 hable	 de	 cosas	 de
fundamento...	 Y	 véase	 por	 dónde	 me	 han	 deparado	 Dios	 y	 la	 Virgen	 del
Carmen	el	profesor	que	necesito	para	mi	pimpollo.	Ese	maestro,	ese	sabio,	ese
padrote,	 es	usted,	Sr.	D.	Máximo...	No,	no	 se	haga	usted	el	 chiquitito	ni	me
ponga	 los	 ojos	 en	 blanco...	 Para	 que	 todo	 venga	 bien,	mi	Manolo	 tiene	 por
usted	unas	simpatías...	Como	se	ponga	a	hablar	de	nuestro	vecino,	no	acaba.	Y
yo	 le	digo:	 'pues	haz	por	parecerte	 a	 él,	 hombre,	 aunque	no	 sea	más	que	de
lejos...'.	Ayer	 le	dije:	 'Te	voy	a	poner	a	estudiar	 tres	o	cuatro	horas	 todos	 los
días	en	casa	del	amigo	Manso',	y	se	puso	más	contento...	Le	tengo	matriculado
en	la	Universidad;	pero	de	cada	ocho	días,	me	falta	siete	a	clase.	Dice	que	le
aburren	 los	 profesores	 y	 que	 le	 da	 sueño	 la	 cátedra.	En	 fin,	Sr.	D.	Máximo,
usted	 me	 lo	 toma	 por	 su	 cuenta	 o	 perdemos	 las	 amistades.	 En	 cuanto	 a
honorarios,	 usted	 es	 quien	 los	 ha	 de	 fijar...	 Bendito	 sea	Dios	 que	 le	 trajo	 a
usted	a	poner	su	nido	en	el	 tercero	de	mi	casa...	Lo	que	digo,	amigo	Manso,
usted	ha	bajado	del	sétimo	Cielo...».
Mucho	 me	 agradó	 la	 confianza	 que	 en	 mí	 ponía	 la	 buena	 señora,	 y	 por	 lo
agradable	de	la	misión,	así	como	por	la	honra	que	con	ella	me	hacía,	acepté.
Resistime	 a	 tomar	 honorarios;	 pero	 doña	 Javiera	 opuso	 tal	 resistencia	 a	 mi
generosidad,	y	se	enojó	tanto,	que	estuvo	a	punto	de	pegarme,	y	aun	creo	que
me	pegó	algo.	Todo	quedó	convenido	aquel	mismo	día,	y	desde	el	 siguiente
empezaron	las	lecciones.
	
	



-	IV	-
MANOLITO	PEÑA,	MI	DISCÍPULO.

	
Doña	Javiera	era...	(me	molesta	el	sonsonete,	pero	no	lo	puedo	evitar)	viuda.
El	establecimiento	había	prosperado	mucho	en	manos	del	difunto,	hombre	de
gran	probidad,	muy	entendido	en	cuerno	y	cerda,	sagaz	negociante,	castellano
rancio,	buen	bebedor,	con	la	pasión	de	los	toros	llevada	al	delirio.	Falleció	de
un	 cólico	 miserere	 a	 los	 cincuenta	 años.	 Cuatro	 habían	 pasado	 desde	 esta
desgracia	cuando	yo	conocí	a	doña	Javiera,	que	andaba	a	la	sazón	alrededor	de
los	cuarenta;	y	por	aquellos	mismos	días	los	murmullos	del	barrio	la	suponían
en	 relaciones	 ilícitas	 con	 un	 tal	 Ponce,	 que	 había	 sido	 barítono	 de	 zarzuela,
sujeto	de	chispa	y	de	buena	figura,	pero	ya	muy	marchito;	holgazán	rematado,
aunque	 blasonaba	 de	 ciertas	 habilidades	 mecánicas	 que	 para	 nada	 servían,
como	no	fuera	para	que	él	se	impacientara	y	se	aburrieran	los	demás.	Todo	el
santo	 día	 lo	 pasaba	 este	 hombre	 en	 la	 casa	 de	mi	 vecina,	 bien	 haciendo	 un
palacio	 de	 cartón	 para	 rifarlo,	 bien	 construyendo	 una	 jaula	 tan	 grande	 y
complicada,	 que	 no	 se	 acababa	 nunca.	 Era	 un	 retrato	 del	 Escorial	 hecho	 en
alambre.	 Sabía	 hacer	 composturas	 y	 tenía	 máquina	 de	 calar,	 con	 la	 que
confeccionaba	mil	 fruslerías	de	 tabla,	 chapa	y	marfil,	 todo	enmarañado	y	de
mal	gusto,	frágil,	inútil	y	jamás	concluido.
Pero	dejemos	a	Ponce	y	vengamos	a	mi	discípulo.	Era	Manuel	Peña	de	índole
tan	 buena	 y	 de	 inteligencia	 tan	 despejada,	 que	 al	 punto	 comprendí	 no	 me
costaría	gran	trabajo	quitarle	sus	malas	mañas.	Estas	provenían	del	hervor	de
la	sangre,	de	la	generosidad	e	instintos	hidalgos	del	muchacho,	del	prurito	de
lo	ideal	que	vigorosamente	aparece	en	las	almas	jóvenes;	de	su	temperamento
entre	 nervioso	 y	 sanguíneo;	 de	 su	 admirable	 salud	 y	 buen	 humor,	 que	 le
ponían	a	salvo	de	melancolías,	y	por	último,	de	 la	vanidad	 juvenil	que	en	él
despertaban	su	hermosísima	figura	y	agraciado	rostro.
Mi	complacencia	era	 igual	a	 la	del	 escultor	que	 recibe	un	perfecto	 trozo	del
mármol	 más	 fino	 para	 labrar	 una	 estatua.	 Desde	 el	 primer	 día	 conocí	 que
inspiraba	 a	mi	 discípulo	 no	 sólo	 respeto,	 sino	 simpatías;	 feliz	 circunstancia,
pues	no	es	verdadero	maestro	el	que	no	se	hace	querer	de	sus	alumnos,	ni	hay
enseñanza	posible	sin	la	bendita	amistad,	que	es	el	mejor	conductor	de	ideas
entre	hombre	y	hombre.
Buen	cuidado	tuve	al	principio	de	no	hablar	a	Manuel	de	estudios	serios,	y	ni
por	casualidad	le	menté	ninguna	ciencia,	ni	menos	filosofía,	temeroso	de	que
saliera	escapado	de	mi	despacho.	Hablábamos	de	cosas	comunes,	de	lo	mismo
que	a	él	tanto	le	gustaba	y	yo	había	de	combatir;	obliguele	a	que	se	explicase
con	espontaneidad,	mostrándome	las	facetas	todas	de	su	pensamiento,	y	yo	al
mismo	 tiempo,	 dando	 a	 aquellos	 asuntos	 su	 verdadero	 valor,	 procuraba
presentarle	el	aspecto	serio	y	trascendente	que	tienen	todas	las	cosas	humanas,
por	frívolas	que	parezcan.
De	esta	suerte	las	horas	corrían,	y	a	veces	pasaba	Manuel	en	mi	casa	la	mayor



parte	del	día.	De	las	determinaciones	de	su	espíritu	me	parecieron	más	débiles
el	concepto	y	la	volición.	En	cambio	noté	que	en	la	cooperación	armónica	de
sus	 variadas	 actividades	 fundamentales,	 se	 determinaba	 con	 gran	 brío	 su
espíritu	 como	 sentimiento,	 y	 eché	 de	 ver	 las	 ventajas	 que	 yo	 podía	 obtener
cultivando	 aquella	 determinación	 en	 el	 terreno	 estético.	 Excelente	 plan.	 Sin
vacilar	ataqué	por	la	brecha	del	arte	la	plaza	de	su	ignorancia,	seguro	de	que
me	facilitaría	la	entrada	la	imaginación,	siempre	traicionera	y	mal	avenida	con
las	penalidades	de	un	largo	asedio.
Principié	mi	obra	por	 los	poetas.	 ¡Lástima	grande	que	el	chico	no	supiera	ni
jota	de	latín,	privándome	de	darle	a	conocer	los	tesoros	de	la	poesía	antigua!
Confinados	 en	 nuestra	 lengua,	 la	 emprendimos	 con	 el	 Parnaso	 español,	 tan
afortunadamente,	que	mi	discípulo	hallaba	en	nuestras	conferencias	vivísimo
deleite.	Yo	le	veía	palidecer,	 inflamarse,	reflejando	en	su	cara	 la	 tristeza	o	el
entusiasmo,	según	que	leíamos	y	comentábamos	este	o	el	otro	lírico,	fray	Luis
de	 León,	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 o	 el	 enfático	 y	 ruidosísimo	 Herrera.	 Pocas
indicaciones	 me	 bastaban	 al	 principio	 para	 hacerle	 comprender	 lo	 bueno,	 y
bien	 pronto	 se	 adelantaba	 él	 a	 mi	 crítica	 con	 pasmoso	 acierto.	 Era	 artista,
sentía	ardientemente	la	belleza,	y	aun	sabía	apreciar	los	primores	del	estilo,	a
pesar	de	hallarse	desposeído	en	absoluto	de	conocimientos	gramaticales.
Más	 tarde	 estudiamos	 los	 poetas	 contemporáneos,	 y	 en	 poco	 tiempo	 se
familiarizó	 con	 ellos.	 Su	memoria	 era	 felicísima,	 y	 a	 lo	mejor	 le	 sorprendía
recitando	 con	 admirable	 sentido	 trozos	 de	 poemas	 modernos,	 de	 leyendas
famosas	y	de	composiciones	ligeras	o	graves.	Razón	había	para	esperar	que	mi
discípulo,	que	de	tal	modo	se	identificaba	con	la	poesía,	fuera	también	poeta.
Cierto	 día	 me	 trajo	 con	 gran	 misterio	 unas	 quintillas;	 las	 leí,	 pero	 me
parecieron	tan	malas,	que	le	ordené	no	volviese	a	tutear	a	las	musas	en	todos
días	 de	 su	 vida,	 y	 que	 se	 mantuviera	 con	 ellas	 en	 aquel	 buen	 término	 de
respeto	y	cariño	que	imposibilita	la	familiaridad.	Yo	le	convencí	de	que	no	era
de	la	familia,	de	que	son	cosas	muy	distintas	sentir	la	belleza	y	expresarla,	y
él,	sin	ofensa	de	su	amor	propio,	me	prometió	no	volver	a	ocuparse	de	otros
versos	que	de	los	ajenos.
Al	comenzar	nuestras	conferencias	me	confesó	ingenuamente	que	el	Quijote	le
aburría;	 pero	 cuando	 dimos	 en	 él,	 después	 de	 bien	 estudiados	 los	 poetas,
hallaba	tal	encanto	en	su	lectura,	que	algunas	veces	le	corrían	las	lágrimas	del
tanto	 reír;	 otras	 se	 compadecía	 del	 héroe	 con	 tanta	 vehemencia,	 que	 casi
lloraba	de	pena	y	lástima.	Decíame	que	por	las	noches	se	dormía	pensando	en
los	 sublimes	 atrevimientos	 y	 amargas	 desdichas	 del	 gran	 caballero,	 y	 que	 al
despertar	por	las	mañanas	le	venían	ideas	de	imitarle,	saliendo	ahí	con	un	plato
en	 la	 cabeza.	 Era	 que,	 por	 privilegio	 de	 su	 noble	 alma,	 había	 penetrado	 el
profundo	 sentido	 del	 libro	 en	 que	 con	 más	 perfección	 están	 expresadas	 las
grandezas	y	las	debilidades	del	corazón	humano.
Uno	 de	 los	 principales	 fines	 de	mis	 lecciones	 debía	 ser	 enseñar	 a	Manuel	 a



expresarse	 por	 medio	 del	 lenguaje	 escrito,	 porque	 si	 en	 la	 conversación	 se
producía	bien	y	con	soltura,	escribiendo	era	una	calamidad.	Sus	cartas	daban
risa.	 Usaba	 los	 giros	 más	 raros	 y	 la	 sintaxis	 más	 endiablada	 que	 puede
imaginarse,	 y	 la	pobreza	de	vocablos	 corría	parejas	 en	 él	 con	 la	 carencia	de
criterio	ortográfico.	Conociendo	que	la	teoría	gramatical	no	le	serviría	de	nada
sin	 la	 práctica,	 combiné	 los	 dos	 sistemas,	 obligándole	 a	 copiar	 trozos
escogidos,	no	de	los	antiguos,	cuya	imitación	es	nociva,	sino	de	los	modernos,
como	Jovellanos,	Moratín,	Mesonero,	Larra	y	otros.
Y	en	tanto,	para	completar	el	estudio	de	la	mañana,	salíamos	a	pasear	por	las
tardes,	ejercitándonos	de	cuerpo	y	alma,	porque	a	un	tiempo	caminábamos	y
aprendíamos.	Esta	es	la	eficaz	enseñanza	deambulatoria,	que	debiera	llamarse
peripatética,	 no	 por	 lo	 que	 tenga	 de	 aristotélica,	 sino	 de	 paseante.	 De	 todo
hablábamos,	 de	 lo	 que	 veíamos	 y	 de	 lo	 que	 se	 nos	 ocurría.	 Los	 domingos
íbamos	al	Museo	del	Prado,	y	allí	nos	extasiábamos	viendo	tanta	maravilla.	Al
principio	 notaba	 yo	 cierto	 aturdimiento	 en	 la	 manera	 de	 apreciar	 de	 mi
discípulo.	Pero	muy	pronto	su	juicio	adquirió	pasmosa	claridad,	y	el	gusto	de
las	artes	plásticas	se	desarrolló	potente	en	él	como	se	había	desarrollado	el	de
los	poetas.	Me	decía:	«antes	había	venido	yo	muchas	veces	al	Museo;	pero	no
lo	había	visto	hasta	ahora».
Yo	gustaba	de	enseñarle	todo	prácticamente	usando	ejemplos	siempre	que	no
tenía	a	mi	disposición	 la	 realidad	viva,	esa	consumada	doctora	que	 tiene	por
cátedra	el	mundo	y	por	libros	sus	infinitos	fenómenos.	En	la	esfera	moral,	la
experiencia	 ha	 hecho	 más	 adeptos	 que	 los	 sermones,	 y	 la	 desgracia	 más
cristianos	 que	 el	 catecismo.	 Si	 quería	 imbuirle	 algún	 principio	 artístico,
procuraba	hacerlo	delante	de	una	obra	de	arte.	En	lo	moral,	empleaba	apólogos
y	 parábolas	 y	 hasta	 demostraciones	 materiales,	 y	 los	 fenómenos	 del	 orden
físico	los	explicaba,	siempre	que	podía,	delante	del	fenómeno	mismo.	Esta	era
la	 parte	 más	 débil	 de	 mi	 pedagogía,	 porque,	 no	 poseyendo	 sino	 lo
rudimentario,	mis	enseñanzas	se	concretaban	a	los	hechos	metereológicos,	y	a
trazar	de	ligero,	como	quien	corre	sobre	ascuas,	la	monografía	del	rayo,	de	la
lluvia,	 de	 la	 nieve,	 con	 un	 poquito	 de	 arco	 iris	 y	 algunos	 pases	 de	 auroras
boreales.	No	me	gustaba	mucho	meterme	en	estas	averiguaciones.
Yo	era	feliz	con	esta	vida,	y	veía	con	gozo	aumentar	el	afecto	que	me	tenía	mi
discípulo.	 ¡Qué	 grandes	 victorias	 había	 alcanzado	 yo	 sobre	 sus
voluntariedades,	 sobre	 las	 rebeldías	y	 asperezas	de	 su	 carácter!	Pero	de	 esto
hablaré	más	 adelante.	Ahora,	 para	 que	 no	 se	 crea	 que	 en	mi	 vida	 todo	 eran
rosas,	voy	a	hablar	de	algunas	molestias	y	sinsabores,	dando	la	preferencia	a
una	persona,	a	un	cínife	que	frecuentemente	interrumpía	la	paz	de	mis	estudios
con	 sus	 visitas,	 y	 chupaba	 la	 sangre	 acuñada	 de	 mis	 bolsillos,	 después	 de
zumbarme	y	marearme	con	insufrible	charla	y	aguda	trompetilla.	Me	refiero	a
la	 infeliz	 señora	 de	García	 Grande,	 unida	 siempre	 en	mi	memoria	 al	 tierno
recuerdo	de	mi	madre,	 que	 inspirada	 de	 su	 inagotable	 bondad,	me	dejó	 este



regalo,	este	censo,	esta	fastidiosa	carga,	contribución	de	sangre,	dinero,	tiempo
y	paciencia.
	
	

-	V	-
¿QUIÉN	PODRÁ	PINTAR	A	DOÑA	CÁNDIDA?

	
Nadie,	absolutamente	nadie.	Pero	como	el	intentarlo	sólo	es	heroísmo,	voy	a
ser	héroe	de	esta	empresa	pictórica,	que	estaba	guardada	para	mí	desde	que	el
tal	 cínife	 describió	 su	 primera	 curva	graciosa	 en	 el	 aire	 y	 halagó	 la	 humana
oreja	 con	 el	 do	 sobre-agudo	 de	 su	 trompetilla.	 Doña	 Cándida	 era	 viuda	 de
García	Grande,	 personaje	 que	 desempeñó	 segundos	 o	 terceros	 papeles	 en	 el
período	político	llamado	de	la	Unión	liberal.	Era	de	estos	que	no	fatigan	a	la
posteridad	 ni	 a	 la	 fama,	 y	 que	 al	 morirse	 reciben	 el	 frío	 homenaje	 de	 los
periódicos	del	partido	y	son	llamados	probos,	activos,	celosos,	concienzudos,
inteligentes	o	cosa	tal.	García	Grande	había	sido	hombre	de	negocios,	de	estos
que	tienen	una	mano	en	la	política	menuda	y	otra	en	los	negocios	gordos,	un
bifronte	de	esta	raza	inextinguible	y	fecundísima,	que	se	reproduce	y	se	cría	en
los	grandes	sedimentos	fangurales	del	Congreso	y	la	Bolsa;	hombre	sin	ideas,
pero	 dotado	 de	 buenas	 formas,	 que	 suplen	 a	 aquellas;	 apetitoso	 de	 riquezas
fáciles;	un	sargentuelo	de	pandilla	de	esas	que	se	forman	con	las	subdivisiones
parlamentarias;	una	nulidad	barnizada,	agiotista	sin	genio,	orador	sin	estilo	y
político	 sin	 tacto,	 que	 no	 informaba	 sino	 decoraba	 las	 situaciones;	 una
sustancia	 antropomórfica,	 que	 bajo	 la	 acción	 de	 la	 política	 apareció
cristalizada	de	distintas	maneras,	ya	como	gobernador	de	provincia,	ya	como
administrador	de	patronatos,	ahora	de	director	general,	después	de	gerente	de
un	desbancado	Banco	o	de	un	ferrocarril	sin	carriles.
En	 estos	 trotes,	García	Grande,	 cuya	 determinación	psico-física	 acusaba	dos
formas	primordiales,	linfatismo	y	vanidad,	derrochó	su	fortuna,	la	de	su	mujer,
y	parte	no	chica	de	varios	patrimonios	ajenos,	porque	una	sociedad	anónima
para	 asegurarnos	 la	 vida,	 de	 que	 fue	 director	 gerente,	 arrambló	 con	 las
economías	de	media	generación,	y	allá	se	fue	todo	al	hoyo.	Decía	que	García
Grande	era	honrado,	pero	débil.	¡Qué	gracia!	La	debilidad	y	la	honradez	están
siempre	 mal	 avenidas,	 así	 como	 la	 humildad	 evangélica	 y	 el	 amor	 a	 los
semejantes	suelen	andar	a	la	greña	con	aquel	vigor	de	carácter	que	el	manejo
de	fondos	propios	y	particulares	exige.
Sirva	 de	 disculpa	 a	 García	 Grande,	 aunque	 no	 de	 consuelo	 a	 los	 que
aseguraron	sus	vidas	en	él,	la	afirmación	de	que	su	eminente	esposa	era	un	ser
providencial,	 hecho	 de	 encargo	 y	 enviado	 por	 Dios	 sobre	 las	 sociedades
anónimas	 (¡designios	misteriosos!)	 para	 dar	 en	 tierra	 con	 todos	 los	 capitales
que	se	le	pusieran	delante	y	aun	con	los	que	se	le	pusieran	detrás;	que	a	todas
partes	 convertía	 sus	 destructoras	 manos	 aquella	 bendita	 dama.	 Jamás	 vio
Madrid	 mujer	 más	 disipadora,	 más	 apasionada	 del	 lujo,	 más	 frenética	 por



todas	las	ruinosas	vanidades	de	la	edad	presente.
Mi	madre,	 que	 la	 conoció	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 allá	 en	 los	 días,	 no	 sé	 si
dichosos	o	adversos,	del	consolidado	a	50,	de	 la	guerra	de	África,	del	no	de
Negrete,	de	las	millonadas	por	ventas	de	bienes	nacionales,	del	ensanche	de	la
Puerta	del	Sol,	de	Mario	y	 la	Grissi,	de	 la	omnipotencia	de	O'Donnell	y	del
Ministerio	 largo;	 mi	 madre,	 repito,	 que	 fue	 muy	 amiga	 de	 esta	 señora,	 me
contaba	que	vivía	en	 la	opulencia	 relativa	de	 los	 ricos	de	ocasión.	A	su	casa
(una	 de	 las	 que	 fueron	 derribadas	 detrás	 de	 la	 Almudena	 para	 prolongar	 la
calle	de	Bailén),	 iba	mucha	gente	a	comer,	y	 se	daban	saraos	y	veladas,	 tes,
merendonas	 y	 asaltos.	 Las	 pretensiones	 aristocráticas	 de	 Cándida	 era	 tan
extremadas,	que	mientras	vivió	García	Grande	no	dejó	de	atosigarle	para	que
se	proporcionase	un	 título;	pero	él	 se	mantuvo	 firme	en	esto,	y	conservando
hacia	 la	aristocracia	el	 respeto	que	se	ha	perdido	desde	que	han	empezado	a
entrar	en	ella	a	granel	 todos	 los	 ricos,	no	quiso	adquirir	 título,	ni	aun	de	 los
romanos,	que	según	dicen,	son	muy	arreglados.
Si	mientras	los	dineros	duraron	la	vanidad	y	disipación	de	Cándida	superaban
a	 los	 derroches	 de	 la	marquesa	 de	 Tellería,	 en	 la	 adversa	 fortuna	 esta	 sabía
defenderse	heroicamente	de	la	pobreza	y	enmascarar	de	dignidad	su	escasez,
mientras	que	la	amiga	de	mi	madre	hacía	su	papel	de	pobre	lastimosamente,	y
puesto	 el	 pie	 en	 la	 escala	 de	 la	 miseria,	 descendió	 con	 rapidez	 hasta	 un
extremo	parecido	a	la	degradación.	La	de	Tellería	tenía	ciertos	hábitos,	ciertas
delicadezas	 nativas	 que	 le	 ayudaban	 a	 disimular	 los	 quebrantos	 pecuniarios;
mas	doña	Cándida,	 cuya	educación	debió	de	 ser	perversa,	no	 sabía	envolver
sus	apuros	en	el	cendal	de	nobleza	y	distinción	que	era	en	la	otra	especialidad
notoria.	 Veinte	 años	 después	 de	 muerto	 su	 marido,	 y	 cuando	 Cándida,	 sin
juventud,	sin	belleza,	sin	casa	ni	rentas,	vivía	poco	menos	que	de	limosna,	no
se	 podía	 aguantar	 su	 enfático	 orgullo,	 ni	 su	 charla	 llena	 de	 pomposos
embustes.	Siempre	estaba	esperando	el	alza	para	vender	unos	títulos...	siempre
estaba	en	tratos	para	vender	no	sé	qué	tierras	situadas	más	allá	de	Zamora...	se
iba	a	ver	en	el	caso	doloroso	de	malbaratar	dos	cuadros,	uno	de	Ribera	y	otro
de	 Pablo	 de	Voss,	 un	 apóstol	 y	 una	 cacería...	 Títulos,	 ¡ah!,	 tierras,	 cuadros,
estaban	sólo	en	su	mente	soñadora.	No	abría	la	boca	para	hablar	de	cosa	grave
o	insignificante,	sin	sacar	a	relucir	nombres	de	marqueses	y	duques.	En	toda
ocasión	salía	su	dignidad;	de	su	infeliz	estado	hacía	ridícula	comedia,	y	lo	que
llamaba	 su	 decoro	 era	 un	 velo	 de	 mentiras	 mal	 arrojado	 sobre	 lastimosos
harapos.	Tan	transparente	era	el	tal	velo,	que	hasta	los	ciegos	podían	ver	lo	que
debajo	 estaba.	 Pedía	 limosna	 con	 artimañas	 y	 trampantojos,	 poniéndose	 con
esto	al	nivel	de	la	pobreza	justiciable.	Yo	la	conocía	en	el	modo	de	tirar	de	la
campanilla	cuando	venía	a	esta	casa.	Llamaba	de	una	manera	imperiosa,	decía
a	la	criada:	«¿está	ese?»,	y	se	colaba	de	rondón	a	mi	cuarto	interrupiéndome
en	 las	 peores	 ocasiones,	 pues	 la	 condenada	 parece	 que	 sabía	 escoger	 los
momentos	en	que	más	anheloso	estaba	yo	de	soledad	y	quietud.	Conociendo



mi	 flaqueza	 de	 coleccionar	 cachivaches,	mi	 enemiga	 traía	 siempre	 un	 plato,
estampa	o	fruslería,	y	me	la	mostraba	diciéndome:
«A	 ver	 ¿cuánto	 te	 parece	 que	 darán	 por	 esto?	 Es	 hermosa	 pieza.	 Sé	 que	 la
marquesa	 de	 X	 daría	 diez	 o	 doce	 duros;	 pero	 si	 lo	 quieres	 para	 tu
coleccioncita,	 tómalo	 por	 cuatro,	 y	 dame	 las	 gracias.	 Ya	 ves	 que	 por	 ti
sacrifico	mis	intereses...	una	cosa	atroz».
Me	 entraban	 ganas	 de	 ponerla	 en	 la	 calle;	 pero	 me	 acordaba	 de	 mi	 buena
madre	y	del	encargo	solemne	que	me	hizo	poco	antes	de	morir.	Doña	Cándida
había	 tenido	 con	 ella,	 en	 sus	 días	 de	 prosperidad,	 exquisitas	 deferencias.
Además	 de	 esto,	 García	 Grande,	 director	 de	 Administración	 local	 en	 1859,
salvó	a	mi	padre	de	no	sé	qué	gravísimo	conflicto	ocasionado	por	cuestiones
electorales.	 Mi	 madre,	 que	 en	 materias	 de	 agradecimiento	 alambicaba	 su
memoria	para	que	ni	en	 la	eternidad	se	 le	olvidase	el	beneficio	 recibido,	me
recomendó	 en	 sus	 últimas	 horas	 que	 por	 ningún	 motivo	 dejase	 de	 amparar
como	 pudiese	 a	 la	 pobre	 viuda.	 Comprábale	 yo	 las	 baratijas;	 pero	 ella	 con
ingenio	 truhanesco	 hallaba	 medio	 de	 llevárselas	 juntamente	 con	 el	 dinero.
Variaba	 con	 increíble	 fecundidad	 los	 procedimientos	 de	 sus	 feroces
exacciones.	A	lo	mejor	entraba	diciendo:
«¿Sabes?	Mi	 administrador	 de	 Zamora	 me	 escribe	 que	 para	 la	 semana	 que
entra	me	enviará	el	primer	plazo	de	esas	tierras...	¿Pero	no	te	he	dicho	que	al
fin	hallé	comprador?	Sí,	hombre,	atrasado	estás	de	noticias...	 ¡Y	si	vieras	en
qué	 buenas	 condiciones!...	 El	 duque	 de	 X,	 mi	 colindante,	 las	 toma	 para
redondear	 su	 finca	del	Espigal...	En	 fin,	 tengo	que	mandar	un	poder	y	hacer
varios	documentos,	una	cosa	atroz...	Préstame	mil	reales,	que	te	los	devolveré
la	semana	que	entra	sin	falta».
Y	luego,	por	disimular	su	ansiedad	de	metálico,	tomaba	un	tonillo	festivo	y	de
gran	mundo,	exclamando:
«¡Qué	atrocidad!...	Parece	increíble	lo	que	he	gastado	en	la	reparación	de	los
muebles	 de	 mi	 sala...	 Los	 tapiceros	 del	 día	 son	 unos	 bandidos...	 Una	 cosa
atroz,	hijo...	¡Ah!	¿No	te	lo	he	dicho?	Sí,	me	parece	que	te	lo	he	dicho...».
-¿Qué,	señora?
-Que	entre	mi	 sobrina	y	yo	estamos	bordando	un	almohadón.	Como	para	 ti,
hombre.	Es	atroz	de	bonito.	La	condesa	de	H	y	su	hija	la	vizcondesa	de	M,	lo
vieron	ayer	y	se	quedaron	encantadas.	Por	cierto	que	desean	conocerte.	Yo	les
dije	que	tú	no	vas	a	ninguna	parte,	que	no	piensas	más	que	en	tus	libros	y	en
tus	discípulos.	Con	que	adiós,	hijo,	que	lo	pases	bien.
Hacía	 que	 se	marchaba,	 fingiendo	 una	 distracción	 de	 buen	 tono,	 y	 a	mí	me
parecía	que	veía	el	cielo	abierto	mirándola	partir;	mas	desde	la	puerta	volvía,
diciendo:
«¡Ah!	 ¡Qué	 cabeza	 la	mía!...	 ¿Me	das	 o	 no	 esos	mil	 reales?	La	 semana	que
viene	 te	 podré	 entregar	 un	 par	 de	 mil	 duros,	 si	 te	 hacen	 falta	 para	 tus
negocios...	No,	 no	me	 lo	 agradezcas...	 Si	me	 haces	 un	 gran	 favor...	 ¿Dónde



hallaría	mayor	seguridad	para	colocar	mi	dinero?».
-A	mí	no	me	hace	falta	nada	-le	decía	yo.
Veníanseme	 a	 la	 boca	 las	 palabras:	 «vaya	 usted	 noramala,	 señora»;	 pero
calculando	que	me	pedía	para	el	casero	o	para	otra	urgente	necesidad,	cedían
mis	ímpetus	egoístas	ante	mi	generosa	flaqueza	y	el	recuerdo	de	mi	madre,	y
le	daba	la	mitad	de	lo	pedido.
No	 pasaba	 el	 mes	 sin	 que	 volviese	 trayéndome	 un	 viejo	 reloj	 o	 miniatura
antigua	de	escaso	mérito.
«Me	vas	a	hacer	un	favor.	Acepta	esto	en	memoria	mía.	¡Si	vieras	qué	enferma
estoy,	una	cosa	atroz!...	Un	estado	nervioso...	Yo	no	sé	cómo	explicártelo.	Ni
yo	lo	entiendo,	ni	los	médicos	tampoco.	Cuando	voy	por	la	calle,	parece	que
se	derrumban	sobre	mí	las	paredes	de	las	casas...	Hace	tantísimas	noches	que
no	duermo.	No	como	más	que	alguna	pechuguita	de	chocha,	una	tostadita	de
foie	gras	y	a	veces	media	copita	de	Chablis».
Yo,	que	sabía	cómo	se	alimentaba	la	cuitada,	no	podía	contener	la	risa.
«Para	distraerme	-continuaba-,	estuve	anoche	en	el	Real.	Me	subí	al	Paraíso,
porque	no	tenía	ganas	de	vestirme.	Desde	arriba	vi	a	la	duquesa	de	Tal	en	su
palco.	Acaba	de	 llegar	de	París...	Con	que	volviendo	a	 lo	de	antes:	 te	 regalo
esos	objetos	preciosos,	porque	yo	me	muero,	hijo,	me	muero	 sin	 remedio,	y
quiero	dejarte	esa	memoria;	son	piezas	de	tan	raro	mérito,	que	el	anticuario	de
la	Carrera	de	San	Jerónimo	me	ha	ofrecido	dos	mil	reales	por	ellas».
-Pues	llévelas	usted	al	anticuario	y	cobre	los	dos	mil,	que	no	le	vendrán	mal.
-No	me	 hagas	 ese	 desaire,	 hombre...	 ¡qué	 atrocidad!	Acuérdate	 de	 tu	 buena
madre	que	tanto	me	quiso.
Se	empeñaba	en	afligirse,	y	tan	bien	sabía	desempeñar	su	papel,	que	concluía
por	obsequiarme	con	una	lágrima.
«Cercana	 a	 la	 tumba	 -decía	 con	 patética	 voz-,	 parece	 que	 se	 enardecen	mis
afectos	y	que	te	quiero	más,	una	cosa	atroz...	Adiós,	hijo	mío».
Levantábase	pesadamente;	pero	al	dar	 los	primeros	pasos	hacia	 la	puerta,	 se
metía	 las	 manos	 en	 el	 bolsillo,	 lanzaba	 una	 exclamación	 de	 contrariedad	 y
sorpresa,	y	decía:
«¡Vaya...	 qué	 cabeza!,	 ¡qué	 atrocidad!	 ¿Pues	 no	 se	 me	 ha	 olvidado	 el
portamonedas?...	Y	tenía	que	ir	a	 la	botica.	Tendré	que	volver	a	casa	y	subir
los	 noventa	 escalones...	 ¡Qué	 mala	 estoy,	 Dios	 mío!	 Dime,	 ¿tienes	 ahí	 tres
duros?	Te	los	mandaré	esta	tarde	con	Irenilla».
Se	 los	 daba.	 ¿Qué	 había	 de	 hacer?	 Pero	 un	 día	 de	 los	 muchos	 en	 que	 me
embistió	con	esta	estratagema,	no	pude	contener	el	enfado	y	dije	a	mi	cínife:
«Señora,	 cuando	 usted	 tenga	 falta,	 pídame	 con	 verdad	 y	 sin	 comedias,	 pues
tengo	el	deber	de	no	dejarla	morir	de	hambre...	Me	gusta	la	verdad	en	todo,	y
las	farsas	me	incomodan».
Ella	 lo	 tomó	 a	 risa,	 diciéndome	 que	 mis	 bromitas	 le	 hacían	 gracia,	 que	 su
dignidad...	¡una	cosa	atroz!,	y	no	sé	qué	más.



Después	de	que	le	eché	tal	filípica,	pareciome	que	había	estado	un	poco	fuerte,
y	sentí	vivos	remordimientos,	porque	la	pobreza	tiene	sin	duda	cierto	derecho
a	 emplear	 para	 sus	 disimulos	 los	medios	más	 extraños.	 La	 indigencia	 es	 la
gran	propagadora	de	la	mentira	sobre	la	tierra,	y	el	estómago	la	fantasía	de	los
embustes.
Doña	Cándida	 había	 sido	 hermosa.	En	 la	 primera	 etapa	 de	 su	miseria	 había
defendido	sus	facciones	de	la	lima	del	tiempo;	pero	ya	en	la	época	esta	de	las
visitas	 y	 de	 los	 ataques	 a	mi	mal	 defendido	 peculio,	 la	 vejez	 la	 redimía	 del
cuidado	de	su	figura,	y	no	sólo	había	colgado	los	pinceles,	sino	que	ni	aun	se
arreglaba	con	aquel	esmero	que	más	bien	corresponde	a	 la	decencia	que	a	 la
presunción.	 Deplorable	 abandono	 revelaban	 su	 traje	 y	 peinado,	 hecho	 de
varios	 crepés	 de	 diferentes	 colores,	 añadidos	 y	 pelotas	 como	 de	 lana,
aspirando	 el	 conjunto	 a	 imitar	 la	 forma	 más	 en	 moda.	 Así	 como	 en	 su
conducta	no	existía	la	dignidad	de	la	pobreza,	en	su	vestido	no	había	el	aseo	y
compostura	que	son	el	 lujo,	o	mejor,	el	decoro	de	la	miseria.	El	corte	era	de
moda,	 pero	 las	 telas	 ajadas	 y	 sucias	 declaraban	 haber	 sufrido	 infinitas
metamorfosis	 antes	 de	 llegar	 a	 aquel	 estado.	 Prefería	 harapos	 de	 un	 viso
elegante,	a	una	falda	nueva	de	percal	o	mantón	de	lana.	Tenía	un	vestido	color
de	 pasa	 de	 Corinto,	 que	 lo	 menos,	 lo	 menos,	 databa	 de	 los	 tiempos	 de	 la
Vicalvarada,	 y	 que	 con	 las	 transformaciones	 y	 el	 uso	 se	 había	 vuelto	 de	 un
color	así	como	de	caoba,	con	ciertos	tornasoles,	vetas	o	ráfagas	que	le	daban	el
mérito	de	una	tela	rarísima	y	milagrosa.
Usaba	un	tupido	velo	que	a	la	luz	solar	ofrecía	todos	los	cambiantes	del	iris,
por	 efecto	 de	 los	 corpúsculos	 del	 polvo	 que	 se	 habían	 agarrado	 a	 sus
urdimbres.	En	la	sombra	parecía	una	masa	de	telarañas	que	velaban	su	frente,
como	si	la	cabeza	anticuada	de	la	señora	hubiera	estado	expuesta	a	la	soledad
y	abandono	de	un	desván	durante	medio	siglo.	Sus	dos	manos,	con	guantes	de
color	de	ceniza,	me	producían	el	efecto	de	un	par	de	garras,	cuando	 las	veía
vueltas	hacia	mí,	mostrándome	descosidas	las	puntas	de	la	cabritilla	y	dejando
ver	 los	 agudos	 dedos.	 Sentía	 yo	 cierto	 descanso	 cuando	 las	 veía	 esconderse
por	las	dos	bocas	de	un	manguito,	cuya	piel	parecía	haber	servido	para	limpiar
suelos.	De	perfil	tenía	doña	Cándida	algo	de	figura	romana.	Era	mi	cínife	muy
semejante	al	Marco	Aurelio	de	yeso	que	figuraba	con	los	otros	padrotes,	sobre
mi	 estantería.	 De	 frente	 no	 eran	 tan	 perceptibles	 las	 reminiscencias	 de	 su
belleza.	 Brillaba	 en	 sus	 ojos	 no	 sé	 qué	 avidez	 insana,	 y	 tenía	 sonrisas
antipáticas,	 propiamente	 secuestradoras,	 con	 más	 un	 movimiento	 de	 cabeza
siempre	afirmativo,	el	cual,	no	sé	por	qué,	me	revelaba	incorregible	prurito	de
engañar.	 La	 figura	 de	 sus	 modales	 era	 otra	 reminiscencia	 que	 la	 hacía
tolerable,	 y	 a	 veces	 agradable,	 si	 bien	 no	 tanto	 que	 me	 hiciera	 desear	 sus
visitas.	 El	 parecido	 con	 Marco	 Aurelio,	 que	 yo	 hice	 notar	 cierto	 día	 a	 mi
discípulo,	fue	causa	de	que	este	le	diese	aquel	nombre	romano;	pero	después,
confundiendo	maliciosamente	aquel	emperador	con	otro,	la	llamaba	Calígula.



Impresionada	sin	duda	por	la	filípica	que	le	eché	aquel	día,	varió	de	sistema.
Larga	temporada	estuvo	sin	ir	a	mi	casa	sino	muy	contadas	veces,	y	nunca	me
pedía	 dinero	 verbalmente.	 Para	 darme	 los	 golpes	 se	 valía	 de	 su	 sobrina,	 a
quien	 mandaba	 a	 mi	 casa,	 portadora	 de	 un	 papelito	 pidiéndome	 cualquier
cantidad	con	esta	fórmula:	«Haz	el	favor	de	prestarme	tres	o	cuatro	duros,	que
te	devolveré	la	semana	que	entra».
Las	semanas	de	doña	Cándida	se	componían,	como	las	de	Daniel,	de	setenta
semanas	de	años	o	poco	menos.
El	sistema	de	poner	el	sablote	en	las	inocentes	manos	de	una	niña,	era	prueba
clara	de	la	astucia	y	sagacidad	de	la	vieja,	porque,	conociendo	mi	grande	amor
a	la	infancia,	calculaba	que	era	imposible	la	negativa.	Y	tenía	razón	la	maldita;
porque	 cuando	 yo	 veía	 entrar	 a	 la	 postulante	 alargándome	 el	 papelito	 sin
rodeos	ni	socaliñas,	ya	estaba	echando	mano	a	mi	bolsillo	o	a	la	gaveta	para
adelantarme	a	la	acción	de	la	pobre	niña	y	evitarle	la	pena	de	dar	el	fastidioso
recado.
	
	

-	VI	-
SE	LLAMABA	IRENE

	
Su	palidez,	su	mirada	un	tanto	errática	y	ansiosa,	que	parecía	denotar	falta	de
nutrición;	 su	 actitud	 cohibida	 y	 pudorosa,	 como	 si	 le	 ocasionaran	 vivísimo
disgusto	 las	 comisiones	 de	 su	 tía,	me	 inspiraban	mucha	 lástima.	Así	 es	 que
además	de	la	limosna,	yo	solía	tener	en	mi	mesa	algún	repuesto	de	golosinas.
Presumiendo	que	rara	vez	tendrían	satisfacción	en	ella	los	vehementes	apetitos
infantiles,	dábale	aquellas	golosinas	sin	hacerla	esperar,	y	ella	las	cogía	con	no
disimulada	ansia,	me	daba	 tímidamente	 las	gracias,	bajando	 los	ojos,	y	en	el
mismo	instante	empezaba	a	comérselas.	Sospeché	que	este	apresuramiento	en
disfrutar	 de	 mi	 regalo,	 era	 por	 el	 temor	 de	 que	 si	 llegaba	 a	 su	 casa	 con
caramelos	 o	 dulces	 en	 el	 bolsillo,	 doña	 Cándida	 querría	 participar	 de	 ellos.
Más	adelante	supe	que	no	me	había	equivocado	al	pensar	de	este	modo.
Me	 parece	 que	 la	 estoy	 mirando	 junto	 a	 mi	 mesa	 escudriñando	 libros,
cuartillas	y	papeles,	y	leyendo	en	todo	lo	que	encontraba.	Tenía	entonces	doce
años	 y	 en	 poco	 más	 de	 tres	 había	 vencido	 las	 dificultades	 de	 los	 primeros
estudios	 en	 no	 sé	 qué	 colegio.	 Yo	 la	 mandaba	 leer,	 y	 me	 asombraba	 su
entonación	 y	 seguridad	 así	 como	 lo	 bien	 que	 comprendía	 lo	 que	 leía,	 no
extrañando	palabra	rara	ni	frase	oscura.	Cuando	le	rogaba	que	escribiese,	para
conocer	su	letra,	ponía	mi	nombre	con	elegantes	trazos	de	caligrafía	inglesa,	y
debajo	añadía:	catedrático.
Hablando	conmigo	y	respondiendo	a	mis	preguntas	sobre	sus	estudios,	su	vida
y	su	destino	probable,	me	mostraba	un	discernimiento	superior	a	sus	años.	Era
el	bosquejo	de	una	mujer	bella,	honesta,	inteligente.	¡Lástima	grande	que	por
influencias	nocivas	se	 torciese	aquel	feliz	desarrollo	o	se	malograse	antes	de



llegar	a	conveniente	madurez!	Pero	en	el	espíritu	de	ella	noté	yo	admirables
medios	de	defensa	y	energías	embrionarias,	que	eran	las	bases	de	un	carácter
recto.	Su	penetración	era	preciosísima,	y	hasta	demostraba	un	conocimiento	no
superficial	de	las	flaquezas	y	necedades	de	doña	Cándida.	Solía	contarme	con
gracioso	 lenguaje,	 en	 el	 cual	 el	 candor	 infantil	 llevaba	 en	 sí	 una	 chispa	 de
ironía,	algunos	 lances	de	 la	pobre	señora,	 sin	 faltar	al	 respeto	y	amor	que	 le
tenía.
La	 compasión	 que	 esta	 criatura	me	 inspiraba,	 crecía	 viéndola	mal	 vestida	 y
peor	calzada.	Durante	muchos	meses,	que	ahora	se	me	representan	años,	vi	en
ella	un	como	sombrero	de	paja,	una	especie	de	cesta	deforme	y	abollada,	con
una	cinta	pálida,	como	el	propio	rostro	de	Irene,	que	caía	por	un	lado	del	modo
menos	 gracioso	 que	 puede	 imaginarse.	 Todo	 lo	 demás	 de	 su	 vestimenta	 era
marchito,	ajado,	viejo,	de	tercera	o	cuarta	mano,	con	disimulos	aquí	y	allí	que
aumentaban	 la	 fealdad.	 Tanto	 me	 desagradaba	 ver	 en	 sus	 pies	 unas	 botas
torcidas,	grandonas,	destaconadas,	que	determiné	cambiarle	aquellas	horribles
lanchas	por	un	par	de	botinas	elegantes.	Entregarle	el	dinero	habría	sido	inútil
porque	doña	Cándida	lo	hubiera	tomado	para	sí.	Mi	diligente	ama	de	llaves	se
encargó	 de	 llevar	 a	 Irene	 a	 una	 zapatería,	 y	 al	 poco	 rato	 me	 la	 trajo
perfectamente	calzada.	Como	le	vi	 lágrimas	en	los	ojos,	creí	que	las	botinas,
por	ser	nuevas,	le	apretaban	cruelmente;	pero	ella	me	dijo	que	no,	y	que	no.	Y
para	que	me	convenciera	de	ello	se	puso	a	dar	saltos	y	a	correr	por	mi	cuarto.
Riendo,	riendo	se	le	secaron	las	lágrimas.
Algunos	días	el	papelito,	después	de	la	petición	de	dinero,	traía	esta	nota:
«Te	ruego	que	proporciones	a	Irene	una	gramática».
Y	en	otra	ocasión:
«Irene	tiene	vergüenza	de	pedirte	un	libro	bonito	que	leer.	A	mí	mándame	una
novela	interesante	o,	si	lo	tienes,	un	tomo	de	causas	célebres».
Lo	de	los	libros	para	Irene	lo	atendía	yo	con	muchísimo	gusto.	Pero	su	palidez,
su	mirada	afanosa	me	revelaban	necesidades	de	otro	orden,	de	esas	que	no	se
satisfacen	con	lecturas,	ni	admiten	sofismas	del	espíritu:	la	necesidad	orgánica,
la	 imperiosa	 ley	 de	 la	 vida	 animal,	 que	 los	 hartos	 cumplimos	 sin	 poner
atención	en	ella	ni	cuidarnos	del	sufrimiento	con	que	la	burlan	o	la	trampean
los	 menesterosos.	 ¡Cosa,	 en	 verdad,	 tristísima!	 Irene	 tenía	 hambre.
Convencime	de	ello	un	día	haciéndola	comer	conmigo.	La	pobrecita	parecía
que	había	estado	un	mes	privada	de	todo	alimento,	según	honraba	los	platos.
Sin	faltar	a	la	compostura,	comió	con	apetito	de	gorrión,	y	no	se	hizo	mucho
de	 rogar	 para	 llevarse	 envueltos	 en	 un	 papel,	 los	 postres	 que	 sobraron.	 De
sobremesa	 parecía	 como	 avergonzada	 de	 su	 voracidad;	 hablaba	 poco,
acariciaba	al	gato,	y	después	me	pidió	un	libro	de	estampas	para	entretenerse.
Era	 niña	 poco	 alborotadora	 y	 que	 no	 gustaba	 de	 enredar.	 Fuera	 de	 aquella
ocasión	 de	 las	 botas,	 nunca	 la	 vi	 saltando	 en	mi	 cuarto,	 ni	 metiendo	 bulla.
Generalmente	se	sentaba	callada	y	juiciosa	como	una	mujer,	o	miraba	una	tras



otra	 las	 láminas	 colgadas	 en	 la	 pared,	 o	 pasaba	 revista	 a	 los	 rótulos	 de	 la
biblioteca,	 o	 cogía,	 previo	 permiso	mío,	 cualquier	 librote	 de	 ilustraciones	 o
viajes	 para	 recrearse	 en	 los	 grabados.	Tanto	 respeto	me	 tenía,	 que	 ni	 aun	 se
atrevía	 a	 preguntar,	 como	otros	 niños:	 «¿qué	 es	 esto,	 qué	 es	 lo	 otro?».	O	 lo
adivinaba	todo,	o	se	quedaba	con	las	ganas	de	saberlo.
El	 día	 de	 mi	 santo	 vino	 a	 traerme	 una	 relojera	 bordada	 por	 ella,	 y	 ¡caso
inaudito!,	aquel	día,	por	consideración	especial	del	cínife,	no	trajo	papelito.	En
otras	solemnidades	me	obsequió	con	varias	cosillas	de	labores	y	una	cajita	de
papel	cañamazo,	que	no	conservo	aún,	porque	un	día	 la	cogió	el	gato	por	su
cuenta	 y	 me	 la	 hizo	 pedazos.	 Yo	 correspondí	 a	 las	 finezas	 de	 Irene	 y	 a	 la
compasión	que	me	inspiraba,	comprándole	un	vestidillo.
Esta	 inteligente	y	desgraciada	niña	no	 era	 sobrina	de	doña	Cándida,	 sino	de
García	Grande.	Sus	padres	habían	estado	en	buena	posición.	Quedó	huérfana
en	 vida	 del	 esposo	 de	 doña	 Cándida,	 el	 cual	 la	 trató	 como	 hija.	 Vino	 el
desastre	con	la	muerte	del	asegurador	de	vidas;	pero	afortunadamente	Irene	no
estaba	en	edad	de	apreciar	el	brusco	paso	de	la	bienandanza	a	 la	adversidad.
Conservola	a	su	lado	mi	cínife,	por	no	tener	la	criatura	otros	parientes.	Y	yo
pregunto:	 ¿fue	 un	mal	 o	 un	 bien	 para	 Irene	 haber	 crecido	 entre	 escaseces	 y
haberse	 educado	 en	 esa	 negra	 academia	 de	 la	 desgracia	 que	 a	 algunos
embrutece	 y	 a	 otros	 depura	 y	 avalora,	 según	 el	 natural	 de	 cada	 uno?	Yo	 le
preguntaba	 si	 estaba	 contenta	 de	 su	 suerte,	 y	 siempre	me	 respondía	 que	 sí.
Pero	la	tristeza	que	despedían,	como	cualidad	intrínseca	y	propia,	sus	bonitos
ojos;	aquella	tristeza	que	a	veces	me	parecía	un	efecto	estético,	producido	por
la	 luz	 y	 color	 de	 la	 pupila,	 a	 veces	 un	 resultado	 de	 los	 fenómenos	 de	 la
expresión,	 por	 donde	 se	 nos	 transparentan	 los	 misterios	 del	 mundo	 moral,
quizás	revelaba	uno	de	esos	engaños	cardinales	en	que	vivimos	mucho	tiempo,
o	quizás	toda	la	vida,	sin	darnos	cuenta	de	ello.
A	medida	que	el	tiempo	pasaba	y	que	Irene	crecía,	escaseaban	sus	visitas,	 lo
que	 no	 significaba	 mejoramiento	 de	 fortuna	 en	 doña	 Cándida,	 sino
repugnancia	de	 Irene	a	desempeñar	 las	 innobles	misiones	de	 la	esquelita	del
petitorio.	Desarrollado	con	la	edad	su	amor	propio,	la	pequeña	venía	a	mi	casa
sólo	 para	 las	 exacciones	 de	 cuantía,	 y	 las	 menudas	 las	 hacía	 la	 criada.	 Por
último,	 rodando	 insensiblemente	 el	 tiempo,	 llegó	 un	 día	 en	 que	 todas	 las
comisiones	 las	desempeñaba	la	criada.	Dejé	de	ver	a	 la	sobrina	de	mi	cínife,
aunque	siempre	por	este	y	por	la	muchacha	tenía	noticias	de	ella.	Supe,	al	fin,
con	injustificada	sorpresa,	que	llevaba	traje	bajo,	cosa	muy	natural,	pero	que	a
mí	 me	 pareció	 extraña,	 por	 este	 rutinario	 olvido	 en	 que	 vivimos	 del
crecimiento	de	todas	las	cosas	y	la	marcha	del	mundo.	Me	agradó	mucho	saber
que	Irene	había	entrado	en	la	Escuela	Normal	de	Maestras,	no	por	sugestiones
de	su	tía,	sino	por	idea	propia,	llevada	del	deseo	de	labrarse	una	posición	y	de
no	depender	de	nadie.	Había	hecho	exámenes	brillantes	y	obtenido	premios.
Doña	 Cándida	 me	 ponderaba	 los	 varios	 talentos	 de	 su	 sobrina,	 que	 era	 el



asombro	de	la	escuela,	una	sabia,	una	filósofa,	en	fin,	una	cosa	atroz...
Esta	parte	de	mi	 relato	viene	a	caer	hacia	1877.	En	este	año	me	mudé	de	 la
sosegada	calle	de	Don	Felipe	a	la	bulliciosa	del	Espíritu	Santo,	y	poco	después
conocí	a	doña	Javiera,	y	emprendí	la	educación	de	Manuel	Peña,	con	todo	lo
demás	que,	sacrificando	el	orden	cronológico	al	orden	lógico,	que	es	el	mío,
he	 contado	 antes.	 El	 tiempo	 como	 reloj	 que	 es,	 tiene	 sus	 arbitrariedades;	 la
lógica,	por	no	tenerlas,	es	la	llave	del	saber	y	el	relojero	del	tiempo.
	
	

-	VII	-
CONTENTO	ESTABA	YO	DE	MI	DISCÍPULO

	
Porque	 algunas	 de	 sus	 brillantes	 facultades	 se	 desarrollaban	 admirablemente
con	 el	 estudio,	 mostrándome	 cada	 día	 nuevas	 riquezas.	 La	 historia	 le
encantaba	y	sabía	encontrar	en	ella	las	hermosas	síntesis	que	son	el	principal
hechizo	y	el	mejor	provecho	de	su	estudio.	En	lo	que	siempre	le	veía	premioso
era	en	expresar	su	pensamiento	por	la	escritura.	¡Lástima	grande	que	pensando
tan	bien	y	a	veces	con	tanta	agudeza	y	originalidad,	careciese	de	estilo,	y	que
teniendo	 el	 don	 de	 asimilarse	 las	 ideas	 de	 los	 buenos	 escritores,	 fuese	 tan
refractario	a	la	forma	literaria!	Yo	le	mandaba	que	me	hiciese	memorias	sobre
cualquier	 punto	 de	 historia	 o	 de	 economía.	Hechas	 en	 breve	 tiempo,	me	 las
leía,	 y	 admirando	 en	 ellas	 la	 solidez	 del	 juicio,	 me	 exasperaba	 lo	 tosco	 y
pedestre	del	lenguaje.	Ni	aun	pude	corregir	en	él	las	faltas	ortográficas,	aunque
a	fuerza	de	constancia,	mucho	adelanté	en	esto.
Para	 que	 se	 comprenda	 el	 tipo	 intelectual	 de	 mi	 discípulo,	 faltaba	 sólo	 un
detalle,	que	es	el	siguiente:	Mandábale	yo	que	aquello	mismo	tan	bien	pensado
en	las	memorias	y	tan	perversamente	escrito,	me	lo	expresase	en	forma	oral,	y
aquí	era	de	ver	a	mi	hombre	 transformado,	dueño	de	sí,	 libre	y	a	sus	anchas
como	quien	se	despoja	de	las	cadenas	que	le	oprimían.	Poníase	delante	de	mí,
y	 con	 el	 mayor	 despejo	me	 pronunciaba	 un	 discurso	 en	 que	 sorprendían	 la
abundancia	de	 ideas,	 el	 acertado	enlace,	 la	gradación,	 el	 calor	persuasivo,	 la
influencia	seductora,	 la	 frase	 incorrecta	pero	facilísima,	engañadora,	 llena	de
sonoridades	simpáticas.
«Vamos	 -le	 dije	 con	 entusiasmo	 un	 día-.	 Está	 visto	 que	 eres	 orador,	 y	 si	 te
aplicas	llegarás	a	donde	han	llegado	pocos».
Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	su	verdadero	estilo	estaba	en	la	conversación,
y	de	que	su	pensamiento	no	era	susceptible	de	encarnarse	en	otra	forma	que	en
la	oratoria.	Ya	empezaba	a	brillar	en	el	diálogo	su	ingenio	un	tanto	paradójico
y	 controversista,	 y	 le	 seducían	 las	 cuestiones	 palpitantes	 y	 positivas,
manifestando	hacia	las	especulativas	repugnancia	notoria.	Esto	lo	vi	más	claro
cuando	 quise	 enseñarle	 algo	 de	 Filosofía.	 Trabajo	 inútil.	Mi	 buen	Manolito
bostezaba,	 no	 comprendía	 una	 palabra,	 no	 ponía	 atención,	 hacía	 pajaritas,
hasta	que	no	pudiendo	soportar	más	su	aburrimiento,	me	suplicaba	por	amor



de	Dios	que	suspendiese	mis	explicaciones,	porque	se	ponía	malo,	sí,	se	ponía
nervioso	 y	 febril.	 Tan	 enérgicamente	 rechazaba	 su	 espíritu	 esta	 clase	 de
estudios,	que,	según	decía,	mi	primera	explicación	sobre	la	indagación	de	un
principio	de	certeza,	había	producido	en	su	entendimiento	efecto	semejante	al
que	en	el	cuerpo	produce	la	toma	de	un	vomitivo.	Yo	le	instaba	a	reflexionar
sobre	 la	unidad	 real	 entre	 el	 ser	 y	 el	 conocer,	 asegurándole	 que	 cuando	 se
acostumbrase	 a	 los	 ejercicios	 de	 la	 reflexión,	 hallaría	 en	 ellos	 indecibles
deleites;	 pero	 ni	 por	 esas.	 Él	 sostenía	 que	 cada	 vez	 que	 se	 había	 puesto	 a
reflexionar	sobre	esto	o	sobre	la	conformidad	esencial	del	pensamiento	con	lo
pensado,	se	le	nublaba	por	completo	el	entendimiento,	y	le	entraba	un	dolor	de
estómago	tan	pícaro,	que	suspendía	las	reflexiones	y	cerraba	maquinalmente	el
libro.
¡Refractario	a	la	filosofía,	rebelde	al	estilo!	¡Pobre	Manolito	Peña!	Si	a	medida
que	se	rebelaba	contra	 la	enseñanza	filosófica	no	me	hubiera	asombrado	con
sus	progresos	en	otros	ramos	del	saber,	mucho	habría	perdido	el	discípulo	en
el	concepto	del	maestro.	Lo	único	que	pude	conseguir	de	él	en	esta	materia,
fue	que	pusiese	alguna	atención	en	la	historia	de	la	filosofía,	pero	mirándola
más	que	un	objeto	de	curiosidad	y	erudición	que	como	objeto	de	conocimiento
sistemático	 y	 de	 ciencia.	 Me	 enojaba	 que	 Manuel	 se	 educase	 así	 en	 el
escepticismo.	Grandes	esfuerzos	hice	para	evitarlo,	pero	con	ellos	aumentaba
su	aversión	a	lo	que	él	llamaba	la	teología	sin	Dios.	Ya	por	entonces	gustaba
de	condenar	o	ensalzar	 las	cosas	con	una	frase	picante	y	epigramática.	Era	a
veces	 oportunísimo,	 las	 más	 paradójico;	 pero	 esta	 manera	 de	 juzgar	 con
epigramas	 las	 cosas	más	 serias	priva	 tanto	en	nuestros	días,	que	casi	 casi	 se
podía	 asegurar	 que	 mi	 discípulo,	 poseyendo	 aquella	 cualidad,	 remataba	 y
como	 que	 ponía	 la	 veleta	 al	 gallardo	 edificio	 de	 sus	 aptitudes.	 Observando
estas,	viendo	lo	que	a	Manuel	faltaba,	y	lo	que	en	grado	tan	exceso	tenía,	me
preguntaba	yo:	«Este	muchacho,	¿qué	va	a	ser?	¿Será	un	hombre	 ligero	o	el
más	 sólido	 de	 los	 hombres?	 ¿Tendremos	 en	 él	 una	 de	 tantas	 eminencias	 sin
principios,	o	la	personificación	del	espíritu	práctico	y	positivo?».	Aturdido	yo,
no	sabía	qué	contestarme.
Iba	 descubriendo	 además	 Manolito	 un	 don	 de	 gentes	 cual	 no	 he	 visto
semejante	 en	ningún	chico	de	 su	edad.	Sabía	 inspirar	vivas	 simpatías	 a	 toda
persona	 con	 quien	 hablaba,	 y	 su	 gracia,	 su	 fácil	 expresión,	 su	 oportunidad,
daban	 a	 su	 palabra	 una	 fuerza	 convincente	 y	 dominadora	 que	 le	 abría	 las
puertas	 de	 todos	 los	 corazones.	 Sabía	 ponerse	 al	 nivel	 intelectual	 de	 su
interlocutor,	hablando	cada	uno	el	 lenguaje	que	 le	correspondía.	Pero	 lo	más
digno	 de	 alabanza	 en	 él	 era	 su	 excelente	 corazón,	 cuyas	 expansiones	 iban
frecuentemente	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 los	 buenos	 términos	 de	 la	 generosidad
piden.	Yo	tuve	empeño	en	regularizar	sus	nobles	sentimientos	y	su	espíritu	de
caridad,	marcándole	juiciosos	límites	y	reglas.	También	trabajé	en	corregirle	el
pernicioso	hábito	de	gastar	dinero	 tontamente,	 empleándolo	en	 fruslerías	 tan



pronto	 adquiridas	 como	 olvidadas.	 Imposible	 me	 fue	 quitarle	 el	 vicio	 de
fumar,	por	ser	ya	viejo	en	él;	pero	triunfé	contra	la	maldita	maña	suya	de	estar
siempre	chupando	caramelos,	de	los	cuales	tenía	lleno	el	bolsillo:	Con	esto	y
el	 fumar,	 se	 le	 quitaban	 las	 ganas	 de	 comer;	 y	 lo	 peor	 era	 que	 durante	 la
lección	me	engolosinaba	a	mí;	y	tal	imperio	tiene	la	costumbre	y	de	tal	manera
se	 apodera	 de	 nuestros	 flacos	 sentidos	 cualquier	 vano	 apetito,	 que	 el	 día	 en
que,	 por	mi	 propio	mandato,	 faltaron	 los	 caramelos,	 los	 echó	mi	 lengua	 de
menos,	y	casi	casi	me	mortificó	aquella	falta.
Cuánto	me	agradecía	doña	Javiera	las	reformas	obtenidas	en	la	conducta	de	su
hijo,	no	hay	para	qué	decirlo.	Las	declaraciones	de	su	gratitud	venían	a	mí	por
Pascuas	y	otras	festividades	en	forma	de	jamones,	morcillas	y	butifarras,	todo
de	lo	mejor	y	abundantísimo;	pero	tan	grande	economía	resultaba	a	la	señora
de	Peña	de	las	restricciones	impuestas	por	mí	al	bolsillo	filial,	que	aunque	me
regalase	media	tienda,	siempre	salía	ganando.
Vestía	Manuel	con	elegancia	y	variedad,	y	jamás	intenté	moderarle	mucho	en
esto,	porque	la	compostura	de	la	persona	es	garantía	de	los	buenos	modales	y
un	principio	por	sí	de	buena	educación.	Como	el	muchacho	era	rico	y	había	de
representar	 en	 el	 mundo	 papel	 muy	 airoso,	 debía	 de	 prepararse	 a	 ello,
cultivando	y	ensayando	desde	 luego	el	aspecto,	 la	 forma,	el	buen	parecer,	el
estilo,	pues	estilo	es	esto	que	da	al	carácter	lo	que	la	frase	al	pensamiento,	es
decir,	 tono,	 corte,	 vigor	 y	 personalidad.	 Lo	 que	 no	 me	 gustaba	 era	 verle
adoptar	algunas	veces,	con	capricho	elegante,	las	maneras	y	el	traje	de	la	gente
torera,	para	ir	al	encierro	o	a	una	expedición	de	campo	o	a	visitar	la	dehesa	en
que	pacen	los	toros.	Discusiones	reñidas	y	un	tanto	agrias	tuvimos	sobre	esto;
él	se	defendía	con	zalamerías,	y	yo,	conociendo	que	debe	dejarse	a	cada	edad,
si	no	todo,	parte	de	lo	que	le	pertenece,	y	que	además	es	locura	prescindir	del
medio	ambiente	y	del	 influjo	 local,	 transigía,	dejando	que	el	 tiempo,	con	 las
exigencias	serias	de	la	vida,	curara	a	mi	discípulo	de	aquella	pueril	vanidad.
Yo	no	cesaba	de	pensar	en	las	dificultades	con	que	Manolito	tendría	que	luchar
para	abrirse	paso	en	 la	sociedad	y	para	ocupar	en	ella	un	puesto	conforme	a
sus	altas	dotes.	¡Delicada	cuestión!	Es	evidentísimo	que	la	democracia	social
ha	echado	entre	nosotros	profundas	raíces,	y	a	nadie	se	le	pregunta	quién	es	ni
de	 dónde	 ha	 salido	 para	 admitirle	 en	 todas	 partes	 y	 festejarle	 y	 aplaudirle,
siempre	que	tenga	dinero	o	talento.	Todos	conocemos	a	diferentes	personas	de
origen	humildísimo	que	llegan	a	los	primeros	puestos,	y	aun	se	alían	con	las
razas	históricas.	El	dinero	y	el	ingenio,	sustituidos	a	menudo	por	sus	similares,
agio	y	 travesura,	han	roto	aquí	 las	barreras	 todas,	estableciendo	 la	confusión
de	clases	en	grado	más	alto	y	con	aplicaciones	más	positivas	que	en	los	países
europeos	 donde	 la	 democracia,	 excluida	 de	 las	 costumbres,	 tiene
representación	 en	 las	 leyes.	 Bajo	 este	 punto	 de	 vista,	 y	 aparte	 de	 la	 gran
desemejanza	 política,	 España	 se	 va	 pareciendo,	 cosa	 extraña,	 a	 los	 Estados-
Unidos	 de	 América,	 y	 como	 esta	 nación,	 va	 siendo	 un	 país	 escéptico	 y



utilitario,	 donde	 el	 espíritu	 fundente	 y	 nivelador	 domina	 sobre	 todo.	 La
historia	tiene	cada	día	entre	nosotros	menos	valor	de	aplicación	y	está	toda	ella
en	las	frías	manos	del	arqueólogo,	del	curioso,	del	coleccionista	y	del	erudito
seco	y	monomaniaco.	Las	improvisaciones	de	fortuna	y	posición	menudean,	la
tradición,	quizás	por	haberse	hecho	odiosa	con	apelaciones	a	la	fuerza,	carece
de	 prestigio,	 la	 libertad	 de	 pensamiento	 toma	 un	 vuelo	 extraordinario,	 y	 las
energías	fatales	de	la	época,	riqueza	y	talento,	extienden	su	inmenso	imperio.
Pero	esta	transformación,	con	ser	ya	tan	avanzada,	no	ha	llegado	al	punto	de
excluir	ciertos	miramientos,	ciertos	reparillos	en	lo	que	toca	a	la	admisión	de
personas	de	bajo	origen	en	el	ciclo	céntrico,	digámoslo	así,	de	la	Sociedad.	Si
el	 bajo	origen	 está	 lejano,	 aunque	 solamente	 lo	 separe	 el	 tiempo	presente	 el
espacio	de	un	par	de	 lustros,	 todo	va	bien,	muy	bien.	Nuestra	democracia	es
olvidadiza;	pero	no	ha	llegado	a	ser	ciega;	así,	cuando	la	bajeza	está	presente	y
visible,	 cuesta	 algún	 trabajo	 disimularla	 con	 dinero.	 ¿Quién	 duda	 que	 en
ciertos	escudos	de	nobleza	podría	pintarse	una	pierna	de	carnero,	un	pececillo
o	cualquier	otro	emblema	de	baja	 industria?	Pero	el	origen	de	estas	casas	se
halla	ya	 tan	 lejano,	 que	nadie	 se	 cuida	de	 él,	mientras	que	 en	 el	 caso	de	mi
discípulo,	aún	subsistía	abierto	el	plebeyo	establecimiento,	y	aquel	Manolito
Peña	tan	listo,	tan	discreto,	tan	guapo,	tan	distinguido,	tan	noble	en	todo	y	por
todo,	solía	ser	 llamado	entre	sus	compañeros	de	 la	Universidad	el	hijo	de	 la
carnicera.
Yo	 no	 hablaba	 con	 él	 de	 estas	 cosas;	 pero	 pensaba	mucho	 en	 ellas	 y	 temía
penosas	 contrariedades.	 Un	 día	 que	 hablábamos	 de	 su	 porvenir	 y	 de	 sus
proyectos,	me	confesó	que	andaba	algo	enamorado	de	 la	hija	del	empresario
de	la	Plaza	de	Toros,	chica	bonita	y	graciosa.	Doña	Javiera	también	lo	supo	y
no	pareció	contrariada.	La	niña	de	Vendesol	era	de	honrada	familia,	heredera
única	de	una	gran	fortuna,	parecía	de	inmejorables	condiciones	morales,	y	en
jerarquía	superaba	a	Manuel	pues	si	bien	los	Vendesol	habían	sido	carniceros,
la	 tienda	 se	 cerró	 treinta	 años	 ha,	 y	 luego	 fueron	 tratantes	 en	 ganado,
contratistas	 de	 abastos	 en	 grande	 escala.	 Doña	 Javiera	 veía	 con	 gusto	 la
inclinación	de	su	hijo,	y	con	su	buen	humor	me	decía:
«Esto	parece	cosa	de	la	Providencia,	amigo	Manso.	La	chica	tiene	parné,	y	en
cuanto	a	nobleza,	allá	se	van	cuernos	con	cuernos».
Respetando	esta	 argumentación	positivista	y	cornúpeta,	 creía	yo	que	 la	 edad
de	 Manuel	 (que	 no	 pasaba	 de	 veintitrés	 años),	 no	 era	 aún	 propia	 para	 el
matrimonio,	a	lo	cual	me	dijo	la	señora	de	Peña	que	para	casarse	bien	todas	las
edades	 son	 buenas.	Comprendí	 que	 aquel	 era	 un	 asunto	 en	 el	 cual	 no	 debía
entrometerme,	 y	me	 callé.	Me	parecía	 que	doña	 Javiera	 estaba	 rabiando	por
entroncar	 con	 Vendesol,	 personaje	 de	 bajísimo	 origen,	 que	 de	 niño	 había
corrido	y	jugado	con	los	pies	descalzos	en	los	arroyos	sangrientos	de	las	calles
de	 Candelario,	 pero	 cuya	 bajeza	 estaba	 ya	 redimida	 por	 treinta	 años	 de
posición	 rica,	 honrosa	 y	 respetado.	 La	 señora	 y	 las	 hermanas	 de	 Vendesol



vivían	en	un	pie	de	elegancia	y	las	relaciones	que	a	mi	vecina,	por	motivos	de
tabla	 auténtica	 y	 visible,	 le	 estaba	 aún	 vedado.	 No	 las	 conocía	más	 que	 de
nombre	 y	 de	 vista	 doña	 Javiera;	 pero	 deliraba	 por	 tratarlas	 y	 ponerse	 a	 su
nivel,	cosa	que	a	ella	le	parecía	muy	fácil,	teniendo	dinero.	Por	Ponce	supe	un
día	que	se	trataba	de	traspasar	la	tienda,	poniendo	punto	final	al	comercio	de
carne.
Manuel	se	enzarzaba	más	de	día	en	día	en	sus	amores,	escatimando	tiempo	y
atenciones	al	estudio.	Dos	años	y	medio	llevábamos	ya	de	lecciones,	y	aunque
no	 se	habían	 enfriado	 la	 dedicada	 afición	y	 el	 respeto	que	me	 tenía,	 nuestra
comunidad	intelectual	era	menos	estrecha	y	nuestras	conferencias	más	breves.
Nos	 veíamos	 diariamente,	 charlábamos	 de	 diversas	 cosas,	 y	 mientras	 yo
procuraba	 llevar	 su	 espíritu	 a	 las	 leyes	 generales,	 él	 no	 gustaba	 sino	 de	 los
hechos	y	de	las	particularidades,	prefiriendo	siempre	todo	lo	reciente	y	visible.
Disputábamos	a	veces	con	calor,	y	decíamos	algo	sobre	las	obras	nuevas;	pero
ya	no	paseábamos	juntos.	Él	salía	todas	las	tardes	a	caballo	y	yo	paseaba	solo
y	a	pie.	Últimamente,	ni	en	el	Ateneo	nos	veíamos	por	las	noches,	porque	él
iba	al	teatro	muy	a	menudo	y	a	la	casa	de	Vendesol.
Notaba	yo	en	mí	cierta	soledad,	el	 triste	vacío	que	deja	la	suspensión	de	una
costumbre.	Habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 debía	 dar	 por	 finalizada	 la
dirección	intelectual	de	mi	discípulo,	quien	ya	podía	aprender	por	sí	solo	todo
lo	 cognoscible,	 y	 aun	 aventajarme.	 Así	 lo	manifesté	 a	 doña	 Javiera,	 que	 se
mostró	muy	agradecida.	La	buena	señora	subía	a	acompañarme	a	prima	noche,
y	 su	 conversación	 exhalaba	 ciertos	 humos	 de	 vanidad,	 que	 hacían	 contraste
con	 su	 llaneza	 de	 otros	 días.	 La	 idea	 de	 emparentar	 con	 los	 de	 Vendesol
empezaba	 a	 trastornarle	 el	 juicio,	 y	 como	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 pecuniarias
para	 hacer	 frente	 a	 una	 situación	 de	 lujo,	 su	 vanidad	 no	 parecía	 totalmente
injustificada.	Era	por	demás	irónico	el	efecto	que	resultaba	de	la	grandeza	de
sus	 proyectos	 y	 del	 lenguaje	 con	 que	 los	 traducía,	 llamando,	 por	 vieja
costumbre,	al	dinero	parné,	al	figurar	darse	pisto.	Ya	más	de	una	vez	su	hijo
había	intentado,	con	poco	éxito,	traer	a	su	mamá	a	las	buenas	vías	académicas
en	materia	de	lenguaje.
Unas	 cosas	me	 las	 confiaba	 doña	 Javiera	 claramente,	 y	 otras	me	 las	 daba	 a
entender	 con	 discreción	 y	 gracia.	 Lo	 de	 quitar	 la	 tienda	 y	 limpiarse	 para
siempre	 de	 las	 manos	 la	 sangre	 de	 ternera,	 me	 lo	 manifestó	 palabra	 por
palabra.	 Yo	 lo	 aprobaba,	 aunque	 para	 mis	 adentros	 decía	 que	 si	 la	 señora
continuaba	hablando	de	aquel	modo,	hallaría	para	lavarse	las	manos	la	misma
dificultad	que	halló	lady	Macbeth	para	limpiarse	las	suyas.	Indirectamente	me
declaró	el	propósito	de	legitimar	sus	relaciones	con	Ponce,	y	de	conseguir	algo
que	le	decorase	en	sociedad	y	le	diera	visos	de	persona	respetable,	como	por
ejemplo,	una	crucecilla	de	cualquier	orden,	aunque	fuera	de	 la	Beneficencia,
un	empleo	o	comisión	de	estas	que	llaman	honoríficas.
Por	 aquellos	 días,	 que	 eran	 los	 de	 la	 primavera	 del	 año	 80,	 volvió	 doña



Cándida	 a	 darme	 sus	 picotazos	 personalmente.	 Ella	 y	 doña	 Javiera	 se
encontraban	 en	 mi	 despacho,	 y	 no	 necesito	 decir	 lo	 que	 resultaba	 del
rozamiento	 de	 dos	 naturalezas	 tan	 distintas.	 Cada	 cual	 se	 despachaba	 a	 su
gusto;	la	carnicera,	toda	desenfado	y	espontaneidad;	la	de	García	Grande,	toda
hinchazón,	 embustería	 y	 fingimientos.	 Estaba	 delicadísima,	 perdida	 de	 los
nervios.	La	habían	visto	Federico	Rubio,	Olavide	y	Martínez	Molina,	y	por	su
dictamen,	se	iba	a	los	baños	de	Spa.	Doña	Javiera	le	recetaba	vino	de	Jerez	y
agua	de	hojas	de	naranjo	agrio.	Reíase	doña	Cándida	del	empirismo	médico,	y
preconizaba	las	aguas	minerales.	De	aquí	pasaba	a	hablar	de	sus	viajes,	de	sus
relaciones,	 de	 duques	 y	 marqueses,	 y	 al	 fin,	 yo,	 que	 la	 conocía	 tan	 bien,
concluía	por	suponerla	estampada	en	el	Almanaque	Gotha.
Cuando	mi	cínife	y	yo	nos	quedábamos	solos,	dejaba	el	clarín	de	vanidad	por
la	 trompetilla	 de	 mosquito,	 y	 entre	 sollozos	 y	 mentiras	 me	 declaraba	 sus
necesidades.	 ¡Era	 una	 cosa	 atroz!	Estaba	 esperando	 las	 rentas	 de	Zamora,	 y
¡aquel	 pícaro	 administrador!...	 ¡qué	 administrador	 tan	 pícaro!	Entre	 tanto	 no
sabía	 cómo	arreglarse	 para	 atender	 a	 los	 considerables	 gastos	 de	 Irene	 en	 la
escuela	de	Institutrices,	pues	sólo	en	libros	le	consumía	la	mayor	parte	de	su
hacienda.	Todo,	no	obstante,	lo	daba	por	bien	empleado,	porque	Irenilla	era	un
prodigio,	el	asombro	de	los	profesores	y	la	gloria	de	la	institución.	Para	mayor
ventaja	suya,	había	caído	en	manos	de	unas	señoras	extranjeras	(doña	Cándida
no	sabía	bien	si	eran	inglesas	o	francesas),	las	cuales	le	habían	tomado	mucho
cariño,	 le	 enseñaban	 mil	 primores	 de	 gusto	 y	 perfilaban	 sus	 aptitudes	 de
maestra,	comunicándole	esos	refinamientos	de	la	educación	y	ese	culto	de	la
forma	y	del	buen	parecer,	que	son	gala	principal	de	la	mujer	sajona.	Tenía	ya
diez	y	nueve	años.
Tiempo	 hacía	 que	 yo	 no	 la	 había	 visto,	 y	 deseaba	 verla	 para	 juzgar	 por	mí
mismo	sus	adelantos.	Pero	ella,	por	no	sé	qué	mal	entendida	delicadeza,	por
amor	propio	o	por	otra	razón	que	se	me	ocultaba,	no	iba	nunca	a	mi	casa.	Una
mañana	 me	 la	 encontré	 en	 la	 calle,	 junto	 a	 un	 puesto	 de	 verduras.	 Estaba
haciendo	 la	 compra	 en	 compañía	 de	 la	 criada.	 Sorprendiéronme	 su	 estatura
airosa,	 su	 vestido	 humilde,	 pero	 aseadísimo,	 revelando	 en	 todo	 la	 virtud	 del
arreglo,	que,	sin	duda,	no	le	había	enseñado	su	tía.	Claramente	se	mostraba	en
ella	 el	 noble	 tipo	 de	 la	 pobreza	 llevada	 con	 valentía	 y	 hasta	 con	 cariño.	Mi
primer	 intento	 fue	 saludarla;	 mas	 ella,	 como	 avergonzada,	 se	 recató	 de	 mí,
haciendo	como	que	no	me	veía,	y	volvió	la	cara	para	hablar	con	la	verdulera.
Respetando	yo	esta	esquivez,	seguí	hacia	mi	cátedra,	y	al	volver	la	esquina	de
la	calle	del	Tesoro	ya	me	había	olvidado	del	rostro	siempre	pálido	y	expresivo
de	Irene,	de	su	esbelto	talle,	y	no	pensaba	más	que	en	la	explicación	de	aquel
día,	que	era	la	Relación	recíproca	entre	la	conciencia	moral	y	la	voluntad.
	
	

-	VIII	-
¡AY	MÍSERO	DE	MÍ!



	
¡Ay	 infelice!	 Mortal	 cien	 veces	 mísero,	 desgraciado	 entre	 todos	 los
desgraciados,	en	maldita	hora	caíste	de	tu	paraíso	de	tranquilidad	y	método	al
infierno	del	barullo	y	del	desorden	más	espantosos.	Humanos,	someted	vuestra
vida	a	un	plan	de	oportuno	trabajo	y	de	regularidad	placentera;	acomodaos	en
vuestro	 capullo,	 como	 el	 hábil	 gusano;	 arreglad	 vuestras	 funciones	 todas,
vuestros	 placeres,	 descansos	 y	 tareas	 a	 discreta	medida	 para	 que	 a	 lo	mejor
venga	 de	 fuera	 quien	 os	 desconcierte,	 obligándoos	 a	 entrar	 en	 la	 general
corriente,	inquieta,	desarreglada	y	presurosa...	¡Objetivismo	mil	veces	funesto
que	nos	 arrancas	 a	 las	 delicias	 de	 la	 reflexión,	 al	 goce	del	 puro	yo	 y	de	 sus
felices	proyecciones;	que	nos	robas	la	grata	sombra	de	uno	mismo,	o	lo	que	es
igual,	 nuestros	 hábitos,	 la	 fijeza	 y	 regularidad	 de	 nuestras	 horas,	 el
acomodamiento	 de	 nuestra	 casa!...	 Pero	 estas	 exclamaciones,	 aunque	 salidas
del	 fondo	 del	 alma,	 no	 bastan	 a	 explicar	 el	 grande	 y	 radical	 cambio	 que
sobrevino	en	mis	costumbres.
Oíd	y	temblad.	Mi	hermano,	mi	único	hermano,	aquel	que	a	los	veintidós	años
se	embarcó	para	las	Antillas	en	busca	de	fortuna,	me	anunció	su	propósito	de
regresar	 a	 España	 trayendo	 toda	 la	 familia.	 Veinte	 años	 había	 estado	 en
América	 probando	 distintas	 industrias	 y	 menesteres,	 pasando	 al	 principio
muchos	 trabajos,	 arruinado	 después	 por	 la	 insurrección	 y	 enriquecido	 al	 fin
súbitamente	por	la	guerra	misma,	infame	aliada	de	la	suerte.
Casó	 en	 Sagua	 la	 Grande	 con	 una	 mujer	 rica,	 y	 el	 capital	 de	 ambos
representaba	algunos	millones.	¿Qué	cosa	más	prudente	que	dejar	a	la	Perla	de
las	 Antillas	 arreglarse	 como	 pudiese,	 y	 traer	 dinero	 y	 personas	 a	 Europa,
donde	 uno	 y	 otras	 hallarían	 más	 seguridad?	 La	 educación	 de	 los	 hijos,	 el
anhelo	 de	 ponerse	 a	 salvo	 de	 sobresaltos	 y	 temores,	 y,	 por	 otra	 parte,	 la
comezoncilla	de	figurar	un	poco	y	de	satisfacer	ciertas	vanidades,	decidieron	a
mi	hermano	a	 tomar	 tal	 resolución.	Dos	meses	habían	pasado	desde	que	me
anunció	su	proyecto,	cuando	recibí	un	telegrama	de	Santander,	participándome
¡ay!..	lo	que	yo	temía.
Diome	 la	 corazonada	 de	 que	 el	 arribo	 de	 aquel	 familión	 trastornaría	 mi
existencia,	y	así	el	natural	gusto	de	abrazar	a	mi	hermano	se	amargaba	con	el
pensamiento	de	un	molestísimo	desbarajuste	en	mis	costumbres.	Corría	el	mes
de	Setiembre	del	80.	Una	mañana	recibí	en	la	estación	del	Norte	a	José	María
con	 todo	 su	 cargamento,	 a	 saber:	 su	 mujer,	 sus	 tres	 niños,	 su	 suegra,	 su
cuñada,	 con	 más	 un	 negrito	 como	 de	 catorce	 años,	 una	 mulatica,	 y	 por
añadidura	diez	y	ocho	baúles	facturados	en	grande	y	pequeña,	catorce	maletas
de	 mano,	 once	 bultos	 menores,	 cuatro	 butacas.	 El	 reino	 animal	 estaba
representado	por	un	 loro	en	su	 jaula,	un	sinsonte	en	otra,	dos	 tomeguines	en
ídem.
Ya	 tenía	 yo	 preparada	 la	 mitad	 de	 una	 fonda	 para	 meter	 este	 escuadrón.
Acomodé	a	mi	gente	como	pude,	y	mi	hermano	me	manifestó	desde	el	primer
día	la	necesidad	de	tomar	casa,	un	principal	grande	y	espacioso	donde	cupiera



toda	 la	 familia	 con	 tanto	 desahogo	 como	 en	 las	 viviendas	 americanas.	 José
María	 tiene	seis	años	más	que	yo;	pero	parece	excederme	en	veinte.	Cuando
llegó,	 sorprendiome	 verle	 lleno	 de	 canas.	 Su	 cara	 era	 de	 color	 de	 tabaco,
rugosa	 y	 áspera,	 con	 cierta	 transparencia	 de	 alquitrán	 que	 permitía	 ver	 lo
amarillo	de	los	tegumentos	bajo	el	tinte	resinoso	de	la	epidermis.	Estaba	todo
afeitado	 como	 yo.	Traía	 ropa	 de	 fina	 alpaca,	 sombrero	 finísimo	 de	 Panamá,
con	cinta	negra	muy	delgada,	corbata	tan	estrecha	como	la	cinta	del	sombrero,
camisa	de	bordada	pechera	con	botones	de	brillantes,	los	cuellos	muy	abiertos,
y	botas	de	charol	con	las	puntas	achaflanadas.	Lica	(que	este	nombre	daban	a
mi	hermana	política),	traía	un	vestido	verde	y	rosa,	y	el	de	su	hermana	era	azul
con	sombrero	pajizo.	Ambas	 representaban,	a	mi	parecer,	emblemáticamente
la	 flora	 de	 aquellos	 risueños	 países,	 el	 encanto	 de	 sus	 bosques	 poblados	 de
lindísimos	pajarracos	y	de	insectos	vestidos	con	todos	los	colores	del	iris.
José	María	no	tenía	palabras,	el	primer	día,	más	que	para	hablarme	de	nuestra
hermosa	 y	 poética	 Asturias,	 y	 me	 contó	 que	 la	 noche	 antes	 de	 llegar	 a
Santander	 se	 le	 habían	 saltado	 las	 lágrimas	 al	 ver	 el	 faro	 de	 Ribadesella.
Pagado	 este	 sentimental	 tributo	 a	 la	 madre	 patria,	 nos	 ocupamos	 en	 buscar
habitación.	 Me	 había	 caído	 que	 hacer.	 Atareado	 con	 los	 exámenes	 de
Setiembre,	tenía	que	multiplicarme	y	fraccionar	mi	tiempo	de	un	modo	que	me
ocasionaba	indecibles	molestias.	Al	fin	encontramos	un	magnífico	principal	en
la	calle	de	San	Lorenzo,	que	rentaba	cuarenta	y	cinco	mil	reales,	con	cochera,
nueve	balcones	a	la	calle,	y	muchísima	capacidad	interior:	era	el	arca	de	Noé
que	se	necesitaba.	Yo	calculé	 los	gastos	de	 instalación,	muebles	y	alfombras
en	diez	mil	duros,	y	José	María	no	halló	exagerada	la	cantidad.	Los	hechos	y
los	 números	 de	 los	 tapiceros	 me	 demostraron	 más	 tarde	 que	 yo	 me	 había
quedado	 corto,	 y	 que	mi	 saber	 del	 conocimiento	 exterior	 y	 trascendente	 no
llegaba	hasta	poseer	claras	ideas	en	materias	de	alfombrado	y	carruajes.
Aún	estuvo	la	familia	en	la	fonda	más	de	un	mes,	tiempo	que	se	empleó	en	la
transformación	 de	 vestidos	 y	 en	 ataviarse	 según	 los	 usos	 de	 aquende	 los
mares.	 Bandada	 de	menestrales	 invadió	 las	 habitaciones,	 y	 a	 todas	 horas	 se
veían	probaturas,	elección	de	 telas,	cintas	y	adornos,	y	 las	modistas	andaban
por	 allí	 como	 en	 casa	 propia.	 Proveyéronse	 las	 tres	 damas	 de	 abrigos
recargados	de	pieles	y	 algodones,	 porque	 todo	 les	parecía	poco	para	 el	 gran
frío	 que	 esperaban	 y	 para	 defenderse	 de	 las	 pulmonías.	 A	 los	 quince	 días,
todos,	desde	mi	hermano	hasta	el	pequeñuelo,	no	parecían	los	mismos.
Satisfechas	 estaban	 Lica	 y	 su	 mamá	 y	 hermana	 de	 la	 metamorfosis
conseguida,	no	sin	arduas	discusiones,	consultas	y	algún	suplicio	de	cinturas;
las	 tres	 alababan	 sin	 tasa	 la	 destreza	 de	 las	 modistas	 y	 corseteras,	 y
principalmente	la	baratura	de	todas	las	cosas,	así	 trapos	como	mano	de	obra.
Tanto	 las	 entusiasmaba	 lo	 arregladito	 de	 los	 precios,	 que	 iban	 de	 tienda	 en
tienda	 comprando	 bagatelas,	 y	 todas	 las	 tardes	 volvían	 a	 casa	 cargadas	 de
diversos	objetos,	prendas	falsas	y	chucherías	de	bazar.	Los	dependientes	de	las



tiendas	aparecían	 luego	trayendo	paquetes	de	cuanto	Dios	crió	y	perfeccionó
la	industria	en	moldes,	prensas	y	telares.	Las	docenas	de	guantes,	las	cajas	de
papel	 timbrado,	 los	 bibelots,	 los	 abanicos,	 las	 flores	 contrahechas,	 los
estuchitos,	paletas	pintadas,	pantallas	y	novedades	de	cristalería	y	porcelana,
ofrecían	 sobre	 las	 mesas	 y	 consolas	 de	 la	 sala	 un	 conjunto	 algo	 fantástico.
Francamente,	 yo	 creía	 que	 iban	 a	 poner	 tienda.	 También	 daban	 frecuentes
asaltos	a	las	confiterías,	y	en	el	gabinete	tenían	siempre	una	bandeja	de	dulces,
por	la	necesidad	en	que	Lica	se	veía	de	regalarse	a	cada	instante	con	golosinas,
entreverando	los	confites	con	las	frutas,	y	a	veces	con	algún	pastelillo	o	carne
fiambre.	 Como	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 buena	 esperanza	 (y	 ya	 bastante
avanzada),	 los	antojos	sucedían	a	los	antojos.	Es	verdad	que	su	hermana,	sin
hallarse,	 ni	mucho	menos,	 en	 semejante	 estado,	 también	 los	 tenía,	 y	 a	 cada
ratito	 decían	 una	 y	 otra:	 «Me	 apetece	 uva,	 me	 apetece	 huevo	 hilado,	 me
apetece	 pescado	 frito,	 me	 apetece	 merengue».	 Las	 campanillas	 de	 las
habitaciones	 repicaban	 como	 si	 anduvieran	 por	 los	 altos	 alambres	 diablillos
juguetones,	y	los	criados	entraban	y	salían	con	platos	y	bandejas,	tan	atareados
los	 pobres,	 que	 me	 daba	 lástima	 verles.	 Las	 tres	 damas	 pasaban	 las	 horas
echadas	indolentemente	en	sus	mecedoras,	con	los	vestidos	que	habían	traído
de	la	calle,	dale	que	dale	a	los	abanicos	si	hacía	calor,	y	muy	envueltas	en	sus
mantos,	si	hacía	frío.	Por	la	noche	iban	al	teatro,	luego	tomaban	chocolate	y	se
acostaban.	 Dormían	 la	 mañana,	 y	 cuando	 venía	 la	 peinadora,	 estaban	 tan
muertas	de	sueño,	que	no	había	forma	humana	de	que	se	levantaran.	Vencida
de	su	abrumadora	pereza,	Lica,	no	queriendo	levantarse	ni	dejar	de	peinarse,
echaba	la	cabeza	fuera	de	las	almohadas,	y	en	esta	incómoda	postura	se	dejaba
peinar	para	seguir	durmiendo.
En	tanto,	las	dos	niñas	y	el	pequeñuelo	enredaban	solos	en	una	pieza	destinada
a	 ellos	 y	 a	 sus	 bulliciosas	 correrías.	 Cuidábanles	 la	 mulata	 Remedios	 y	 el
negro	Rupertito.	Los	gritos	se	oían	desde	la	calle;	jugaban	al	carro	arrastrando
sillas,	y	no	pasaba	día	 sin	que	 rompieran	algo	o	 rasgaran	de	medio	a	medio
una	cortina	o	desvencijaran	un	mueble.	A	poco	de	llegar	se	revolcaban	casi	en
cueros	 sobre	 las	 alfombras,	 hasta	 que,	 habiendo	 refrescado	 el	 tiempo,	 se	 les
veía	jugar	vestidos	con	los	costosos	trajes	de	paño	fino	guarnecidos	de	pieles
que	les	habían	hecho	para	salir	a	paseo.
Rupertito	era	tan	travieso	que	no	se	podía	hacer	carrera	de	él.	De	la	mañana	a
la	 noche	 no	 hacía	 más	 que	 jugar	 o	 asomarse	 al	 balcón	 para	 ver	 pasar	 los
coches.	Cuando	sus	amas	 le	 llamaban	para	que	 les	alcanzara	alguna	cosa,	 lo
cual	ocurría	poco	más	o	menos	cada	dos	minutos,	era	preciso	buscarle	por	toda
la	 casa,	 y	 cuando	 le	 encontrábamos	 le	 traíamos	 por	 una	 oreja.	 Yo	 me
encargaba	 de	 esta	 penosa	 comisión,	 tan	 desconforme	 con	 mis	 ideas
abolicionistas,	 porque	 los	 ayes	 del	 morenito	 me	 molestaban	 menos	 que	 el
insufrible	alarido	de	 las	 señoras	diciendo	a	 toda	hora:	«Pícaro	negro,	 tráeme
mis	zapatos;	ven	a	apretarme	el	corsé;	tráeme	agua;	alcánzame	una	horquilla,



etc...».	 Un	 día	 le	 buscamos	 inútilmente	 por	 toda	 la	 casa.	 «¿Dónde	 se	 habrá
metido	 este	 condenado?»	 decíamos	mi	 hermano	 y	 yo,	 recorriendo	 todas	 las
habitaciones,	hasta	que	al	 fin	 le	hallamos	en	un	cuarto	oscuro.	Su	carilla	de
ébano	se	me	pareció	como	un	antropomorfismo	de	las	 tinieblas,	que	echaron
de	sí	los	dos	globos	blancos	de	los	ojos,	la	dentadura	ebúrnea	y	los	labios	de
granate.	Una	voz	ronquilla	y	apagada	decía	estas	palabras:	«mucho	fío,	mucho
fío».	Sacámosle	de	allí.	Era	como	si	 le	 sacáramos	de	un	 tintero,	pues	estaba
arrebujado	en	un	mantón	negro	de	su	ama.	Aquel	día	se	le	compró	un	chaleco
rojo	 de	Bayona,	 con	 el	 cual	 estaba	muy	 en	 carácter.	 Era	 un	 buen	 chico,	 un
alma	 inocente,	 fiel	 y	 bondadosa	 que	 me	 hacía	 pensar	 en	 los	 ángeles	 del
fetichismo	africano.
Casi	todos	los	días	tenía	que	quedarme	a	comer	con	la	familia,	lo	cual	era	un
cruel	martirio	para	mí,	pues	en	la	mesa	había	más	barullo	que	en	el	muelle	de
la	Habana.	Principiaba	la	fiesta	por	las	disputas	entre	mi	hermano	y	Lica	sobre
lo	que	esta	había	de	comer.
«Lica,	toma	carne.	Esto	es	lo	que	te	conviene.	Cuídate,	por	Dios».
-¿Carne?	¡Qué	asco!...	Me	apetece	dulce	de	guinda.	No	quiero	sopa.
-Niña,	toma	carne	y	vino.
-¡Qué	chinchoso!...	Quiero	melón.
En	tanto	la	niña	Chucha	(así	llamaban	a	la	suegra	de	mi	hermano),	que	desde
el	principio	de	la	comida	no	había	cesado	de	dirigir	acerbas	críticas	a	la	cocina
española,	ponía	los	ojos	en	blanco	para	lanzar	una	exclamación	y	un	suspiro,
consagrados	ambos	a	echar	de	menos	el	moniato,	la	yuca,	el	ñame,	la	malanga
y	 demás	 vegetales	 que	 componen	 la	 vianda.	 De	 repente	 la	 buena	 señora,
mareada	 del	 estruendo	 que	 en	 la	 mesa	 había,	 llenaba	 un	 plato	 y	 se	 iba	 a
comérselo	a	su	cuarto.	Distraído	yo	con	estas	cosas,	no	advertía	que	una	de	las
niñas,	sentada	junto	a	mí,	metía	la	mano	en	mi	plato	y	cogía	lo	que	encontraba.
Después	me	pasaba	la	mano	por	la	cara	llamándome	tiito	bonito.	El	chiquitín
tiraba	la	servilleta	en	mitad	de	una	gran	fuente	con	salsa,	y	luego	la	arrojaba
húmeda	sobre	la	alfombra.	La	otra	niña	pedía	con	atroces	gritos	todo	aquello
que	en	el	momento	no	estaba	en	la	mesa,	y	los	papás	seguían	disertando	sobre
el	 tema	de	lo	que	más	convenía	al	delicado	temperamento	y	al	crítico	estado
de	Lica.
«Chinita,	toma	vino».
-¿Vino?,	¡qué	asco!
-Mujer,	no	bebas	tanta	agua.
-¡Jesús,	qué	chinchoso!	Que	me	traigan	azucarillos.
-Carne,	mujer,	toma	carne.
Y	el	chico	salía	a	la	defensa	de	su	mamá,	diciendo:
«Papá	mapiango».
-Niño,	si	te	cojo...
-Papá	cochino...



-Yo	quiero	fideo	con	azúcar	-chillaba	una	vocecita	más	allá.
-Me	apetece	garbanzo.
-¡Silencio,	silencio!	-gritaba	José	María	dando	fuertes	golpes	en	la	mesa	con	el
mango	del	cuchillo.
Una	chuleta	empapada	en	 tomate	volaba	hasta	caer	pringosa	 sobre	 la	blanca
pechera	 de	 la	 camisa	 del	 papá.	 Levantábase	 José	María	 furioso,	 y	 daba	 una
tollina	al	nene;	pegaba	este	un	brinco	y	salía,	atronando	la	fonda	con	su	lloro;
enfadábase	 Lica;	 refunfuñaba	 su	 hermana;	 aparecía	 la	 niña	Chucha	 enojada
porque	 castigaban	 al	 nieto	 y	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 para	 seguir	 comiendo;
llamaban	a	Rupertico,	a	la	mulata,	y	en	tanto	yo	no	sabía	a	qué	orden	de	ideas
apelar,	ni	a	qué	filosofía	encomendarme	para	que	se	serenara	mi	espíritu.
Como	todo	el	día	estaba	comiendo	golosinas,	Lica	no	hacía	más	que	probar	de
cada	plato	y	beber	vasos	de	agua.	Al	fin	saciaba	en	 los	postres	su	apetito	de
cositas	 dulces	 y	 frescas.	 Servían	 el	 café,	 más	 negro	 que	 tinta;	 pero	 yo	 me
resistía	a	introducir	en	mí	aquel	pícaro	brebaje	por	temor	a	que	me	privara	del
sueño,	y	me	impacientaba	y	contaba	las	horas,	esperando	la	bendita	de	escapar
a	la	calle.
Luego	venía	el	fumar,	y	allí	me	veríais	entre	pestíferas	chimeneas,	porque	no
sólo	era	mi	hermano	el	que	chupaba,	sino	que	Lica	encendía	su	cigarrito	y	la
niña	Chucha	se	ponía	en	la	boca	un	tabaco	de	a	cuarta.	El	humo	y	el	vaivén	de
las	mecedoras,	me	ponían	la	cabeza	como	un	molino	de	viento,	y	aguantaba,	y
sostenía	 la	 conversación	 de	mi	 hermano,	 que	 despuntaba	 ya	 por	 la	 política,
hasta	que	llegada	la	hora	de	la	abolición	de	mi	esclavitud,	me	despedía	y	me
retiraba,	enojado	de	 tan	miserable	vida	y	suspirando	por	mi	perdida	 libertad.
Volvía	mis	tristes	ojos	a	la	historia,	y	no	le	perdonaba,	no,	a	Cristóbal	Colón
que	hubiera	descubierto	el	Nuevo	Mundo.
	
	

-	IX	–
MI	HERMANO	QUIERE	CONSAGRARSE	AL	PAÍS

	
Instaláronse	 a	 mitad	 de	 Octubre	 en	 la	 casa	 alquilada,	 y	 el	 primer	 día	 se
encendieron	 las	 chimeneas	 porque	 todos	 se	 morían	 de	 frío.	 Lica	 estaba
fluxionada,	 su	 hermana	 Chita	 (Merceditas)	 poco	 menos,	 y	 la	 niña	 Chucha,
atacada	de	súbita	nostalgia,	pedía	con	lamentos	elegiacos	que	la	llevasen	a	su
querida	Sagua,	porque	se	moría	en	Madrid	de	pena	y	frío.	La	casa	estrecha	y
no	muy	clara	era	tediosa	cárcel	para	ella,	y	no	cesaba	de	traer	a	la	memoria	las
anchas,	despejadas	y	abiertas	viviendas	del	templado	país	en	que	había	nacido.
Víctima	del	mismo	mal,	el	expatriado	sinsonte	falleció	a	las	primeras	lluvias,	y
su	dolorida	dueña	le	hizo	tales	exequias	de	suspiros,	que	creíamos	iba	a	seguir
ella	el	mismo	camino.	Uno	de	los	tomeguines	se	escapó	de	la	jaula	y	no	se	le
volvió	a	ver	más.	A	la	buena	señora	no	había	quien	le	quitara	de	la	cabeza	que
el	pobre	pájaro	se	había	ido	de	un	tirón	a	los	perfumados	bosques	de	su	patria.



¡Si	hubiera	podido	ella	hacer	otro	tanto!	¡Pobre	doña	Jesusa,	y	qué	lástima	me
daba!	Su	única	distracción	era	contarme	cosas	de	su	bendita	tierra,	explicarme
cómo	se	hace	el	ajiaco,	describirme	los	bailes	de	los	negros	y	el	tañido	de	la
maruga	y	 el	 güiro,	 y	 por	 poco	me	 enseña	 a	 tocar	 el	 birimbao.	No	 salía	 a	 la
calle	por	temor	a	encontrarse	con	una	pulmonía;	no	se	movía	de	su	butaca	ni
para	comer.	Rupertico	le	servía	la	comida,	y	se	iba	comiendo	por	el	camino	las
sobras	que	ella	le	daba.
En	 cambio,	 mi	 hermano,	 su	 mujer	 y	 su	 cuñada	 se	 iban	 adaptando
asombrosamente	a	la	nueva	vida,	al	áspero	clima	y	a	la	precipitación	y	tumulto
de	nuestras	costumbres.	José	María,	principalmente,	no	echaba	de	menos	nada
de	 lo	 que	 se	 había	 quedado	 del	 otro	 lado	 de	 los	 mares,	 y	 se	 le	 conocía	 la
satisfacción	que	le	causaba	el	verse	tan	obsequiado,	y	atraído	por	mil	lisonjas
y	solicitaciones,	que	a	la	legua	le	daban	a	conocer	como	un	centro	metálico	de
primer	orden.	Hacía	frecuentes	viajes	al	Congreso,	y	me	admiró	verle	buscar
sus	amistades	entre	diputados,	periodistas	y	políticos,	aunque	fueran	de	quinta
o	sexta	fila.	Sus	conversaciones	empezaron	a	girar	sobre	el	gastado	eje	de	los
asuntos	 públicos,	 y	 especialmente	 de	 los	 ultramarinos,	 que	 son	 los	 más
embrollados	 y	 sutiles	 que	 han	 fatigado	 el	 humano	 entendimiento.	 No	 era
preciso	ser	zahorí	para	ver	en	José	María	al	hombre	afanoso	de	hacer	papeles	y
de	 figurar	en	un	partidillo	de	 los	que	se	 forman	 todos	 los	días	por	antojo	de
cualquier	 individuo	que	no	 tiene	otra	cosa	que	hacer.	Un	día	me	 le	encontré
muy	 apurado	 en	 su	 despacho,	 hablando	 solo,	 y	 a	 mis	 preguntas	 contestó
sinceramente	que	se	sentía	orador,	que	se	desbordaban	en	su	mente	las	ideas,
los	 argumentos	 y	 los	 planes,	 que	 se	 le	 ocurrían	 frases	 sin	 número	 y
combinaciones	mil	que,	a	su	juicio,	eran	dignas	de	ser	comunicadas	al	país.
Al	 oír	 esto	 del	 país,	 díjele	 que	 debía	 empezar	 por	 conocer	 bien	 al	 sujeto	 de
quien	 tan	 ardientemente	 se	 había	 enamorado,	 pues	 existe	 un	 país
convencional,	 puramente	 hipotético,	 a	 quien	 se	 refieren	 todas	 nuestras
campañas	y	todas	nuestras	retóricas	políticas,	ente	cuya	realidad	sólo	está	en
los	temperamentos	ávidos	y	en	las	cabezas	ligeras	de	nuestras	eminencias.	Era
necesario	 distinguir	 la	 patria	 apócrifa	 de	 la	 auténtica,	 buscando	 esta	 en	 su
realidad	 palpitante,	 para	 lo	 cual	 convenía,	 en	 mi	 sentir,	 hacer	 abstracción
completa	de	los	mil	engaños	que	nos	rodean,	cerrar	los	oídos	al	bullicio	de	la
prensa	y	de	la	tribuna,	cerrar	los	ojos	a	todo	este	aparato	decorativo	y	teatral,	y
luego	darse	con	alma	y	cuerpo	a	la	reflexión	asidua	y	a	la	tenaz	observación.
Era	 preciso	 echar	 por	 tierra	 este	 vano	 catafalco	 de	 pintado	 lienzo,	 y	 abrir
cimientos	 nuevos	 en	 las	 firmes	 entrañas	 del	 verdadero	 país,	 para	 que	 sobre
ellos	se	asentara	la	construcción	de	un	nuevo	y	sólido	Estado.	Díjome	que	no
entendía	bien	mi	sistema,	y	me	lo	probó	llamándome	demoledor.	Yo	tuve	que
explicarle	que	el	uso	de	una	figura	arquitectónica,	que	siempre	viene	a	la	mano
hablando	 de	 política,	 no	 significaba	 en	 mí	 inclinaciones	 demagógicas.
Mostreme	indiferente	en	las	formas	de	gobierno,	y	añadí	que	la	política	era	y



sería	siempre	para	mí	un	cuerpo	de	doctrina,	un	sabio	y	metódico	conjunto	de
principios	científicos	y	de	reglas	de	arte,	un	organismo,	en	fin,	y	que,	por	 lo
tanto	 quedaban	 excluidos	 de	 mi	 sistema	 las	 contingencias	 personales,	 los
subjetivismos	perniciosos,	los	modos	escurridizos,	las	corruptelas	de	hecho	y
de	lenguaje,	las	habilidades	y	agudezas	que	constituyen	entre	nosotros	todo	el
arte	de	gobernar.
Tan	 pronto	 aburrido	 de	mi	 explicación	 como	 tomándola	 a	 risa,	mi	 hermano
bostezaba	 oyéndome,	 y	 luego	 se	 reía,	 y	 llamándome	 con	 vulgar	 sorna
metafísico,	me	invitaba	a	enseñar	mi	sabiduría	a	los	ángeles	del	cielo,	pues	los
hombres,	según	él,	no	estaban	hechos	para	cosa	tan	remontada	y	tan	fuera	de
lo	 práctico.	 Después	 me	 consultó	 con	 mucha	 seriedad	 que	 a	 qué	 partido
debería	afiliarse,	y	le	contesté	que	a	cualquiera,	pues	todos	son	iguales	en	sus
hechos,	y	si	no	lo	son	en	sus	doctrinas,	es	porque	estas,	que	no	le	importan	a
nadie,	no	han	sufrido	análisis	detenido.	Luego,	dándole	una	lección	de	sentido
práctico,	 le	 aconsejé	 que	 se	 afiliara	 al	 partido	 más	 nuevo	 y	 fresquecito	 de
todos,	 y	 él	 halló	 oportunísima	 la	 idea	 y	 dijo	 con	 gozo:	 «Metafísico,	 has
acertado».
Las	 relaciones	 de	 la	 familia	 aumentaban	 de	 día	 en	 día,	 cosa	 sumamente
natural,	habiendo	en	la	casa	olor	a	dinero.	Al	mes	de	instalación,	mi	hermano
tenía	 la	 mesa	 puesta	 y	 la	 puerta	 abierta	 para	 todas	 las	 notabilidades	 que
quisieran	honrarle.	Las	visitas	 sucedían	a	 las	visitas,	 las	presentaciones	a	 las
presentaciones.	 No	 tardó	 en	 comprender	 el	 jefe	 de	 la	 familia	 que	 debía
desarraigar	ciertas	prácticas	muy	nocivas	a	su	buen	crédito,	y	así,	en	la	mesa,
cuando	 había	 convidados,	 que	 era	 los	 más	 días	 del	 año,	 reinaba	 un	 orden
perfecto,	no	turbado	por	las	disputas	sobre	carne	y	vino,	ni	por	las	rarezas	de
la	niña	Chucha,	ni	por	las	libertades	de	los	chicos.	Tomaron	un	buen	jefe,	un
maestresala	o	mozo	de	comedor,	y	aquello	parecía	otra	cosa.	El	buen	tono	se
iba	apoderando	poco	a	poco	de	todas	las	regiones	de	la	casa	y	de	los	actos	de
la	familia,	y	en	las	personas	de	Lica	y	Chita	no	era	donde	menos	se	echaba	de
ver	la	transformación	y	el	rápido	triunfo	de	las	maneras	europeas.	Mi	cuñada
supo	contener	un	poco	su	pasión	por	las	yemas,	caramelos	y	bombones,	y	los
niños,	excluidos	de	la	mesa	general,	comían	solos	y	aparte,	bajo	la	dirección
de	 la	 mulata.	 Conociendo	 su	 padre	 lo	 mal	 educados	 que	 estaban,	 acudió	 a
poner	 remedio	 a	 este	 grave	 mal,	 pues	 no	 sabían	 cosa	 alguna,	 ni	 comer,	 ni
vestirse,	ni	hablar,	ni	andar	derechos.	Lica	deploraba	también	la	incuria	en	que
vivían	sus	hijos,	y	un	día	que	hablaba	de	esto	con	su	marido,	volviose	este	a
mí	 y	 me	 dijo:	 -«Es	 preciso	 que	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 me	 busques	 una
institutriz».
	
	

-	X	–
AL	PUNTO	ME	ACORDÉ	DE	IRENE

	



La	 cual	 para	 el	 caso	 venía	 como	 de	 encargo.	 ¡Preciosa	 adquisición	 para	mi
familia	y	admirable	partido	para	la	huérfana!	Contentísimo	de	ser	autor	de	este
doble	beneficio,	aquella	misma	tarde	hablé	a	doña	Cándida.	¡Dios	mío,	cómo
se	puso	aquella	mujer	cuando	supo	que	mi	hermano	con	toda	su	gente	estaba
en	Madrid!	 Temí	 que	 la	 sacudida	 y	 traqueteo	 de	 sus	 disparados	 nervios	 la
ocasionaran	un	accidente	epiléptico,	porque	la	vi	echar	de	sus	ojos	relámpagos
de	alegría;	la	vi	retozona,	febril,	casi	dispuesta	a	bailar,	y	de	pronto,	aquellas
muestras	de	loco	júbilo	se	trocaron	en	furia,	que	descargó	sobre	mí,	diciendo	a
gritos:
«Pero,	soso,	sosón,	¿por	qué	no	me	has	avisado	antes?...	¿En	qué	piensas?	Tú
estás	en	Babia».
Yo	sorprendí	en	su	mirada	destellos	de	su	excelso	ingenio,	conjunto	admirable
de	la	rapidez	napoleónica,	de	la	audacia	de	Roque	Guinart	y	de	la	inventiva	de
un	 folletinista	 francés.	 ¡Ay	de	 las	víctimas!	Como	el	 buitre	desde	 el	 escueto
picacho	arroja	 la	mirada	a	 increíble	distancia	y	distingue	 la	 res	muerta	en	el
fondo	 del	 valle,	 así	 doña	 Cándida,	 desde	 su	 eminente	 pobreza,	 vio	 el
provechoso	esquilmo	de	la	casa	de	mi	hermano	y	carne	riquísima	donde	clavar
el	pico	y	la	garra.	La	risa	retozaba	en	sus	labios	trémulos	y	su	semblante	todo
denotaba	un	estado	semejante	a	la	inspiración	del	artista.	Loca	de	contento	me
dijo:
«¡Ay	Máximo,	cuánto	te	quiero!	Eres	el	ángel	de	mi	guarda».
No	 supe	 lo	 que	me	 hacía	 al	 poner	 en	 comunicación	 al	 sanguinario	Calígula
con	la	inocente	familia	de	mi	hermano.	Era	ya	tarde	cuando	caí	en	la	cuenta	de
que,	 llevado	 de	 un	 sentimiento	 caritativo,	 había	 atraído	 sobre	mis	 parientes
una	plaga	mayor	que	las	siete	de	Egipto	juntas.	Era	yo	el	autor	del	mal,	y	me
reía,	no	podía	evitarlo,	me	reía	al	ver	entrar	en	la	casa	para	hacer	su	primera
visita	 a	 la	 representante	 de	 la	 cólera	 divina,	 puesta	 de	 veinticinco	 alfileres,
radiante,	 amenazadora,	 con	 expresión	 de	 fiera	 majestad	 semejante	 a	 la	 que
debía	 de	 tener	Atila.	No	 sé	 de	 dónde	 sacó	 las	 ropas	 que	 llevaba	 en	 aquella
ocasión	 trágica.	 Creo	 que	 las	 alquiló	 en	 una	 casa	 de	 empeños	 con	 cuyos
dueños	 tenía	amistad,	o	que	 se	 las	prestaron,	o	no	 sé	qué,	pues	hay	 siempre
impenetrables	misterios	en	los	modos	y	procedimientos	de	ciertos	seres,	y	ni	el
más	 listo	 observador	 sorprende	 sus	 maravillosas	 combinaciones.	 Lo	 que
llevaba	encima,	sin	ser	bueno,	era	pasable,	y	como	la	muy	pícara	tenía	cierto
continente	 de	 señora	 principal,	 daba	 un	 chasco	 a	 cualquiera,	 y	 ante	 los	 ojos
inexpertos	 pasaba	 por	 persona	 de	 las	 que	 imperaban	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 la
moda.	Su	noble	perfil	romano	y	sus	distinguidos	ademanes	hicieron	aquel	día
papel	 más	 lucido	 que	 en	 toda	 la	 temporada	 de	 los	 esplendores	 de	 García
Grande	en	tiempo	de	la	Unión	Liberal.
Cuando	vio	a	mi	hermano,	le	abrazó	de	tal	modo	y	tales	sentimientos	hizo,	que
yo	creí	que	se	desmayaba.	Recordó	a	nuestra	buena	madre	con	frases	patéticas
que	 hicieron	 llorar	 a	 José	María,	 y	 se	 dejó	 decir	 que	 ella	 era	 una	 segunda



madre	 para	 nosotros.	 En	 su	 conversación	 con	 Lica	 y	 Chita	 se	 mostró	 tan
discreta,	 tan	 delicada,	 tan	 señora,	 que	 las	 cubanas	 se	 quedaron	 encantadas,
embebecidas,	y	Lica	me	dijo	después	que	nunca	había	 tratado	a	una	persona
más	fina	y	amable.	En	aquella	primera	visita	dio	también	doña	Cándida	rienda
suelta	a	sus	sentimientos	cariñosos	con	 los	niños,	haciéndoles	 toda	suerte	de
mimos	 y	 zalamerías,	 y	 demostrándoles	 un	 amor	 que	 rayaba	 en	 idolatría.	 La
niña	Chucha	tuvo	un	breve	consuelo	a	su	nostalgia	en	las	tiernas	expresiones
de	aquella	 improvisada	amiga,	que	supo	hablarle	del	ajiaco,	poniendo	en	 las
nubes	 las	comidas	cubanas,	y	 terminó	con	un	parrafillo	 sobre	enfermedades.
Hasta	 José	María	 cayó	 en	 la	 astuta	 red,	 y	 un	 rato	 después	 de	 haber	 salido
Calígula,	me	 preguntaba	 si	 a	 los	 salones	 de	 doña	Cándida	 iba	mucha	 gente
notable,	 al	 oír	 lo	 cual	 me	 entró	 una	 risa	 tan	 grande	 que	 creo	 oyeron	 mis
carcajadas	 los	 sordo-mudos	que	 están	 en	 el	 inmediato	 colegio	de	 la	 calle	de
San	Mateo.
Al	día	siguiente	se	presentó	de	nuevo	en	la	casa	mi	cínife.	Desde	sus	primeras
charlas	mostrose	muy	confianzuda,	y	decía	a	las	mujeres:	«Si	parece	que	nos
hemos	conocido	toda	la	vida...	Las	miro	a	ustedes	como	si	fueran	hijas	mías».
Luego	les	contaba	sucesos	de	su	vida,	y	hablaba	de	sí	misma	y	de	sus	males	en
términos	que	me	llenaba	de	admiración	su	numen	hiperbólico.	Había	detenido
el	viaje	a	sus	posesiones	de	Zamora	para	poder	gozar	de	 la	compañía	de	 tan
simpática	familia,	y	aunque	sus	intereses	habían	sufrido	bastante	por	culpa	de
los	malos	 administradores,	 no	 quería	 salir	 de	Madrid,	 porque	 sus	 amigas	 la
marquesa	de	acá	y	la	duquesa	de	allá	la	retenían.	Sus	dolencias	eran	lastimosa
epopeya,	 digna	 de	 que	 Homero	 se	 volviera	 Hipócrates	 para	 cantarlas.	 Por
último,	en	aquel	segundo	día	y	en	los	siguientes	(pues	antes	faltara	el	sol	en	el
zenit	que	Calígula	en	la	casa	de	Manso),	demostró	tal	conocimiento	y	arte	en
materia	de	modas,	que	fue	constituida	en	Consejo	de	Estado	de	Lica	y	Chita,	y
ya	no	se	escogió	sombrero,	ni	tela	ni	cinta	sin	previa	opinión	de	la	de	García
Grande.
«¡Pobrecitas!	-les	decía-,	no	entren	ustedes	en	las	tiendas	a	comprar	nada.	En
seguida	 conocen	 que	 son	 americanas	 y	 les	 hacen	 pagar	 el	 doble,	 una	 cosa
atroz...	 Yo	 me	 encargo	 de	 hacerles	 las	 compras...	 No,	 no,	 hija,	 no	 hay	 que
agradecer	 nada.	 Eso	 a	 mí	 no	 me	 cuesta	 trabajo;	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer.
Conozco	 a	 todos	 los	 tenderos,	 y	 como	 soy	 tan	 buena	 parroquiana,	 saco	 las
cosas	tan	arregladas...».
Para	 que	 mi	 hermano	 se	 previniera	 contra	 los	 peligros	 económicos	 a	 que
estaba	expuesta	la	familia	admitiendo	los	servicios	de	doña	Cándida,	le	conté
la	dilatada	y	pintoresca	historia	de	los	sablazos,	con	lo	que	se	rió	mucho,	no
diciendo	más	sino:	«¡Pobre	señora!,	¡si	mamá	la	viera	en	tal	estado!...».
A	 los	 pocos	 días	 hablé	 con	 Lica	 del	 mismo	 asunto;	 pero	 ella,	 rebelándose
contra	lo	que	juzgaba	malicia	mía,	cortó	mis	amonestaciones	diciéndome	con
su	lánguida	expresión:



«No	seas	ponderativo...	Tú	tienes	mala	voluntad	a	la	pobre	niña	Cándida.	¡Es
más	 buena	 la	 pobre...!	 Sería	 riquísima	 si	 no	 fuera	 por	 los	 malos
administradores...	¡Será	que	el	refaccionista	le	hace	malas	cuentas...!	Luego	es
tan	delicada	la	pobre...	Ayer	tuve	que	enfadarme	con	ella	para	hacerle	aceptar
un	 favorcito,	 un	pequeño	 anticipo,	 hasta	 tanto	que	 le	 vengan	 esas	 rentas	 del
potrero...	no	es	potrero,	en	fin,	lo	que	sea.	La	pobre	es	más	buena...	No	quería
tomarlo...	ni	por	nada	del	mundo.	Yo	le	pedí	por	 la	Virgen	de	la	Caridad	del
Cobre	que	me	hiciera	el	favor	de	tomar	aquella	poca	cosa...	Veo	que	te	ríes;	no
seas	sencillo...	¡La	pobre!...	me	ofendí	con	su	resistencia	y	se	me	saltaron	las
lágrimas.	Ella	se	echó	a	llorar	entonces,	y	por	fin	se	avino	a	no	desairarme».
Lica	era	una	criatura	celeste,	un	corazón	seráfico.	No	conocía	el	mal;	ignoraba
cuánto	de	falaz	y	malicioso	encierra	el	mundo,	y	a	los	demás	medía	por	la	tasa
de	 su	 propia	 inocencia	 y	 bondad.	 Yo	 contemplaba	 con	 tanto	 gozo	 como
asombro	aquella	flor	pura	de	su	alma,	no	contaminada	de	ninguna	maleza,	y
que	 ni	 siquiera	 sospechaba	 que	 a	 su	 lado	 existía	 la	 cizaña.	 Me	 daba	 tanta
lástima	de	 turbar	 la	paz	de	aquel	virginal	espíritu	 inoculándole	el	virus	de	 la
desconfianza,	 que	 decidí	 respetar	 su	 condición	 ingenua,	 más	 propia	 para	 la
vida	 en	 las	 selvas	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 no	 le	 hablé	más	 del	 feroz
Calígula.
En	tanto,	Irene	había	tomado	la	dirección	intelectual,	social	y	moral	de	las	dos
niñas	y	el	pequeñuelo.	Se	les	destinó,	por	acuerdo	mío,	un	holgado	aposento,
donde	 todo	 el	 día	 estaba	 la	 maestra	 a	 solas	 con	 los	 alumnitos,	 y	 en	 una
habitación	cercana	comían	los	cuatro.	Yo	previne	que	todas	las	tardes	salieran
a	paseo,	no	consagrando	al	estudio	sedentario	más	que	las	horas	de	la	mañana.
La	discreción,	mesura,	recato	y	laboriosidad	de	la	joven	maestra,	enamoraban
a	 Lica	 que,	 en	 tocando	 a	 este	 punto,	 me	 echaba	mil	 bendiciones	 por	 haber
traído	 a	 su	 casa	 alhaja	 tan	 bella	 y	 de	 tal	 valor.	 También	mi	 hermano	 estaba
contentísimo,	 y	 yo	 me	 consolaba	 así	 del	 mal	 que	 hice	 con	 llevarles	 la
calamidad	de	doña	Cándida;	y	pensando	en	la	útil	abeja,	olvidaba	al	chupador
vampiro.
	
	

-	XI	-
¿CÓMO	PINTAR	MI	CONFUSIÓN?

	
¿Cómo	describir	mi	trastorno	y	las	molestias	mil	que	trajo	a	mi	vida	la	que	mi
hermano	llevaba?	De	nada	me	valía	que	yo	me	propusiese	evadirme	de	aquella
esfera,	porque	mis	dichosos	parientes	me	retenían	a	su	 lado	casi	 todo	el	día,
unas	veces	para	consultarme	sobre	cualquiera	asunto	y	matarme	a	preguntas,
otras	para	que	les	acompañase.	Parecía	que	nada	marchaba	en	aquella	casa	sin
mí,	 y	 que	yo	poseía	 la	 universalidad	de	 los	 conocimientos,	 datos	 y	 noticias.
Pues,	¿y	el	obligado	tributo	de	comer	con	ellos	un	día	sí	y	otro	no,	cuando	no
todos	 los	 del	mes?...	Adiós	mi	 dulce	monotonía,	mis	 libros,	mis	 paseos,	mi



independencia,	 el	 recreo	 de	 mis	 horas,	 acomodada	 cada	 cual	 para	 su
correspondiente	 tarea,	 su	 función	 o	 su	 descanso.	 Pero	 lo	 que	 más	 me
desconcertaba	 eran	 las	 reuniones	 de	 aquella	 casa,	 pues	 habiéndome
acostumbrado	 desde	 algún	 tiempo	 atrás	 a	 retirarme	 temprano,	 las	 horas
avanzadas	de	tertulia	entre	tanto	ruido	y	oyendo	tanta	necedad,	me	producían
malestar	indecible.	Además,	el	uso	del	frac	ha	sido	siempre	tan	contrario	a	mi
gusto,	que	de	buena	gana	le	desterraría	del	orbe;	pero	mi	bendito	hermano	se
había	 vuelto	 tan	 ceremonioso,	 que	 no	 podía	 yo	 prescindir	 de	 tan	 antipática
vestimenta.
Ansioso	 de	 fama,	 José	María	 bebía	 los	 vientos	 por	 decorar	 sus	 salones	 con
todas	 las	personas	notables	y	 todas	 las	 familias	distinguidas	que	 se	pudieran
atraer;	 pero	 no	 lo	 conseguía	 fácilmente.	 Lica	 no	 había	 logrado	 hacerse
simpática	a	 la	mayor	parte	de	 las	 familias	cubanas	que	en	Madrid	residen,	y
que	 en	 distinción	 y	 modales	 la	 superaban	 sin	 medida.	 No	 veían	 su	 alma
bondadosa,	 sino	 su	 rusticidad,	 su	 llaneza	 campestre	 y	 sus	 equivocaciones
funestas	 en	 materia	 de	 requisitos	 sociales.	 A	 mis	 oídos	 llegaron	 ciertos
rumores	y	chismes	poco	favorables	a	la	pobre	Lica.	Por	toda	la	colonia	corrían
anécdotas	punzantes	y	muy	crueles.	Lo	menos	que	decían	de	ella	 era	que	 la
habían	 cogido	 con	 lazo.	 Y	 tanta	 era	 la	 inocencia	 de	 la	 guajirita,	 que	 no	 se
desazonaba	 por	 hacer	 a	 veces	 ridículo	 papel,	 o	 no	 caía	 en	 ello.	 Ponía,	 sí,
mucha	 atención	 a	 lo	 que	 mi	 hermano	 o	 yo	 le	 advertíamos	 para	 que	 fuera
adquiriendo	ciertos	perfiles	y	se	adaptara	a	la	nueva	vida;	y	al	poco	tiempo	su
penetración	 natural	 triunfó	 un	 poco	 de	 su	 inveterada	 rudeza.	 El	 origen
humildísimo,	la	educación	mala	y	la	permanencia	de	Lica	en	un	pueblo	agreste
del	interior	de	la	isla	no	eran	circunstancias	favorables	para	hacer	de	ella	una
dama	europea.	Y	no	obstante	estos	diversos	antecedentes,	la	excelente	esposa
de	 mi	 hermano,	 con	 el	 delicado	 instinto	 que	 completaba	 sus	 virtudes,	 iba
entrando	 poco	 a	 poco	 en	 el	 nuevo	 sendero	 y	 adquiría	 los	 disimulos,	 las
delicadezas,	las	prácticas	sutiles	y	mañosas	de	la	buena	sociedad.
José	María	me	suplicaba	que	le	llevase	buena	gente,	pero	yo	¡triste	de	mí!,	¿a
quién	podía	 llevar,	como	no	fuese	a	algún	desapacible	catedrático,	que	 iba	a
fastidiarse	 y	 a	 fastidiar	 a	 los	 demás?	 Es	 verdad	 que	 presenté	 a	 mi	 amado
discípulo,	 a	mi	 hijo	 espiritual,	Manuel	 Peña,	 que	 fue	muy	 bien	 recibido,	 no
obstante	 su	 humilde	 procedencia.	 Pero	 ¿cómo	 no,	 si	 además	 de	 tener	 en	 su
abono	 las	 tendencias	 igualitarias	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 se	 redimía
personalmente	 de	 su	 bajo	 origen	 por	 ser	 el	más	 simpático,	 el	más	 guapo,	 el
más	 listo,	 el	 más	 airoso,	 el	 más	 inteligente	 y	 dominador	 que	 podría
imaginarse,	en	términos	que	descollaba	sobre	todos	los	de	su	edad,	y	no	había
ninguno	que	le	igualara?
Mi	hermano	 simpatizó	con	él,	 tasándole	en	 lo	que	valía;	pero	aún	no	estaba
satisfecho	el	dueño	de	la	casa,	y	a	pesar	de	haberse	afiliado	a	un	partido	que
tiene	en	su	escudo	la	democracia	rampante,	quería,	ante	todo,	ver	en	su	salón



gente	con	título,	aunque	este	fuese	haitiano	o	pontificio,	y	hombres	notables	de
la	 política,	 aunque	 fueran	 de	 los	más	 desacreditados.	 Los	 poetas	 y	 literatos
famosos	 también	 le	 agradaban,	 y	 Lica	 estimaba	 particularmente	 a	 los
primeros,	porque	para	ella	no	había	nada	más	delicioso	que	el	 sonsonete	del
verso.	No	seré	indiscreto	diciendo	que	ella	también	pulsaba	la	lira,	y	que	en	su
tierra	había	hecho	natales	y	algunas	décimas,	que	tenían	todo	el	rústico	candor
del	alma	de	su	autora	y	la	aspereza	salvaje	de	la	manigua.
Desde	las	primeras	reuniones	se	hizo	amigo	de	la	casa	y	al	poco	tiempo	llegó	a
ser	concurrente	infalible	a	ella,	un	poeta	de	los	de	tres	por	un	cuarto...
	
	

-	XII	-
¡PERO	QUÉ	POETA!

	
Era	 de	 estos	 que	 entre	 los	 de	 su	 numerosa	 clase	 podía	 ser	 colocado,
favoreciéndole	 mucho,	 en	 octavo	 o	 noveno	 lugar.	 Veinticinco	 años,
desparpajo,	 figura	escueta,	un	nombre	muy	largo	formado	con	diez	palabras;
un	 desmedido	 repertorio	 de	 composiciones	 varias,	 distribuidas	 por	 todos	 los
albums	 de	 la	 cursilería;	 soberbia	 y	 raquitismo	 componían	 las	 tres	 cuartas
partes	de	su	persona:	lo	demás	lo	hacían	cuello	estirado,	barbas	amarillentas	y
una	voz	agria	y	dificultosa,	como	si	manos	impías	le	estuvieran	apretando	el
gaznate.	 Aquel	 pariente	 lejano	 de	 las	 musas	 (no	 vacilo	 en	 decirlo
groseramente)	 me	 reventaba.	 La	 idea	 pomposa	 que	 de	 sí	 mismo	 tenía,	 su
ignorancia	absoluta	y	el	desenfado	con	que	se	ponía	a	hablar	de	cuestiones	de
arte	 y	 crítica	me	 causaban	mareos	 y	 un	malestar	 grande	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Vivía	 de	 un	 mísero	 empleíllo	 de	 seis	 mil	 reales,	 y	 tal	 tono	 se	 daba,	 que	 a
muchos	 hacía	 creer	 que	 llevaba	 sobre	 sí	 el	 peso	 de	 la	Administración.	 Hay
hombres	que	se	pintan	en	un	hecho,	otros	en	una	frase.	Este	se	pintaba	en	sus
tarjetas.	Parece	que	el	Director	General	le	había	elegido	para	que	le	escribiese
las	 cartas,	 y	 estimando	él	 esto	 como	el	mayor	de	 los	honores,	 redactaba	 sus
tarjetas	así:
Francisco	de	Paula	de	la	Costa
y	Sainz	del	Bardal
JEFE	DEL	GABINETE	PARTICULAR
DEL	 EXCELENTÍSIMO	 SEÑOR	 DIRECTOR	 GENERAL	 DE
BENEFICENCIA	Y	SANIDAD
Luego	venían	las	señas:	Aguardiente,	1.
Y	a	 la	cabeza	de	esta	 retahíla,	 la	cruz	de	Carlos	 III,	no	porque	él	 la	 tuviese,
sino	porque	su	padre	había	tenido	la	encomienda	de	dicha	orden.	Cuando	este
caballerito	daba	su	 tarjeta	por	cualquier	motivo,	 le	parecía	a	uno	que	 recibía
una	biblioteca.	Yo	pensaba	que	si	llegaba	un	día	en	que	por	artes	del	demonio
hubiera	de	inscribirse	el	nombre	de	aquel	poeta	en	el	templo	del	arte,	se	habría
de	coger	un	friso	entero.



Actualmente	 han	 variado	 las	 tarjetas;	 pero	 la	 persona	 no.	 Es	 de	 estos
afortunados	 seres	 que	 concurren	 a	 todos	 los	 certámenes	 poéticos	 y	 juegos
florales	 que	 se	 celebran	 en	 los	 pueblos,	 y	 se	 ha	 ganado	 repetidas	 veces	 el
pensamiento	 de	 oro	 o	 la	 violeta	 de	 plata.	 Sus	 odas	 son	 del	 dominio	 de	 la
farmacia	 por	 la	 virtud	 somnífera	 y	 papaverácea	 que	 tienen;	 sus	 baladas	 son
como	el	diaquilón,	sustancia	admirable	para	resolver	diviesos.	Hace	pequeños
poemas,	 fabrica	 poemas	 grandes,	 recorta	 suspirillos	 germánicos	 y	 todo	 lo
demás	que	cae	debajo	del	fuero	de	la	rima.	Desvalija	sin	piedad	a	los	demás
poetas	y	tima	ideas;	cuanto	pasa	por	sus	manos	se	hace	vulgar	y	necio,	porque
es	 el	 caño	 alambique	 por	 donde	 los	 sublimes	 pensamientos	 se	 truecan	 en
necedades	huecas.	En	todos	los	albums	pone	sus	endechas	expresando	la	duda
o	 la	melancolía,	 o	 sonetos	 emolientes	 seguidos	 de	metro	 y	medio	 de	 firma.
Trae	sofocados	a	los	directores	de	Ilustraciones	para	que	le	inserten	sus	versos,
y	se	los	insertan	por	ser	gratuitos;	pero	no	los	lee	nadie	más	que	el	autor,	que
es	el	público	de	sí	mismo.
Este	 tipo,	 que	 aún	 suele	 visitarme	 y	 regalarme	 alguna	 jaqueca	 o	 dolor	 de
estómago,	 era	 uno	 de	 los	 principales	 ornamentos	 de	 los	 salones	 de	 mi
hermano,	pues	si	este	no	le	hacía	caso,	Lica	y	su	hermana	le	traían	en	palmitas
por	la	pícara	inclinación	que	ambas	tenían	al	verso.	Excuso	decir	que	a	los	dos
días	 de	 conocimiento,	 ya	 D.	 Francisco	 de	 Paula	 de	 la	 Costa	 y	 Sainz	 del
Bardal...	 ¡Dios	 nos	 asista!...	 les	 había	 compuesto	 y	 dedicado	 una	 caterva	 de
elegías,	 doloras,	 meditaciones	 y	 nocturnos	 en	 que	 salían	 a	 relucir	 los
cocoteros,	manglares,	hamacas,	sinsontes,	cucuyos	y	la	bonita	languidez	de	las
americanas.
Pero	la	gran	adquisición	de	mi	hermano	fue	D.	Ramón	María	Pez.	Cuando	este
hombre	 asistió	 a	 las	 reuniones,	 todas	 las	 demás	 figuras	 se	 quedaron	 en
segundo	 término;	 toda	 luz	 palideció	 ante	 un	 astro	 de	 tal	magnitud.	Hasta	 el
poeta	sufrió	algo	de	eclipse.	Pez	era	el	oráculo	de	toda	aquella	gente,	y	cuando
se	 dignaba	 expresar	 su	 opinión	 sobre	 lo	 que	 había	 pasado	 aquel	 día	 en	 el
Congreso,	sobre	el	arreglo	de	 la	Hacienda	o	el	uso	de	 la	 regia	prerrogativa	 ,
reinaba	en	torno	de	él	un	silencio	tan	respetuoso	que	no	lo	tuvo	igual	Platón	en
el	 célebre	 jardín	 de	 Academos.	 El	 buen	 señor,	 diputado	 ministerial	 y
encargado	de	una	Dirección,	tenía	tal	idea	de	sí	mismo,	que	sus	palabras	salían
revestidas	 de	 autoridad	 sibilina.	Obligado	 por	 las	 exigencias	 sociales,	 yo	 no
tenía	más	remedio	que	poner	atención	a	sus	huecos	párrafos,	que	resonaban	en
mi	espíritu	con	rumor	semejante	al	de	un	cascarón	de	huevo	vacío	cuando	se
cae	al	suelo	y	se	aplasta	por	sí	solo.	La	cortesía	me	obligaba	a	oírle;	pero	mi
corazón	le	despreciaba	como	despreciamos	esa	artimaña	de	feria	que	llaman	la
cabeza	parlante.	Él	no	debía	de	 tenerme	gran	estima;	pero	como	hombre	de
mundo,	afectaba	respeto	a	los	estudios	serios	que	eran	mi	tarea	constante.	Así,
siempre	 que	 venía	 rodando	 a	 la	 conversación	 algún	 grave	 tema,	 decía	 con
cierta	benevolencia	un	poquillo	socarrona:	«Eso,	al	amigo	Manso...».



Llevado	 por	 Pez	 fue	 también	 Federico	 Cimarra,	 hombre	 que	 conocen	 en
Madrid	hasta	las	piedras,	como	le	conocían	antes	los	garitos,	también	diputado
de	 la	 mayoría	 de	 estos	 que	 no	 hablan	 nunca,	 pero	 que	 saben	 intrigar	 por
setenta,	y	afectando	independencia,	andan	a	caza	de	 todo	negocio	no	 limpio.
Constituyen	 estos	 antes	 que	 una	 clase,	 una	 determinación	 cancerosa,	 que
secretamente	se	difunde	por	todo	el	cuerpo	de	la	patria,	desde	la	última	aldea
hasta	 los	 Cuerpos	 Colegisladores.	 Hombre	 de	 malísimos	 antecedentes
políticos	 y	 domésticos,	 pero	 admitido	 en	 todas	 partes	 y	 amigo	 de	 todo	 el
mundo,	 solicitado	 por	 servicial	 y	 respetado	 por	 astuto,	Cimarra	 no	 tenía	 las
formas	enfáticas	del	señor	de	Pez,	antes	bien	era	simpático	y	ameno.	Solíamos
echar	 grandes	 párrafos,	 él	 mostrándome	 su	 escepticismo	 tan	 brutal	 como
chispeante,	 yo	 poniendo	 a	 las	 cosas	 políticas	 algún	 comentario	 que
concordaba,	 ¡extraña	cosa!,	con	 los	suyos.	De	esta	clase	de	gentes	está	 lleno
Madrid:	 son	 su	 flor	 y	 su	 escoria,	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 le	 alegran	 y	 le
pudren.	No	busquemos	nunca	la	compañía	de	estos	hombres	más	que	para	un
rato	 de	 solaz;	 estudiémosles	 de	 lejos,	 porque	 estos	 apestados	 tienen	 notorio
poder	de	contagio,	y	es	fácil	que	el	observador	demasiado	atento	se	encuentre
manchado	de	su	gangrenoso	cinismo	cuando	menos	lo	piense.
Y	las	recepciones	de	mi	hermano	ganaban	en	importancia	de	día	en	día,	y	no
un	periodiquín	que	se	salió	con	que	allí	reinaba	el	buen	tono,	y	dijo	que	todos
éramos	muy	distinguidos.	José	María	vio	con	gozo	que	entraban	títulos	en	sus
salones,	cosa	que	a	mí	nunca	me	pareció	difícil.	El	primero	a	quien	tuvimos	el
honor	de	recibir	fue	al	conde	de	Casa-Bojío,	hijo	de	los	marqueses	de	Tellería,
casado	 con	 una	 cubana	 millonaria	 y	 distinguidísima.	 Se	 esperaba	 que	 no
tardaría	en	ir	también	la	marquesa	de	Tellería,	y	quizás	quizás	el	marqués	de
Fúcar.
Pero	lo	más	digno	de	consignarse	y	aun	de	ser	transmitido	a	la	historia,	es	que
en	 las	 tertulias	 de	Manso	 nació	 una	 de	 las	más	 ilustres	 asociaciones	 que	 en
estos	tiempos	se	han	formado	y	que	más	dignifican	a	la	humanidad.	Me	refiero
a	esa	Sociedad	general	para	socorro	de	los	inválidos	de	la	industria,	que	hoy
parece	 tiene	 vida	 robusta	 y	 presta	 eficaces	 servicios	 a	 los	 obreros	 que	 se
inutilizan	por	enfermedad	o	cualquier	accidente.	Yo	no	 sé	de	quién	partió	 la
idea,	pero	ello	es	que	 tuvo	 feliz	acogida,	y	en	pocas	noches	se	constituyó	 la
junta	de	gobierno	y	se	hicieron	los	estatutos.	D.	Ramón	Pez,	que	tocante	a	la
estadística,	a	 la	administración,	a	 la	beneficencia,	era	un	verdadero	coloso,	y
combinaba	estas	 tres	materias	para	 sacar	estados	 llenos	de	números	y	de	 los
números	 pasmosas	 enseñanzas,	 fue	 nombrado	 presidente.	 A	 Cimarra
hiciéronle	vicepresidente,	a	mi	hermano	tesorero,	y	Sainz	del	Bardal,	que	era
quien	más	mangoneaba	en	esto,	se	hizo	a	sí	mismo	secretario.	¡Que	siempre,
oh	bondad	de	Dios,	han	de	andar	los	poetas	en	estas	cosas!	Yo,	por	más	que
luché	para	no	ser	más	que	soldado	raso	en	aquella	batalla	filantrópica,	no	pude
evitar	que	me	nombraran	consiliario.	No	me	molestaba	el	cargo	ni	su	objeto,



sino	la	negra	suerte	de	tener	que	bregar	con	el	poeta	y	de	sufrir	a	toda	hora	la
ingestión	de	sus	increíbles	necedades.	Era	su	trato	como	sucesivas	absorciones
de	 no	 sé	 qué	 miasmas	 morbosos.	 Yo	 me	 ponía	 malo	 con	 aquel	 dichoso
hombre.	Manuel	Peña	le	odiaba	tanto,	que	le	había	puesto	por	nombre	el	tifus,
y	huía	de	él	como	de	un	foco	de	intoxicación.
Y	ya	que	hablo	de	Peña,	diré	que	era	muy	considerado	en	la	tertulia	y	que	se
apreciaban	 sus	méritos	 y	 condiciones.	Algo	 y	 aun	 algos	 se	 transparentaba	 a
veces	 del	 inconveniente	 de	 la	 tabla	 de	 carne;	 pero	 la	 cortesía	 de	 todos,	 el
tufillo	 democrático	 de	 algunos	 tertuliantes,	 y	 más	 que	 nada,	 la	 finura,
corrección	y	caballerosidad	de	Peña,	ponían	las	cosas	en	buen	terreno.	¡Cosa
rara!,	el	que	más	parecía	estimarnos	a	Peña	y	a	mí	era	el	cínico	Cimarra,	des
preocupadísimo,	apasionado,	 según	decía,	de	 la	gente	que	vale.	Era	de	estos
que	se	burlan	del	saber	y	admiran	a	 los	que	saben.	Pero	no	me	gustó	que	el
mismo	 Cimarra	 fuese	 quien	 por	 primera	 vez	 dio	 en	 llamar	 a	 mi	 discípulo
Peñita,	diminutivo	que	le	quedó	fijo	y	estampado,	y	que,	digan	lo	que	quieran,
siempre	lleva	en	sí	algo	de	desdén.
José	María	pasaba	el	día	 rumiando	 lo	que	por	 la	noche	 se	había	dicho	en	 la
tertulia,	y	no	se	ocupaba	más	que	de	fortificar	sus	ideas	y	de	organizarlas	de
modo	que	estuvieran	conformes	con	el	credo	del	partido.
«¿Qué	te	parece	el	partido?»	me	preguntaba	con	frecuencia.
Y	yo	le	respondía	que	el	partido	era	el	mejor	que	hasta	la	fecha	se	había	visto.
A	lo	que	él	decía:	«Yo	quisiera	que	se	organizase	a	lo	inglés...	porque	esto	es
lo	verdaderamente	práctico,	¿eh?	Es	verdaderamente	 lamentable	que	aquí	no
estudie	 nadie	 la	 política	 inglesa	 y	 que	 vivamos	 en	 un	 tejer	 y	 destejer
verdaderamente	estéril».
Yo	le	oía,	y	alabando	a	Dios,	le	daba	cuerda	para	que	siguiese	adelante	en	sus
apreciaciones	y	me	mostrase,	como	asunto	de	estudio,	la	asombrosa	variedad
de	las	manías	humanas.
Volviendo	 alguna	 vez	 los	 ojos	 a	 los	 asuntos	 de	 su	 casa	 y	 de	 sus	 hijos,	 me
decía:
«Bueno	será	que	des	una	vuelta	por	el	cuarto	de	los	chicos,	¿eh?...	a	ver	qué	tal
se	porta	esa	institutriz	verdaderamente	notable».
Yo	lo	hacía	de	muy	buen	grado.	Iba	por	un	rato,	y	sin	darme	cuenta	de	ello,	me
pasaba	 allí	 un	 par	 de	 horas,	 inspeccionando	 las	 lecciones	 y	 contemplando
como	un	tonto	a	la	maestra,	cuya	belleza,	talento	y	sobriedad	me	agradaban	en
extremo.
	
	

-	XIII	-
SIEMPRE	ERA	PÁLIDA

	
Tan	pálida	como	en	su	niñez,	de	buen	talle,	muy	esbelta,	delgada	de	cintura,	de
lo	 demás	 proporcionadísima,	 en	 todos	 sus	 contornos,	 admirable	 de	 forma,	 y



con	un	aire...	Sin	ser	una	belleza	de	primer	orden,	agradaba	probablemente	a
cuantos	 la	veían,	y	con	seguridad	me	agradaba	a	mí,	y	aun	me	encantaba	un
poquillo,	 para	 decirlo	 de	 una	 vez.	 Bien	 se	 podían	 poner	 reparos	 a	 sus
facciones;	 pero,	 ¿qué	 rígido	 profesor	 de	 estética	 se	 atrevería	 a	 criticar	 su
expresión,	aquella	superficie	temblorosa	del	alma,	que	se	veía	en	toda	ella	y	en
ninguna	parte	de	ella,	siempre	y	nunca,	en	los	ojos	y	en	el	eco	de	la	voz,	donde
estaba	y	donde	no	estaba,	 aquel	viso	del	 aire	 en	derredor	 suyo,	 aquel	hueco
que	dejaba	cuando	partía?...	Era,	hablando	más	llanamente,	todo	lo	que	en	ella
revelaba	 el	 contento	 de	 su	 propia	 suerte,	 la	 serenidad	 y	 temple	 del	 ánimo.
Formando	 como	 el	 núcleo	 de	 todos	 estos	 modos	 de	 expresión,	 veía	 yo	 su
conciencia	 pura	 y	 la	 rectitud	 de	 sus	 principios	morales.	La	 persona	 tiene	 su
fondo	y	su	estilo;	aquel	se	ve	en	el	carácter	y	en	las	acciones,	este	se	observa
no	sólo	en	el	lenguaje,	sino	en	los	modales,	en	el	vestir.	El	traje	de	Irene	era
correcto,	de	moda	y	sin	afectación,	de	una	sencillez	y	limpieza	que	triunfarían
de	la	crítica	más	rebuscona.
Desde	mis	primeras	visitas	de	inspección,	sorprendiome	el	sensato	juicio	de	la
maestra,	su	exacto	golpe	de	vista	para	apreciar	las	cosas	de	esta	vida,	y	poner	a
respetuosa	distancia	las	que	son	de	otra.	Su	aplomo	declaraba	una	naturaleza
superior	compuesta	de	maravillosos	equilibrios.	Parecía	una	mujer	del	Norte,
nacida	 y	 criada	 lejos	 de	 nuestro	 enervante	 clima	 y	 de	 este	 dañino	 ambiente
moral.
Desde	que	los	chicos	se	dormían,	Irene	se	retiraba	a	la	habitación	que	Lica	le
había	destinado	en	la	casa,	y	nadie	la	volvía	a	ver	hasta	el	día	siguiente	muy
temprano.	 Por	 la	 mulata	 supe	 que	 parte	 de	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche	 las
empleaba	 en	 arreglar	 sus	 cosas	 y	 en	 reparar	 sus	 vestidos;	 de	 aquí	 que	 su
persona	se	mantuviera	siempre	en	aquel	estado	de	compostura	y	aseo,	que	la
realzaba	del	mismo	modo	que	un	cielo	puro	y	diáfano	realza	un	bello	paisaje.
Su	honrada	pobreza	 la	obligaba	a	esto,	y	en	verdad	¿qué	mejor	escuela	para
llegar	 a	 la	perfección?	Este	detalle	me	cautivaba,	y	 fue,	 con	el	 trato,	 grande
motivo	de	la	admiración	que	despertó	en	mí.
Otro	encanto.	Tenía	finísimo	tacto	para	tratar	a	los	niños,	que	aunque	de	buena
índole,	 eran,	 antes	 de	 caer	 en	 sus	manos,	 voluntariosos,	 díscolos,	 y	 estaban
llenos	 de	 los	 más	 feos	 resabios.	 ¿Cómo	 llegó	 a	 domar	 a	 aquellas	 tres
fierecitas?	Con	 su	 penetración	 hizo	milagros,	 con	 su	 innata	 sabiduría	 de	 las
condiciones	 de	 la	 infancia.	 Los	 pequeños,	 jamás	 castigados	 por	 ella
corporalmente,	 la	querían	con	delirio.	La	persuasión,	 la	paciencia,	 la	dulzura
eran	frutos	naturales	de	aquella	alma	privilegiada.
Un	 día	 que	 hablábamos	 de	 varias	 cosas,	 concluida	 la	 lección,	 traje	 a	 la
memoria	 los	 tiempos	 en	 que	 Irene	 iba	 a	 mi	 casa.	 Me	 parecía	 verla	 aún
garabateando	en	mi	mesa	y	revolviéndome	libros	y	cuartillas.	Pues	aunque	no
hice	mención	 de	 los	 infaustos	 papelitos	 de	 doña	Cándida,	 este	 recuerdo	 fue
muy	poco	agradable	a	la	maestra.	Lo	conocí	y	varié	al	punto	la	conversación.



Había	 yo	 cometido	 la	 torpeza	 de	 lastimar	 su	 dignidad,	 que	 aún	 debía	 de
resentirse	de	 las	crueles	heridas	hechas	en	ella	por	 la	degradación	postulante
de	su	 tía,	por	 las	escaseces	de	ambas	y	por	el	hambre	de	 la	pobre	niña,	mal
calzada	y	peor	vestida.
Más	encantos.	Noté	que	la	imaginación	tenía	en	ella	lugar	secundario.	Su	claro
juicio	 sabía	 descartar	 las	 cosas	 triviales	 y	 de	 relumbrón,	 y	 no	 se	 pagaba	 de
fantasmagorías,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 hembras.	 ¿Consistía	 esto	 en
cualidades	originales	o	en	las	enseñanzas	de	la	desgracia?	Creo	que	en	ambas
cosas.	Rara	vez	sorprendí	en	sus	palabras	el	entusiasmo,	y	este	era	siempre	por
cosas	grandes,	serias	y	nobles.	He	aquí	la	mujer	perfecta,	la	mujer	positiva,	la
mujer	 razón,	 contrapuesta	 a	 la	 mujer	 frivolidad,	 a	 la	 mujer	 capricho.	 Me
encontraba	 en	 la	 situación	 de	 aquel	 que	 después	 de	 vagar	 solitario	 por
desamparados	y	negros	 abismos,	 tropieza	 con	una	mina	de	oro	o	de	piedras
preciosas	y	se	figura	que	la	Naturaleza	ha	guardado	aquel	tesoro	para	que	él	lo
goce,	 y	 lo	 coge,	 y	 a	 la	 calladita	 se	 lo	 lleva	 a	 su	 casa;	 primero	 lo	 disfruta	 y
aprecia	a	solas;	después,	publica	su	hallazgo	para	que	todo	el	mundo	lo	alabe	y
sea	motivo	de	general	maravilla	y	contento.	Y	de	esta	situación	mía	nacieron
pensamientos	varios	que	a	mí	mismo	me	sorprendían	poniéndome	como	fuera
de	mí	 y	 haciéndome	 como	 diferente	 a	 mí	mismo,	 en	 términos	 que	 noté	 un
brioso	movimiento	en	mi	voluntad,	la	cual	se	encabritó	(no	hallo	otra	palabra)
como	corcel	no	domado,	y	esparció	por	todo	mi	ser	impulsos	semejantes	a	los
que	en	otro	orden	resultan	de	la	plétora	sanguínea,	y...
	
	

-	XIV	-
¿PERO	CÓMO,	DIOS	MÍO,	NACIÓ	EN	MÍ	AQUEL	PROPÓSITO?

	
¿Nació	del	 sentimiento	o	de	 la	 razón?	Hoy	mismo	no	 lo	 sé,	 aunque	 trato	de
sondear	 el	 problema,	 ayudado	de	 la	 serenidad	de	 espíritu	de	que	disfruto	 en
este	momento.
«Esta	 joven	 es	 un	 tesoro»	 dije	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 Lica,	 que	 estaban	 muy
contentos	con	los	progresos	de	las	niñas.
En	los	días	buenos,	Irene	y	las	tres	criaturas	salían	a	paseo.	Yo	cuidaba	mucho
de	 que	 no	 se	 alterara	 aquella	 costumbre,	 recomendada	 por	 la	 higiene,	 y	me
agregaba	a	tan	buena	compañía	las	más	de	las	tardes,	unas	veces	porque	hacía
propósito	 de	 ello,	 otras	 porque	 los	 encontraba	 (no	 sé	 si	 casualmente)	 en	 la
calle.	Estas	casualidades	ocurrían	con	orden	tan	infalible,	que	dejaron	de	serlo.
Hablando	 con	 Irene,	 pude	 observar	 que	 no	 era	 mujer	 con	 pretensiones	 de
sabia,	 sino	 que	 poseía	 la	 cultura	 apropiada	 a	 su	 sexo	 y	 superior
indisputablemente	 a	 toda	 la	 que	 pudieran	 mostrar	 las	 mujeres	 de	 nuestro
tiempo.	Tenía	rudimentos	de	algunas	ciencias,	y	siempre	que	hablaba	de	cosas
de	estudio	lo	hacía	con	tanto	tino,	que	más	se	la	admiraba	por	lo	que	no	quería
saber	que	por	lo	que	no	ignoraba.



Nuestras	conversaciones	en	aquellos	gratos	paseos	eran	de	cosas	generales,	de
aficiones,	de	gustos	y	a	veces	del	grado	de	 instrucción	que	se	debe	dar	a	 las
mujeres.	Conformándose	con	mi	opinión	y	apartándose	del	dictamen	de	tanto
propagandista	 indigesto,	manifestando	 antipatía	 a	 la	 sabiduría	 facultativa	 de
las	mujeres	y	a	que	anduviese	en	faldas	el	ejercicio	de	las	profesiones	propias
del	 hombre;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 vituperaba	 la	 ignorancia,	 superstición	 y
atraso	en	que	viven	la	mayor	parte	de	las	españolas,	de	lo	que	tanto	ella	como
yo	deducíamos	que	el	toque	está	en	hallar	un	buen	término	medio.
Y	a	medida	que	me	 iba	mostrando	su	 interior	 riquísimo,	 iba	yo	encontrando
mayor	 consonancia	y	parentesco	 entre	 su	 alma	y	 la	mía.	No	 le	 gustaban	 los
toros,	y	aborrecía	todo	lo	que	tuviera	visos	de	cosa	chulesca.	Era	profunda	y
elevadamente	religiosa;	pero	no	rezona,	ni	gustaba	de	pasar	más	de	un	rato	en
las	 iglesias.	 Adoraba	 las	 bellas	 artes	 y	 se	 dolía	 de	 no	 tener	 aptitud	 para
cultivarlas.	Tenía	afanes	de	decorar	bien	el	recinto	donde	viviese	y	de	labrarse
el	agradable	y	cómodo	rincón	doméstico	que	los	ingleses	llaman	home.	Sabía
poner	a	raya	el	sentimentalismo	huero	que	desnaturaliza	las	cosas	y	evocar	el
sano	criterio	para	juzgarlas,	pesarlas	y	medirlas	como	realmente	son.
Cuando	hubo	adquirido	más	franqueza,	me	contaba	algunas	anécdotas	de	doña
Cándida,	 que	me	 hacían	morir	 de	 risa.	Comprendí	 cuánto	 debió	 de	 sufrir	 la
pobre	 joven	en	compañía	de	persona	 tan	contraria	 a	 su	natural	 recto	y	a	 sus
gustos	delicados.	Confianza	 tras	confianza,	 fue	contándome	poco	a	poco,	en
sucesivos	 paseos	 y	 sesiones	 interesantes,	 cosas	 de	 su	 infancia	 y	 pormenores
mil,	que	así	revelaban	su	talento	como	su	exquisita	sensibilidad.
Y	 en	 esto	 se	 echaron	 encima	 las	 Pascuas.	 Lica	 había	 dado	 a	 luz	 el	 15	 de
Diciembre	un	enteco	niño	de	quien	fui	padrino	y	a	quien	pusimos	por	nombre
Máximo.	Mi	hermano,	gozoso	del	crecimiento	de	la	familia,	se	extremó	tanto
en	dar	propinas	y	en	hacer	regalos,	que	yo	estaba	asustado	y	le	aconsejé	que	se
refrenara,	 porque	 los	 excesos	 de	 su	 liberalidad	 tocaban	 ya	 en	 el	 mal	 gusto.
Pero	él,	con	 tal	de	oír	 las	manifestaciones	de	gratitud	y	de	que	se	alabara	su
desprendimiento,	no	vacilaba	en	exprimir	sus	bolsillos.	Aquellos	días	hubo	en
casa	una	 reunión	magna	de	 la	Sociedad	para	 socorro	 de	 los	 inválidos	 de	 la
industria,	 y	 se	 nombraron	 no	 sé	 cuántas	 comisiones	 y	 subcomisiones,	 las
cuales	 eligieron	 sus	 respectivas	 ponencias	 para	 emitir	 pronto	 y	 luminoso
dictamen	sobre	los	gravísimos	puntos	de	doctrina	y	aplicación	que	se	habían
de	 tratar.	 ¡Bienaventurados	 obreros,	 y	 qué	 felices	 iban	 a	 ser	 cuando	 aquella
máquina,	 todavía	 no	 armada,	 echase	 a	 andar,	 llenando	 a	 España	 con	 su
admirable	movimiento	y	esparciendo	rayos	de	beneficencia	por	todas	partes!
Las	tardes	de	la	semana	de	Navidad,	que	para	algunos	es	tan	alegre	y	para	mí
ha	sido	siempre	muy	sosa,	las	pasábamos	acompañando	a	Lica.	Doña	Cándida
no	faltaba	nunca,	y	demostraba	a	mi	cuñada	y	a	su	niño	una	ternura	idolátrica,
cuya	última	nota	era	quedarse	a	comer.	La	admiración	táctica	de	Calígula	por
el	cocinero	de	la	casa,	si	discreta,	no	era	nada	platónica.



Una	tarde	se	les	antojó	a	los	chicos	ir	al	teatro,	y	como	el	de	Martín	está	tan
cerca	 y	 daban	 El	 Nacimiento	 del	 Hijo	 de	 Dios	 y	 La	 Degollación	 de	 los
Inocentes,	 tomé	 un	 palco	 y	 nos	 fuimos	 allá,	 Irene,	 yo	 y	 la	 familia	menuda.
Chita,	que	se	dispuso	a	ir	también	y	llegó	hasta	la	escalera	con	un	sombrerote
tan	grande	que	no	se	 le	veía	 la	cara,	se	volvió	adentro	porque	se	sentía	muy
fluxionada.	Yo	estaba	alegre	aquella	tarde,	y	el	aspecto	del	teatro,	poblado	de
criaturas	 de	 todas	 edades	 y	 sexos,	 aumentaba	 mi	 regocijo,	 el	 cual	 no	 sé	 si
provenía	 de	 una	 recóndita	 admiración	 de	 la	 fecundidad	 y	 aumento	 de	 la
especie	 humana.	 Hacía	 bastante	 calor	 allí	 dentro,	 y	 las	 estrechas	 galerías,
donde	 tanta	 gente	 se	 acomodaba,	 parecían	 guirnaldas	 de	 cabezas	 humanas,
entre	 las	cuales	descollaban	 las	de	 los	chiquillos.	No	he	visto	algazara	como
aquélla;	arriba,	uno	pedía	la	teta,	abajo	berraqueaba	otro,	y	en	palcos	y	butacas
las	 pataditas,	 el	 palmoteo,	 y	 aquel	 continuo	 mover	 de	 caras,	 producían
confusión,	mareo	y	como	un	principio	de	demencia.	Las	luces	rojizas	del	gas
daban	 a	 aquel	 recinto,	 donde	 hervían	 ardientes	 apetitos	 de	 emociones,	 tanta
bulliciosa	 y	 febril	 impaciencia,	 no	 sé	 qué	 graciosa	 similitud	 con	 calderas
infernales	o	con	un	infiernito	de	juego	y	miniatura,	improvisado	en	el	Limbo
en	una	tarde	de	Carnaval.
Mucho	terror	causó	a	Pepito	María	ver	salir	al	demonio,	luego	que	se	alzó	el
telón.	 Era	 el	 más	 feo	 mamarracho	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 El	 pobre	 niño
escondía	 su	 cara	 para	 no	 verlo;	 sus	 hermanitas	 se	 reían,	 y	 él,	 excitado	 por
todos	para	que	perdiese	el	miedo,	no	se	aventuraba	más	que	a	abrir	un	poquito
de	 un	 ojo,	 hasta	 que,	 viendo	 los	 horribles	 cuernos	 del	 actor	 que	 hacía	 de
demonio,	los	volvía	a	cerrar	y	pedía	que	le	sacaran	de	allí.	Felizmente	la	salida
de	 un	 ángel,	 armado	 de	 lanza	 y	 escudo,	 que	 con	 cuatro	 palabras	 supo
acoquinar	al	diablo	y	darle	media	docena	de	patadas,	 tranquilizó	a	Pepito,	el
cual	se	animó	mucho	oyendo	las	exclamaciones	de	contento	que	de	todos	los
puntos	del	teatro	salían.
A	 medida	 que	 adelantaba	 la	 exposición	 del	 drama,	 Irene	 y	 yo	 nos
admirábamos	 de	 que	 asunto	 tan	 serio,	 poético	 y	 respetable,	 se	 pusiera	 en
indecente	 farsa.	Sale	allí	un	 templo	con	una	ceremonia	del	 casamiento	de	 la
Virgen,	que	es	lo	que	hay	que	ver	y	oír.	El	sacerdote,	envuelto	en	una	sábana
con	 tiras	de	papel	dorado,	 tenía	 todo	el	empaque	de	un	mozo	de	cuerda	que
acabase	de	llegar	de	la	esquina	próxima.	Vimos	a	San	José,	representado	por
un	comiquejo	de	estos	que	lucen	en	los	sainetes	y	que	allí	era	más	ridículo	por
la	enfática	gravedad	que	quería	dar	al	tipo	incoloro	y	poco	teatral	del	esposo
de	María;	vimos	a	esta,	que	era	una	actriz	de	fisonomía	graciosa,	con	más	de
maja	 que	 de	 señora,	 y	 que	 se	 esforzaba	 en	 poner	 cara	 inocente	 y	 dulzona.
Vestida	impropiamente,	no	podía	acomodar	su	desfigurado	talle	de	modo	que
desapareciesen	los	indicios	de	próxima	maternidad.	Pero	lo	más	repugnante	de
aquella	farsa	increíble	era	un	pastor	zafio	y	bestial,	pretendiente	a	la	mano	de
María,	 y	 que	 en	 la	 escena	 del	 templo	 y	 en	 el	 resto	 de	 la	 obra,	 se	 permitía



groseras	 libertades	de	 lenguaje	 a	propósito	de	 la	mansedumbre	de	San	 José.
Irene	opinaba,	 como	yo,	que	 tales	espectáculos	no	deben	permitirse,	y	hacía
consideraciones	bien	tristes	sobre	los	sentimientos	religiosos	de	un	pueblo	que
semejantes	caricaturas	tolera	y	aplaude.
Esto	me	llevó	a	hablarle	del	teatro	en	general,	de	su	convencionalismo,	de	las
falsedades	 que	 le	 informan,	 y	 hablaba	 de	 esto,	 porque	 no	 se	 me	 ocurría	 la
manera	de	 introducir	 en	 la	 conversación	otros	 temas	más	 en	 armonía	 con	 el
estado	de	mis	sentimientos.	Yo	buscaba	fórmulas	de	transición	y	hallaba	en	mí
increíble	torpeza.	Creo	que	el	calor,	el	bullicio	de	los	entreactos	y	el	tedio	de
aquel	sacrílego	sainetón	ponían	en	mi	mente	un	aturdimiento	espantoso.	No	sé
qué	fatal	y	desconocida	fuerza	me	llevaba	a	no	poder	 tratar	más	que	asuntos
comunes,	 desabridos	 y	 áridos,	 como	 una	 lección	 de	 mi	 cátedra.	 La	 misma
belleza	 y	 gracia	 de	 Irene,	 lejos	 de	 espolearme,	 ponía	 como	 un	 sello	 en	 mi
boca,	y	en	todo	mi	espíritu	no	sé	qué	misteriosas	ligaduras.
Ignoro	cómo	rodó	la	conversación	a	cosas	y	hechos	de	su	infancia.	Irene	me
habló	de	su	padre,	que	fue	caballerizo;	recordaba	vagamente	su	uniforme	con
bordados,	una	pechera	roja,	un	tricornio	sobre	una	cara	que	se	inclinaba	hacia
ella,	 chiquitita,	 para	 darle	 besos.	 Recordaba	 que	 en	 los	 albores	 de	 su
conocimiento,	todo	respiraba	junto	a	ella	profundo	respeto	hacia	la	Casa	Real.
Una	 tía	 suya	 paterna,	 más	 humana	 que	 doña	 Cándida,	 la	 amaba
entrañablemente.	Esta	señora	recibía	una	pensión	de	la	Casa	Real,	porque	su
esposo,	 sus	 padres,	 abuelos	 y	 tatarabuelos	 habían	 sido	 también	 caballerizos,
sumilleres,	guardamangieres	o	no	sé	qué.	El	entusiasmo	de	esta	señora	por	la
regia	familia	era	una	idolatría.	Cuando	sobrevino	la	revolución	del	68,	la	tía	de
Irene	perdió	 la	pensión	y	el	 juicio,	porque	se	volvió	 loca	de	pena,	y	al	poco
tiempo	murió,	dejando	a	su	tierna	sobrina	en	las	garras	de	doña	Cándida.
Verdaderamente,	 estas	 cosas	 tenían	 para	 mí	 un	 interés	 secundario,	 y	 más
cuando	mi	espíritu	me	atormentaba	con	la	idea	de	una	urgente	manifestación
de	 sentimientos.	 Por	 natural	 simpatía,	 mi	 cabeza	 se	 asimilaba	 y	 hacía	 suyo
aquel	estado	de	congoja	moral,	y	empezaba	a	molestarme	con	una	obstrucción
dolorosa.	 Y	 permanecí	 callado	 en	 un	 ángulo	 del	 palco,	 mientras	 los	 chicos
miraban	embobecidos	el	cuadro	de	la	Anunciación,	el	del	Empadronamiento	y
el	viaje	 a	Belén.	 Irene	conoció	en	mi	 silencio	que	me	dolía	 la	 cabeza,	y	me
dijo	que	saliendo	un	poquito	a	la	calle	para	que	me	diera	el	aire	se	me	quitaría.
Pero	no	quise	salir,	y	durante	el	segundo	entreacto	hablamos...	¿de	qué?,	pues
del	caballerizo,	de	la	tía	de	Irene,	que	padecía	jaqueca	de	tres	días,	con	vómito,
delirio	y	síncope.	Poco	después,	alzado	otra	vez	el	 telón,	vimos	el	monte,	 la
cascada	 de	 agua	 natural	 que	 caía	 de	 lo	 alto	 del	 escenario,	 y	 escurría	 entre
hojalata;	 los	pastores	y	el	 rebaño	vivo,	compuesto	de	una	docena	de	blancos
borregos.	 En	 aquel	momento	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 hundir	 el	 teatro:	 tan	 loco
entusiasmo	 suscitaban	 los	 chorros	 de	 agua	 y	 los	 corderos.	Yo,	 como	 artista,
consideraba	 la	 índole	de	unos	 tiempos	 en	que	 se	hacen	zarzuelas	del	Nuevo



Testamento,	 y	 luego,	 mientras	 se	 presentaba	 a	 los	 admirados	 ojos	 de	 la
chiquillería,	de	las	criadas	y	nodrizas	el	bonito	cuadro	del	Portal,	dejose	ir	mi
mente	a	un	orden	de	juicios	que	no	eran	totalmente	distintos	de	los	anteriores.
Viendo	 en	 caricatura	 los	 hechos	 más	 sagrados	 y	 puesto	 en	 farsa	 lo	 que	 la
religión	 llama	 misterio	 para	 hacerlo	 más	 respetable,	 se	 despertó	 en	 mí	 un
prurito	 de	 crítica	 que,	 a	mi	 parecer,	 no	 dejaba	 de	 relacionarse	 con	 el	 pícaro
dolor	 de	 cabeza,	 pues	 parecía	 que	 este	 lo	 estimulaba,	 dando	 a	 mi	 criterio
pesimista	la	agudeza	de	aquel	filo	que	me	cortaba	el	cráneo.	Y	lo	más	raro	fue
que	mi	crítica	implacable	se	cebaba	en	aquello	que	más	admiraban	mis	ojos	y
que	 traía	 a	mi	 espíritu	 tan	 risueñas	 esperanzas.	 Sin	 duda	 aquel	 feo	 demonio
que	 tanto	 había	 asustado	 a	 Pepito,	 se	metió	 en	mí,	 porque	 yo	 no	 cesaba	 de
contemplar	a	Irene,	no	para	saciarme	en	la	vista	de	sus	perfecciones,	sino	para
buscarle	defectos	y	encontrárselos	en	gran	número;	que	esto	era	lo	más	grave.
Su	 nariz	 me	 parecía	 de	 una	 incorrección	 escandalosa,	 sus	 cejas	 demasiado
tenues	 no	 permitían	 que	 luciera	 bastante	 la	 proyección	 melancólica	 de	 sus
ojos.	 ¿No	 era	 su	 boca	 quizás,	 o	 sin	 quizás,	 más	 grande	 de	 lo	 conveniente?
Luego	dejaba	correr	mi	despiadada	regla	por	el	cuello	abajo	y	encontraba	que
en	 tal	 o	 cual	 parte	 hacía	 el	 vestido	 demasiados	 pliegues,	 que	 el	 corsé	 no
acusaba	 perfiles	 estéticos,	 que	 la	 cintura	 se	 doblaba	más	 de	 lo	 regular,	 y	 al
mismo	tiempo,	ni	había	en	su	 traje	el	esmerado	corte	que,	a	mi	 juicio,	debía
tener,	y	sus	guantes	tenían	una	roturilla,	y	sus	orejas	estaban	demasiado	rojas,
no	sé	si	por	el	calor,	y	su	sombrero	era	muy	grande,	y	sus	cabellos...	Pero	¿a
qué	 seguir?	 Mi	 cruel	 observación	 no	 perdonaba	 nada,	 iba	 a	 rebuscar	 los
defectos	 hasta	 en	 las	 regiones	 menos	 visibles,	 y	 al	 hallarlos,	 cierta
complacencia	 impía	 daba	 descanso	 a	 mi	 espíritu	 y	 alivio	 a	 mi	 dolor	 de
cabeza...	¡Tontería	grande	aquel	 trabajo	mío,	y	cómo	me	reí	de	él	más	tarde!
¡Ni	 qué	 cosa	 humana	 habrá	 que	 a	 tal	 análisis	 resista!	 Pero	 es	 una	 desdicha
conocer	el	amargo	placer	de	la	crítica,	y	ser	llevado	por	impulsos	de	la	mente	a
deshojar	 la	misma	 flor	 que	 admiramos.	Vale	más	 ser	 niño	 y	mirar	 con	 loco
asombro	las	imperfecciones	de	un	rudo	juguete,	o	sentar	plaza	para	siempre	en
la	 infantería	 del	 vulgo.	Esto	me	 llevaba	 a	 sospechar	 si	 el	 ideal	 estético	 será
puro	convencionalismo,	nacido	de	 la	 finitud	o	determinación	 individual,	y	si
tendrán	 razón	 los	 tontos	 al	 reírse	 de	 nosotros,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 si	 los
tontos	serán	en	definitiva	los	discretos.
«¡Pobrecito	Máximo!	-me	dijo	de	improviso	Irene,	en	el	momento	que	caía	el
telón-.	¿No	se	alivia	esa	cabeza?».
Estas	palabras	me	hicieron	el	efecto	de	un	disciplinazo.	Parece	que	me	habían
despertado	de	un	 letargo.	La	miré,	pareciome	entonces	 tan	acabada	como	yo
torpe,	malicioso	y	zambo	de	cuerpo	y	alma.
«Me	duele	mucho...	El	calor...,	el	ruido...».
En	aquel	momento	llamaban	al	autor,	que	no	era	San	Lucas.
«Pues	vámonos»,	dijo	Irene.



Fue	preciso	hacer	creer	a	las	niñas	que	se	había	acabado	todo.	Pero	Belica,	la
mayor,	estaba	bien	enterada	del	programa	y	nos	decía	muy	afligida:	«Si	falta
la	degollación...».
Irene	las	convenció	de	que	no	faltaba	nada,	y	salimos.
«Le	pondré	a	usted	paños	de	agua	sedativa»	me	dijo	la	profesora	al	atravesar
la	calle	de	Santa	Águeda.
¡Me	pondría	paños!	Al	oírla	me	pareció,	no	ya	perfecta,	sino	puramente	ideal,
hermana	 o	 sobrina	 de	 los	 ángeles	 que	 asisten	 en	 el	 Cielo	 a	 los	 santos
achacosos	y	 les	 dan	 el	 brazo	para	 andar,	 y	 vendan	y	 curan	 a	 los	 que	 fueron
mártires,	cuando	se	les	recrudecen	sus	heridas.
«El	agua	sedativa	no	me	hace	bien.	Veremos	si	puedo	dormir	un	poco».
-¿Se	va	usted	a	casa?
-No;	me	echaré	en	el	sofá	del	despacho	de	José	María.
Y	así	lo	hice.	Muy	entrada	la	noche,	cuando	desperté	y	me	dieron	una	taza	de
té,	ya	despejada	la	cabeza,	sentí	vivos	deseos	de	ver	a	Irene,	pero	no	me	atreví
a	preguntar	por	ella.	Al	 salir	para	 retirarme	a	mi	casa,	doña	Jesusa,	 como	si
adivinara	mi	pensamiento,	me	dijo:
«Esa	 niña,	 esa	 Irenita	 vale	 un	 Perú,	 es	 más	 buena...	 Hasta	 hace	 un	 rato	 ha
estado	 cosiendo.	 Ya	 se	 ha	 encerrado	 en	 su	 cuarto.	 ¿Pero	 creerá	 usted	 que
duerme?	Está	leyendo	acostada».
Al	 pasar	 vi	 claridad	 en	 el	 montante	 de	 la	 puerta.	 ¡Luz	 en	 su	 cuarto!	 ¿Qué
leería?
	
	

-	XV	-
¿QUÉ	LEERÍA?

	
Este	 fue	 el	 objeto	 de	mis	 profundas	 cavilaciones	 en	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en
llegar	 a	 mi	 casa,	 y	 aún	 me	 persiguió	 aquel	 enigma	 hasta	 que	 me	 dormí,
después	de	 leer	yo	 también	un	 rato.	 ¿Y	cuál	 fue	mi	 lectura?	Abrí	no	 sé	qué
libros	de	mi	más	ardiente	devoción,	y	me	harté	de	poesía	y	de	idealidad.
Al	 despertar	 volví	 a	 preguntarme:	 «¿Qué	 leería?».	 Y	 en	 clase,	 cuando
explicaba	 mi	 lección,	 veía	 por	 entre	 las	 cláusulas	 y	 pensamientos	 de	 esta,
como	se	ve	la	luz	por	entre	las	mallas	de	un	tamiz,	la	cuestión	de	lo	que	leía
Irene.
Cumplidos	 mis	 deberes	 profesionales,	 aquel	 día,	 como	 casi	 todos,	 fui	 a
almorzar	 a	 casa	 de	 mi	 hermano;	 y	 ved	 aquí	 cómo	 llegó	 a	 serme	 agradable
aquella	 mansión	 que	 al	 principio	 tantas	 antipatías	 despertaba	 en	 mí,	 por	 el
trastorno	 que	 sus	 habitantes	 habían	 causado	 en	 mis	 costumbres.	 Pero	 yo
empezaba	a	 formarme	una	 segunda	 rutina	de	vida,	 acomodándome	al	medio
local	y	atmosférico;	que	es	ley	que	el	mundo	sea	nuestro	molde	y	no	nuestra
hechura.
Favorecía	 mis	 visitas	 a	 aquella	 casa	 su	 proximidad	 a	 la	 mía,	 pues	 en	 seis



minutos	 y	 con	 sólo	 quinientos	 sesenta	 pasos	 salvaba	 yo	 la	 distancia,	 por	 un
itinerario	 que	 parecía	 camino	 celestial,	 formado	 de	 las	 calles	 del	 Espíritu
Santo,	 Corredera	 de	 San	 Pablo	 y	 calles	 de	 San	 Joaquín,	 San	 Mateo	 y	 San
Lorenzo.	Esto	era	pasearse	por	 las	páginas	del	Año	Cristiano.	 ¡Y	 la	casa	me
parecía	 tan	 bonita,	 con	 sus	 nueve	 balcones	 de	 antepecho	 corridos,	 que
semejaban	pentagrama	de	música!	¡Y	eran	tan	interesantes	la	tienda,	muestra	y
escaparates	 del	 estuquista	 que	 habitaba	 en	 el	 piso	 bajo!	 La	 gran	 escalera
blanquecina	me	 acogía	 con	 paternal	 agasajo,	 y	 al	 entrar	 salía	 a	 recibirme	 el
huésped	eterno	y	fijo	de	la	casa,	un	fuerte	olor	de	café	retinto,	que	se	asociaba
entonces	a	todas	las	imágenes,	ideas	y	sucesos	de	la	familia,	y	aun	hoy	viene	a
formar	en	el	fondo	de	mi	memoria,	siempre	que	repite	aquellos	días,	como	un
ambiente	sensorio	que	envuelve	y	perfuma	mis	recuerdos.
El	primero	que	aparecía	ante	mí	era	Rupertico	haciendo	cabriolas,	besándome
la	mano	y	llamándome	Taita.	Aquel	día	me	dijo:
«Mi	ama	Lica	se	ha	levantado	hoy».
Entré	 a	 verla.	 Allí	 estaba	 doña	 Cándida,	 hecha	 un	 caramelo	 de	 amabilidad,
atendiendo	 a	 Lica,	 arreglándole	 las	 almohadas	 en	 el	 sillón,	 cerrando	 las
puertas	 para	 que	 no	 le	 diera	 aire,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 poniendo	 sus	 cinco
sentidos	en	la	criatura	y	en	el	ama.	Las	reglas	y	preceptos	que	Calígula	dictaba
a	cada	momento	para	que	el	niño	y	la	nodriza	no	sufrieran	el	menor	percance,
llenarían	 tantos	 volúmenes	 como	 la	 Novísima	 Recopilación.	 Ella	 había
buscado	el	ama	y	 la	había	vestido,	poniéndole	más	galones	que	a	un	féretro,
collares	rojos	y	todo	lo	demás	que	constituye	el	traje	de	pasiega;	ella	le	había
marcado	el	régimen	y	regulaba	las	hartazgas	que	tomaba	aquella	humana	vaca,
de	cuya	voracidad	no	puede	darse	idea.	Ella	corría	con	todo	lo	de	ropitas,	fajas
y	abrigos	para	mi	tierno	ahijado.
«Tiene	toda	la	cara	de	tu	madre	-me	decía-,	y	este	se	me	figura	que	va	a	ser	un
sabio	como	tú.	¿Pero	has	visto	cosa	más	rica	que	este	ángel?».
A	mí	me	parecía	bastante	feo.	Tenía	por	nariz	la	trompeta	que	es	característica
de	todos	los	Mansos,	y	un	aire	de	mal	humor,	un	gesto	avinagrado,	un	mohín
tan	displicente,	que	me	le	figuraba	echando	pestes	de	los	fastidiosos	obsequios
de	doña	Cándida.
Esta	se	multiplicaba	para	atender	a	todo;	y	como	al	muchacho	se	le	ocurriese
dar	uno	de	esos	estornudos	de	pájaro	que	dan	 los	niños,	ya	estaba	mi	cínife
con	las	manos	en	la	cabeza,	cerrando	puertas	y	riñéndonos,	porque	decía	que
hacíamos	 aire	 al	 pasar.	 Cuando	Maximín	 bostezaba,	 abriendo	 su	 desmedida
boca	sin	dientes,	al	punto	gritaba	ella:	«¡Ama,	la	teta,	la	teta!».
Era	 el	 ama	 rolliza	 y	 montaraz,	 grande	 y	 hombruna,	 de	 color	 atezada,	 ojos
grandes	 y	 terroríficos,	 que	 miraban	 absortos	 a	 las	 personas	 como	 si	 nunca
hubieran	visto	más	que	animales.	Se	asombraba	de	todo,	se	expresaba	con	un
como	 ladrido	 entre	vascuence	y	 castellano,	 que	 sólo	mi	 cínife	 entendía,	 y	 si
algo	 revelaba	 su	 ruda	 carátula	 era	 la	 astucia	 y	 desconfianza	 del	 salvaje.



Cuando,	 obediente	 a	 la	 consigna	 de	 doña	Cándida,	 tomaba	 al	 chiquillo	 para
alimentarle	y	se	sacaba	del	pecho	con	dificultad	un	enorme	zurrón	negro,	creía
yo	 que	 aquello	 iba	 a	 sonar	 como	 las	 gaitas	 de	 mi	 país.	 Lica	 estaba	 muy
contenta	del	ama,	y	cuando	esta	no	podía	oírlo,	decía	doña	Cándida,	radiante
de	orgullo:
«No	hay	mujer	como	esta,	no	la	hay...	Le	digo	a	usted,	Lica,	que	ha	sido	una
adquisición...	¡Gracias	a	mí,	que	la	he	buscado	como	pan	bendito!...	Hija,	estas
gangas	no	se	encuentran	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¡Qué	leche	más	rica!	¡Y	qué
formalota!...	una	cosa	atroz	¿ha	visto	usted?	No	dice	esta	boca	es	mía».
Débil,	más	 indolente	que	nunca,	pero	risueña	y	feliz,	mi	cuñada	manifestaba
su	gratitud	con	expresiones	cariñosas,	y	Calígula	le	decía:
«¡Qué	bien	está	usted!...	¡Qué	bonito	color!	Vamos,	está	usted	muy	mona».
Y	Lica	me	dijo,	como	siempre:
«Máximo,	cuéntame	cosas».
-¿Qué	cosas	ha	de	contar	este	sosón?	-zumbó	mi	cínife	con	humor	picaresco-.
Que	empiece	a	echar	filosofías	y	nos	dormimos	todas.
A	 pesar	 de	 esta	 sátira,	 yo	 contaba	 cosas	 a	 Lica,	 le	 hablaba	 de	 teatros,
actualidades	y	de	las	noticias	de	Cuba.
La	 peinadora	 entró	 a	 peinar	 a	Chita	 que,	mientras	 le	 arreglaban	 el	 pelo,	me
obligó	 a	 darle	 cuenta	 de	 todas	 las	 funciones	 que	 en	 la	 última	 quincena	 se
habían	dado	en	los	teatros.	Yo,	que	no	había	ido	a	ninguno,	le	decía	lo	que	se
me	antojaba.	Lo	mismo	Chita	que	mi	cuñada	tenían	pasión	por	 los	dramas	y
antipatía	a	la	música	y	a	las	comedias	de	costumbres.	Para	ellas	no	había	goce
en	ningún	espectáculo	si	no	veían	brillar	espadas	y	 lanzas,	y	si	no	salían	 los
actores	 muy	 bien	 cargados	 de	 barbas	 y	 vestidos	 de	 verde,	 o	 forrados	 de
hojalata	 imitando	 armaduras.	 Odiaban	 la	 llaneza	 de	 la	 prosa,	 y	 se	 dormían
cuando	los	actores	no	declamaban	cortando	la	frase	con	hipos	y	el	sonajeo	de
las	rimas.	Compraba	Chita	todos	los	dramas	del	moderno	repertorio,	y	ambas
hermanas	 los	 leían	 con	 deleite	 entre	 sorbos	 de	 café.	 Después	 se	 les	 veía
esparcidos	 sobre	 la	 chimenea	y	 el	 velador,	 en	 las	banquetas	o	 en	 el	 suelo,	 a
veces	 enteros,	 otras	partidos	 en	 actos	o	 en	 escenas,	 cada	pliego	por	 su	 lado,
revuelta	 la	catástrofe	con	 la	prótasis	y	 la	anagnórisis	con	 la	peripecia.	Aquel
día,	además	del	desbarajuste	dramático,	observé	en	el	gabinete	los	desórdenes
que,	 por	 ser	 cotidianos,	 no	 me	 llamaban	 ya	 la	 atención.	 Sobre	 mesillas	 y
taburetes	 se	 veían	 las	 tazas	 de	 café,	 unas	 sucias,	mostrando	 el	 sedimento	de
azúcar,	otras	a	medio	beber	y	frías	como	el	hielo;	sobre	tal	silla	un	sombrero
de	señora;	un	abrigo	en	el	suelo;	sobre	la	chimenea	una	bota;	el	devocionario
encima	de	un	plato	y	cucharillas	de	café	dentro	de	un	florerito	de	porcelana.
El	 gabinete	 estaba	 adornado	 a	 prisa	 y	 por	 contrata,	 con	 objetos	 ricos	 y	 al
mismo	tiempo	vulgares,	pagados	al	doble	de	su	valor	natural.	Doña	Cándida	se
había	 encargado	 del	 cortinaje	 y	 de	 varias	 chucherías	 que	 sobre	 la	 chimenea
estaban,	ofreciéndolas	como	una	de	esas	gangas	que	rara	vez	se	presentan.	Un



día	que	yo	no	estaba	allí,	acudió	(creo	que	 llevado	también	por	Calígula)	un
mercader	de	objetos	de	arte,	y	supo	endosarle	a	Lica	media	docena	de	cuadros
sin	mérito,	que	a	 todos	 los	de	 la	casa	parecieron	admirables	por	el	 rabioso	y
brillante	 color	 de	 los	 trajes,	 pintados	 con	 cierta	 habilidad.	Había	 un	 reloj	 de
música	que	a	cada	hora	soltaba	una	tocata;	pero	a	los	ocho	días	se	plantó,	y	no
hubo	 forma	humana	de	que	 tocase	más	ni	de	que	diese	 la	hora.	Y	como	 los
demás	 relojes	 de	 la	 casa	marchaban	 en	 espantosa	 anarquía,	 allí	 no	 se	 tenían
nunca	datos	del	tiempo,	y	había	huelga	de	horas,	e	insurrección	de	minutos.
«Máximo,	¿qué	hora	es?...	Chinito,	llégate	a	ver	qué	hace	José	María.	No	le	he
visto	 hoy.	Todita	 la	mañana	ha	 estado	 en	 el	 despacho	 con	Sainz	 del	Bardal.
Verdad	que	hoy	es	correo	de	Cuba.	Pero	ya	debe	ser	hora	de	almorzar».
En	 el	 despacho	 encontré	 a	 José	María	 atareadísimo	 con	 el	 correo	 de	 Cuba.
Ayudábale	 Sainz	 del	 Bardal,	 y	 entre	 los	 dos	 tenían	 escritas	 ya	 cantidad	 de
cartas	bastante	a	cargar	un	vapor-correo.
«Ya	sabes	-me	dijo	mi	hermano-,	que	creo	tener	segura	mi	elección	en	uno	de
los	distritos	de	la	isla	que	están	vacantes.	El	ministro	se	ha	empeñado	en	ello.
Me	tiene	verdaderamente	acosado.	Yo,	¿qué	he	de	hacer?...	Luego,	de	allá	me
escriben...	Mira	 todas	 las	 cartas	 de	 Sagua;	 entérate...	 Dicen	 que	 sólo	 yo	 les
inspiro	 confianza...	 Estoy	 verdaderamente	 agradecido	 a	 estos	 señores...
Querido	 Sainz,	 descanse	 usted	 y	 vámonos	 a	 almorzar.	 Ea,	 camaradas,	 a	 la
mesa».
Almorzamos.	Tan	afanado	estaba	José	María	con	su	elección	y	con	la	política,
que	ni	en	la	mesa	descansaba,	y	apoyando	el	periódico	en	una	copa,	leía,	como
a	bocados	y	a	sorbos,	la	sesión	del	día	anterior.
«Ese	Cimarra	 -manifestó	 en	 su	 respiro-,	 es	 hombre	 verdaderamente	 notable.
Dicen	 que	 es	 inmoral...	Mira,	 tú;	 yo	 no	 quiero	meterme	 en	 la	 vida	 privada,
¿eh?	En	 la	pública,	Cimarra	 es	verdaderamente	 activo,	hábil,	muy	amigo	de
sus	amigos.	Anoche	estuvimos	hasta	las	dos	en	el	despacho	del	ministro...	Y
ahora	que	me	acuerdo,	hablamos	de	ti.	Ya	es	hora	de	que	pases	a	una	cátedra
de	Universidad,	 y	 bien	 podría	 ser	 que	 dentro	 de	 algún	 tiempo	 te	 calzaras	 la
Dirección	de	Instrucción	Pública...	Ea,	ea,	no	vengas	con	modestias	ridículas.
Eres	verdaderamente	una	calamidad.	Con	ese	genio	nunca	saldrás	de	tu	pasito
corto».
Y	cuando	mi	hermano	volvía	a	engolfarse	en	la	lectura	del	periódico,	que	era
uno	de	los	del	partido,	el	poeta	me	tomaba	por	su	cuenta,	para	comunicarme,
sin	 dejar	 de	 engullir,	 los	 progresos	 de	 la	 Sociedad	 filantrópica,	 de	 que	 era
secretario.	Ya	había	dado	dictamen	una	de	las	comisiones.	Los	debates	serían
reñidísimos.	Había	voto	particular,	y	los	pareceres	de	los	vocales	estaban	muy
divididos.	Se	trataba	de	un	problema	importante,	sin	cuya	aclaración	no	tenía
la	 Sociedad	 fundamento	 sólido	 en	 qué	 apoyarse;	 se	 trataba	 de	 establecer	 el
grado	 de	 eficacia	 que	 podría	 alcanzar	 la	 campaña	 filantrópica,	 mientras	 no
variasen	las	actuales	relaciones	entre	el	capital	y	el	trabajo,	y	no	hubiese	una



disposición	legislativa	que	de	una	vez	para	siempre...
El	 condenado	 quería	 hacerme	 un	 resumen	 del	 dictamen;	 pero	 yo	 le	 corté	 la
palabra,	por	temor	a	que	me	hiciera	daño	el	almuerzo.	Volvimos	al	despacho.
Sainz	 del	 Bardal,	 que	 se	 había	 prestado	 a	 ser	 secretario	 de	 su	 protector,
continuó	escribiendo	cartas,	y	José	María,	mientras	fumaba,	me	dejó	ver	con
más	 claridad	 las	 ambiciones	 y	 vanidades	 que	 se	 habían	 despertado	 en	 él.
Aunque	hacía	alarde	de	sencillez	y	retraimiento,	bien	se	le	conocía	su	anhelo
de	notoriedad	política.	¡Bendito	José!	Me	lo	figuraba	en	primera	línea	y	a	 la
cabeza	 de	 un	 partido,	 fracción	 o	 grupillo,	 que	 se	 llamaría	 de	 los	Mansistas.
Cuando	yo	lo	decía	así,	él	se	reía	a	carcajadas,	demostrándome,	a	través	de	su
jovialidad,	el	gusto	que	esta	suposición	le	causaba.
«Todo	me	 lo	dan	hecho	 -decía-,	yo	no	me	muevo,	yo	no	pido	nada.	Pero	se
empeñan...	 Es	 verdaderamente	 honroso	 para	 mí,	 y	 estoy	 verdaderamente
agradecido...	Anoche	recibí	un	B.L.M.	del	ministro...	Ese	señor	no	me	deja	a
sol	ni	sombra...	Yo	no	busco	a	nadie;	me	buscan.	Yo	quiero	estar	metido	en	mi
casa,	y	no	me	dejan».
Estos	 alardes	de	modestia	 eran	un	nuevo	 síntoma	de	 la	 intoxicación	política
que	empezaba	a	padecer	José,	pues	es	muy	propio	de	los	ambiciosos	hacer	el
papel	 de	 que	 no	 buscan,	 ni	 piden,	 ni	 quieren	 salir	 de	 las	 cuatro	 paredes,	 y
siempre	 dan,	 como	 explicación	 de	 sus	 intrigas,	 la	 disculpa	 de	 que	 se	 les
solicita	y	obliga	a	ser	grandes	hombres	contra	su	voluntad.	Con	este	síntoma
notaba	 yo	 en	mi	 hermano	 el	 no	menos	 claro	 de	 usar	 constantemente	 ciertas
formulillas	 y	modos	de	decir	 de	 los	políticos.	La	 facilidad	 con	que	 se	había
asimilado	 estos	 dicharachos,	 probaba	 su	 vocación.	 Decía:	 «Estamos	 a	 ver
venir;	los	señores	que	se	sientan	en	aquellos	bancos;	esto	se	va;	lo	primero	es
hacer	país;	hay	mar	de	fondo;	las	minorías	tiran	a	dar,	etc.».	Llamaba	cogida
a	 los	 fracasos	 parlamentarios	 de	 un	 orador,	 y	 enchiquerado	 al	 ministro	 que
estaba	bajo	la	amenaza	de	una	interpelación	grave.	Nuestro	Congreso,	que	tan
alto	está	en	la	oratoria,	tiene	también	su	estilo	flamenco.	A	mi	neófito	no	se	le
escapaba	 tampoco	 ninguno	 de	 los	 profundos	 apotegmas,	 que	 son	 la	 única
muestra	 intelectual	 de	 muchas	 celebridades,	 como	 por	 ejemplo:	 «Las	 cosas
caen	del	lado	a	que	se	inclinan».
En	 sus	costumbres	no	 se	 advertía	menos	 su	conversación	 rápida	a	un	nuevo
orden	de	ideas	y	de	vida.	Ya	la	pobre	Lica	había	empezado	a	quejarse	de	las
largas	ausencias	de	su	marido,	el	cual,	siempre	que	no	tenía	convidados,	comía
fuera	de	casa,	y	entraba	a	las	dos	de	la	noche.	Se	había	vuelto	un	si	es	no	es
áspero	 y	 gruñón	 dentro	 de	 casa,	 y	 exigentísimo	 en	 todo	 lo	 referente	 a
menudencias	 sociales	 y	 al	 aparato	 de	 la	 casa.	 El	 menor	 descuido	 de	 la
servidumbre	 traía	 sobre	 Lica	 agrias	 amonestaciones;	 y	 no	 digo	 nada	 de	 los
malísimos	 ratos	 que	 sufrió	 la	 pobrecita	 para	 corregirse	 de	 su	 rusticidad	 y
olvidar	 todas	 las	 palabras	 de	 la	 Tierra,	 y	 no	 hablar	 ni	 pensar	 más	 que	 a	 la
europea.	Dócil	y	aplicada,	la	infeliz	ponía	tanta	atención	a	las	fraternas	de	su



marido	que	logró	reformar	sus	modales	y	lenguaje,	y	ya	no	llamaba	túnico	al
vestido,	ni	a	las	enaguas	sayuelas,	ni	al	polisón	bullerengue	.	Por	este	mismo
tiempo	empezó	a	restituirse	la	dicción	castellana	en	los	nombres	de	todos,	y	ya
no	 se	 le	 decía	 Lica,	 sino	 Manuela,	 y	 su	 hermana	 fue	 Mercedes,	 y	 la	 niña
mayor,	que	se	nombraba	Isabel,	como	mi	madre,	no	se	llamó	más	Belica.	Sólo
la	 niña	 Chucha	 era	 refractaria	 a	 estas	 novedades,	 y	 no	 respondía	 cuando	 la
llamaban	doña	Jesusa,	porque	dejar	su	lengua,	decía,	era	arrojar	a	las	calles	de
Madrid	lo	último	que	le	quedaba	de	su	querida	patria.
Y	aquella	misma	mañana	observé	en	el	despacho	otros	 indicios	de	demencia
que	me	dieron	mucha	tristeza,	porque	ya	no	me	quedaba	duda	de	que	el	mal	de
José	 María	 era	 fulminante	 y	 de	 que	 pronto	 se	 perdería	 la	 esperanza	 de	 su
remedio.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 muestras	 de	 garabatos	 heráldicos	 hechos	 en
distintos	colores.	Esto,	unido	a	ciertos	rumores	que	habían	llegado	a	mí	y	a	las
tonterías	que	escribió	un	revistero	de	periódico,	confirmó	mis	sospechas,	y	no
pudiendo	resistir	la	curiosidad,	pregunté:
«¿Pero	es	cierto	que	vas	a	titularte?».
-Yo	no	sé...	si	he	de	decirte	la	verdad...	estas	cosas	me	fastidian...	-repuso	con
turbación-.	Es	empeño	de	ellos,	yo	me	resisto.	Luego,	los	del	partido...	lo	han
tomado	como	asunto	propio...	Es	verdaderamente	una	tontería;	¿pero	cómo	les
voy	a	decir	que	no?	Sería	verdaderamente	ridículo...	Si	me	hicieras	el	favor	de
no	quitarme	el	tiempo,	camarada.	Estamos	verdaderamente	sofocados	con	este
dichoso	correo	de	Cuba.
Dejele	 con	 sus	 cartas	 y	 su	 poeta	 secretario.	 Pronto	 sería	 yo	 hermano	 de	 un
marqués	 de	 Casa-Manso	 o	 cosa	 tal.	 En	 verdad,	 esto	 me	 era	 de	 todo	 punto
indiferente,	 y	 no	 debía	 preocuparme	 semejante	 cosa;	 pero	 pensaba	 en	 ello
porque	venía	a	confirmar	el	diagnóstico	que	hice	de	la	creciente	locura	de	mi
hermano.	Lo	del	título	era	un	fenómeno	infalible	en	el	proceso	psicológico,	en
la	evolución	mental	de	sus	vanidades.	José	reproducía	en	su	desenvolvimiento
personal	 la	serie	de	fenómenos	generales	que	caracterizan	a	estas	oligarquías
eclécticas,	producto	de	un	estado	de	crisis	intelectual	y	política	que	eslabona	el
mundo	destruido	con	el	que	se	está	elaborando.	Es	curioso	estudiar	la	filosofía
de	la	historia	en	el	individuo,	en	el	corpúsculo,	en	la	célula.	Como	las	ciencias
naturales,	aquella	exige	también	el	uso	del	microscopio.	Indudablemente,	estas
democracias	 blasonadas;	 estas	 monarquías	 de	 transacción	 sostenidas	 en	 el
cabello	de	un	artificio	 legal;	 este	 sistema	de	 responsabilidades	y	de	poderes,
colocado	sobre	una	cuerda	floja	y	sostenido	a	fuerza	de	balancines	retóricos;
esta	 sociedad	 que	 despedaza	 la	 aristocracia	 antigua	 y	 crea	 otra	 nueva	 con
hombres	 que	 han	 pasado	 su	 juventud	 detrás	 de	 un	mostrador;	 estos	 Estados
latinos	 que	 respiran	 a	 pulmón	 lleno	 el	 aire	 de	 la	 igualdad,	 llevando	 este
principio	 no	 sólo	 a	 las	 leyes	 sino	 a	 la	 formación	 de	 los	 ejércitos	 más
formidables	 que	 ha	 visto	 el	 mundo;	 estos	 días	 que	 vemos	 y	 en	 los	 cuales
actuamos,	 siendo	 todos	 víctimas	 de	 resabios	 tiránicos	 y	 al	 mismo	 tiempo



señores	 de	 algo,	 partícipes	 de	 una	 soberanía	 que	 lentamente	 se	 nos	 infiltra,
todo,	en	fin,	 reclama	y	quizás	anuncia	un	paso	o	 transformación,	que	será	 la
más	 grande	 que	 ha	 visto	 la	 historia.	Mi	 hermano,	 que	 había	 fregado	 platos,
liado	 cigarrillos,	 azotado	 negros,	 vendido	 sombreros	 y	 zapatos,	 racionado
tropas	 y	 traficado	 en	 estiércoles,	 iba	 a	 entrar	 en	 esa	 escogida	 falange	 de
próceres,	que	son	la	imagen	del	poder	histórico	inamovible	y	como	su	garantía
y	permanencia	y	solidez.	Digamos	con	el	otro:	«O	el	universo	se	desquicia,	o
el	hijo	de	Dios	perece».
Pensando	en	estas	cosas	fui	al	cuarto	de	Irene,	todo	lo	olvidé	desde	que	la	vi.
Sin	oír	su	respuesta	a	mi	primer	saludo,	le	pregunté:
	
	

-	XVI	-
¿QUÉ	LEÍA	USTED	ANOCHE?

	
Y	como	quien	ve	descubierto	un	secreto	querido,	se	turbó,	no	supo	responder,
vaciló	un	momento,	dijo	dos	o	tres	frases	evasivas,	y	a	su	vez	me	preguntó	no
sé	qué	cosa.	Interpreté	su	turbación	de	un	modo	favorable	a	mi	persona,	y	me
dije:	«Quizás	leería	algo	mío».	Pero	al	punto	pensé	que	no	habiendo	yo	escrito
ninguna	obra	de	entretenimiento,	si	algo	mío	leía,	había	de	ser	o	la	Memoria
sobre	la	psicogénesis	y	la	neurosis,	o	los	Comentarios	a	Du-Bois-Raymond,	o
la	Traducción	de	Wundt,	o	quizás	 los	artículos	 refutando	el	Transformismo	y
las	locuras	de	Hæckel.	Precisamente	la	aridez	de	estas	materias	venía	a	dar	una
sutil	explicación	al	rubor	y	disgusto	que	noté	en	el	rostro	de	mi	amiga,	porque,
«sin	 duda	 -calculé	 yo-	 no	 ha	 querido	 decirme	 que	 leía	 estas	 cosas	 por	 no
aparecer	ante	mí	como	pedantesca	y	marisabidilla».
Las	dos	niñas	corrieron	hacia	mí.	Eran	monísimas,	se	llamaban	mis	novias	y
se	disputaban	mis	besos.	Pepito	también	corrió	saltando	a	mi	encuentro.	Sólo
tenía	tres	años;	no	estudiaba	nada	aún,	y	le	tenían	allí	para	que	estuviera	sujeto
y	no	alborotase	en	la	casa.	Era	un	gracioso	animalito	que	no	pensaba	más	que
en	 comer,	 y	 luchaba	 por	 la	 existencia	 de	 una	manera	 furibunda.	 Cuando	 le
preguntaba	qué	carrera	quería	seguir,	respondía	que	la	de	confitero.	Isabelita	y
Jesusita	 eran	muy	 juiciosas;	 estudiaban	 sus	 lecciones	 con	amor	y	hacían	 sus
palotes	con	ese	esfuerzo	infantil	que	pone	en	ejercicio	los	músculos	de	la	boca
y	de	los	ojos.
La	habitación	de	estudio	era	la	única	de	la	casa	en	que	había	orden	y	al	propio
tiempo	 la	menos	 clara,	 pues	 siempre	 se	 encendía	 luz	 en	 ella	 a	 las	 tres	 de	 la
tarde.	¡Qué	hermoso	tinte	de	poesía	y	de	serenidad	marmórea	tomabas	a	mis
ojos,	maestra	pálida,	a	la	compuesta	luz	de	la	llama	y	de	la	claridad	expirante
del	 día!	 Por	 ti	 salía	 mi	 espíritu	 de	 su	 normal	 centro	 para	 lanzarse	 a
divagaciones	pueriles	y	hacer	cabriolas,	 impropias	de	 todo	ser	bien	educado.
La	 estancia	 aquella	 había	 sido	 comedor	 y	 estaba	 forrada	 de	 papel	 imitando
roble	con	listones	negros	claveteados.	En	un	testero	estaba	el	pupitre	donde	las



niñas	 escribían;	 no	 lejos	 del	 allí	 una	mesa	 grande,	 un	 sofá	 de	 gutapercha	 y
algunas	 sillas	 negras.	 En	 la	 pared	 había	 algunos	 mapas	 nuevos,	 y	 dos
viejísimos,	de	la	Oceanía	y	de	la	Tierra	Santa,	que	yo	recordaba	haber	visto	en
la	casa	de	doña	Cándida.	Es	de	suponer	que	mi	cínife	le	endosaría	aquellas	dos
piezas	a	Lica,	haciéndolas	pagar	al	precio	de	las	demás	gangas	que	a	la	casa
llevaba.
«Vamos	a	ver,	Isabel	-decía	Irene-,	los	verbos	irregulares».
La	ocasión	y	el	sitio	imponíanme	la	mayor	seriedad;	así,	para	aproximarme	en
espíritu	 a	 Irene,	 tenía	 que	 ayudarle	 en	 su	 tarea	 escolástica,	 facilitándole	 la
conjugación	 y	 declinación,	 o	 compartiendo	 con	 ella	 las	 descripciones	 del
mundo	 en	 la	Geografía.	 La	Historia	 Sagrada	 nos	 consumía	mucha	 parte	 del
tiempo,	 y	 la	 vida	 de	 José	 y	 sus	 hermanos,	 contada	 por	 mí,	 tenía	 vivísimo
encanto	para	 las	niñas,	y	aun	para	 la	maestra.	Luego	venían	 las	 lecciones	de
francés,	y	en	los	temas	les	ayudaba	un	poco,	así	como	en	la	analogía	y	sintaxis
castellanas,	 partes	 del	 saber	 en	 que	 la	 misma	 profesora,	 dígase	 con
imparcialidad,	solía	dormitar	aliquando,	como	el	buen	Homero.
Mientras	escribían,	había	un	poco	más	de	libertad.	Isabel	y	Jesusa,	al	trazar	sus
letras,	 embadurnaban	 los	 dedos	 de	 tinta.	 Pepito,	 a	 quien	 era	 preciso	 dar	 un
lápiz	y	un	papel	 para	que	 estuviera	 callado,	 hacía	 rayas	y	 jeroglíficos	 en	un
rincón,	y	a	cada	momento	venía	a	enseñarme	sus	obras,	llamándolas	caballos,
burros	y	casas.	Irene	descansaba,	y	cogiendo	su	labor	de	 frivolité,	se	ponía	a
hacer	 nudos	 con	 la	 lanzadera,	 y	 yo	 a	mirarle	 los	 dedos,	 que	 eran	 preciosos.
Con	 aquel	 trabajillo	 se	 ayudaba,	 reforzando	 su	 mísero	 peculio.	 ¡Bendita
laboriosidad,	 que	 era	 el	 remate	 o	 coronamiento	 glorioso	 de	 sus	 múltiples
atractivos!	Yo	 inspeccionaba	 las	 planas	 de	 las	 niñas	 y	 decía	 a	 cada	 instante:
«Más	delgado,	niña;	más	grueso;	aprieta	ahora...».
De	 repente,	 un	 prurito	 irresistible	 del	 alma	 me	 hacía	 volver	 hacia	 Irene	 y
decirle:
«¿Está	usted	contenta	con	esta	vida?».
Y	ella	alzaba	los	hombros,	me	miraba,	sonreía,	y...	¿Por	qué	negarlo,	si	quiero
que	la	verdad	más	pura	resplandezca	en	mi	relato?	Sí,	me	parecía	sorprender
en	 ella	 cansancio	 y	 aburrimiento.	 Pero	 sus	 palabras,	 llenas	 de	 profundo
sentido,	 me	 revelaban	 cuán	 pronto	 triunfaba	 la	 voluntad	 de	 la	 flaqueza	 de
ánimo.
«Es	 preciso	 tomar	 la	 vida	 como	 se	 presenta.	 Estoy	 contenta,	Máximo,	 ¿qué
más	puedo	desear	por	ahora?».
-Usted	está	llamada	a	grandes	destinos,	Irene.	Por	Dios,	Jesusita,	no	pintes,	no
pintes;	 haz	 el	 trazo	 con	 libertad,	 y	 salga	 lo	 que	 saliere.	 Si	 sale	mal,	 se	 hace
otro,	y	adelante...	Las	cualidades	superiores	que	resplandecen	en	usted...	Pero
Isabel,	¿a	dónde	vas	con	ese	codo?	¿Lo	quieres	poner	en	el	techo?	Anda,	anda;
parece	que	vas	a	dar	un	abrazo	a	la	mesa...	No	mojes	tanto	la	pluma,	criatura.
Estás	 chorreando	 tinta...	 Ese	 codo,	 ese	 codo...	 Pues	 sí,	 las	 cualidades



superiores...
Y	aquí	me	detuve,	porque,	a	 semejanza	de	 lo	que	 la	 tarde	anterior	me	había
pasado	 en	 el	 teatro,	 sentí	 obstrucciones	 en	 mi	 mente,	 como	 si	 ciertas	 y
determinadas	 ideas	 no	 quisieran	 prestarse	 a	 ser	 expresadas	 y	 se	 escondieran
con	vergüenza,	huyendo	de	la	palabra,	que	a	tirones	quería	echarlas	fuera.	El
requiebro	 vulgar	 repugnaba	 a	 mi	 espíritu,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 intervenía
cruelmente	en	ello	mi	gusto	literario.	Y	como	al	mismo	tiempo	no	hallaba	una
fórmula	 escogida,	 graciosa,	 de	 exquisita	 intención	 y	 originalidad	 que
respondiese	 a	mi	pensamiento,	 estableciendo	 insuperable	diferencia	 entre	mi
sensibilidad	 y	 la	 de	 los	mozalbetes	 y	 estudiantes,	 no	 tuve	más	 remedio	 que
adoptar	 el	 grandioso	 estilo	 del	 silencio,	 poniendo	de	vez	 en	 cuando	 en	 él	 la
pincelada	de	un	elogio.
«Usted,	Irene,	es	de	lo	más	perfecto	que	conozco».
Ella	siguió	haciendo	nudos	y	más	nudos,	y	no	respondió	a	mis	alabanzas	sino
echándome	 otras	 tan	 hiperbólicas	 que	 me	 ofendían.	 Según	 ella,	 yo	 era	 el
hombre	 acabado,	 el	 hombre	 sin	 pero,	 el	 hombre	 único.	 ¡Y	 cuidado	 con	 los
elogios	que	hacían	de	mí	todas	las	personas	que	me	trataban!...	No,	no	podía
existir	tal	perfección	en	la	persona	humana,	y	por	fuerza	habían	de	descubrir
algún	 defectillo	 los	 que	me	 trataran	 de	 cerca.	 Contestando	 a	 esto,	 creo	 que
estuve	 oportuno	 y	 algo	 chispeante,	 decidiéndome	 a	 lanzar	 algunas	 ideas
preparatorias	 que	 ella,	 a	 mi	 parecer,	 comprendió	 perfectamente.	 Nuevos
elogios	de	Irene,	dirigidos	en	particular	a	lo	que	ella	calificaba	de	originalidad
en	mi	ingenio.	«Es	usted	tremendo»,	me	dijo,	y	a	esta	frase	siguió	prolongado
silencio	de	ambos.
La	tarde	estaba	hermosa,	y	salimos	a	paseo.	No	sé	si	fue	aquella	tarde	u	otra
cuando	me	 retiré	 a	 casa	 con	 la	 idea	 y	 el	 propósito	 de	 no	 precipitarme	 en	 la
realización	de	mi	plan,	hasta	que	el	 tiempo	y	un	 largo	 trato	no	me	revelaran
con	toda	claridad	las	condiciones	del	suelo	que	pisaba.
«No	conviene	ir	demasiado	aprisa	-pensaba	yo-.	El	hecho,	el	hecho	mismo	me
guiará,	 y	 la	 serie	 de	 fenómenos	 observados	 me	 trazará	 seguro	 camino.
Procedamos	en	este	asunto	gravísimo	con	el	riguroso	método	que	empleamos
hasta	 en	 las	 cosas	 triviales.	 Así	 tendré	 la	 seguridad	 de	 no	 equivocarme.
Poniendo	 un	 freno	 a	 mis	 afectos,	 que	 se	 dejarían	 llevar	 de	 impetuoso
movimiento,	 conviene	 observar	 más	 todavía.	 ¿Acaso	 la	 conozco	 bien?	 No;
cada	día	noto	que	hay	algo	en	ella	que	permanece	velado	a	mis	ojos.	Lo	que
más	 claro	 veo	 es	 su	 prodigioso	 tacto	 para	 no	 decir	 sino	 aquello	 que	 bien	 le
cuadra,	ocultando	lo	demás.	Demos	tiempo	al	tiempo,	que	así	como	el	trato	ha
de	 producir	 el	 descubrimiento	 de	 las	 regiones	 morales	 que	 aún	 están	 entre
brumas,	 la	 amistad	que	del	 trato	 resulte	y	el	 coloquio	 frecuente	han	de	 traer
espontaneidades	que	 le	 revelen	a	ella	mis	propósitos	y	a	mí	su	aquiescencia,
sin	 necesidad	 de	 esa	 palabrería	 de	 mal	 gusto	 que	 tanto	 repugna	 a	 mi
organización	intelectual	y	estética».



Tal	como	lo	pensaba	lo	hice.	Muchas	mañanas	asistí	a	las	lecciones	y	muchas
tardes	a	los	paseos,	mostrando	indiferencia	y	aun	sequedad.	La	digna	reserva
de	ella	me	agradaba	más	cada	vez.	Un	día	nos	cogió	un	chaparrón	en	el	Retiro.
Tomé	un	coche,	y	con	la	estrechez	consiguiente	nos	metimos	en	él	los	cinco	y
nos	fuimos	a	casa.	Chorreábamos	agua,	y	nuestras	ropas	estaban	caladas.	Yo
tenía	un	gran	disgusto	y	el	temor	de	que	ella	y	los	niños	se	constipasen.
«Por	mí	no	 tema	usted	-me	dijo	 Irene-.	Jamás	he	estado	mala.	Yo	 tengo	una
salud...	tremenda».
¡Bendita	Providencia	que	a	tantos	dones	eminentes	añadió	en	aquella	criatura
el	de	la	salud,	para	que	respondiese	mejor	a	los	fines	humanos	en	la	familia!	El
que	tuviese	la	dicha	de	ser	esposo	de	aquella	escogida	entre	las	escogidas,	no
se	 vería	 en	 el	 caso	 de	 confiar	 la	 crianza	 de	 sus	 hijos	 a	 una	madre	 postiza	 y
mercenaria;	no	vería	entronizado	en	su	casa	ese	monstruo	que	llaman	nodriza,
vilipendio	de	la	maternidad	del	siglo.
«Cuídese	usted,	cuídese	usted	-le	dije	con	afán	previsor-,	para	que	su	hermosa
salud	no	se	altere	nunca».
Dos	días	estuve	sin	 ir	a	casa	de	mi	hermano.	¿Fue	casualidad	o	plan	astuto?
Crea	el	 lector	 lo	que	quiera.	Mi	metódico	afecto	tenía	 también	sus	 tácticas	y
algo	 se	 entendía	 de	 amorosas	 emboscadas.	Cuando	 fui,	 después	 de	 ausencia
que	tan	larga	me	parecía,	sorprendí	en	el	rostro	de	Irene	alegría	muy	viva.
«¡Qué	caro	se	vende	usted!»	me	dijo	poniéndose	más	pálida.
-Me	 parece	 -repliqué	 yo-,	 que	 hace	 siglos	 que	 no	 nos	 vemos.	 ¡He	 pensado
tanto	en	usted!...	Ayer	hablamos...	No	nos	vimos,	y	sin	embargo,	le	dije	a	usted
estas	y	estas	cosas.
-Es	usted...	tremendo.
-No	quisiera	equivocarme;	pero	me	parece	que	noto	en	usted	algo	de	tristeza...
¿Le	ha	pasado	a	usted	algo	desagradable?
-No,	no,	nada	-respondió	con	precipitación	y	un	poco	de	sobresalto.
-Pues	me	parecía...	No,	no	puede	estar	usted	satisfecha	de	este	género	de	vida,
de	esta	rutina	impropia	de	un	alma	superior.
-Ya	se	ve	que	no	-dijo	con	vehemencia.
-Hábleme	usted	con	franqueza,	 revéleme	 todo	 lo	que	piense,	y	no	me	oculte
nada...	Esta	vida...
-Es	tremenda.
-Usted	merece	otra	cosa,	y	lo	que	usted	merece	lo	tendrá.	No	puede	ser	de	otra
manera.
-Pues	qué,	¿había	de	pasar	toda	mi	juventud	enseñando	a	hacer	palotes?
-¿Y	cuidando	chiquillos...?
-¿Y	dando	lecciones	de	lo	que	no	entiendo	bien...?
Echó	 sobre	 los	 libros	 que	 en	 la	 próxima	 mesa	 estaban	 una	 mirada	 tan
desdeñosa,	que	me	pareció	verles	apenados	y	confundidos	bajo	el	peso	de	la
excomunión	mayor.



-Usted	 se	aburre,	 ¿no	es	verdad?	Usted	es	demasiado	 inteligente,	demasiado
bella	para	vivir	asalariada.
Me	expresó	 con	dulce	mirada	 su	gratitud	por	 lo	 bien	que	había	 interpretado
sus	sentimientos.
-Esto	se	acabará,	Irene.	Yo	respondo...
-Si	 no	 fuera	 por	 usted,	Máximo	 -me	 dijo	 con	 expresión	 de	 la	más	 generosa
amistad-,	ya	habría	salido	de	aquí.
-Pero	qué...	¿está	usted	descontenta	de	la	familia?
-No...	es	decir...	pero	no,	no	-murmuró	contradiciéndose	cuatro	veces	en	seis
palabras.
-Algo	hay...
-No,	no,	digo	a	usted	que	no.
-Tiempo	hace	que	nos	conocemos.	¿Será	posible	que	no	tenga	usted	conmigo
la	confianza	que	merezco...?
-Sí	 la	 tengo,	 la	 tendré	 -replicó	 animándose-.	 Usted	 es	 mi	 único	 amigo,	 mi
protector...	Usted...
¡Qué	hermosa	espontaneidad	se	pintaba	en	su	rostro!	La	verdad	retozaba	en	su
boca.
-Me	interesa	tanto	usted,	y	su	felicidad	y	su	porvenir,	que...
-Porque	 lo	 conozco	 así,	 tendré	 que	 consultar	 con	 usted	 algunas	 cosas...
tremendas...
-¡Tremendas!
No	daba	yo	gran	importancia	a	este	adjetivo,	porque	Irene	lo	usaba	para	todo.
-Y	 yo	 le	 juro	 a	 usted	 -añadió	 cruzando	 las	 manos	 y	 poniéndose	 bellísima,
asombrosa	de	sentimiento,	de	candor	y	de	piedad...-.	Yo	juro	que	no	haré	sino
lo	que	usted	me	mande.
-Pues...
El	corazón	se	me	salía	con	aquel	pues...	No	sé	hasta	dónde	habría	llegado	yo,
si	no	abriera	la	puerta	Lica	en	aquel	momento.
«Máximo	-dijo	sin	entrar-,	llégate	aquí,	chinito...».
Quería	 que	 yo	 le	 redactase	 las	 invitaciones	 de	 aquella	 noche.	 ¡Pobre	 Lica,
cómo	me	contrarió	con	su	inoportunidad!	No	volví	a	ver	a	Irene	aquella	tarde;
pero	yo	estaba	tan	contento	como	si	la	tuviera	delante	y	la	oyese	sin	cesar.	El
discursillo	del	cual	no	dije	sino	una	palabra,	sonaba	en	mí	como	si	cien	veces
se	 hubiera	 pronunciado	 y	 otras	 cien	 hubiera	 recibido	 de	 ella	 la	 hermosa
aprobación	que	yo	esperaba.
	
	

-	XVII	-
LA	LLEVABA	CONMIGO

	
Era	como	si	la	naturaleza	de	ella	hubiera	sido	inoculada	milagrosamente	en	la
mía.	La	sentía	compenetrada	en	mí,	espíritu	con	espíritu;	y	esto	me	daba	una



alegría	que	 se	 avivó	por	 la	 noche,	 cuando	 fui	 a	 la	 reunión	de	 jueves;	 y	 esta
alegría	 radiosa	 salía	 de	 mí	 como	 inspiración	 chispeante,	 brotando	 de	 los
labios,	 de	 los	 ojos	 y	 aun	 creo	 que	 de	 los	 poros.	 Entrome	 de	 súbito	 un
optimismo,	algo	semejante	al	delirio	que	 le	entra	al	calenturiento,	y	 todo	me
parecía	 hermoso	 y	 placentero,	 como	 proyección	 de	 mí	 mismo.	 Con	 todos
hablé	y	todos	se	transfiguraban	a	mis	ojos,	que,	cual	los	de	D.	Quijote,	hacían
de	 las	 ventas	 castillos.	 Mi	 hermano	 me	 pareció	 un	 Bismarck;	 Cimarra	 se
dejaba	atrás	a	Catón;	el	poeta	eclipsaba	a	Homero,	Pez	era	un	Maltus	por	 la
estadística,	un	Stuart	Mill	por	la	política,	y	mi	cuñada	Manuela	la	mujer	más
aristocrática,	más	fina,	más	elegante	y	distinguida	que	había	pisado	alfombras
en	el	mundo.	Para	que	se	vea	hasta	qué	aberraciones	morbosas	me	condujo	mi
loco	 optimismo,	 diré	 que	 el	 poeta	 mismo	 oyó	 de	 mis	 labios	 frases	 de
benevolencia,	y	que	casi	llegué	a	prometerle	que	me	ocuparía	de	sus	versos	en
un	 próximo	 trabajo	 crítico.	 Esto	 le	 puso	 como	 fuera	 de	 sí,	 y	 rodando	 la
conversación	de	personalidad	en	personalidad,	afirmó	que	yo	me	dejaba	muy
atrás	 a	 Kant,	 a	 Schelling	 y	 a	 todos	 los	 padres	 de	 la	 filosofía.	 Sus	 indignas
lisonjas	me	abrieron	los	ojos	y	fueron	correctivo	de	mi	debilidad	optimista.	Yo
creo	que	había	 en	mí	un	desorden	 físico,	 no	 sé	qué	 reblandecimiento	de	 los
órganos	que	más	relación	tienen	con	la	entereza	de	carácter.	De	mucho	sirvió
para	 restituirme	a	mi	ser	el	 interminable	solo	que	me	dio	Sainz	del	Bardal	a
propósito	 de	 los	 inmensos	 progresos	 de	 la	 Sociedad	 de	 inválidos	 de	 la
industria.	 En	 servicio	 de	 ella	 desplegaba	 el	 poeta-secretario	 una	 actividad
demente,	febril,	y	se	multiplicaba	para	organizar	los	trabajos,	para	aumentar	el
número	de	socios	y	alcanzar	la	protección	del	gobierno.	Había	logrado	meter
en	 ella	 a	 tres	 ex-ministros	 y	 a	 otro	 personaje	 muy	 conocido	 en	 Madrid,
propagandista	 infatigable	 que	 pronunciaba	 seis	 discursos	 por	 semana	 en
distintas	 sociedades.	 Todo	 marchaba	 admirablemente,	 y	 marcharía	 mejor
cuando	los	planes	de	los	caritativos	fundadores	tuvieran	completo	desarrollo.
Por	 de	 pronto,	 se	 había	 acordado	 destinar	 los	 cuantiosos	 fondos	 reunidos	 a
imprimir	 los	 notabilísimos	 discursos	 que	 se	 pronunciaran	 en	 las	 turbulentas
sesiones.	 Lástima	 grande	 que	 tan	 admirables	 piezas	 de	 elocuencia	 se
perdieran.	Ante	todo,	España	es	el	país	clásico	de	la	oratoria.	Los	autores	del
voto	 particular	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 comisión	 no	 habían	 logrado	 ponerse	 de
acuerdo	sobre	aquel	sutil	tema;	mas	para	salir	del	paso,	se	había	nombrado	una
comisión	 mixta,	 compuesta	 de	 individuos	 de	 la	 de	 propaganda	 y	 de	 la	 de
aplicación	para	que	 redactasen	el	 tema	de	nuevo.	Reunida	esta	 junta	magna,
acordó	que	 lo	primero	que	debía	hacerse	era	abrir	un	certamen	poético,	para
premiar	la	mejor	oda	al	trabajo.	El	primer	premio	consistía	en	coliflor	de	oro
e	 impresión	 de	 quinientos	 ejemplares;	 el	 accesit	 en	 girasol	 de	 plata	 e
impresión	de	doscientos.	Ya	vi	venir	el	nublado	al	enterarme	de	estos	planes
funestos,	 y	 en	 efecto,	 me	 nombraron	 presidente	 del	 jurado.	 También	 se
pensaba	 en	 una	 gran	 rifa,	 organizada	 por	 señoras,	 y	 en	 una	 soberbia	 y



resonante	velada,	o	quizás	matinée,	en	la	cual,	después	de	leída	por	Bardal	la
Memoria	de	los	trabajos	de	la	sociedad,	habría	música,	discursos	y	lectura	de
versos,	que	son	la	sal	de	estos	festejos	filantrópicos.
Como	pude,	me	sacudí	de	encima	al	moscón	que	me	aturdía,	di	una	vuelta	por
los	salones,	y	de	repente	sentí	un	golpecito	en	el	hombro	y	una	simpática	voz
que	me	dijo:
«Hola,	maestro...	Le	vi	a	usted	con	el	tifus,	y	no	quise	acercarme».
-¡Ay!	Peña,	 el	 ataque	ha	 sido	 tan	 fuerte,	 que	 creo	 tendré	 convalecencia	para
toda	la	noche...	Sentémonos,	siento	una	debilidad...
-Esa	es	la	febris	carnis...	Yo	no	me	rindo	a	Sainz	del	Bardal.	Cuando	viene	a
hablarme,	le	vuelvo	la	espalda.	Si	a	pesar	de	eso	me	habla,	le	echo	una	rociada
de	ácido	fénico,	quiero	decir	que	le	llamo	necio.
-Pero,	hombre,	¿qué	es	de	tu	vida?
-Ya	ve	usted,	maestro...	vámonos	de	aquí.	Achantémonos	en	ese	gabinete.
-¿Qué	me	cuentas?
-Nada	de	particular.
-¿Es	cierto	que	no	le	haces	la	corte	a	Amalia	Vendesol?
-¡Quia,	 maestro!...	 Si	 eso	 se	 acabó	 hace	 mil	 años.	 Es	 inaguantable.	 Unas
exigencias,	 unas	 susceptibilidades...	 Verá	 usted;	 si	 un	 día	 dejaba	 de	 pasar	 a
caballo	por	su	casa,	 ¡María	Santísima!,	 la	que	se	armaba.	Si	en	el	Retiro	me
distraía	y	miraba	para	alguien...	En	fin,	tiene	peor	genio	que	su	tía	Rosaura,	la
que	le	sacó	un	ojo	a	su	marido	riñendo	por	celos.	Yo	he	visto	a	Amalia	morder
un	abanico	y	hacerlo	 en	cincuenta	pedazos...	 ¿por	qué	creerá	usted?,	porque
una	noche	no	pude	tomar	butaca	impar	en	la	Comedia,	y	tuve	que	ponerme	en
las	 pares.	 Y	 qué	 educación	 la	 suya,	 amigo	 Manso.	 Escribe	 garabatos,	 dice
pedrominio,	y	tiene	un	cariño	a	las	haches...
-Como	todas...	como	la	mayoría...	¿Y	es	cierto	que	te	has	dedicado	a	una	de
las	de	Pez?
-Ahí	están	las	dos.	¿Las	ha	visto	usted?	Me	entretengo	con	ellas,	con	la	menor
principalmente,	que	es	graciosísima.	Están	bien	educadas,	es	decir,	 tienen	un
barniz...
-Eso	 es,	 nada	más	 que	 un	 barniz.	 Ignoran	 todo	 lo	 ignorable;	 pero	 se	 les	 ha
pegado	algo	de	 lo	que	oyen,	y	parecen	mujeres.	No	son,	 realmente,	más	que
muñecas,	de	las	que	dicen	papá	y	mamá.
-Pero	 estas	 no	 dicen	 papá	 y	mamá,	 sino	marido,	marido.	 La	 mayor,	 sobre
todo,	es	muy	despabilada.	Cuidado	que	sabe	unas	cosas...	Anoche	me	quedé
aterrado	 oyéndola.	 Hablando	 con	 verdad,	 no	 sé	 si	 decirle	 a	 usted	 que	 son
monísimas	o	muy	cargantes.	Hay	en	ellas	algo	de	los	visos	del	 tornasol	o	de
los	reflejos	metálicos	de	una	mayólica.	A	veces	marean,	a	veces	deslumbran;
cansan	y	enamoran.	Dan	alegría	y	amor.	La	mayor,	Adela,	es	de	una	vanidad
que	no	se	concibe.	Yo	creo	que	si	un	príncipe	se	dirige	a	ella,	aún	le	parecerá
poca	cosa.



-Verás	cómo	concluye	por	casarse	con	un	distinguido	teniente.
-Lo	creo.	Tiene	un	tupé	la	niña...	Algo	se	le	ha	pegado	a	la	pequeña.	Ya	se	ve.
Con	 aquella	 tiesa	mamá	que	parece	 figura	 arrancada	 a	 una	 tabla	 de	 la	Edad
Media...
-Con	 aquel	 soplado	 papá,	 que	 es	 el	 sincretismo	 de	 las	 pretensiones	 más
enfáticas...
-¿Pero	no	le	llama	la	atención	el	lujo	de	esa	gente?
-A	mí,	en	materia	de	estupidez	humana,	nada	me	llama	ya	la	atención.
-Es	un	lujo	imposible,	misterioso.	¿Qué	hay	detrás	de	todo	eso?	Los	cincuenta
mil	reales	del	señor	de	Pez,	y	pare	usted	de	contar.
-Madrid	es	un	valle	de	problemas.
-Yo	creo	que	las	pretensiones	de	las	niñas	dejan	muy	atrás	a	las	de	los	papás.
La	ley	de	herencia	se	ha	cumplido	con	exceso.	Y	no	sé	yo	quién	va	a	cargar
con	esos	apuntes.	El	desgraciado	que	se	case	con	cualquiera	de	ellas,	ya	puede
hacer	 la	 cuenta	 que	 se	 casa	 con	 las	 modistas,	 con	 los	 tapiceros,	 con	 los
empresarios	de	teatros,	con	Binder	el	de	los	coches,	con	Worth	el	de	los	trajes
y	 con	 todos	 los	 arruinadores	 de	 la	 humanidad.	Acostumbradas	 esas	 niñas	 al
lujo,	¿dónde	encontrarán	capital	bastante	fuerte	para	sostenerlo?	Maestro,	esto
está	 perdido,	 aquí	 va	 a	 venir	 un	 desquiciamiento.	 Hablan	 de	 la	 juventud
masculina	y	de	su	corrupción,	de	su	alejamiento	de	la	familia,	de	la	tendencia
antidoméstica	que	determinan	en	nosotros	el	estudio,	 los	cafés,	 los	casinos...
Pues,	 ¿y	 qué	 me	 dice	 usted	 de	 las	 niñas?	 La	 frivolidad,	 el	 lujo	 y	 cierta
precocidad	de	mal	gusto	imposibilitan	a	la	doncella	de	estos	países	latinos	para
la	constitución	de	las	familias	futuras.	¿Qué	vendrá	aquí?	¿La	destrucción	de
la	familia,	 la	organización	de	 la	sociedad	sobre	 la	base	de	un	 individualismo
atomístico,	 el	 desenfreno	 de	 la	 variedad,	 sin	 unidad	 ni	 armonía,	 la	 patria
potestad	en	la	mujer...?
-Lo	femenino	eterno	-dije	yo	gravemente-,	tiene	leyes	que	no	puede	dejar	de
cumplir.	 No	 seas	 pesimista,	 ni	 generalices	 fundándote	 en	 hechos,	 que	 por
múltiples	que	sean,	no	dejan	de	ser	aislados.
-¡Aislados!
-Conoces	 poco	 el	 mundo.	 Eres	 un	 niño.	 Antes	 consistía	 la	 inocencia	 en	 el
desconocimiento	del	mal;	ahora,	en	plena	edad	de	paradojas,	suele	ir	unido	el
estado	de	inocencia	al	conocimiento	de	todos	los	males	y	a	la	ignorancia	del
bien,	del	bien	que	luce	poco	y	se	esconde,	como	todo	lo	que	está	en	minoría.
Créeme,	créeme,	te	hablo	con	el	corazón.
Y	tomando	entre	mis	dedos	(¡cómo	me	acuerdo	de	esto!)	el	ojal	de	la	solapa	de
su	frac,	proseguí	hablándole	de	este	modo:
-Hay	mucho	tesoro,	mucho	bien,	mucha	ventura	que	tú	no	ves,	porque	te	tapa
los	 ojos	 la	 inocencia,	 porque	 te	 ciega	 el	 vivo	 resplandor	 del	mal.	Hay	 seres
excepcionales,	criaturas	privilegiadas,	dotadas	de	cuanto	 la	Naturaleza	puede
crear	de	más	perfecto,	de	cuanto	la	educación	puede	ofrecer	de	más	refinado	y



exquisito.	Flaquearía	por	su	base	el	santo,	el	sólido	principio	de	armonía,	si	así
no	fuera,	y	sin	armonía,	adiós	variedad,	adiós	unidad	suprema...
-No	digo	que	no...
Y	 distraído,	 pero	 atento	 a	mis	 palabras,	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del
faldón	y	sacó	una	petaquilla.
«¡Ah!,	ya	no	me	acordaba	que	usted	no	fuma...	Yo	tengo	unas	ganas	rabiosas
de	fumar.	Con	su	permiso,	maestro,	me	voy	por	ahí	dentro	a	echar	un	pitillo.
¿Viene	usted?».
No	le	seguí	porque	solicitaba	mi	curiosidad	un	grupo	entusiasta	que	se	había
formado	en	 torno	de	mi	hermano.	Parecíame	oír	 felicitaciones,	y	el	señor	de
Pez	tenía	un	aire	de	protección	tal	que	no	sé	cómo	todo	el	género	humano	no
se	arrojaba	contrito	y	agradecido	a	sus	plantas.
El	motivo	de	 tantos	plácemes	y	de	bullanga	 tan	estrepitosa	era	que	 se	había
recibido	 un	 telegrama	 de	 Cuba	manifestando	 estar	 asegurada	 la	 elección	 de
José	María.
	
	

-	XVIII	-
VERDADERAMENTE,	SEÑORES...

	
Dijo	 mi	 hermano;	 y	 atascado	 en	 su	 exordio	 por	 la	 obstrucción	 mental	 que
padecía	en	los	momentos	críticos,	repitió	al	poco	rato:
«Verdaderamente...».
Pudo	al	fin	formular	un	premioso	discursejo,	cuyas	cláusulas	 iban	saliendo	a
golpecitos,	como	el	agua	de	una	fuente	en	cuyo	caño	se	hubiese	atragantado
una	piedra.	Acerqueme	un	poco	y	oí	frases	sueltas,	como:	«Yo	no	quiero	salir
de	mis	cuatro	paredes...	porque	también	se	puede	servir	al	país	desde	el	rincón
de	 una	 casa...	 Pero	 estos	 señores	 se	 empeñan...	 A	 la	 benevolencia	 de	 estos
señores	 debo...	 En	 fin,	 esto	 es	 para	 mí	 un	 verdadero	 sacrificio;	 pero	 estoy
verdaderamente	dispuesto	a	defender	los	sagrados	intereses...».
Desde	entonces	 tomó	el	 sarao	un	aspecto	político	que	 le	daba	extraordinario
brillo.	Había	tres	ex-ministros	y	muchos	diputados	y	periodistas,	que	hablaban
por	 los	 codos.	 La	 sala	 del	 tresillo	 parecía	 un	 rinconcito	 del	 Salón	 de
Conferencias.	Los	que	más	bulla	metían	eran	los	de	la	democracia	rampante,
partido	tan	joven	como	inquieto,	al	cual	se	había	afiliado	José,	llevado	de	sus
preferencias	por	todo	lo	que	fuera	transacción.
El	espíritu	reconciliatorio	de	José	llega	hasta	el	delirio,	y	sueña	con	acoplar	y
emparejar	 las	 cosas	más	 heterogéneas.	Esto,	 según	 él,	 es	 lo	 verdaderamente
inglés.	Lo	de	la	sucesiva	serie	de	transacciones	no	se	le	cae	de	la	boca:	es	su
Padre	Nuestro	político,	y	así,	todo	lo	transige	y	siempre	halla	modo	de	aplicar
sus	 ideales	 casamenteros.	 No	 existe	 rivalidad	 histórica	 y	 fatal	 que	 él	 no	 se
proponga	 resolver	 con	 un	 abrazo	 de	 Vergara.	 Eso	 es:	 abrácense	 como
hermanos	 el	 separatismo	 y	 la	 nacionalidad,	 la	 insurrección	 y	 el	 ejército,	 la



monarquía	 y	 la	 república,	 la	 Iglesia	 y	 el	 libre	 examen,	 la	 aristocracia	 y	 la
igualdad.	 Toda	 idea	 pura	 es	 para	 él	una	 verdadera	 exageración,	 y	 corta	 las
cuestiones	 diciendo:	 basta	 de	 exclusivismos.	 Para	 él	 no	 conviene	 que	 haya
exclusivismos	en	el	arte,	ni	en	religión,	ni	en	filosofía.	Toda	idea,	toda	teoría
artística	o	moral	debe	ceder	una	parte	de	sus	regios	dominios	a	la	teoría	y	a	la
idea	contrarias.	Lo	bello	deja	de	serlo	si	este	fenómeno	no	cruza	con	lo	vulgar
el	famoso	abrazo	de	Vergara.	Jesús	y	los	Santos	Padres	son	unos	exagerados	y
exclusivistas	por	no	haber	intentado	un	arreglito	con	la	herejía.
Las	majaderías	de	aquella	gente	me	aburrían	 tanto,	que	me	alejé	del	 salón	y
me	interné	en	la	casa.	Harto	de	poetas,	periodistas	y	políticos,	mi	espíritu	me
pedía	el	descanso	de	un	párrafo	con	doña	Jesusa.	En	el	lejano	aposento	donde
residía,	 estaba	 aquella	 noche,	 fija	 en	 su	 butaca,	 envuelta	 en	 su	 mantón	 y
acompañada	de	Rupertico,	a	quien	contaba	cuentos.
«No	me	quiero	acostar	-me	dijo-,	porque	el	sambeque	del	salón	y	esta	bulla	de
criados	que	van	y	vienen	no	me	dejan	dormir.	Esta	casa	parece	un	trapiche	los
jueves	por	la	noche.	¡Jesús	qué	terremoto!	A	usted	no	le	gusta	esto;	ya	lo	sé.
¡Y	qué	gente	tan	comilona!	Con	el	té,	los	dulces,	los	fiambres,	las	pastas,	los
helados	que	se	han	comido	ya,	habría	para	mantener	un	ejército.	La	pobre	Lica
no	 es	 para	 esto;	 si	 sigue	 así	 va	 a	 perder	 la	 salud...	Le	 contaré	 a	 usted	 lo	 de
anoche,	 si	me	 promete	 ser	 reservado...	 Pues	 tuvieron	 ella	 y	 José	María	 una
peleíta.	¡Jesús	qué	jarana!...	por	si	él	entraba	tarde,	por	si	ella	no	sabía	hacer
los	honores.	Yo	bien	sé	que	Lica	está	muy	chiqueada.	Pero	José	ha	echado	un
genio...	No	sé	cuánta	cosa	sacaron:	que	él	no	piensa	más	que	en	sencilleces;
que	se	pasa	la	noche	en	el	Casino,	y	quién	sabe,	quién	sabe,	si	en	otras	partes
peores...	Parece	que	hay	descubrimiento...».
Acercó	su	sillón	al	mío	y	casi	al	oído	me	dijo:
«Falditicas,	¿eh?...	José	María	es	como	todos.	Esta	vida	de	Madrid...	Tenemos
calaveradas...	Ya	se	ve...	un	hombre	que	va	a	ser	diputado	y	ministro...	Hay	en
Madrid	 cada	 gancho...	 ¡Ay!,	 qué	 mujeres	 las	 de	 esta	 tierra;	 son	 capaces	 de
pervertir	 al	 cordero	 de	 San	 Juan.	 Yo	 les	 diría	 si	 las	 viera:	 «Grandísimas
sinvergüenzas,	¿para	qué	engatusáis	a	un	padre	de	familia,	a	un	sencillo,	a	un
hombre	tan	bueno?...	Porque	José	María	ha	sido	muy	bueno	hasta	ahora;	pero
niño,	de	algún	tiempo	acá,	no	le	conocemos».
Yo	 defendí	 a	mi	 hermano	 como	 pude	 y	 tranquilicé	 a	 su	 suegra,	 tratando	 de
hacerle	 comprender	 que	 la	 licencia	 de	 nuestras	 costumbres	 está	 más	 en	 la
forma	que	en	el	fondo,	y	que	no	debía	tomar	como	señales	de	pecado	ciertos
detalles	corrientes...	Fue	lo	único	que	me	ocurrió.
«Yo	-dijo	ella,	bajando	más	 la	voz-,	no	me	meto	en	nada.	Allá	se	entiendan;
allá	se	les	haya.	No	me	muevo	de	este	sillón,	porque	no	tengo	salud	para	nada.
Aquí	me	 acompaña	 Ruperto.	 Esta	 noche,	mientras	 allá	 reían	 y	 alborotaban,
Irene	y	yo	hemos	rezado	el	rosario	y	hemos	hablado	de	cosas	pasadas...	¿Pero
dónde	se	ha	ido	ese	ángel	de	Dios?».



Miraba	a	todos	los	lados	de	la	pieza.
«¿Pero	no	se	ha	recogido	aún?	-pregunté-.	Esto	es	contrario	a	sus	costumbres».
-Calle,	niño;	si	debe	de	andar	por	ahí.	Algunos	raros	se	va	al	corredor	a	ver	un
poquitico	de	la	sala.
Ya	iba	yo	a	buscarla,	cuando	entró	ella.	Su	fisonomía	revelaba	gozo	y	estaba
menos	pálida.	Parecía	agitada,	con	mucho	brillo	en	los	ojos	y	algo	de	ardor	en
las	mejillas	como	si	volviese	de	una	larga	carrera.
«Irene,	¿qué	tal?	¿Ha	visto	usted...?».
-Un	 poquito...	 desde	 el	 pasillo...	 ¡Qué	 lujo,	 qué	 trajes!	 Es	 cosa	 que
deslumbra...
-Yo	creí	que	a	estas	horas...	es	la	una...	estaba	usted	recogida.
-Me	 he	 quedado	 aquí	 para	 acompañar	 un	 poco	 a	 doña	 Jesusa...	 Luego,	 es
preciso	ver	algo,	amigo	Manso,	ver	algo	de	estas	cosas	que	no	conocemos.
-¡Oh!,	es	justo	-dije	pensando	en	lo	mucho	que	luciría	Irene	si	penetrara	en	los
círculos	 de	 la	 sociedad	 elegante,	 y	 en	 el	 valor	 que	 sus	 grandes	 atractivos
tomarían	realzados	por	el	lujo-.	Pero	es	cuestión	de	carácter;	ni	a	usted	ni	a	mí
nos	agrada	esto.	Por	fortuna,	estamos	conformados	de	manera	que	no	echamos
de	 menos	 estos	 ruidosos	 y	 brillantes	 placeres,	 y	 preferimos	 los	 goces
tranquilos	 de	 la	 vida	 doméstica,	 el	modesto	 pan	 de	 cada	 día	 con	 su	 natural
mixtura	de	pena	y	felicidad,	siempre	dentro	del	inalterable	círculo	del	orden.
«¡Jesús	 de	 mi	 alma!,	 ¡qué	 talento	 tiene	 este	 hombre,	 y	 qué	 bien	 dice	 las
cosas!»	exclamó	doña	Jesusa.
Irene	se	reía	del	entusiasmo	de	la	niña	Chucha,	y	con	enérgicos	movimientos
de	cabeza	daba	su	aprobación	a	aquellos	elogios.
«Máximo	 -dijo	 de	 súbito	 la	 señora-,	 ¿por	 qué	 no	 se	 casa	 usted?	 ¿A	 cuándo
espera,	niño?».
-Todavía	hay	tiempo,	señora.	Ya	veremos...
-En	veremos	se	le	pasa	a	usted	la	vida.
Mirando	 a	 Irene,	 que	 atenta	 me	 miraba,	 le	 dije,	 por	 decir	 algo:	 «¿Y	 las
niñas?».
-Han	estado	muy	desveladas.	Ya	se	ve...	con	 la	bulla...	También	han	querido
ver	 algo.	Después	 han	 estado	 jugando,	 de	 broma	y	 fiesta,	 pasándose	 de	 una
cama	a	otra	y	arrojándose	las	almohadas...	Pero	ya	se	han	dormido.
-¿Y	usted	no	tiene	sueño?
-Ni	chispa.
-Pero	es	muy	tarde.
-Me	voy	a	mi	cuarto.
-¿Va	usted	a	leer?	-dije	siguiéndola	y	llevándole	la	luz.
-Es	tardísimo...	Veré	si	me	duermo	al	momento.	Mañana...
-¿Mañana,	qué?
-Digo	que	mañana	será	otro	día.
-Eso	no	tiene	duda.



-Y	hablaremos	de	aquello...
-Hablaremos	de	aquello...	-repetí	sintiendo	en	mi	pensamiento	el	estímulo	que
los	 novelistas	 llaman	 un	 mundo	 de	 ideas,	 y	 en	 mis	 labios	 cosquilleo	 de
palabras	impacientes.
Pero	ella	me	quitó	de	las	manos	la	luz,	entró	en	su	cuarto	con	una	presteza	que
me	parecía	resbaladiza,	diome	las	buenas	noches,	y	a	poco	sentí	el	ruido	de	la
llave	cerrando	por	dentro.	Después	dio	un	golpecito	en	la	madera,	como	para
llamarme,	si	me	alejaba,	y	dijo:
«Tráigame	usted	lo	que	me	prometió».
-¿Qué,	criatura?	-le	pregunté,	sospechando,	en	un	momento	de	ansiedad,	que
le	había	prometido	mi	vida	toda	entera.
-¡Qué	memoria!	La	Gramática	inglesa	de	Ahn...
-¡Ah!,	ya...	bueno...
-Y	los	dos	lápices	de	Fáber,	números	2	y	3.
-Vamos,	acabe	usted	de	pedir.	Pida	usted	el	sol	y	la	luna...
-No	sea	usted	tremendo...	Abur.
-No	se	fatigue	usted	la	imaginación	con	la	lectura...
-Si	me	estoy	durmiendo	ya.
-Eso	es,	descansar...	buenas	noches.
-Pero	qué,	¿todavía	está	usted	ahí?,	amigo	Manso.
-Creí	que	ya	estaba	usted	dormida.
-Hombre,	si	estoy	rezando...	Adiós.
Retireme.	 Algo	me	 daba	 que	 pensar	 aquel	 humorismo	 de	 Irene,	 un	 poquito
desconforme	con	 la	 seriedad	y	mesura	que	yo	había	observado	en	ella;	pero
reflexionando	más,	 consideré	 que	 este	 fenómeno	 contingente	 no	 alteraba	 el
hecho	en	sí,	o	mejor	dicho,	que	un	desentono	pasajero	y	accidental	no	destruía
la	admirable	armonía	de	su	carácter.
Era	 ya	 hora	 de	 abandonar	 la	 reunión;	 pero	 Cimarra	 y	 mi	 hermano	 me
entretuvieron,	 dando	 una	 batida	 en	 toda	 regla	 a	 mi	 modestia	 para	 que
consintiese	en	ser	hombre	político	y	en	lanzarme	con	ellos	por	la	única	senda
que	conduce	a	la	prosperidad.	Yo	me	resistí,	alegando	razones	de	carácter,	de
conveniencia	y	de	ideas.	Cimarra	me	aseguraba	que	era	posible	facilitarme	la
entrada	 en	 el	 Congreso,	 arreglándome	 uno	 de	 los	 distritos	 que	 estaban
vacantes.	Ya	José	había	hecho	algunas	indicaciones	al	ministro,	el	cual	había
dicho:	 «¡Oh!,	 sí	 verdaderamente...».	 Mi	 hermano	 se	 prestaba	 benévolo	 a
arreglar	la	incompatibilidad	de	mis	ideas	con	el	régimen	oligárquico	que	hoy
priva,	 y	me	 incitaba	 con	 empeño	 a	 ser	 hombre	 verdaderamente	 práctico	 y	 a
abandonar	de	una	vez	para	siempre	las	utopías	y	exageraciones,	buscando	en
el	 ancho	 campo	 de	 mi	 saber	 una	 fórmula	 de	 transacción,	 una	 manera	 de
reconciliar	 la	 teoría	 con	el	uso	y	 el	pensamiento	con	el	hecho.	De	 la	misma
opinión	 era	 el	 marqués	 de	 Tellería,	 que	 se	 hallaba	 presente,	 encarnizado
enemigo	 de	 las	 utopías,	 hombre	 esencialmente	 práctico,	 y	 tan	 práctico	 que



vivía	a	costa	del	prójimo;	santo	varón	que	llamaba	logomaquias	a	todo	lo	que
no	 entendía.	 Este	 señor	 me	 dio	 después	 un	 solo,	 adulándome	 sin	 tasa	 y
diciéndome,	 en	 conclusión,	 que	 los	 hombres	 como	 yo	 debían	 consagrarse	 a
defender	 los	 intereses	 de	 las	 clases	 productoras	 contra	 las	 amenazas	 del
proletariado,	las	creencias	venerandas	de	nuestros	mayores	contra	la	irrupción
de	 la	barbarie	 libre-pensadora,	y	 las	buenas	prácticas	de	gobierno	contra	 los
delirios	de	los	teóricos.	Yo	ocultaba	con	frases	de	cortesía	el	desprecio	que	me
merecía	este	sujeto,	a	quien	de	oídas	conocía	desde	algunos	años	atrás	por	lo
que	me	había	contado	su	yerno	y	mi	amigo	León	Roch.	Al	soltarme,	me	dijo:
«Le	 voy	 a	mandar	 a	 usted	 un	 folletito	 que	 he	 hecho,	 donde	 están	 todos	 los
discursos,	todos	los	incidentes	que	motivó	la	proposición	de	ley	que	presenté
al	 Senado	 sobre	 la	 vagancia.	Me	 hará	 usted	 el	 favor	 de	 leerlo	 y	 decirme	 su
opinión	imparcial...».
Manuela,	 que	 se	 enteró	 de	 que	 me	 querían	 enjaretar	 la	 diputación,	 no	 me
ocultaba	su	gozo.	Pero	no	le	cabía	en	la	cabeza	mi	resistencia	a	entrar	por	las
vías	políticas,	y	riñéndome	por	mi	carácter	retraído	y	mi	amor	a	la	vida	oscura,
me	decía:
«Pero,	chinito,	no	seas	jollullo».
	
	

-	XIX	-
EL	RELOJ	DEL	COMEDOR	DIO	LAS	OCHO

	
Haciendo	 el	 cómputo	 que	 el	 desorden	 de	 los	 relojes	 de	 aquella	 casa	 exigía,
resultaba	que	 las	ocho	campanadas	marcaban	 las	 tres.	 ¡Qué	 tarde!	Retirarme
yo	a	casa	a	tal	hora	me	parecía	tan	absurdo,	una	chanza,	un	criminal	secuestro
del	tiempo.	Me	veía	como	figura	de	pesadilla,	o	como	si	yo	fuera	otro	y	con
ese	 otro	 estuviera	 soñando	 en	 la	 plácida	 quietud	 de	 mi	 cama.	 Salí.	 La
somnolencia	me	producía	síntomas	parecidos	a	los	de	la	embriaguez.	Cuando
fui	al	comedor	para	tomar	un	vaso	de	agua	vi	con	asombro	que	aún	había	luz
en	 el	 cuarto	 de	 Irene.	 El	 rectángulo	 de	 claridad	 sobre	 la	 puerta	 atrajo	 mis
miradas,	y	breve	rato	estuve	clavado	en	mitad	del	pasillo.	«Pero	¿no	me	dijo
usted	 hace	 dos	 horas	 que	 tenía	muchísimo	 sueño	 y	 que	 se	 iba	 a	 dormir	 en
seguida?».	Esto	no	lo	dije	en	voz	alta.	Hice	la	pregunta	de	espíritu	a	espíritu,
porque	dar	voces	a	tal	hora	me	parecía	inconveniente.	¿Rezaba?	¿Qué	hacía?
¿Leer	novelas?	¿Devorar	mis	obras	filosóficas...?
Bebiendo	 agua	 me	 tranquilicé	 sobre	 aquel	 punto.	 En	 verdad,	 yo	 era	 un
impertinente	exigiendo	un	método	imposible	en	los	actos	de	Irene.	¿Qué	tenía
de	particular	que	apagase	 la	 luz	dos	horas	más	 tarde	de	 lo	que	había	dicho?
Podía	ser	que	estuviera	cosiendo	sus	vestidos,	o	preparando	las	lecciones	del
día	 siguiente...	 ¡Las	 tres	 y	media!...	 ¿Cuántas	 horas	 dormía	 aquella	 criatura,
que	se	levantaba	a	las	siete?	¡Deplorable	costumbre	la	de	calentarse	el	cerebro
en	 las	 horas	 de	 la	 noche!	 ¡Oh!	Yo	 haría	 cumplir	 en	mi	 familia	 con	 estricta



rigidez	los	preceptos	de	la	higiene.
En	 el	 portal	 se	me	 unió	 Peña.	 Embozados,	 acometimos	 el	 frío	 glacial	 de	 la
calle.
«Maestro,	¿se	va	usted	a	su	casa?».
-Desalmado,	¿a	dónde	he	de	ir?	Y	tú,	¿a	dónde	vas?
-Yo	no	me	acuesto	todavía.	Es	temprano.
-¡Es	temprano	y	van	a	dar	las	cuatro!
Andando	a	prisa,	le	eché	una	filípica	sobre	el	desarreglo	de	sus	costumbres	y
la	antihigiénica	de	hacer	de	la	noche	día,	motivo	de	tantas	enfermedades	y	del
raquitismo	de	la	generación	presente.	Él	se	reía.
«Por	 respeto	 a	 usted,	 maestro	 -me	 dijo-,	 voy	 a	 acompañarle	 hasta	 casa.
Después	me	voy	a	la	Farmacia».
-¡Y	 tu	 madre	 esperándote,	 desvelada	 y	 llena	 de	 temores!	 Manuel,	 no	 te
conozco.	Parece	mentira	que	seas	mi	discípulo.
-Buen	barbián	 está	 usted,	maestro...	 ¿Pues	no	 se	 retira	 usted	 tan	 tarde	 como
yo?	En	un	metafísico,	eso	es	imperdonable.	¡Si	está	usted	hecho	un	gomoso!...
Concluirá	usted	por	ir	a	la	cátedra	antes	de	acostarse	y	presentarse	de	frac	ante
los	alumnos.	¡Cómo	cunde	el	mal	ejemplo!...
Sus	bromitas	me	desconcertaron	un	poco;	pero	no	quise	ceder.
«Mira,	perdido	-le	dije	tomándole	por	un	brazo-.	Que	quieras	que	no,	te	llevo	a
casa.	No	irás	a	la	Farmacia.	Yo	lo	mando	y	tienes	que	obedecer	a	tu	maestro».
-Transacción...	 Procuremos	 conciliarlo	 todo,	 como	 su	 hermano	 de	 usted.	No
iré	a	la	Farmacia;	pero	no	puedo	acostarme	sin	tomar	algo.
-Pero,	gandul,	¿no	has	cenado	en	casa	de	José?
-Sí...	Distingamos;	no	es	precisamente	porque	tenga	apetito.	Es	por	aquello	de
ir	a	alguna	parte.
-¿Y	a	dónde	quieres	ir?
-Renuncio	a	la	Farmacia	con	tal	de	que	usted	me	acompañe	a	tomar	buñuelos.
-¿Dónde,	libertino?
-Aquí,	 en	 la	 buñolería	 de	 la	 calle	 de	 San	 Joaquín.	 Está	 fría	 la	 noche,	 y	 una
copita	de	aguardiente	no	viene	mal.
-¿Estás	loco?	¿Crees	que	yo...?
-Vamos,	 magister,	 sea	 usted	 amable.	 Ya	 ve	 usted	 que	 por	 complacerle
renuncio	 a	 ir	 a	 mi	 círculo.	 Es	 cuestión	 de	 diez	 minutos.	 Luego	 nos	 iremos
juntos	a	nuestra	casita,	como	las	personas	más	arregladas	del	mundo.
Y	tirando	de	mi	capa,	hizo	tales	esfuerzos	por	meterme	consigo	en	aquel	local
innoble,	que	no	pude	resistirme,	ni	creí	oportuno	disputar	más	con	él	por	un
acto	que	en	verdad	era	insignificante.
«¡Caprichoso!».
-Sentémonos,	maestro.
	
	

-	XX	-



¡ME	PARECÍA	MENTIRA!
	

¡Yo	sentado	en	el	banco	de	una	buñolería,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	teniendo
delante	 un	 plato	 de	 churros	 y	 una	 copa	 de	 aguardiente!...	 Vamos,	 era	 para
echarse	a	reír,	y	así	lo	hice.	¿Quién	se	llamará	dueño	de	sí,	quién	blasonará	de
informar	 con	 la	 idea	 la	 vida,	 que	 no	 se	 vea	 desmentido,	 cuando	 menos	 lo
piense,	por	la	despótica	imposición	de	la	misma	vida	y	por	mil	fatalidades	que
salen	 a	 sorprendernos	 en	 las	 encrucijadas	 de	 la	 sociedad,	 o	 nos	 secuestran
como	cobardes	 ladrones?	La	pícara	 sociedad,	blandamente	y	 como	quien	no
hace	 nada,	 me	 había	 estafado	 mi	 serenidad	 filosófica,	 y	 tiempo	 llegaría,	 si
Dios	no	 lo	remediaba,	en	que	yo	no	hallaría	en	mí	nada	de	 lo	que	formó	mi
vigorosa	personalidad	en	días	más	venturosos.
Estas	 reflexiones	 hacía	 yo,	mirando	 a	 dos	 parejas	 que	 en	 las	mesillas	 de	 en
frente	 estaban,	 y	 asombrándome	 de	 verme	 en	 tal	 compañía.	 Eran	 cuatro
artistas	del	género	flamenco,	dos	machos	y	dos	hembras,	que	acababan	de	salir
del	 café-teatro	 de	 la	 esquina,	 donde	 cantaban	 todas	 las	 noches.	 Ellas	 eran
graciosas,	 insolentes,	 la	 una	 gordinflona,	 espiritual	 la	 otra,	 ambas	 con
mantones	 pardos,	 pañuelos	 a	 la	 cabeza,	 liados	 con	desaliño	y	 formando	 teja
sobre	la	frente;	las	manos	bonitas,	los	pies	calzados	con	perfección.	De	capa,
pavero	y	 chaqueta	 peluda,	 afeitados	 como	curas,	 peinados	 como	 toreros,	 sin
coleta,	los	hombres	eran	de	lo	más	antipático	que	puede	verse	en	la	Creación.
Las	 cuatro	 voces	 roncas	 sostenían	 un	 diálogo	 picado,	 zumbante	 y	 lleno	 de
interjecciones,	del	cual	no	se	entendían	más	que	las	groserías	y	barbarismos.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	me	 veía	 tan	 cerca	 de	 semejantes	 tipos,	 y	 no	 les
quitaba	los	ojos.
«¡Qué	guapa	es	 la	gorda!	-me	dijo	Manuel-.	Maestro,	veo	que	se	entusiasma
usted».
-¿Yo?...
-Si	parece	que	se	la	quiere	usted	comer	con	los	ojos...
-No	seas	necio.
-Y	ella	no	lo	lleva	a	mal,	maestro.	También	le	echa	a	usted	los	ojazos.	Esto	que
allá	por	otras	regiones	se	llama	flirtation,	se	llama	aquí	tomar	varas.
-¿Has	acabado	ya	de	beber	tu	aguardiente,	vicioso?	-le	dije	con	vivos	deseos
de	salir	de	allí.
-¿Y	usted	no	toma?
-¿Yo?	Quita	allá	este	asco,	este	veneno...
-¿Sabe	 usted,	 maestro,	 que	 estoy	 esta	 noche	 así	 como	 excitado	 de	 nervios,
enardecido	de	sangre,	y	parece	que	una	electricidad	se	me	pasea	por	 todo	el
cuerpo?...	Siento	apetito	de	acción,	de	violencia;	no	sé	lo	que	pasa	en	mí...
Yo	 le	miraba	atentamente	y	 reflexionaba	sobre	aquel	estado	de	mi	discípulo,
que	era	cosa	nueva	en	él,	y	desagradable	para	mí,	que	tanto	le	quería.
«Porque,	 sí	 señor	 -siguió-;	 hay	 ocasiones	 en	 que	 nos	 es	 necesario	 hacer
cualquier	 barbaridad,	 como	 compensación	 de	 las	 tonterías	 y	 sosadas	 que



informan	nuestra	vida	habitual;	algo	violento,	algo	dramático.	Suprima	usted
de	la	vida	el	elemento	dramático,	y	adiós	juventud.	¿No	le	parece	a	usted	que
nos	divertiríamos	si	ahora	armase	yo	camorra	con	esta	gente?».
-¡Con	 estos...!	 Por	 Dios,	 Manuel,	 a	 ti	 te	 pasa	 algo.	 Tú	 estás	 loco,	 o	 has
bebido...
-Después	de	todo,	¿qué	pasaría?	Nada.	Esta	es	gente	cobarde.	Iríamos	todos	a
la	 prevención,	 y	 mañana,	 mejor	 dicho,	 hoy,	 faltaría	 usted	 a	 clase,	 y	 quizás
tendrían	que	ir	el	rector	y	el	decano	a	sacarle	de	las	uñas	de	la	policía.
-Si	 tuviera	 aquí	 palmeta	 y	 disciplinas,	 te	 trataría	 como	 trata	 un	 maestro	 de
escuela	al	más	pillo	de	sus	alumnos.	No	mereces	otra	cosa.	Desde	que	no	estás
bajo	mi	dirección	has	variado	tanto,	que	a	veces	me	cuesta	trabajo	conocerte.
Piensas	y	hablas	tan	bajamente,	que	me	aflijo	considerando	la	esterilidad	de	lo
que	te	enseñé.
-¡Oh!,	 no	 -exclamó	 Peña	 con	 vehemencia,	 dándose	 una	 puñada	 sobre	 el
corazón	 y	 un	 palmetazo	 en	 la	 frente-.	Algo	 queda.	Mucho	 hay	 aquí	 y	 aquí,
maestro,	que	permanecerá	por	tiempo	infinito.	Esta	luz	no	se	extinguirá	jamás,
y	mientras	haya	espacio,	mientras	haya	tiempo...
Los	cuatro	flamencos	se	levantaron	para	marcharse.	Viendo	el	entusiasmo	de
Manuel,	 ellos	 se	 miraron	 asombrados,	 ellas	 sofocaban	 la	 risa.	 Se	 me
parecieron	a	las	dos	célebres	mozas	que	estaban	a	la	puerta	de	la	venta	cuando
llegó	D.	Quijote	y	dijo	aquellas	retumbantes	expresiones,	que	tanto	disonaban
del	 lugar	y	 la	ocasión.	Yo	vi	el	cielo	abierto	cuando	se	 fueron	 los	del	cante,
porque	así	no	tenía	Manuel	con	quién	armar	la	trapisonda	que	deseaba.
La	 buñolería	 estaba	 pintada	 de	 rojo,	 a	 estilo	 de	 las	 tabernas	 de	Madrid.	Las
paredes	 sucias,	 forradas	 de	 un	 papel	 con	 casetones	 repetidos,	 llenos	 de
pastorcitas,	 ofrecían	 una	 superficie	 rameada	 y	 pringosa.	 Un	 mostrador
chapeado	 de	 latón,	 varias	 sillas	 desvencijadas,	 un	 reloj	 y	 un	 calendario
americano,	 que	 no	 sé	 para	 qué	 servían,	 formaban	 el	mueblaje,	 y	 el	 vaho	 de
aceite	frito	espesaba	la	atmósfera.
«Vámonos,	Manuel;	esto	es	un	escándalo».
-Un	ratito	más...
-Yo	me	caigo	de	sueño.
-Pues	 yo	 estoy	 tan	desvelado,	 que	 se	me	 figura	 no	he	 de	 dormir	más	 en	mi
vida.
-A	ti	te	pasa	algo.
-Lo	que	 dije	 a	 usted;	 que	me	 anda,	 no	 sé	 si	 por	 el	 cuerpo	o	 por	 el	 alma,	 el
prurito	 dramático,	 dándome	 cosquillas	 y	 picazones.	 Yo	 quiero	 hacer	 algo,
magister,	yo	necesito	acción.	Esta	vida	de	 tiesura	 social	y	de	pasividad	sosa
me	 cansa,	me	 aburre.	Estoy	 en	 la	 edad	dramática	 (voy	 a	 ser	 pedante),	 en	 el
momento	 histórico	 que	 no	 vacilo	 en	 llamar	 florentino,	 porque	 su
determinación	es	arte,	pasiones,	violencia.	Los	Médicis	se	me	han	metido	en	el
cuerpo	 y	 se	 han	 posesionado	 de	 él,	 como	 los	 diablillos	 que	 atormentan	 al



endemoniado.
No	pude	menos	de	reír.
-Vamos	a	ver,	¿qué	lees	ahora,	en	qué	te	ocupas?
Leo	 a	 Maquiavelo.	 Su	 Historia	 de	 Florencia,	 su	 Mandrágora,	 sus
Comentarios	 a	 Tito	 Livio	 y	 su	 Tratado	 del	 Príncipe	 son	 los	 libros	 más
asombrosos	que	han	salido	de	manos	del	hombre.
-Mala,	perversa	 lectura	si	no	va	precedida	de	 la	preparación	conveniente.	Es
mi	tema,	querido	Manuel;	si	no	haces	caso	de	mí,	tu	inteligencia	se	llenará	de
vicios.	Dedícate	al	estudio	de	los	principios	generales...
-¡Oh,	maestro,	por	favor,	no	siga	usted!	La	filosofía	me	apesta.	La	metafísica
no	entra	en	mí.	Es	un	juego	de	palabras.	¡La	ontología!	Por	Dios,	aparte	usted
de	mí	ese	cáliz	emético.	Cuando	tomo	una	pócima	de	sustancia,	ser	y	causa,
estoy	malo	 tres	días.	Me	gustan	 los	hechos,	 la	vida,	 las	particularidades.	No
me	hable	usted	de	teorías,	hábleme	de	sucesos,	no	me	hable	usted	de	sistema,
hábleme	de	hombres.	Maquiavelo	me	presenta	el	panorama	rico	y	verdadero
de	 la	 naturaleza	humana,	 y	 por	 él	 doy	 a	 todos	 los	 filosofistas	 habidos	y	por
haber.
-Estamos	 haciendo	 el	 tonto,	 Peña;	 estamos	 discutiendo	 en	 una	 buñolería	 el
tema	radical	y	eterno.	No	profanemos	la	inteligencia,	y	vámonos	a	dormir...	En
otra	 ocasión	 discutiremos.	 Tú	 has	 variado	 mucho	 y	 has	 crecido	 lozano	 y
vigoroso,	pero	algo	torcido.	Yo	necesito	enderezarte.	Algo	hay	en	ti	que	no	me
gusta,	 que	no	procede	de	mis	 lecciones.	Quizás	 alguna	pasajera	 florescencia
del	espíritu,	de	esas	que	marcan	el	período	culminante	de	la	juventud...	En	fin,
sea	lo	que	quiera,	vámonos	ya.
Al	fin	logré	que	se	levantara	del	tabernario	banquetillo.
«Voy	 a	 revelarle	 a	 usted	 un	 secreto	 -me	 dijo	 cuando	 pasábamos	 junto	 al
mercado,	 en	 cuyas	 galerías	 y	 puestos	 algún	 rumor,	 alguna	 lucecilla	 triste
anunciaban	 los	 primeros	 desperezos	 de	 la	 faena	 del	 día-.	 Desde	 que	 estoy
así...».
-¿Cómo?
-Así,	 nervioso,	 excitado,	 con	 estos	 estímulos	 musculares	 que	 me	 piden	 la
violencia,	la	arbitrariedad,	el	drama...	Pues	desde	que	estoy	así,	mis	antipatías
son	tan	atroces,	que	al	que	me	desagrada	le	aborrezco	con	toda	mi	alma.	¿Sabe
usted	quién	es	la	persona	que	más	me	carga	de	cuantos	hay	sobre	la	tierra?
-¿Quién?
-Su	 hermano	 de	 usted,	 nuestro	 anfitrión	 de	 esta	 noche,	 el	 Sr.	D.	 José	María
Manso,	marqués	presunto,	según	dicen.
Lastimado	de	esta	cruel	antipatía,	defendí	a	mi	hermano	con	calor,	diciendo	a
Peña	que	si	aquel	tenía	ciertas	ridiculeces	y	manías	era	bueno	y	leal.	Pero	mi
defensa	exasperó	más	al	joven,	el	cual	sostuvo	que	toda	la	rectitud	y	lealtad	de
José	no	valían	dos	pepinos.	Sospeché	que	Manuel	había	oído	en	los	corrillos
políticos	 del	 salón	 de	 mi	 hermano	 algún	 comentario	 picante,	 alguna	 frase



alusiva	a	su	humildísimo	origen,	y	que,	mortificado	por	esto,	confundía	en	un
solo	aborrecimiento	al	dueño	de	la	casa	y	a	los	murmuradores.	Así	se	lo	dije,	y
me	 confesó	 que,	 en	 efecto,	 había	 oído	 cosillas	 que	 lastimaban	 su	 dignidad
horriblemente;	 pero	 que	 en	 este	 orden	 de	 agravios,	 el	 delincuente	 era
Leopoldito	 Tellería,	 marqués	 de	 Casa-Bojío,	 por	 lo	 cual	 mi	 buen	 amigo
aguardaba	una	coyuntura	propicia	para	romperle	el	bautismo.
«¿Duelito	tenemos?	-dije,	no	pudiendo	consentir	que	mi	discípulo,	a	quien	yo
había	 inculcado	 las	más	 severas	nociones	de	moral,	me	viniese	hablando	de
resolver	 sus	 asuntos	 de	 honor	 con	 el	 bárbaro	 e	 ineficaz	 procedimiento	 del
desafío,	herencia	del	vandalismo	y	de	la	ignorancia».
-Usted	no	vive	en	el	mundo,	maestro	-replicó	él-.	Su	sombra	de	usted	se	pasea
por	 el	 salón	 de	 Manso;	 pero	 usted	 permanece	 en	 la	 grandiosa	 Babia	 del
pensamiento,	donde	todo	es	ontológico,	donde	el	hombre	es	un	ser	incorpóreo,
sin	sangre	ni	nervios,	más	hijo	de	la	idea	que	de	la	historia	y	de	la	Naturaleza;
un	 ser	 que	 no	 tiene	 edad,	 ni	 patria,	 ni	 padres,	 ni	 novia.	 Diga	 usted	 lo	 que
quiera;	pero	me	parece	que	si	yo	tuviera	ocasión	de	ponerle	la	mano	en	la	cara
al	marqués	de	Casa-Bojío,	y	de	echarle	al	 suelo	y	de	pasearme	 luego	por	su
cuerpo,	llegaría	a	creer	que	el	Universo	está	desequilibrado	y	que	el	orden	de
la	Naturaleza	se	ha	destruido...	¿Y	lo	creerá	usted?	Hay	otro	hombre	que	me
incocora	más	que	Leopoldito,	y	es	el	benemérito	hermano	de	mi	maestro.
-¿Y	 también	 le	 vas	 a	 desafiar?	 ¿Pero	 estás	 loco?	 Anda...	 has	 declarado	 la
guerra	al	género	humano...	Manuel,	Manuel,	niño,	modera	esos	impulsitos,	o
será	 preciso	 ponerte	 un	 chaleco	 de	 fuerza.	 Estás	 hecho	 un	 pisaverde,	 un
monstruo	de	alfeñique,	un	calaverilla	de	estos	que	se	estilan	hoy,	verdaderos
muñecos	desvergonzados	que	representan	el	Don	Juan	con	los	trapos	y	la	voz
de	polichinela.
Cuando	 subíamos	 la	 escalera,	 la	 señora	 de	 Peña	 abrió	 la	 puerta.	 Nunca	 se
acostaba	hasta	que	volvía	de	 la	calle	su	hijo.	Aquella	noche,	 la	célebre	doña
Javiera,	 soñolienta	 y	 mal	 humorada	 por	 la	 tardanza	 del	 nene,	 nos	 echó	 un
mediano	réspice	a	los	dos.
«¡Ay,	 qué	 horas,	 qué	 horas	 de	 venir	 a	 casa!...	 Pero	 ¿también	 usted,	 amigo
Manso,	anda	en	estos	pasos?	Usted	 tan	pacífico,	 tan	casero,	 tan	madrugador,
se	descuelga	aquí	a	 las	cuatro	y	media	de	 la	mañana.	Vaya	con	el	maestrito,
con	el	padrote...».
-Este	pillo,	señora,	este	pillo	es	quien	me	pervierte.
-No,	mamá;	él	a	mí.
-¡Ay!,	hijo,	qué	pálido	estás...	¿qué	tienes?	¿Te	ha	pasado	algo?
-Nada,	mamá;	no	tengo	nada.
-¿Pero	no	entras	a	acostarte?
-Voy	un	momento	arriba	con	el	amigo	Manso.	Quiero	que	me	deje	unos	libros
que	necesito.
-¡Libros	tú!	-le	dije,	entrando	en	mi	casa-.	¿Para	qué	quieres	libros?



-Para	preparar	mi	discurso.
-¿Qué	discurso?	¿Ahora	sales	con	eso?
-Usted	sí	que	está	en	Belén.	¿No	 le	he	dicho	a	usted	que	voy	a	hablar	en	 la
gran	velada?
-¿Qué	gran	velada	es	esa?
-La	que	dará	la	Sociedad	para	socorro	de	los	inválidos	de	la	Industria.
-¡Ah!,	es	verdad.	¿Sobre	qué	tema	vas	a	hablar?	Toma	los	libros	que	quieras...
Yo	me	caía	de	sueño.	Dejele	en	el	despacho	y	me	fui	a	mi	alcoba,	que	era	la
pieza	contigua.	Desde	mi	cama	le	veía	revolviendo	en	los	estantes,	tomando	y
dejando	este	o	el	otro	libro.
Antes	de	dormirme	le	dije:
«Mañana	me	contarás	los	motivos	de	ese	resentimiento	que	sientes	contra	mi
pobre	hermano».
-No	lo	puedo	decir,	es	un	secreto...	¿Le	parece	a	usted	que	me	lleve	a	Spencer?
-Hombre,	llévate	al	moro	Muza,	y	déjame	descansar.
Ya	desvanecido	en	el	primer	sueño,	le	oí	decir:
«Es	un	canalla,	es	un	canalla».
Y	dormido	profundamente,	en	mi	cerebro	no	había	más	reminiscencias	de	 la
vida	 exterior	 que	 aquellas	 palabras,	 rielando	 en	 la	 superficie	 oscura	 y
temblorosa	de	mi	sueño,	como	el	fulgor	de	las	estrellas	sobre	el	mar.
	
	

-	XXI	-
AL	DÍA	SIGUIENTE...

	
Pero	 antes	 quiero	 hacer	 una	 confidencia.	 El	 hecho	 que	 voy	 a	 declarar	 me
favorece	 poco,	 me	 pintará	 quizá	 como	 hombre	 vulgar,	 insensible	 a	 los
delicados	 gustos	 de	 nuestra	 sociedad	 reformista;	 pero	 pongo	 mi	 deber	 de
historiador	 por	 delante	 de	 todo	 y	 así	 se	 apreciará	 por	 esta	 franqueza	 la
sinceridad	 de	 las	 demás	 partes	 de	 mi	 narración.	 Vamos	 a	 ello.	 Las	 buenas
comidas	 y	 los	 platos	 selectos	 de	 la	 mesa	 de	 mi	 hermano	 llegaron	 a
empacharme,	y	como	transcurrían	semanas	enteras	sin	que	pudiera	librarme	de
comer	allá,	concluí	por	echar	de	menos	mi	habitual	mesa	humilde	y	el	manjar
preferente	de	ella,	los	garbanzos,	que	para	mí,	como	he	dicho	antes,	no	tienen
sustitución	posible.	El	apetito	de	aquella	legumbre	me	fue	ganando,	y	llegó	a
ser	irresistible.	Estaba	yo	como	el	fumador	vicioso,	cuando	por	mucho	tiempo
se	ve	privado	de	tabaco.	Siempre	que	pasaba	por	la	Corredera	de	San	Pablo	y
por	la	tienda	de	que	soy	parroquiano,	titulada	la	Aduana	en	comestibles,	se	me
iban	los	ojos	al	gran	saco	de	garbanzos	colocado	en	la	puerta,	y	no	por	verlos
crudos	se	me	antojaban	menos	sabrosos.	No	pudiendo	refrenar	más	mi	deseo,
resistime	un	día	a	comer	con	Lica,	y	previne	a	Petra	que	me	pusiera	el	cocido
de	reglamento.	No	tengo	más	que	decir	sino	que	me	desquité	bárbaramente	de
la	privación	que	había	sufrido.	Y	ahora,	adelante.



Al	 día	 siguiente	 encontré	 a	 mi	 hermano	 en	 el	 cuarto	 de	 estudio.	 Quería
enterarse	personalmente	de	los	adelantos	de	los	niños.	Festivo	con	la	maestra	y
afectando	hacia	 los	alumnos	una	 severidad	enfática	que	me	pareció	 fuera	de
lugar,	 el	 futuro	 marqués	 me	 estorbó	 para	 decir	 a	 Irene	 varias	 cosillas	 que
pensadas	 llevaba.	 A	 ella	 la	 encontré	 cohibida	 y	 como	 atontada	 con	 la
presencia,	con	las	preguntas	y	con	la	amabilidad	del	amo	de	la	casa.	No	daba
pie	con	bola	en	las	lecciones,	y	las	alumnas	corregían	a	la	maestra.	Para	mayor
desgracia,	 también	me	privó	mi	hermano	de	pasear,	 llevándome,	que	quieras
que	 no,	 a	 ver	 al	 director	 de	 Instrucción	 Pública	 para	 un	 asunto	 que	 no	 me
interesaba.
Por	fin	me	convencí	de	que	José	María	no	era	un	modelo	de	maridos.	Varias
veces	me	había	hecho	Lica	algunas	indicaciones	sobre	este	particular;	pero	me
parecieron	extravagancias	y	mimosidades.	Una	tarde	¡ay!,	dispuso	mi	cuñada
que	Irene,	los	niños	y	el	ama	salieran	en	el	coche.	Mercedes	había	salido	con
sus	amigas.	Yo	permanecí	en	 la	casa,	pues	aunque	mi	gusto	habría	sido	 ir	al
Retiro	 con	 Irene,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 quedarme	 acompañando	 a
Manuela.	Esta	me	manifestó	vivos	deseos	de	hablarme	a	solas,	y	yo	dije	para
mí:	«Prepárate,	amigo	Máximo;	ya	 te	cayó	que	hacer.	Despabílate	y	refresca
tus	conocimientos	de	ornamentación	doméstica	y	gastronomía	suntuaria».
Pero	 Lica	 se	 ocupó	 muy	 poco	 de	 estas	 cosas,	 y	 parecía	 haber	 tomado	 en
aborrecimiento	 los	 saraos	 y	 los	 comistrajos,	 según	 el	 desprecio	 con	 que	 de
ellos	 hablaba.	 Sus	 cuitas	 de	 esposa	 no	 le	 permitían	 atender	 a	 tonterías	 de
vanidad,	 y	 apenas	 hubo	 tocado	 el	 delicado	 punto	 donde	 estaba	 su	 herida,
comenzó	 a	 llorar.	Oía	 yo	 sus	 quejas,	 y	 no	 acertaba	 a	 darle	 ningún	 consuelo
eficaz.	¡Pobre	Lica!	Sus	palabras	exóticas,	sus	cláusulas	truncadas,	a	las	que	el
dolor	y	 la	verdad	daban	persuasiva	elocuencia;	sus	hipérboles	americanas	no
se	me	han	olvidado	ni	se	me	olvidarán	nunca.	Estaba	muy	brava;	tenía	el	alma
abrasada	y	 la	 vida	 en	 salmuera	 con	 las	 cosas	de	Pepe	María.	Ya	no	 le	 valía
quejarse	 y	 llorar,	 porque	 él	 no	 hacía	 maldito	 caso	 de	 sus	 quejas	 ni	 de	 sus
lágrimas.	Se	había	vuelto	muy	guachinango,	muy	pillo,	y	siempre	encontraba
palabras	 para	 escaparse	 y	 aun	 para	 probar	 que	 no	 rompía	 un	 plato.	 Tenía
olvidada	a	su	mujer,	olvidados	a	sus	hijos;	todo	el	santo	día	se	lo	pasaba	en	la
calle,	y	por	la	noche	salía	después	de	la	reunión	y	ya	no	se	le	veía	hasta	el	día
siguiente	 a	 la	 hora	 de	 almorzar.	 Marido	 y	 mujer	 sólo	 cambiaban	 algunas
palabras	 tocante	 a	 la	 invitación,	 al	 té,	 a	 la	 comida,	 y	 pare	 usted	 de	 contar...
Esto	podría	pasar	 si	no	hubiera	otras	cosas	peores,	 faltas	graves.	 José	María
estaba	 echado	 a	 perder;	 la	 compañía	 y	 el	 trato	 de	 Cimarra	 le	 habían
enciguatado;	 se	 había	 corrompido	 como	 la	 fruta	 sana	 al	 contacto	 de	 la
podrida...	Ya	no	 le	quedaba	duda	a	 la	pobrecita	de	 la	atroz	 infidelidad	de	su
esposo.	 Ella	 se	 sentía	 tan	 afrentada,	 que	 sólo	 de	 pensarlo	 se	 le	 salían	 los
colores	 a	 la	 cara,	 y	 no	 encontraba	palabras	 para	 contarlo...	 Pero	 a	mí	 se	me
podía	decir	todo.	Sí;	revolviendo	una	mañana	los	bolsillos	de	la	ropa	de	José



María,	 había	 encontrado	 una	 carta	 de	 una	 sinvergüenza...	 ¡Una	 carta
pidiéndole	dinero!...	 Se	volvía	 loca	pensando	que	 la	 plata	de	 sus	hijos	 iba	 a
manos	 de	 una...	 Pero	 a	 la	 infeliz	 esposa	 no	 le	 importaba	 la	 plata,	 sino	 la
sinvergüencería...	¡Ay!	Estaba	bramando.	Con	ser	ella	una	persona	decente,	si
cogiera	 delante	 a	 la	 bribona	 que	 le	 robaba	 a	 su	marido,	 le	 había	 de	 dar	 una
buena	soba	y	un	par	de	galletas	bien	dadas.	¡Ay	qué	Madrid,	qué	Madrid	este!
Vale	más	 andar	 en	 comisión	por	 el	monte,	vivir	 en	un	bohío,	 comer	vianda,
jutía	 y	 naranjas	 cajeles,	 que	 peinar	 a	 la	 moda,	 arrastrar	 cola,	 hablar	 fino	 y
comer	con	ministros...	Mejor	estaba	ella	en	su	bendita	 tierra	que	en	Madrid.
Allí	 era	 reina	 y	 señora	 del	 pueblo;	 aquí	 no	 le	 hacían	 caso	más	 que	 los	 que
venían	a	comerle	los	codos,	y	después	de	vivir	a	su	costa	se	burlaban	de	ella.
Luego	esta	vida,	Señor,	esta	vida	en	que	todo	es	forzarse	una,	fingir	y	ponerse
en	tormento	para	hacer	todo	a	la	moda	de	acá,	y	tener	que	olvidar	las	palabras
cubanas	para	aprender	otras,	y	aprender	a	saludar,	a	 recibir,	a	mil	 tontadas	y
boberías...	 No,	 no;	 esto	 no	 iba	 con	 ella.	 Si	 José	 no	 se	 enmendaba,	 ella	 se
plantaba	de	un	salto	en	su	tierra,	llevándose	a	sus	hijos.
Yo	la	consolé	diciéndole	lo	que	tantas	veces	me	había	dicho	ella	a	mí,	a	saber,
que	 no	 fuera	 ponderativa.	 Su	 imaginación,	 hecha	 a	 las	 tintas	 y	 a	 las
magnitudes	 tropicales,	 agrandaba	 las	 cosas.	 ¿No	 podría	 ser	 que	 la	 carta
descubierta	no	tuviera	la	significación	pecaminosa	que	ella	quería	darle?...	A
esto	me	respondió	con	ciertas	aclaraciones	y	datos	que	no	me	dejaron	dudas
acerca	de	los	malos	pasos	de	mi	hermano.	Su	amistad	con	Cimarra,	que	había
llegado	a	ser	muy	íntima,	me	anunciaba	desastres	sin	cuento	y	quizás	rápidas
mermas	en	el	peculio	del	esposo	de	Lica.	Esta	no	concluyó	sus	confidencias
con	lo	que	dejo	escrito,	sino	que	fue	sacando	a	relucir	otras	grandes	picardías
del	 futuro	marqués,	 que	me	dejaron	 absorto.	En	 su	propia	 casa	 se	 atrevía	 el
indigno	 a	 hacer	 cosas	 que	 resultaban	 en	 desdoro	 de	 toda	 la	 familia	 y
principalmente	 de	 su	 digna	 esposa...	 ¿Pues	 no	 tenía	 el	 atrevimiento	 de
galantear	a	Irene...?
«¡A	Irene!».
¡Sí,	 el	 muy...!	 La	 pobre	 Lica	 se	 ponía	 fuera	 de	 sí	 al	 tocar	 este	 punto.	 No
acertaba	a	expresar	su	furor	sino	a	medias	palabras...	¡En	su	propia	casa,	en	su
misma	cara!	Pues	sí;	era	una	persecución	no	bien	disimulada...	Últimamente	lo
hacía	con	un	descaro...	Por	 las	mañanas	se	metía	en	 la	salita	de	estudio	y	se
estaba	allí	las	horas	muertas...	Una	noche	entró	en	el	cuarto	de	Irene,	cuando
esta	se	retiraba.	En	fin,	¿para	qué	hablar	más	de	una	cosa	tan	desagradable?,	la
tarde	 anterior	 hubo	 una	 escena	 fuerte	 entre	 marido	 y	 mujer	 en	 la	 puerta
misma...	¡Cómo	se	le	atragantaban	las	palabras	a	la	buena	Lica!...	en	la	puerta
misma	del	cuartito	de	la	institutriz.	Era	indudable	que	esta	no	alentaba	ni	poco
ni	mucho	el	indecoroso	galanteo	del	dueño	de	la	casa.	Por	el	contrario,	Irene
no	 disimulaba	 su	 pena;	 era	 una	muchacha	 honesta,	 dignísima,	 que	 no	 podía
tener	responsabilidad	de	los	atrevimientos	de	un	hombre	tan...	En	fin,	aquella



misma	mañana	 Irene	 había	manifestado	 a	 la	 señora	 que	 deseaba	 salir	 de	 la
casa.	Ambas	 habían	 llorado...	 Era	 una	 buena	 de	Dios...	Y	 para	 concluir,	 yo,
Máximo	Manso,	 el	 hombre	 recto,	 el	 hombre	 sin	 tacha,	 el	 pensamiento	de	 la
familia,	el	filósofo,	el	sabio	era	llamado	a	arreglarlo	todo,	haciendo	ver	a	José
la	fealdad	y	atroces	consecuencias	de	su	conducta	inicua;	pintándole...	yo	no
sé	 cuántas	 cosas	 dijo	 Lica	 que	 debía	 yo	 pintarle.	 La	 cuitada	 no	 guardaría
rencor	 si	 su	 esposo	 se	 enmendaba,	 y	 estaba	 decidida	 a	 perdonarle,	 sí,	 a
perdonarle	 de	 todo	 corazón,	 si	 volvía	 al	 buen	 camino,	 porque	 ella	 quería
mucho	a	su	marido,	y	era	toda	alma,	sentimiento,	cariño,	mimito	y	dulzura...	Y
ya	no	me	dijo	más,	ni	era	preciso	que	más	dijera,	porque	bastante	había	sabido
yo	aquella	tarde,	y	tenía	materia	sobrada	para	poner	en	ejercicio	mis	facultades
de	consejo.
	
	

-	XXII	-
ESTO	MARCHA

	
«Esto	se	complica	-pensé	al	retirarme-.	Henos	aquí	en	plena	evolución	de	los
sucesos,	 asistiendo	 a	 su	 natural	 desarrollo	 y	 con	 el	 fatal	 deber	 de	 figurar	 en
ellos,	 bien	 como	 simple	 testigo,	 lo	 cual	 no	 es	muy	 agradable	 a	 veces,	 bien
como	víctima,	lo	que	es	menos	agradable	todavía.	Ya	tenemos	que	las	energías
morales,	o	 llámense	caracteres,	actuando	en	la	reducida	escena	de	un	círculo
doméstico	 o	 de	 un	 grupo	 social,	 han	 concluido	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 en
términos	dramáticos	su	período	de	prótasis,	y	ahora,	maduradas	y	crecidas	las
tales	energías,	principian	a	estorbarse	y	se	disputan	el	espacio,	dando	origen	a
razonamientos	 primero,	 a	 choques	 después,	 y	 quizás	 a	 furiosas	 embestidas.
Tengamos	calma	y	ojo	certero.	Conservemos	la	serenidad	de	espíritu	que	tan
útil	es	en	medio	de	una	batalla,	y	si	la	suerte	o	las	sugestiones	de	los	demás	o
el	 propio	 interés	 no	 llevan	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 general	 en	 jefe,
procuremos	 llevar	al	 terreno	 toda	 la	 táctica	aprendida	en	el	estudio	y	 todo	el
golpe	de	vista	adquirido	en	la	topografía	comparada	del	corazón	humano».
Desveláronme	aquella	noche	la	idea	de	lo	que	pasaba	y	las	presunciones	de	lo
que	pasaría.	Al	día	siguiente	corrí	a	casa	de	mi	hermano	y	dije	a	Lica:
«Vigila	tú	a	doña	Cándida,	que	yo	vigilaré	a	Irene».
Ella	extrañó	que	yo	 recelase	de	Calígula,	y	me	dijo	que	no	sospechaba	cosa
mala	de	amiga	tan	cariñosa	y	servicial.
«Cuidado,	 cuidado	 con	 esa	 mujer...	 -le	 respondí	 creyendo	 hallarme	 en	 lo
firme-.	 A	 pesar	 de	 la	 protección	 que	 se	 le	 da	 en	 esta	 casa,	mi	 cínife	 no	 ha
variado	de	fortuna	y	se	crea	todos	los	días	nuevas	necesidades.	Nada	le	basta,
y	mientras	más	tiene	más	quiere.	Se	le	ha	matado	el	hambre,	y	ahora	aspira	a
ciertas	 comodidades	 que	 antes	 no	 tenía.	 Proporciónale	 las	 comodidades	 y
aspirará	al	lujo.	Dale	lujo	y	pretenderá	la	opulencia.	Es	insaciable.	Sus	apetitos
adquieren	con	los	años	cierta	ferocidad».



-Pero	¿qué	tiene	que	ver,	chinito...?
-Vigila,	te	digo;	observa	sin	decir	una	palabra.
-¿Y	tú	observarás	a	Irene?
-Sí.	 La	 creo	 buena,	 la	 tengo	 por	 excepcional	 entre	 las	 jóvenes	 del	 día.	 Es
superior	a	cuanto	conozco,	es	una	maravilla;	pero...
-A	todo	has	de	poner	pero...
-¡Ay!	Manuela,	no	sabes	a	qué	tentaciones	vive	expuesta	la	virtud	en	nuestros
días.	Tú	figúrate.	Se	dan	casos	de	criaturas	 inocentes,	angelicales,	que	en	un
momento	de	desfallecimiento	han	cedido	a	una	sugestión	de	vanidad,	y	desde
la	altura	de	su	mérito	casi	sobrehumano	han	descendido	al	abismo	del	pecado.
La	serpiente	les	ha	mordido,	inoculando	en	su	sangre	pura	el	virus	de	un	loco
apetito.	¿Sabes	cuál?	El	lujo.	El	lujo	es	lo	que	antes	se	llamaba	el	demonio,	la
serpiente,	 el	 ángel	 caído;	 porque	 el	 lujo	 fue	 también	 querubín,	 fue	 arte,
generosidad,	 realeza,	 y	 ahora	 es	 un	 maleficio	 mesocrático,	 al	 alcance	 de	 la
burguesía,	pues	con	la	industria	y	las	máquinas	se	han	puesto	en	condiciones
perfectas	para	corromper	a	todo	el	género	humano,	sin	distinción	de	clases.
-Aguaita,	Máximo;	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 no	 entiendo	 lo	 que	 has
hablado;	 pero	 ello	 será	 cierto,	 pues	 tú	 lo	 dices...	 Bueno;	 cuidadito	 con	 la
maestra...
Y	en	mi	cerebro	se	estampó	aquello	de	cuidadito	con	la	maestra,	de	tal	modo,
que	sólo	la	idea	de	mi	papel	de	vigía	aumentaba	mi	suspicacia.
Porque	en	mí	habían	surgido	terribles	desconfianzas,	¿a	qué	negarlo?	Mi	fe	en
Irene	 se	 había	 quebrantado	 un	 poco,	 sin	 ningún	motivo	 racional.	 Es	 que	 el
procedimiento	de	duda	que	he	cultivado	en	mis	estudios	como	punto	de	apoyo
para	 llegar	 al	 descubrimiento	 de	 la	 verdad,	 sostiene	 en	 mi	 espíritu	 esta
levadura	 de	malicia,	 que	 es	 como	 el	 planteamiento	 de	 todos	 los	 problemas.
Así,	en	aquel	caso,	mientras	más	me	mortificaba	la	duda,	más	quería	yo	dudar,
seguro	de	la	eficacia	de	este	modo	del	pensamiento;	y	de	la	misma	manera	que
este	ha	 realizado	grandes	progresos	por	 el	 camino	de	 la	duda,	mi	 suspicacia
sería	 precursora	 del	 triunfo	moral	 de	 Irene,	 y	 tras	 de	mi	 poca	 fe	 vendría	 la
evidencia	de	su	virtud,	y	 tras	de	 las	pruebas	 rigurosas	a	que	 la	sometería	mi
espíritu	de	hipótesis	resultarían	probadas	racionalmente	las	perfecciones	de	su
alma	preciosa.	Por	otra	parte,	aquel	desasosiego	en	que	yo	estaba	desde	que
supe	 las	 acometidas	 de	 José,	 me	 revelaba	 el	 profundo	 interés,	 el	 amor,
digámoslo	 de	 una	 vez,	 que	 Irene	 me	 inspiraba,	 y	 que	 hasta	 entonces	 podía
haberse	 confundido	 ante	mi	 conciencia	 con	 cualquier	 aberración	 caprichosa
del	sentimiento	o	de	los	sentidos.	Yo	tenía	ardientes	celos;	luego	yo	quería	con
igual	ardor	a	la	persona	que	los	motivaba.
Lo	primero	que	resolví	fue	no	declarar	a	Irene	nada	de	lo	que	sentía,	mientras
no	fuera	para	mí	claro	como	la	luz	del	sol	que	la	maestra	resistiría	las	torpes
asechanzas	 de	 mi	 hermano.	 Entré	 a	 verla	 y	 hablarle.	 ¡Qué	 confusión	 tan
grande	 se	 apoderó	 de	mí	 al	 hallarla	meditabunda,	 tristísima,	más	 pálida	 que



nunca,	 como	 si	 embargaran	 su	 alma	 graves	 y	 contradictorios	 pensamientos!
¿Qué	le	pasaba?	Toda	mi	habilidad	y	mi	charla	capciosa	no	consiguieron	abrir
el	 sagrario	 de	 su	 alma,	 ni	 sorprender	 por	 una	 frase	 el	misterio	 encerrado	 en
ella.	Aquel	día	funesto	no	la	vi	sonreír.	Desmintió	por	completo	la	idea	que	yo
tenía	 de	 su	 ecuanimidad	y	 del	 reposo	y	 sereno	 equilibrio	 de	 su	 carácter.	No
pude	 obtener	 de	 ella	 más	 que	 monosílabos.	 Fija	 su	 vista	 en	 la	 labor,	 hacía
nudos	y	más	nudos,	y	yo	me	figuraba	que	cada	uno	de	estos	era	un	ergo	de	la
enmarañada	 dialéctica	 que	 había	 en	 su	 cabeza,	 porque	 indudablemente
pensaba,	 y	 pensaba	 mucho,	 y	 discutía	 y	 ergotizaba	 y	 hacía	 prodigios	 de
sofística.
Muy	 mal	 impresionado	 me	 retiré	 a	 mi	 casa,	 y	 tan	 inquieto	 estuve,	 tan
hostigado	del	 recelo,	 de	 la	 curiosidad,	 que	 a	 la	 siguiente	mañana,	 luego	que
concluyó	la	lección	de	los	niños,	abordé	mi	asunto	y	le	dije:
«Ya	sé	todo	lo	que	le	pasa	a	usted.	Manuela	me	ha	contado	las	locuras	de	José
María».
Oyome	tranquila	y	se	sonrió	un	poco.	Yo	esperaba	sorprender	en	ella	turbación
grande.
«Su	hermanito	de	usted	-me	contestó-,	es	muy	particular.	Qué	poco	se	parece	a
usted,	amigo	Manso.	Son	ustedes	el	día	y	la	noche».
Y	seguí	hablando	de	mi	hermano,	de	su	carácter	ligero	y	vanidoso;	le	disculpé
un	poco;	puse	en	las	nubes	a	Lica,	y...
Irene	me	interrumpió	diciéndome:
«Aunque	D.	 José	 no	 ha	 vuelto	 a	 entrar	 aquí,	 ni	me	 ha	 dirigido	 una	 palabra
desde	la	escena	aquella,	me	parece	que	no	puedo	seguir	en	esta	casa».
No	 hice	 más	 que	 un	 signo	 de	 sorpresa,	 porque	 me	 atreví	 a	 contestarle
negativamente.	 Comprendí	 que	 tenía	 razón.	 Preguntele	 si	 el	 motivo	 de	 la
tristeza	 que	 había	 notado	 en	 ella	 el	 día	 anterior	 tenía	 por	 causa	 las
desagradables	galanterías	del	amo	de	la	casa,	y	me	contestó:
«Sí	y	no...	sería	largo	de	explicar,	pues...	sí	y	no».	¡Sí	y	no!	Admirable	fórmula
para	llegar	al	colmo	de	la	confusión	o	a	la	locura	misma.
«Pero	sea	usted	sincera	conmigo.	Usted	me	ha	dicho	que	me	consultaría	no	sé
qué	asunto	grave,	y	aun	creo	que	dijo:	'Juro	hacer	lo	que	usted	me	mande'».
Entonces	 me	 miró	 muy	 atenta.	 Sus	 ojos	 penetraban	 en	 mi	 alma	 como	 una
espada	luminosa.	Nunca	me	había	parecido	tan	guapa,	ni	se	me	había	revelado
en	 ella,	 como	 entonces,	 aquella	 hermosura	 inteligente	 que	 los	más	 excelsos
artistas	 han	 sabido	 remedar	 en	 esas	 pinturas	 alegóricas	 que	 representan	 la
Teología	 o	 la	 Astronomía.	 Yo	me	 sentí	 inferior	 a	 ella,	 tan	 inferior	 que	 casi
temblaba	cuando	le	oí	decir:
«Usted	 ha	 dudado	 de	 mí...	 Luego	 no	 es	 usted	 digno	 de	 que	 yo	 le	 consulte
nada».
Era	 verdad,	 era	 verdad.	 Mis	 preguntas	 capciosas,	 mis	 inquisitoriales
averiguaciones	del	día	anterior	debieron	de	serle	poco	gratas.	Su	resentimiento



me	pareció	bellísimo,	y	diome	tanto	placer,	que	no	pude	ocultarle	cuánto	me
agradaba	aquel	noble	tesón	suyo.	Hícele	declaraciones	de	firme	amistad;	pero
sin	excederme	ni	dar	a	entender	otra	cosa,	pues	no	era	 llegada	la	ocasión,	ni
había	logrado	yo	la	evidencia	que	buscaba,	aunque	tenía	el	presentimiento	de
ella.
Salimos	de	paseo.	Mostrose	apacible	y	cordial;	pero	en	nuestra	conversación,
en	nuestros	escarceos	y	juegos	de	diálogo	me	manifestaba	que	algo	había	que
no	estaba	dispuesta	a	revelarme,	y	ese	algo	era	lo	que	se	me	ponía	a	mí	entre
ceja	y	ceja,	mortificándome	mucho.
«Yo	 haré	 méritos	 -le	 dije-,	 para	 ganar	 otra	 vez	 su	 confianza	 y	 oír	 las
consultillas	que	quiere	usted	hacerme».
-Veremos.	Por	de	pronto...
-¿Qué?
-Por	de	pronto	no	me	ametralle	usted	a	preguntas.	Quien	mucho	pregunta	poco
averigua.	 Tenga	 usted	 más	 paciencia,	 y	 confianza	 en	 mi	 espontaneidad.	 En
esto	 soy	 tremenda;	 quiero	 decir	 que	 cuando	no	me	 chistan	me	 entran	 en	mí
deseos	de	contar	algo.	Y	en	cuanto	a	las	consultillas,	pierden	toda	su	sal	si	no
se	hacen	en	tiempo	oportuno	y	cuando	ellas	solas	se	salen	del	corazón.
Esto	me	hizo	reír,	y	cuando	nos	despedimos	en	casa	de	Lica,	me	reí	más	con
esta	salida	de	Irene.
«Para	 que	 haga	 usted	 más	 méritos,	 le	 voy	 a	 pedir	 otro	 favor...	 ¡Cuánto	 le
agradecería	que	me	hiciera	una	notita,	un	resumen,	pues,	en	un	papelito	así...
de	 la	 historia	 de	 España!	 ¿Creerá	 usted	 que	 se	 me	 confunden	 los	 once
Alfonsos	y	no	 les	distingo	bien?	Todos	me	parece	que	han	hecho	 lo	mismo.
Luego	se	me	forma	en	la	cabeza	una	ensalada	de	Castilla	con	León,	que	no	sé
lo	que	me	pasa.	¿Hará	usted	la	nota?...».
-Pero,	criatura,	¿la	historia	de	España	en	un	papelito?...
-Nada	más	que	 los	once	Alfonsos.	De	D.	Pedro	el	Cruel	para	aca	ya	me	 las
manejo	bien...	 ¡Qué	cosa	más	aburrida!,	 ¡aquellas	guerras	de	moros,	siempre
lo	mismo,	y	luego	los	casamientos	de	el	(8)	de	acá	con	la	de	allá,	y	reinos	que
se	juntan,	y	reinos	que	se	separan,	y	tanto	Alfonso	para	arriba	y	para	abajo!...
Es	 tremendo.	Le	soy	a	usted	franca.	Si	yo	fuera	el	Gobierno	suprimiría	 todo
eso.
-¿La	historia?
-Eso,	eso	que	he	dicho.	No	se	enfade	usted	por	estas	herejías,	y	abur.
	
	

-	XXIII	-
¡LA	HISTORIA	EN	UN	PAPELITO!

	
¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 extravagancia	 semejante?	 Me	 parece	 que	 menudean
demasiado	 los	 antojos.	 Un	 día	 la	 Gramática	 de	 la	 Academia,	 que	 apenas
entiende;	otro	día	lápices	y	dibujos	que	no	usa,	primero	las	poesías	en	bable,



después	 la	 canción	 de	 Tosti,	 y	 ahora	 la	 historia	 de	 los	 Alfonsos	 en	 un
papelito...	Al	demonio	se	le	ocurre...	Vaya,	vaya,	que	no	es	tan	grande	en	ella
el	dominio	de	la	razón,	que	no	hay	en	su	espíritu	la	fijeza	que	imaginé	ni	aquel
desprecio	de	las	frivolidades	y	caprichos	que	tanto	me	agradaba	cuando	en	ella
lo	suponía.	Pero	lo	extraño	es	que	no	por	perder	a	mis	ojos	alguna	de	las	raras
cualidades	de	que	 la	creí	dotada,	amengua	la	vivísima	inclinación	que	siento
hacia	ella;	al	contrario...	Parece	que	a	medida	que	es	menos	perfecta	es	más
mujer,	y	mientras	más	se	altera	y	rebaja	el	ideal	soñado,	más	la	quiero	y...
Esto	pensaba	yo	aquella	noche.	Hondamente	abstraído	no	asistía	a	la	reunión.
Ocupome	completamente	al	otro	día	un	asunto	universitario,	que	me	tuvo	no
sé	 cuántas	 horas	 de	 Herodes	 a	 Pilatos,	 desde	 el	 despacho	 del	 rector	 a	 la
Dirección	de	Instrucción	pública.	Asistí	a	una	comida	dada	por	mis	discípulos
a	 tres	catedráticos,	y	antes	de	retirarme	a	mi	casa	di	una	vuelta	por	 la	de	mi
hermano,	 donde	 encontré	 una	 gran	 novedad,	 que	 me	 refirió	 puntualmente
Lica.	La	noche	anterior	habían	cruzado	palabras	bastante	agrias	Manuel	Peña
y	 el	 marqués	 de	 Casa-Bojío.	 Fue	 cuestión	 de	 etiqueta	 que	 trajo	 al	 punto	 la
cuestión	 de	 clases,	 y	 prontamente	 la	 de	 personas;	 tres	 cuestiones	 que	 se
encerraban	en	una,	 en	 la	necesidad	de	que	ambos	 jóvenes	 se	descrismaran	a
sablazos	o	a	tiros	en	lo	que	llaman	el	campo	del	honor.	La	dureza	provocativa
de	 las	 frases	dichas	por	Peña	en	 la	malhadada	disputa,	y	su	resistencia	a	dar
explicaciones,	hacían	inevitable	el	duelo.	Había	querido	José	María	arreglar	el
asunto	hurgándose	el	caletre	para	buscar	fórmulas	de	transacción;	que	tal	era
su	fuerte;	mas	por	aquella	vez	el	abrazo	de	Vergara	no	vendría,	como	en	1839,
sino	después	de	la	efusión	de	sangre,	y	ya	estaba	todo	concertado	para	el	día
siguiente	muy	temprano.	Cimarra	y	no	sé	qué	otro	caballerito	eran	padrinos	de
mi	discípulo.	El	disgusto	de	Lica	era	grande,	y	yo	deploraba	con	toda	mi	alma
que	 un	 joven	 de	 talento	 claro	 y	 de	 sanas	 ideas,	 educado	 por	 mí	 en	 el
aborrecimiento	 de	 la	 barbarie	 humana,	 incurriera	 en	 la	 estúpida	 flaqueza	 de
desafiarse.	 Lo	 que	 yo	 hablé	 aquella	 noche	 sobre	 este	 particular	 no	 es	 para
contado	 aquí.	 Estuve	 casi	 elocuente,	 y	 Lica	 aprobaba	 con	 toda	 su	 alma	mis
ideas,	 y	 se	 admiraba	 de	 que	 un	 criterio	 tan	 sano	no	 triunfara	 en	 la	 sociedad
anonadando	el	error	y	las	preocupaciones.
Grande	 era	 la	 pena	 que	 yo	 sentía	 aquella	 noche	 para	 que	 no	 respondiera	 de
malísimo	 gusto	 al	 insufrible	 y	 cada	 vez	 más	 pesado	 poeta,	 secretario	 de	 la
sociedad	de	inválidos.	Pero	él,	rechazado	fuertemente	por	mi	desvío,	volvía	a
la	 carga	 con	más	 empuje,	 y	me	 acribillaba	 con	 sus	 inhumanas	 pretensiones.
Quería,	ni	más	ni	menos,	que	yo	tomase	parte	en	la	gran	velada	que	se	estaba
organizando,	y	que	 echase	 también	mi	discursito,	 rivalizando	con	 los	demás
oradores	que	ya	estaban	comprometidos,	entre	los	cuales	los	había	de	primera
fuerza.	Resistime	 a	 todo	 trance,	me	 blindé	 con	 la	 razón	 de	mi	 escaso	 poder
oratorio;	pero	ni	aun	esto	me	valía,	porque	mi	hermano,	Pez	y	otros	dos	graves
señores	 (uno	 de	 ellos	 ex-ministro)	 que	 presentes	 estaban,	 me	 atacaron	 de



flanco	 diciéndome	 que	 no	 hacían	 falta	 discursos	 brillantes,	 sino	 sólidos	 y
razonados;	que	con	mi	palabra	tendría	la	solemne	fiesta	una	autoridad	que	no
le	darían	los	cantorrios	y	los	discursos	floridos;	y	por	último,	que	la	Sociedad,
si	yo	 la	desairaba	negándole	mi	valioso	concurso	vería	en	mi	ausencia	de	 la
velada	un	vacío	 imposible	de	 llenar	 con	otro	discurso	ni	 con	poesías	 ni	 con
música.	Estas	lisonjas	no	hacían	mella	en	mi	rígido	carácter,	y	obstinadamente
negué	mi	concurso.	Díjome	mi	hermanito	que	yo	era	una	calamidad;	llamome
Lica	 jollullo,	 y	 la	 cabeza	 parlante	 me	 agració	 con	 un	 juicio	 bastante	 duro
acerca	 del	 poco	 sentido	 práctico	 de	 los	 filósofos	 y	 de	 la	 escasa	 ayuda	 que
prestan	al	movimiento	de	 la	civilización.	El	párrafo	que	este	señor	me	echó,
como	una	rociada	de	sabiduría,	algo	semejante	al	vinagrillo	aromático,	parecía
un	artículo	de	periódico,	de	esos	que	se	escriben	por	el	vulgo	y	para	el	vulgo,	y
que	constituyen	la	escuela	diaria	y	constante	de	la	vulgaridad.	No	hice	caso,	y
me	marché	a	casa.
Deseaba	 saber	 si	Manuel	Peña	 estaba	 en	 la	 suya,	 y	 si	 doña	 Javiera	 se	 había
enterado	de	las	andanzas	caballerescas	de	su	niño.	Buen	sermón	preparaba	yo
a	mi	discípulo,	aunque	en	rigor	de	verdad,	ya	no	había	medio	de	retroceder	en
el	 lance,	 y	 la	 feroz	 preocupación	 social,	 verruga	 de	 la	 cultura	 moderna	 y
escándalo	 de	 la	 filosofía,	 sería	 inevitablemente	 respetada	 y	 cumplida.	 La
idolatría	 del	 punto	 de	 honra	 me	 parece	 tan	 absurda	 hoy,	 como	 si	 a	 mis
contemporáneos	les	diera	de	repente	la	humorada	de	restablecer	los	sacrificios
humanos	y	de	inmolar	a	sus	semejantes	en	el	altar	de	un	muñeco	de	barro	que
presentase	cualquier	divinidad	salvaje.	Pero	tal	es	la	fuerza	del	medio	social,
que	yo,	con	 todo	el	vigor	y	pureza	 intolerante	de	mis	 ideas,	no	habría	osado
alejar	 a	 Peña	 del	 bárbaro	 terreno	 ni	 sugerirle	 la	 idea	 de	 faltar	 al
emplazamiento.	 ¿Qué	más?	 Siendo	 quien	 soy,	 creo	 que	 no	 podría	 ni	 sabría
eximirme	de	acudir	al	llamado	campo	del	honor,	si	me	viera	impulsado	a	ello
por	 circunstancias	 excepcionales.	No	olvidemos	 nunca	 los	 grandes	 ejemplos
de	 la	 debilidad	 humana,	 mejor	 dicho,	 de	 transacciones	 de	 la	 conciencia,
determinadas	por	el	medio	ambiente.	Sócrates	sacrificó	un	gallo	a	Esculapio,
San	Pedro	negó	a	Jesús.
Doña	Javiera	no	sabía	nada.	Manuel	había	tenido	el	buen	acuerdo	de	engañarla
diciéndole	que	 iba	a	Toledo	con	unos	amigos,	y	que	no	volvería	hasta	el	día
siguiente.	 Con	 esto,	 la	 pobre	 señora	 estaba	 tranquila.	Yo	 no	 lo	 estaba,	 pues
aunque	 en	 la	 generalidad	 de	 los	 casos	 los	 duelos	 del	 día	 son	 verdaderos
sainetes,	 y	 esta	 es	 la	 tendencia	 de	 todos	 los	 que	 intervienen	 en	 ellos	 como
padrinos	 o	 componedores,	 bien	 podría	 suceder	 que	 las	 leyes	 físicas	 con	 su
fatalidad	 profundamente	 seria	 y	 enemiga	 de	 bromitas,	 nos	 regalasen	 una
tragedia.
Desde	muy	temprano	salí,	al	siguiente	día,	para	enterarme	de	lo	ocurrido,	mas
nada	pude	averiguar.	A	las	diez	no	había	entrado	Peña	en	su	casa,	lo	que	me
puso	en	cuidado;	pero	doña	Javiera,	sin	sospechar	cosa	mala,	decía:	«Vendrá



en	el	tren	de	la	noche.	Figúrese	usted;	en	un	día	no	tienen	tiempo	de	ver	nada,
pues	sólo	en	la	catedral	dicen	que	hay	para	una	semana».
Corrí	 a	 casa	 de	 José,	 donde	Lica,	 atrozmente	 inmutada,	me	dio	 la	 tremenda
noticia	 de	 que	Peñita	 había	matado	 al	marqués	 de	Casa-Bojío.	 Sentí	 pena	 y
terror	 tan	grandes,	que	no	acertaba	a	hacer	comentarios	sobre	tan	lamentable
suceso,	 prueba	 evidente	 de	 la	 injusticia	 y	 barbarie	 del	 duelo.	 ¡Aquel	 joven,
dotado	de	corazón	noble,	de	inteligencia	tan	clara	y	simpática,	interesantísimo
y	amable	por	su	figura,	por	su	 trato,	por	 las	prendas	 todas	de	su	alma,	había
asesinado	a	un	 infeliz	 inocente	de	 todo	delito	que	no	fuera	el	ser	 tonto!...	¿y
por	qué?,	por	unas	cuantas	palabras	vanas	comunes	y	baldías,	accidente	de	la
voz	y	producto	de	la	tontería,	¡palabras	que	no	tenían	valor	bastante	para	que
la	 naturaleza	 permitiera,	 por	 causa	 de	 ellas,	 la	muerte	 de	 un	mosquito,	 ni	 el
cambio	más	insignificante	en	el	estado	de	los	seres!
Pero	 ¡qué	 demonio!,	 la	 noticia	 la	 había	 traído	 Sainz	 del	 Bardal.	 ¿No	 era	 el
conducto	motivo	bastante	para	dudar...?
«Sí,	sí	-me	dijo	Lica-.	Corre	a	enterarte	en	casa	de	Cimarra.	José	María	salió
muy	temprano.	No	le	visto	hoy.	Dijo	que	no	volvería	hasta	la	noche».
¡Que	 todos	 los	demonios	 juntos,	 si	 es	que	hay	demonios,	o	 todos	 los	genios
del	mal,	 si	 es	que	existe	genio	del	mal	 fuera	del	 alma	humana,	 carguen	con
Sainz	del	Bardal,	y	le	puncen	y	le	rajen,	y	le	pinchen	y	le	corten,	y	le	sajen	y
acribillen,	 y	 le	 arañen	 y	 le	 acogoten,	 y	 le	 estrangulen	 y	 le	 muelan,	 y	 le
pulvericen	 y	 le	machaquen	 hasta	 reducirle	 a	 pedacitos	 tan	 pequeños	 que	 no
puedan	 juntarse	 otra	 vez,	 y	 hasta	 lograr	 la	 imposibilidad	 de	 que	 vuelvan	 a
existir	en	el	mundo	poetas	de	su	ralea!...	¡Valiente	susto	nos	dio	el	maldito!...
¿De	 dónde	 sacaste,	 infernal	 criatura,	 que	 el	 escogido	 entre	 los	 escogidos,
Manolo	Peña,	había	quitado	la	preciosa	vida	al	pobrecito	Leopoldito,	que	por
estar	blindado	de	sandeces,	como	lo	está	de	conchas	un	galápago,	tiene	en	su
inútil	 condición	 garantías	 sólidas	 de	 inmortalidad?	 ¿En	 qué	 fuente	 bebiste,
poeta	 miasmático,	 peste	 del	 Parnaso	 y	 sarampión	 de	 las	 Musas?	 ¿Quién	 te
engañó,	quién	te	sopló,	trompa	de	sandeces?	Si	no	pasó	nada,	si	no	hubo	más
sino	 que	 el	 filo	 del	 sable	 de	 Peña	 rozó	 la	 oreja	 derecha	 del	 espejo	 de	 los
mentecatos	y	 le	hizo	un	 rasguño,	del	 cual	brotaron	obra	de	 catorce	gotas	de
sangre	de	Tellería,	y	como	la	cosa	era	a	primera	sangre,	aquí	paró	el	lance	y
ambos	 caballeros	 se	 quedaron	 repletos	 de	 honor	 hasta	 reventar,	 y	 luego	 se
dieron	las	manos,	y	el	que	hacía	de	médico	sacó	un	pedacito	de	tafetán	inglés
y	 lo	aplicó	a	 la	oreja	de	Tellería,	dejándosela	como	nueva,	y	 todo	quedó	así
felizmente	 terminado	 para	 regocijo	 de	 la	 humanidad	 y	 descrédito	 de	 las
malditas	ideas	de	la	Edad	Media	que	aún	viven...
Me	contó	todo	el	mismo	Cimarra,	haciendo	ardientes	elogios	de	la	serenidad,
valor	y	generosa	bravura	de	Manuel	Peña.	Faltome	tiempo	para	llevar	la	buena
noticia	a	Lica,	que	se	había	tomado	ya	cinco	tazas	de	café	para	quitar	el	susto.
Doña	Jesusa	dio	gracias	a	Dios	en	voz	alta,	Mercedes	cantó	de	alegría,	y	hasta



el	ama,	Rupertico	y	la	mulata	se	alegraron	de	que	no	hubiera	pasado	nada.
Después	de	almorzar,	entramos	Manuela	y	yo	en	el	cuarto	de	estudio	para	ver
escribir	 a	 las	 niñas.	 Recibionos	 Irene	 con	 viva	 alegría.	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan
poco	pálida	que	casi	 casi	 eran	 sonrosadas	 sus	mejillas?	La	observé	 inquieta,
con	 no	 sé	 qué	 viveza	 infantil	 en	 sus	 bellos	 ojos,	 decidora	 y	 de	 humor	más
festivo,	pronto	y	ocurrente	que	de	ordinario.
«Perdóneme	 usted	 -le	 dije-,	 pero	 he	 tenido	 muchas	 ocupaciones	 y	 no	 he
podido	traerle	la	historia	en	un	papelito...».
-¡Ah,	qué	tontería!	No	se	incomode	usted...	No	merece	la	pena...	La	verdad;	no
sé	cómo	usted	me	aguanta...	Soy	de	lo	más	impertinente...	En	fin,	como	usted
es	tan	bueno,	y	yo	tan	ignorante,	me	permito	a	veces	molestarle	con	preguntas.
Pero	 no	 haga	 usted	 caso	 de	 mí.	 ¿No	 es	 verdad,	 señora,	 que	 no	 debe	 hacer
caso?...
-¡Oh!,	no,	que	trabaje,	que	le	ayude,	niña...	Pues	no	faltaba	más.	¿Para	qué	le
sirve	todo	lo	que	sabe?
-Pero	qué	soso,	¡qué	soso	es!	-dijo	Irene	mirándome	y	riendo,	fusilándome	con
el	fuego	de	sus	ojos	y	haciéndome	temblar	con	escalofrío	nervioso-.	¿Ve	usted
cómo	 no	 quiere	 tomar	 parte	 en	 la	 velada?...	 Lo	 que	 yo	 digo,	 es	 de	 lo	 más
tremendo...
-¡Jollullo!
-Pues	 tiene	 usted	 que	 hablar,	 sí,	 señor.	Mándeselo	 usted,	 señora,	mándeselo
usted,	pues	no	hace	caso	de	nadie...
-Pues	sí,	tienes	que	hablar,	Máximo.
-Se	deslucirá	la	fiesta	si	no	habla	-añadió	Irene-.	Ya	le	he	dicho:	«Si	usted	no
abre	el	pico,	amigo	Manso,	yo	no	voy»,	y	la	señora	ha	prometido	llevarme	a
un	palquito	de	los	de	arriba.
-Sí,	iremos	a	un	palquito	de	los	altos,	donde	podamos	estar	con	comodidad...
Mamá	dice	que	si	hablas,	irá	también.
Una	voz	gangosa,	 lánguida,	que	arrastraba	perezosamente	 las	sílabas,	 resonó
en	la	puerta,	murmurando:
«Tiene	que	hablar,	sí	señó...».
Era	doña	Jesusa	que	pasaba.	Y	al	mismo	 tiempo	 Isabelita	 se	abrazaba	a	mis
piernas	y	se	colgaba	de	mis	manos,	chillando	también:
«Tienes	que	hablar,	tiito».
Mirome	Irene	de	un	modo	terrible	y	dulce...	Debió	de	mirarme	como	siempre;
pero	mi	espíritu,	desencajado	en	aquellos	días,	estaba	dispuesto	a	la	poesía	y	a
las	hipérboles,	y	lo	menos	que	vio	en	los	ojos	de	la	maestra	fue	toda	la	miel
del	monte	Hymeto	mezclada	 a	 toda	 la	 amargura	 de	 las	 olas	 del	mar...	Y	 de
estos	 océanos	 agridulces	 emergían,	 como	 náufragos	 que	 se	 salvan	 en	 una
pastilla,	estas	palabras	de	acíbar	y	mazapán:
«Es	preciso	que	hable...	tiene	usted	que	hablar...».
	
	



-	XXIV	-
¡TIENE	USTED	QUE	HABLAR!

	
Pues	tengo	que	hablar;	no	hay	más	remedio.	Hay	en	sus	palabras	no	sé	qué	de
imperioso,	 de	 irresistible,	 que	 corta	 la	 retirada	 a	 mi	 modestia	 y	 me	 deja
indefenso	 y	 solo	 entre	 los	 ataques	 de	 los	 organizadores	 de	 la	 velada.	Al	 fin
sucumbiré...	Es	necesario	hablar.	¿Y	sobre	qué?
Esto	 pensaba	 al	 retirarme	 aquella	 noche	 después	 de	 un	 paseo	 con	Manuela,
Irene	y	los	niños,	y	cuando	me	acercaba	a	mi	casa	iba	pensando	qué	orden	de
ideas	elegiría	para	componer	un	bonito	discurso.	Lo	mismo	fue	entrar	en	mi
despacho	y	ver	mis	libros,	que	se	encendió	de	súbito	mi	mente	y	de	ella	brotó
inspiración	esplendorosa.	El	saber	archivado	en	mi	biblioteca	parecía	venir	a
mí	 en	 rayos,	 como	 las	 voces	 celestes	 que	 algunos	 pintores	 ponen	 en	 sus
cuadros,	y	yo	sentí	en	mí	aquellas	voces,	tonos	y	ecos	distintos	de	la	erudición,
que	me	decían	cada	cual	su	idea	o	su	frase.	¡Qué	admirable	discurso	el	mío!
¡Panorama	 inmenso,	 síntesis	 grandiosa,	 riqueza	 de	 particularidades!
Ocurrióseme	la	exposición	del	concepto	cristiano	de	la	caridad,	uno	de	los	más
bellos	 alcázares	 que	 ha	 construido	 el	 pensamiento	 humano.	Yo	 analizaría	 la
definición	 dogmática	 de	 aquella	 virtud	 teologal	 y	 sobrenatural	 por	 la	 que
amamos	a	Dios	por	sí	mismo	y	al	prójimo	como	a	nosotros	mismos	por	amor
de	Dios.	Después	me	metería	con	los	Santos	Padres...	¡oh!,	mi	memoria	no	me
era	fiel	en	este	punto;	sólo	recordaba	la	gradación	de	San	Francisco	de	Sales,
que	dice:	«el	hombre	es	la	perfección	del	universo,	el	espíritu	es	la	perfección
del	 hombre,	 el	 amor	 la	 del	 espíritu	 y	 la	 caridad	 la	 del	 amor...».	Después	 de
apurar	bien	la	caridad	católica,	yo,	por	medio	de	una	transacción	apoyada	en	la
hermosa	 frase	de	Newton:	«sin	 la	caridad	 la	virtud	es	un	nombre	vano»,	me
pasaría	al	campo	filosófico;	establecería	el	principio	de	fraternidad,	y	pasito	a
pasito	me	iría	al	terreno	económico	político,	donde	las	teorías	sobre	asistencia
pública	 y	 socorros	 mutuos	 me	 darían	 materia	 riquísima...	 Luego	 la
sociología...	 En	 fin,	 me	 sobraba	 asunto,	 tenía	 ideas	 con	 que	 hacer	 siete
discursos	para	 siete	veladas.	La	dificultad	estaba	en	condensar.	No	hay	nada
más	 difícil	 que	 hablar	 poco	 de	 una	 cosa	 grande.	 Sólo	 los	 espíritus
verdaderamente	grandes	tienen	el	secreto	de	encerrar	en	el	término	de	escasas
palabras	espacios	inmensurables.	Así,	yo	estaba	confuso;	no	sabía	qué	escoger
entre	tanta	tesis,	entre	tan	variadas	riquezas.	Después	de	reflexionar	largo	rato,
vi	 claro,	 y	 consideré	 que	 sería	 el	 colmo	 de	 la	 pedantería	 sacar	 a	 relucir	 el
dogmatismo	 cristiano,	 los	 Santos	 Padres,	 la	 filosofía,	 la	 ciencia	 social,	 la
fraternidad	 y	 la	 economía	 política.	 Pareciome	 ridícula	 la	 fiebre	 de	 erudición
que	me	entró	al	ver	mi	biblioteca	y	consideré	a	qué	locos	extravíos	conduce	la
manía	 de	 hacinamiento	 de	 libros.	 La	 erudición	 es	 un	 vicio	 que	 tiene	 sus
embriagueces.	 Librémonos	 de	 ella,	 mayormente	 en	 ciertos	 actos,	 y
aprendamos	el	arte	de	llevar	a	cada	sitio	y	a	cada	momento	lo	que	sea	propio
de	uno	y	de	otro	y	encaje	en	ambos	con	maravillosa	precisión.	Volví	la	espalda



a	mi	biblioteca	y	me	dije:	«Cuidado,	amigo	Manso,	con	lo	que	haces.	Si	en	esa
famosa	 velada	 te	 descuelgas	 con	 un	mosaico	 de	 erudición	 tediosa	 o	 con	 un
catafalco	 de	 filosofía	 trascendente,	 el	 público	 se	 reirá	 de	 ti.	 Considera	 que
hablarás	 delante	 de	un	 senado	de	 señoras,	 que	 estas	 y	 los	 pollos	 y	 todas	 las
demás	personas	insustanciales	que	a	tales	fiestas	asisten,	estarán	deseando	que
acabes	pronto	para	oír	tocar	el	violín	o	recitar	una	poesía.	Prepara	una	oración
breve,	discreta,	con	su	golpecito	de	sentimiento	y	su	toque	de	galantería	a	las
damas;	 es	 decir,	 que	 cuando	 se	 te	 escape	 alguna	 filosofía,	 eches	 luego	 una
borlada	de	polvos	de	 arroz.	Di	 cosas	 claras,	 si	 puede	 ser,	 bonitas	 y	 sonoras.
Proporciónate	 un	 par	 de	 metáforas,	 para	 lo	 cual	 no	 tienes	 más	 que	 hojear
cualquier	poeta	de	los	buenos.	Sé	muy	breve;	ensalza	mucho	a	las	señoras	que
se	 desviven	 arreglando	 funciones	 para	 los	 pobres;	 habla	 de	 generalidades
fáciles	 de	 entender,	 y	 ten	 presente	 que	 si	 te	 apartas	 tanto	 así	 de	 la	 línea	 del
vulgo	bien	vestido	que	ha	de	oírte,	harás	un	mal	papel,	y	los	periódicos	no	te
llamarán	inspirado	ni	elocuente».
Esto	me	dije,	y	dicho	esto	me	callé	y	me	puse	a	comer,	pues	aquel	día	pude
también	 evadirme,	 por	 rara	 suerte,	 de	 la	 comida	oficial	 de	mi	hermano	para
consagrarme	con	sabrosa	tranquilidad	a	la	olla	doméstica.
La	próxima	velada	y	el	compromiso	que	contraje	me	 tenían	preocupado.	No
han	 sido	 nunca	 de	 mi	 gusto	 estas	 ceremonias,	 que	 con	 pretexto	 de	 un	 fin
caritativo	sirven	para	que	se	exhiban	multitud	de	tipos	ávidos	de	notoriedad.	Si
algún	tiempo	antes	me	hubieran	dicho:	«vas	a	hablar	en	una	velada	caritativa»
lo	habría	juzgado	tan	absurdo	como	si	dijeran:	«volarás».	Y	sin	embargo,	¡oh,
Dios!,	yo	volé.
Pero	un	desasosiego	mayor	que	este	de	pensar	en	mi	discurso	me	entristeció
por	aquellos	días.	Una	tarde	fui	a	casa	de	José	María	con	intención	decidida	de
ver	 a	 Irene	 y	 de	 hablarle	 un	 poco	 más	 explícitamente,	 porque	 mi	 propia
reserva	empezaba	a	atormentarme,	y	me	cansaba	del	papel	de	observador	que
yo	mismo	me	había	 impuesto.	La	determinación	de	sentimiento	 iba	 tomando
tal	fuerza	en	mí	de	día	en	día,	que	andaba	la	razón	algo	desconcertada,	como
autoridad	que	pierde	su	prestigio	ante	la	insolencia	popular.	Y	doy	por	buena
esta	 figura,	 porque	 el	 sentimiento	 se	 expansionaba	 en	 mí	 al	 modo	 de	 un
popular	 instinto,	 pidiendo	 libertad,	 vida,	 reformas,	 y	 mostrándome	 la
conciencia	 de	 su	 valer	 y	 las	muestras	 de	 su	 pujanza,	mientras	 la	 rutinaria	 y
glacial	razón	hacía	débiles	concesiones,	evocaba	el	pasado	a	cada	instante	y	no
soltaba	 el	 códice	 de	 sus	 rancias	 pragmáticas.	 Yo	 estaba,	 pues,	 en	 plena
revolución,	motivada	por	 ley	 fatal	de	mi	historia	 íntima,	por	 la	 tiranía	de	mí
propio	y	por	aquella	manera	especial	de	absolutismo	o	 inquisición	 filosófica
con	que	me	había	venido	gobernando	desde	la	niñez.
Aquel	día,	pues,	el	brío	popular	era	terrible;	se	habían	desbordado	las	masas,
como	 suele	 decirse	 en	 lenguaje	 revolucionario,	 y	 la	 Bastilla	 de	 mis	 planes
había	sido	tomada	con	estruendo	y	bullanga.	Acordándome	de	Peña	y	de	sus



ideas	sobre	la	necesidad	de	lo	dramático	en	cierta	parte	de	la	vida,	me	parecía
que	tenía	razón.	Era	preciso	ser	joven	una	vez	y	permitir	al	espíritu	algo	de	ese
inevitable	 proceso	 reformador	 y	 educativo	 que	 en	 Historia	 se	 llama
revoluciones.
«Basta	 de	 sabidurías	 -me	 dije-;	 acábense	 los	 estudios	 de	 carácter,	 y	 las
disecciones	 de	 palabras	 que	 me	 enredan	 en	 mil	 tormentosas	 suspicacias	 y
cavilaciones.	¡Al	hecho,	a	la	cosa,	al	fin!	Planteada	la	cuestión	y	manifestados
mis	 deseos,	 toda	 la	 claridad	 que	 haya	 en	mí	 se	 repetirá	 en	 ella,	 y	 la	 veré	 y
apreciaré	mejor.	Así	no	se	puede	vivir.	 ¡Ay	de	aquel	que	en	esto	de	mujeres
imite	al	botánico	que	estudia	una	flor!	¡Necio!	Aspira	su	fragancia,	contempla
sus	colores;	pero	no	cuentes	sus	pistilos,	no	midas	sus	pétalos	ni	analices	su
cáliz,	porque	así,	mientras	más	sepas	más	ignoras,	y	sabrás	lo	menos	digno	de
saberse	que	guarda	en	sus	inmensos	talleres	la	Naturaleza».
Así	pensaba,	y	con	estas	ideas	me	fui	derecho	a	su	cuarto.	¡Desilusión!	Irene
no	 estaba.	 Las	 niñas	 tampoco.	 Lica	 salió	 a	 mi	 encuentro	 y	 me	 explicó	 el
motivo	de	la	ausencia	de	la	maestra.	Había	ido	a	casa	de	su	tía	a	arreglar	sus
cosas.	 Parece	 que	 estaban	 de	 mudanza.	 Doña	 Cándida	 había	 tomado	 un
cuartito	muy	mono	y	recorría	las	almonedas	para	procurarse	muebles	baratos
con	que	arreglarlo.	 Irene	estaba	en	 la	 antigua	casa	de	mi	cínife	poniendo	en
orden	sus	objetos	para	la	mudanza,	y	ayudando	a	su	tía.
Quise	ir	allá,	pero	Lica	me	retuvo.	Tenía	que	darme	cuenta	de	los	malos	ratos
que	estaba	pasando	con	el	ama	de	cría,	cuya	bestial	codicia,	iracundo	genio	y
feroces	exigencias,	no	se	podían	soportar.	Todos	los	días	armaba	peloteras	con
la	mulata,	y	se	ponía	tan	furiosa,	que	la	leche	se	le	echaba	a	perder,	y	mi	buen
ahijado	 se	 envenenaba	 paulatinamente.	 Cuanto	 veía	 se	 le	 antojaba,	 y	 como
Manuela	le	hacía	el	gusto	en	todo,	llegó	un	momento	en	que	ni	con	faldas	de
terciopelo,	 ni	 con	 joyas	 falsas	 o	 finas	 se	 la	 podía	 contentar.	 Cuando	 la
contrariaban	 en	 algo,	 ponía	 un	 hocico	 de	 a	 cuarta,	 y	 era	 preciso	 echarle
memoriales	 para	 sacarle	 una	 palabra.	 No	 mostraba	 ningún	 cariño	 a	 su	 hijo
postizo,	y	hablaba	de	marcharse	a	su	casa	con	su	hombre	y	los	sus	mozucos.
Varios	 objetos	 de	 valor	 que	 habían	 desaparecido	 fueron	 descubiertos
sigilosamente	en	el	baúl	de	la	bestia.	Lica	le	tenía	miedo,	temblaba	delante	de
ella,	y	no	se	atrevía	a	mostrarle	carácter	ni	a	contrariarla	en	lo	más	ligero.
«Que	se	lleve	todo	-me	decía	lloriqueando,	a	solas	los	dos-,	con	tal	de	que	críe
al	hijo	de	mis	entrañas.	Ella	es	el	ama,	yo	 la	criada:	no	me	atrevo	a	 resollar
delante	de	ella	por	miedo	de	que	haga	una	brutalidad	y	me	mate	al	hijo».
-¡Buen	 punto	 te	 ha	 traído	 doña	Cándida!	 ¿Ves?,	 de	mi	 cínife	 no	 puede	 salir
cosa	buena.
-Y	doña	Cándida,	¿qué	culpa	tiene?...	¡la	pobre!...	No	seas	ponderativo...	Si	yo
pudiera	buscar	otra	criandera	sin	que	esta	se	maliciara,	pues,	y	plantarla	en	la
calle...	 ¡Ay!	Máximo,	 tú	que	eres	 tan	bueno,	 ayúdame.	No	cuento	para	nada
con	 José	María.	 ¿Ese?...	 como	 si	 no	 existiera.	No	parece	 por	 aquí.	Con	que



Máximo,	chinito...
-Pero	Lica...	y	esa	doña	Cándida,	¿qué	dice?
-Si	 ya	 apenas	 viene	 a	 casa...	Desde	 que	 ha	 vendido	 las	 tierras	 de	Zamora	 y
tiene	moneda...
-¡Dinero	 doña	 Cándida!	 -exclamé	 más	 asombrado	 que	 si	 me	 dijeran	 que
Manzanedo	pedía	limosna-,	dinero	Calígula.
-Sí,	está	rica:	pues	si	vieras,	niño...	gasta	más	fantasías...
-¡Ay	Lica,	Lica!,	yo	te	encargué	que	vigilaras	bien	a	mi	cínife.	¿Lo	has	hecho?
-Pero	ven	acá,	ponderativo.
Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 La	 necesidad	 de	 ver	 a	 Irene,	 y	 no	 sé	 qué	 instinto
suspicaz,	que	me	 impulsaba	a	observar	de	cerca	 los	pasos	de	doña	Cándida,
lleváronme	a	la	casa	de	esta.	Llegué:	mi	espíritu	estaba	preñado	de	temores	y
desconfianzas.	 Llamé	 repetidas	 veces	 tirando,	 hasta	 romperlo,	 del	 seboso
cordón	de	aquella	campanilla	ronca;	pero	nadie	me	respondía.	La	portera	gritó
desde	abajo	que	 la	señora	y	su	sobrina	estaban	en	 la	otra	casa.	Pero,	¿dónde
estaba	esa	casa?	Ni	la	portera	ni	los	vecinos	lo	sabían.
Volví	 junto	 a	 Lica.	 Irene	 llegó	muy	 tarde,	 cansada,	 ojerosa,	más	 pálida	 que
nunca.	 La	 nueva	 casa	 de	 su	 tía	 estaba	 en	 la	 barriada	 moderna	 de	 Santa
Bárbara,	con	vistas	a	las	Salesas	y	al	Saladero.	Tía	y	sobrina	habían	trabajado
mucho	aquella	tarde.
«¡He	 cogido	 tanto	 polvo!...	 -me	 dijo	 Irene-.	 Estoy	 rendida	 de	 sueño	 y
cansancio.	Hasta	mañana,	amigo	Manso».
¡Hasta	 mañana!	 Y	 aquella	 mañana	 vino,	 y	 también	 desapareció	 Irene.
Vivísima	 curiosidad	me	 impelía	 hacia	 la	 nueva	 casa,	 alquilada	 y	 amueblada
con	el	producto	de	aquellas	 tierras	de	Zamora	que	no	existían	más	que	en	el
siempre	inspirado	numen	del	fiero	Calígula.
Salí,	 recorrí	 las	nuevas	calles	del	barrio	de	Santa	Bárbara;	pero	no	di	con	 la
casa.	 Según	me	había	 dicho	 Irene,	 ni	 el	 edificio	 tenía	 número	 todavía,	 ni	 la
calle	nombre:	pregunté	en	varios	portales,	subí	a	varios	pisos,	y	en	ninguno	me
daban	razón.	Parecíame	viajar	por	una	ciudad	humorística	como	las	tierras	de
doña	Cándida,	y	aun	me	ocurrió	si	el	cuartito	muy	mono	estaría	en	uno	de	los
yermos	solares	en	que	no	se	había	edificado	todavía.	Volví	hacia	el	centro.	En
la	calle	de	San	Mateo,	ya	cerca	de	anochecer,	me	encontré	a	Manuel	Peña,	que
me	 dijo:	 «Ahora	 van	 la	 de	 García	 Grande	 y	 su	 sobrina	 por	 la	 calle	 de
Fuencarral».
Nos	 separamos	 después	 de	 haber	 hablado	 un	momento	 de	 su	 discurso	 y	 del
mío.	Me	fui	a	casa,	volví	a	salir.	Era	de	noche...
	
	

-	XXV	-
MIS	PENSAMIENTOS	ME	ATORMENTABAN...

	
Me	atormentaron	toda	la	noche	dentro	y	fuera	de	mi	casa.	No	sé	cómo	vino	a



mí	aquella	imagen.	La	encontré,	la	vi	pasar	sola	y	acelerada	delante	de	mí	por
la	otra	acera,	por	la	acera	del	Tribunal	de	Cuentas.	Yo	estaba	al	amparo	de	una
de	las	acacias	que	adornan	la	puerta	del	Hospicio,	y	ella	no	me	vio.	La	seguí.
Iba	apresurada	y	como	recelosa...	A	veces	se	detenía	para	ver	los	escaparates.
Cuando	se	paró	delante	de	uno	muy	iluminado,	la	miré	bien	para	cerciorarme
de	que	era	ella.	Sí,	ella	era;	llevaba	el	vestido	azul	marinero,	sombrero	oscuro,
como	 un	 gran	 cuervo	 disecado,	 que	 daba	 sombra	 a	 cara.	 Su	 aire	 elegante	 y
algo	extranjero	distinguíala	de	todas	las	demás	mujeres	que	iban	por	la	calle.
Pasó	junto	a	la	esterería,	junto	al	estanco,	entretúvose	un	momento	viendo	las
telas	en	el	Comercio	del	Catalán.	Después	acortó	el	paso;	había	descarrilado	el
tranvía,	 y	 un	 coche	 de	 plaza	 se	 había	 metido	 en	 la	 acera.	 El	 tumulto	 era
grande.	Ella	miró	 un	 poco	 y	 pasó	 a	 la	 otra	 acera,	 alzándose	 ligeramente	 las
faldas,	 porque	 había	muchos	 charcos.	 Aquella	 tarde	 había	 llovido.	 Tomó	 la
acera	de	los	pares	por	junto	a	la	botica	dosimétrica,	y	siguió	luego	con	alguna
prisa,	como	persona	que	no	quiere	hacer	esperar	a	otra.	Pasó	junto	a	la	capilla
del	 Arco	 de	 Santa	 María,	 y	 mirando	 hacia	 dentro,	 se	 persignó.	 ¡También
mojigata!...	Siguió	adelante.	Crueles	 sospechas	me	mordían	el	 corazón.	Para
observarla	mejor,	yo	seguía	por	la	acera	contraria.	Pasó	por	una	esquina,	luego
por	otra.	Detúvose	para	reconocer	una	casa.	En	el	ángulo	se	ve	el	pilastrón	de
un	registro	de	agua,	y	arriba	una	chapa	verde	de	hierro	con	un	letrero	que	dice:
Viaje	de	la	Alcubilla.	Registro	núm.	6,	B.	Arca	núm.	18,	B.	Leyó	el	letrero	y	yo
también	lo	leí.	Era	el	rótulo	del	infierno...	Dio	algunos	pasos	y	se	escurrió	por
el	 portal	 oscuro...	 Yo	 estaba	 anonadado,	 presa	 del	 más	 vivo	 terror,	 y	 sentía
agonías	de	muerte.	Clavado	en	la	acera	de	en	frente	miraba	al	lóbrego,	angosto
y	antipático	portal,	cuando	 llegó	un	coche	y	se	paró	 también	allí.	Abriose	 la
portezuela,	salió	un	hombre...	¡Era	mi	hermano!...
Concluiré	 esta	 febril	 jornada	 diciendo	 con	 la	 candidez	 de	 los	 autores	 de
cuentos,	después	de	que	se	han	despachado	a	su	gusto	narrando	los	más	locos
desatinos.
Entonces	desperté.	Todo	había	sido	un	sueño.
Pero	este	atroz	sueño	mío	que	me	atormentó	a	la	mañana,	fue	nacido	de	mis
hipótesis	de	la	noche	anterior,	y	llevaba	en	sí	no	sé	qué	probabilidad	terrible.
Me	 impresionó	 tanto,	que	después	 recordaba	el	 soñado	paseo	por	 la	calle	de
Fuencarral	 y	 me	 parecían	 tan	 claros	 sus	 accidentes	 como	 los	 de	 la	 misma
verdad.	No	es	puramente	arbitrario	y	vano	el	mundo	del	sueño,	y	analizando
con	paciencia	los	fenómenos	cerebrales	que	lo	informan,	se	hallará	quizás	una
lógica	recóndita.	Y	despierto	me	di	a	escudriñar	la	relación	que	podría	existir
entre	la	realidad	y	la	serie	de	impresiones	que	recibí.	Si	el	sueño	es	el	reposo
intermitente	del	pensamiento	y	de	los	órganos	sensorios,	¿cómo	pensé	y	vi...?
¡Pero	qué	tontería!	Me	estaba	yo	tan	fresco	en	la	cama,	interpretando	sueños
como	un	Faraón,	¡y	eran	las	nueve,	y	tenía	que	ir	a	clase,	y	después	preparar
mi	discurso	para	la	gran	velada	que	habría	de	celebrarse	aquella	noche!...	Las



cavilaciones	 de	 los	 dos	 pasados	 días	 no	 me	 habían	 permitido	 ocuparme	 de
semejante	cosa,	y	aún	no	tenía	plan	ni	ideas	claras	sobre	lo	que	había	de	decir.
Como	improvisador,	he	sido	y	soy	detestable.	No	quedaba,	pues,	más	recurso
que	 enjaretar	 de	 cualquier	 modo	 una	 oracioncilla	 en	 los	 términos	 de	 fácil
claridad	y	sencillez	que	me	habían	parecido	más	propios.
Tal	empeño	puse,	que	al	anochecer	estaba	 todo	concluido	satisfactoriamente.
Había	escrito	todo	mi	discurso	y	lo	había	leído	tres	o	cuatro	veces	en	voz	alta
para	fijar	en	mi	espíritu,	si	no	las	frases	todas,	las	partes	principales	de	él	y	de
su	armónica	estructura.	Hecho	esto,	podía	salir	del	paso,	pues	fijando	bien	las
ideas,	estaba	seguro	de	que	no	se	me	rebelaría	el	lenguaje.
Cuando	llegó	la	hora,	me	vestí	y	¡al	teatro	con	mi	persona!	Dígolo	así,	porque
me	 llevé	 como	 quien	 lleva	 a	 un	 criminal	 que	 quiere	 escaparse.	 Yo	 era
polizonte	 de	 mí	 mismo,	 y	 necesité	 toda	 la	 fuerza	 de	 mi	 dignidad	 para	 no
evadirme	en	mitad	del	camino	y	volverme	a	mi	casa;	pero	el	yo	autoridad	tenía
tan	fuertemente	cogido	y	agarrotado	al	yo	timidez,	que	este	no	se	podía	mover.
Bien	se	conocía,	en	la	proximidad	del	teatro,	que	en	éste	había	aquella	noche
solemnidad	 grande.	 Era	 aún	 temprano,	 y	 ya	 se	 agolpaba	 el	 público	 en	 las
puertas.	 Aunque	 se	 habían	 tomado	 precauciones	 para	 evitar	 la	 reventa	 de
billetes,	 diez	 o	 doce	 gandules	 con	 gorra	 galonada	 entorpecían	 el	 paso,
molestando	 a	 todo	 el	 mundo.	 Llegaban	 coches	 sin	 cesar,	 sonaban	 las
portezuelas	 como	 disparos	 de	 armas	 de	 fuego,	 y	 cuando	 me	 venía	 al
pensamiento	que	yo	 formaba	parte	del	 espectáculo	que	atraía	 tanta	gente,	 se
me	 paseaba	 por	 la	 espina	 dorsal	 un	 cosquilleo...	 El	 discurso	 se	me	 borraba
súbitamente	del	espíritu,	y	 luego	volvía	a	aparecer	bien	claro	para	eclipsarse
de	 nuevo,	 como	 los	 letreros	 de	 gas	 encendidos	 sobre	 la	 puerta	 del	 teatro,	 y
cuyas	luces	barría	a	intervalos	el	fuerte	viento	sin	apagarlas.
No	había	dado	dos	pasos	dentro	del	vestíbulo	cuando	 tropecé	con	un	objeto
duro	 y	 atrozmente	 movedizo.	 Era	 Sainz	 del	 Bardal,	 que	 se	 multiplicaba
aquella	noche	como	nunca;	tal	era	su	actividad.	En	el	espacio	de	un	cuarto	de
hora	 le	 vi	 en	 diferentes	 partes	 del	 coliseo,	 y	 llegué	 a	 creer	 que	 las	 energías
reproductrices	 del	 universo	 habían	 creado	 aquella	 noche	 una	 docena	 de
Bardales	 para	 tormento	 y	 desesperación	 del	 humano	 linaje.	 Él	 estaba	 en	 el
escenario	 arreglando	 la	 decoración,	 los	 atriles,	 el	 piano;	 él	 en	 el	 vestíbulo
disponiendo	los	tiestos	de	plantas	vivas	que	a	última	hora	no	habían	sido	bien
colocados;	 él	 en	 los	 palcos	 saludando	 a	 no	 sé	 cuántas	 familias;	 él	 adentro,
afuera,	arriba	y	abajo,	y	aun	creo	que	le	vi	colgado	de	la	lucerna	y	saliendo	por
los	agujeros	de	la	caja	de	un	contrabajo.	Una	de	las	tantas	veces	que	pasó	junto
a	mí,	como	exhalación,	me	dijo:
«Arriba,	en	el	palco	segundo	de	proscenio,	están	Manuela,	Mercedes,	y...	abur,
abur».
Subí.	Sorprendiome	ver	a	Lica	en	lugar	tan	eminente,	en	un	palco	que	lindaba
con	el	paraíso.	El	público	extrañaría	seguramente	no	ver	a	la	señora	de	Manso



en	uno	de	los	proscenios	bajos.	Parecía	aquello	una	deserción,	harto	chocante
tratándose	 de	 la	 dama	 en	 cuya	 casa	 se	 había	 organizado	 la	 fiesta.	 Cuando
entré,	Irene	estaba	colgando	los	abrigos	en	el	estrecho	antepalco.	Saludome	en
voz	 baja,	 dulcísimamente,	 con	 algo	 como	 secreto	 o	 confidencia	 de	 amigo
íntimo.
«Ya	estaba	yo	con	cuidado	-dijo-,	temiendo	que	usted...».
-¿Qué?
-Nos	hiciera	una	jugarreta,	y	a	última	hora	no	quisiera	hablar.
-¿Pero	no	prometí...?
	
	

-	XXVI	-
LLEVOSE	EL	DEDO	A	LA	BOCA	IMPONIÉNDOME	SILENCIO

	
Su	 discreción	 me	 pareció	 encantadora.	 Parecía	 decirme:	 «Ya	 hablaremos
largamente	de	ello	y	de	otras	mil	cosas	agradables».
«¿No	sabes?	-me	dijo	Lica-.	José	María	se	ha	puesto	muy	bravo,	porque	no	he
querido	ir	al	palco	proscenio.	Dice	que	esto	es	una	gansada...	Mejor;	que	rabie.
No	me	da	la	gana	de	ponerme	en	evidencia.	Aquí	estamos	muy	bien...	Aguaita,
chinito:	hemos	venido	de	bata.	No	te	chancees.	Aquí	vemos	todo	y	nadie	nos
ve...	¡Jesús,	cómo	está	mi	marido!	Dice	que	no	sirvo	más	que	para	vivir	en	un
potrero...	¡Qué	cosa!	En	fin,	que	rabie».
Mercedes	 miraba	 hacia	 las	 butacas,	 y	 aquel	 animado	 panorama	 a	 vista	 de
pájaro	 la	 desconsolaba	 un	 poco,	 por	 no	 encontrarse	 ella	 en	 medio	 de	 tanto
brillo	 y	 hermosura.	 También	 estaba	 doña	 Jesusa;	 inaudito	 fenómeno,	 tan
contrario	a	sus	costumbres	sedentarias.
«No	he	venido	más	que	a	oírle,	niño	-me	dijo	con	toda	la	bondad	del	mundo-.
Pues	 si	 no	 fuera	 porque	 usted	 se	 va	 a	 lucir,	 no	me	 sacarían	 de	mi	 sillón	 ni
toítas	las	Potencias	celestiales».
Estaba	 la	buena	señora	horriblemente	vestida	de	día	de	 fiesta,	con	gruesas	y
relumbrantes	alhajas,	y	un	medallón	en	el	pecho	con	la	fotografía	de	su	difunto
esposo,	 casi	 tan	 grande	 como	 un	 mediano	 plato.	 Yo	 no	 me	 había	 enterado
hasta	aquella	noche	de	las	facciones	del	papá	de	Lica,	que	era	un	señor	muy
bien	barbado,	vestido	de	voluntario	de	Cuba.
«Parece	 que	 hay	 solo	 de	 arpa»,	 me	 dijo	 Mercedes	 ilusionada	 con	 los
misteriosos	atractivos	del	programa.
-Creo	que	sí.	Y	también...
-¡Ah!,	¡los	versos	de	Sainz	de	Bardal	son	más	lindos!...	-indicó	Manuela-.	Me
los	leyó	esta	tarde.	Hablan	de	Sócrates	y	de	un	tal...	no	sé	cómo.
-¿Y	quién	más	recita?
-Creo	 que	 recitarán	 los	 principales	 actores.	 Voy	 a	 que	 Sainz	 del	 Bardal	 les
mande	a	ustedes	un	programa.
Irene	no	despegaba	los	labios.	Sentada	tan	lejos	del	antepecho	como	del	fondo



del	palco,	manteníase	a	decorosa	distancia	de	Lica,	acusando	su	inferioridad,
pero	sin	dar	a	conocer	ni	sombra	de	servilismo.	Modesta	y	digna,	me	habría
cautivado	en	aquella	ocasión,	si	entonces	la	hubiera	visto	por	primera	vez.	Al
salir	vi	en	la	penumbra	roja	del	palco	un	objeto,	una	cosa	negra,	una	cara...	Me
eché	a	 reír,	 reconociendo	a	Rupertico,	que	me	miraba	y	 se	 apretaba	 la	nariz
con	los	dedos	para	contener	sus	carcajadas.	Estaba	sentado	en	una	banqueta,
tieso,	estirado	por	la	circunspección	y	el	respeto,	sin	atreverse	a	mover	brazo
ni	pierna.	No	había	en	él	más	señales	de	vida	que	los	ímpetus	de	risa,	y	para
sofocarla	se	apretaba	la	boca	con	las	palmas	de	las	manos.
«No	 hemos	 tenido	más	 remedio	 que	 traerle	 -me	 dijo	 la	 niña	Chucha-.	 ¡Ay!,
¡qué	enemigo!	Toda	la	tarde	llorando	porque	quería	venir	a	oírle».
«Yo	 creo	 que	 le	 da	 un	 accidente,	 si	 no	 le	 traemos	 -añadió	 Lica-.	 Nos	 tenía
locas.	'Yo	quiero	oír	a	mi	amo	Máximo,	yo	quiero	oír	a	mi	amo	Máximo...'.	Y
llora	que	llora».
Al	tirarle	de	la	oreja	vi	que	en	el	rincón	había	un	bulto	envuelto	en	un	pañuelo
rojo.	El	negrito,	 al	observar	que	yo	miraba	aquello,	 acudió	con	 sus	manos	a
acomodar	el	pañuelo	y	a	ocultar	lo	que	dentro	estaba.	Reía	convulsivamente,	y
Lica	y	Mercedes	reían	también...
«Fresco,	 relambido,	 márchate,	 márchate,	 que	 aquí	 no	 haces	 falta	 -me	 dijo
Lica-.	Después	de	que	hables	vendrás	a	vernos».
En	el	escenario	no	se	podía	dar	un	paso.	Sainz	del	Bardal	y	los	que	le	habían
ayudado	 en	 la	 organización,	 no	 supieron	 impedir	 que	 entrase	 allí	 el	 que
quisiese,	 y	 todo	 era	 desorden	 y	 apreturas.	 Periodistas	 que	 iban	 en	 busca	 de
pormenores	para	 redactar	sus	crónicas,	oradores,	 los	amigos	de	 los	oradores,
músicos	 y	 todos	 los	 amigos	 de	 los	músicos,	 actores	 que	 habían	 de	 recitar	 y
poetas	 que	 iban	 a	 que	 les	 recitaran,	 individuos	 afiliados	 a	 la	 Sociedad	 y
multitud	de	personas	a	quienes	nadie	conocía	llenaban	el	escenario.	Sainz	del
Bardal,	rojo	como	un	cangrejo,	y	otro	señor	filántropo	y	discursista	que	tiene
la	especialidad	de	estas	cosas,	se	esforzaban	por	imponer	orden	y	expulsaban
galantemente	 a	 los	 intrusos.	 A	 todas	 estas	 concluía	 la	 sinfonía,	 el	 telón	 se
había	corrido,	y	los	individuos	de	la	junta	ocupaban	una	fila	de	sillas,	junto	a
pomposa	 mesa,	 tras	 la	 cual	 aparecía	 la	 imagen	 más	 grave	 de	 todas	 las
imágenes	 imaginables,	 D.	 Ramón	 María	 Pez.	 Este	 señor	 debía	 pronunciar
breves	palabras,	explicando	el	objeto	de	la	ceremonia,	y	dando	las	gracias	a	las
distinguidísimas	y	 eminentes	 personas	que	 se	 habían	dignado	cooperar	a	 su
esplendor	 en	 bien	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 los	 pobres.	 Era	 la	 oratoria	 de	 este
señor	 acabado	 ejemplo	 del	 género	 ampuloso,	 hueco	 y	 vacío,	 formado	 de
pleonasmos	y	amplificaciones,	revestido	de	hojarasca	y	matizado	de	pedacitos
de	 talco,	 oratoria	 que	 sirve	 a	 las	 nulidades	 para	 hacer	 un	 breve	 papel
parlamentario,	 fatigar	 a	 los	 taquígrafos	 y	 macizar	 esa	 inmensa	 pirámide
papirácea	que	se	llama	el	Diario	de	las	Sesiones.	Para	descubrir	una	idea	del
señor	Pez	era	preciso	demoler	a	pico	un	paredón	de	palabras,	y	aún	no	había



seguridad	de	encontrar	cosa	de	provecho.	Decía	así:
«Es	ciertamente	laudable,	es	altamente	consolador,	es	en	sumo	grado	lisonjero
para	 nuestra	 edad,	 para	 nuestro	 tiempo,	 para	 nuestra	 generación,	 que	 tantas
personas	eminentes,	que	tantos	varones	ilustres	en	las	artes	y	en	las	letras,	que
tantas	 glorias	 de	 la	 patria,	 en	 uno	 y	 otro	 ramo	 del	 saber,	 se	 presten,	 se
ofrezcan,	 se	 brinden	 a...».	 Todos	 estos	 miembros	 del	 discurso	 iban
perfectamente	 espaciados	 con	 enfáticas	 pausas,	 entre	 graves	 compases,	 con
cadencia	pomposa	y	campanuda	que	fatigaba	como	los	mazos	de	un	batán.	No
seguí	prestándole	atención,	porque	necesitaba	enterarme	a	prisa	del	orden	de	la
fiesta,	 para	 ver	 cuál	 era	mi	 puesto	 y	 en	 qué	momento	me	 tocaba	 ¡ay,	 Dios
mío!,	salir	a	las	candilejas.
El	 programa	 era	 vasto,	 inmenso,	 vario	 y	 complejo	 como	 ningún	 otro.	 A	 la
legua	se	conocía	que	había	andado	en	ello	Sainz	del	Bardal	y	su	destornillada
cabeza.	Hablaríamos	un	célebre	orador,	Manuel	Peña	y	yo;	habría	cuarteto	por
eminencias	del	Conservatorio;	leerían	versos	de	celebrados	poetas	tres	actores
de	 los	mejorcitos.	El	único	poeta	que	sería	 leído	por	 sí	mismo	era	Sainz	del
Bardal,	quien	por	condiciones	especiales	de	carácter	no	confiaba	a	boca	ajena
las	hechuras	de	su	 ingenio.	Habría	además	concierto	de	piano,	desempeñado
por	una	señorita	de	doce	años	que	era	un	prodigio	en	teclas;	habría	gran	solo
de	 arpa,	 tocada	 por	 un	 célebre	 profesor	 italiano	que	 había	 llegado	 a	Madrid
pocos	 días	 antes.	 Por	 último,	 cantaría	 un	 tenor	 del	 Real	 la	 célebre	 aria	 de
Mozart	Al	mio	tesoro	intanto,	y	entre	el	tenor	y	el	barítono	despacharían	el	dúo
I	marinari...	No	sé	si	había	algo	más.	Creo	que	no.
Sainz	 del	 Bardal	 me	 notificó	 que	 mi	 puesto	 en	 el	 programa	 seguía
inmediatamente	al	solo	de	arpa,	 lo	que	me	desconcertó	un	poco,	mucho	más
cuando	acerté	a	ver	al	solista,	que	parecía	sujeto	de	mala	sombra.	Estaba	en	el
fondo	 del	 escenario	 preparando	 su	 instrumento	 y	 rodeado	 de	 una	 nube	 de
músicos	y	gente	italiana	del	Real.	Mirándole	yo,	consideré	supersticiosamente
que	en	la	compañía	de	aquel	dichoso	hombre	no	podía	haber	cosa	buena.	Era
bastante	obeso,	con	cara	de	mujer	gorda,	el	peinado	en	dos	cuernecitos	muy
monos,	el	bigote	pequeño	y	de	moco	retorcido,	también	en	cuernecillos,	y	con
dos	chapitas	en	los	carrillos	que	parecían	de	colorete.
Yo	me	paseaba	solo	esperando	mi	turno.	Un	noticiero	se	me	acercó	y	me	dijo:
«¿Sobre	 qué	 va	 usted	 a	 hablar?	 ¿Quiere	 darme	 usted	 un	 extracto	 de	 su
discurso?».
-Cuatro	generalidades...	en	fin,	ya	lo	verá	usted.
-¡Qué	poco	feliz	ha	estado	ese	señor	de	Pez!
Otro	llegó	y	dijo:
«Ya	se	acabó	el	dies	iræ.	Es	un	piporro	ese	señor	de	Pez...	¡Ah!,	vea	usted	el
arpa.	¡Qué	figura,	amigo	Manso!	Pues	si	eso	sonara...».
-Parece	 mentira	 -añadió	 un	 tercero,	 gomoso,	 discípulo	 mío	 por	 más	 señas,
buen	chico,	ateneísta...-.	 ¡Qué	escándalo	con	 los	 revendedores!	Esto	no	pasa



más	que	en	España.	El	gobernador	ha	mandado	detener	a	alguno.	Sería	curioso
saber	quién	les	había	dado	los	billetes	que	no	se	han	vendido	en	el	despacho	y
son	todos	personales...
Poco	a	poco	 iban	 llegando	conocidos,	y	se	 formaba	animado	corrillo	 junto	a
mí.
-Señor	de	Manso,	¿cuándo	va	usted?
-Después	del	arpa.	¡Lástima	que	mi	discurso	sea	tan	pobre	de	arpegios!
-Yo,	a	ser	usted,	hubiera	pedido	un	lugar	más	adelantado.
-¿Qué	más	da?	Antes	o	después	lo	he	de	hacer	bastante	mal.
-¡Hombre,	hombre,	qué	pillín	es	usted!...	¿Con	que	mal?
-Ps...
-Demasiado	sabe	usted	que...
-Quia.	Si	este	buen	señor	no	sabe	lo	que	vale.
-Diga	usted,	Sr.	de	Manso,	¿le	convendría	a	usted	darme	su	discurso	para	 la
Revista?...	Lo	pondremos	 en	 el	 número	15,	 y	después,	 si	 usted	quiere,	 se	 le
puede	hacer	una	tirada	corta...	pues,	un	folletito.
-Quia,	hombre,	es	demasiado	breve.
-¡Ah!,	mejor...	De	todos	modos,	para	la	Revista	ya	me	sirve.
-¿De	qué	se	trata?
-De	nada,	señores,	de	nada.	¿Se	puede	hablar	de	cosas	serias	delante	de	esta
gente,	entre	un	solo	de	arpa	y	una	tirada	de	versos?	Cuatro	generalidades...
-Ya	sale	el	actor	a	leer	el	poema	de	XXX...	Es	soberbio.	Me	lo	leyó	su	autor
ayer	tarde.	Es	un	asombro...
-Sí;	pero	vean	ustedes	qué	manera	de	leer.
-Ese	hombre	es	un	epiléptico.	Se	pone	verde.
-Milagro	será	que	no	se	le	reviente	una	vena.
-Esa	descripción	del	naufragio...	¿eh?
-Es	la	primera	fuerza...
-Y	ahora	el	incendio	de	la	cabaña...	¡Bravísimo!
-El	poema	es	de	barba	de	pato.
-¡Calzones,	qué	verso!
-Pero	esa	manera	de	declamar...	¡Ah!,	los	actores	italianos...
-En	las	transiciones	saca	una	voz	de	vieja...
-¡Muy	bien,	muy	bien!
Todos	 aplaudimos	 al	 final,	 rompiéndonos	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 De	 las
localidades	venía	un	rumor	de	aplausos	que	parecía	una	tempestad.	De	pronto
en	el	círculo	amistoso,	que	se	había	formado	alredor	de	mí,	apareció	Manuel
Peña	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 sombrero	 echado	 atrás.	 Parecía	 un
libertino	que	salía	de	la	ruleta.
-Hola	perdis...
-Maestro,	dichoso	usted	que	está	tranquilo.
-Y	tú	¿tienes	miedo?...



-¿Miedo?...	Estoy	como	el	reo	en	capilla.
-¿Sobre	qué	vas	a	hablar?
-Sobre	lo	primero	que	se	me	ocurra.
-¿No	has	preparado	nada?
-Este	 es	 lo	más	 célebre...	 ¿Creerá	 usted,	 amigo	Manso,	 que	 esta	mañana	 no
tenía	ni	idea	siquiera	del	discurso	que	va	a	pronunciar?
-Ni	la	tengo	ahora...	Veremos	lo	que	sale.	Yo	me	las	arreglo	de	este	modo.	Esta
tarde	me	 he	 leído	 unos	 versos	 de	Víctor	Hugo	 y	 he	 tomado	 una	 docena	 de
imágenes.
-De	esas	de	patrón	de	mico...	¿eh?
-Cada	imagen	como	la	copa	de	un	pino.	Y	con	esto	me	basta...	Hablaré	de	las
damas,	de	la	influencia	de	la	mujer	en	la	historia,	del	Cristianismo...
-De	la	mujer	cristiana,	¿eh?...
-Eso,	 y	 de	 la	 caridad...	 Mucho	 de	 la	 caridad...	 A	 ver	 señores,	 ¿quién	 dijo
aquello	de	la	caridad	corre	a	la	desgracia	como	el	agua	al	mar?
-Chateaubriand..
-No,	hombre,	me	parece	que	es	el	Padre	Gratry.
-No,	no.	Usted,	Manso,	¿sabe...?
-Pues	no	recuerdo...
-En	fin,	lo	diré	como	mío.
-¡Ah!...	esa	frase	es	de	Víctor	Cousin...
-Sea	de	quien	fuere...	usted,	maestro,	pronto	entra.
-Detrás	del	arpa...	Ahí	va.
El	 italiano	 y	 su	 comitiva	 italianesca	 pasó	 junto	 a	 nosotros.	 Hacía	 mi
benemérito	 predecesor	 gimnasia	 con	 los	 dedos,	 como	 si	 quisiera	 rasguñar	 el
aire.
Hubo	 un	 silencio	 expectante	 que	 me	 impresionó,	 haciéndome	 pensar	 que
pronto	se	abriría	ante	mí	la	cavidad	muda	y	temerosa	de	un	silencio	semejante.
Después	 oyéronse	 pizzcatos.	 Parecían	 pellizcos	 dados	 al	 aire,	 el	 cual,
cosquilloso,	 respondía	 con	 vibraciones	 de	 risa	 pueril.	 Luego	 oímos	 un
rasgueado	 sonoro	 y	 firme	 como	 el	 romper	 de	 una	 tela,	 después	 un	 caer	 de
gotas	 tenues,	 lluvia	 de	 soniditos	 duros,	 puntiagudos,	 acerados,	 y	 al	 fin	 una
racha	musical,	inmensa,	flagelante,	con	armonías	misteriosas.
«¡Caramba,	que	este	hombre	toca	bien!».
-¡Vaya!
-Ahora,	ahora,	¡qué	melodía!	¿Pero	de	dónde	es	esto?
-Es	una	fantasía	sobre	La	Estrella	del	Norte.
-¡Qué	dedos!
-Si	parecen	patas	de	araña	corriendo	por	los	hilos.
-¡Y	cómo	se	sofoca	el	buen	señor!...	Mire	usted,	Manso,	cómo	se	 le	mueven
los	cuernecitos	del	pelo.
-Pero	¿han	visto	ustedes	las	cruces	que	tiene	ese	hombre?



-¿Qué	 es	 eso	 del	 hombre?	 Si	 es	 la	mujer	 con	 barbas...	 esa	 que	 estaba	 en	 la
feria...
-Ps...	silencio,	señores;	esas	risas...
Cuando	concluyó	el	solo	y	sonaron	los	aplausos,	parecía	que	se	me	arrugaba	el
corazón	y	que	 se	me	desvanecía	 la	vista.	Mi	hora	había	 llegado.	Di	 algunos
pasos	mecánicos.
«Todavía	no.	Va	a	repetir.	Tocará	otra	pieza».
-¡Qué	placer!...	cinco	minutos	de	vida.
Para	 animarme,	 afecté	 alegría,	 despreocupación	 y	 un	 valor	 que	 estaba	 muy
lejos	 de	 tener.	 La	 reflexión	 de	 estos	 estímulos	 artificiales	 suele	 ser	 de
momentánea	eficacia.	Y	por	último,	 llegó	el	 segundo	 fatal.	El	 italiano	entró,
volvió	a	salir	llamado	por	el	público,	y	al	fin	retirose	definitivamente.	Yo	le	vi
limpiándose	el	sudor	de	su	amoratado	rostro,	que	parecía	un	lustroso	tomate	y
oí	felicitaciones	de	los	músicos	que	le	rodeaban.	Cuando	rompí	por	medio	de
ellos	para	salir,	las	piernas	me	temblaban.
Y	me	vi	delante	del	dragón,	como	quien	va	a	ser	tragado,	pues	las	candilejas
eran	 como	 dentadura	 de	 fuego,	 las	 filas	 de	 butacas,	 surcos	 de	 una	 lengua
replegada,	y	el	cóncavo	espacio	rojo,	cálido	y	halitoso	de	la	sala,	la	capacidad
de	una	horrenda	boca.	Pero	la	vista	misma	del	peligro	parecía	restituirme	mi
valor	y	fortalecerme.	Verdaderamente,	pensé,	es	una	tontería	tener	miedo	a	esa
buena	gente.	Ni	lo	he	de	hacer	tan	mal	que	me	ponga	en	ridículo...
Alcé	la	vista,	y	allá	arriba,	sobre	el	mal	pintado	celaje	del	techo,	vi	destacarse
un	grupo	de	cabezas.

	
	

-	XXVII	-
LA	DE	IRENE	DOMINA	A	LAS	OTRAS	TRES

	
O,	por	lo	menos,	fue	la	que	más	claramente	vi.	Cuando	principié,	con	voz	no
muy	segura,	me	hacía	visajes	en	 los	ojos	el	decorado	pseudo-morisco	de	 los
palcos:	 la	puntería	de	gemelos,	así	como	el	movimiento	de	tanto	abanico	me
distraían.	 En	 uno	 de	 los	 proscenios	 bajos	 había	 una	 bendita	 señora	 cuyo
abanico,	de	colosal	tamaño,	se	cerraba	y	se	abría	a	cada	momento	con	rasgueo
impertinente.	Parecía	que	me	subrayaba	algunas	frases	o	que	se	reía	de	mí	con
carcajadas	 de	 trapo.	 ¡Maldito	 comentario!	 En	 el	 momento	 de	 concluir	 una
frase,	cuando	yo	la	soltaba	redonda	y	bien	cortada,	sonaba	aquel	ras	que	me
ponía	 los	 nervios	 como	 alambres...	 Pero	 no	 había	 más	 remedio	 que	 tener
paciencia	y	seguir	adelante,	porque	yo	no	podía	decirle	a	aquella	dama,	como
a	un	alumno	de	mi	clase,	«haga	usted	el	favor	de	no	enredar...».
Y	 seguí,	 seguí.	 Un	 miembro	 tras	 otro,	 frase	 sobre	 frase,	 el	 discursito	 iba
saliendo,	 limpio,	 claro,	 correcto,	 con	aquella	 facilidad	que	me	había	costado
tanto	trabajo.	Iba	saliendo,	sí	señor,	y	no	a	disgusto	mío,	y	a	medida	que	lo	iba
pronunciando,	 mi	 facultad	 crítica	 decía:	 «no	 voy	 mal,	 no	 señor.	 Me	 estoy



gustando,	adelante...».
¿Qué	 diré	 de	 mi	 discurso?	 Copiarlo	 aquí	 sería	 impertinente.	 Una	 de	 las
muchas	 Revistas	 que	 tenemos	 y	 que	 se	 distinguen	 por	 su	 vano	 empeño	 de
hacer	suscriciones,	lo	publicó	íntegro,	y	allí	puede	verlo	el	curioso.	No	ofrecía
gran	 novedad,	 no	 contenía	 ningún	 pensamiento	 de	 primer	 orden.	 Era	 una
disertación	breve	y	sencilla,	a	propósito	para	esto	que	llaman	público,	que	es,
como	 si	 dijéramos,	 una	 reunión	 de	muchos,	 de	 cuya	 suma	 resulta	 un	nadie.
Todo	 se	 reducía	 a	 unas	 cuantas	 consideraciones	 sobre	 la	 indigencia,	 sus
causas,	sus	relaciones	con	la	 ley,	 las	costumbres	y	 la	 industria.	Luego	seguía
una	reseña	de	las	instituciones	benéficas,	deteniéndome	principalmente	en	las
que	tienen	por	objeto	la	protección	de	la	infancia.	En	esta	parte	logré	poner	en
mi	discurso	una	nota	de	sentimiento	que	levantó	lisonjeros	murmullos.	Pero	lo
demás	fue	severo,	correcto,	frío	y	exacto.	Cuanto	dije	era	de	lo	que	yo	sabía,	y
sabía	bien.	Nada	de	conocimientos	pegados	con	saliva	y	adquiridos	 la	noche
anterior.	Todo	allí	era	sólido;	el	orden	lógico	reinaba	en	las	varias	partes	de	mi
obra,	 y	 no	 holgaban	 en	 ella	 frase	 ni	 vocablo.	 La	 precisión	 y	 la	 verdad	 la
informaban,	 y	 las	 amplificaciones	 y	 golpes	 de	 efecto	 faltaban	 en	 absoluto.
Hago	estos	elogios	de	mí	mismo	sin	reparo	alguno,	porque	me	autoriza	a	ello
la	 franqueza	 con	 que	 declaro	 que	 no	 había	 en	 mi	 oración	 ni	 chispa	 de
brillantez	 oratoria.	 Era	 como	 si	 leyese	 un	 sesudo	 y	 docto	 informe	 o	 un
dictamen	 fiscal.	 Y	 el	 efecto	 de	 este	 defecto	 lo	 notaba	 yo	 claramente	 en	 el
público.	Sí,	al	través	de	la	urdimbre	de	mi	discurso,	como	por	los	claros	de	una
tela,	veía	yo	al	dragoncillo	de	mil	cabezas,	y	observaba	que	en	muchos	palcos
las	damas	y	caballeros	charlaban	olvidados	de	mí	y	haciendo	tanto	caso	de	lo
que	decía	como	de	las	nubes	de	antaño.	En	cambio	vi	un	par	de	catedráticos	en
primera	 fila	 de	 butacas	 que	me	 flechaban	 con	 el	 reflejo	 de	 sus	 gafas,	 y	 con
movimientos	 de	 cabeza	 apoyaban	mis	 apreciaciones...	 Y	 el	 ras	 del	 dichoso
abanico	 seguía	 rasguñando	 la	 limpidez	 de	 mi	 lenguaje	 como	 punta	 de
diamante	que	raya	la	superficie	del	cristal.
Se	 acercaba	 el	 fin.	 Mis	 conclusiones	 eran	 que	 los	 institutos	 oficiales	 de
beneficencia	 no	 resuelven	 la	 cuestión	 del	 pauperismo	 sino	 en	 grado
insignificante;	que	la	iniciativa	personal,	que	esas	generosas	agrupaciones	que
se	 forman	 al	 calor	 de	 la	 idea	 cristiana...	 en	 fin,	 mis	 conclusiones	 ofrecían
escasa	novedad	y	el	lector	las	sabe	lo	mismo	que	yo.	Baste	por	ahora	decir	que
terminé,	cosa	que	yo	deseaba	ardientemente,	y	parte	del	público	también.	Un
aplauso	 mecánico,	 oficial,	 sin	 entusiasmo,	 pero	 con	 bastante	 simpatía	 y
respeto,	me	despidió.	Había	salido	bien,	como	yo	esperaba	y	deseaba.	Por	mi
parte,	discreción	y	verdad;	por	la	del	público,	benevolencia	y	cortesía.	Saludé
satisfecho,	y	ya	me	retiraba	cuando...
¿Qué	era	aquello	que	bajaba	del	techo	volando	y	agitando	cintas?	Era	una	cosa
de	todos	colores,	un	conjunto	de	ramos	verdes,	de	cenefas	rojas...	¡Una	corona,
cielos	vengadores!	Fue	tan	mal	arrojada	que	cayó	sobre	las	candilejas.	No	sé



quién	la	cogió;	no	sé	quién	me	entregó	aquella	descomunal	pieza	de	hojas	de
trapo,	de	bellotas	que	parecían	botones	de	librea,	con	más	cintajos	que	la	moña
de	 un	 toro,	 claveles	 como	 girasoles,	 letras	 doradas,	 y	 qué	 sé	 yo...	 Recibí
aquella	ofrenda	extemporánea,	y	no	sé	cómo	la	recibí.	Me	turbé	tanto	que	no
supe	lo	que	hacía,	y	por	poco	pongo	la	corona	en	la	cabeza	calva	del	señor	de
Pez,	que	me	dijo	al	pasar:	«Muy	bien	ganada,	muy	bien	ganada».
Murmullos	 del	 público	 me	 declaraban	 que	 el	 dragoncillo,	 como	 yo,	 había
considerado	 aquella	 demostración	 absolutamente	 impropia,	 inoportuna	 y
ridícula...	 Luego	 la	 habían	 arrojado	 tan	mal...	Me	 dieron	 ganas	 de	 tirarla	 en
medio	de	las	butacas.
«Es	obsequio	de	la	familia»,	oí	que	decía	no	sé	quién.
Me	 confundí	 mucho,	 y	 después	 me	 entró	 una	 ira...	 ¡Ya	 comprendía	 lo	 que
guardaba	el	pícaro	negro	dentro	de	aquel	pañuelo!	¡Como	si	lo	viera!	Debió	de
ser	idea	de	la	niña	Cucha...
Me	interné	en	el	escenario	con	mi	fastidiosa	carga	de	hojarasca	de	 trapo.	En
verdad,	 lo	 mejor	 era	 tomarlo	 a	 risa,	 y	 así	 lo	 hice...	 Bien	 pronto,	 mientras
continuaba	 el	 programa	 con	 la	 pieza	 de	 piano,	 se	 formó	 en	 torno	 mío	 el
corrillo	de	amigos,	y	oí	las	felicitaciones	de	unos,	las	sinceridades	o	malicias
de	otros.
«Muy	bien,	amigo	Manso...	Tales	manos	lo	hilaron».
-Me	 ha	 gustado	 mucho...	 pero	 mucho.	 No,	 no	 venga	 usted	 con	 modestias.
Debe	estar	usted	satisfecho.
-¡Orador	laureado!...	nada	menos.
-Qué	lástima	que	no	alzara	usted	un	poco	más	la	voz.	Desde	la	fila	11	apenas
se	oía.
-Muy	 bien,	 muy	 bien...	 Mil	 enhorabuenas...	 Un	 poquito	 más	 de	 calor	 no
hubiera	estado	mal.
-¡Pero	qué	bien	dicho...	qué	claridad!
-Vaya,	vaya,	y	decía	usted	que	era	cosa	ligera...
-Al	pelo,	Mansito,	al	pelo.
-Caballero	Manso,	bravísimo.
-Hombre,	ya	podías	haber	esforzado	un	poco	la	voz,	y	dar	nervio,	dar	nervio...
-Mira,	 para	 otra	 vez,	 mueve	 los	 brazos	 con	 más	 garbo...	 Pero	 ha	 gustado
mucho	tu	discurso.	Las	señoras	no	lo	han	comprendido;	pero	les	ha	gustado...
-¿Con	que	coronita	y	todo...?
También	 vino	 el	 arpista	 a	 felicitarme,	 permitiéndose	 presentarse	 a	 sí	mismo
para	tener	l'onore	de	stringere	la	mano	de	un	egregio	professore...
Estas	 lisonjas	 me	 obligaron,	 mal	 de	 mi	 grado,	 a	 dedicar	 algunas	 frases	 al
panegírico	del	 arpa,	 a	 sus	bellos	 efectos	y	a	 sus	dificultades,	poniendo	a	 los
profesores	 de	 este	 instrumento	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás	 castas	 de
músicos	y	danzantes.
Hablando	con	el	italiano,	con	otros	músicos,	con	algunos	de	mis	amigos,	me



distraje	 de	 las	 partes	 siguientes	 del	 programa;	 pero	 hasta	 donde	 estábamos
venían,	como	olores	errantes	de	un	próximo	sahumerio	,	algunas	emanaciones
retóricas	de	los	versos	que	leía	Sainz	del	Bardal.	Su	declamación	hinchada	iba
lanzando	al	aire	bolas	de	 jabón	que	admiraban	 las	mujeres	y	 los	necios.	Las
bombillas	estallaban,	resonando	de	diversos	modos,	ya	en	tono	grave,	ya	en	el
plañidero	y	sermonario;	y	entre	el	rumor	de	la	cháchara	que	en	derredor	mío
zumbaba,	 oíamos:	 creed	 y	 esperad...	 inmensidad	 sublime...	 místicos
ensueños...	salve,	creencia	santa.	De	varios	vocablos	 sueltos	y	de	 frasecillas
volantes	 colegimos	 que	 el	 señor	 del	Bardal	 se	 guarecía	bajo	 el	manto	 de	 la
religión,	que	bogaba	en	el	mar	de	la	vida,	que	su	alma	rasgaba	pujante	el	velo
del	misterio,	 y	 que	 el	 muy	 pillín	 iba	 a	 romper	 la	 cadena	 que	 le	 ataba	 a	 la
humana	 impureza.	También	oímos	mucho	de	 faros	de	esperanza,	 de	puertos
de	refugio,	de	vientos	bramadores	y	del	golfo	de	la	duda,	lo	que	no	significaba
que	Bardal	se	hubiera	metido	a	patrón	de	lanchas,	sino	que	le	daba	por	ahí,	por
embarcarse	 en	 la	 nave	 de	 su	 inspiración	 sin	 rumbo,	 y	 todo	 era	 naufragios
retóricos	y	chubascos	rimados.
«Si	encallará	de	una	vez	este	hombre...».
-Dejarle	que	le	dé	al	remo...	Lástima	que	ya	no	tengamos	galeras.
-¡Y	cómo	me	le	aplauden!...
-Ya...	 Mientras	 exista	 el	 sexo	 femenino,	 las	 Musas	 cotorronas	 tendrán
alabarda	 segura...	El	 público	 aplaude	más	 estas	 vulgaridades	que	 los	 versos
sublimes	de	XXX.	Así	es	el	mundo.
-Así	es	el	Arte...	Vámonos	que	ya	viene.
-¡Que	viene	Bardal!	¿Quién	le	aguanta	ahora?
-Temo	 ponerme	 malo.	 Estoy	 perdido	 del	 estómago,	 y	 ese	 poeta	 emético
siempre	me	produce	náuseas...	Huyamos.
-Sálvese	el	que	pueda.
Yo	 también	 me	 marché,	 temeroso	 de	 que	 me	 acometiera	 Bardal.	 Salí	 del
escenario,	y	en	el	pasillo	bajo	encontré	mucha	gente	que	había	salido	a	fumar,
haciendo	de	la	lectura	del	poeta	un	cómodo	entreacto.	Algunos	me	felicitaron
con	 frialdad;	otros	me	miraron	curiosos.	Allí	 supe	que	el	célebre	orador	que
debía	tomar	parte	en	la	velada	se	había	excusado	a	última	hora	por	haber	sido
acometido	de	un	cólico.	Faltaban	ya	pocos	números,	y	era	indudable	que	parte
del	público	se	aburría	soberanamente,	y	pensaba	que	a	los	autores	de	la	velada
no	les	venía	mal	su	poquito	de	caridad,	terminando	la	inhumana	fiesta	lo	más
pronto	posible.
En	 la	 escalera	 encontré	 a	 mi	 hermano.	 Andaba	 visitando	 palcos,	 traía	 un
ramito	en	un	ojal	y	estrujaba	en	su	mano	La	Correspondencia.
«Has	estado	verdaderamente	filósofo	-me	dijo	con	pegadiza	bondad-,	pero	con
muchas	metafísicas	 que	 no	 entendemos	 los	 tristes	mortales.	 Lástima	 que	 no
hicieras	uso	de	los	datos	de	mortalidad	que	te	dio	Pez	a	última	hora	y	del	tanto
por	ciento	de	indigentes	por	mil	habitantes	que	acusan	las	principales	capitales



de	 Europa.	 Yo	 he	 estudiado	 la	 cuestión,	 y	 resulta	 que	 las	 escuelas	 de
instrucción	primaria	nos	ofrecen	414	niños	y	3/4	de	niño	por	cada...».
-¿Has	estado	arriba,	en	el	palco	de	la	familia?	-le	pregunté	para	cortar	el	hilo
funesto	de	su	estadística.
-No,	 ni	 pienso	 ir.	 ¡Buena	 la	 han	 hecho!	 ¿Te	 parece?...	 ¡Guindarse	 en	 ese
palcucho!	 ¡Qué	 inconveniencia,	 qué	 tontería	 y	 qué	 estupidez!	Mi	mujer	me
pone	en	ridículo	cien	veces	al	día...	Pues	digo,	¿y	a	ti?...	¿Qué	te	ha	parecido
lo	de	la	coronita?
La	 carcajada	 que	 soltó	 mi	 hermano	 trajo	 a	 mi	 espíritu	 la	 imagen	 del
malhadado	obsequio	que	recibí,	y	no	pude	disimular	el	disgusto	que	esto	me
causaba.
-Si	 es	 la	 gente	más	 tonta...	 Apuesto	 que	 la	 idea	 fue	 de	 la	niña	Chucha.	 En
cuanto	 a	Manuela,	 es	 verdaderamente	 la	 terquedad	 en	 figura	 humana.	Basta
que	yo	desee	una	cosa...
Yo	disculpé	a	Lica;	él	se	incomodó;	díjome	que	yo,	con	mis	tonterías	de	sabio,
fomentaba	la	terquedad	y	los	mimos	de	su	esposa.
-Pero	José...
-Tú	eres	otra	calamidad,	otra	calamidad,	entiéndelo	bien.	Nunca	serás	nada...
porque	 no	 estás	 nunca	 en	 situación.	 ¿Ves	 tu	 discurso	 de	 esta	 noche,	 que	 es
práctico	 y	 filosófico	 y	 todo	 lo	 que	 quieras?	 Pues	 no	 ha	 gustado,	 ni
entusiasmará	 nunca	 al	 público	 nada	 de	 lo	 que	 escribas,	 ni	 harás	 carrera,	 ni
pasarás	de	triste	catedrático,	ni	tendrás	fama...	Y	tú,	tú	eres	el	que	hace	en	mi
casa	propaganda	de	modestia	ridícula,	de	ñoñerías	filosóficas	y	de	necedades
metódicas.
-Ay,	José,	José...
-Lo	dicho,	camarada...
En	esto	estábamos,	cuando	nos	sorprendió	un	estrépito	que	de	la	sala	del	teatro
venía.	 Al	 pronto	 nos	 asustamos.	 ¡Pero	 quia!...	 eran	 aplausos,	 aplausos
furibundos	que	declaraban	entusiasmo	vivísimo.
«Pero	¿qué	pasa?».
Los	pasillos	se	habían	quedado	vacíos.	Todo	el	mundo	acudía	a	su	sitio	para
ver	de	qué	provenía	tal	locura.
	
	

-	XXVIII	-
HABLA	PEÑITA

	
Esto	decían,	y	al	punto,	deseoso	de	oír	a	mi	discípulo,	dejé	a	mi	hermano	y
subí	 al	 empinado	 palco	 donde	 estaba	 la	 familia.	 Entré;	 nadie	 volvió	 la	 cara
para	 ver	 quién	 entraba;	 tan	 embebecidas	 estaban	 las	 cuatro	 damas	 en
contemplar	y	oír	al	orador.	Sólo	el	negro	me	miró,	y	acariciándome	una	mano,
se	pegó	a	mi	costado.	Acerqueme	sin	hacer	ruido,	y	por	encima	de	las	cuatro
cabezas	miré	al	teatro.	No	he	visto	nunca	gentío	más	atento,	ni	mayor	grado	de



interés,	 totalmente	 dirigido	 a	 un	 punto.	Verdad	 es	 que	 pocas	 veces	 he	 visto
mayor	 ni	 más	 brillante	 ejemplo	 de	 la	 elocuencia	 humana.	 Fascinado	 y
sorprendido	 estaba	 el	 público.	 Un	 joven	 con	 su	 palabra	 arrebatadora,	 don
semi-divino	en	que	concurrían	la	elegancia	de	los	conceptos,	la	audacia	de	las
imágenes	y	 el	 encanto	 físico	de	 la	 voz	 robusta	y	 flexible,	 había	 cautivado	y
como	 prendido	 en	 una	 red	 de	 simpatía	 la	 heterogénea	 masa	 de	 personas
diversas,	 y	 en	 una	misma	 exclamación	 de	 gozo	 se	 confundían	 el	 necio	 y	 el
sabio,	 la	mujer	 y	 el	 hombre,	 los	 frívolos	 y	 los	 graves.	Él	 despertaba,	 con	 la
vibración	 celestial	 de	 las	 cuerdas	 de	 su	 noble	 espíritu,	 los	 sentimientos
cardinales	del	alma	humana,	y	no	había	un	solo	espectador	que	no	respondiese
a	 invocación	 tan	 admirable.	 Doña	 Jesusa	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 y	 en	 su	 cara
observé	 que	 estaba	 como	 lela.	Hasta	 el	 pintado	 esposo	 que	 campeaba	 en	 el
pecho	 de	 la	 señora,	 me	 pareció	 que	 se	 había	 entusiasmado	 en	 su	 placa	 de
marfil	o	porcelana.	Mercedes	me	miró	también,	haciendo	un	gesto	que	quería
decir:	«esto	sí	que	es	bueno».	Lica	e	Irene	no	movían	la	cabeza:	la	emoción	las
había	hecho	estatuas.
Por	mi	 parte,	 debo	 declarar	 que	 la	 admiración	 que	Manuel	me	 causaba	 y	 el
regocijo	de	presenciar	triunfo	tan	grande	del	que	había	sido	mi	discípulo,	me
ponían	un	nudo	en	la	garganta.	Sí,	yo	podía	tomar	para	mí	una	parte,	siquiera
pequeña,	de	la	gloria	que	el	divino	muchacho	recogía	a	manos	llenas	aquella
noche.	Si	recibió	de	Naturaleza	aquel	extraordinario	hechizo	de	la	palabra,	yo
había	 labrado	 la	 pedrería	 de	 su	 grande	 ingenio,	 yo	 había	 dado	 a	 sus	 dones
nativos	la	vestidura	del	arte,	sin	la	cual	habrían	parecido	desaliñados	y	toscos,
yo	le	había	enseñado	lo	que	fueron	y	cómo	se	formaron	los	grandes	modelos,
y	sin	duda	de	mí	procedían	muchos	de	 los	medios	 técnicos	y	elementales	de
que	se	valía	para	obtener	 tan	admirables	efectos.	Así,	 cuando	al	 terminar	un
párrafo	 estallaba	 en	 el	 público	 una	 tronada	 de	 aplausos,	 yo	 me	 rompía	 las
manos	y	deseaba	estar	cerca	del	orador	para	estrecharle	entre	mis	brazos.
¿Y	 de	 qué	 hablaba?	 No	 lo	 sé	 fijamente.	 Hablaba	 de	 todo	 y	 de	 nada.	 No
concretaba,	 y	 sus	 elocuentes	 digresiones	 eran	 como	 una	 escapatoria	 del
espíritu	y	un	paseo	por	 regiones	 fantásticas.	Y	sin	embargo,	notábanse	en	él
pujantes	esfuerzos	por	encerrar	su	fantasía	dentro	de	un	plan	lógico.	Yo	le	veía
sujetando	 con	 firme	 rienda	 el	 brioso	 caballo	 alado	 que	 en	 las	 alturas	 se
encabritaba,	 insensible	al	 freno	y	al	 látigo.	Con	estar	yo	 tan	 fascinado	como
los	 demás	 oyentes,	 no	 dejaba	 de	 comprender	 que	 el	 brillante	 discurso,
sometido	a	la	lectura,	habría	de	presentar	algunos	puntos	vulnerables	y	tantas
contradicciones	como	párrafos.	Mi	entusiasmo	no	embotaba	en	mí	el	don	de
análisis,	 y,	 temblando	 de	 gozo,	 hacía	 yo	 la	 disección	 del	 esqueleto	 lógico,
vestido	con	 la	carne	de	 tan	opulentas	galas...	Pero,	¿qué	 importaba	esto	si	el
principal	 objeto	 del	 orador	 era	 conmover,	 y	 esto	 lo	 conseguía	 plenamente
hasta	el	último	grado?	¡Qué	admirable	estructura	de	frases,	qué	enumeraciones
tan	brillantes,	qué	manera	de	exponer,	qué	variedad	de	tonos	y	cadencias,	qué



secreto	 inimitable	 para	 someter	 la	 voz	 al	 sentido	 y	 obtener	 con	 la	 unión	 de
ambos	los	más	sorprendentes	efectos,	qué	matices	tan	variados,	y	por	último,
qué	 accionar	 tan	 sobrio	 y	 elegante,	 qué	 dicción	 enérgica	 y	 dulce	 sin
descomponerse	nunca,	 sin	 incurrir	en	 la	declamación,	 sin	salmodiar	 la	 frase!
Las	 imágenes	 sucedían	 a	 las	 imágenes,	 y	 aunque	 no	 todas	 eran	 de	 gran
novedad,	y	aun	había	alguna	que	aparecía	un	poco	mustia,	como	flor	que	ha
sido	muy	manoseada,	el	público,	y	yo	también,	las	encontrábamos	admirables,
frescas,	bonitas.	Algunas	fueron	de	encantadora	novedad.
Pero,	¿de	qué	hablaba?	De	lo	que	él	mismo	había	dicho,	del	Cristianismo,	de
la	 redención	 y	 enaltecimiento	 de	 la	 mujer,	 de	 la	 libertad	 y	 un	 poco	 de	 los
ideales	grandes	del	siglo	XIX.	Allí	salieron	a	relucir	Isabel	la	Católica	dando
sus	 alhajas,	 Colón	 redondeando	 la	 civilización	 y	 Stephenson	 que,	 con	 la
locomotora,	 ha	 emparentado	 las	 partes	 del	 mundo.	 Allí	 oí	 algo	 de	 las
catacumbas,	de	Lincoln,	 el	Cristo	del	negro,	 de	 las	 hermanas	de	 la	Caridad,
del	 cielo	 de	Andalucía,	 de	Newton,	 de	 las	 Pirámides	 y	 de	 los	 caprichos	 de
Goya,	todo	enlazado	y	tejido	con	tal	arte,	que	el	oyente	le	seguía	de	sorpresa
en	 sorpresa,	 pasmado	 y	 hechizado,	 a	 veces	 con	 fatiga	 de	 tanta	 luz,	 de	 tan
variados	tonos	y	de	transiciones	tan	gallardas.
Cuando	 concluyó,	 parecía	 que	 se	 desplomaba	 el	 teatro,	 y	 que	 todo	 su
maderamen	crujía	y	se	desarmaba	con	la	vibración	de	las	palmadas.	Los	más
cercanos	se	abalanzaban	hacía	el	escenario	como	si	le	quisieran	abrazar,	y	las
señoras	se	llevaban	el	pañuelo	a	los	ojos	para	secarse	alguna	lágrima,	por	ser
cosa	 corriente	 en	 ellas	 que	 toda	 emoción,	 y	 el	 entusiasmo	mismo,	 las	 haga
llorar.	Manuel	se	retiraba,	y	 los	aplausos	 le	hacían	volver	a	salir	 tres,	cuatro,
qué	sé	yo	cuántas	veces.	El	señor	de	Pez,	no	queriendo	dejar	de	hacer	algún
papel	 conspicuo	 en	 tan	 solemne	 ocasión,	 sacaba	 de	 la	 mano	 al	 joven	 y	 le
presentaba	 al	 público	 con	 paternal	 solicitud.	 Alguien	 decía:	 «es	 un	 niño»;
otros,	 «qué	prodigio»,	 y	yo	gritaba	 a	 los	 vecinos	del	 palco	próximo:	«es	mi
discípulo,	señores,	es	mi	discípulo».
Lica	se	volvió	a	mí	y	me	dijo:
«¡Qué	lástima	que	no	haya	venido	su	mamita	a	oírle!».
Y	 doña	 Jesusa,	 suponiéndome	 desairado,	 me	 miró	 con	 benevolencia,	 y	 me
dijo:
«También	usted	ha	estado	muy	bien...».
¡Y	yo	que	no	me	acordaba	de	mi	discurso,	ni	de	la	funesta	corona!
-¡Qué	lástima	que	no	hubiéramos	traído	dos	guirnaldas!
-A	propósito,	Manuela,	¡qué	inoportunas	estuvisteis!...
-Calla,	chinito,	más	mereces	tú.
-Si	es	que	Máximo	-me	dijo	doña	Jesusa,	reforzando	su	benevolencia	porque
me	suponía	 triste	del	bien	ajeno-,	estuvo	 también	muy	bueno...	Todos,	 todos
han	estado	buenos...
Y	la	otra	no	decía	nada.	Cuando	concluyeron	los	aplausos,	volvió	a	su	asiento.



La	miré;	tenía	las	mejillas	encendidas;	también	había	llorado.
«¡Qué	bueno,	qué	bueno!	-exclamaba	Lica	sin	cesar-.	Este	niño	es	un	milagro.
¿Qué	le	ha	parecido	a	usted,	Irene?».
Irene	me	miró,	y	tuvo	una	frase	celestial.
«Hace	honor	a	su	maestro».
-Este	muchacho	-afirmé	yo-,	será	un	gran	orador.	Ya	lo	es.	Parece	que	en	él	ha
querido	la	Naturaleza	hacer	el	hombre	tipo	de	la	época	presente.	Está	cortado
y	moldeado	para	 su	 siglo,	 y	 encaja	 en	 éste	 como	 encaja	 en	 una	máquina	 su
pieza	principal.
-Ahí,	en	el	palco	de	al	lado,	decía	un	señor	que	Manuel	será	ministro	antes	de
diez	años.
-Lo	 creo;	 será	 todo	 lo	 que	 quiera;	 es	 el	 niño	mimado	del	 destino.	Todas	 las
hadas	le	han	visitado	en	su	nacimiento...
-Me	 parece	 que	 debemos	 marcharnos.	 Yo	 estoy	 muy	 cansada.	 ¿Y	 usted,
mamá?
-Por	mí,	vámonos.
-¿Y	no	oímos	al	tenor?	-indicó	Mercedes	con	desconsuelo.
-Niña,	en	el	Real	lo	oiremos.
Levantáronse.	 Irene	 estaba	 en	 el	 antepalco	 distribuyendo	 abrigos.	 Cuando
todos	 se	 abrigaron,	 también	 ella	 tomó	 el	 suyo.	 Yo	 atendí	 primero	 a	 doña
Jesusa,	 a	 Lica,	 a	 Mercedes,	 después	 a	 ella	 que,	 con	 su	 alfiler	 en	 la	 boca,
desdoblaba	el	mantón	para	ponérselo.	Irene	me	dio	las	gracias.	No	sé	por	qué
se	me	antojó	que	lloraba	todavía.	¡Engaño	de	mis	embusteros	ojos!...	Salimos.
El	 negrito	 se	 colgó	 de	 mi	 brazo	 obligándome	 a	 inclinarme	 del	 costado
derecho.	 Todo	 era	 para	 alcanzar	 mi	 oído	 con	 su	 hociquillo	 y	 decirme	 con
tímido	secreto:
«Ninguno	ha	estado	tan	bien	como	taita.	Mi	amo	Máximo	les	gana	a	todos,	y
si	dicen	que	no...».
-Calla,	tonto.
-Po	que	no	lo	entienden.
La	necesidad	de	acompañar	a	la	familia	me	privó	de	ir	al	escenario	para	dar	un
estrecho	abrazo	a	mi	amado	discípulo.	Pero	yo	le	vería	pronto	en	su	casa,	y	ahí
hablaríamos	largamente	del	colosal	éxito	de	aquella	noche...
¡Y	mi	 corona	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 escenario!	Mejor:	 in	mente	 se	 la
regalaba	 yo	 al	 arpista.	 No	 apoyaba	 esta	 idea	 Lica,	 que	 me	 dijo	 al	 subir	 al
coche:
«Bien	dice	Irene	que	eres	un	sosón...	¿Por	qué	no	has	traído	la	corona?	¿Crees
que	no	la	mereces?...	Pues	sí	que	la	mereces.	Fue	idea	mía,	¿qué	te	parece?».
-No,	que	fue	idea	mía	-replicó	prontamente	la	niña	Chucha.
-No	reñir,	señoras;	quedemos	en	que	fue	idea	de	las	dos,	lo	cual	no	impide	que
sea	una	idea	detestable.
-Mal	agradecido.



-Relambido.
-Como	no	hubo	tiempo,	no	pudimos	escoger	una	cosa	mejor.	Lica	escogió	las
flores.
-Y	yo	las	hojas	verdes.
-Y	yo,	las	cintas	encarnadas.
-Pues	todas,	todas	han	tenido	un	gusto	perverso.
-Bueno,	bueno,	no	te	obsequiaremos	más.
-¡Ay	qué	fantasioso!
Irene	callaba.	Iba	junto	a	mí	en	el	asiento	delantero,	y	con	el	movimiento	del
coche	su	codo	y	el	mío	se	frotaban	 ligeramente.	Si	 fuera	yo	más	 inclinado	a
hacer	 retruécanos	 de	 pensamiento,	 diría	 que	 de	 aquel	 rozamiento	 brotaban
chispas,	y	que	estas	chispas	corrían	hacia	mi	cerebro	a	producir	combustiones
ideológicas	o	 ilusiones	explosivas...	Con	el	 cuneo	del	 coche	 se	durmió	doña
Jesusa.	Lica	se	echó	a	reír,	y	dijo:
«Ya	 mamá	 está	 en	 la	 Bienaventuranza.	 ¿Y	 usted,	 Irene,	 se	 ha	 dormido
también?».
-No	señora	-replicó	la	maestra	con	cierta	sequedad.
-Como	está	usted	tan	callada...	Y	tú,	Máximo,	¿qué	tienes,	que	no	hablas?
Advertí,	entonces,	que	no	había	desplegado	mis	labios	en	un	buen	espacio	de
tiempo.	No	 sé	 si	 dije	 algo	para	 responder	 a	Lica.	Llegamos,	 por	 fin,	 a	 casa.
Nada	aconteció	digno	de	ser	contado.	Aburrimiento	general	y	desfile	de	cada
persona	hacia	su	habitación.	Yo	quise	decir	algo	a	Irene;	la	sentí	detrás	de	mí
cuando	me	despedía	de	doña	Jesusa	en	el	pasillo;	volvime,	di	algunos	pasos	y
ya	 había	 desaparecido.	 Fui	 al	 comedor...	 nada.	En	 el	 gabinete	 de	Manuela...
tampoco.	 Pregunté	 a	 la	mulata...	 La	 señorita	 Irene	 se	 había	 encerrado	 en	 su
cuarto...	¡Ay!,	¡qué	prisa,	Dios	mío!...	Bien,	bien,	yo	también	me	retiro.
El	 negrito	 se	me	 colgó	 del	 brazo	 para	 hacerme	 inclinar	 y	 hablarme	 al	 oído.
Siempre	me	decía	 sus	cosas	en	 secreto,	 con	un	 susurro	cariñoso	que	parecía
infiltrar	 en	 mi	 espíritu	 el	 extracto	 más	 puro	 de	 la	 inocencia	 humana.	 Sus
palabras	fueron	breves	y	revelaban	cándido	orgullo:
«Yo	taje	la	corona	de	la	tienda».
-Bueno,	hombre,	que	te	aproveche.	Adiós.
Antes	 de	 subir	 a	 casa	 quise	 felicitar	 a	 doña	 Javiera.	La	 pobre	 señora	 estaba
fuera	de	sí.	También	ella	había	ido	al	teatro,	y	presenciado	desde	el	paraíso	el
grandioso	triunfo	de	su	querido	hijo.	Este	le	había	llevado	un	palco;	pero	ella
no	quiso	ocuparlo	y	 lo	 cedió	 a	 unas	 amigas:	 temía	que	 su	 amor	maternal	 la
arrastrase	 a	 demostraciones	 demasiado	 violentas,	 con	 lo	 que	 se	 pondría	 en
ridículo.	En	el	paraíso,	acompañada	tan	sólo	de	la	criada,	había	llorado	a	sus
anchas,	 y	 cuando	 oyó	 los	 palmoteos	 y	 vio	 el	 loco	 entusiasmo	 del	 público,
creyose	transportada	al	Cielo.	A	la	conclusión,	la	buena	señora	había	perdido
el	conocimiento,	y	por	poco	no	la	llevan	a	la	casa	de	socorro.	Abrazome	con
ardiente	 alegría,	 diciéndome	 que	 yo,	 como	 maestro	 de	 aquel	 milagro	 de	 la



Naturaleza,	tenía	la	mejor	parte	de	su	victoria.
-Por	allí	no	decían	más	sino:	«Este	muchacho	va	a	hacer	la	gran	carrera...	El
mejor	 día	 me	 lo	 ponen	 de	 diputado	 y	 de	 ministro.	 Vaya	 un	 hombrecito...».
Figúrese	usted,	amigo	Manso,	si	estaría	yo	hueca.	Se	me	caía	la	baba,	y	lloraba
como	 una	 tonta.	 Me	 daban	 ganas	 de	 ponerme	 en	 pie	 y	 gritar	 desde	 la
barandilla	 del	 paraíso:	 «Si	 es	 mi	 hijo,	 si	 le	 he	 parido	 y	 le	 he	 criado	 a	 mis
pechos...».	La	suerte	que	me	desmayé...	En	fin,	yo	estaba	loca.	El	corazón	se
me	había	puesto	en	la	garganta...	Por	cierto	que	le	vi	a	usted	en	un	palco	alto
con	 las	 señoras.	Yo	 le	miré	muy	mucho	a	ver	 si	 usted	me	columbraba,	 para
hacerle	una	seña	diciendo:	«aquí	estamos	todos».	Pero	usted	no	miró...	¡Ah!,	y
ahora	 que	me	 acuerdo.	 También	 usted	 habló	muy	 requetebién.	 Allí,	 al	 lado
mío,	había	un	señor	muy	descontentadizo,	que	dijo	 tonterías	de	usted...	Casi
nos	 pegamos	 él	 y	 yo,	 y	 cuando	 le	 echaron	 la	 corona	 las	 del	 palco,	 grité:	 «a
ese...	bien,	bien...».	Si	he	de	decirle	la	verdad,	desde	arriba	no	se	oyó	nada	de
lo	que	usted	dijo,	porque	como	habla	usted	tan	bajito...	Es	el	caso	que	como
oía	tan	mal	me	iba	quedando	dormida.	Desperté	asustada	cuando	le	echaban	a
usted	 la	 corona,	 y	 entonces	di	 unas	palmotadas...	Después	vino	 el	 verso.	 ¡Y
qué	verso	tan	precioso!	¡A	mí	me	daba	un	gusto!...	Esto	de	oír	buenos	versos
es	como	si	le	hicieran	a	una	cosquillas.	Se	ríe	y	se	llora...	no	sé	si	me	explico.
Y	por	aquí	siguió	charlando.	Yo	estaba	fatigadísimo	y	deseaba	retirarme.	Era
muy	 tarde	 y	Manuel	 no	 venía.	Deseaba	 yo	 verle	 aquella	misma	 noche	 para
felicitarle	con	toda	la	efusión	de	mi	leal	cariño;	pero	tardaba	tanto,	que	me	fui
a	mi	cuarto	tercero,	y	me	recogí,	ávido	de	silencio,	de	quietud,	de	descanso.
	
	

-	XXIX	-
¡OH,	NEGRA	TRISTEZA!

	
Fúnebre	y	pesado	velo,	¿quién	te	echó	sobre	mí?	¿Por	qué	os	elevasteis	lentos
y	pavorosos	sobre	mi	alma,	pensamientos	de	muerte,	como	vapores	que	suben
de	 la	 superficie	 de	 un	 lago	 caldeado?	 Y	 vosotras,	 horas	 de	 la	 noche,	 ¿qué
agravio	recibisteis	de	mí	para	que	me	martirizarais	una	tras	otra,	implacables,
pinchándome	el	cerebro	con	vuestro	compás	de	agudos	minutos?	Y	tú,	sueño,
¿por	 qué	 me	mirabas	 con	 dorados	 ojos	 de	 búho	 haciendo	 cosquillas	 en	 los
míos,	 y	 sin	 querer	 apagar	 con	 tu	 bendito	 soplo	 la	 antorcha	 que	 ardía	 en	mi
mente?	Pero	a	nadie	debo	increpar	como	a	vosotros,	argumentos	tenues	de	un
raciocinio	quisquilloso	y	sofístico...
Tú,	imaginación,	fuiste	la	causa	de	mis	tormentos	en	aquella	noche	aciaga.	Tú,
haciendo	pajaritas	con	una	idea	y	enredando	toda	la	noche;	tú,	la	mal	criada,	la
mimosa,	la	intrusa,	fuiste	quien	recalentó	mi	cerebro,	quien	puso	mis	nervios
como	las	cuerdas	del	arpa	que	oí	tocar	en	la	velada.	Y	cuando	yo	creía	tenerte
sujeta	para	siempre,	cortaste	el	grillete;	y	juntándote	con	el	recelo,	con	el	amor
propio,	otros	pillos	como	tú,	me	manteasteis	sin	compasión,	me	lanzasteis	al



aire.	Así	amaneció	mi	triste	espíritu	rendido,	contuso,	ofreciendo	todo	lo	que
en	él	pudiera	valer	algo	por	un	poco	de	sueño...
La	verdad	es	que	no	tenían	explicación	racional	mi	desvelo	y	mis	tristezas.	Se
equivoca	 el	 que	 atribuya	 aquella	 desazón	 a	 heridas	 del	 amor	 propio	 por	 el
pasmoso	éxito	del	discurso	de	Manuel	Peña	comparado	con	el	mío,	que	fue	un
éxito	de	benevolencia.	Yo	estaba,	 sí,	muy	arrepentido	de	haberme	metido	en
veladas;	pero	no	tenía	celos	de	mi	discípulo	a	quien	quería	entrañablemente,	ni
había	pensado	nunca	disputarle	el	premio	en	la	oratoria	brillante.	La	causa	de
mi	 hondísima	 pena	 era	 un	 presentimiento	 de	 desgracias	 que	 me	 dominaba
sobreponiéndose	 a	 toda	 las	 energías	 que	 mi	 espíritu	 posee	 contra	 la
superstición;	era	un	cálculo	basado	en	datos	muy	vagos,	pero	seductores,	y	que
con	 lógica	 admirable	 llegaba	 a	 la	 más	 desconsoladora	 afirmación.	 En	 vano
demostraba	 yo	 que	 los	 datos	 eran	 falsos;	 la	 imaginación	 me	 presentaba	 al
instante	otros	nuevos,	marcados	 con	el	 sello	de	 la	 evidencia.	Al	 levantarme,
me	dije:
«Soy	 una	 especie	 de	 Leverrier	 de	 mi	 desdicha.	 Este	 célebre	 astrónomo
descubrió	al	planeta	Neptuno	sin	verle,	sólo	por	la	fuerza	del	cálculo,	porque
las	desviaciones	de	la	órbita	de	Urano	le	anunciaban	la	existencia	de	un	cuerpo
celeste	 hasta	 entonces	 no	 visto	 por	 humanos	 ojos,	 y	 él,	 con	 su	 labor
matemática,	llegó	a	determinar	la	existencia	de	este	lejano	y	misterioso	viajero
del	 espacio.	 Del	mismo	modo	 yo	 adivino	 que	 por	mi	 cielo	 anda	 un	 cuerpo
desconocido;	no	lo	he	visto,	ni	nadie	me	ha	dado	noticias	de	él;	pero	como	el
cálculo	 me	 dice	 que	 existe,	 ahora	 voy	 a	 poner	 en	 práctica	 todas	 mis
matemáticas	 para	 descubrirlo.	 Y	 lo	 descubriré;	 me	 lo	 profetiza	 la	 irregular
trayectoria	 de	 Urano,	 el	 planeta	 querido,	 irregularidades	 que	 no	 pueden	 ser
producidas	sino	por	atracciones	físicas.	Esta	pena	profunda	que	siento	consiste
en	que	llega	hasta	mí	la	influencia	de	aquel	cuerpo	lejano	y	desconocido.	Mi
razón	 declara	 su	 existencia.	 Falta	 que	 mis	 sentidos	 lo	 comprueben,	 y	 lo
comprobarán	o	me	tendré	por	loco».
Esto	 dije,	 y	 me	 fui	 a	 mi	 cátedra,	 donde	 varios	 alumnos	 me	 felicitaron.	 Yo
estaba	 tan	 triste,	 que	 no	 expliqué	 aquel	 día.	 Hice	 preguntas,	 y	 no	 sé	 si	 me
contestaron	bien	o	mal.	Impaciente	por	ir	a	la	casa	de	mi	hermano,	abandoné
la	clase	antes	de	que	el	bedel	anunciara	la	hora.	Cuando	satisfice	mi	deseo,	la
primera	persona	a	quien	vi	fue	Manuela,	que	me	dijo	con	misterio:
«Cosa	 nueva.	 Sabes	 que	 doña	Cándida	 está	 encerrada	 con	 José	María	 en	 el
despacho.	Negocios...».
Pobre	José;	de	esta	va	a	San	Bernardino.
Cállate,	niño.	Si	está	más	rica...	Si	ha	vendido	unas	tierras...
¡Tierras!...	Será	 la	que	se	 le	pegue	a	 la	suela	de	 los	zapatos.	Lica,	Lica,	aquí
hay	algo...	Voy	a	defender	a	José.	Calígula	es	terrible;	le	habrá	embestido	con
mil	mentiras,	y	como	es	tan	generoso...
-No,	déjalos...	Pero	chitito;	aquí	viene	la	de	García	Grande.



Era	 ella,	 sí;	 entró	 en	 el	 gabinete	 como	 recelosa,	 acomodándose	 algo	 en	 el
luengo	 bolsillo	 de	 su	 traje.	 ¡Ah!,	 sin	 duda	 acariciaba	 su	 presa,	 el	 pingüe
esquilmo	de	 sus	últimas	depredaciones.	 ¡Cómo	 revelaba	 su	mirar	verdoso	 la
feroz	codicia	calmada,	la	reciente	satisfacción	de	un	rapaz	apetito!...	Nos	miró
con	postiza	dulzura,	sentose	majestuosa,	y	volviéndose	a	 tocar	el	bolsillo,	se
dejó	decir:
«Ya,	ya	negocié	esas	letras...	¡Es	tan	bueno	José!...	¡Hola!,	¿estás	ahí,	sosón?
Me	 han	 dicho	 que	 anoche	 estuviste	 medianillo.	 Parece	 que	 se	 durmió	 el
público	en	masa.	Eso	me	han	contado.	El	que	parece	que	estuvo	admirable	fue
ese	 Peñilla...	 ese	 que	 es	 hijo	 de	 la	 carnicera	 tu	 vecina...	Vamos	 a	 otra	 cosa,
Manolita;	¿sabe	usted	que	tengo	que	darle	un	disgusto?».
-¿A	mí?	¿Qué?	-exclamó	mi	pobre	cuñada	asustadísima.
-Hija,	creo	que	tendré	que	llevarme	a	Irene.	Ya	ve	usted...	Estoy	tan	sola	y	tan
delicadita	de	salud...	Luego	mi	posición	ha	variado	tanto,	que	verdaderamente
no	está	bien	que	Irene...	me	parece	a	mí...	 sea	 institutriz	asalariada,	 teniendo
una	tía...
-Rica.
-Rica	no;	pero	que	tiene	lo	necesario	para	vivir	cómodamente.	¿No	cree	usted
lo	mismo?	¿No	cree	usted	que	debo	llevarla	conmigo	para	que	me	acompañe,
para	que	me	cuide?...
-Claro...
-Es	mi	única	familia;	yo	la	he	criado,	ella	será	mi	heredera...	porque	estoy	tan
mal,	tan	mal,	Manuela,	créalo	usted...
Soltó	una	lágrima	pequeñita,	que	se	disolvió	en	una	arruga	y	no	se	supo	más
de	ella.
«Esto	no	quiere	decir	-prosiguió-,	que	yo	me	lleve	a	Irene	de	prisa	y	corriendo;
sería	 una	 cosa	 atroz.	 Puede	 estar	 aquí	 algunos	 días,	 para	 que	 complete	 las
lecciones...	o	si	quiere	usted	que	se	quede	hasta	que	se	le	encuentre	sucesora...
Eso	 usted	 y	 ella	 lo	 decidirán.	 Está	 tan	 agradecida,	 que...	 ya,	 ya	 le	 costará
algunas	lágrimas	salir	de	aquí.	Adora	a	las	niñas».
Manuela	estaba	algo	desorientada.
«¿Y	el	ama?	-preguntó	mi	cínife,	demostrando	vivísimo	interés-.	¿Siguen	los
antojos	y	las...?».
-¡Ah!	 -exclamó	Manuela-;	 no	me	 hable	 usted,	 doña	Cándida...	 Insoportable,
insoportable.	Es	un	demonio.
Dejelas	hablando	del	ama,	y	corrí	a	donde	me	impelía	mi	ardiente	curiosidad.
Estaba	Irene	dando	la	 lección	de	Gramática,	y	 la	sorprendí	diciendo	con	voz
dulcísima:	hubieras,	habríais	y	hubieseis	amado.
Mi	ansiedad	me	quitaba	el	aliento,	y	apenas	lo	tuve	para	preguntarle:
	
	

-	XXX	-
¿CON	QUE	SE	NOS	VA	USTED?



	
-Sí	 -me	 dijo	 en	 tono	 resuelto,	mirándome	 de	 lleno,	 como	 si	 vaciara	 (así	me
parecía)	todo	el	contenido	luminoso	de	sus	ojos	sobre	mí.
-De	veras.	¿Y	cuándo?
-Hoy	mismo.	Lo	que	ha	de	ser...
-¡Qué	pícara!...	¿Pero	tiene	usted	algún	motivo	de	descontento	en	la	casa?
-No	 diga	 usted	 tonterías.	 ¡Descontenta	 yo	 de	 la	 casa!	 Diga	 usted
agradecidísima.
-Entonces...
-Pero	es	preciso,	amigo	Manso.	No	se	ha	de	estar	toda	la	vida	así.	Y	si	tengo
que	salir	de	la	casa,	¿no	vale	más	hacerlo	de	una	vez?	Cada	día	que	pase	ha	de
serme	más	penoso...	Pues	nada,	hago	un	esfuerzo,	tomo	mi	resolución...
-¡Es	tremendo!...	-exclamé	hecho	un	tonto,	y	repitiendo	su	adjetivo	favorito.
-Sí	señor;	me	corto	la	coleta...	de	maestra	-replicó	echándose	a	reír.
¿No	 revelaba	 su	 rostro	 una	 alegría	 loca?	 O	 así	 era,	 o	 soy	 lo	más	 torpe	 del
mundo	 para	 leer	 tus	 signos,	 alma	 humana.	 Aquella	 alegría	me	 desconcertó,
porque	habíamos	llegado	a	un	punto	en	que	todo	desconcertaba,	y	sólo	le	dije:
-¿Hay	proyectos...?
«Sí	señor,	tengo	mis	proyectillos...	¡y	qué	buenos!	¿Pues	qué?	Creía	usted	que
sólo	los	sabios	tienen	proyectos».
Las	 dos	 niñas,	 Isabel	 y	Merceditas,	 nos	 miraban	 absortas,	 con	 sus	 abiertos
libros	en	las	manos	y	abandonadas	estas	sobre	las	rodillas.	Saboreaban	quizás
aquel	descanso	en	la	lección,	y	de	seguro	nos	habrían	agradecido	mucho	que
nos	estuviéramos	charlando	todo	el	día.
«No,	 no,	 no.	 Yo	 celebro	 que	 usted	 tenga	 proyectos	 y	 que	 deje	 esta	 vida...
Mucho	 hay	 que	 hablar	 sobre	 el	 particular...	 Pero	 siga	 usted	 la	 lección,	 que
después...».
-¿Hablaremos?...	sí	señor;	yo	también	deseo	hablar	con	usted;	pero	es	tanto	lo
que	hay	que	decir...
-Luego...	 aquí	 -dije,	 y	 en	 el	 momento	 que	 tal	 decía,	 me	 acordaba	 de	 la
solemnidad	 con	 que	 los	 actores	 suelen	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 en	 la
escena.
De	la	manera	más	natural	del	mundo	yo	me	volvía	melodramático.	Creo	que
me	puse	pálido	y	que	me	temblaba	la	voz.
«Aquí	no...»	indicó	ella	respondiendo	a	mi	turbación	con	la	suya,	y	mirando	a
los	chicos	y	a	la	Gramática,	como	solicitada	por	la	conciencia	de	sus	deberes
pedagógicos.
Y	el	aquí	 no	 salió	 de	 sus	 labios	 timbrado	 con	 un	 dulce	 tono	 de	 precaución
amorosa.	 Era	 el	 sutil	 instinto	 de	 prudencia,	 que	 ya	 en	 la	 primera	 travesura
femenina	 suele	 aparecer	 tan	 desarrollado	 como	 si	 el	 uso	 de	muchos	 años	 lo
cultivara.
«Es	verdad,	aquí	no»,	repetí.
Yo	no	tenía	iniciativa.	Ella	la	tenía	toda,	y	me	dijo:



«En	mi	casa,	en	mi	nueva	casa.	¿Pero	no	ha	de	ir	usted	a	visitarnos?».
-Mañana	mismo.
-Poquito	a	poco.	Ya	le	avisaré	a	usted.
-¿Pero	será	pronto?
-Creo	que	sí.	Por	ningún	caso	vaya	usted	antes	de	que	yo	le	avise.
Y	me	dio	sus	señas	escritas	con	lápiz	en	un	papelillo.	Sentí	susurro	de	voces
junto	a	la	puerta,	y	los	cuatro	empezamos	a	conjugar	con	un	fervor...
Lica	entró	de	muy	mal	talante.	Oímos	la	voz	de	José	María	que	se	alejaba,	y
comprendí	que	entre	marido	y	mujer	había	chamusquina...	Pero	mi	hermano	se
fue	 a	 almorzar	 fuera,	 suspendiendo	 así	 las	 hostilidades,	 y	 cuando
almorzábamos	Manuela	y	yo,	esta,	muy	altanera,	me	dijo:
«Ya	se	fue	doña	Cándida.	¡Qué	cosa!...	Nunca	he	visto	en	ella	tanta	prisa	para
marcharse.	 Estaba	 deshecha.	 Con	 decirte	 que	 no	 ha	 querido	 quedarse	 a
almorzar...	 Esto	 no	 se	 comprende,	 el	 mundo	 se	 acaba.	 No	 sé	 qué	 tengo,
Máximo.	Doña	Cándida	me	ha	dado	que	pensar	hoy.	Tenía	tanta	prisa...	Yo	le
preguntaba	sobre	su	nueva	casa,	y	me	respondía	mudando	 la	conversación	y
hablando	de	otras	cosas.	Vaya,	vaya,	como	no	salga	verdad	lo	que	tú	dices,	y
resulte	que	es	una	fantasiosa...».
Yo	me	callé.	No,	no	me	callé;	pero	sólo	dije:
«Pronto	lo	sabremos».
Y	ella,	taciturna,	siguió	almorzando	entre	suspiros,	y	yo,	meditabundo,	apenas
probé	bocado.
José	 María	 volvió	 más	 tarde.	 Las	 ocupaciones	 que	 tenía	 en	 su	 despacho
parecían	un	pretexto	para	estar	en	la	casa	a	cierta	hora.	Mostrose	complaciente
conmigo	y	con	Manuela;	mas	el	artificio	de	su	forzada	bondad,	se	descubría	a
la	legua.	Nos	dijo	que	el	tiempo	estaba	magnífico,	y	enseñándonos	billetes	de
invitación	para	no	sé	qué	fiesta	de	caridad	que	había	en	los	Jardines	del	Retiro,
nos	animó	a	que	fuéramos.	Manuela	no	quiso	ir	ni	yo	tampoco.
«¿Y	tú	no	vas?»	preguntó	a	su	marido.
-Ya	ves.	Tengo	que	hacer	aquí.
Aparentemente	tenía	ocupaciones.	En	el	recibimiento	y	en	la	sala	había	ración
cumplida	de	pedigüeños	de	todas	las	categorías;	los	unos	empleados	cesantes,
los	 otros	 pretendientes	 puros.	 Desde	 que	mi	 hermano	 empezó	 a	 figurar,	 las
nubes	 de	 la	 empleomanía	 descargaban	 diariamente	 sobre	 la	 casa	 abundosa
lluvia	de	postulantes.	Oficiales	de	intervención,	guardas	de	montes,	empleados
de	consumos,	innumerables	tipos	que	habían	sido,	que	eran	o	querían	ser	algo,
venían	 sin	 cesar	 en	 solicitud	 de	 recomendación.	 Quién	 traía	 tarjeta	 de	 un
amigo,	quién	carta,	quién	se	presentaba	a	sí	mismo.	José	María,	cuyo	egoísmo
sabía	 burlar	 toda	 clase	 de	 molestias	 siempre	 que	 no	 le	 impulsara	 a
sobrellevarlas	el	amor	propio,	se	quitaba	de	encima	casi	siempre,	con	mucho
garbo,	 la	 enojosa	 nube	 de	 pretendientes,	 y	 salía	 dejándolos	 plantados	 en	 el
recibimiento	o	mandándoles	volver.	Pero	aquel	día	mi	benéfico	hermano	quiso



dar	 indubitables	 pruebas	 de	 su	 interés	 por	 las	 clases	 desheredadas,	 y	 fue
recibiendo	uno	por	uno	a	los	sitiadores	dando	a	todos	esperanzas	y	alentando
su	necesidad	o	su	ambición.
«Está	bien:	deme	usted	una	nota...	He	dado	la	nota	al	ministro...	Vea	usted	 lo
que	me	contesta	el	director:	me	pide	nota...	Pero	si	olvidó	usted	ayer	darme	la
nota...	 Creo	 que	 nos	 equivocamos	 al	 redactar	 la	 nota:	 de	 ahí	 viene	 que	 la
Dirección...	 Lo	 mejor	 es	 que	 mande	 usted	 otra	 nota...	 Ya	 he	 tomado	 nota,
hombre,	ya	he	tomado	nota».
Y	dando	notas,	y	pidiendo	notas,	y	ofreciéndolas	y	transmitiéndolas	se	pasó	el
muy	ladino	toda	la	tarde.
Entre	tanto,	Irene	recogía	sus	cosas.	Más	de	dos	horas	estuvo	encerrada	en	su
cuarto.	 Sólo	 las	 niñas	 la	 acompañaban,	 ayudándola	 a	 empaquetar	 y	 hacer
diversos	líos.	Poco	después	vi	su	baúl	mundo	en	el	pasillo	atado	con	cuerdas.
Cuando	se	despidió	de	Manuela,	las	lágrimas	humedecían	su	rostro,	y	su	nariz
y	carrillos	estaban	rojos.	Las	dos	niñas,	medrosas	de	su	propia	pena,	se	habían
refugiado	en	la	clase,	donde	lloraban	a	moco	y	baba.
«¡Qué	tontería!...	-les	dijo	Irene,	corriendo	a	darles	el	último	beso-.	Si	vendré
todos	los	días...».
La	despedida	fue	muy	tierna;	pero	Manuela	estaba	algo	atolondrada,	y	no	se
había	dejado	vencer	de	la	emoción	lacrimosa.	Serena	despidió	a	la	que	había
sido	institutriz	de	sus	hijas,	y	la	acompañó	hasta	la	puerta.
En	 aquel	 momento	 José	 María	 salió	 de	 su	 despacho.	 Acabáronse	 todas	 las
ocupaciones	y	las	notas	todas	como	por	encanto.
«¿Pero	 ya	 se	 va	 usted?	 -dijo	 muy	 gozoso-.	 Yo	 también	 salgo.	 La	 llevaré	 a
usted	en	mi	coche».
-No,	 señor;	 gracias,	 no,	 de	 ninguna	manera	 -replicó	 Irene	 echando	 a	 correr
escaleras	abajo-.	Ruperto	va	conmigo.
José	 María	 bajó	 tras	 ella.	 Manuela	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 los	 cristales	 del
balcón	del	gabinete	para	ver...
En	efecto,	no	pudiendo	Irene	evadir	la	galantísima	invitación	de	mi	hermano,
entró	en	el	coche,	seguida	de	José;	y	al	punto	vimos	partir	a	escape	la	berlina
hacia	la	calle	de	San	Mateo.
«¡Has	visto,	has	visto...!»	exclamó	Lica	clavando	en	mí	sus	ojos	llenos	de	ira,
y	corriendo	a	echarse	en	una	mecedora.
-¿Qué?	No	formes	juicios	temerarios...	Todavía...
-¿Qué	todavía?...	Esto	es	terrible...	¡Qué	fresco!	La	lleva	en	su	coche...	Por	eso
ha	 estado	 aquí	 toda	 la	 tarde...	 esperando...	 ¡Máximo,	qué	 afrenta,	 Jesús,	 qué
infamia!...	Si	no	lo	hubiera	visto...	No	te	chancees...	ya...	Estoy	brava,	soy	una
loba...
Meciéndose,	expresaba	con	paroxismo	de	 indolencia	 su	dolor,	 como	otras	 lo
expresan	con	violentas	sacudidas.
«Yo	 me	 muero,	 yo	 no	 puedo	 vivir	 así	 -exclamó	 rompiendo	 en	 llanto-.



¿Máximo,	qué	te	parece?,	en	mi	propia	cara,	delante	de	mí,	estas	finezas...	Eso
es	no	tener	vergüenza,	y	la	sinvergüencería	no	la	perdono».
-Pero	mujer,	si	no	tienes	otro	motivo	que	ese...	cálmate.	Veremos	lo	que	pasa
después...
-Bobo,	yo	adivino,	y	mis	celos	tienen	mil	ojos	-me	dijo	meciéndose	tan	fuerte
que	creí	que	se	volcaba	 la	mecedora-.	Nada	sé	positivo,	y	sin	embargo,	algo
hay,	algo	hay...	Te	dije	que	Irene	me	parecía	muy	buena.	¡Guasa!,	es	que	nos
engañaba	 del	 modo	 más...	 Mira,	 yo	 he	 sorprendido	 en	 ella...	 ¡Ay!,	 yo	 soy
tonta;	pero	sé	conocer	cuándo	una	mujer	trae	enredos	consigo,	por	mucho	que
disimule.	Irene	nos	engaña	a	todos.	¡Es	una	hipócrita!
	
	

-	XXXI	-
¡ES	UNA	HIPÓCRITA!

	
Esto	 caía	 sobre	 mi	 mente	 como	 recio	 martillazo	 sobre	 el	 yunque,	 y	 hacía
vibrar	mi	ser	todo.
«Pero,	Lica,	cálmate,	razona...».
-Yo	no	calculo,	tonto,	yo	siento,	yo	adivino,	yo	soy	mujer.
-¿Qué	has	visto?
-Pues	últimamente	Irene	daba	muy	mal	las	lecciones.	Iba	para	atrás	como	los
cangrejos.	 Todo	 lo	 enseñaba	 todo	 al	 revés...	 Una	 tarde...	 Ahora	 doy	 más
importancia	a	estas	cosas...	la	pillé	leyendo	una	carta.	Cuando	entré	la	guardó
precipitadamente.	Tenía	los	ojos	encendidos...	Luego	este	afán	de	ir	a	casa	de
su	 tía...	 ¡Qué	 fresco!	 Voy	 comprendiendo	 que	 también	 la	 tía	 es	 buena
lámpara...
-¡Leía	una	carta!	Pero	esa	carta,	¿por	qué	había	de	ser	de	tu	marido?
-Yo	no	sé...	la	vi	de	lejos,	un	momento...	Fue	como	un	relámpago...	No	vi	las
letras;	 pero	 mira	 tú,	 me	 parecía	 ver	 aquellas	 pes	 y	 aquellas	 haches	 tan
particulares	que	hace	José	María...	Esa	chica,	esa...	No,	no,	aquí	hay	algo,	aquí
hay	 algo.	 Esta	 noche	 hablaré	 clarito	 a	mi	marido.	Me	 voy	 para	Cuba.	 Si	 él
quiere	 mantener	 queridas,	 y	 arruinarse,	 y	 tirar	 el	 pan	 de	 mis	 hijos,	 yo	 soy
madre,	yo	me	voy	a	mi	tierra,	yo	me	ahogo	en	esta	tierra,	yo	no	quiero	que	la
gente	se	ría	de	mí,	y	que	con	mi	dinero	echen	fantasía	las	bribonas...	¡Mamá,
mamá!
Y	 a	 punto	 que	 aparecía	 doña	 Jesusa,	 pesada	 y	 jadeante,	 Lica,	 la	 buena	 y
pacífica	Manuela	cayó	en	un	paroxismo	de	 ira	y	celos	 tan	violento,	que	allá
nos	 vimos	 y	 deseamos	 para	 hacerla	 entrar	 en	 caja.	 Después	 de	 llorar
copiosamente	en	brazos	de	su	madre,	 la	cual	daba	cada	gemido	que	partía	el
corazón,	 perdió	 el	 conocimiento,	 y	 disparados	 sus	 nervios,	 empezó	 una
zambra	 tal	de	convulsiones	y	estirar	de	brazos	y	encoger	de	piernas,	que	no
podíamos	sujetarla.	Tan	sólo	el	ama	con	su	poderosa	fuerza	pudo	domeñar	los
insubordinados	músculos	de	la	infeliz	esposa,	y	al	fin	se	tranquilizó	esta,	y	le



administramos,	por	fin	de	fiesta,	una	taza	de	tila.
«Nos	iremos,	niña	de	mi	alma	-le	decía	doña	Jesusa-,	nos	iremos	para	nuestra
tierra,	donde	no	hay	estos	zambeques».
Toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche	tuve	que	estar	allí,	acompañándola.	Cuando
me	retiré,	José	María	no	había	venido	aún.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	cuando
fui,	después	de	la	clase,	a	ver	si	ocurría	un	nuevo	desastre,	encontré	a	Manuela
muy	sosegada.	Su	marido	había	entrado	tarde,	y	al	verla	tan	afligida,	le	había
dado	 explicaciones	 que	 debieron	 de	 ser	muy	 satisfactorias,	 porque	 la	 infeliz
estaba	bastante	desagraviada	y	casi	alegre.	Era	la	criatura	más	impresionable
del	mundo,	y	cedía	con	 tal	 ímpetu	a	 las	sensaciones	del	último	 instante,	que
por	 nada	 se	 enardecía,	 y	 por	 menos	 que	 nada	 se	 desenojaba.	 El	 furor	 y	 el
regocijo	se	sucedían	en	ella	llevados	por	una	palabra,	como	lucecillas	que	con
un	soplo	se	apagan.	Su	credulidad	era	más	fuerte	siempre	que	su	suspicacia,	y
así	no	comprendo	cómo	el	bruto	de	José	María	no	acertaba	a	tenerla	siempre
contenta.	Aquel	día	lo	consiguió,	porque	en	los	momentos	críticos	de	la	vida
sabía	 el	 futuro	 marqués	 emplear	 algún	 tacto	 o	 más	 bien	 marrullería.	 Él
también	estaba	festivo,	y	cuando	hablamos	del	peligroso	asunto,	me	dijo:
«Parece	que	todos	sois	tontos	en	esta	casa.	Porque	se	me	haya	antojado	decir
dos	 bromas	 a	 Irene	y	 la	 llevara	 ayer	 tarde	 en	mi	 coche,	 se	 ha	 de	 entender...
Sois	verdaderamente	una	calamidad,	y	tú,	sabio,	hombre	profundo,	analizador
del	 corazón	 humano,	 ¿crees	 que	 si	 hubiera	 malicia	 en	 esto,	 había	 de
manifestarla	yo	tan	a	las	claras?».
-No,	si	yo	no	creo	nada.	Lo	que	haya	de	cierto,	al	fin	se	ha	de	saber,	porque
ninguna	 cosa	 mala	 se	 libra	 hoy	 del	 correctivo	 de	 la	 publicidad,	 correctivo
ligero	ciertamente,	y	para	algunos	ilusorio,	pero	que	tiene	su	valor,	a	falta	de
otros...	Ya	que	de	esto	hablamos,	¿no	podrías	dar	alguna	luz	en	un	asunto	que
me	 ha	 llenado	 de	 confusión?	 ¿No	 podrías	 decirme	 de	 dónde	 le	 ha	 venido	 a
doña	Cándida	esa	fortunilla	que	le	permite	poner	casa	y	darse	lustre?...
-Hombre,	qué	sé	yo.	Aquí	me	trajo	unas	 letras	a	descontar...	Le	di	el	dinero.
No	es	gran	cosa,	una	miseria.	Sólo	que	ella	pondera	mucho,	ya	sabes,	y	cuenta
las	pesetas	por	duros,	para	gastarlas	después	como	céntimos.	Si	he	de	decirte
de	dónde	provenían	las	letras,	verdaderamente	no	lo	sé.	Tierras	vendidas,	o	no
sé	si	unos	censos...	en	fin,	no	lo	sé,	ni	me	importa.	Supongo	que	la	casa	que	ha
puesto	será	algún	cuartito	alto	con	cuatro	pingos...	¡Pobre	señora!...	Vamos,	¿y
qué	dices	de	la	sesión	de	ayer?	Si	vieras;	salió	el	ministro	con	las	manos	en	la
cabeza,	y	el	centro	izquierdo	quedó	fundido	con	el	ángulo	derecho...	¿Te	has
enterado	de	las	declaraciones	de	Cimarra?	Nosotros...
-No	me	he	enterado	de	nada.
-Y	 en	 el	 correo	 de	 pasado	mañana	 debe	 venir	mi	 acta.	 Si	 tú	 no	 fueras	 una
calamidad,	podrías	aceptar	los	ofrecimientos	que	me	ha	hecho	el	ministro.
-Hombre,	déjame	en	paz...	Volviendo	a	doña	Cándida...
-Déjame	tú	en	paz	con	doña	Cándida.



Conocí	que	no	era	de	su	agrado	aquel	tema,	y	tomé	nota.
«¡Ah!...	aquí	tienes	los	periódicos	que	se	ocupan	de	la	velada...	Mira;	este	te
llama	concienzudo,	 que	 es	 el	 adjetivo	 que	 se	 aplica	 a	 los	 actores	medianos.
Aquel	te	pone	en	las	nubes.	Váyase	lo	uno	por	lo	otro.	Con	respecto	a	Peña,
están	divididos	los	pareceres:	todos	convienen	en	que	tiene	una	gran	palabra,
pero	 hay	 quien	 dice	 que	 si	 se	 exprime	 lo	 que	 dijo,	 no	 sale	 una	 gota	 de
sustancia.	¿Quieres	que	te	diga	mi	opinión?	¡Pues	el	 tal	Peñita	me	parece	un
papagayo!	 ¡Lo	que	 vale	 aquí	 la	 oratoria	 brillante	 y	 esa	 facultad	 española	 de
decir	 cosas	 bonitas	 que	 no	 significan	 nada	 práctico!	Ya	 hablan	 de	 presentar
diputado	a	Peñita	y	dispensarle	la	edad...	Como	si	no	tuviéramos	aquí	hombres
graves,	 hombres	 encanecidos...	 Te	 lo	 digo	 con	 franqueza...	 me	 revienta	 ese
niño	 y	 su	manera	 de	 hablar...	 Lo	 que	 es	 en	 el	 púlpito	 no	 tendría	 igual	 para
hacer	llorar	a	las	viejas...	pero	en	un	Congreso...	¡Hombre,	por	amor	de	Dios!
Es	 verdaderamente	 lamentable	 que	 se	 hagan	 reputaciones	 así.	 Después	 de
todo,	 ¿qué	 dijo?	 Las	Cruzadas,	 Cristóbal	 Colón,	 las	 hermanas	 de	 la	 caridad
con	sus	tocas	blancas...	Por	amor	de	Dios,	hombre,	yo	creo	que	concluiremos
por	hablar	en	verso,	del	verso	se	pasará	a	la	música,	y,	por	fin,	las	sesiones	de
nuestras	Cámaras	serán	verdaderas	óperas...	Vete	al	Congreso	de	 los	Estados
Unidos,	 oye	 y	 observa	 cómo	 se	 tratan	 allí	 las	 cuestiones.	 Hay	 orador	 que
parece	un	borracho	haciendo	cuentas.	Y	sin	embargo,	ve	a	ver	 los	resultados
prácticos...	Es	verdaderamente	asombroso.	Nada,	nada,	estos	oradores	de	aquí,
estas	eminencias	de	veinte	años,	estos	trovadores	parlamentarios	me	atacan	los
nervios.	Y	lo	que	es	el	tal	Peñita	me	revienta.	Yo	le	pondría	a	picar	piedra	en
una	carretera,	para	que	aprendiese	a	ser	hombre	práctico.	Y	desde	luego	a	todo
aquel	que	me	hablase	de	ideales	humanos,	de	evoluciones,	de	palingenesia,	le
mandaría	 a	descargar	 sacos	 al	muelle	de	 la	Habana,	o	 a	 arrancar	mineral	 en
Río	Tinto	 para	 que	 adquiriera	 un	 par	 de	 ideas	 sobre	 el	 trabajo	 humano.	 Por
amor	de	Dios,	hombre,	no	digas	que	no.	Háganme	autócrata,	denme	mañana
un	 poder	 arbitrario	 y	 facultades	 para	 hacer	 y	 deshacer	 a	mi	 gusto.	 Pues	mi
primera	 disposición	 sería	 crear	 un	 presidio	 de	 oradorcitos,	 filósofos,	 poetas,
novelistas	y	demás	calamidades,	con	la	cual	dejaría	verdaderamente	limpia	y
boyante	la	sociedad».
-¡José!	 -exclamé	 con	 efusión	 humorística	 y	 hasta	 con	 entusiasmo-,	 eres	 el
mayor	bruto	que	conozco.
-Y	tú	la	octava	plaga	de	Egipto.
-Y	tú	la	burra	de	Balaam.
Parecíame	que	se	amoscaba...	Pues	yo	también.
-Pues	todos	en	presidio,	veríais	qué	bien	quedaba	esto.
-Sí,	la	nación	sería	un	pesebre.
-Eso...	lo	veríamos.	Yo	hablaría...
-Y	dirías	mu...
-Hombre,	 la	 vanidad,	 la	 suficiencia,	 el	 tupé	 de	 estos	 señores	 sabios	 es



verdaderamente	insoportable.	Ellos	no	hacen	nada,	ellos	no	sirven	para	nada;
son	un	rebaño	de	idiotas...
Y	se	amoscaba	más.
«Pero	la	vanidad	del	ignorante	-dije	yo-,	además	de	insoportable	es	desastrosa,
porque	funda	y	perfecciona	la	escuela	de	la	vulgaridad».
-Pues	mira	cómo	estamos,	gobernados	por	tanto	sabio.
-Mira	cómo	estamos,	gobernados	por	tanto	necio.
-No,	señor.
Se	puso	pálido.
-Pues	sí	señor.
Me	puse	rojo.
-Eres	lo	más...
-Y	tú...
Trémulo	de	 ira	 salió,	 cerrando	 la	puerta	con	 tan	 furioso	golpe,	que	 retembló
toda	 la	 casa.	 Y	 cuando	 nos	 vimos	 luego,	 evitaba	 el	 dirigirme	 la	 palabra,	 y
estaba	 muy	 serio	 conmigo.	 Por	 mi	 parte,	 no	 conservaba	 de	 aquella	 disputa
pueril	más	que	la	desazón	que	su	recuerdo	me	producía,	unida	a	un	poquillo	de
remordimiento.	 Deploraba	 que	 por	 cuatro	 tonterías	 se	 hubiera	 alterado	 la
buena	 armonía	 y	 comunicación	 fraternal	 que	 entre	 los	 dos	 debía	 existir
siempre,	y	si	hubiera	sorprendido	en	él	 la	más	 ligera	 inclinación	a	olvidar	 la
reyerta,	me	habría	apresurado	a	celebrar	cordiales	y	duraderas	paces.	Pero	José
estaba	torvo,	cejijunto,	y	al	pasar	junto	a	mí,	no	se	dignaba	mirarme.
	
	

-	XXXII	-
ENTRE	MI	HERMANO	Y	YO	FLUCTUABA	UNA	NUBE

	
¿Saldría	de	ella	el	rayo?	Mi	propósito	era	evitarlo	a	todo	trance.	Hablé	de	esto
con	 Lica,	 que	 en	 el	 breve	 espacio	 de	 un	 día	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 sus
inquietudes	 y	 tristezas.	 La	 reconciliación	 matrimonial	 había	 sido	 de	 tan
menguados	efectos,	que	no	tardó	el	espectro	de	la	discordia	en	anularla	pronto,
erigiéndose	él	mismo	sobre	el	altar	del	destronado	himeneo.	Durante	 todo	el
día	 que	 siguió	 a	 la	 trivial	 disputa,	 acompañé	 a	 mi	 hermana	 política,
escuchando	 con	 paciencia	 sus	 quejas	 que	 eran	 interminables...	 Sí;	 ya	 no	 la
engañaría	 más,	 ya	 iba	 aprendiendo	 ella	 las	 picardías.	 Ya	 no	 volvería	 a
embaucarla	con	cuatro	palabras	y	dos	cariñitos...	Por	 fuerza	había	algo	en	 la
vida	de	su	esposo	que	le	sacaba	de	quicio.	José	no	era	el	José	de	otros	tiempos.
Con	estas	 jeremiadas	 entreteníamos	 las	 horas	de	 la	 tarde	y	de	 la	 noche,	 que
eran	 largas	 y	 tristes,	 porque	Lica	 había	 suprimido	 la	 reunión,	 y	 no	 recibía	 a
nadie.	José	María	no	se	presentaba	en	la	casa	sino	breves	momentos,	porque
había	recibido	su	acta,	la	había	presentado	al	Congreso,	había	jurado,	le	habían
elegido	presidente	de	la	comisión	de	melazas,	y	el	buen	representante	del	país,
consagrado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 los	 sagrados	 deberes	 del	 padrazgo



parlamentario	 y	 político,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 nada.	 En	 esto	 transcurrieron
cuatro	 días,	 que	 fueron	 para	 mí	 pesados	 y	 fastidiosos,	 porque	 Irene	 no	 me
había	dado	el	prometido	aviso	o	venia	para	ir	a	su	casa;	y	yo,	con	mi	delicada
escrupulosidad,	 no	 quería	 infringir	 de	 ningún	 modo	 una	 indicación	 que	 me
parecía	mandato.	Me	pasaba	la	mayor	parte	del	día	acompañando	a	la	olvidada
y	 digna	 esposa	 de	 José	 María,	 la	 cual,	 entre	 las	 salmodias	 de	 su	 agravio,
aprovechaba	 mi	 constante	 presencia	 en	 la	 casa	 para	 inclinarme	 a	 ser	 su
pariente,	 casándome	 con	 su	 hermana.	 ¡Proyecto	 tan	 bondadoso	 como
infecundo!	 Reconociendo	 yo	 como	 el	 primero	 las	 excelentes	 cualidades	 de
Mercedes,	no	sentía	ni	la	más	ligera	inclinación	amorosa	hacia	ella,	y	además
se	me	figuraba	que	le	hacía	muy	poca	gracia	para	marido	y	menos	para	novio.
Rompían,	 por	 cierto	 muy	 desagradablemente,	 la	 monotonía	 de	 nuestros
coloquios	 los	 malos	 ratos	 que	 nos	 daba	 el	 ama	 con	 su	 bestial	 codicia,	 sus
fierezas	y	el	peligro	constante	en	que	estaba	Maximín	de	quedarse	en	ayunas.
Yo	maldecía	a	las	nodrizas,	y	hubiera	dado	no	sé	qué	por	poder	hacer	justicia
en	aquella,	más	animal	que	cuantas	nos	envían	montes	encartados	y	pasiegos,
de	todos	los	desafueros	que	cometen	las	de	su	oficio.	Lica	y	yo	temíamos	una
desgracia,	y	en	efecto,	el	golpe	vino	hallándonos	desprevenidos	para	recibirlo.
Me	disponía	a	salir	una	mañana	para	ir	a	clase,	cuando	se	me	presenta	Ruperto
sofocadísimo.
«Niña	Lica	que	vaya	usted	pronto	allá.	El	ama	de	cría	se	ha	marchado	hace	un
rato.	El	niño	no	tiene	qué	mamar...».
-¿No	lo	dije?...	Esto	sí	que	es	bueno...	¿Y	el	señorito	José	María,	qué	hace?
-Mi	amo	no	fue	esta	noche	a	casa.	El	lacayo	ha	salido	a	buscarle...	Mi	ama	que
vaya	usted	pronto...	para	que	le	busque	otra	criandera...
-Yo...	¿y	dónde	la	busco	yo?...	¡Pero	vamos	allá!...	¿Y	la	señorita	Manuela	qué
hace?
-Llorar.	Le	están	dando	al	nene	 leche	con	una	botella.	Pero	el	nene	no	hace
más	que	rabiar.
-Bueno,	bueno...	Ahora	busque	usted	un	ama...
Bajaba	la	escalera,	cuando	una	muchacha	que	subía	me	dio	una	carta.	¡Fuerzas
de	la	Naturaleza!	Era	de	Irene.	Rasgué,	abrí,	desdoblé,	leí,	tembloroso	como	la
débil	caña	sobre	la	cual	se	desata	el	huracán:
«Venga	usted	hoy	mismo,	amigo	Manso.	Si	usted	no	viene,	no	se	lo	perdonará
nunca	su	amiga...-	Irene».
La	escritura	era	 indecisa,	 como	hecha	precipitadamente	por	mano	 impulsada
del	miedo	y	del	peligro...
¡Dios	 misericordioso!	 ¡Tantas	 cosas	 sobre	 un	 triste	 mortal	 en	 un	 solo
momento!	Buscar	ama,	ir	al	socorro	de	Irene...	porque	indudablemente	había
que	socorrerla...	¿contra	quién?	Había	peligro...	¿de	qué?
«¿Qué	tiene	usted,	Mansito?»	me	dijo	doña	Javiera,	que	volvía	de	misa.
-Pues	poca	cosa...	Figúrese	usted,	señora...	Buscar	un	ama...	volar	al	socorro...



-¿Hay	fuego?...
-No,	señora;	no	hay	más	sino	que	el	ama...
-¿El	ama	del	niño	de	su	hermano?	No	hay	peste	como	esas	mujeres.	Yo,	mire
usted,	aunque	estaba	muy	delicada,	no	quise	dejar	de	criar	a	mi	Manolo.	Y	los
médicos	me	 decían	 que	 por	 ningún	 caso.	Y	mi	marido	me	 reñía.	 Pues	 bien
saludable	ha	salido	mi	hijo,	y	yo...	ya	usted	ve.
-Usted	no	sabría	de	alguna...
-Veremos,	veremos;	voy	a	echarme	a	 la	calle...	Y	a	propósito,	amigo	Manso,
¿ha	visto	usted	a	Manuel	anoche?
-¿Qué	he	de	ver,	señora?
-Esta	es	la	hora	que	no	ha	venido	a	casa.	Creo	que	tuvieron	cena	en	Fornos...
¡Ay	 qué	 chico!	 ¡Pero	 qué	 afanado	 está	 usted!...	 Pobre	D.	Máximo,	 ¡qué	 sin
comerlo	ni	beberlo!...	Aprenda,	aprenda	usted	para	cuando	sea	padre.
-Señora,	 si	 usted	 tuviera	 la	 bondad	de	 buscarme	por	 ahí	 una	 de	 esas	 bestias
feroces	que	llaman	amas	de	cría...
-Sí,	voy	a	ello...	Espere	usted:	la	vecina	me	dijo	que	conocía...	Ya,	sí...	es	una
chica	 primeriza,	 criada	 de	 servir,	 que	 se	 desgració.	 Estaba	 en	 casa	 de	 un
concejal	que	hace	la	estadística	de	nacidos...	hombre	viudo,	y	que	debía	tener
interés	en	que	se	aumentara	 la	población...	Voy	allá...	Creo	que	 tiene	 la	gran
leche;	 es	 morenota,	 fresconaza...	 un	 poco	 ladrona.	 También	 sé	 de	 una	 muy
sílfide,	una	traviatona	que	bailaba	en	Capellanes,	casada;	pero	que	no	vive	con
su	 marido.	 Sabe	 muchos	 cantares	 para	 dormir	 a	 los	 niños,	 y	 tiene	 aires	 de
persona	 fina...	Pues	no	me	quito	 la	mantilla	y	 echo	a	 correr.	Vaya	usted	por
otro	 lado.	No	 deje	 usted	 de	 ir	 a	 la	Concepción	 Jerónima,	 a	 casa	 de	Matías,
donde	 van	 a	 parar	 todas	 las	 burras	 de	 leche	 que	 vienen	 a	 buscar	 cría.	 Es
aquello,	 según	 dicen,	 una	 fábrica	 de	 amas	 y	 un	 almacén	 de	 ganado.	 Ea,
hombre,	 no	 se	 quede	 usted	 lelo;	 coja	 usted	 La	 Correspondencia	 y	 lea	 los
anuncios.	Ama	para	casa	de	los	padres.	¿Ve	usted?	Váyase	pronto	al	Gobierno
Civil	donde	está	el	 reconocimiento...	Si	encuentra	usted	alguna,	no	se	 fíe	de
apariencias:	 llévese	 un	 médico.	 Escójala	 cerril,	 fea	 y	 hombruna...	 Pechos
negros	y	 largos.	Mucho	cuidado	con	 las	bonitas,	que	 suelen	 ser	 las	peores...
No	dejen	de	examinar	 la	 leche,	y	 fíjense	en	 la	buena	dentadura.	Yo	voy	por
otro	lado;	avisaré	lo	que	encuentre.	Abur.
Diome	 esperanzas	 la	 solicitud	 de	 aquella	 buena	 señora.	 Y	 yo,	 ¿a	 dónde
acudiría	primero?	No	había	que	vacilar	y	corrí	a	casa	de	Manuela,	pensando	en
Irene,	 en	 su	 carta	 garabateada	 a	 prisa,	 y	 no	 cesaba	 de	 ver	 la	 trémula	mano
trazando	 los	 renglones,	 y	me	 figuraba	 a	 la	maestra	 amenazada	de	no	 sé	qué
fieros	vestiglos.	Y	en	tanto	mis	alumnos	se	quedaban	sin	clase	aquel	día,	que
me	tocaba	explicar	El	interior	contenido	del	Bien.
Encontré	a	Manuela	desesperada.	Con	mi	ahijado	sobre	 las	 rodillas,	 rodeada
de	su	madre	y	hermana,	era	la	figura	más	lastimosa	y	patética	de	aquel	cuadro
de	desolación.	Maximín	chillaba	como	un	becerro;	Lica	se	empeñaba	en	que



chupara	de	 la	 redoma;	apartaba	él	con	furiosos	ademanes	aquella	cosa	fría	y
desapacible,	y	en	tanto,	las	tres	aturdidas	mujeres	invocaban	a	todos	los	santos
de	 la	Corte	celestial.	Se	habían	mandado	 recados	a	varias	casas	amigas	para
que	 diesen	 noticia	 de	 alguna	 nodriza,	 pero	 ¡ay!,	 la	 familia	 confiaba
principalmente	en	mí,	en	mi	rara	bondad	y	en	mi	corazón	humanitario.
	
	

-	XXXIII	-
¡DICHOSO	CORAZÓN	HUMANITARIO!

	
Eras	un	 adminículo	de	universal	 aplicación,	maquinilla	puesta	 al	 servicio	de
los	 demás;	 eras,	 más	 propiamente,	 un	 fiel	 sacerdote	 de	 lo	 que	 llamamos	 el
otroísmo,	 religión	 harto	 desusada.	 Si	 dabas	 flores,	 te	 faltaba	 tiempo	 para
ponerlas	 en	 el	 vaso	 de	 la	 generosidad,	 abierto	 a	 todo	 el	 mundo;	 si	 echabas
espinas,	 te	 las	metías	 en	 el	 bolsillo	 del	 egoísmo,	 y	 te	 pinchabas	 solo...	 Esto
pensaba,	camino	del	Gobierno	de	provincia,	lugar	seguro	para	encontrar	lo	que
hacía	falta	a	mi	ahijadito.	Antes	había	tratado	de	ver	a	Augusto	Miquis,	joven
y	acreditado	médico,	amigo	mío.	No	le	encontré,	pero	sus	amigos	me	dijeron
que	quizás	le	hallaría	en	el	Gobierno	civil.	Afortunadamente	estaba	encargado
del	reconocimiento	de	amas.	Esta	feliz	coincidencia	me	animó	mucho;	di	por
salvado	 a	Maximín,	 y	 sin	 tardanza	 me	 personé	 en	 aquella	 paternal	 oficina,
ejemplo	que,	con	otros	muchos,	viene	a	confirmar	la	vigilancia	omnímoda	de
nuestra	 administración	 y	 lo	 desgraciados	 que	 seríamos	 si	 ella	 no	 cuidase	 de
todo	lo	que	nos	concierne,	llevándonos	en	sus	amorosos	brazos	desde	la	cuna
al	sepulcro.	Con	decir	que	por	darnos	todo	nos	daba	hasta	la	teta,	está	dicho.
Yo	 había	 visto	 la	 administración-médico,	 la	 administración-maestro,	 y	 otras
muchas	 variantes	 de	 tan	 sabio	 instituto;	 pero	 no	 conocía	 la	 administración-
nodriza.	Así,	quedeme	pasmado	al	entrar	en	aquella	gran	pieza,	nada	clara	ni
pulcra,	y	ver	el	escuadrón	mamífero,	alineado	en	los	bancos	fijos	de	la	pared,
mientras	 dos	 facultativos,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 Augusto,	 hacían	 el
reconocimiento.	El	antipático	ganado	inspiraba	repulsión	grande,	y	mi	primer
pensamiento	 fue	 para	 considerar	 la	 horrible	 desnaturalización	 y	 sordidez	 de
aquella	 gente.	 Las	 que	 habían	 tomado	 por	 oficio	 semejante	 industria	 se
distinguían	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 de	 las	 que,	 por	 una	 combinación	 de
desgracia	y	pobreza,	fueron	a	 tan	indignos	tratos.	Las	había	acompañadas	de
padres	codiciosos,	otras	de	maridos	o	socios.	Rarísimas	eran	las	caras	bonitas,
y	dominaba	en	las	filas	la	fealdad,	sombreada	de	expresión	de	astucia.	Era	la
escoria	 de	 las	 ciudades	 mezclada	 con	 la	 hez	 de	 las	 aldeas.	 Vi	 pescuezos
regordetes	 con	 sartas	 de	 coral,	 orejas	 negruzcas	 con	 pendientes	 de	 filigrana;
mucho	 pañuelo	 rojo	 de	 indiana	 tapando	 mal	 la	 redondez	 de	 la	 mercancía;
refajos	de	paño	negro	redondos,	huecos,	inflados	como	si	ocultaran	un	bombo
de	 lotería;	medias	 negras,	 abarcas,	 zapatos	 cortos,	 botinas	 y	 pies	 descalzos.
Faltaban	 en	 la	 pared	 los	 escudos	 de	 Pas,	 Santa	 María	 de	 Nieva,	 Riofrío,



Cabuérniga	 y	 Cebreros,	 y	 como	 inscripción	 ornamental,	 el	 endecasílabo	 de
aquel	poeta	culterano	que,	no	teniendo	otra	cosa	que	cantar,	cantó	la	nodriza,	y
la	llamó	lugarteniente	del	pezón	materno.
Entraban	personas	que,	como	yo,	iban	en	busca	del	remedio	de	un	niño,	y	se
oían	 contrataciones	 y	 regateos.	 Había	 lugarteniente	 que	 elogiaba	 su	 género
como	un	vinatero	el	contenido	de	sus	pellejos.	Había	exploraciones	de	que	en
otro	 lugar	 se	 espantaría	 el	 recato,	 curioso	 de	 durezas	 para	 distinguir	 lo
muscular	de	lo	adiposo,	y,	como	en	el	mercado	de	caballos,	se	decía	veamos
los	 dientes,	 y	 se	 observaba	 el	 aire,	 la	 andadura,	 el	 alzar	 y	mover	 las	 patas.
¡Permitiera	Dios	que	no	os	hubiera	visto	en	tal	cantidad,	flácidos	ubres,	aquí
saliendo	con	vergüenza	de	entre	bien	puestos	cendales,	allí	surgiendo	de	golpe
como	pelota	de	goma	por	la	abertura	de	un	pañuelo	rojo,	y	que	no	os	mirara
estrujados	por	los	dedos	experimentadores	del	profesor	o	de	la	partera!	En	un
lado	 el	 facultativo	 examinaba	 aréolas;	 en	 otro	Miquis,	 después	 de	 rebuscar
vestigios	de	pasadas	herejías,	cogía	el	lactoscopio	y	poniendo	en	él	la	preciosa
sustancia	de	nuestra	vida,	miraba	junto	a	la	ventana,	al	trasluz,	la	delgadísima
lámina	líquida,	entre	cristales	extendida.
«En	 esta,	 todo	 es	 agua...	 -decía-;	 esta	 tal	 cual...	mayor	 cantidad	 de	 glóbulos
lácteos...	Hola,	amigo	Manso,	¿qué	busca	usted	por	estos	barrios?».
-Vengo	por	una...	y	pronto,	amigo	Miquis.	Deme	usted	lo	mejor	que	haya,	y	a
cualquier	precio.
-¿Se	ha	casado	usted	o	se	ha	hecho	padre	de	hijos	ajenos?
-Más	bien	lo	segundo...	Tengo	mucha	prisa,	Augusto;	me	están	esperando...
-Esto	no	es	cosa	de	juego;	espere	usted,	amiguito.
Me	 miró,	 sin	 apartar	 de	 su	 ojo	 derecho	 el	 maldito	 instrumento,	 con	 tan
picaresca	malicia,	que	me	hizo	reír,	aunque	no	tenía	ganas	de	bromas.
Y	cuando	preparaba	el	adminículo	para	echar	en	él	nuevo	licor,	me	amenazó
con	rociarme,	diciendo:
«Si	no	se	quita	usted	de	delante...».
¡Maldito	 Miquis!	 Siempre	 había	 de	 estar	 de	 fiesta,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
gravedad	de	las	circunstancias.
«Querido,	que	tengo	prisa...».
-Más	tengo	yo.	¿Le	parece	a	usted	que	es	agradable	este	viaje	diario	por	la	vía
láctea?...	Estoy	deseando	soltar	los	trastos	y	que	venga	otro.	Luego	nos	queda
el	 examen	 químico	 con	 el	 lacto-butirómetro...	 Porque	 hay	 falsificaciones,
amigo.	¿Ve	usted?	Las	hay	que	son	cartuchos	de	veneno,	y	aquí	velamos	por	la
infancia.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 la	 generación	 futura	 va	 ser
bonita,	sí	señor;	se	van	a	divertir	los	del	siglo	veinte,	que	será	el	siglo	de	las
lagartijas.
-Pero	Miquis,	que	es	tarde,	y...
-A	ver,	Sánchez,	Sánchez.
Sánchez,	que	era	el	otro	médico,	se	acercó.



«A	 ver,	 aquella,	 la	 que	 vimos	 antes.	 Es	 la	 única	 res	 que	 vale	 algo.	 La
segoviana...	 ahí	 está,	 la	 que	 tiene	 una	 oreja	 menos,	 porque	 se	 la	 comió	 un
cerdo	cuando	era	niña».
-¿Es	buena?
-Bastante	buena,	primeriza,	inocentísima.	Me	ha	contado	que	era	pastora.	No
recuerda	 de	 dónde	 le	 vino	 la	 desgracia,	 ni	 sabe	 quién	 fue	 el	Melibeo...	Esta
gente	 es	 así.	Suele	 resultar	 que	 las	 ignorantonas	 saben	más	que	Merlín.	Allí
está.	Vea	usted	qué	facciones,	jamás	lavadas...	Creo	que	para	salir	del	paso...
¿Es	para	un	sobrinito	de	usted?
-Y	ahijado	por	más	señas.
-A	veces	más	vale	un	padrino	que	un	padre...	Diga	usted,	¿es	cierto	que	José
María	se	ha	hecho	hombre	de	distracciones?...	Ahora	le	veo	todos	los	días.	Es
vecino	mío.
-¡Vecino	de	usted!
-Sí;	 vivo	 allá	 por	Santa	Bárbara.	En	 el	 tercero	 de	mi	 casa	 se	 nos	 ha	metido
hace	tres	días	una	señora...
-¡Doña	Cándida!	-murmuré,	sintiendo	que	la	malicia	de	Miquis	se	infiltraba	en
mi	corazón,	cual	mortífera	ponzoña.
-Mi	mujer	me	ha	contado	que	la	vio	subir	con	una	joven.	¿Es	hija	suya?
-Sobrina.
-Bonita.	Su	hermano	de	usted	va	todas	las	tardes...	Eso	me	han	dicho.	Cuando
nos	encontramos	en	la	escalera,	hace	como	que	no	me	conoce,	y	no	me	saluda.
-Mi	hermano	es	muy	particular...
Y	 diciéndolo	 me	 puse	 torvo,	 y	 cayeron	 al	 suelo	 mis	 miradas	 con	 pesadez
melancólica,	y	se	quedó	embargado	mi	espíritu	de	tal	modo	que	dejé	de	ver	el
reconocimiento,	el	antipático	rebaño	y	los	médicos...
«Aquí	 la	 tiene	 usted	 -me	 dijo	 aquel	 señor	 Sánchez,	 bondadosísimo,
presentándome	 una	 humana	 fiera,	 vestida	 de	 paño	 pardo,	 rodeada	 de	 refajo
verdinegro	que	la	asemejaba	a	una	peonza	dando	vueltas-.	Es	buena.	No	haga
usted	caso	de	esto	de	la	oreja.	Es	que	se	la	comió	un	cerdo	cuando	niña.	Por	lo
demás,	buena	sangre...	buena	dentadura.	A	ver,	chica,	enseña	las	herramientas.
No	hay	señales	de	mal	infeccioso».
Y	mirándola	apenas,	me	dispuse	a	llevármela	conmigo.	Ella	graznó	algo,	mas
no	lo	entendí.	Como	aldeano	que	tira	del	ronzal	para	llevarse	el	animalito	que
ha	 comprado	 en	 la	 feria,	 así	 tiré	 de	 la	manta	 de	 lana	 que	 la	 pastora	 llevaba
sobre	sus	hombros,	y	dije:	«vamos».
«Abur,	Manso».
-Miquis,	abur,	y	muchas	gracias.
Al	 salir,	 observé	 que	 el	 ronzal	 arrastraba,	 con	 la	 bestia,	 otras	 de	 su	 misma
especie,	a	saber:	un	padre,	involucrado	también	en	paño	pardo,	como	el	oso	en
su	lana,	con	sombrero	redondo	y	abarcas	de	cuero;	una	madre,	engastada	en	el
eje	de	una	esfera	de	refajos	verdes,	amarillos,	negros,	con	rollos	de	pelo	en	las



sienes;	 dos	 hermanitos	 de	 color	 de	 bellota	 seca,	 vestidos	 de	 estameña
recamada	de	fango,	sucios,	salvajes,	el	uno	con	gorra	de	piel	y	el	otro	con	una
como	banasta	a	la	cabeza.
Y	en	la	calle	el	venerable	cafre	que	hacía	de	padre,	me	paró	y	ladró	así:
«Diga,	caballero,	¿cuánto	va	a	dar	a	la	mocica?».
-Porque	somos	gente	honrada	-regurgitó	la	mamá	silvestre-.	Mi	Regustiana	no
va	a	cualquier	parte.
-Señor	-bramó	uno	de	los	muchachos-.	¿Quiéreme	por	criado?
-Oiga,	señor	-añadió	el	autor	de	los	días	de	Regustiana-.	¿Es	casa	grande?
-Tan	grande	que	tiene	nueve	balcones	y	más	de	cuarenta	puertas.
Cinco	bocas	se	abrieron	de	par	en	par.
-¿Y	a	dónde	es?	¿Y	cuánto	le	va	a	dar	a	la	mocica?
-Se	le	pagará	bien.	Verán	ustedes	qué	señora	tan	buena.
-¿Es	buena	la	señora?	Llévenos	pronto.
-Ahora	mismo.	Y	les	voy	a	llevar	en	coche.
Abrí	la	portezuela.	Consideré	las	fumigaciones	a	que	debía	someterse	después
el	vehículo,	si	llevaba	todo	aquel	rústico	cargamento...
-No,	conmigo	no	van	más	que	la	chica	y	la	madre.	Los	hombres	que	vayan	a
pie.
-No,	señorito,	 llévenos	a	 todos	 -exclamaron	a	coro,	con	el	 tono	plañidero	de
los	mendigos	que	asaltan	las	diligencias.
-No,	 lo	 que	 es	 sin	 mí	 no	 va	 mi	 hija	 -manifestó	 gravemente	 el	 papá,	 con
aspavientos	de	dignidad.
-¡Llévenos	a	todos!...	Yo	me	monto	atrás	-dijo	uno	de	los	chicos-.	Diga,	señor
¿me	tomará	por	criado?
-Y	yo	alante	-gritó	el	otro.
-Diga,	señor,	¿y	cuánto	me	dará?
Me	aturdían	estrujándome,	porque	hablaban	más	con	las	patas	delanteras	que
con	 la	 boca,	 me	 sofocaban	 con	 sus	 preguntas,	 con	 sus	 gestos,	 y	 al	 fin,
deseando	concluir	pronto,	cargué	con	todos	y	los	llevé	a	casa	de	mi	hermano.
Cuando	entré,	me	reía	de	mí	mismo	y	de	la	figura	que	hacía	pastoreando	aquel
rebaño.	Tuve	 intención	de	decir:	«ahí	queda	eso»,	y	marcharme	a	donde	me
solicitaban	mi	curiosidad	y	mi	afán;	pero	esto	hubiera	sido	muy	inconveniente,
y	me	detuve	hasta	ver	qué	 tal	 recibía	Máximo	a	su	nueva	mamá,	y	cómo	se
desenvolvía	 Manuela	 con	 los	 indómitos	 padres	 y	 hermanitos	 de	 la	 tal
Robustiana.	Atenta	mi	cuñada	a	la	necesidad	de	su	hijo,	y	a	ver	si	tomaba	bien
el	pecho,	no	se	cuidaba	de	la	cola	que	el	ama	traía.	Sentado	en	el	recibimiento,
el	padre	aguardaba	con	tiesa	compostura	el	resultado	de	la	prueba;	los	chicos
huían	 por	 los	 pasillos,	 aterrados	 de	 la	 vista	 de	 Ruperto;	 y	 la	 madre,	 sin
separarse	de	su	moza,	examinaba	 todo	lo	que	veía	con	miradas	de	espanto	y
júbilo,	y	estaba	como	suspensa	y	encantada.	Tan	maravillosa	era	la	casa	a	sus
ojos,	que	sin	duda	se	figuraba	estar	en	los	palacios	del	Rey.



Y	Maximín,	¡oh	Virgen	de	la	Buena	Leche!,	chupaba,	y	veíamos	con	gozo	sus
buenas	 disposiciones	 gastronómicas	 y	 aquella	 codicia	 egoísta	 con	 que	 se
agarraba	 al	 negro	 seno,	 temeroso	 de	 que	 se	 lo	 quitaran.	 Lica	 lloraba	 de
contento.
«Eres	un	ángel	del	Cielo,	Máximo.	Si	no	es	por	ti...	¡Qué	mujer	me	has	traído!
Ya	la	quiero	más...	Tiene	ángel.	En	seguida	la	vamos	a	poner	como	una	reina.
¿Y	 su	madre?...	 ¡qué	buena	 es!	 ¿Y	 su	padre?	Un	 santo.	 ¿Y	 los	hermanitos?,
¡unos	pobrecillos!	Ya	he	dicho	que	les	den	de	almorzar	a	todos...	¡los	pobres!...
¡Me	da	una	lástima!...	Es	preciso	protegerlos	bien,	sí.	Me	dijo	la	madre	que	no
tienen	nada	de	comer,	que	no	ha	llovido	nada,	que	no	cogen	nada	y	tienen	que
pedir	limosna...	¡Gente	mejor...!».
Todo	 esto	me	 parecía	muy	 bien.	Yo	 no	 hacía	 falta	 allí...	Andando.	 Pasillos,
escaleras,	calle,	¡qué	largos	me	parecíais!
	
	

-	XXXIV	-
¡Y	AL	FIN	ENTRÉ	POR	TU	PUERTA,	CASA	MISTERIOSA!

	
Y	 subí	 tu	 escalera	 nuevecita,	 estucada,	 oliendo	 todavía	 a	 pintura,	 fresco	 el
barniz	de	 las	puertas	y	del	pasamanos.	En	el	principal	vi	una	placa	de	cobre
que	 decía:	 Doctor	 Miquis.	 Consulta	 de	 4	 a	 6;	 más	 arriba	 encontré	 un
carbonero	que	bajaba,	luego	el	panadero	con	su	gran	banasta,	una	oficiala	de
modista	de	sombreros	con	la	caja	de	muestras,	y	a	todos	les	preguntaba	con	el
pensamiento:	«¿venís	de	allá?».
Y	 al	 fin	 tiré	 del	 botón	 de	 aquel	 timbre,	 que	me	 asustó	 al	 sonar	 vibrante,	 y
abriome	 la	 puerta	 una	 criada	 desconocida	 que	 no	 me	 fue	 simpática	 y	 me
pareció,	no	sé	por	qué,	avechucho	de	mal	agüero.	Y	heme	aquí	en	una	salita
clara,	 tan	 nueva	 que	 parecía	 que	 yo	 la	 estrenaba	 en	 aquel	 momento.	 De
muebles	estaba	tal	cual,	pues	no	había	más	que	tres	sillas	y	un	sofá;	pero	en	las
paredes	 vi	 lujosas	 cortinas,	 y	 entre	 los	 dos	 balcones	 una	 bonita	 consola	 con
candelabros	 y	 reloj	 de	 bronce.	 Se	 conocía	 que	 la	 instalación	 no	 estaba
concluida,	 ni	 mucho	 menos.	 Así	 me	 lo	 manifestó	 doña	 Cándida,	 que
majestuosa	se	dejó	ver,	acompañada	de	una	sonrisa	proteccionista,	por	la	gran
puerta	del	gabinete.
«Pero,	chico...	me	da	vergüenza	de	recibirte	así...	Si	esto	parece	una	escuela	de
danzantes.	Estos	tapiceros,	¡qué	calmosos!,	una	cosa	atroz.	Desde	el	17	están
con	los	muebles,	y	ya	ves;	que	hoy,	que	mañana.	Espera,	hombre,	espera:	no	te
sientes	en	esa	silla,	que	está	 rota...	Cuidado,	cuidadito;	 tampoco	en	esa	otra,
que	está	un	poco	derrengada».
Dirigime	a	la	tercera.
«Aguarda,	 aguarda.	 Esa	 también...	 Melchora	 te	 traerá	 una	 butaca	 del
gabinete...	¡Melchora!...».
Dios	y	Melchora	quisieron	que	yo	al	fin	me	sentara.



«¿Irene...?»	le	pregunté.
-Quizás	no	la	puedas	ver...	Está	algo	delicada...
Toda	mi	atención,	toda	mi	perspicacia,	mi	arte	todo	de	leer	en	las	fisonomías
no	me	parecían	de	bastante	fuerza	para	descifrar	el	jeroglífico	moral	que	con
fruncimiento	 de	 músculos,	 cruzamiento	 de	 arrugas,	 pestañeo,	 pucherito	 de
labios	y	una	postiza	sonrisilla	se	trazaba	en	el	rostro	egipcio	de	doña	Cándida.
O	 yo	 era	 un	 ser	 completamente	 idiota	 o	 detrás	 de	 los	 oscuros	 renglones	 de
aquel	semblante	antiguo	había	algún	sublime	sentido.	¡Desgraciado	de	mí	que
no	podía	entenderlo!	Y	ponía	al	rojo	mis	facultades	todas	para	que,	llegando	al
último	grado	de	su	poder	y	sutileza,	me	dieran	la	clave	que	deseaba.
«Con	que	delicada...»	murmuré,	pasándome	la	mano	por	los	ojos.
Mi	cínife	iba	a	decir	algo,	cuando	Irene	se	presentó.	¡Qué	admirable	aparición!
«¿Qué	 tal	 te	 encuentras,	 hijita?»	 le	 preguntó	 su	 tía,	 en	 quien	 sorprendí
disgusto.
-Bien	-replicó	secamente	Irene-.	Y	usted,	Máximo,	qué	caro	se	vende.
¡Maldito	 Calígula!	 Sin	 género	 de	 duda,	 quería	 desviarme	 de	 mi	 objeto,
distraerme,	interponerse	entre	Irene	y	yo	con	pretextos	rebuscados.
«¡Ah!	-exclamó	con	aspavientos	que	me	causaron	frío-,	¿no	has	visto	 lo	que
dicen	 de	 ti	 los	 periódicos?...	 Te	 ponen	 en	 las	 nubes.	 Mira,	 Irene,	 trae	 La
Correspondencia	de	la	mañana.	Allí	está	sobre	mi	cómoda».
Irene	salió.	Observé	(yo	lo	observaba	todo)	que	tardaba	más	tiempo	del	que	se
necesita	para	 traer	un	papel	que	está	 sobre	una	cómoda.	Vino	al	 fin,	 trajo	el
periódico	y	me	lo	puso	delante.	Sobre	el	periódico	había	un	papelito	pequeño,
y	en	él,	escritas	con	lápiz	y	al	parecer	rápidamente,	estas	palabras:	Ha	venido
usted	 tarde.	Nunca	hace	 las	cosas	a	 tiempo.	No	puedo	hablar	delante	de	mi
tía.	Me	 pasan	 cosas	 tremendas.	Despídase	 usted	 diciendo	 que	 no	 vuelve	 en
una	semana	y	vuelva	después	de	las	tres.
Haciendo	que	leía	La	Correspondencia	guardé	con	disimulo	el	papelejo.	Irene
me	parecía	desmejoradísima.	Palidez	suma	y	tristeza	confirmaban,	diluidas	en
la	tinta	suave	de	su	semblante,	la	veracidad	de	aquellas	cosas	tremendas.	Y	yo,
puesto	en	guardia	con	lo	que	el	papel	decía,	hablé	de	lo	que	no	me	importaba,
de	lo	alegre	de	la	casa,	de	sus	buenas	vistas	y...
«¿Pero	no	sabes,	Máximo	-me	dijo	Calígula	de	improviso-,	que	anoche	hemos
tenido	ladrones	en	casa?	¡Qué	susto,	Dios	mío!».
-¡Señora!
-Ladrones,	sí,	 lo	que	oyes...	una	cosa	atroz.	Esa	Melchora	que	duerme	como
un	 palo,	 dice	 que	 no	 oyó	 ni	 vio	 nada...	 Te	 contaré...	Yo	 duermo	 ahora	muy
mal...	estos	tunantes	de	nervios...	Serían	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	sentí
ruido	 en	 una	 puerta.	 Levanteme,	 llamé	 a	 Irene...	 Esta	 asegura	 que	 dormía
profundamente...	Yo	tenía	un	miedo...	ya	puedes	figurarte.	En	fin,	que	alboroté
toda	 la	 casa.	 Melchora	 dice	 que	 yo	 veo	 fantasmas...	 Podrá	 ser	 que	 mis
nervios...	 pero	 juraría	 que	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna...	 porque	 no	 encontré	 los



malditos	fósforos...	a	la	claridad	de	la	luna	vi	un	hombre	que	escapaba...
-¿Por	la	ventana?
-No,	por	la	puerta	de	la	escalera.
Miré	a	Irene	para	ver	qué	decía	sobre	las	fantásticas	apariciones,	pero	en	aquel
momento	se	levantaba	y	salía	diciendo:
«Han	llamado,	tía;	creo	que	será	la	modista».
-¿Pero	 no	 está	Melchora?...	 Pues,	 sí,	Máximo,	 hemos	 pasado	 un	 susto...	 La
pobre	Irene,	al	oír	mis	gritos,	salió	despavorida.	Busca	los	fósforos	por	aquí	y
por	allí...	nada.	Melchora	se	reía	de	nosotras	y	decía	que	estábamos	locas...
-¿Pero	usted	vio...?
-Hombre,	que	vi...	La	suerte	es	que	no	nos	han	robado	nada.	He	registrado,	y
ni	una	hilacha	me	falta...	cosa	atroz.
-Resultado,	que	esos	ladrones	no	robarían	más	que	los	fósforos...
Esto	 lo	 dije,	 dejando	 que	 mi	 espíritu,	 espoleado	 por	 su	 pesimismo,	 se
precipitara	 en	 las	 más	 extravagantes	 cavilaciones.	 Despeñada	 mi	 mente,	 no
conocía	 ningún	 camino	 derecho.	 ¿Sería	 verdad	 lo	 que	 doña	 Cándida
contaba?...	Y	si	no	lo	era,	¿qué	interés,	qué	malicia,	qué	fin...?
Pero	mi	primer	cuidado	debía	 ser	cumplir	el	programa	consignado	con	 lápiz
trémulo	por	la	mano	de	la	institutriz.	Retireme	diciendo	que	no	volvería	hasta
dentro	 de	 una	 semana,	 y	 pasé	 las	 horas	 que	 para	 la	misteriosa	 cita	 faltaban,
discurriendo	por	la	Castellana,	el	barrio	de	Salamanca	y	Recoletos.	A	las	tres	y
media	tiraba	otra	vez	del	timbre,	y	la	misma	Irene	abría	la	puerta.	Estábamos
solos.
«¡Gracias	 a	Dios!	 -le	dije	 sentándome	en	 el	mismo	 sillón	que	 algunas	horas
antes	había	sacado	Melchora	para	mí	y	que	aún	estaba	en	el	mismo	sitio...-.	Al
fin	me	puede	usted	decir	qué	cosas	tremendas	son	esas...».
-¡Y	tan	tremendas!...
¡Qué	temblor	el	de	sus	labios,	qué	falta	de	aire	en	sus	pulmones,	qué	palidez
mortal	y	qué	timbre	de	pánico	y	duelo	el	de	su	voz	al	decirme:
«¡Si	usted	no	me	salva,	si	usted	no	me	prueba	que	se	interesa	por	esta	huérfana
desgraciada...!».
No	sé,	no	sé	lo	que	pasó	en	mi	interior.	La	efusión	de	mi	oculto	cariño,	que	se
expansionaba	y	se	venía	fuera,	cual	oprimido	gas	que	encuentra	de	súbito	mil
puntos	de	salida,	hallaba	obstáculos	en	el	temor	de	aquella	soledad	traicionera,
en	 el	 comedimiento	 que	 me	 parecía	 exigido	 por	 las	 circunstancias;	 y	 así,
cuando	 las	 más	 vulgares	 reglas	 de	 romanticismo	 pedían	 que	me	 pusiera	 de
rodillas	y	soltara	uno	de	esos	apasionados	ternos	que	tanto	efecto	hacen	en	el
teatro,	mi	timidez	tan	sólo	supo	decir	del	modo	más	soso	posible:
«Veremos	eso,	veremos	eso...».
Y	 lo	 dije	 cerrando	 los	 ojos	 y	moviendo	 la	 cabeza,	mohín	 de	 cátedra,	 que	 la
costumbre	ha	hecho	más	fuerte	que	mi	voluntad.
«¿Pero	usted	no	lo	adivina?...	¿usted	no	comprende	que	mi	tía	me	tiene	aquí



prisionera	para	venderme	a	D.	José?	Esta	es	 la	cosa	más	tremenda	que	se	ha
visto.	 ¿Quién	 ha	 puesto	 esta	 casa?	 D.	 José.	 ¿Quién	 ha	 amueblado	 aquel
gabinetito?	 D.	 José.	 ¿Quién	 viene	 aquí	 las	 tardes	 y	 las	 noches	 a	 ofrecerme
veinte	mil	 regalos,	 cositas,	porvenires,	qué	 sé	yo,	villas	y	castillos?	D.	 José.
¿Quién	me	 persigue	 con	 su	 amor	 empalagoso,	 quién	me	 acosa	 sin	 dejarme
respirar?	D.	José.	He	 tenido	 la	desgracia	de	que	ese	señor	se	enamore	de	mí
como	un	loco,	y	aquí	me	tiene	usted	puesta	entre	lo	que	más	odio,	que	es	su
hermanito	 de	 usted,	 y	 la	 necesidad	 de	 matarme,	 porque	 estoy	 decidida	 a
quitarme	la	vida,	amigo	Manso,	y	como	hoy	mismo	no	encuentre	usted	medio
de	librarme	de	esto,	lo	juro,	sí,	lo	juro,	me	tiro	a	la	calle	por	ese	balcón».
Petrificado	la	oí;	balbuciente	le	dije:
«Lo	sospechaba.	Si	usted	no	me	hubiera	prohibido	venir	acá	desde	el	primer
día,	quizás	le	habría	evitado	muchos	disgustos».
-Es	que	yo...
Al	argumentarme,	había	tropezado	en	una	velada	y	misteriosa	idea,	quizás	en
la	misma	que	 a	mí	me	 faltaba	 para	 ver	 aquel	 asunto	 con	 completa	 claridad.
Ocurrióseme	entonces	un	argumento	decisivo.
«Vamos	a	ver,	Irene	-le	dije	procurando	tomar	un	tono	muy	paternal-.	¿Por	qué
tenía	usted	tanta	prisa	en	salir	de	la	casa,	donde	no	debía	temer	las	asechanzas
de	mi	hermano?	¿No	consideraba	usted,	en	su	buen	juicio,	que	doña	Cándida
al	poner	esta	casita	y	traerla	a	usted,	la	traía	a	una	ratonera?	Yo	lo	sospeché;
mas	no	me	era	posible	intervenir	en	asunto	tan	delicado...	¿Por	qué	le	faltó	a
usted	tiempo	para	abandonar	aquella	colocación	honrada	y	tranquila?».
-Allí	también	me	perseguía.
-Pero	allí	precisamente	tenía	usted	poderosas	defensas	contra	él,	mientras	que
aquí...
-Porque	mi	tía	me	engañó.
-Imposible.	 Doña	 Cándida	 no	 puede	 engañar	 a	 nadie.	 Es	 como	 las	 actrices
viejas	y	en	decadencia	que	no	consiguen	producir	ilusión	ninguna	en	quien	las
ve	representar.	Por	la	atrocidad	excesiva	de	sus	embustes,	esta	infeliz	señora	se
vende	a	sí	misma,	apenas	empieza	a	desempeñar	sus	innobles	papeles.	Su	loco
apetito	de	dinero	ha	corrompido	en	ella	hasta	los	sentimientos	que	más	resisten
a	la	corrupción.	Yo	creí	que	usted	no	caería	en	semejante	lazo,	tan	torpemente
preparado.	Usted	misma	 se	 ha	 lanzado	 al	 abismo...	Y	 no	 se	 justifique	 ahora
con	 razones	 rebuscadas;	 llénese	 usted	 de	 valor	 y	 dígame	 el	 motivo	 grande,
capital,	que	ha	tenido	para	abandonar	aquella	casa.	Ese	motivo	no	lo	sé,	pero
lo	 sospecho.	 Venga	 esa	 declaración,	 o	 me	 faltará	 la	 fe	 en	 usted	 que	 me	 es
necesaria	para	salir	a	su	defensa.	Nada	hay	más	erróneo,	Irene,	que	la	mitad	de
la	verdad.	Yo	no	puedo	patrocinar	la	causa	de	una	persona,	cuya	conciencia	no
se	me	manifiesta	sino	por	indicaciones	incompletas	y	vagas.	No	quiero	evitar
un	mal	y	proteger	neciamente	la	caída	en	otro	peor.	Desde	el	momento	en	que
usted	 llama	 a	 un	 abogado	 en	 su	 defensa,	 muéstrele	 todos	 los	 lados	 de	 su



asunto;	no	le	oculte	nada;	infúndale	con	su	franqueza	el	valor	y	la	convicción
que	él,	a	causa	de	sus	dudas,	no	tiene.	Una	persona	que	la	ha	tratado	a	usted	de
cerca	me	ha	dicho:	«no	te	fíes	de	ella,	es	una	hipócrita».	Arránqueme	usted	las
raicillas	que	estas	palabras	han	echado	en	mi	pensamiento,	y	ya	me	tiene	usted
pronto	a	servirla	como	jamás	hombre	alguno	ha	servido	a	mujer	desvalida.
Esto	 le	dije;	estuve	elocuente,	y	un	si	es	no	es	sutil	o	caballeroso.	A	medida
que	 hablaba,	 comprendí	 el	 grandísimo	 efecto	 que	 cada	 palabra	 hacía	 en	 su
espíritu	 turbado,	y	antes	de	 terminar,	observela	desasosegada,	 luego	afligida,
al	fin	llena	de	temor.
Yo	creía	hallarme	en	terreno	firme.
«Reconoce	usted	-le	dije	en	 tono	de	amigo-,	que	antes	de	pedirme	mi	ayuda
para	 salir	 de	 la	 ratonera,	 debe	declararme	 alguna	 cosa,	 ¿no	 es	 eso?,	 ¿alguna
cosa	que	nada	tiene	que	ver	con	mi	hermano?...	Digamos,	para	mayor	claridad,
que	es	como	un	mundo	aparte».
Humildemente	 dolorida	 inclinó	 su	 cabeza,	 y	 como	 próxima	 a	 sucumbir,
respondió:
«Sí,	señor».
Esta	afirmación	respetuosa	me	lastimó	en	el	alma,	como	si	me	la	hendieran	de
arriba	abajo,	con	formidable	sacudida.	Sentí	un	hundimiento	colosal	dentro	de
mí,	algo	como	al	caer	de	 la	vida,	 la	 total	ruina	mía	 interior.	Costome	trabajo
sumo	sobreponerme	a	la	aflicción...	No	la	quería	mirar,	abatida	delante	de	mí,
con	no	sé	qué	decaimiento	de	suicida	y	resignación	de	culpable.	Conté	y	medí
las	palabras	para	decirle:
«Puesto	 que	 eso	 que	 necesito	 saber	 no	 es	 ni	 puede	 ser	 vergonzoso,	 no	 me
tenga	usted	en	ascuas	más	tiempo».
¡Dios	 mío,	 nunca	 dijera	 yo	 tal	 cosa!	 La	 vi	 acometida	 repentinamente	 de
horrible	congoja...	Su	cara	fue	el	dolor	mismo,	después	la	vergüenza,	después
el	terror...	Rompió	a	llorar	como	una	Magdalena,	levantose	del	asiento,	echó	a
correr,	huyó	despavorida	y	desapareció	de	la	sala.
No	 supe	 qué	 hacer;	 quedeme	 perplejo	 y	 frío...	 Sentí	 sus	 gemidos	 en	 la
habitación	cercana.	Dudé	lo	que	haría,	y	al	fin	corrí	allá.	Encontrela	arrojada
con	 abandono	 en	 un	 sillón,	 apoyada	 la	 cabeza	 sobre	 el	 frío	mármol	 de	 una
consola,	llorando	a	mares.
«No	 quiero	 verla	 a	 usted	 así...	 no	 hay	 motivo	 para	 eso...	 -murmuré,
conteniéndome	para	no	llorar	como	ella-.	Usted	se	juzga	quizás	con	más	rigor
del	que	debe...	Desde	luego	yo...».
Con	 la	 mano	 derecha	 se	 cubría	 el	 rostro,	 y	 con	 la	 izquierda	 hizo	 un
movimiento	para	apartarme.
«Déjeme	usted...	Manso...	yo	no	merezco...».
-¿Qué,	criatura?
-Que	usted	me...	proteja.	Soy	la	más	desgraciada...
Y	más	llanto,	y	más.



«Pero	sea	usted	juiciosa...	Veamos	la	cuestión;	examinémosla	fríamente...».
Esta	tontería	que	dije,	no	hizo,	como	es	de	suponer,	ningún	efecto.	Y	ella	con
la	izquierda	mano	me	quería	alejar.
«No,	no	me	marcharé...	No	faltaba	más...	Ahora	menos	que	nunca».
-Yo	no	merezco...	Me	he	portado	tan	mal...
-Pero	hija	mía...
No	pudiendo	 calmar	 su	 horroroso	 duelo,	 ni	 arrancarle	 una	 palabra	 explícita,
volví	a	la	sala,	donde	estuve	paseándome	no	sé	cuánto	tiempo.	Al	dar	la	vuelta
me	 veía	 en	 el	 espejo	 con	 semblante	 tétrico	 y	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 me
causaba	miedo.	No	sé	las	curvas	que	describí	ni	los	pensamientos	que	revolví.
Creo	que	anduve	lo	necesario	para	dar	la	vuelta	al	mundo,	y	que	pensé	cuanto
puede	irradiar	en	su	giro	infinito	la	mente	humana.	Los	gemidos	no	concluían,
ni	 aquella	 tristísima	 situación	 parecía	 tener	 término.	 De	 pronto	 sonó	 el
picaporte:	alguien	entraba.	Sentí	la	voz	de	Melchora	armonizada	ásperamente
con	 la	 de	 doña	 Cándida.	 Al	 fin	 llegaba	 la	 maldita;	 ¡buena	 le	 esperaba!...
Entró...
No	sé	pintar	el	asombro	de	la	señora	de	García	Grande	al	abrir	la	puerta	de	la
sala	y	verme.	Con	rápido	chispazo	de	su	vista	perspicua	debió	de	conocer	mi
enojo	y	 la	 tormenta	 que	 le	 amenazaba.	Por	mi	 parte,	 nunca	me	pareció	más
odiosa	 su	 faz	 de	 emperador	 romano,	 que,	 con	 la	 decadencia,	 tocaba	 en	 la
caricatura,	ni	me	enfadaron	tanto	su	nariz	de	caballete,	sus	cejas	rectilíneas,	su
acentuada	 boca,	 su	 barba	 redondita	 y	 su	 gruesa	 papada	 a	 lo	 Vitelio	 que	 le
colgaba	ya	demasiadamente,	y	con	el	hablar	le	temblaba	y	parecía	servirle	de
depósito	de	los	embustes.	Su	primer	pensamiento	y	palabra	fueron:
«Pero	qué...	¿se	te	olvidó	algo?...».
No	le	respondí.	Mi	cólera	me	puso	una	mordaza...	La	papada	de	doña	Cándida
temblaba	y	sus	cejas	culebrearon.	Acercose	a	 la	puerta	del	gabinete,	abriola,
vio	 a	 su	 sobrina	 consternada,	 y	 mirome	 después.	 Tuvo	 miedo,	 y	 de	 tanto
temer,	 no	 pudo	 decirme	 nada.	 Yo	 seguía	 paseándome,	 y	 el	 silencio	 y	 las
miradas	suplían	con	ventaja	entre	 los	dos	a	cuanto	pudiera	expresar	 la	voz...
Pasado	el	primer	momento	de	enojo,	debió	Calígula	pedir	fuerzas	a	su	malicia,
porque	me	pareció	que	se	envalentonaba.	Después	de	gruñir,	con	artificio	de
cólera	digna,	sentose,	y	sin	mirarme	se	permitió	decir:
«Me	gusta...	Como	si	cada	cual	no	supiera	lo	que	tiene	que	hacer	en	su	casa,
sin	necesidad	de	que	vengan	los	extraños	a	mangonear...».
Entre	 ahogarla	 y	 afrontar	 su	 descaro	 con	 ventajosa	 actitud	 de	 ironía	 y
desprecio,	preferí	esto	último.	Entrome	una	risa	nerviosa,	fácil	desahogo	de	la
cólera	 que	 me	 amargaba	 el	 corazón	 y	 los	 labios,	 y	 con	 todo	 el	 desdén	 del
mundo	dije	a	mi	cínife:
	
	

-	XXXV	-
PROXENETES



	
-¿Qué,	hombre?
-Proxenetes.	Se	lo	digo	a	usted	en	griego	para	mayor	claridad.
-¡Ay!,	estos	 señores	 sabios	ni	 siquiera	para	 insultarnos	 saben	hablar	como	 la
gente.
-Alguien	vendrá	que	le	hablará	a	usted	más	claro	que	el	agua.
-¿Quién?
-El	juez	de	primera	instancia.
Ni	con	risitas,	ni	con	un	gesto	desdeñoso	pudo	disimular	su	terror.	Yo	seguía
paseándome.	Siguió	larga	pausa,	durante	la	cual	vi	que	el	fiero	Calígula	batía
compases	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón...	 Su	 ingenio	 debió	 de
inspirarle	 el	 cómodo	 partido	 de	 desviar	 el	 asunto,	 ingiriendo	 otro
completamente	extraño,	en	el	cual	podía	hacer	el	papel	de	víctima.
«Tú	 siempre	 tan	 inoportuno	 y	 tan...	 filosófico.	Vienes	 aquí	 cuando	 no	 se	 te
llama,	 y	 haces	 aspavientos.	Mejor	 te	 ocuparas	 de	 lo	 que	más	 nos	 importa	 a
todos,	y	no	me	pusieras	en	mal	lugar,	como	lo	has	hecho	hoy...	Sí:	porque	de
haber	sabido	lo	que	pasaba,	de	haber	sabido	que	Maximín	se	quedó	sin	ama,
¿cómo	no	hubiera	volado	yo	a	casa	de	Lica	para	buscarle	al	 instante	otra?...
¡Ay,	qué	apunte	eres!	Como	si	yo	no	existiera...	Es	hasta	una	falta	de	respeto,
sí	 señor.	 Bien	 sabes	 que	 tengo	 tanto	 interés	 como	 tú,	 como	 la	 misma
Manuela...	 Francamente,	 este	 olvido	me	 ha	 llegado	 al	 alma.	 ¡Y	 tú	 tan	 sabio
como	 siempre!	En	vez	de	 correr	 en	busca	mía	y	 contarme	 lo	que	pasaba,	 te
fuiste	al	Gobierno	civil	para	buscar	por	ti	mismo...	Ya,	ya	sé	que	llevaste	a	la
casa	una	familia	de	cafres...	Precisamente	conozco	un	ama	que	no	tiene	precio.
Véase	 aquí	 lo	 que	 se	 saca	 de	 interesarse	 por	 los	 demás:	 desaires	 y	 más
desaires».
Y	yo,	pasea	que	pasearás...	La	oía	como	quien	oye	llover	sandeces.
«Luego	 se	 espantan	 de	 que	 se	 nos	 agrie	 el	 carácter,	 de	 que	 un	 disgusto	 tras
otro,	 y	 por	 añadidura,	 los	 achaques	 y	males	 nerviosos	 pongan	 a	 una	 infeliz
mujer	 en	 el	 estado	moral	más	 triste	 del	mundo.	De	 aquí	 resultan	 cosas	 que
parecen	distintas	de	lo	que	son.	Cada	una	en	su	casa	hace	lo	que	le	acomoda,
siempre	dentro	del	límite	de	los	deberes	y	de	la	dignidad	a	que	las	personas	de
cierta	clase	no	podemos	 faltar	nunca.	Viene	 luego	cualquiera	que	no	está	en
antecedentes,	y	por	lo	primero	que	ve,	juzga	y	sentencia	de	plano	sin	enterarse.
Una	 chica	 mimosa	 y	 llorona	 contribuye	 con	 sus	 tonterías	 a	 embrollar	 la
cuestión;	 el	 sabio	 se	 acalora,	 se	 pone	 a	 hacer	 papeles	 caballerescos...	 y	 si
mediara	una	explicación,	todos	quedarían	en	buen	lugar...».
Aquel	zumbido	me	mortificaba	de	un	modo	indecible.	No	me	podía	contener.
«Señora...».
-¡Qué!
-¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	callarse?
-¡Qué	falta	de	respeto!	¿Quieres	tú	hacer	el	favor	de	marcharte?	Estoy	en	mi
casa...	Mucho	 estimo	 a	 tu	 familia,	mucho	quise	 a	 tu	madre,	 aquel	 ángel	 del



cielo,	aquella	criatura	sin	igual...	¡Ah!,	no	os	parecéis	a	ella,	y	si	resucitara	y
se	nos	presentase	aquí,	me	juzgaría	como	merezco...	Digo	que	mucho	la	quise,
y	mucho	vale	para	mí	su	recuerdo	al	hallarme	delante	de	tu	descortesía;	pero
esta	 puede	 llegar	 a	 ser	 tal	 que	 no	 pueda	 perdonarla...	 Porque	 esto	 es	 una
iniquidad,	Máximo;	una	cosa	atroz.	Lo	que	haces	conmigo	no	 tiene	nombre.
¡Venir	a	insultarme	a	mi	propia	casa!...	sin	respetar	mis	canas...	sin	acordarte
de	aquella	santa...
La	 papada	 se	 movía	 tanto	 que	 parecían	 agitarse	 impacientes	 dentro	 de	 ella
todas	las	farsas,	todos	los	embustes	y	trampantojos	almacenados	para	un	año.
Al	mismo	tiempo	pugnaba	Calígula	por	traer	a	su	defensa	un	destacamento	de
lágrimas,	que	al	fin,	tras	grandes	esfuerzos,	asomaron	a	sus	ojos.
«Nunca	 -gimió,	 sonándose	 con	 estrépito	 para	 aumentar	 artificialmente	 el
caudal	lacrimatorio-,	nunca	hubiera	creído	tal	cosa	de	ti.	Me	debes,	si	no	otra
cosa,	 respeto.	 Y	 antes	 de	 formar	malos	 juicios	 de	 esta	 desgraciada,	 a	 quien
podrías	 considerar	 como	 tu	 segunda	 madre,	 debes	 informarte	 bien,
preguntarme...	 Yo	 estoy	 pronta	 a	 responder	 a	 todo,	 a	 sacarte	 de	 dudas...
¿Quieres	 saber	 por	 qué	 llora	 Irene?	 Pues	 no	 se	 lo	 preguntes	 a	 ella,
pregúntamelo	a	mí,	que	te	lo	diré.	Estas	muchachas	de	hoy	no	son	como	las	de
mi	 tiempo,	 tan	 recogidas,	 tan	 sumisas.	 ¡Quia!,	 una	 cosa	 atroz...	 No	 hay
vigilancia	 bastante	 para	 impedir	 que	 hagan	 mil	 coqueterías	 y	 enredos.
¿Quieres	que	te	la	pinte	en	dos	palabras?...	Pues	es	una	mosquita	muerta...	No
lo	creerás,	sé	que	no	lo	vas	a	creer	y	que	descargarás	tu	furor	contra	mí.	Pero
mi	deber	es	antes	que	todo,	y	el	interés	que	me	tomo	por	ella.	Allí,	en	la	propia
casa	de	Lica,	donde	la	sujeción	parecía	ser	tan	grande	como	en	un	convento,	la
muy	 picarona,	 ¿lo	 creerás?,	 pues	 sí,	 tenía	 un	 novio.	 No	 hay	 como	 estas
tontuelas	para	ocultar	las	cosas.	Ni	Lica	ni	tú,	ni	yo	que	iba	allá	todos	los	días,
sospechábamos	nada...	¿Qué	habíamos	de	sospechar	viendo	aquella	modestia,
aquella	conformidad	mansa,	aquella	cosita...	así...?	Pero	estas	mansas	son	de	la
piel	de	Barrabás	para	esconder	sus	líos.	¡Un	novio!	Cuando	nos	mudamos	lo
descubrí,	y	si	quieres	que	te	lo	pruebe...».
La	ira	que	se	encendió	súbitamente	en	mí	era	tal,	que	me	desconocí	en	aquel
instante,	 pues	 en	 ninguna	 época	 de	mi	 vida	me	 había	 sentido	 transformado
como	 entonces	 en	 un	 ser	 brutal,	 tosco	 y	 de	 vulgares	 inclinaciones	 a	 la
venganza	y	a	 todo	 lo	bajo	y	 torpe.	Cómo	se	 levantaron	en	mi	alma	 revuelta
aquellos	sedimentos,	no	lo	sé.
-¿Quieres	que	te	lo	pruebe?	-repitió	doña	Cándida	a	la	manera	de	las	hienas,
sorprendiendo,	con	su	feliz	instinto,	mi	momentánea	bajeza,	y	creyendo	que	la
suya	 permanente	 podría	 hallar	 en	 mí	 fugaz	 acogida-.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo
pruebe?...	Cuando	nos	mudamos,	en	aquel	desorden	de	 los	baúles,	 sorprendí
un	paquete	de	cartas...	no	tienen	firma...	¿conocerás	tú...?
Afianzó	 las	 manos	 en	 los	 brazos	 del	 sillón	 para	 levantarse.	 Vacilé	 un
momento...	 ¡Dios!	 ¡Descubrir	 el	misterioso	 enigma,	 saber	 el	 fin...!	 ¡No,	 por



aquel	medio	jamás!
«Señora,	no	se	mueva	usted	-grité	con	brío,	ya	repuesto	en	mi	normal	ser-.	No
quiero	ver	nada».
-Tú	quizás	sepas...	Algún	moscón	de	los	muchos	que	van	a	aquella	casa...	La
pícara	 mulata	 era	 quien	 traía	 y	 llevaba	 las	 cartitas...	 ¿Pero	 cómo	 se	 las
componen	estas	criaturas	para	envolver	en	 tan	gran	misterio	sus	picardías...?
Yo	 estoy	 aterrada,	 y	 de	 seguro	 voy	 a	 sucumbir	 a	 fuerza	 de	 disgustos...	 Esta
criatura,	 a	 quien	 he	 consagrado	mi	 vida...	 ¡Oh!	Máximo,	 tú	 no	 comprendes
este	dolor	atroz	este	dolor	de	una	madre,	porque	madre	soy	para	ella,	madre
solícita	y	siempre	sacrificada...	Y	ya	ves	qué	pago...
Otra	vez	su	cinismo	agotaba	mi	paciencia.
Yo	 no	 la	 miraba,	 porque	 su	 semblante	 me	 hería.	 Éranme	 particularmente
antipáticas	 la	 papada	 trémula	 y	 la	 despejada	 frente	 cesárica,	 en	 la	 cual
ondulaban	las	arrugas	de	un	modo	raro,	como	se	enroscan	y	se	retuercen	los
gusanos	al	caer	en	el	fuego.
«Señora,	hágame	usted	el	favor	de	callarse».
-Bien,	lloraré	sola,	me	lamentaré	sola.	¿A	ti	qué	te	importa,	caballero	andante
y	filósofo	aventurero?
Y	 en	 aquel	 punto	 los	 dolorosos	 gemidos	 de	 Irene	 se	 oyeron	 de	 nuevo...	 El
corazón	 se	 me	 dividía	 ante	 aquella	 angustia	 secreta,	 apenas	 declarada,	 que
venía	 a	 combinarse	 dentro	 de	mí	 con	 otra	 angustia	mayor.	 El	 dolor	mío	 se
agitaba	entre	 accidentes	de	despecho	y	 enojo,	 como	 llama	entre	 tizones.	Me
embargaba	 tanto,	 que	 daba	 perplejidades	 a	 mi	 voluntad	 y	 yo	 no	 sabía	 qué
hacer.	Pensé	acudir	a	Irene,	que	parecía	sufrir	gravísimo	paroxismo;	pero	no	sé
qué	 repugnancia	me	 alejaba	 de	 ella.	Doña	Cándida	 se	 levantó,	 diciendo	 con
agridulce	voz:
-La	pobrecita	está	tan	afligida...	Es	que	la	he	reñido...	No	me	puedo	contener.
Es	preciso	darle	una	taza	de	tila.
Dejome	solo.	Y	yo	pasea	que	pasearás.	Me	rodeaba	una	atmósfera	de	drama.
Presentía	 la	 violencia,	 lo	 que	 en	 el	mundo	 artificioso	 del	 teatro	 se	 llama	 la
situación...	¡Tilín!,	¡el	timbre,	la	puerta!...	¡Mi	hermano!...
	
	

-	XXXVI	-
¡ESTA	ES	LA	MÍA!

	
Los	 segundos	 que	 tardó	 en	 aparecer	 en	 la	 sala,	 ¡cómo	 se	 deslizaron
pavorosos!...	Entró,	y	al	verme...	No,	jamás	ha	sufrido	un	hombre	desconcierto
semejante.	Yo	me	sentí	fuerte	y	dueño	de	mis	facultades	para	operar	con	ellas
como	me	conviniera...	Mereciera	o	no	la	mosquita	muerta	mi	ardiente	defensa,
¿qué	me	importaba?	Yo,	caballero	del	bien,	me	disponía	a	dar	una	batalla	a	su
enemigo,	que	era	también	el	mío.	A	la	carga,	pues,	y	luego	veríamos.
La	sorpresa	pudo	en	José	más	que	la	turbación,	y	se	le	escapó	decirme:



«¿Qué	demonios	buscas	aquí?».
Advertí	en	él	esfuerzos	inauditos	para	poner	concierto	en	sus	ideas,	disimular
su	cogida	y	cubrir	el	flanco	de	su	amor	propio:
«¡Ah!	 -exclamó	 fingiéndose	 asombrado-.	 ¡Qué	 casualidad!	Los	dos	venimos
de	visita...	nos	encontramos...	Es	verdad;	te	dije	que	pensaba	venir».
Y	el	tunante	no	caía	en	la	cuenta	de	que	no	nos	hablábamos	desde	la	disputilla,
siendo	por	tanto	imposible	que	me	hubiera	avisado	su	visita.	Viéndose	cogido
en	 su	 red,	 cambió	 de	 táctica.	 Inició	 torpemente	 dos	 o	 tres	 temas	 de
conversación	 (a	 punto	 que	Melchora	 traía	 otra	 butaca,	 por	 no	 ser	 suficiente
una	para	los	dos);	pero	desde	las	primeras	palabras	se	aturullaba	y	confundía.
Dejose	 ver	 por	 la	 puerta	 del	 gabinete	 doña	 Cándida,	 tan	 turbada	 como	 mi
hermano,	y	más	con	la	papada	que	con	la	voz	nos	dijo:
«Dispénsenme	los	Mansitos;	pero	estoy	tan	ocupada...	Vuelvo...».
Y	desapareció	como	espectro	que	tiene	pocas	ganas	de	ser	evocado.	Las	tenía
tan	grandes	mi	hermano	de	hacerme	creer	que	a	la	casa	venía	por	vez	primera,
que	no	quiso	esperar	la	segunda	aparición	del	espectro	para	decirle	a	gritos:
«Al	fin	me	tiene	usted	por	aquí...».
Pero	notando	mi	empaque	severo,	me	miró	mucho.	Estábamos	sentados	el	uno
frente	al	otro.
«Pues	sí,	es	bonita	la	casa.	No	la	había	visto.	¿Habías	estado	tú	aquí?».
-Es	la	primera	vez.
-Muy	 fría	 la	 sesión	de	esta	 tarde...	La	discusión	de	presupuestos	 sumamente
lánguida.	Tres	diputados	en	el	salón	de	sesiones.	Pero	en	las	secciones	hemos
tenido	mar	de	fondo.	Hay	un	tacto	de	codos	que	Dios	tirita.	Es	verdaderamente
escandaloso	lo	que	pasa,	y	luego	con	la	plancha	que	se	tiró	ayer	el	ministro	de
Gracia	 y	 Justicia...	 La	 Comisión	 de	 melazas	 no	 ha	 dado	 aún	 dictamen.
Tendremos	voto	particular	de	Sánchez	Alcudia,	que	se	empeña	en	proteger	los
alfajores	de	su	tierra...
Y	 yo	 callaba.	 Él	 debía	 de	 estar	 sobre	 ascuas	 viendo	 mi	 torvo	 silencio.
Presagiaba	sin	duda	una	escena	ruda	y	quiso	debilitarme	anticipadamente	con
la	lisonja.
«¡Ah!,	 se	 me	 olvidaba	 -dijo	 tomando	 la	 máscara	 de	 la	 risa,	 que	 le	 sentaba
como	 al	 Cristo	 las	 pistolas-.	 Tengo	 que	 darte	 las	 gracias.	 Ya	 me	 contó
Manuela.	 El	 pobre	Maximín,	 si	 no	 es	 por	 ti,	 se	 nos	muere	 hoy.	Anoche	 no
pude	 ir	en	 toda	 la	noche	a	casa,	porque...	es	verdaderamente	cargante.	Hasta
las	dos	y	media	estuve	en	la	comisión	de	melazas.	Luego	fui	con	Bojío	a	cenar
a	 casa	 de	 su	 padre	 el	 marqués	 de	 Tellería.	 El	 pobre	 señor	 se	 agravó	 tanto
anoche	 que	 tuvimos	 que	 quedarnos	 allí	 varios	 amigos...	 ¡Cuánto	 sentí	 esta
mañana,	al	ir	a	casa,	lo	que	había	pasado	con	la	tunante	del	ama!	Parece	que	es
buena	la	que	llevaste...	Pero,	mira,	allí	me	encontré	un	familión...	El	padre	me
abordó	 con	 aire	marrullero	 y	me	 dijo:	 'Ya	 sé	 que	 el	 señor	marqués	 va	 para
menistro.	Si	quisiera	dar	algo	a	estos	probecitos	de	Dios...'.	Empezó	a	pedir.



Figúrate,	no	quiere	nada	el	angelito.	Ve	contando:	el	estanco	del	pueblo	y	el
sello	 para	 su	 hijo	 mayor;	 para	 el	 segundo	 la	 cartería,	 y	 para	 sí	 propio	 la
cobranza	 de	 contribuciones,	 la	 vara	 de	 alcalde,	 el	 remate	 de	 consumos	 y	 la
administración	de	obras	pías...	Yo	me	desternillaba	de	risa	y	Sainz	del	Bardal
le	prometió	proponerle	para	una	mitra».
Con	 fuertes	 carcajadas	 celebraba	 José	 la	 gracia	 del	 cuento...	 Y	 yo	 siempre
callado,	serio.	Estaba	impaciente,	deshecho,	porque	no	quería	romper	el	fuego
hasta	 que	 estuviera	 delante	 el	 emperador	 Vitelio.	 Pero	 probablemente	 la
taimada	había	hecho	propósito	de	no	presentarse,	dejando	que	los	Mansitos	se
despacharan	 solos	 a	 su	 gusto.	De	 repente	 se	 levantó	 José.	 Le	 había	 entrado
súbito	 afán	 de	 admirar	 las	 dos	 grandes	 láminas	 que	 doña	 Cándida	 había
colgado	en	la	pared	de	su	salita.
«¿Pero	 has	 visto	 esto?	Es	 un	 grabado	 verdaderamente	magnífico.	Naufragio
del	navío	INTRÉPIDO	delante	de	las	rocas	de	Saint-Maló.	¡Qué	olas!	Parece
que	 le	 salpican	 a	 uno	 a	 la	 cara.	 ¿Y	 este	 otro?	Naufragio	 de	 la	Medusa,	 por
Gericault...	Pero	aquí	todo	son	naufragios.	En	esto	el	reloj	dio	las	once.	Eran
las	cinco».
-Allá	 se	 va	 este	 reloj	 con	 los	 de	mi	 casa	 -observó	mi	 hermano	 sentándose-.
Todos	 parecen	 de	 reblandecimiento	 de	 la	 médula	 catalina...	 Pues	 señor,	 me
gusta	este	modo	de	recibir	visitas.	Si	no	se	presenta	pronto	doña	Cándida,	me
voy.
Farsas,	 puras	 farsas.	 Bien	 conocía	 él	 que	 en	 la	 casa	 pasaba	 algo	 grave.	Mi
inopinada	presencia,	mi	silencio	sombrío	le	causaban	miedo,	por	lo	que	pensó
en	ponerse	en	salvo.
«¿Tú	te	quedas?».
-Sí,	y	tú	también.
-Hombre,	eso	es	mucho	decir.
-Tenemos	que	hablar.
-¿Tienes	algo	que	decirme?
-Algo,	sí.
-Pues	mira,	no	se	conoce.	Hace	un	cuarto	de	hora	que	estoy	aquí.
-Yo	quería	que	estuviese	presente	doña	Cándida;	pero	ya	que	esa	señora	tiene
vergüenza	de	ponerse	delante	de	los	dos...
José	 palideció.	 Hice	 propósito	 de	 explanar	 mi	 interpelación	 con	 todo	 el
comedimiento	 posible	 y	 de	 no	 hacer	 lógica	 con	 violencia	 ni	manotadas.	Mi
enemigo	era	mi	hermano.	¡Difícil	y	peligroso	lance!
«Pues	 dímelo	 pronto»,	 indicó	 él,	 festivo	 a	 fuerza	 de	 contracciones	 de
músculos.
-En	dos	palabras.	Has	estado	haciendo	la	farsa	de	que	venías	aquí	por	primera
vez,	 cuando	 vienes	 todas	 las	 tardes	 y	 noches,	 desde	 que	 vive	 aquí	 doña
Cándida.	Entre	esta	señora,	a	quien	voy	a	recomendar	al	juez	del	distrito,	y	tú,
padre	 de	 familia	 y	 representante	 de	 la	 nación,	 habéis	 armado	 una	 trampa...



poco	digna,	quiero	ser	prudente	en	las	calificaciones...	una	trampa	contra	esa
pobre	joven	honrada,	sin	padres	ni	pariente	alguno...
-No	 sigas,	 no	 sigas	 -dijo	mi	 hermano,	 echándoselas	 de	 espíritu	 fuerte-.	Eres
verdaderamente	 un	 caballero	 andante.	 ¿Eres	 tú	 padre,	 hermano,	 esposo	 o
siquiera	 novio...?	 Y	 si	 no	 lo	 eres,	 ¿para	 qué	 te	 metes	 a	 juzgar	 lo	 que	 no
conoces?	¿Vienes	en	calidad	de	filántropo?
-Vengo	en	calidad	de	indiferente.	Soy	el	primero	que	pasa,	un	hombre	que	oye
gritos	de	angustia	y	acude	a	prestar	 socorro	a...	quien	quiera	que	 sea.	Hablo
con	 el	 título	 de	 persona	humana,	 el	 único	que	 se	 necesita	 para	 entrar	 donde
martirizan,	 y	 desempeñar	 las	 primeras	 diligencias	 de	 protección	 mientras
llegan	Dios	y	la	justicia	terrestre.	No	tengo	más	que	decir	sobre	mi	derecho	a
intervenir	aquí.
-Pero	vamos	a	ver...	es	preciso	poner	las	cosas...	-balbució	José	enredado	en	el
laberinto	de	sus	confusos	conceptos,	sin	saber	por	dónde	salir-.	Tú	no	puedes
hacerte	cargo...	Lo	primero	que	hay	que	tener	en	cuenta...
-Es	que	tu	conducta	ha	sido	impropia	de	un	caballero	y	más	impropia	aún	de
un	padre	de	familia.	En	tu	misma	casa	trataste	de	pervertir	a	la	que	era	maestra
de	tus	hijos.	No	conseguiste	nada...	¿Pues	qué,	creías,	gran	tonto,	que	no	hay
más...?	Pero	 tú	necesitabas	emplear	ciertas	perfidias.	Allá	no	era	posible.	Te
confabulaste	 con	 esta	 desgraciada	 mujer,	 te	 valiste	 de	 su	 feroz	 codicia,
armasteis	 entre	 ambos	 el	 lazo...	 Pero	 ya	 ves,	 ni	 con	 tus	 visitas,	 ni	 con	 tus
regalos,	 ni	 con	 tus	 promesas,	 ni	 con	 tus	 amabilidades,	 que	 son	 tan
empalagosas	como	la	comisión	de	melazas,	has	conseguido	tu	objeto.	Acosada
por	 ti	 y	maniatada	 por	 su	 tía,	 la	 víctima	 ha	 encontrado	 en	 su	 virtud	 fuerzas
bastantes	para	defenderse...
-Pero,	 hombre,	 escúchame,	 déjame	 hablar	 un	 poco...	 Hay	 que	 presentar	 las
cosas	como	son...	Te	diré...	Tú	 te	pones	a	 filosofar,	y	 abur...	Cosa	absurda...
Aguarda...	oye.
-No	 proceden	 así	 los	 caballeros.	 Si	 tienes	 pasiones,	 véncelas;	 si	 no	 puedes
vencerlas,	trampéalas	con	dignidad.	En	resumidas	cuentas...
-En	 resumidas	 cuentas,	 tú	 no	 te	 has	 enterado...	 Por	 amor	 de	Dios,	Máximo,
estás	hablando	ahí...	y	no	es	eso,	no	es	eso...
-Pues,	¿qué	es?...
Tal	era	su	atontamiento,	que	no	acertaba	a	salir	del	ovillo	de	conceptos	en	que
se	había	envuelto.	Tenía	la	boca	seca,	el	rostro	encendido,	y	fumaba	cigarrillos
con	nerviosa	presteza.	Ofreciome	uno,	y	le	dije:
-Pero,	hombre,	¿ahora	vienes	a	saber	que	no	fumo	ni	he	fumado	en	mi	vida?
-Es	verdad;	pues	vamos	a	ver...	Yo	he	venido	aquí	la	otra	tarde	por	casualidad,
cuando	 salí	 de	 la	 comisión...	 Pero	 no	 es	 eso.	 Lo	 primero	 es	 definir	 bien...
porque	así,	presentadas	 las	cosas	con	ese	aparato	de	moral...	Aquí	no	hay	 lo
que	crees...	Empezaré	por	decirte	que	Irene...	No	es	que	piense	mal	de	ella...
Tú	 no	 estás	 enterado...	Y	ya	 se	 ve,	 cuando	 sin	 estar	 en	 autos...	 En	 cuanto	 a



caballerosidad,	 yo	 te	 aseguro	 que	 nadie	 me	 ha	 dado	 lecciones	 todavía...	 Y
vamos	al	caso...	Por	amor	de	Dios,	hombre...
-Al	 caso,	 sí.	 Mira,	 José	 María;	 descubierta	 la	 poco	 noble	 conspiración
fraguada	por	ti	y	doña	Cándida,	y	desarrollada	con	sus	ideas	y	tu	dinero...
-Poco	 a	 poco...	 De	 que	 yo	 ampare	 a	 los	 desvalidos,	 no	 se	 deduce...	 Ven	 a
razones,	 hombre.	 Aquí	 no	 somos	 filósofos,	 pero	 sabemos	 razonar...	 Porque
tú...	Entendámonos...
-Sí,	entendámonos.	Descubierto	el	plan	poco	noble,	no	puedes	salir	adelante,
José.	Dalo	por	 frustrado.	Haz	cuenta	que	 en	una	 jugada	de	bolsa	perdiste	 el
dinero	que	has	dado	a	doña	Cándida.	Esto	se	acabó.	No	hay	más	que	hablar.
En	este	juego	prohibido	se	ha	presentado	la	policía,	y	poniendo	el	bastón	sobre
la	mesa,	ha	dicho:	«Ténganse	a	la	justicia».	La	policía	soy	yo.	Estoy	pronto	a
indultar,	 si	 esto	 se	da	por	concluido.	Estoy	pronto	a	hacer	un	escarmiento	 si
esto	sigue.
-Dale,	 dale...	 Si	 no	 comprendes...	 Eres	 verdaderamente	 testarudo...	 Déjame
que	te	explique...	No	hay	que	tomar	las	cosas	tan	por	lo	alto...	¡dale!...
-¿Sabes	cuáles	son	mis	armas?	La	publicidad,	el	escándalo	son	espadas	de	dos
filos	 que	 hieren	 a	 ti	 y	 a	 mi	 protegida.	 Pero	 no	 importa:	 es	 inocente.	 Dios
cuidará	 de	 ella.	 Te	 amenazo,	 pues,	 con	 la	 publicidad,	 con	 el	 escándalo,	 y
además	con	el	juez.
-Dale,	si	no	es	eso...
-¿Cómo	 que	 no	 es	 eso?...	 Veremos.	 Ten	 presente	 lo	 que	 acabo	 de	 decir:	 el
juez...
-¿Pero	qué	juez	ni	qué	niño	muerto?
-En	cambio,	si	esto	se	queda	así,	si	me	prometes	no	volver	a	poner	los	pies	en
esta	 casa,	 habrá	 paz;	 tu	 mujer	 no	 sabrá	 nada,	 y	 puedes	 dedicarte
tranquilamente	a	la	vida	pública.
-Hombre,	 te	 estoy	 oyendo	 -gritó	 mi	 hermano	 envalentonándose	 mucho	 y
cruzándose	 de	 brazos-,	 y	 no	 sé	 qué	 pensar...	 ¡Estamos	 bonitos!...	 ¿Qué
significa	 esto?	Te	 he	 oído	 con	 paciencia;	 pero	 yo	 no	 la	 tengo...	Con	 que	 es
decir	que	yo	soy	un	criminal,	un	no	sé	qué,	un...	Tus	filosofías	me	apestan...
No	habrá	más	remedio	que	tomarlo	a	risa...	Y	en	último	caso,	¿a	qué	se	reduce
todo?...	A	nada,	a	una	bobada...	Tanta	bulla,	tanta	ponderación	y	tanta	soflama
por	 una	 cosa	 sin	 maldita	 importancia.	 Estos	 sabios	 son	 verdaderamente
idiotas...	Que	se	me	haya	antojado	decir	cuatro	 tonterías	a	Irene...	 ¡Por	amor
de	Dios,	hombre!,	que	aquí	en	esta	casa	le	haya	dicho	también	cuatro	tonterías,
o	cinco...	¡por	amor	de	Dios!,	¿es	eso	motivo?...	Ni	sé	cómo	te	escucho...
-Quedamos	en	que	esto	se	acabó	-dije,	gozoso	de	verle	batiéndose	en	retirada.
-Pero	 si	 no	 se	 ha	 empezado,	 si	 no	 hay	 nada,	 si	 todo	 es	 figuración	 tuya...
Francamente,	yo	no	sé	cómo	te	aguantan	tus	amigos...	Si	te	casaras,	tu	mujer
se	 tiraría	 por	 el	 viaducto	y	 tus	 hijos	 te	maldecirían.	Eres	muy	plantillero,	el
colmo	de	la	impertinencia,	de	la	pedantería	y	del	entrometimiento.	Vamos,	que



si	no	conociera	tus	buenas	cualidades...
-Quedamos	en	que	no	volverás	más	aquí.
-Eres	 tonto...	Como	 si	 yo	 tuviera	 algún	 interés	 en	 ello...	Eso	 bien	 lo	 puedes
creer,	 y	 si	 hay	 algo	 aquí	 que	me	 ha	 costado	 el	 dinero,	 interprétalo	 con	más
caridad,	hombre,	atribúyelo	a	compasión	de	esta	desgraciada	familia.	Dime	tú,
¿los	 beneficios	 se	 hacen	 públicamente	 o	 con	 cierto	 recato?	Al	menos	 yo	 he
aprendido	que	la	caridad	debe	practicarse	en	silencio.	Vosotros	los	filósofos	lo
entendéis	de	otro	modo.
-Eres	un	santo...	Vamos,	¿a	qué	concluyes	por	pedir	que	te	canonicen...?
-Y	cuando	yo	me	 intereso	por	 los	desvalidos,	cuando	 les	ayudo	a	vencer	 las
dificultades	de	este	mundo,	hago	las	cosas	completas,	no	me	quedo	a	la	mitad
del	camino.	Poco	me	importa	que	después	venga	la	calumnia	a	desfigurar	mis
acciones...	Yo	desprecio	la	calumnia.	Cuando	mi	conciencia	está	tranquila...
No	lo	pude	remediar:	rompí	a	reír,	viendo	que	el	muy	farsante,	acalorándose
más	con	el	papel	que	representaba,	pretendía	nada	menos	que	darme	a	mí	 la
feísima	 parte	 de	 calumniador.	Y	 quería	 sacar	 partido	 de	 su	 falsa	 posición,	 y
tornándose	en	juez,	me	decía:
«Y	 vamos	 a	 ver,	 camaradita,	 ¿quién	 me	 asegura	 que	 tú,	 con	 esos	 aires
caballerescos,	y	esas	protecciones	y	esas	cosas	 sublimes,	no	vienes	aquí	con
una	intención	solapada...?	Me	parece	que	eres	de	los	que	las	matan	callando.
Eso	 sería	bueno:	que	quien	 sólo	ha	 tenido	propósitos	benéficos	y	 caritativos
pase	 por	 hombre	 corrompido,	 tramposo	 y	 malo,	 y	 que	 el	 señorito	 filósofo,
sabio	 y	 profesor	 de	 moral	 sea	 el	 verdadero	 perseguidor	 de	 la	 honra	 de	 las
doncellas	puras...	Verdaderamente...».
Se	puso	delante	de	mí,	y	con	su	bastón	iba	marcando	sus	palabras	más	arriba
de	mi	cabeza,	sin	tocarme,	se	entiende.
«Yo	te	he	visto	caracoleando	en	el	cuarto	de	Irene,	haciéndola	la	rueda	en	el
paseo,	como	un	pavito	real,	muy	hueco	y	filosófico;	yo	te	he	visto	relamido	y
sumamente	pedante	y	traviatesco	junto	a	ella...	Es	verdad	que	nunca	sospeché
que	te	pudiera	querer...	Eres	muy	antipático...».
Y	se	fue	delante	del	espejo	a	estirarse	el	cuello	de	la	camisa	y	acomodarse	la
corbata,	que	andaba	un	poco	descarriada.
«Si	saldremos	ahora	con	que	un	señor	catedrático	de	moral	anda	enamorado...
¡Por	amor	de	Dios,	hombre!...	Con	esa	cara	de	cura	y	esa	respetable	fisonomía,
pues	 no	 parece	 sino	 que	 detrás	 de	 cada	 vidrio	 de	 tus	 gafas	 están	 Platón	 y
Aristóteles...	y	con	esa	cortedad	de	genio...	Por	María	Santísima,	Máximo,	no
hagas	el	oso...	Tú	no	sirves	para	eso:	nunca	gustarás	a	las	mujeres».
Aun	 siendo	 tan	 poco	 autorizado	 quien	 las	 hacía,	 aquellas	 burlas	 me
mortificaban.
«Yo	no	comprendo	el	interés	ridículo	que	te	tomas	por	la	pobrecita	Irene,	que
de	seguro	se	reirá	de	ti	bajo	aquella	capita	de	bondad...	porque	eso	sí;	otra	que
tenga	mejores	modos	y	que	sepa	esconder	tan	bien	sus	picardías...».



Se	paseaba	por	la	sala	haciendo	molinete	con	el	bastón.
«Mira,	 José	 -le	 dije-,	 haz	 el	 favor	 de	 marcharte	 de	 una	 vez.	 Abandona	 el
campo,	y	déjanos	en	paz.	Si	te	empeñas	en	ser	pesado,	yo	me	empeñaré	en	ser
inflexible.	 Te	 he	 cogido	 en	 tu	 propio	 lazo;	 no	 tienes	 defensa	 contra	 mí.
Márchate;	este	disgustillo	se	acabó,	y	desde	mañana	seremos	hermanos».
-No,	no,	si	en	mí	no	hay	disgusto,	ni	despecho...	-balbució	contradiciendo	sus
palabras	 con	 la	 expresión	 colérica	 de	 su	 semblante-.	 ¿Crees	 que	 doy
importancia	a	 tus	majaderías?	No,	hombre,	no	hago	caso:	mi	conciencia	está
tranquila...	 He	 sabido	 amparar	 a	 una	 familia	 desgraciada:	 veremos	 lo	 que
haces	tú	ahora...	Me	marcharé...
-Pues	de	una	vez...
-Te	dejo	en	plena	posesión	de	tu	papel	de	desfacedor	de	agravios.	Trabajo	te
mando,	camaradita,	porque	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.	Y	no	es	que	yo	quiera
agraviar	 a	 la	 pobre	 Irene.	 Yo	me	 he	 interesado	 por	 ella,	 no	 como	 un	 sabio
filósofo,	 sino	 como	 un	 buen	 padre,	 como	 un	 hermano.	 Que	 viene	 doña
Cándida	a	contarme	que	ha	descubierto	paquetes	de	cartas...	Bueno,	¡cosas	de
chicas!,	es	natural	que	se	enamoren	de	cualquier	pelagatos...	es	natural	que	lo
disimulen,	 que	 hagan	mil	 tapujos	 y	 tonterías...	 Que	 doña	 Cándida	me	 dice:
«Irene	 llora;	 a	 Irene	 le	 pasa	 algo;	 Irene	 anda	 en	 malos	 pasos».	 Bueno:	 la
juventud,	 la	ilusión...	cosas	de	niñas	que	leen	novelas.	No	doy	importancia	a
tales	boberías...	Que	yo	mismo	observo	a	cierta	persona	rondando	la	casa	por
las	tardes,	por	las	noches...	¡Qué	le	hemos	de	hacer!	Mientras	haya	coquetas,
habrá	gomosos.	He	tenido	ganas	de	andar	a	galletas	con	uno,	mejor	dicho,	de
aplacarle	el	resuello.	Pero	eso	tú	lo	harás	ahora,	 tú,	el	señor	de	la	protección
caballeresca.	 Veremos	 si	 con	 rociadas	 de	 moral	 ahuyentas	 al	 enemiguito.
Échale	 los	 espejuelos	 encima,	 y	 saca	 el	 Cristo,	 o	 el	 Sócrates.	 O	 si	 no,	 otra
cosa...
Se	echó	a	reír	como	un	condenado.
«Otra	cosa.	Trae	al	 juez,	hombre,	 trae	a	ese	 juez	con	que	me	amenazabas,	y
dile:	 'señor	juez,	aquí	tiene	usted	a	un	novio	de	mi	futura:	métalo	usted	en	la
cárcel,	 y	 a	mí	mándeme	a	un	 tonticomio...'.	Eso	 es,	 eso.	Aquí	 te	quiero	ver,
escopeta».
Francamente...	 le	 iba	 a	 contestar	 algo;	 pero	 pensé	 que	 era	 más	 digno	 no
contestarle	nada.
«Y	yo	me	marcho.	Te	obedezco,	hermanito.	Aquí	te	quedas.	Ya	me	contarás	y
nos	reiremos».
Le	 vi	 dispuesto	 a	marcharse.	 Algo	me	 ocurrió	 entonces	 que	 decir;	 pero	me
callé	 para	 que	 se	 fuera	 de	 una	 vez.	 Salió	 sin	 decirme	 nada,	 tarareando	 una
musiquilla,	 pero	 con	 la	 rabia	 en	 el	 corazón.	 Alegreme	 de	 este	 resultado,
porque	 mi	 objeto	 estaba	 conseguido,	 y	 conociendo	 a	 José	 María	 como	 le
conocía	yo,	bien	podía	asegurarse	que	daba	por	perdido	el	juego.	Su	miedo	al
escándalo	me	 garantizaba	 su	 vencimiento	 y	 abandono	 de	 sus	 planes.	 Por	 el



momento	yo	había	 triunfado,	y	 lo	mejor	era	que	había	conseguido	mi	objeto
sin	 gritería	 ni	 violencia.	 No	 había	 habido	 drama,	 cosa	 en	 extremo	 lisonjera
para	todos.
José	me	conocía;	debía	comprender	que	en	caso	de	 reincidencia,	yo	daría	el
escándalo,	intervendría	la	justicia,	se	enteraría	Manuela.	Era	probable	que	esta
pidiera	 la	 separación	 de	 bienes,	 y	 se	 marchara	 a	 Cuba...	 El	 marrullero,	 el
hombre	 práctico	 no	 podía	 menos	 de	 detenerse	 ante	 la	 amenaza	 de	 estos
peligros	verdaderamente	terribles.	¡Campaña	ganada,	y	ganada	sin	batalla,	por
la	prematura	retirada	del	enemigo,	antes	convencido	que	derrotado!	O	esto	es
estrategia	sublime,	o	no	sé	lo	que	es.
	
	

-	XXXVII	-
ANOCHECÍA

	
La	propia	doña	Cándida	trajo	en	sus	venerables	manos	una	luz	con	pantalla,	y
poniéndola	sobre	la	mesa,	me	dijo	con	voz	temerosa	y	cascada:
«Ya	 se	 ha	 ido...	 ¡Jesús!,	 yo	 creí	 que	 íbamos	 a	 tener	 función	 gorda...	 Pero
ambos	sois	muy	prudentes,	y	entre	buenos	hermanos...	La	pobre	niña...».
-¿Qué?
-Le	ha	entrado	fiebre;	pero	una	fiebre	intensa.	Ya	la	hemos	acostado.	¿Quieres
pasar	a	verla?...	Se	ha	calmado	un	poco;	pero	hace	un	rato	deliraba	y	decía	mil
disparates.
-Que	suba	Miquis.
-Le	hemos	dado	un	cocimiento	de	flor	de	malva.	Creo	que	le	conviene	sudar.
Anoche	 debió	 constiparse	 horriblemente	 cuando	 aquella	 alarma	 de	 los
ladrones...
-Que	suba	Miquis...
-Creo	 que	 no	 será	 preciso.	 Siéntate.	 Parece	 que	 estás	 así	 como	 perplejo.
Delirando	hace	un	rato,	Irene	te	nombraba.
-Pero	que	suba	Miquis...
-Le	 llamaremos	 si	 es	 preciso...	 ¿Quieres	 entrar	 a	 verla?	 Parece	 que	 duerme
ahora.	Mañana	le	diré	que	pasaste	a	verla	y	se	alegrará	mucho.	¡Qué	sería	de
nosotras	sin	ti!
Tanta	melosidad	me	ponía	en	ascuas.	Pasé	al	gabinete,	que	se	comunicaba	con
la	alcoba	por	un	gran	hueco	entre	columnas	de	hierro	pintadas	de	blanco	y	oro,
manera	arquitectónica	que	está	muy	en	boga	en	las	construcciones	nuevas.	En
aquella	entrada	me	detuve.	La	alcoba	estaba	casi	a	oscuras,	pero	pude	ver	el
cuerpo	de	Irene	modelado	en	esbozo	por	las	ropas	blancas	del	lecho.	Era	como
una	 escultura	 cuya	 cabeza	 estuviese	 concluida	 y	 el	 tronco	 solamente
desbastado.	La	veía	de	espaldas;	se	había	vuelto	hacia	la	pared,	y	de	sus	brazos
no	 asomaba	 nada.	 Su	 respiración	 era	 fatigosa	 y	 febril,	 acompañada	 de	 un
cuchicheo	que	más	parecía	rezo	que	delirio.	Me	hacía	pensar	en	el	rumorcillo



de	una	fuente	de	poca	agua	que	mana	entre	yerbas	y	rompe	melancólicamente
el	silencio	del	bosque.	Puse	atención	para	entender	alguna	sílaba;	pero	¡cosa
extraña!,	 siempre	 que	 yo	 sutilizaba	 mi	 atención	 y	 mi	 oído,	 ella	 callaba...
Volvía;	era	imposible	entender	nada	de	aquella	música	del	espíritu.
«La	pobrecita	tiene	una	gran	pena	-me	dijo	doña	Cándida	al	oído-.	El	motivo,
ve	a	saberlo...».
-Ya...	¿le	parece	a	usted	poco...?
-No,	no	es	sólo	por	la	cuestión	de	tu	hermano...	¡Qué	delirio	el	suyo!...	Nada
menos	 que	 de	 puñales,	 de	 venenos	 y	 de	 revólveres	 hablaba,	 como
herramientas	para	quitarse	la	vida.
Acerqueme	un	poco	paso	a	paso;	la	curiosidad	me	empujaba,	la	delicadeza	me
detenía...	Al	fin	la	vi	de	cerca.	Tenía	el	rostro	encendido,	la	boca	entreabierta,
el	 cabello	 suelto,	 encrespado,	 anilloso	 y	 formando	 un	 gran	 nimbo	 negro,
partido	 en	 dos,	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 De	 cerca,	 el	 cuchicheo	 era	 tan
ininteligible	como	de	lejos;	diálogo	misterioso	entre	el	alma	y	el	sueño.
Me	retiré	alarmado,	y	en	la	sala	puse	cuatro	letras	a	Miquis	sobre	una	tarjeta,
rogándole	 que	 subiera.	 Hecho	 esto,	 pensé	 en	 irme	 a	 comer	 a	 mi	 casa,	 con
propósito	 de	 volver	 más	 tarde.	 Adivinó	 mi	 pensamiento	 Calígula,	 y	 muy
obsequiosa	y	acaramelada	me	dijo:
«Si	quieres,	puedes	quedarte	a	comer	conmigo.	No	te	daré	las	cosas	ricas	que
hay	en	tu	casa...».
-Gracias.
-Mal	agradecido...	La	culpa	la	tiene	quien	te	quiere	y	te	obsequia.	Bien	sabes
que	para	mí	no	hay	mayor	gusto	que	verte	en	mi	casa.
Tanta	finura	me	alarmó.	No	contaba	con	ella.
«Pero	siéntate...	¿Qué	prisa	tienes?...	No	puedes	figurarte	cuánto	me	alegro	de
que	 tu	 dichoso	 hermano	 haya	 desfilado...	 Ahora	 te	 puedo	 hablar	 con
franqueza,	Máximo.	¡Ay!,	nos	tenía	acosadas...	una	cosa	atroz».
La	 miré	 para	 recrearme	 en	 su	 cinismo	 y	 ver	 con	 qué	 rasgos	 y	 matices	 se
traduce	en	el	rostro	humano	aquel	excepcional	modo	del	espíritu.
«Porque	hazte	cargo...	empeñado	en	que	esa	pobre	criatura	 le	ha	de	querer...
como	si	 el	querer	 fuera	cosa	de	aquí	me	 llego...	Pero	 tú	no	puedes	 figurarte
qué	 arrumacos,	 qué	 agonías,	 qué	 frenesí	 el	 suyo...	 Se	 pasaba	 las	 horas
mirándola	como	un	bobo,	y	echándole	unas	flores	 tan	cursis...	Luego	venían
los	regalos;	todas	las	tardes	traía	una	cosa	nueva,	joyita,	caprichillo,	baratija.	Y
a	cada	rato...	¡tilín!,	un	dependiente	de	tal	tienda	con	dos	vestidos...	¡tilín!,	un
mozo	 con	 sombreros...	 Esto	 parecía	 la	 casa	 de	San	Antonio	Abad,	 el	 de	 las
tentaciones.	La	pobre	Irene,	firme	y	heroica,	ha	sufrido	mucho,	y	yo	también
porque...	 ya	 puedes	 suponer	 mi	 dificilísima	 situación.	 Yo	 no	 podía	 coger	 a
José	María	por	un	brazo	y	ponerlo	en	la	calle.	Le	debo	favores...	es	como	de	la
familia.	 Te	 digo	 que	 hemos	 pasado	 la	 pena	 negra.	 Irenilla	 le	 ponía	 cara	 de
hereje;	 últimamente	 hasta	 le	 insultaba.	 No	 sabes;	 tiene	 un	 genio	 de	 lo	 más



atroz...	En	cuanto	a	los	regalos,	allí	están	todos	tirados.	Algunos	se	han	roto.
Por	 cierto	 que	 por	 empeño	 de	 José	 María...	 es	 tan	 pesado...	 se	 han	 traído
algunas	cosas,	que	vendrán	a	cobrar,	y...».
La	miraba,	 la	 observaba	 con	 verdadero	 placer,	 cosa	 que	 parecerá	 imposible,
pero	que	es	verdad.	Era	yo	como	el	naturalista	que	de	improviso	se	encuentra,
entre	las	hojarascas	que	pisa,	con	un	desconocido	tipo	o	especie	de	reptil,	con
feísimo	coleóptero	o	baboso	y	repugnante	molusco.	Poco	afectado	por	la	mala
traza	del	hallazgo,	no	piensa	más	que	en	lo	extraño	del	animalejo,	se	regocija
viendo	las	ondulaciones	que	hace	en	el	fango,	o	las	materias	fétidas	que	suelta
o	 los	agudos	rejos	con	que	amenaza,	y	no	sólo	se	complace	en	esto,	sino	en
considerar	 la	 sorpresa	 de	 los	 demás	 sabios	 cuando	 él	 les	 muestre	 su
descubrimiento.	Así	observaba	yo	a	doña	Cándida,	con	interés	de	psicólogo,	y
antes	 de	 horrorizarme	 de	 sus	 ondulaciones,	 rejos,	 antenas,	 babas,	 elictros	 ,
zancas,	 me	 asombraba	 del	 infinito	 poder,	 de	 la	 inagotable	 fecundidad	 de	 la
Naturaleza.	No	sé	 si	 en	esta	crisis	de	admiración	moví	 la	mano	con	algo	de
instinto	protector	hacia	mis	bolsillos,	porque	la	célebre	papada	se	estremeció
mucho,	 anunciando	 una	 fuerte	 emisión	 de	 risa.	 La	 señora,	 con	 buenísimo
humor,	me	dijo:
«Hombre,	no	seas	 tonto...	Pues	qué,	¿creías	que	 te	 iba	a	pedir	dinero?...	 ¡Ay
qué	gracioso!...	No,	tranquilízate.	Que	te	vuelva	el	alma	al	cuerpo.	No	estamos
ahora	en	ese	caso.	Es	verdad	que	José	María	me	debe	un	piquillo...».
Al	oír	que	mi	hermano	le	debía	un	piquillo...	vamos,	no	rompí	a	reír	con	gana
porque	mi	espíritu	se	hallaba	en	el	estado	más	congojoso	del	mundo.	Pero	me
hizo	tanta	gracia,	que	me	reí	un	poco.	Era	motivo	para	alegrar	un	cementerio	o
para	hacer	bailar	a	un	carro	fúnebre.
«Pues	es	preciso	que	le	pague	a	usted...	no	faltaba	más».
-Hombre,	 no;	 no	 quiero	 cuestiones.	 Ya	 sabes	 que	 tratándose	 de	 los	 de	 la
familia...	Estoy	acostumbrada	a	sacrificarme...	No	hablemos	de	eso.	Además,
no	me	hace	falta	por	ahora.	Sólo	en	el	caso	de	que	esa	siguiera	enferma...
-Creo	 que	 esto	 pasará	 pronto	 -dije	 en	 voz	 alta;	 y	 para	mis	 adentros:-	 Ya	 te
siento	zumbar,	cínife.
-¿Estará	 buena	mañana?	 ¡Dios	 lo	 quiera!	 ¡Pobre	 niña!	Cuando	 pasaban	 dos,
tres	 días	 y	 no	 venías	 a	 vernos,	 la	 observaba	 yo	 tan	 triste...	 Eso	 sí,	 en
poniéndose	 a	 hablar	 de	Máximo	 no	 acaba.	Y	 a	 cualquiera	 se	 la	 doy	 yo.	Un
hombre	como	tú,	una	celebridad...	y	luego	con	tus	cualidades	eminentes.	Eres
el	número	uno	de	los	hombres...
-¡Oh!	Gracias...	Que	me	sonrojo...
-Te	digo	la	verdad.	Cuando	Irene	sepa	el	interés	que	te	has	tomado	por	ella,	se
va	a	volver	loca,	loca	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.
-En	toda	la	extensión	de	la	palabra	nada	menos...	Será	una	cosa	atroz...
-A	buen	seguro	que	si	hubieras	sido	tú	el	de	los	obsequios...
¡Oh!,	no	podía	oír	más.	Le	corté	la	palabra.	Una	de	dos:	o	ella	se	callaba	o	yo



le	pegaba.	Fue	preciso	conseguir	 lo	primero,	y	para	esto	el	mejor	medio	era
alejarme	de	la	esfera	de	acción	de	su	papada	y	salir	al	aire	libre.	¡Terrible	cosa
el	 desear	 salir	 y	 el	 desear	 y	 necesitar	 volver!	 Irene	 me	 atraía,	 Calígula	 me
alejaba.	 En	 un	 solo	 punto	 estaban	 mi	 interés	 vivo	 y	 mi	 repugnancia	 más
honda,	mi	Cielo	 y	mi	 Purgatorio...	 Salí	 pensando	 en	 diversas	 cosas,	 todas	 a
cuál	 más	 tristes;	 pasadas,	 presentes	 y	 futuras.	 Nunca	 había	 sentido	 en	 mi
cabeza	obstrucción	semejante.	Parecíame,	usando	un	símil	materialista,	que	las
ideas	no	cabían	en	ella,	y	que	se	me	salían	por	 los	ojos	y	 los	oídos.	En	este
laberinto	 dominaba	 una	 evidencia	muy	 desconsoladora,	 en	 la	 cual	 la	 verdad
era	luz	que	alumbraba	mi	espíritu	y	llama	que	me	freía	los	sesos.	Por	primera
vez	 en	mi	 vida	 bendije	 la	 ilusión,	 indigna	 comedia	 del	 alma,	 que	 nos	 hace
dichosos,	y	dije:	«¡Bienaventurados	los	que	padecen	engaño	de	los	sentidos	o
ceguera	 del	 entendimiento,	 porque	 ellos	 viven	 consolados!...».	 Aquella
evidencia	 había	 venido	 en	 su	momento	 histórico	 fatal,	 cual	modificación	 de
anteriores	 estados	 de	 espíritu;	 yo	 la	 veía	 proceder	 de	mis	 suspicacias,	 como
viene	la	espiga	del	tallo	y	el	tallo	de	la	simiente.	Del	mismo	modo	el	árbol	de
la	duda	suele	dar	la	flor	de	la	certeza.	¡Flor	negra,	amargo	fruto,	destinado	al
maldecido	paladar	del	hombre	de	estudio!	Otra	vez	hay	que	decir	que	sea	mil
veces	bienaventurado	el	rústico	que	crece	como	una	caña	y	vive	meciéndose
en	el	seno	blando	de	 la	mentira...	 Indaguemos.	Naturaleza	pródiga	ha	puesto
dificultades	y	peligros	en	 la	averiguación	de	sus	 leyes,	y	de	mil	modos	da	a
conocer	 que	 no	 le	 gusta	 ser	 investigada	 por	 el	 hombre.	 Parece	 que	 desea	 la
ignorancia,	 y	 con	 ella	 la	 felicidad	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 estos,	 es	 decir,	 los
hombres	se	empeñan	en	saber	más	de	la	cuenta;	han	inventado	el	progreso,	la
filosofía,	 la	 experimentación,	 el	 arte	 y	 otros	 instrumentos	malignos,	 con	 los
cuales	se	han	puesto	a	 roturar	el	mundo,	y	de	 lo	que	era	un	cómodo	Limbo,
han	hecho	un	Infierno	de	inquietudes	y	disputas...	Por	eso...
Iba	yo	muy	engolfado	en	estas	impuras	filosofías	pesimistas,	impropias	de	mí,
lo	 confieso,	 cuando	 tropecé...	 Fue	 como	un	 choque	 violentísimo	 con	 duro	 y
pesado	objeto,	choque	puramente	moral,	pues	no	tuve	contusión,	ni	mi	cuerpo
llegó	a	tocar	a	aquel	otro,	que	era	el	de	un	hombre	más	joven	que	yo,	más	alto
que	yo,	de	partes,	calidades	y	preeminencias	físicas	superiores	de	todo	en	todo
a	 las	mías.	Quedeme	parado	ante	él	y	él	 ante	mí,	 sin	hablarnos,	 ambos	algo
cohibidos.	La	conmoción	del	choque	había	sido	en	él	tan	grande	como	en	mí...
Y	de	pronto	subió	a	mis	labios,	del	corazón,	no	sé	qué	hiel	más	amarga	que	la
amargura,	y	la	escupí	en	estas	palabras:
«¡Manuel...!,	¿a	dónde	vas	por	aquí?».
Le	 traspasé	 con	 miradas,	 me	 sentí	 dotado	 de	 una	 lucidez	 sobrehumana,
comprendí	todo	lo	que	se	dice	de	los	taumaturgos	y	de	los	seres	privilegiados,
a	 quienes	 un	 conjunto	 de	 hechos	 y	 circunstancias	 da	 el	 privilegio	 de	 la
adivinación.	Leí	a	mi	hombre	de	una	ojeada,	le	leí	como	si	fuera	un	cartel	de
los	que	estaban	pegados	en	la	próxima	esquina.



Y	él,	vacilando	como	todo	el	que	no	está	diestro	en	mentir,	me	contestó:
«Pues...	precisamente...	iba	a	casa	de	Miquis,	a	consultarle».
-¿Estás	enfermo?
-La	garganta...	siempre	la	garganta.
-¿Con	que	la	garganta...?
Le	agarré	un	brazo	con	mi	mano,	que	se	me	figuraba	tenaza,	y	le	dije:
-¡Farsa!,	tú	no	ibas	a	consultar	con	Miquis.	Esta	no	es	hora	de	consulta.
-Pero	como	es	amigo...
-¡Manuel,	Manuel!...
Le	atravesé	de	parte	a	parte	otra	vez	con	mis	miradas.	Después	me	ha	contado
que	 se	 quedó	 yerto.	 Ocurriome	 decirle	 una	 cosa	 que	 le	 desconcertó
sobremanera,	y	fue	esto:
«Bien,	yo	también	soy	amigo	de	Miquis;	iremos	juntos,	te	esperaré,	y	después
que	consultes,	saldremos,	porque	tengo	que	hablarte».
-No...	pero...	bueno...	en	fin,	si	usted	quiere...	¿Tanta	prisa	tiene?...	vamos;	no,
no...
	
	

-	XXXVIII	-
¡AH!,	TRAIDOR,	EMBUSTERO!

	
¡Tú	eres,	tú,	pollo	maldito,	orador	gomoso,	niño	bonito	de	todos	los	demonios;
tú	eres,	tú,	el	ladrón	de	mi	esperanza;	tú,	el	que	pérfidamente	me	ha	tomado	la
delantera;	tú,	el	que	está	ya	de	vuelta	cuando	yo	apenas	empiezo	a	andar!	Lo
sospechaba;	pero	no	lo	creía:	ahora	lo	creo,	lo	siento,	lo	veo,	y	aún	me	parece
que	 lo	 dudo.	 ¡Has	 tronchado	 mi	 dicha,	 has	 cerrado	 mi	 camino,	 mozalbete
infame,	y	quiero	ahogarte,	sí,	te	ahogo...!
Esto	que	parece	natural,	en	el	estado	de	mi	ánimo,	y	que	encajaba	a	maravilla
en	 mi	 desolada	 situación,	 debí	 decirlo	 sin	 duda,	 acomodándome	 a	 las
conveniencias	 y	 tradiciones	 dramáticas	 del	 caso;	 pero	 no,	 no	 lo	 dije.	Al	 ver
que	 con	 su	 aturdimiento	 confirmaba	 Manuel	 sus	 mentiras,	 le	 traté	 con	 el
mayor	desprecio	del	mundo,	diciéndole:
-No	quiero	molestarte.	Ve	solo...
Y	seguí	mi	camino.	A	los	pocos	pasos	le	sentí	venir	detrás	de	mí,	y	oí	su	voz:
-Maestro,	maestro...
-¿Qué	quieres?
Esto	pasaba	en	medio	de	la	calle	de	Hortaleza,	allí	donde	empalma	con	ella	la
del	Barquillo,	y	por	poco	nos	coge	a	los	dos	el	tranvía	que	bajaba.
-¿Qué	quieres?	-repetí	cuando	pasó	el	peligro.
-Me	voy	con	usted...	Tengo	que	decirle...
Tomome	el	brazo	con	su	amable	confianza	de	otros	días.	Yo	no	pude	menos	de
exclamar:
-¡Hipócrita!...



-¿Por	 qué?...	 -me	 respondió	 con	 frescura-.	 Hablaremos...	 Yo	 sé	 dónde	 ha
estado	usted	hoy	dos	veces;	primero	por	la	mañana,	después	toda	la	tarde.
¡Darle	 a	 conocer	mi	 despecho,	mi	 confusión,	 el	 estado	 tristísimo	 en	que	me
había	 puesto	 la	 evidencia	 adquirida	 recientemente...!,	 imposible.	Era	 preciso
afectar	 dos	 cosas:	 conocimiento	 completo	 del	 asunto,	 y	 poco	 interés	 en	 él.
Como	 Catón,	 cuando	 se	 desgarraba	 el	 vientre	 con	 las	 uñas,	 padecí
horriblemente	al	decirle:
«Eres	un	calavera,	un	libertino;	mereces...».
-Maestro,	ha	llegado	la	hora	de	la	franqueza	-manifestó	él	con	desenvoltura-.
¿Por	quién	ha	sabido	usted	esto?
Y	con	afectada	serenidad	¡Dios	sabe	lo	que	me	costó	afectarla!,	le	respondí:
«Necio;	¿por	quién	lo	había	de	saber?	Por	ella	misma».
-¡Ah!,	 ya...	 Habíamos	 convenido	 en	 revelar	 a	 usted	 nuestro	 secreto.
Disputábamos	sobre	quién	lo	haría.	Ella:	«díselo	tú».	Yo:	«tú	debes	decírselo».
Este	 tuteo,	esta	discusión	en	 la	 intimidad	amorosa	me	envenenaba	 la	sangre.
Tragué	mucha	saliva	para	poder	replicar:
-Ella	ha	tenido	conmigo	una	confianza	nobilísima,	y	me	ha	declarado	lo	que
yo	sospechaba	ya.
-Lo	 sospechaba	usted...	Es	posible.	Sin	embargo,	maestro,	habíamos	 tomado
toda	clase	de	precauciones	para	que	nadie	descubriera	nuestro	secreto.	Así	es
más	sabroso...
«¡Mala	cabeza!...».
Tuve	 que	 hacer	 poderoso	 esfuerzo	 para	 no	 llenarle	 de	 vituperios...	 Ardiente
curiosidad	 se	 despertó	 en	 mí,	 y	 en	 vez	 de	 injurias,	 dirigile	 no	 sé	 cuántas
interrogaciones...	 ¡Qué	 fúnebres	 y	 terribles	 fuisteis	 apareciendo	 ante	 mí,
noticias,	antecedentes	y	detalles	de	aquel	hecho!	Con	temor	os	sospeché,	con
espanto	os	vi	confirmados.	Os	oí	en	boca	del	traidor,	como	versículos	del	Dies
iræ,	 y	 a	medida	 que	 ibais	 formando	 el	 catafalco	 de	mi	 juicio	 completo,	mi
alma	se	cubría	de	luto.	Tú,	idea	de	cómo	principió	aquella	novela	de	amor;	tú,
noticia	 de	 lo	 que	 hicieron	 los	 muy	 pícaros	 para	 guardarla	 en	 profundo
misterio;	y	tú,	en	fin,	 imagen	de	la	viva	pasión	de	ella,	os	presentasteis	a	mi
espíritu	 como	 calaveras	 peladas	 y	 pavorosas,	 ya	 espantándome	 con	 el	mirar
profundo	de	vuestros	huecos	álveos,	ya	erizándome	el	cabello	con	vuestro	reír
seco	y	roce	de	mandíbulas...	En	estas	cosas	llegábamos	a	mi	casa,	entrábamos,
subíamos.	 ¡Muerte	 y	materialismo!	Cuando	Manuel	me	 dijo:	 «Está	 loca	 por
mí»,	yo	apreté	tan	fuertemente	el	pasamanos	de	hierro,	que	me	pareció	sentirlo
ceder,	como	blanda	cera,	entre	mis	dedos.
Y	en	mi	cuarto	miré	a	mi	discípulo,	que	se	había	sentado	en	mi	sillón,	como
esperando	que	yo	le	hiciera	más	preguntas.	Le	vi	como	el	más	odioso,	como	el
más	antipático,	como	el	más	aborrecible	de	los	seres.	¡Arrojarle	de	mi	casa...!
No;	 esto	 me	 habría	 vendido,	 y	 yo	 quería	 conservar	 mi	 máscara	 de
invulnerabilidad...	Pero	sí,	le	arrojaría	con	buenos	modos.



«Manuel	 -le	 dije-.	Esta	 noche	 tengo	mucho	que	hacer...	Un	maldito	 prólogo
para	 esa	 traducción	 de	 Spencer...	 Tendré	 que	 velar...	 Te	 suplico	 que	 no	 me
distraigas,	porque	si	empezamos	a	charlar,	se	nos	iría	la	noche	tontamente».
-¿Va	usted	a	trabajar	después	de	comer?
-Es	preciso.
-¿No	sale	usted?
-No...
-Pues	 le	 dejaré	 a	 usted	 solo...	 Para	 concluir,	 amigo	 Manso,	 con	 lo	 que
veníamos	diciendo...	esto	traerá	cola,	quiero	decir	que	esto	no	es	un	pasajero
accidente	 en	mi	vida;	 esto	 no	 es	 una	 aventura;	 esto	 es	 serio,	 profundamente
serio.
-De	modo	que	también	tú...	-le	pregunté	sintiendo	cierto	alivio.
Se	sujetó	la	cabeza	con	ambas	manos,	apoyando	los	codos	en	la	mesa,	y	miró
un	libro	abierto	que	por	casualidad	estaba	allí.
«También	yo	-murmuró-,	estoy	loco	por	ella».
Dio	un	gran	suspiro.	La	luz	iluminaba	ampliamente	su	rostro,	un	tanto	pálido	y
excesivamente	abatido.
«Es	preciso	declararlo	todo,	querido	maestro.	Voy	a	necesitar	de	sus	consejos,
de	 su	 útil	 amistad.	 Esto,	 que	 al	 principio	 tomé	 por	 pasatiempo,	 ha	 venido
rodando,	 rodando,	a	 ser	 la	cosa	más	grave	del	mundo...	Tengo	 la	conciencia
alborotada,	y	la	imaginación	hecha	un	volcán...	Tengo	que	hablar	de	esto	con
mi	madre...».
-Harás	bien.
Como	de	costumbre,	el	gato	saltó	a	sus	rodillas.	Cuando	se	trata	de	decir	una
cosa	difícil,	de	esas	que	se	resisten	a	venir	a	los	labios,	nada	es	tan	socorrido,
nada	ayuda	tanto	al	premioso	alumbramiento	como	la	operación	maquinal	de
acariciar	 un	 gato.	Manuel	 le	 daba	 pases	 y	más	 pases	 en	 el	 lomo,	 y	 el	 buen
animalito,	 con	 el	 rabo	 tieso	 y	 los	 nervios	 excitados,	 se	 subía	 por	 el	 brazo
izquierdo	de	mi	discípulo	hasta	rozarle	con	su	cuerpo	la	cara...	Y	yo,	deseando
disimular	 a	 todo	 trance	mi	 profundo	 interés	 en	 aquel	 negocio,	 sentía	 que	 el
gato	 no	 hubiese	 venido	 a	 jugar	 conmigo,	 porque	 también	 (creédmelo	 a	 pie
juntillas)	 la	 mejor	 ayuda	 para	 ocultar	 la	 agitación	 de	 nuestro	 ánimo	 es	 el
mecánico	entretenimiento	de	hacer	fiestas	a	un	gato.
«Vea	 usted...	maestro...	 Parece	mentira	 cómo	 se	 van	 eslabonando	 las	 cosas;
cómo	paso	a	paso,	de	tontería	en	tontería,	se	llega	a	lo	que	parecía	más	lejano,
más	imposible...».
No	 sabiendo	 qué	 hacer,	 me	 puse	 a	 hojear	 un	 libro,	 y	 después	 a	 revolver
papeles,	 haciendo	 como	 que	 buscaba	 un	 objeto	 perdido;	 y	 daba	 manotadas
sobre	la	mesa...
«Si	me	hallo	más	comprometido	de	lo	que	parece,	maestro,	la	culpa	la	tiene	su
hermano	de	usted.	Por	algo	me	fue	este	señor	 tan	antipático	desde	que	usted
me	presentó	en	su	casa...».



-También	 tú	 tienes	 unas	 cosas...	 -gruñí,	 por	 aquello	 de	 que	 estar
completamente	mudo	no	era	propio	de	un	buen	disimular.
Cogí	 un	 papel,	 y	 como	 si	 este	 fuera	 lo	 que	 buscaba,	 me	 puse	 a	 leerlo	 con
fingida	atención.	Era	el	prospecto	de	una	zapatería,	que	no	sé	cómo	había	ido
allí.
«¡Su	hermano	de	usted!...	¡qué	punto!	Entre	él	y	la	García	Grande,	Doña	Cosa
Atroz...	¿Usted	sabe	la	que	tenían	armada	los	dos	contra	mi	pobre...?».
-Hombre,	sí	-dije	con	murmurio,	que	más	debía	parecer	gemido-.	Lo	sé...	pero
no	se	puede	juzgar	así	de	las	intenciones.
-¿Cómo	que	no?...	A	poco	más	la	sitian	por	hambre...	La	suerte	que	yo...	Hace
tres	noches	salí	de	mi	casa	decidido	a	armar	el	escándalo	H...	Estaba	fuera	de
mí,	querido	Manso;	deseaba	hacer	cualquier	barbaridad...
-¡Drama,	violencia!...	la	pasión	juvenil...
Estas	palabras	sueltas	y	sin	sentido	salían	de	mí	como	burbujas	de	un	líquido
que	hierve.	Mi	semblante	debía	de	parecer	una	mascarilla	de	yeso;	pero	yo	me
ponía	delante	el	papelucho	para	que	Manuel	no	me	viera,	y	por	delante	de	mis
ojos	 pasaban,	 cual	 bufones	 cojos,	 unos	 rengloncillos	 diciendo:	 «botinas	 de
chagrin,	para	señora,	54	reales»,	o	cosa	por	el	estilo.
«Aquella	noche	llevé	un	revólver...	Yo	había	comprado	a	Melchora,	la	criada.
Me	 metí	 en	 la	 casa...	 Me	 escondí...	 Si	 llega	 a	 presentarse	 su	 hermano	 de
usted...	le	mato...».
Volví	a	mirar	a	Manuel,	en	cuyo	rostro	vi	la	decisión	juvenil,	el	brío	del	amor,
y	 cuanto	 de	 poético	 y	 romancesco	 puede	 encerrar	 el	 espíritu	 del	 hombre.
Pareciome	un	caballero	calderoniano	con	su	espada,	chambergo	y	ropilla;	y	yo
a	 su	 lado...	 ¡Oh!,	 genios	 de	 la	 ilusión,	 apartad	 la	 vista	 de	mí,	 la	 figura	más
triste	y	desabrida	del	mundo.
«Pero	mi	hermano	no	fue...».
-Le	 esperamos.	 Todos	 dormían.	 La	 noche	 estaba	 hermosísima.	 Callandito
salimos	 al	 balcón.	 ¡Qué	 noche,	 qué	 cielo	 estrellado!,	 ¡qué	 silencio	 en	 las
alturas!...	 y	 luego	 las	 sombras	 entrecortadas	 de	 las	 calles,	 y	 el	 roncar	 de
Madrid,	 soñoliento,	 enroscándose	 en	 su	 suelo	 salpicado	 de	 luces	 de	 gas...
Maestro,	hay	momentos	en	la	vida	que...
Di	 una	 vuelta	 sobre	 mí	 mismo,	 como	 veleta	 abofeteada	 por	 el	 viento...
Inclineme	para	recoger	un	papel	que	no	se	había	caído...
«Hay	 momentos,	 maestro...	 Parece	 mentira	 que	 toda	 la	 esencia	 de	 la	 vida,
Dios,	la	inmortalidad,	la	belleza,	el	mundo	moral	todo	entero,	la	idea	pura,	la
forma	acabada	quepan	en	un	solo	vaso	y	se	puedan	gustar	de	un	sorbo...».
Se	me	presentaba	ocasión	de	decir	algo	humorístico	que	aliviara	mi	espíritu.
Así	lo	hice,	y	de	mi	amargura	brotó	esta	chanza:
«Metafísico	estás...	y	poeta	de	redomilla...».
Debí	 de	 reírme	 como	 los	 que	 suben	 al	 patíbulo.	 Y	 haciendo	 como	 que	 me
picaba	horriblemente	el	cuello,	me	volví	y	me	hice	un	ovillo	para	aplacar	con



el	roce	de	mis	dedos	la	comezón.	Creo	que	me	hice	sangre,	mientras	Manuel
decía:
«A	la	mañana	siguiente	volví...».
-¿Con	revólver?...
-Se	me	 olvidó	 llevarlo...	 La	 pasión	me	 trastornaba	 el	 juicio.	 Ni	 peligros,	 ni
obstáculos	veía	yo...
Como	una	máquina	de	hablar,	como	el	frío	metal	del	teléfono	que	habla	lo	que
le	apunta	la	electricidad,	así	dije	yo:	«Romeo	y	Julieta»,	sin	saber	de	dónde	me
habían	venido	aquellas	palabras,	porque	mi	cerebro	se	había	quedado	vacío.
«Estuve	hasta	la	madrugada;	todos	dormían.	Al	escaparme,	ya	cuando	aclaraba
el	día,	hice	un	poco	de	ruido,	y	salió	doña	Cándida	gritando:	'¡ladrones!'».
Esto	 lo	 oí	 desde	 mi	 alcoba,	 adonde	 fui	 a	 buscar	 refugio,	 huyendo	 de	 un
vengativo	impulso	que	brotó	en	mí...	Casi	rompo	a	gritar	y	declaro...	¡Mengua
insigne	para	mí	vender	un	secreto	que	debe	bajar	al	sepulcro	conmigo!	Sudé
gotas	enormes,	frías	y	pesadas	como	las	del	Monte	Olivete	y	en	la	oscuridad
de	mi	alcoba,	donde	seguí	haciendo	el	papel	de	que	buscaba	algo,	me	apabullé
con	mis	propias	manos,	y	grité	en	silencio	de	agonía:	«¡aniquílate,	alma,	antes
que	 descubrirte!».	Creo	 que	 di	 dos	 o	 tres	 vueltas	 en	 la	 oscura	 habitación,	 y
transcurrió	 un	 espacio	 de	 tiempo	 en	 el	 cual	 no	 sé	 a	 punto	 fijo	 lo	 que	 hice,
porque	positivamente	perdí	la	razón	y	el	conocimiento	de	mí	mismo.	Recuerdo
tan	sólo	vocablos	sueltos,	ideas	incompletas	que	me	escarbaban	la	mente,	y	es
probable	que	dijera:	«ladrones...	doña	Cándida	no	encontrar	fósforos...»	o	bien
otros	disparates	por	el	estilo.
Cuando	recobré	mi	juicio,	aparecí	en	el	despacho,	miré	a	Manuel...	Petra,	mi
ama	de	llaves,	entraba	en	aquel	momento...
«Travesuras	de	gravísimas	consecuencias	-dije	con	voz	campanuda-.	Petra,	la
comida».
Manuel	miró	su	reloj	y	yo	miré	el	mío.
«Yo	tengo	las	ocho	y	veinte...	voy	adelantado».
-Yo	las	ocho	y	siete...	voy	atrasado.	¿Quieres	comer?
-Gracias.	¿Y	qué	me	aconseja	usted?
-La	cosa	es	grave...	Hay	que	pensarlo...
Sentí	que	me	serenaba	un	tanto.	Declarome	él	entonces	algo	que	no	sé	si	me
fue	 agradable	 o	 penoso	 en	 tan	 crítico	 momento.	 Mis	 ideas	 estaban
trastrocadas,	mis	 sentimientos	barajados	en	desorden;	unas	y	otros	aparecían
fuera	de	 tiempo.	Anarquía	 loca	 reinaba	en	mi	espíritu,	y	mi	 razón,	hecha	un
ovillo,	 se	 escondía	 donde	 nadie	 podía	 encontrarla.	 Alegreme	 de	 ver	 que
Manuel	tenía	prisa;	prometile	que	hablaríamos	del	mismo	asunto	otro	día,	y	se
fue...
	
	

-	XXXIX	-
QUEDEME	SOLO	DELANTE	DE	MI	SOPA



	
Y	vi	 desfilar	 en	ordenado	 tropel,	 por	 delante	 de	mí,	 los	 garbanzos	 redondos
con	su	nariz	de	pico,	y	después	una	olorosa	carne	estofada,	a	quien	siguieron
pasa	de	Málaga,	bollo	de	no	sé	dónde	y	mostillo	de	no	sé	qué	parte.	No	puedo,
al	 llegar	 aquí,	 ocultar	 un	 hecho	 que	me	 pareció	 entonces,	 y	 aun	 hoy	me	 lo
parece,	 rarísimo,	 fenomenal	y	extraordinario.	Bien	quisiera	yo,	al	contar	que
comí,	 aparecer	 conforme	 con	 lo	 que	 es	 uso	 y	 costumbre	 en	 estos	 casos,	 es
decir,	pintarme	desganado	y	con	más	ánimos	para	vomitar	el	corazón	que	para
comerme	 un	 garbanzo;	 pero	 mi	 amor	 a	 la	 verdad	 me	 impone	 el	 deber	 de
manifestar	 que	 tuve	 apetito	 y	 que	 comí	 como	 todos	 los	 días.	 Fuese	 porque
almorcé	poco	o	por	otra	causa,	lo	cierto	es	que	hice	honor	a	los	platos.	Bien	se
me	alcanza	que	 esto	 resulta	 en	 contradicción	 con	 lo	que	 afirman	 los	 autores
más	graves	que	han	hablado	de	cosas	de	amor,	y	aun	 los	 fisiólogos	que	han
estudiado	 el	 paralelismo	 de	 las	 funciones	 corporales	 con	 los	 fenómenos
afectivos;	pero	sea	lo	que	quiera,	como	pasó	lo	cuento,	y	saque	cada	cual	las
consecuencias	que	guste.	Lo	único	que	revelaba	mi	trastorno	era	la	distracción
con	que	 comí,	 y	 aquello	 de	 no	 saber	 lo	 que	 entraba	por	mi	 boca.	De	donde
deduzco	que	hay	mucho	que	hablar	 sobre	 la	parte	que	 toma	el	espíritu	en	 la
digestión.	Punto	y	aparte.
En	 mi	 despacho	 pasé	 luego	 horas	 tristísimas	 y	 pesadas.	 Ni	 podía	 hallar
consuelo	en	la	lectura,	ni	ningún	autor	por	grande	que	fuera,	lograba	cautivar
mi	alma,	apartándola	de	 la	contemplación	de	su	desdicha.	A	ella	 se	apegaba
con	ardiente	fervor,	como	el	fanático	al	dogma	que	idolatra.	Y	no	había	medio
de	separarla.	Si	con	esfuerzos	de	imaginación	se	lograba	entretenerla	un	poco,
llevándola	 engañada	 a	 otras	 esferas,	 ella	 se	 escapaba	 bonitamente	 y	 por
misteriosos	caminos	se	volvía	a	su	objeto...	Ya	avanzaba	 la	noche,	y	cuando
parecía	que	las	energías	mismas	del	dolor	se	cansaban,	entrome	aplanamiento
de	nervios	y	marasmo	mental.	Todo	era	entonces	sensaciones	fúnebres,	ideas
de	 próxima	 muerte...	 A	 la	 madrugada,	 excitado	 mi	 cerebro	 con	 la	 falta	 de
sueño,	 estas	 ideas	 de	 muerte	 llegaron	 a	 ser	 en	 mí	 verdadera	 manía	 con	 su
convicción	 correspondiente.	 Antojóseme	 que	 iba	 a	 amanecer	 muerto,	 y	 me
entretenía	en	considerar	la	sorpresa	que	recibirían	mis	amigos	al	saber	la	triste
nueva	y	el	duelo	que	harían	 las	personas	que	verdaderamente	me	estimaban.
¡Y	 yo,	 tranquilo,	 observando	 este	 duelo	 y	 aquella	 sorpresa	 desde	 el	 ámbito
misterioso	de	 la	muerte!	Figurábame	estar	 absolutamente	 ausente	de	 todo	 lo
conocido	hasta	ahora,	pero	continuando	conocedor	de	mí	mismo	en	una	esfera,
región	 o	 espacio	 completamente	 privado	 de	 las	 propiedades	 generales	 de	 la
física.	¡Meditación	morbosa,	fiebre	del	vacío,	yo	no	sabía	lo	que	era	aquello...!
Después	pensaba	en	las	frases	que	emplearían	los	periódicos	para	dar	cuenta
de	mi	 inopinado	 fallecimiento.	 Entre	 otras	 cosas,	 y	 después	 de	 echarme	 ese
incienso	 ordinario,	 corriente,	 de	 fórmula,	 y	 que	 parece	 traído	 de	 la	 tienda,
como	 el	 espliego	 que	 usa	 el	 vulgo,	 dirían	 poco	 más	 o	 menos:	 «Este	 triste
suceso	 sorprendió	 tanto	más	a	 los	 amigos	del	Sr.	Manso,	 cuanto	que	este	 se



había	dedicado	el	día	anterior	a	sus	habituales	ocupaciones	en	perfecto	estado
de	salud,	se	había	retirado	a	su	casa	a	la	hora	de	costumbre,	había	comido	con
apetito...».
Nada,	nada;	el	apetito	que	por	desgracia	 tuve	desentonaba	el	 lúgubre	cuadro
que	mi	fantasía	trazaba	en	aquella	hora	de	la	madrugada,	propicia	al	delirio	y	a
la	 fiebre.	 Sobre	 mi	 mesa	 se	 encontrarían	 algunas	 cuartillas	 del	 prólogo	 a
Spencer	 que	 había	 empezado	 a	 escribir...	Mis	 panegiristas	 llamarían	 a	 aquel
incompleto	 escrito	 el	 canto	 del	 cisne...	 Cuando	 pensaba	 en	 esto,	 cuando
pensaba	también	que	se	celebraría	en	mi	honor	una	velada	literaria	con	versos
y	discursos,	me	entraban	vivas	ganas	de	no	morirme,	o	de	resucitar,	si	es	que
ya	muerto	estaba,	para	que	no	exhibieran	y	dieran	lustre	a	costa	mía	Sainz	del
Bardal	 y	 los	 demás	 poetillas,	 oradorzuelos	 y	muñidores	 de	 veladas...	 Nada,
nada,	¡a	vivir!
Con	estas	cosas	me	dormí	profundamente.	¡Bendito	sueño,	y	cómo	reparó	mis
fuerzas	 físicas	 y	 morales,	 y	 cómo	 templó	 todo	 lo	 que	 en	 mí	 estaba
destemplado,	y	qué	equilibrios	restableció,	y	qué	frescura	y	aplomo	concedió	a
mi	 ser	 todo!	 Levanteme	 algo	 tarde,	 pero	 sintiendo	 en	 mi	 cabeza	 despejo,
lucidez,	y	mucha	energía	moral.	Usando	una	figura	de	género	místico	y	muy
bella,	 aunque	algo	gastada	por	 el	 uso	de	 tantas	manos	de	poetas	y	 teólogos,
diré	que	algún	ángel	había	descendido	a	mí	y	consoládome	durante	mi	sueño.
Y,	no	obstante,	yo	no	recordaba	haber	soñado	nada...	Si	acaso,	si	acaso,	tuve
ligerísima	sensación	de	que	se	celebraban	veladas	en	honor	mío.
La	 energía	 moral,	 cierta	 robustez	 hercúlea	 que	 advertí	 en	 mi	 conciencia,
dábanme	 fuerzas	 físicas,	 agilidad,	 actividad...	 Fui	 a	 clase:	 tenía	 deseos	 de
explicar,	 y	 subí	 a	mi	 cátedra	 con	 secreta	 confianza	 en	 que	 lo	 haría	 bastante
bien.	Ideas	mil,	vigorosas	y	claras,	acudían	a	mi	mente,	como	disputándose	la
primacía	de	la	exteriorización.	Bien,	bien.	Quisiera	conservar	lo	que	expliqué
aquel	día.	Me	sentía	fecundo	y	con	una	facilidad	de	expresión	que	me	causaba
asombro.
«El	 hombre	 es	 un	 microcosmos.	 Su	 naturaleza	 contiene	 en	 admirable
compendio	todo	el	organismo	del	universo	en	sus	variados	órdenes...
»Y	no	sólo	en	el	desarrollo	total	de	la	vida	demuestra	el	hombre	ser	como	una
reducción	o	esbozo	del	universo	sino	que	a	veces	se	ve	palpablemente	esto	en
un	 acto	 solo,	 en	 uno	 de	 esos	 actos	 que	 ocurren	 diariamente	 y	 que	 por	 su
aparente	insignificancia	apenas	merecen	atención...
»Existe	 perfecta	 unión	 entre	 la	 sociedad	 y	 la	 filosofía.	 El	 filósofo	 actúa
constantemente	en	la	sociedad,	y	la	metafísica	es	el	aire	moral	que	respiran	los
espíritus	sin	conocerlo,	como	los	pulmones	respiran	el	atmosférico.
»A	veces	el	hecho	aislado,	 corriente,	ofrece,	bien	analizado,	un	 reflejo	de	 la
síntesis	universal,	como	cualquier	espejillo	retrata	toda	la	grandeza	del	cielo.
»El	 filósofo	 actúa	 en	 la	 sociedad	 de	 un	 modo	misterioso.	 Es	 el	 maquinista
interior	y	recatado	de	este	gran	escenario.	Su	misión	es	el	trabajo	constante	en



la	investigación	de	la	verdad.
»El	filósofo	descubre	la	verdad;	pero	no	goza	de	ella.	El	Cristo	es	la	imagen
augusta	y	eterna	de	 la	 filosofía,	que	sufre	persecución	y	muere,	aunque	sólo
por	tres	días,	para	resucitar	luego	y	seguir	consagrada	al	gobierno	del	mundo.
»El	 hombre	 de	 pensamiento	 descubre	 la	 Verdad;	 pero	 quien	 goza	 de	 ella	 y
utiliza	sus	celestiales	dones	es	el	hombre	de	acción,	el	hombre	de	mundo,	que
vive	en	las	particularidades,	en	las	contingencias	y	en	el	ajetreo	de	los	hechos
comunes.
»Considerada	en	su	conjunto	y	unidad,	la	filosofía	es	el	triunfo	lento	o	rápido
de	la	razón	sobre	el	mal	y	la	ignorancia.
»Al	fin,	lo	que	debe	ser	es.	La	razón	de	las	cosas	triunfa	de	todo.
»Desde	su	oscuro	retiro,	el	sacerdote	de	la	razón,	privado	de	los	encantos	de	la
vida	 y	 de	 la	 juventud,	 lo	 gobierna	 todo	 con	 fuerza	 secreta.	Él	 sabe	 ceder	 al
hombre	de	mundo,	al	frívolo,	al	perezoso	de	espíritu	las	riquezas	superficiales
y	 transitorias,	 y	 se	 queda	 en	 posesión	 de	 lo	 eterno	 y	 profundo.	 Se	 halla
colocado	 entre	 dos	 esferas	 igualmente	 grandes:	 el	 mundo	 exterior	 y	 su
conciencia.
»La	conciencia	es	creadora,	atemperante	y	reparadora.	Si	se	la	compara	a	un
árbol,	 debe	 decirse	 que	 da	 flores	 preciosísimas,	 cuya	 fragancia	 trasciende	 a
todo	lo	exterior.	Sus	frutos	no	son	la	desabrida	poma	del	egoísmo,	sino	un	rico
manjar	que	se	reparte	a	todo	el	que	tiene	hambre.
»Estas	 flores	 y	 frutos	 suplen	 en	 la	 sociedad	 la	 falta	 de	 un	 principio	 de
organización.	 Porque	 la	 sociedad	 actual	 sufre	 el	mal	 del	 individualismo.	No
hay	 síntesis.	 La	 total	 ruina	 vendrá	 pronto	 si	 no	 existiese	 el	 principio
reconstructivo	y	vigilante	de	la	conciencia...».
Y	tanto	hablé	que	concluí	por	sufrir	ligero	aturdimiento.	Observé	que	algunos
chicos	 bostezaban;	 pero	 otros	me	 oían	 con	 gran	 atención.	Algunos	 de	 estos
pedantuelos	que	todo	lo	quieren	saber	en	un	día	y	que	son	harto	pegajosos	y
marean	 al	 profesor	 con	 preguntillas,	 me	 dijeron	 al	 salir	 que	 no	 habían
entendido	 bien;	 a	 lo	 que	 respondí,	 entre	 bromas	 y	 veras,	 que	 ya	 lo	 irían
entendiendo	a	fuerza	de	cardenales,	si	eran	escogidos,	y	si	no,	que	muy	bien	se
podían	 pasar	 sin	 entenderlo.	 Llamaba	 yo	 escogidos	 a	 los	 que	 tienen	 la	 piel
delicada	 para	 apreciar	 bien	 los	 palmetazos,	 pellizcos	 y	 carrilladas	 que	 da	 el
grande	y	próvido	maestro	de	escuela,	pues	a	los	señores	que	tienen	sus	almas
forradas	 con	 cuero	 semejante	 al	 del	 rinoceronte,	 ni	 con	 disciplinas	 les	 entra
una	sola	letra.
	
	

-	XL	-
MENTIRA,	MENTIRA.

	
Dígolo	porque	ahora	 trae	mi	narración	cosas	 tan	estupendas,	que	no	 las	va	a
creer	 nadie.	 Y	 no	 porque	 en	 ellas	 entre	 ni	 un	 adarme	 de	 ingrediente



maravilloso,	 ni	 tenga	 el	 artificio	 más	 parte	 que	 la	 necesaria	 para	 presentar
agradable	 y	 bien	 ataviada	 la	 verdad,	 sino	 porque	 esta,	 haciéndose	 tan
juguetona	 como	 la	 loca	 de	 la	 casa,	 dispuso	 una	 serie	 de	 acontecimientos
aparentemente	contrarios	a	las	propias	leyes	de	ella,	de	la	misma	verdad,	con
lo	 que	 padecí	 nuevas	 confusiones.	 Empezó	 la	 fiesta	 por	 aquello	 de	 tener
apetito	 fuera	 de	 sazón,	 contraviniendo	 todo	 lo	 que	 ordenan	 la	 idealidad,	 la
finura	en	cosas	de	comer	y	hasta	el	buen	gusto;	después	vino	lo	de	volverme
yo	elocuente	en	mi	cátedra;	luego	pasó	una	cosa	muy	rara:	Doña	Javiera	se	me
presentó	 en	 mi	 casa	 a	 decirme	 que	 había	 roto	 toda	 clase	 de	 relaciones	 con
aquel	 marido	 provisional	 y	 temporero	 que	 llamaban	 Ponce.	 Era,	 según	 ella
decía,	hombre	ordinario,	gastador,	vicioso.	Tiempo	hacía	que	la	señora	estaba
harta	de	él,	y	al	fin	todo	acabó.	Arrepentidísima	de	aquella	larga	distracción	de
mal	género,	la	señora	pensaba	hacerla	olvidar	con	una	vida	arregladísima,	de
intachables	 apariencias.	 El	 porvenir	 de	 su	 hijo,	 que	 entraba	 en	 el	 mundo
rodeado	de	esperanzas,	lo	exigía	así.	Ya	la	carnicería	había	sido	traspasada,	y
tal	 es	 la	 fuerza	 reparatriz	 del	 olvido,	 que	 aun	 la	misma	 doña	 Javiera	 no	 se
acordaba	 de	 haber	 pesado	 chuletas	 en	 su	 vida.	 El	 mundo	 y	 las	 relaciones
hacían	 lo	mismo.	No	 hay	 cosa	 que	 tan	 pronto	 entre	 en	 la	 historia	 como	 un
pasado	 mercantil	 que	 al	 huir	 ha	 dejado	 dinero.	 Yo	 observé	 en	 mi	 amiga
visibles	esfuerzos	por	plegar	 la	boca,	hablar	bajito,	escoger	vocablos	 finos	y
evitar	 un	 dejo	 demasiado	 popular.	 Su	 vestido	 respondía	 bien	 a	 este	 plan	 de
regeneración,	 que	 había	 empezado	 por	 tormento	 de	 lengua	 y	 gimnasia	 de
laringe.	 Todo	 ello	 me	 parecía	 muy	 bien.	 La	 señora,	 sumamente	 expansiva
conmigo,	me	dijo	que	parte	de	su	capital	había	sido	empleado	en	comprar	una
casa,	 hermosa	 finca,	 allá	 por	 los	 holgados	 barrios	 próximos	 al	 Retiro.	 Se
reservaba	 el	 principal	 y	 las	 cocheras,	 y	 alquilaría	 lo	 demás.	 Yo	 le	 daría	 un
disgusto	 si	 no	 aceptaba	un	 tercerito	muy	mono	que	me	destinaba,	 y	que	me
alquilaría	en	el	mismo	precio	del	de	la	calle	del	Espíritu	Santo.
«Gracias,	muchas	gracias...	no	sé	cómo	pagar...».
La	señora	tenía	algo	más	que	decirme.	Aquellos	días,	encontrándose	muy	sola,
se	 había	 entretenido	 en	 hacer	 pantallas	 de	 plumas,	 cosa	 bonita	 y	 vistosa,	 y
tenía	el	gusto	de	ofrecerme	una.
«¡Oh!,	 gracias,	 gracias.	 Está	 preciosísima...	 Vaya	 que	 tiene	 usted	 unas
manos...».
Aún	había	más.	La	 señora,	 sentándose	 confiadamente	 en	mi	 sillón,	 frente	 al
estante	 coronado	 de	 padrotes,	 me	 manifestó	 que	 no	 tenía	 límites	 el
agradecimiento	 que	 hacia	 mí	 sentía	 por	 haber	 abierto	 en	 su	 hijo	 con	 mi
enseñanza	la	brillante	senda...
«Señora...	por	Dios...	yo...	No	hable	usted	más...».
Y	no	parecía	sino	que	cuantos	conocían	a	Manuel	se	disputaban	el	enaltecerlo
y	abrirle	paso.	Ni	la	misma	envidia,	con	ser	tan	poderosa,	podía	nada	contra	él.
Se	lo	disputaban	todas	las	academias	y	corporaciones;	en	lo	sucesivo	no	habría



velada	que	no	contara	con	él	para	su	completo	lucimiento,	y	ya	se	hablaba	de
dispensarle	 la	 edad	 para	 admitirle	 en	 el	 Congreso.	 Pez	 y	Cimarra	 le	 habían
ofrecido	 un	 distrito;	 era	 seguro	 que	 Manuel	 sería	 pronto	 un	 orador
parlamentario	de	 p	 y	 p	 y	 doble	 h,	 y	 al	 cabo	 de	 algunos	 años	 ministro.	 La
señora	 pensaba	 poner	 su	 nueva	 casa	 en	 altísimo	 pie	 de	 elegancia	 y	 lujo,
porque...
«Ya	puede	usted	figurarse,	amigo	Manso,	que	mi	hijo	tendrá	que	dar	tes,	y	el
mejor	 día	 se	 me	 casa	 con	 alguna	 hija	 de	 un	 título...	 A	 mí	 no	 me	 gustan
oropeles,	ni	sirvo	para	hacer	el	randibú;	como	soy	tan	llanota...	pero	no	tendré
más	remedio	que	violentarme	para	que	mi	hijo	no	desmerezca».
Todo	me	 parecía	muy	 bien,	 incluso	 la	 persona	 de	 doña	 Javiera,	 que	 estaba,
como	dicen	los	revisteros	de	salones	hablando	de	las	damas	entradas	en	edad,
más	hermosa	 cada	día.	Allí	 era	 cierta	 la	 hipérbole.	Por	 doña	 Javiera	 parecía
que	no	pasaban	años,	y	los	que	pasaban,	eran	seguramente	años	negativos	que
iban	marchando	al	revés	de	los	años	de	todo	el	mundo,	y	la	aproximaban	a	la
juventud.
La	 señora,	 que	 no	 acababa	 nunca	 de	 exponerme	 sus	 confianzas,	 diome	 el
encargo	 de	 explorar	 a	 Manuel	 para	 ver	 si	 se	 descubría	 el	 motivo	 de	 que
anduviera	tan	ensimismado	por	aquellos	días,	de	que	pasaba	fuera	de	casa	gran
parte	 de	 la	 noche,	 cuando	 no	 toda	 ella,	 y	 de	 sus	melancolías,	 inapetencia	 y
desabrimiento	de	carácter.
«Por	supuesto,	a	mí	no	me	la	da...	Esto	es	enamoramiento,	o	soy	tan	pava	que
no	entiendo...	Me	han	dicho	que	en	la	casa	de	su	hermano	de	usted	y	en	otras	a
donde	ha	ido	mi	Manolo,	todas	las	pollas	se	morían	por	él,	empezando	por	las
hijas	de	los	duques	y	marqueses...».
Todavía	le	quedaba	a	mi	vecina	algo	por	decir;	y	era	que	cualquier	cosa	que	se
me	ofreciese...
«No	tiene	usted	más	que	mandarme	un	recadito.	La	verdad	es,	amigo	Manso,
que	está	usted	muy	mal	servido.	Esa	Petra	es	buena	mujer,	pero	muy	tosca,	y
no	le	cabe	en	la	cabeza	la	casa	de	un	caballero.	Usted	necesita	mejor	servicio,
otro	tren,	otro...	no	sé	si	me	explico».
«Señora,	mis	medios...».
-Qué	 medios,	 ni	 medios...	 Usted	 merece	 más;	 un	 hombre	 tan	 notable,	 una
gloria	del	país	no	debe	vivir	así...
Y	 temiendo	sin	duda	 ir	demasiado	 lejos	en	su	delicado	y	solícito	 interés	por
mí,	 se	 retiró,	 después	 de	 convidarme	 a	 comer	 para	 el	 día	 siguiente,	 que	 era
domingo.
Esto	que	he	referido	entra	en	la	lista	de	las	cosas	que	entonces	me	parecieron
tan	 inverosímiles	 como	mi	 apetito	 de	 la	 noche	 anterior;	 pero	 aún	 hubo	 otro
fenómeno	más	 raro,	 y	 fue	 que	 en	 casa	 de	 José	 encontré	 a	 este	 y	 a	Manuela
partiendo	un	piñón.	Creeríase,	Dios	del	Cielo,	que	ni	la	más	ligera	nube	había
empañado	nunca	el	sol	de	la	concordia	entre	marido	mujer.	Ella	estaba	alegre,



él	festivo,	aunque	me	pareció	observarle	receloso	y	como	en	expectativa,	bajo
aquel	capisayo	de	jovialidad.	A	mí	me	trató	con	un	afecto,	con	una	dulzura	que
nunca	había	 empleado	 conmigo.	Corrió	 a	 cerrar	 una	puerta	 por	 temor	 a	 que
con	 el	 aire	 que	 violentamente	 entraba	 me	 constipase.	 Aquel	 día	 todo	 era
plácemes.	 El	 ama	 se	 portaba	 bien.	 El	 médico	 de	 la	 familia	 la	 declaraba
excelente	lechera,	y	aunque	el	familión	continuaba	en	la	casa	viviendo	a	mesa
y	 mantel,	 todavía	 no	 había	 ocurrido	 ningún	 disgusto.	 Ocupadas	 en	 vestir	 a
Robustiana	con	la	librea	de	pasiega,	las	tres	damas	no	hacían	más	que	revolver
telas,	escoger	galones	y	disputar	sobre	si	sería	azul	o	encarnado.	De	cualquier
modo	 que	 fuese,	 mi	 adquisición	 había	 de	 asemejarse	 mucho,	 luego	 que	 la
vistieran,	 a	 la	 engalanada	 vaca	 que	 ha	 obtenido	 el	 primer	 premio	 en	 la
exposición	de	ganados.
En	el	momento	que	estuvimos	solos,	díjome	Lica:
«No	sé	qué	le	ha	pasado	a	José	María	que	está	hecho	un	guante	conmigo.	Todo
es	'mi	mujercita	por	aquí	y	por	allá'.	Ahora	quiere	que	hagamos	viaje	a	París.
Mira,	no	me	alegro	de	hacerlo	sino	por	traerte	un	buen	regalo,	por	ejemplo,	un
ajuar	 completo	 de	 tocador	 de	 hombre,	 como	 uno	 que	 he	 visto	 ayer,	 en	 que
todas	 las	 piezas	 tienen	 pintado	 el	 cuerno	 de	 la	 abundancia...	 No	 sé,	 no	 sé,
algún	buen	ángel	ha	tocado	el	corazón	a	José	María.	¡Qué	complaciente,	qué
amable!	 Pero	 no	 me	 fío,	 y	 siempre	 estoy	 en	 ascuas	 cuando	 lo	 veo	 tan
cambambero...».
Después	de	tal	inverosimilitud,	viene	la	más	grande	y	fenomenal	de	todas	las
de	aquel	día.	Esta	sí	que	es	gorda.	Estoy	seguro	que	nadie	que	me	lea	tendrá
tragaderas	bastante	grandes	para	ella;	pero	yo	la	digo,	y	protesto	de	la	verdad
de	 su	 mentira	 con	 toda	 mi	 energía.	 Pásmese	 el	 que	 aún	 tenga	 fuerzas	 para
pasmarse.	 El	 absurdo	 es	 que	 aquel	 día	 doña	 Cándida	 me	 sacó	 dinero.	 ¡Se
comprende	que	 su	 peregrino	 cacumen	hallara	 trazas	 y	 su	 audacia	 valor	 para
pedírmelo;	 pero	 que	 yo	 se	 lo	 diera!...	 ¡Si	 me	 resistía	 yo	 mismo	 a	 creerlo,
aunque	 me	 lo	 comprobaban	 con	 su	 elocuente	 vaciedad	 mis	 apurados
bolsillos!...	Ello	 fue	no	 sé	 cómo,	una	emboscada,	un	 lazo,	un	 secuestro.	Las
circunstancias	hicieron	gran	parte,	mi	debilidad	lo	demás.	Renuncio	a	detallar
el	 hecho	 con	 pormenores	 que	 suplirá	 el	 buen	 juicio	 de	 los	 que	 al	 leer	 se
espeluznen	considerando	que	pueden	verse	en	trotes	semejantes.
Al	 retirarme	 la	 noche	 anterior,	 la	 noche	 fatal,	 prometí	 volver.	 No	 lo	 hice
porque	después	de	las	confianzas	de	Peña	me	había	entrado	cierta	repugnancia
de	aquella	casa	y	de	sus	habitantes.	Fui	cuando	fui,	por	un	vivo	ímpetu	de	mi
conciencia.	Padecí	mucho	cuando	se	me	presentó	Irene,	cuya	vista	renovó	en
mí	 las	 turbaciones	 pasadas;	 pero	 ya	 entonces	 tenía	 yo	 en	mi	 espíritu	 fuerza
poderosa	con	que	ocultarlas.	Ella	estaba	sumamente	desmejorada,	repuesta	ya
de	 la	 fiebre,	 pero	 sufriendo	 sus	 efectos,	 y	 yo	 me	 preguntaba	 confuso:	 ¿La
debilidad	 y	 la	 pena	 aumentan	 su	 belleza	 o	 la	 destruyen	 casi	 por	 completo?
¿Está	 interesantísima,	 tal	 como	 el	 convencionalismo	 plástico	 exige,	 o



completamente	 despoetizada?	El	 desquiciamiento	 que	había	 en	mí	 era	 causa
de	 que	 por	 momentos	 la	 viese	 en	 el	 primer	 concepto,	 por	 momentos	 en	 el
segundo.	Cuando	me	saludó,	su	voz	temblaba	tanto	que	casi	no	entendí	lo	que
me	dijo.	Vergonzosa	y	cohibida,	se	sentó	junto	a	mí	y	se	puso	a	revolver	una
cesta	de	costura	mientras	yo	me	informaba	de	si	había	subido	Miquis	y	de	lo
que	 había	 prescrito.	 Doña	 Cándida	 caracoleaba	 junto	 a	 los	 dos,	 ferozmente
amable.	Con	la	frescura	que	tan	bien	cuadraba	contra	ella,	le	dije:
«Ahora	me	 va	 usted	 a	 hacer	 el	 favor	 de	 dejarnos	 solos	 a	 Irene	 y	 a	mí,	 que
tenemos	 que	 hablar.	 Estese	 usted	 por	 ahí	 fuera	 todo	 el	 tiempo	 que	 guste;
mientras	más	mejor».
-¡Qué	cosas	tienes!...	abur,	abur.	No	quieres	estorbos...
Y	se	fue	riendo.	Irene	y	yo	nos	quedamos	solos	en	el	gabinetito	donde	había
muchas	cosas	en	desorden,	y	otras	como	arrinconadas	en	forma	condenatoria.
Miré	 todo	 aquello;	 después,	 alzando	 los	 ojos	 a	 la	 vidriera	 del	 balcón,	 vi	 un
canario	en	bonita	y	pintorreada	jaula.
«Ese	es	obsequio	especial	de	D.	José	a	mi	tía»,	me	dijo	Irene	buscando	en	la
conversación	corriente	un	fácil	medio	de	hablar	sin	turbarse.
-¿Y	usted,	qué	tal	se	encuentra?	-le	pregunté,	como	hacen	esas	preguntas	 los
médicos.
-Regular...	perfectamente...
-¿Cómo	entendemos	eso?	¡Regular	y	perfectamente!
-Es	bonito	este	canario...	si	lo	oyera	usted	cantar...
-Como	si	lo	oyera...	A	quien	quiero	oír	cantar	es	a	usted...	Si	usted	me	hiciera
el	favor	de	sentarse	en	esa	butaca	y	contestarme	a	dos	o	tres	preguntas...
-Ahora	 mismo,	 amigo	 Manso...	 Déjeme	 usted	 buscar	 una	 cosa	 que	 estaba
cosiendo	 para	 mi	 tía.	 Es	 una	 bata	 que	 deshizo	 y	 volvió	 a	 armar,	 y	 luego
desbarató	 para	 hacerla	 de	 nuevo.	 Esta	 es	 la	 tercera	 edición	 de	 la	 bata...
Aguarde	usted...	aquí	tengo	ya	mi	costura.
	
	

-	XLI	-
LA	PÍCARA	SE	SENTÓ	CON	LA	ESPALDA	A	LA	LUZ

	
Había	entornado	las	maderas	del	balcón	para	atenuar	la	viva	claridad	del	día,	y
de	 esta	 manera	 su	 rostro	 estaba	 en	 sombra.	 Todos	 estos	 procedimientos
denotaban	su	práctica	en	el	arte	del	disimulo.
«Vamos	a	ver,	¿cuándo	vio	usted	por	primera	vez	a	Manuel	Peña?».
Inclinado	 el	 rostro	 sobre	 la	 costura,	 yo	 no	 podía	 verla	 bien	 mientras	 me
contestaba	con	humilde	voz	de	escolar:
«Una	noche,	cuando	entró	con	usted	en	el	comedor	a	tomar	un	refresco...».
-¿Habló	él	con	usted	en	aquellos	días?
-No	señor...	Una	tarde...	yo	entraba	del	paseo	con	las	niñas,	él	salía,	bajaba	la
escalera...	No	sé	cómo	tropecé	y	me	caí.



-Una	tarde...	Y	yo,	¿dónde	estaba	esa	tarde?
-Se	había	quedado	usted	en	el	portal,	hablando	con	un	catedrático	amigo	suyo.
-Y	poco	más	o	menos,	¿cuándo	ocurrió	eso?
-Antes	 de	 Navidad...	 Después	 le	 vi	 otra	 tarde	 que	 salí	 con	 Ruperto.	 Él	 me
siguió,	empeñándose	en	hablar	conmigo.	Me	dijo	muchas	tonterías.	Yo	iba	tan
sofocada;	no	sabía	qué	hacer...	Al	día	siguiente...
-Le	escribió	a	usted	una	carta,	que	sin	duda	era	larga.	Se	la	mandó	a	usted	con
la	mulata.	¡Estas	razas	mezcladas	son	terribles!...	Usted	leyó	su	carta	a	media
noche,	encerrada	en	su	cuarto.
-Es	 cierto	 -respondió,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 su	 costura-.	 ¿Cómo	 lo	 sabe
usted?
-Y	otras	noches	 también	pasó	usted	 largas	horas	 leyendo	cartas	de	Manuel	y
contestándolas.	Se	acostaba	usted	muy	tarde...
Tardó	mucho	la	contestación,	que	fue	un	humilde	«sí,	señor».
«Y	en	las	noches	de	gran	reunión	solían	ustedes	verse	a	escape	en	el	pasillo,
por	algunas	partes	no	bien	alumbrado...».
Con	leve	sonrisa	me	contestó	afirmativamente.	Y	vedme	ahí	convertido	en	el
hombre	 más	 bondadoso	 y	 paternal	 del	 mundo,	 como	 esos	 viejos
componedores	que	salen	en	añejas	comedias,	y	cuya	exclusiva	misión	es	echar
bendiciones	y	arreglar	a	todo	el	mundo.	Sin	saber	bien	qué	razones	espirituales
me	 llevaban	 al	 desempeño	de	 este	 papel,	me	dejé	mover	 de	mi	bondad	y	 le
dije:
«Se	trata	aquí	de	un	buen	amigo	mío	y	discípulo	a	quien	quiero	mucho;	pero
no	 le	perdono	el	 secreto	que	ha	guardado	en	esto.	Quizás	haya	sido	usted	 la
más	 empeñada	 en	 rodear	 de	 sombras	 sus	 amores...	 Es	 usted	muy	 secretera.
Hace	 tiempo	 que	 lo	 he	 conocido.	 No	 he	 sido	 engañado	 por	 completo.	 Yo
observaba	 en	 usted	 los	 síntomas	 del	 trastorno,	 y	 tenía	 por	 seguro	 que	 en	 su
vida	había	algo	más	de	lo	que	constituye	la	vida	ordinaria.	Y	para	prueba	de
que	no	me	engañó	la	maestra,	voy	a	ayudarla	en	su	confesión,	como	hacen	los
curas	viejos	con	los	chicos	tímidos	que	por	primera	vez	van	al	confesonario.
Usted	vio	a	Manuel,	que	es	de	los	chicos	más	simpáticos	que	pueden	ofrecerse
a	 la	 contemplación	 de	 una	 joven	 apasionada.	 Ambos	 se	 agradaron,	 se
ofrecieron	con	mutuo	placer	el	regalo	de	las	miradas,	se	comunicaron	después
por	cartas,	y	en	este	comercio	epistolar	en	que	se	cambia	alma	por	alma,	la	de
usted,	 que	 es	 la	 de	 que	 ahora	 tratamos,	 se	 fue	 empapando	 en	 ese	 rocío	 de
dulzura	 ideal	 que	 desciende	 del	 cielo...	No	 dirá	 usted	 que	 no	 estoy	 poético.
Sigo	adelante.	Las	cartas,	algún	diálogo	corto,	y	por	lo	corto	más	intenso;	las
miradas	furtivas,	por	lo	escasas	más	fulminantes,	iban	sosteniendo	en	ambos	la
pasión	 primera,	 en	 la	 cual,	 quiero	 y	 debo	 reconocerlo,	 todo	 era	 ternura,
honestidad,	nobleza,	 los	 fines	más	puros	y	 legítimos	del	alma	humana...	Las
cualidades	 de	 Manuel	 debían	 de	 producir	 en	 usted	 efectos	 de	 otro	 orden,
porque	siendo	él	un	joven	de	gran	porvenir,	y	que	ya	ocupa	excelente	posición



en	el	mundo,	usted	debía	de	 sentir	halagado	su	amor	propio,	debía	de	 sentir
además	algún	estímulo	de	ambición...	¿por	qué	no	declararlo	francamente?	La
enamorada	gustaría	de	encuadrar	sus	sueños	amorosos	dentro	de	un	marco	de
positivismo...	así,	así,	como	suena...	las	cosas	claritas...	y	añadir	a	lo	ideal	una
cosa	 extremadamente	 hermosa	 también,	 cual	 es	 ser	 la	 mujer	 de	 un	 hombre
notable,	rico	y	rodeado	de	preeminencias	mundanas».
La	vi	acercar	más	la	cabeza	a	la	costura,	acercarla	tanto	que	casi	se	iba	a	meter
la	 aguja	por	 los	ojos.	De	estos	 se	deslizó	una	 lágrima	que	 fue	 a	 refrescar	 la
séptima	edición	de	la	bata	de	Calígula.	Ni	una	palabra	dijo	Irene;	mas	con	su
silencio	yo	me	envalentonaba,	y	seguí:
«Todavía	su	espíritu	de	usted	no	había	adquirido	fijeza;	amaba,	pero	sin	llegar
a	ese	afecto	exaltado	que	no	admite	contradicción,	y	que	suele	proponerse	el
dilema	de	la	victoria	o	la	muerte.	Pasaban	días,	y	con	las	cartitas,	las	miradas	y
alguna	que	otra	palabreja	se	alimentaba	esa	pasión,	sin	llegar	a	mayores.	Pero
había	de	llegar	la	crisis,	el	momento	en	que	usted	perdiera	la	chaveta,	como	se
suele	decir,	y	esa	crisis,	ese	momento	vinieron	con	la	velada,	aquella	famosa
noche	en	que	vio	usted	a	su	ídolo	rodeado	de	todo	el	prestigio	de	su	talento,
bañado	en	luz	de	gloria...	Aquella	noche	firmó	Manuel	su	pacto	con	la	suerte,
abrió	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 su	 brillante	 porvenir...	 ¡Qué	 hermosura,
Irene,	 qué	 dicha	 infinita	 suponerse	 unida	 para	 siempre	 al	 héroe	 de	 aquella
fiesta,	al	orador	insigne,	al	que	ha	de	ser	pronto	diputado,	ministro...!».
Esta	vez	herí	 tan	en	lo	vivo,	que	no	fue	una	lágrima,	sino	un	torrente	 lo	que
bajó	a	inundar	la	metamorfoseada	bata.	Irene	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos,	y
con	voz	de	ahogo	me	dijo:
«Sabe	usted...	más	que	Dios...».
-Quedamos	en	que	aquella	noche	perdió	usted	la	chaveta	-añadí	bromeando-.
Sigamos	ahora.	Desde	aquel	momento	le	entró	a	mi	amiga	el	desasosiego	de
un	querer	ya	indomable	y	abrumador.	Su	alma	aspiraba	ya	con	sed	furiosa	a	la
satisfacción	 de	 su	 ardiente	 anhelo.	 La	 persona	 querida	 se	 salía	 ya	 de	 los
términos	 de	 persona	 humana	 para	 ser	 criatura	 sobrenatural.	 Se	 interesaba
igualmente	su	corazón	de	usted,	su	mente,	su	fantasía	proyectista.	Manuel	era
el	ángel	de	sus	sueños,	el	marido	rico	y	célebre...	Me	parece	que	me	explico...
Parece	 que	 estoy	 leyendo	 un	 libro,	 y	 sin	 embargo,	 no	 hago	 más	 que
generalizar...	Paciencia,	y	hablaré	un	momento	más.	Entonces	nació	en	usted
el	deseo	de	salir	de	la	casa	de	mi	hermano...	¿Me	equivoco?	Usted	necesitaba
resolver	pronto	el	problema	de	su	destino.	Manuel	 se	declararía	más	amante
después	 de	 la	 velada,	 y	 probablemente	 incitaría	 a	 su	 amada	 a	 procurarse
independencia.	Usted	se	sintió	con	bríos	de	actividad.	Su	instinto	de	mujer,	su
corazón,	 su	 talento	 no	 le	 permitían	 un	 triste	 papel	 pasivo.	 Era	 preciso	 dar
algunos	 pasos	 y	 alargar	 la	 mano	 para	 coger	 los	 tesoros	 que	 ofrecía	 la
Providencia...	Pero	ahora	tenemos	una	cosa	muy	singular.	¿Es	la	Providencia	o
el	Demonio	quien,	permitiendo	la	trampa	armada	por	mi	hermano,	le	facilita	a



usted	 lo	que	ardientemente	desea,	que	es	 salir	de	 la	 casa,	 adquirir	 libertad	y
comunicarse	 fácilmente	 con	Manuel?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 dos	 deben	 tener
cierto	agradecimiento	a	José	María,	que	puso	esta	casa,	y	a	doña	Cándida,	que
trajo	aquí	a	su	sobrina	para	repetir	confabulados	el	pasaje	de	las	tentaciones	de
San	Antón.	Usted	vino	a	la	ratonera	sin	sospechar	lo	que	había	en	ella;	usted
también	creyó	la	patraña	de	que	mi	cínife	había	variado	de	fortuna...	Bueno:
consigue	 usted	 su	 objeto;	 se	 pone	 al	 habla	 con	 Manuel,	 que	 soborna	 a	 la
criada,	y	se	mete	aquí.	Las	sugestiones	de	mi	hermano	producen	momentánea
contrariedad.	 Para	 vencerla	 me	 llama	 usted	 a	 mí.	 Intervengo.	 Quito	 de	 en
medio	el	gran	estorbo.	Manuel,	 entre	bastidores,	 triunfa	en	 toda	 la	 línea.	 ¿Y
ahora	qué	queda	por	hacer?	Manuel	y	usted	han	de	decidirlo.
Esto	 último	que	 dije	 lo	 dije	 a	 gritos,	 porque	 el	 canario	 empezó	 a	 cantar	 tan
fuerte	que	mi	voz	apenas	se	oía.	Ella	se	levantó	alterada;	no	sabía	qué	hacer...
Volviose	al	pájaro,	le	mandó	callar,	y	viendo	que	no	obedecía,	me	dijo:
«No	callará	mientras	no	cierre	el	balcón».
Y	diciéndolo,	entornó	tanto	las	maderas,	que	nos	quedamos	casi	a	oscuras.	Lo
que	 quería	 la	muy	 pícara	 era	 estar	 en	 penumbra	 para	 que	 no	 se	 le	 viera	 la
alteración	ruborosa	de	su	semblante...	En	vez	de	volver	a	tomar	la	costura,	que
era	 tan	sólo	un	pretexto	para	no	mirarme	de	 frente,	 sentose	en	una	banqueta
que	en	el	ángulo	de	la	pieza	estaba,	y	siguió	el	lloriqueo.
No	 quise	 hacerle	 por	 el	 momento	 más	 preguntas.	 Mi	 procedimiento	 de
confesión	interrogatoria	y	deductiva	no	podía	ser	empleado	delicadamente	en
lo	que	aún	restaba	por	declarar.	En	realidad,	nada	estaba	ya	oculto,	y	yo	veía
tan	clara	la	historia	toda,	cual	si	la	hubiese	leído	en	un	libro.	La	historia	tenía
un	 final	 triste	 y	 embrollado;	mejor	 dicho,	 no	 tenía	 final,	 y	 estaba	 como	 los
pleitos	pendientes	de	sentencia.	Esta	podía	ser	feliz	o	atrozmente	desdichada.
¿Me	correspondía	 intervenir	en	ella,	o,	por	el	contrario,	debería	yo	evadirme
lindamente	dejando	que	los	criminales	se	arreglaran	como	pudieran?...	¡Pobre
Manso!,	o	yo	no	entendía	nada	de	penas	humanas,	o	Irene	esperaba	de	mí	un
salvador	y	providencial	auxilio.	Mucho	tiempo	pasó	hasta	el	momento	en	que
me	dijo,	sin	dejar	de	llorar:
«Usted	lo	sabe	todo.	Parece	que	adivina...».
Este	descomedido	elogio	me	llevó	a	hacer	una	observación	sobre	mí	mismo.
No	 quiero	 guardármela,	 porque	 es	 de	 mucho	 interés,	 y	 quizás	 sirva	 de
explicación	 a	 aparentes	 contradicciones	 de	mi	 vida.	Yo,	 que	 tan	 torpe	 había
sido	 en	 aquel	 asunto	 de	 Irene,	 cuando	 ante	 mí	 no	 tenía	 más	 que	 hechos
particulares	 y	 aislados,	 acababa	 de	mostrar	 gran	 perspicacia	 escudriñando	 y
apreciando	 aquellos	mismos	hechos	desde	 la	 altura	 de	 la	 generalización.	No
supe	 conocer	 sino	 por	 vagas	 sospechas	 lo	 que	 pasaba	 entre	 Irene	 y	 mi
discípulo,	y	en	cambio,	desde	que	tuve	noticia	cierta	de	una	sola	parte	de	aquel
sucedido,	 lo	 vi	 y	 comprendí	 todo	 hasta	 en	 sus	 últimos	 detalles,	 y	 pude
presentar	a	Irene	un	cuadro	de	sus	propios	sentimientos	y	aun	denunciarle	sus



propios	secretos.	Aquella	falta	de	habilidad	mundana	y	esta	sobra	de	destreza
generalizadora,	provienen	de	 la	diferencia	que	hay	entre	mi	 razón	práctica	y
mi	 razón	 pura;	 la	 una	 incapaz,	 como	 facultad	 de	 persona	 alejada	 del	 vivir
activo,	la	otra	expeditísima	como	don	cultivado	en	el	estudio.	Todo	lo	que	dije
a	Irene	al	confesarla,	y	que	tanto	la	pasmó,	fue	dicho	en	teoría,	fundándome	en
conocimientos	 académicos	 del	 espíritu	 humano.	 ¡Ella	 me	 llamaba	 adivino,
cuando	en	realidad	no	mostraba	más	que	memoria	y	aprovechamiento!	¡Bonito
espíritu	de	adivinación	tenía	este	 triste	pensador	de	cosas	pensadas	antes	por
otros;	 este	 teórico	 que	 con	 sus	 sutilezas,	 sus	métodos	 y	 sus	 timideces	 había
estado	 haciendo	 charadas	 ideológicas	 alrededor	 de	 su	 ídolo,	mientras	 el	 ser
verdaderamente	 humano,	 desordenado	 en	 su	 espíritu,	 voluntarioso	 en	 sus
afectos,	desconocedor	del	método,	pero	dotado	del	 instinto	de	los	hechos,	de
corazón	 valeroso	 y	 alientos	 dramáticos,	 se	 iba	 derecho	 al	 objeto	 y	 lo
acometía!...	Ved	 en	mí	 al	 estratégico	de	gabinete	 que	 en	 su	vida	ha	olido	 la
pólvora	y	que	se	consagra	con	metódica	pachorra	a	estudiar	las	paralelas	de	la
plaza	 que	 se	 propone	 tomar;	 y	 ved	 en	 Peñita	 al	 soldado	 raso	 que	 jamás	 ha
cogido	un	libro	del	arte,	y	mientras	el	otro	calcula,	se	lanza	él	espada	en	mano
a	la	plaza,	y	la	asalta	y	toma	a	degüello...	Esto	es	de	lo	más	triste...
Sacome	 de	 mis	 reflexiones	 Irene,	 que	 dejó	 de	 llorar	 para	 obsequiarme	 con
nuevas	lisonjas.	Helas	aquí:
«Usted	no	tiene	precio...	Es	la	persona	mejor	del	mundo...	Manuel	le	respeta	a
usted	tanto,	que	para	él	no	hay	autoridad	como	la	del	amigo	Manso...	Si	ahora
le	dice	usted	que	es	de	noche	se	 lo	creerá.	No	hace	más	que	 lo	que	usted	 le
mande».
-Te	veo	venir,	palomita	-pensé	sonriendo	en	mi	interior-.	Ahora	quieres	que	yo
te	 case...	 Temes,	 y	 lo	 temes	 con	 razón,	 que	 haya	 inconvenientes...	 Primero:
doña	 Javiera	 se	opondrá;	 segundo:	 el	mismo	Manuel...	 (estos	 soldados	 rasos
son	así...)	después	de	su	triunfo	y	de	haber	tomado	la	plaza	con	tanto	brío,	no
tendrá	 gran	 empeño	 en	 conservarla.	 Es	 de	 la	 escuela	 de	 Bonaparte...	 Veo,
Irenita,	 que	 no	 pierdes	 ripio...	 ¿Con	 que	 yo	 mediador,	 yo	 diplomático,	 yo
componedor	y	casamentero...?	Es	lo	que	me	faltaba.
Díjele	esto	en	espíritu,	que	es	como	se	dicen	ciertas	cosas.	Y	en	aquel	punto
pareciome	 oír	 ruido	 en	 la	 puerta	 que	 a	 la	 sala	 daba.	 Otra	 prueba	 de	 mis
facultades	 adivinatorias.	 Doña	 Cándida	 estaba	 tras	 las	 frágiles	 maderas,
oyendo	 lo	 que	 decíamos.	 Para	 cerciorarme,	 abrí	 la	 puerta.	Desconcertada	 al
verse	 sorprendida,	 la	 señora	 hizo	 como	 que	 limpiaba	 la	 puerta	 con	 un	 gran
zorro	que	en	la	mano	traía.
«Hoy	sí	que	no	te	nos	escapas,	Máximo»,	me	dijo.
-Pues	qué,	señora,	¿me	va	usted	a	enjaular?
-No;	es	que	hoy	tienes	que	quedarte	a	comer	con	nosotras.
Desde	 el	 rincón	 en	 que	 estaba,	 Irene	 me	 hizo	 señales	 afirmativas	 con	 la
cabeza.



-Bueno	-respondí.
-No	tendrás	las	cosas	ricas	de	tu	casa...	Dime,	¿te	gustan	los	pichones?	Porque
tengo	pichones.
-A	mí	me	gusta	todo.
-Ayer	me	han	regalado	una	anguila,	¿te	gusta?
-¿Qué	más	anguila	que	usted?
No;	esto	también	lo	dije	en	espíritu...	Luego	se	tocó	el	bolsillo,	donde	sonaban
muchas	llaves.	Yo	temblé	como	la	espiga	en	el	tallo.
«Tengo	que	salir	a	buscar	algunas	cosas...	Mira,	Irene	te	va	a	hacer	un	pastel
que	a	ti	te	gusta	mucho».
Miré	a	Irene,	que	se	apretaba	la	boca	con	el	pañuelo,	muerta	de	risa,	y	con	las
lágrimas	 corriendo	 todavía	 por	 sus	 pálidas	mejillas.	 ¡Pastel	 de	 risa	 y	 llanto,
qué	amargo	eras!
	
	

-	XLII	-
¡QUÉ	AMARGO!

	
«Yo	 tengo	que	salir.	Melchora	vendrá	pronto	 -dijo	Calígula	entrando-.	¿Pero
qué	 tienes,	 niña?,	 ¿por	 qué	 lloras?	 ¿La	 has	 reñido,	Máximo?...	 Nada,	 nada,
tonterías.	Vete	a	 la	cocina	y	 te	distraerás.	¿Harás	el	pastel?	Mira,	Máximo	te
ayudará,	que	de	todo	entiende...	¿Sabes	lo	que	puedes	hacer	también?	Sacar	la
vajilla,	mantel,	 servilletas;	 ahí	 está	 todo	 en	 el	 baúl	 grande.	 Toma	 las	 llaves.
Distráete,	 tonta,	 ¿qué	 es	 eso?	 ¡Ay	Máximo,	 en	 diciendo	 que	 vienes	 tú	 aquí,
esta	 joven	filosófica	se	desconcierta!...	Por	supuesto,	Máximo,	que	a	 ti	no	 te
gusta	 el	 cocido.	Te	 voy	 a	 dar	 de	 comer	 a	 la	 francesa.	 ¡Verás	 qué	 bien!,	 una
cosa	atroz...	Oye,	Irene,	la	lumbre	está	encendida.	Todo	va	a	ser	frito,	asado,	y
nada	de	cazuela	ni	guisotes.	Vamos,	que	ya	quedará	acostumbrado	el	mocito
para	volver	otro	día.	Abur,	abur.	Cuidado,	Irene,	que	al	volver,	me	lo	encuentre
todo	arreglado».
«¡Qué	cosas	tiene	mi	tía!	-me	dijo	Irene	cuando	nos	quedamos	solos-.	Le	va	a
matar	 a	 usted	 de	 hambre.	Aquí	 no	 hay	 nada,	 ni	 tenedores...	 Eso	 que	mi	 tía
llama	la	vajilla	son	unos	cuantos	platos	desiguales	que	aún	están	en	los	baúles.
¡El	comedor!	Falta	que	haya	mesa	para	los	tres.	Hasta	ahora	hemos	comido	en
un	veladorcito	de	hierro	que	tiene	una	pata	menos	y	que	hay	que	calzarlo	con
una	caja	de	galletas...	Se	va	usted	a	divertir...	Le	juro	a	usted	que	yo	preferiría
mil	veces	comer	el	rancho	de	un	hospicio	a	vivir	más	tiempo	con	mi	tía.
No	olvidaré	nunca	 la	expresión	de	antipatía,	de	horror,	de	asco	que	vi	en	su
semblante.
«Pues	usted	ha	venido	aquí	por	su	gusto...	Vuelvo	a	mi	tema».
-Sí;	pero	creí	venir	de	paso	 -me	 respondió	con	una	decisión	que	me	parecía
nueva	en	ella-.	Vine	como	se	va	a	una	estación	de	 ferro-carril	para	 tomar	el
tren.



Y	 luego	 arrogante,	 altiva,	 como	 no	 la	 había	 visto	 nunca,	 revelándome	 una
energía	que	me	pasmó,	me	dijo:
«Créalo	usted,	pronto	saldré	de	aquí,	o	casada	o	muerta».
Me	dejó	frío...
«Pero,	en	fin,	Irene,	será	preciso	que	nos	resolvamos	a	ayudar	a	doña	Cándida.
Si	no,	es	fácil	que	al	 levantarnos	de	la	mesa,	 tengamos	que	ir	a	comer	a	una
fonda».
Echose	a	reír.	Hízome	seña	de	que	la	siguiera.	Me	enseñó	el	comedor,	que	era
una	pieza	digna	del	mayor	estudio.	Viejo	estante	de	libros	sin	cristales	y	con
cortinillas	verdes	hacía	de	aparador;	pero	no	se	vaya	a	creer	que	allí	estaba	la
vajilla,	 a	 no	 ser	 que	 por	 tal	 se	 conceptuaran	 dos	 avecillas	 disecadas,	 dos
tinteros	de	cobre,	una	cabeza	de	palo	semejante	a	la	que	usan	los	peluqueros
para	exhibir	 sus	 trabajos,	un	perro	de	porcelana,	dos	o	 tres	platos	de	dudoso
mérito,	una	zapatilla	mora,	un	puño	de	espada,	una	ratonera	y	otras	baratijas,
que	eran	lo	que	la	señora	no	había	podido	vender	de	sus	antiguos	ajuares.
«Este	es	el	museo	de	mi	tía	-dijo	Irene	burlándose-.	Ahora,	explaye	usted	sus
miradas	 por	 esta	 suntuosa	 salle	 à	manger.	 Ella	 dice	 que	 es	 del	 gusto	 de	 la
renaissance	por	esas	dos	arquitas	talladas	que	tiene	ahí,	y	por	aquel	cuadro	de
la	cacería.	Ambas	cosas	se	hallan	en	tan	mal	estado,	que	nada	ha	podido	sacar
por	ellas...	Vea	qué	estilo	nuevo	de	mueblaje.	Es	moda	vieja	esa	de	sentarse	en
sillas	para	comer.	Aquí	nos	sentamos	en	baúles	y	cajas,	y	ponemos	 la	mesa,
¿dónde	dirá	usted?...	En	días	de	gran	ceremonia,	en	el	veladorcillo	que	se	trae
del	 gabinete;	 en	 días	 comunes,	 sobre	 una	 tabla	 que	 se	 coloca	 encima	de	 los
brazos	de	aquel	sillón.	Hoy	es	día	de	demasiada	suntuosidad,	y	voy	a	traer	la
mesa	de	la	cocina.	No	tema	usted	que	haga	falta	allí:	la	cocina	funciona	poco
en	 esta	 casa,	 y	 hoy	 me	 parece	 que	 harán	 el	 gasto	 los	 fiambres.	 Esto	 está
montado	 a	 la	 alta	 escuela,	 amigo	 Manso...	 Aprenda	 usted	 para	 cuando	 se
case...».
Bien	comprendía	yo	el	horror	de	Irene	a	la	casa	de	su	tía,	y	aquella	enérgica
frase:	«o	muerta	o...».	Ella	me	la	quitó	de	la	boca	para	remacharla	así:
«¿Comprende	usted	ahora	lo	que	le	dije	hace	poco?	¿Vivir	así	es	vivir?...	Y	si
yo	no	me	ocupo	de	salvarme,	de	abrirme	un	camino,	¿quién	lo	va	a	hacer?».
-¡Es	verdad,	es	verdad!
-¡Yo	 he	 pensado	 tanto	 en	 esto,	 he	 cavilado	 tanto...!	 Difícil	 es	 abrirse	 un
camino,	 en	 las	 circunstancias	 mías...	 una	 pobre	 chica	 sola,	 sin	 padres,	 sin
guía...
Complacíame	mucho	verla	tan	expansiva.
«Ahora,	si	usted	quiere	-añadió-,	vamos	a	traer	la	mesa	de	la	cocina.	Amigo,
es	preciso	trabajar.	Si	no...».
Llevome	a	la	cocina,	que	me	sorprendió	por	dos	cosas,	por	su	mucha	limpieza
y	 porque	 no	 se	 veía	 allí,	 fuera	 del	 caldero	 que	 a	 la	 lumbre	 estaba	 y	 que
despedía	 rumoroso	 vapor,	 ningún	 síntoma,	 señal,	 ni	 indicio	 de	 cosa



comestible.
«Eso	sí	-observó	Irene-,	hay	que	hacer	justicia	a	mi	tía.	Todo	el	día	se	lo	lleva
fregoteando	la	cocina.	A	ver,	Manso,	coja	usted	por	ahí».
-Yo	la	llevaré	solo...	Si	puedo	muy	bien...
-No,	no,	que	quiero	hacer	ejercicio.	Me	gusta	esto.	Obedezca	usted...	coja	por
ese	lado.
Levantamos	la	mesa,	y	andando	yo	hacia	atrás,	pasito	a	paso,	ella	riendo,	yo
también,	llevamos	nuestra	carga	al	comedor.
«Bueno...	Ahora	manteles,	vajilla...	Hay	que	abrir	esos	baúles...	Pruebe	usted
las	llaves,	pues	sólo	mi	tía	entiende	bien	esto.	Todavía	no	se	han	vaciado	los
baúles	en	que	se	trajo	todo	cuando	la	mudanza».
-Vengan	esas	llaves...	abriremos.
Después	de	diversas	y	no	fáciles	probaturas,	abrimos	los	tres	baúles	y	dimos
con	 aquel	 en	 que	 la	 loza	 estaba.	 Fue	 preciso	 para	 extraerla	 de	 lo	 profundo
sacar	antes	el	Año	Cristiano	 en	doce	 tomos,	 algunas	 colchas,	un	bastidor	de
bordar	y	no	sé	qué	más.
-Vaya,	vaya...	ya	tenemos	platos...	la	sopera...	precisamente	es	lo	que	menos	se
necesita...	pero	venga...	En	fin,	no	está	del	todo	mal.	En	lo	que	hay	escasez	es
en	el	ramo	de	cubiertos...	Mi	tía	y	yo	con	un	par	de	tenedores	nos	arreglamos;
pero	no	sé	si	nuestro	convidado...	¡Ah!,	sí,	en	el	otro	baúl,	allí	donde	están	las
escrituras	de	las	fincas	que	fueron	de	mi	tía,	los	papeles	viejos	y	documentos,
debe	de	haber	un	juego	de	cubiertos...	Y	si	no,	en	el	museo	está	una	daga	que
dicen	es	de	Toledo...
Yo	no	podía	contener	la	risa...	Y	por	fin,	la	mesa	fue	puesta,	y	no	quedó	mal.
El	 mantel	 limpio,	 recién	 comprado,	 y	 alguna	 cristalería	 nueva	 dábanle
excelente	aspecto.
«Ahora	falta	lo	principal	-dijo	Irene-.	Veremos	cómo	sale	del	paso...	Será	una
comedia	graciosa,	tremenda...	Fíjese	usted	en	lo	que	dirá	al	entrar...	Como	si	lo
oyera...».
Fatigada	del	trabajo,	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas	que	yo	traje	de	diferentes
regiones	de	la	casa,	y	apoyó	el	codo	desnudo	en	la	mesa	y	la	sien	en	el	puño,
dedicándose	 a	 observar	 las	 rayas	 del	 mantel.	 Yo,	 en	 pie	 al	 otro	 extremo,
observaba	 las	de	 la	bata	de	ella,	de	color	claro,	veraniega	y	 tan	almidonada,
que	por	donde	quiera	que	iba,	la	tela	tiesa	producía	vibraciones	extrañas	y	una
música...	Dejemos	esto.
«Le	parece	a	usted,	le	parece	si	esta	vida,	si	esta	casa	son	para	desear	seguir	en
ella...	 ¿No	 está	 justificado	 que	 yo,	 por	 cualquier	 medio,	 quiera
emanciparme?...	 Y	 lo	 más	 particular	 es	 que	 así	 me	 he	 criado.	 Pero	 es	 tan
distinto	mi	 genio;	 soy	 tan	 contraria	 a	 este	 desorden,	 a	 esta	miseria,	 como	 si
hubiera	estado	toda	mi	vida	en	palacios...».
Esto	me	dijo	sin	mirarme.	Y	yo	a	ella:
«Medios	tenía	usted	de	sobra	para	emanciparse,	como	joven	de	mérito.	Usted



no	debía	dudar	que	se	emanciparía,	sin	precipitarse	por	malos	caminos».
-Los	caminos,	amigo	Manso,	se	nos	ponen	delante,	y	hay	que	seguirlos.	No	sé
si	es	Dios	o	quién	es	el	que	los	abre.	Vea	usted...	le	voy	a	contar...
Y	no	ya	un	codo,	sino	los	dos	puso	sobre	la	mesa,	y	vuelta	hacia	mí,	frente	a
frente,	manera	de	esfinge,	me	hizo	estas	revelaciones	que	no	olvidaré	nunca:
«Pues	mire	usted,	 cuando	yo	era	chiquita,	 cuando	yo	 iba	a	 la	 escuela,	 ¿sabe
usted	lo	que	pensaba	y	cuáles	eran	mis	ilusiones?...	No	sé	si	esto	dependía	de
ver	la	aplicación	de	otras	niñas	o	de	lo	mucho	que	quería	a	mi	maestra...	Pues
bien,	mis	ilusiones	eran	instruirme	mucho,	aprender	de	todas	las	cosas,	saber
lo	 que	 saben	 los	 hombres...	 ¡qué	 tontería!	 Y	me	 apliqué	 tanto	 que	 llegué	 a
tomar	un	barniz...	tremendo...	La	vocación	de	profesora	durome	hasta	que	salí
de	la	escuela	de	institutrices.	Entonces	me	pareció	que	me	asomaba	a	la	puerta
del	mundo	y	que	lo	veía	todo,	y	me	decía:	«¿qué	voy	yo	a	hacer	aquí	con	mis
sabidurías...?».	 No,	 yo	 no	 tenía	 vocación	 para	 maestra,	 aunque	 otra	 cosa
pareciera.	Cuando	habló	usted	a	mi	tía	para	que	fuera	yo	a	educar	a	las	niñas
de	don	José,	acepté	con	gozo,	no	porque	me	gustara	el	oficio,	sino	por	salir	de
esta	 cárcel	 tremenda,	 por	 perder	 de	vista	 esto	y	 respirar	 otra	 atmósfera.	Allí
descansé,	estaba	al	menos	tranquila;	pero	mi	imaginación	no	descansaba...».
¡Error	 de	 los	 errores!	 ¡Y	 yo	 que,	 juzgándola	 por	 su	 apariencia,	 la	 creía
dominada	por	la	razón,	pobre	de	fantasía;	yo	que	vi	en	ella	la	mujer	del	Norte,
igual,	equilibrada,	estudiosa,	seria,	sin	caprichos!!...	Pero	atendamos	ahora.
«Yo	he	sido	siempre	muy	metida	en	mí	misma,	amigo	Manso.	Así	es	que	no	se
me	 conoce	 bien	 lo	 que	 pienso.	 ¡Me	 gusta	 tanto	 estar	 yo	 a	 solas	 conmigo
pensando	mis	cosas,	sin	que	nadie	se	entrometa	a	averiguar	lo	que	anda	por	mi
cabeza...!	 En	 casa	 de	 D.	 José	 yo	 cumplía	 bien	 mis	 deberes	 de	 maestra,	 yo
ganaba	mi	pan;	pero	¡ay!,	si	supiera	usted,	amigo,	lo	que	padecía	para	vencer
mi	 tristeza	 y	 mi	 resistencia	 a	 enseñar...	 ¡qué	 cargante	 oficio!	 ¡Enseñar
gramática	y	aritmética!	Lidiar	con	chicos	ajenos,	aguantar	sus	pesadeces...	Se
necesita	un	heroísmo	tremendo	y	ese	heroísmo	yo	lo	he	tenido...	Pero	estaba
llena	de	esperanza,	confiaba	en	Dios,	y	me	decía:	 'aguanta,	aguanta	un	poco
más,	que	Dios	te	sacará	de	esto	y	te	llevará	a	donde	debes	estar...'».
¡Error,	crasa	y	estúpida	equivocación!	Y	yo	que	 la	 tenía	por...	Pero	chitón,	y
oigamos.
«¡Y	 qué	 agradecida	 estaba	 yo	 al	 interés	 que	 usted	 se	 tomaba	 por	 mí!	 Pero
como	 yo	 me	 guardaba	 de	 contarle	 a	 usted	 mis	 pensamientos,	 usted	 no	 me
comprendía	 bien...	 Usted	 veía	 y	 admiraba	 en	 mí	 a	 la	 maestra,	 mientras	 yo
aborrecía	 los	 libros;	 no	 puede	 usted	 figurarse	 lo	 que	 los	 aborrecía	 y	 lo	 que
ahora	 los	 aborrezco...	 Hablo	 de	 esas	 tremendas	 gramáticas,	 aritméticas	 y
geografías...».
¡Y	 yo	 que	 creía...!	 ¡Y	 para	 esto,	 santo	 Dios,	 nos	 sirve	 el	 estudio!	 Para
equívocarnos	respecto	a	todo	lo	que	es	individual	y	del	corazón...	Yo	la	oía	y
me	pasmaba	 de	 la	magnitud	 de	mis	 errores.	 Pero	 no	me	gusta	 declararlos	 y



confesar	 mis	 torpezas.	 Al	 contrario,	 podía	 en	 aquel	 momento	 mostrarme
agudo,	pues	con	los	datos	positivos	y	de	verdad	que	acababa	de	obtener	podía
filosofar	 otra	 vez	 a	mis	 anchas,	 como	 lo	 había	 hecho	 lucidamente	 una	 hora
antes.
«Mire	usted,	Irene	-le	dije	envalentonándome	mucho	y	empleando	ese	acento,
esa	 seguridad	que	 siempre	 tengo	cuando	generalizo-.	Lo	que	usted	acaba	de
decirme	 no	 me	 sorprende	 mucho.	 Yo,	 sin	 comprender	 bien	 lo	 que	 usted
pensaba,	 advertía	 que	 el	 fondo	 difería	muchísimo	 de	 la	 superficie.	 Tenemos
cierta	 práctica	 en	 estas	 cosas,	 ¿me	 entiende	 usted?	 Así	 es	 que	 a	 todos	 los
engañaría	usted	menos	a	mí...	La	antipatía	a	los	libros	de	enseñanza	no	estaba
tan	bien	disimulada	como	otros	secretos	de	usted	más	o	menos	tremendos.	Y
tanto	 lo	creo	así,	que	me	parece	podría	 seguir	y	marcar,	 sin	equivocarme,	 la
evolución,	así	decimos,	de	su	pensamiento.	Usted	nació	con	delicados	gustos,
con	instintos	de	señora	principal,	con	aptitudes	de	esas	que	llamo	sociales,	y
que	 constituyen	 el	 arte	 de	 agradar,	 de	 vivir	 bien,	 de	 conversar,	 de	 hacer
honores	 y	 de	 recibirlos,	 todo	 con	 exquisita	 gracia	 y	 delicadeza.	 Faltan	 las
condiciones	atmosféricas	para	desarrollar	esos	instintos	y	esas	aptitudes;	y	por
lo	mismo	que	le	faltan,	usted	las	desea,	aspira	a	ellas,	sueña	con	ellas...	y	véase
por	 qué	 inesperado	 camino	 se	 las	 depara	 la	 Providencia.	 Cumple	 usted
fatalmente	 la	 ley	asignada	a	 la	 juventud	y	a	 la	belleza;	usted	cae	en	eso	que
antes	 se	 llamaba	 las	 redes	 del	 amor...	 cosa	muy	natural;	 pero	que,	 a	más	de
natural,	 resulta	 ahora	 oportunísima,	 porque...	 Hablemos	 con	 claridad.	 Si
Manuel	 se	 casa	 con	 Irene,	 como	creo,	 y	 tal	 es	 su	deber,	 tendrá	 Irene	 lo	que
desea,	será	usted	lo	que	debe	ser...	vaya	usted	contando:	esposa	de	un	hombre
notable;	señora	de	una	excelente	casa,	donde	podrá	darse	toda	la	importancia
que	quiera;	dueña	de	mil	comodidades,	coche,	criados,	palco...».
«Cállese	 usted,	 cállese»,	 me	 dijo	 poniéndose	 roja,	 y	 echándose	 a	 reír	 y
escondiendo	la	cara.
-No,	si	esto	no	quiere	decir	que	vaya	usted	por	malos	caminos.	Al	contrario,	la
mayor	 cultura	 trae,	 generalmente,	mayores	 ventajas	 en	 el	 orden	moral.	 Será
usted	una	excelente	madre	de	familia,	una	buena	esposa,	una	señora	benéfica,
distinguidísima,	que	sirva	de	modelo...	Lucirá	usted...
-Cállese	usted,	cállese	usted...
Y	la	perspicacia	que	en	época	anterior	me	había	faltado	para	comprenderla,	la
tuve	 entonces	 para	 ver	 claramente	 toda	 la	 extensión	 de	 sus	 ambiciones
burguesas,	tan	desconformes	con	el	ideal	que	yo	me	había	forjado.	En	el	fondo
de	aquellos	pruritos	de	sociabilidad	¡había	tanto	de	común	y	rutinario...!	Irene,
tal	como	entonces	se	me	revelaba,	era	una	persona	de	esas	que	llamaríamos	de
distinción	vulgar,	una	dama	de	tantas,	hecha	por	el	patrón	corriente,	formada
según	 el	 modelo	 de	 mediocridad	 en	 el	 gusto	 y	 hasta	 en	 la	 honradez,	 que
constituye	 el	 relleno	de	 la	 sociedad	 actual.	 ¡Cuánto	más	 alto	y	noble	 el	 tipo
mío!,	 la	 Irene	 que	 yo	 había	 visto	 desde	 la	 cumbre	 de	mis	 generalizaciones;



aquel	 tipo	 que	 partía	 de	 una	 infancia	 consagrada	 a	 los	 estudios	 graves	 y
terminaba	 en	 la	mujer	 esencialmente	 práctica	 y	 educadora;	 aquella	Minerva
coetánea	 en	 que	 todo	 era	 comedimiento,	 aplomo,	 verdad,	 rectitud,	 razón,
orden,	higiene...
«Lo	que	yo	aseguro	a	usted	-me	dijo-,	es	que	mis	deseos	han	sido	siempre	los
deseos	más	nobles	del	mundo.	Yo	quiero	ser	 feliz	como	 lo	son	otras...	 ¿Hay
alguien	que	no	desee	ser	feliz?	No...	Pues	yo	he	visto	a	otras	que	se	han	casado
con	 jóvenes	 de	 mérito	 y	 de	 buena	 posición.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 ser	 yo	 lo
mismo?	Yo	se	 lo	he	pedido	a	Dios,	Manso.	Para	que	me	concediera	esto,	he
rezado	tanto	a	Dios	y	a	la	Virgen...».
¡También	santurrona!...	Era	lo	que	me	faltaba	ya	para	el	completo	desengaño...
Horror	del	estudio;	ambición	de	figurar	en	la	numerosa	clase	de	la	aristocracia
ordinaria;	secreto	entusiasmo	por	cosas	triviales;	devoción	insana	que	consiste
en	 pedir	 a	 Dios	 carretelas,	 un	 hotelito	 y	 saneadas	 rentas;	 pasión	 exaltada,
debilidad	de	espíritu	y	elasticidad	de	conciencia:	he	aquí	lo	que	iba	saliendo	a
medida	 que	 se	 descubría;	 y	 sobre	 todas	 estas	 imperfecciones,	 descollaba,
dominándolas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 protegiéndolas	 de	 la	 curiosidad,	 un	 arte
incomparable	para	el	disimulo,	arte	con	el	cual	supo	mi	amiga	presentárseme
con	caracteres	absolutamente	contrarios	a	los	que	tenía.	¿Dónde	estaba	aquel
contento	 de	 la	 propia	 suerte,	 la	 serenidad	 y	 temple	 de	 ánimo,	 la	 conciencia
pura,	el	exacto	golpe	de	vista	para	apreciar	las	cosas	de	la	vida?,	¿dónde	aquel
reposo	y	los	maravillosos	equilibrios	de	mujer	del	Norte	que	en	ella	vi,	y	por
cuyas	calidades,	así	como	por	otras,	se	me	antojó	la	más	perfecta	criatura	de
cuantas	había	yo	visto	sobre	 la	 tierra?	¡Ay!,	aquellas	prendas	estaban	en	mis
libros;	 producto	 fueron	 de	mi	 facultad	 pensadora	 y	 sintetizante,	 de	mi	 trato
frecuente	con	la	unidad	y	las	grandes	leyes,	de	aquel	funesto	don	de	apreciar
arque-tipos	 y	 no	 personas.	 ¡Y	 todo	 para	 que	 el	muñeco	 fabricado	 por	mí	 se
rompiera	 más	 tarde	 en	 mis	 propias	 manos,	 dejándome	 en	 el	 mayor
desconsuelo!...	 No	 sé	 a	 dónde	 habría	 llegado	 yo	 con	 mis	 lamentaciones
internas	si	no	apareciera	doña	Cándida	cuando	menos	la	esperábamos...
«¡Ah!...	¡angelitos!	Veo	que	habéis	trabajo	bien...	la	mesa	puesta...	¡Jesús	qué
lujo!	¿Pero	es	verdad,	Máximo,	que	te	quedas	a	comer?	Yo	creí...	como	eres
tan	raro,	nunca	has	querido	sentarte	a	mi	mesa...».
Irene	sofocaba	la	risa.	Yo	no	sé	lo	que	dije.
«No	es	que	no	tenga	qué	darte.	Por	si	comías	con	nosotros	he	traído	aquí...».
De	un	pañuelo	empezó	a	sacar	varias	cosas	envueltas	en	papeles,	un	trozo	de
pavo	trufado,	un	pastelón,	lengua	escarlata,	cabeza	de	jabalí	y	otros	fiambres...
Cuando	pasó	Calígula	a	 la	 cocina	para	 traer	platos	en	que	poner	 su	compra,
Irene	me	dijo	con	expresión	desdeñosa:
«Ahí	tiene	usted	a	mi	tía...	Cuando	llega	dinero	a	sus	manos	compra	fiambres
y	 no	 come	otra	 cosa.	Dice	 que	 no	 puede	 perder	 la	 costumbre	 de	 las	 buenas
comidas,	y	sólo	cuando	está	en	la	miseria	pone	una	olla	al	fuego...».



Un	 momento	 después	 nos	 asomábamos	 Irene	 y	 yo	 al	 balcón.	 Había	 que
esperar	algún	 tiempo	para	que	 la	comida	estuviese	dispuesta,	y	no	 sabíamos
cómo	pasar	el	rato,	porque	ni	ella	ni	yo	teníamos	muchas	ganas	de	hablar.
«Dígame	 usted,	 Irene	 -le	 pregunté	 con	 interés	 profundo-.	 Si	Manuel	 tuviese
ahora	un	mal	pensamiento	y...».
No	me	dejó	concluir.	Respondiome	con	una	grandísima	descomposición	de	su
semblante	que	anunciaba	dolor	y	vergüenza,	y	después	me	dijo:
«Me	mata	usted	sólo	con	suponerlo...	Si	Manuel...	Me	moriría	de	pena...».
-¿Y	si	no	se	moría	usted?...	pues	se	dan	casos...
-Me	mataría...	tengo	fuerzas	para	matarme	y	volverme	a	matar,	si	no	quedaba
bien	muerta...	Usted	no	me	conoce...
¡Y	qué	verdad!	Pero	ya	empezaba	a	conocerla,	sí.
Doña	Cándida	nos	desconcertó	presentándose	de	improviso	para	decirme:
«Te	tengo	una	botella	de	Champagne	que	me	regalaron	el	año	pasado...	¡Verás
qué	buena!	Ya	pronto	comemos.	Melchora	ha	venido	ya,	y	al	momento	va	a
freír	la	carne	y	hacer	la	tortilla».
-¡Tortilla	para	comer...	tía!
-¿Tú	qué	sabes,	tonta?	No	me	gustan	bazofias...	aborrezco	las	ollas.	¿No	eres
de	mi	opinión,	Máximo?
-Sí	señora;	todo	lo	que	usted	quiera...
-Dentro	de	un	momento	ya	podéis	venir.	¿Qué	hora	es?
¡Qué	banquete	más	triste!	Faltaban	en	él	las	dos	cosas	que	hacen	agradable	la
mesa,	es	decir,	alegría	y	comida.	Nos	sirvió	primero	Melchora	una	desabrida
tortilla,	que	verdaderamente	no	sé	cómo	la	pude	pasar.	Luego	vino	un	plato	de
carne,	escaso	y	seco,	al	cual	dio	doña	Cándida	el	retumbante	apodo	de	filet	à
la	Marechalle.
«Es	 riquísimo,	Máximo.	Aquí	 tienes	 un	 plato	 que	 nadie	 sabe	 hacerlo	 ya	 en
Madrid	más	que	yo...».
-Cuando	digo	que	se	van	perdiendo	las	tradiciones	culinarias.
Irene	 me	 hacía	 guiños,	 gestos	 y	 mohines	 graciosísimos	 para	 burlarse	 de	 la
comida,	de	su	tía	y	de	la	menguada	mesa,	en	la	cual	no	aparecieron	ni	en	efigie
los	pichones	y	la	anguila	anunciados.
«Aquí	 tienes	 un	 pavo	 trufado	 -declaró	 Calígula-,	 que	 lo	 ha	 hecho
expresamente	 para	 mí	 el	 señor	 de	 Lhardy...	 Luego	 te	 daré	 un	 platito	 a	 la
francesa,	que	te	gustará	mucho...	Vamos,	destapa	la	botella	de	Champagne...».
-Pero,	señora,	si	esto	es	sidra,	y	no	de	la	mejor...
-Te	digo	que	es	del	propio	Duc	de	Montebello.	Tú	entenderás	de	filosofía;	pero
no	de	bebidas...
-Pero	qué...	¿vamos	a	comer	otra	tortilla?
-Es	 el	 platito	 de	 que	 te	 hablé...	 haricaut	 à	 la	 sauce	 provençale...	 Lo	 hace
Melchora	a	maravilla.
-Si	 usted	me	permite	 una	 franqueza,	 señora,	 le	 diré	 que	 esto	me	parece	 una



cataplasma...	pero	en	fin,	se	puede	pasar...
-¡Mal	agradecido!...	Prueba	este	pastel...	Irene,	¿no	comes?...	Así	es	todos	los
días;	se	mantiene	del	aire	como	los	pájaros.
Y	en	efecto,	Irene	apenas	comía	más	que	pan	y	un	poco	del	famoso	filet	à	la
Marechalle.	Considerando	 su	 sobriedad,	 pasé	 a	 reflexionar	 otra	 vez	 sobre	 el
tema	eterno.
«Quién	sabe	-me	dije-,	si	una	crítica	completamente	sana	y	fría	podría	llevarte
a	 declarar	 que	 aquellas	 supuestas,	 soñadas	 y	 rebuscadas	 perfecciones
constituirían,	caso	de	ser	reales,	el	estado	más	imperfecto	del	mundo...	Eso	de
la	 mujer-razón	 que	 tanto	 te	 entusiasmaba,	 ¿no	 será	 un	 necio	 juego	 del
pensamiento?	Hay	retruécanos	de	ideas	como	los	hay	de	palabras...	Ponte	en	el
terreno	firme	de	 la	realidad	y	haz	un	estudio	serio	de	 la	mujer-mujer...	Estos
que	 ahora	 te	 parecen	 defectos,	 ¿no	 serán	 las	 manifestaciones	 naturales	 del
temperamento,	 de	 la	 edad,	 del	 medio	 ambiente?...	 ¿De	 dónde	 sacaste	 aquel
tipo	septentrional	más	 frío	que	el	hielo,	compuesto	no	de	pasiones,	virtudes,
debilidades	 y	 prendas	 diferentes,	 sino	 de	 capítulos	 de	 libro	 y	 de	 hojas	 de
Enciclopedia?	Observa	ahora	la	verdad	palpitante,	y	no	vengas	con	refunfuños
de	una	moral	de	cátedra	a	llamar	graves	defectos	a	los	que	en	realidad	son	tan
sólo	accidentes	humanos,	partes	y	modos	de	la	verdad	natural	que	en	todo	se
manifiesta.	La	pasión	es	propio	fruto	de	la	juventud,	y	el	arte	de	disimular	que
tanto	te	espeluzna	es	una	forma	de	carácter	adquirida	en	el	estado	de	soledad
en	 que	 ha	 vivido	 esa	 criatura,	 sin	 padres,	 sin	 apoyo	 alguno.	 Un	 poderoso
instinto	 de	 defensa	 le	 ha	 dado	 ese	 arte,	 con	 el	 cual	 sabe	 suplir	 la	 falta	 de
amparo	natural	de	 la	 familia.	Ese	disimulo	ha	sido	su	gran	arma	en	 la	 lucha
por	 la	vida.	Se	ha	defendido	del	mundo	con	su	 reserva.	Y	esa	ambición	que
tanto	te	desagrada	no	es	más	que	un	producto	del	mismo	desamparo	en	que	ha
vivido.	Se	ha	acostumbrado	a	deberlo	todo	a	sí	misma,	y	de	ahí	ha	venido	el
prurito	de	emprenderlo	todo	por	sí	misma.	Arrastrada	por	la	pasión,	ha	tenido
flaquezas	 lamentables.	 Su	 agudeza	 y	 su	 prudencia	 han	 sido	 vencidas	 por	 el
temperamento...	Hay	que	considerar	 lo	extraordinario	de	las	seducciones	con
que	 luchaba.	Enamorada,	 la	 atraía	 el	galán	de	 sus	 sueños;	pobre,	 la	 atraía	 el
joven	 de	 posición.	 ¡Amor	 satisfecho	 y	 miseria	 remediada!	 Estos	 grandes
imanes,	¿a	quién	no	llevan	tras	sí?	El	espíritu	utilitario	de	la	actual	sociedad	no
podía	 menos	 de	 hacer	 sentir	 su	 influjo	 en	 ella.	 He	 aquí	 una	 huérfana
desamparada	 que	 se	 abre	 camino,	 y	 su	 pasión	 esconde	 un	 genio	 práctico	 de
primer	orden...».
¡No	 sé	 qué	 más	 pensé!	 Levanteme	 de	 aquella	 antipática	 mesa,	 hastiado	 de
alimentos	 fríos	 y	 desabridos,	 de	 las	 sillas	 que	 rechinaban	 amenazando
desbaratarse,	de	los	cuchillos	a	los	cuales	se	les	caía	del	mango,	y	de	aquella
anfitrionisa	insoportable,	cuyas	farsas	rayaban	ya	en	lo	maravilloso.
Irene	me	acompañó	a	la	sala;	nos	sentamos,	pero	no	hablábamos	nada.	Caía	la
tarde	y	nos	rodeaban	sombras	melancólicas.	La	tristeza	de	haber	estado	todo	el



día	sin	ver	al	objeto	de	su	cariño	la	tenía	muda	y	tétrica.	Y	a	mí	me	ponía	lo
mismo	 un	 nuevo	 trastorno	 de	 que	 fui	 acometido	 a	 consecuencia	 de	 lo	 que
arriba	 dije.	 Consistía	mi	 nuevo	mal	 en	 que	 al	 representármela	 despojada	 de
aquellas	perfecciones	con	que	la	vistió	mi	pensamiento,	me	interesaba	mucho
más,	 la	 quería	 más,	 en	 una	 palabra,	 llegando	 a	 sentir	 por	 ella	 ferviente
idolatría.	¡Contradicción	extraña!	Perfecta,	la	quise	a	la	moda	Petrarquista,	con
fríos	 alientos	 sentimentales	 que	 habrían	 sido	 capaces	 de	 hacerme	 escribir
sonetos.	Imperfecta,	la	adoraba	con	nuevo	y	atropellado	afecto,	más	fuerte	que
yo	y	que	todas	mis	filosofías.
Aquella	 pasión	 suya	 terminada	 en	 flaqueza	 de	 carácter;	 aquella	 reserva
interesantísima,	que	permitía	suponer	siempre	un	más	allá	en	los	horizontes	de
su	alma;	aquella	decisión	de	 triunfar	o	morir;	aquel	mismo	resabio	utilitario,
todo	me	 enamoraba	 en	 ella.	Hasta	 su	 graciosa	muletilla,	 aquella	 pobreza	 de
estilo	 por	 la	 cual	 llamaba	 tremendas	 a	 todas	 las	 cosas,	me	 encantaba.	 ¡Oh!,
¡cuánto	más	valía	ser	lo	que	fue	Manuel,	ser	hombre,	ser	Adán,	que	lo	que	yo
había	 sido,	 el	 ángel	armado	con	 la	espada	del	método	defendiendo	 la	puerta
del	paraíso	de	la	razón!...	Pero	ya	era	tarde.
Y	 en	 aquella	 oscuridad,	 a	 la	 cual	 llegaban	 tímidas	 luces	 del	 crepúsculo	 y	 el
amarillo	resplandor	de	los	faroles	públicos,	la	vi	tan	soberanamente	guapa,	que
tuve	miedo	de	mí	mismo	y	me	dije:	«es	necesario	que	yo	salga	de	aquí,	no	sea
que	mi	 sentimiento	 se	 sobreponga	a	mi	 razón	y	diga	o	haga	 las	 tonterías	de
que	hasta	ahora,	a	Dios	gracias,	me	he	visto	libre».	Y	en	efecto,	peligros	noté
en	mí	 de	 ponerme	 en	 ridículo,	 si	 permitía	 salir	 alguna	parte	 de	 la	 procesión
que	por	dentro	 andaba.	Yo	me	 sentía	mozalbete,	 calaverilla	y	un	 si	 es	no	es
cursi...	Dije	 tres	o	 cuatro	 frases	de	 fórmula	y	me	marché...	 porque	 si	 no	me
marchaba...	Casos	se	han	visto	de	caracteres	profundamente	serios	que	en	un
momento	infeliz	han	caído	de	golpe	en	los	sumideros	de	la	tontería.

	
-	XLIII	-

DOÑA	JAVIERA	ME	ACOMETIÓ	CON	FUROR
	

Hízome	 temblar	 de	 espanto,	 porque	 su	 cólera	 era	 para	 mí	 hasta	 entonces
desconocida,	y	siempre	había	yo	visto	en	ella	mucho	ángel,	afabilidad	y	suma
tolerancia.	 Lo	mismo	 fue	 entrar	 yo	 en	 la	 casa,	 a	 las	 seis	 del	 domingo,	 que
corrió	 hacia	 mí	 con	 gesto	 amenazador,	 tomome	 de	 un	 brazo,	 llevome	 a	 su
gabinete,	cerró...
«Pero	señora...».
Yo	no	comprendía,	ni	en	el	primer	momento	supe	dar	a	sus	bruscos	modos	la
interpretación	 más	 conveniente.	 Creí	 que	 me	 quería	 sacar	 los	 ojos;	 creí
después	 que	 se	 sacaba	 los	 suyos.	 Gesticulaba	 como	 actriz	 de	 la	 legua,	 y
respirando	con	gran	 fatiga,	no	acertaba	a	expresarse	 sino	con	monosílabos	y
entrecortadas	cláusulas:
«Estoy...	 volada...	Me	muero,	me	 ahogo...	Amigo	Manso,	 ¿no	 sabe	 usted	 lo



que	me	pasa?...	No	resisto,	me	muero...	¿No	sabe	usted?...	Manuel,	¡qué	pillo,
qué	ingrato	hijo!...».
-Pero	señora...
-¿Le	parece	a	usted	lo	que	ha	hecho?...	Es	para	matarlo...	Pues	se	quiere	casar
con	una	maestra	de	escuela...
Y	al	decir	maestra	de	escuela	alzaba	la	voz	con	alarido	de	agonía,	como	el	que
recibe	el	golpe	de	gracia...
«Alguna	 pazpuerca	 muerta	 de	 hambre...	 ¡qué	 afrenta,	 Virgen,	 re-Virgen!...
Parece	mentira,	un	chico	como	él,	 tan	listo,	de	tanto	mérito...	Vamos,	esto	es
cosa	 de	 Barrabás...	 o	 castigo,	 castigo	 de	 Dios...	 Señor	 de	 Manso,	 ¿no	 se
indigna	usted,	no	salta	bufando?	Hombre,	usted	es	de	piedra,	usted	no	siente...
¿Pero	 usted	 se	 ha	 hecho	 cargo?...	 ¡Una	 maestra	 de	 escuela!...	 de	 esas	 que
enseñan	a	los	mocosos	el	p	a	pa...	Si	le	digo	a	usted	que	estoy	volada...	a	mí
me	va	a	dar	algo...	no	sé	cómo	no	le	hice	así	y	le	retorcí	el	pescuezo	cuando
me	 lo	 dijo...	 Ahí	 tiene	 usted	 un	 hombre	 perdido...	 adiós	 carrera,	 adiós
porvenir...	¡Jesús,	Jesús!	Y	usted	no	se	sulfura,	usted	tan	tranquilo...».
«Señora,	vamos	a	comer.	Serénese	usted	y	después	hablaremos».
El	criado	anunció	que	la	comida	estaba	dispuesta.	Antes	de	pasar	al	comedor,
mi	vecina	me	dijo	del	modo	más	solemne	del	mundo:
«En	el	señor	de	Manso	confío.	Usted	es	mi	esperanza,	mi	salvación».
-Yo...
-Nada,	nada.	Usted	es	para	mi	hijo	lo	que	llaman	un	oráculo.	¿No	se	dice	así?
-Así	se	dice.
-Pues	si	usted	no	le	quita	de	la	cabeza	esa	gansada,	perderemos	las	amistades.
Estaba	escrito	que	todo	lo	malo	y	desagradable	de	aquellos	días	me	pasara	al
tiempo	de	comer	en	mesa	ajena.	Y	la	de	doña	Javiera	se	parecía	bien	poco	a	la
de	 doña	 Cándida	 en	 la	 riqueza	 de	 los	 manjares	 y	 régimen	 del	 servicio.
Contraste	mayor	 no	 se	 podía	 ver.	 La	mesa	 de	mi	 vecina	 ofrecía	 desmedida
abundancia,	 variedad	 de	manjares	 sabrosos	 y	 recargados,	 servidos	 en	 vajilla
nueva	 y	 de	 relumbrón.	 Era	 festín	 más	 propio	 de	 gigantes	 glotones	 que	 de
gastrónomos	delicados.	Y	 las	 consecuencias	del	berrinche	no	 se	 conocían	ni
poco	ni	mucho	en	el	apetito	de	 la	señora	de	Peña,	a	quien	observé	aquel	día
tan	bien	dispuesta	como	los	demás	del	año	a	no	dejarse	morir	de	hambre.	Lo
poco	que	habló	fue	para	incitarme	a	que	me	atracase	de	todo,	diciéndome	que
no	comía	nada,	para	elogiar	a	su	cocinera	y	para	reprender	a	Manuel	porque
hablaba	demasiado	alto	y	nos	aturdía	a	todos.	Este	entró	cuando	ya	habíamos
tomado	 la	 sopa.	 Venía	 sumamente	 jovial.	 Le	 conocí	 que	 había	 visto	 a	 su
víctima;	mas	no	pude	suponer	dónde	ni	cómo.	Probablemente	habría	sido	en	la
misma	 casa	 caligulense,	 pues	 no	 era	 difícil	 para	 Manuel	 embaucar	 a	 doña
Cándida	y	aun	prescindir	completamente	de	ella.	Durante	toda	la	comida,	doña
Javiera	no	perdía	ripio	para	reñir	a	su	hijo,	fulminando	contra	él	los	rayos	de
sus	bellos	ojos	o	 los	de	 sus	 frases	 agudas	y	mortificantes.	A	mí	me	 traía	 en



palmitas,	 quería	 que	 de	 todo	 comiese,	 cosa	 imposible,	 y	 me	 atendía	 y	 me
obsequiaba	 con	 cariñosa	 finura.	 Cuando	 me	 despedí,	 después	 de	 hablar	 un
poco	sobre	el	consabido	conflicto,	le	dije:
«Déjelo	usted	de	mi	cuenta...	yo	lo	arreglaré».
Y	ella:	«En	usted	confío.	Dios	le	bendiga	por	la	buena	obra	que	va	a	hacer...
Cada	vez	que	lo	pienso...	¡Una	maestra	de	escuela!	Estoy	abochornada.	¡Qué
dirá	la	gente!...	Será	cosa	de	no	poder	salir	a	la	calle».
Y	 cuando	 salí	 y	 vi	 a	 Manuel	 que	 entraba	 en	 su	 cuarto,	 le	 indiqué	 que	 le
esperaba	en	mi	casa.	Doña	Javiera	salió	conmigo	a	la	escalera,	y	en	voz	bajita,
con	semblante	esperanzado	y	risueño,	me	dijo:
«Eso	es;	póngale	usted	las	peras	a	cuarto.	Duro	con	él...	Dígale	usted	que	no
quiero	maestras	 ni	 literatas	 en	mi	 casa,	 y	 que	mire	 por	 su	 porvenir,	 por	 su
carrera...	Como	si	no	tuviera	hijas	de	marqueses	para	elegir...	Y	lo	que	es	yo
me	muero	si	se	casa	con	esa...	A	mí	que	no	me	venga	con	mimos,	porque	no	le
perdono...».
-Yo	lo	arreglaré,	yo	lo	arreglaré.
	
	

-	XLIV	-
MI	VENGANZA

	
Cuando	Manuel	 se	 presentó	 ante	mí,	 parece	 que	 tenía	 gran	 impaciencia	 por
decirme:	«¿ha	hablado	usted	con	mamá?».
-Sí,	tu	mamá	está	furiosa.	No	le	entra	en	la	cabeza	que	te	cases	con	Irene	-le
respondí-;	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 le	 falta	 razón.	Ahora	 parece	 que	 os	 vais	 a
poner	 en	pie	de	 aristócratas,	y	 te	 convendría	una	buena	boda.	Ya	ves	que	 la
pobre	Irene...
-Es	pobre	y	humilde;	pero	yo	la	quiero.
El	gato	saltó	sobre	mis	rodillas.	¡Con	qué	gusto	lo	acariciaba...!,	y	al	compás
de	 aquellos	 pases	 por	 el	 lomo	 del	 nervioso	 animal,	 ¡qué	 de	 pensamientos
brotaban	en	mí,	 todos	 luminosos	y	cargados	de	 razón!...	Formé	un	plan	y	 lo
puse	en	práctica	al	instante.
-Dime	con	franqueza	lo	que	piensas...	Pero	no	me	ocultes	nada;	la	verdad,	la
verdad	pura	quiero.
-Déme	usted	consejos.
-¿Consejos?	Venga	primero	lo	que	tú	sientes,	lo	que	deseas...
-Pues	yo,	querido	maestro,	si	usted	me	pregunta	lo	que	siento,	le	diré	con	toda
franqueza	que	estoy	como	fuera	de	mí	de	enamorado	y	de	ilusionado;	pero	si
usted	 me	 pregunta	 si	 he	 hecho	 propósito	 de	 casarme,	 le	 contestaré	 con	 la
misma	sinceridad	que	no	he	podido	adquirir	 todavía	una	idea	fija	sobre	esto.
Es	una	cosa	grave.	Por	todas	partes	no	se	oye	otra	cosa	que	diatribas	contra	el
matrimonio.	 Luego	 tan	 jóvenes	 ambos...	 Hay	 que	 pensarlo	 y	 medirlo	 todo,
amigo	Manso.



«¿Tienes	algún	recelo	-le	dije	violentándome	mucho	para	aparecer	sereno-,	de
que	Irene,	esposa	tuya,	no	corresponda	a	tus	ilusiones,	a	ese	tu	entusiasmo	de
hoy...?».
-Eso	no,	no	tengo	recelo...	O	porque	la	quiero	mucho	y	me	ciega	la	pasión,	o
porque	ella	es	de	lo	más	perfecto	que	existe,	me	parece	que	he	de	ser	feliz	con
ella...
-Entonces...
-Además,	ya	ve	usted...	la	oposición	de	mi	madre.	Usted	conoce	a	Irene,	la	ha
tratado	en	casa	de	D.	José.	¿Qué	idea	tiene	usted	de	ella?
-La	misma	que	tú.
-Es	tan	buena,	tiene	tanto	talento...	Nada,	nada,	amigo	Manso,	yo	me	embarco
con	ella.
-¿Crees	que	no	te	pesará?...
-Me	 hace	 usted	 dudar...	 Por	 Dios.	 Pregunta	 usted	 de	 un	 modo	 y	 da	 unos
flechazos	con	esos	ojos...	Qué	 sé	yo	 si	me	pesará	o	no...	Considere	usted	 la
época	en	que	vivimos,	las	mudanzas	grandísimas	que	ocurren	en	la	vida.	Las
ideas,	los	sentimientos,	las	leyes	mismas,	todo	está	en	revolución.	No	vivimos
en	 época	 estable.	 Los	 fenómenos	 sociales,	 a	 cuál	 más	 inesperado	 y
sorprendente,	 se	 suceden	 sin	 interrupción.	Diré	que	 la	 sociedad	es	un	barco.
Vienen	vientos	de	donde	menos	se	espera,	y	se	levanta	cada	ola...
Yo	meditaba.
«¡Casarme!	¿Qué	me	aconseja	usted?...».
-¿Serás	capaz	de	hacer	lo	que	yo	te	mande?
-Juro	que	sí	-me	dijo	con	entereza-.	No	hay	nadie	en	el	mundo	que	tenga	sobre
mí	dominio	tan	grande	como	el	que	tiene	mi	maestro.
-¿Y	si	te	digo	que	no	te	cases?...
-Si	me	dice	usted	que	no	me	case	-murmuró	muy	confuso	mirando	al	suelo	y
poniendo	punto	a	su	perplejidad	con	un	suspiro-,	también	lo	haré...
-¿Y	si	además	de	decirte	que	no	te	cases,	te	mando	que	rompas	absolutamente
con	ella	y	no	la	veas	más?
-Eso	ya...
-Pues	 eso,	 eso.	 No	 te	 aconsejaré	 términos	 medios.	 No	 esperes	 de	 mí	 sino
determinaciones	 radicales.	De	 no	 casarte,	 rompimiento	 definitivo.	Aconsejar
otra	cosa,	sería	en	mí	predicar	la	ignominia	y	autorizar	el	vicio.
-Pero	ya	ve	usted	que	eso...	renunciar,	abandonar...	Usted	no	puede	inspirarme
una	villanía.
-Pues	cásate.
-Si	realmente...
-Yo	 concedo	que	 por	 circunstancias	 especiales	 te	 resistas	 a	 unirte	 a	 ella	 con
lazos	 que	 duran	 toda	 la	 vida.	 Yo	 convengo	 en	 que	 podrías	 considerar	 este
casorio	como	un	entorpecimiento	en	tu	carrera...	Podrías	aguardar	a	que	dentro
de	algún	tiempo,	cuando	tu	notoriedad	fuera	mayor,	se	te	presentara	un	partido



brillantísimo,	 una	 de	 estas	 ricas	 herederas	 que	 se	 pirran	 porque	 las	 llamen
ministras...	 Eres	medianamente	 rico;	 pero	 tu	 fortuna	 no	 es	 tan	 considerable,
que	 puedas	 aspirar	 a	 satisfacer	 las	 exigencias,	mayores	 cada	 día,	 de	 la	 vida
moderna.	La	 riqueza	general	crece	como	espuma	y	 las	competencias	de	 lujo
llegan	a	lo	increíble.	Dentro	de	diez	o	quince	años	quizás	te	consideres	pobre,
y	 quién	 sabe,	 quién	 sabe	 si	 las	 posiciones	 oficiales	 que	 ocupes	 ofrezcan	 un
peligro	a	tu	moralidad.	Piénsalo	bien,	Manuel,	mira	a	lo	futuro,	y	no	te	dejes
arrastrar	de	un	capricho	que	dura	unas	cuantas	semanas.	Ten	por	seguro	que	si
te	dispensan	la	edad,	entrarás	en	el	Congreso	antes	de	tres	meses.	Al	año,	ya
tus	grandes	facultades	de	orador	te	habrán	proporcionado	algunos	triunfos.	Te
lucirás	en	las	comisiones	y	en	los	grandes	debates	políticos.	Puede	ser	que	a
los	dos	años	de	aprendizaje	seas	lugarteniente	de	un	jefe	de	partido,	o	coronel
de	 un	 batalloncito	 de	 dragones.	 De	 seguro	 acaudillarás	 pronto	 uno	 de	 esos
puñados	 de	 valientes	 que	 son	 la	 desesperación	 del	 gobierno.	 Te	 veo
subsecretario	 a	 los	 veinte	 y	 seis	 años,	 y	 ministro	 antes	 de	 los	 treinta.
Entonces...	 figúrate:	 un	matrimonio	 con	 cualquier	 rica	 heredera	 americana	o
española	remachará	 tu	fortuna,	y...	no	 te	quiero	decir	 lo	que	esto	valdrá	para
ti...
Él	me	miraba	atento	y	pasmado.	Yo,	firme	en	mi	propósito,	continué	así:
«Ahora	examinemos	el	otro	 término	de	 la	cuestión.	La	pobre	 Irene...	Es	una
buena	chica,	un	ángel;	pero	no	nos	dejemos	arrastrar	del	sentimentalismo.	De
estos	casos	de	desdicha	está	lleno	el	mundo.	La	que	cae,	cae,	y	adivina	quién
te	dio...	 Supongamos	que	 tú,	 inspirándote	 ahora	 en	 ideas	de	positivismo	das
por	terminada	la	novela	de	tus	amores,	la	rematas	de	golpe	y	porrazo,	como	el
escritor	cansado	que	no	tiene	ganas	de	pensar	un	desenlace.	La	víctima	llorará
mucho;	 pero	 los	 ríos	 de	 lágrimas	 son	 los	 que	 al	 fin	 resisten	 menos	 a	 las
grandes	sequías.	Al	dolor	más	vivo	dale	un	buen	verano	y	verás...	Todo	pasa,	y
el	 consuelo	 es	 ley	 del	mundo	moral.	 ¿Qué	 es	 el	 universo?	Una	 sucesión	 de
endurecimientos,	 de	 enfriamientos,	 de	 transformaciones	 que	 obedecen	 a	 la
suprema	 ley	del	olvido.	Pues	bien,	 la	 joven	se	oculta,	 se	desmejora;	pasa	un
año,	 pasan	 dos,	 y	 ya	 es	 otra	 mujer.	 Está	 más	 guapa,	 tiene	 más	 talento	 y
seducciones	mayores.	¿Qué	sucede?	Que	ni	ella	se	acuerda	de	ti,	ni	tú	de	ella.
Es	 verdad	 que	 su	 pobreza	 la	 impulsaría	 quizás	 a	 la	 degradación;	 pero	 no	 te
importe,	que	la	Providencia	vela	por	los	menesterosos,	y	esa	discreta	y	bonita
joven	 encontrará	 un	 hombre	 honrado	 y	 bueno	 que	 la	 ampare,	 uno	 de	 estos
solterones	que	se	acomodan	a	la	calladita	con	los	restos	del	naufragio...».
-Por	vida	de	las	ánimas	-gritó	Peña	con	ímpetu,	sin	dejarme	acabar-,	que	si	no
le	 tuviera	 a	 usted	 por	 el	 hombre	 más	 formal	 del	 mundo,	 creería	 que	 está
hablando	en	broma.	Es	imposible	que	usted...
Lo	 que	 yo	 decía	 hubiera	 sido	 insigne	 perfidia,	 si	 no	 fuera	 táctica,	 que	 mi
discípulo	 descubrió	 antes	 de	 tiempo.	 Anticipándose	 a	 mi	 estratagema,	 me
descubría	lo	que	yo	quería	descubrir.	No	me	quedaba	duda	de	la	rectitud	de	su



corazón...
«No	siga	usted	-exclamó	levantándose-.	Yo	me	marcho:	no	puedo	oír	ciertas
cosas...».
Y	yo	entonces	me	fui	derecho	a	él,	 le	puse	ambas	manos	sobre	los	hombros,
hícele	caer	en	el	asiento.	Cada	cual	quedó	en	su	lugar	con	estas	palabras	mías:
«Manuel,	 esperaba	 de	 ti	 lo	 que	 me	 has	 manifestado.	 Al	 suponer	 que	 yo
bromeaba,	veo	que	sabes	juzgarme.	No	estaba	seguro	de	tu	modo	de	pensar,	y
te	 armé	 una	 argumentación	 capciosa.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 hablar	 con	 el
corazón...	 ¿Quieres	 un	 consejo?	 Pues	 allá	 va...	 Ni	 sé	 cómo	 has	 esperado	 a
pedírmelo;	 no	 sé	 cómo	 has	 creído	 que	 fuera	 de	 tu	 conciencia	 hallarías	 la
norma	de	 tu	 conducta...	Para	concluir:	 si	no	 te	 casas,	pierdes	mi	amistad;	 tu
maestro	acabó	para	ti.	Toda	la	estimación	que	te	tengo	será	menosprecio,	y	no
me	acordaré	de	ti	sino	para	maldecir	el	tiempo	en	que	te	tuve	por	amigo...».
Me	dio	un	abrazo.	En	su	efusión	no	dijo	más	que	esto:

	
	

-	XLV	-
MI	MADRE...

	
-Déjala	de	mi	cuenta...	Yo	la	aplacaré	haciéndole	ver...	Ella	no	conoce	a	Irene,
no	 sabe	 su	 mérito.	 Le	 diré	 que	 la	 memoria	 de	 mi	 madre	 me	 impone	 la
obligación	 de	 tomar	 bajo	mi	 amparo	 a	 esa	 pobre	 huérfana,	 de	 cuya	 familia
tiene	la	mía	antiguas	deudas	de	gratitud...	Sí,	lo	declaro:	sépanlo	tú	y	tu	madre.
La	maestra	de	escuela	es	ahora	mi	hermana;	 su	desgracia	me	mueve	a	darle
este	 título	y	con	él	mi	protección	declarada,	que	 irá	hasta	donde	 lo	exijan	el
honor	de	un	hombre	y	el	decoro	de	una	familia.
Yo	me	entusiasmaba,	y	a	cada	palabra	me	ocurrían	otras	más	enérgicas.
«Las	preocupaciones	de	tu	madre	son	ridículas.	Dejémonos	de	abolengos,	pues
si	a	ellos	fuéramos,	cuál	malparados	quedaríais	tú,	tu	madre	y	todos	los	Peñas
de	Candelario».
-Sí	-gritó	él	con	entusiasmo-,	abajo	los	abolengos.
-Y	no	hablemos	de	entorpecimiento	en	tu	carrera...	¡Si	te	llevas	un	tesoro;	si	es
tu	 futura	 capaz	 de	 empujarte	 hasta	 donde	 no	 podrías	 llegar	 quizás	 con	 tu
talento...!	Sí;	que	tiene	ella	pocos	bríos	en	gracia	de	Dios.	Manuel,	no	hagas
caso	de	tu	mamá;	ten	mucha	flema.	Doña	Javiera	cederá;	déjala	de	mi	cuenta...
Lo	que	después	hablamos	no	tiene	importancia.	Quedeme	solo,	y	entre	triste	y
alegre.	Vi	que	lo	que	había	hecho	era	bueno,	y	esto	me	daba	una	satisfacción
bastante	grande	para	sofocar	a	ratos	mis	penas	pensando	sobre	ellas.
Y	aunque	doña	Javiera	subió	aquella	misma	noche	a	preguntarme	el	resultado
de	la	conferencia,	no	quise	hablarle	explícitamente:
«Convencido,	señora,	convencido»,	fue	lo	único	que	le	dije.
Ella	insistía	que	yo	estaba	mal	cuidado	en	mi	habitación	de	soltero	con	ama	de
llaves,	a	manera	de	presbítero.



«Usted	no	quiere	seguir	mi	consejo,	y	lo	va	a	pasar	mal,	amigo	Manso...	Esto
no	parece	 la	casa	de	un	profesor	eminente.	¿Qué	le	pone	a	comer	esa	Petra?
Bodrios	 y	 fruslerías;	 alimentos	 pobres	 que	 no	 dan	 sustancia	 al	 cerebro...	 Si
tendré	que	venir	yo	todos	los	días	a	ponerle	de	comer...	Luego	necesita	usted
una	casa	mejor.	¡Ah!,	señor	mío,	en	la	calle	de	Alfonso	XII	estaremos	bien.	Yo
me	encargo	de	arreglarle	a	usted	su	cuartito,	y	ponérselo	como	un	primor.	No,
no	venga	usted	dando	las	gracias...	Soy	muy	llanota,	y	usted	se	lo	merece.	No
faltaba	más...».
Estas	 finezas	 se	 repitieron	 dos	 o	 tres	 veces,	 hasta	 que	 un	 día,	 sabedora	 mi
vecina	de	la	resolución	de	su	hijo	y	de	mi	consejo,	se	me	presentó	cual	pantera
africana,	y	después	de	alborotar	con	retahíla	de	espantables	imprecaciones,	se
me	 puso	 delante,	 gesticuló	 mucho	 pasando	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 manos	 muy
cerca	de	mis	ojos,	y	al	fin	pude	entender	lo	siguiente:
«Con	que	usted...	Miren	el	falsillo,	el	tramposo;	en	vez	de	predicar	a	Manuel
para	quitarle	de	la	cabeza	su	barbaridad,	le	predica	para	que	me	traiga	a	casa	a
la	maestra...	Señor	Manso,	es	usted	un	mamarracho».
Y	con	la	confianza	que	solía	tomarme,	correspondiendo	a	las	suyas,	me	atreví
a	responderle:
«El	mamarracho	ha	sido	usted,	señora	doña	Javiera,	al	suponer	que	yo	podría
aconsejar	a	su	hijo	cosa	contraria	al	honor».
-No	hable	usted	así,	que	estoy	volada...
-Vuele	usted	todo	lo	que	quiera,	pero	en	este	asunto	no	me	oirá	usted	hablar	de
otra	manera.
-Pero	Sr.	D.	Máximo...	¿qué	se	ha	figurado	usted?,	¿que	mi	hijo	está	ahí	para
que	me	lo	atrape	la	primera	esguízara...?
-Poco	a	poco,	señora.	Por	mucha	que	sea	la	nobleza	de	usted,	no	logrará	hacer
pasar	 por	 cualquier	 cosa	 a	mi	 protegida,	 porque	 sepa	 usted	 que	 Irene	 es	mi
protegida,	hija	de	un	caballero	principalísimo	que	prestó	a	mi	padre	grandes
servicios.	 Soy	 agradecido,	 y	 esa	 señorita	 huérfana	 no	 sufrirá	 desaires	 de
ningún	mocoso	mientras	yo	viva.
-¡Eh!,	 ¡eh!,	 aquí	 tenemos	 al	 caballero	 quijotero...	 ¿Sabe	 usted	 que	 se	 va
volviendo	cargante?	Mi	hijo...
-Vale	menos	que	ella.
-Vale	más,	más,	óigalo	usted,	más.
Y	a	cada	sílaba	alzaba	la	poderosa	voz.	Sus	gritos	me	ponían	nervioso.
«Bonito	servicio	me	ha	hecho	usted...	Y	 lo	que	es	ahora...	de	verano,	amigo
Manso».
-Por	mi	parte,	de	la	estación	que	usted	guste.	Los	chicos	se	casarán,	y	en	paz.
-No	le	doy	la	licencia	-exclamó	doña	Javiera	puesta	en	jarras.
-Se	la	dará	usted.
Y	a	pesar	del	furor	de	mi	amiga	y	vecina,	yo,	sereno	ante	ella,	no	podía	vencer
cierta	inclinación	a	tratar	humorísticamente	aquel	grave	tema.



-Vaya,	 vaya...	 con	 los	 humos	 de	 esta	 señora...	 ¿Es	 su	 hijo	 de	 usted	 algún
Coburgo	Gotha?...
-No	ponga	usted	motes,	caballero.	Si	somos	gotas	o	no	somos	gotas,	a	usted
no	le	importa.	Y	por	lo	que	valga,	sepa	que	de	muchas	gotitas	se	compone	el
mar.	No	hay	orgullo	en	mi	casa,	pero	sí	honradez.
-Pues	 también	 la	 hay	 en	 la	 mía...	 Vaya,	 vaya.	 Cuando	 se	 lleva	 el	 niño	 una
verdadera	 joya,	 una	 mujer	 sin	 igual,	 un	 prodigio	 de	 talento,	 de	 belleza,	 de
virtud...	hija	de	un	caballerizo...
-¡Hija	de	un	caballerizo!...	-repitió	la	ex-carnicera	con	cierto	aturdimiento-,	de
esos	monigotes	que	van	al	 lado	del	coche	real...	brincando	sobre	la	silla...	Si
digo...	Vivir	para	ver...
-Y	el	mejor	día,	sépalo	usted,	señora	de	Peña,	me	voy	al	ministerio	de	Estado,
revuelvo	 el	 archivo	 de	 la	 cancillería,	 y	 le	 saco	 a	 mi	 protegida	 un	 título	 de
baronesa	como	una	casa...	Chúpate	esa.
-¿De	veras,	hombre?	 -dijo	ella	mezclando	a	 la	cólera	un	grano	de	 risa-.	Con
que	baronesa...	Algo	tendrá	el	agua	cuando	la	bendicen...
-Sí	señora...
-Ella	 será	 todo	 lo	 baronesa	 que	 usted	 quiera;	 pero	 si	 apuesta	 a	 fea,	 no	 hay
quien	la	gane.	No	la	he	visto	más	que	una	vez	después	que	es	profesora...	qué
alones,	¡bendito	Dios!	Es	un	palo	vestido.	Cosa	más	sin	gracia	no	se	ha	visto.
Parece	una	de	esas	traviatonas...	No	sé	cómo	mi	niño	ha	tenido	el	antojo...
-Ha	tenido	muy	buen	gusto.	La	que	lo	tiene	perverso	es	usted.
-No	me	gustan	las	personas	sabias...	¡Una	licenciada!,	¡qué	asco!	La	sabiduría
es	para	los	hombres,	la	sal	para	las	mujeres.
Diciendo	esto,	parecíame	algo	desenojada.
«Siga	 usted,	 siga	 usted	 -me	 dijo-,	 elogiando	 a	 su	 ahijada.	 Es	 de	 las	 que
destetaron	 con	 vinagre...	 Si	 la	 veo	 entrar	 en	 mi	 casa,	 creo	 que	 me	 da	 un
repelón...».
-No	 será	 usted	 tan	 fiera...	 La	 admitirá	 usted,	 y	 al	 poco	 tiempo	 la	 querrá
muchísimo.
«¿De	 veras...?	 -exclamó	 con	 deje	 chulesco-.	 Voy	 viendo	 que	 el	 señor
catedrático	 no	 ha	 inventado	 la	 pólvora	 y	 es	 primo	 hermano	 del	 que	 asó	 la
manteca».
-Qué	le	hemos	de	hacer...	Por	de	pronto	va	usted	a	hacerme	el	favor	de	mandar
a	su	criada	que	me	planche	dos	camisas.	Petra	está	mala...
«¡Ay!,	sí,	señor»,	respondió	con	oficiosa	solicitud,	levantándose.
-Otro	favorcito...	Aquí	tengo	mi	americana,	a	la	cual	le	faltan	botones...
-Sí,	sí,	sí,	venga.
Empezó	a	dar	vueltas	por	mi	habitación	como	buscando	quehaceres.
«Más	 favorcitos:	 Aquí	 tengo	 unas	 camisas	 que	 no	 recibirían	 mal	 un	 cuello
nuevo».
-Ya	lo	creo;	venga.



-Y	aquí	me	tiene	usted	hoy,	sin	saber	lo	que	he	de	comer...
-¡Virgen!,	no	faltaba	más.	Baje	usted...	o	le	mandaré	lo	que	guste...
-Bajaré...	Hoy	 no	me	 vendría	mal	 que	 subiera	 una	 chica	 a	 arreglar	 un	 poco
esto...	La	pobre	Petra...
-Subiré	yo	misma.	¿Qué	más?
-Que	es	preciso	dar	la	licencia	a	Manuel.
La	 risa,	 la	 complacencia,	 su	 deseo	 anhelante	 de	 servirme	 luchaban	 con	 su
inexplicable	orgullo;	pero	me	hacía	gracia	oírle	decir	entre	risueña	y	enojada:
«No	me	da	la	gana...	Pues	me	gusta...».
-Vaya,	que	sí	lo	hará	usted.
-Me	llevo	esto.
Aludía	a	mi	ropa,	que	recogió	con	diligencia,	y	examinaba	con	ojos	de	mujer
hacendosa.
«Subiré	 en	 seguida...	 Traeré	 una	 de	 las	 chicas	 para	 que	me	 ayude.	 ¡Virgen,
cómo	está	esta	casa!	Pero	verá	usted,	verá	usted	qué	pronto	la	ponemos	como
el	lucero	del	alba».
Y	desde	la	puerta	me	miró	de	un	modo	particular.
«Aquello,	aquello...»	le	grité.
-Que	 no	 me	 da	 la	 gana...	 Usted	 tiene	 ganas	 de	 oírme.	 El	 buen	 señor	 es
pesadito...
	
	

-	XLVI	-
¿SE	CASARON?

	
Pues	 ya	 lo	 creo.	 ¿No	 se	 habían	 de	 casar,	 si	 esto	 era	 la	 solución	 lógica	 y
necesaria?	 Conciencia	 y	 naturaleza	 la	 pedían	 con	 diversos	 gritos.	 Yo	 tuve
empeño	 particular	 en	 conseguirlo.	 Agradecida	 a	 mí	 debía	 vivir	 la	 tórtola
profesora	 toda	 su	vida,	pues	 sin	 el	 pronto	 auxilio	del	buenazo	de	Manso,	 es
seguro	que	no	hubiera	podido	realizarse	el	salvamento	que	se	deseaba.	Porque
indudablemente	Manuel	Peña	estaba	indeciso	aquella	noche	que	le	amonesté,
y	 si	 era	 poderosa	 su	 pasión,	 también	 lo	 eran	 sus	 perplejidades,	 sus
preocupaciones,	y	la	influencia	que	sobre	él	tenían	amigotes	casquivanos	y	su
amante	mamá.	Así,	 tengo	el	orgullo	de	haber	 resuelto,	 en	 sentido	del	bien	y
con	 sólo	 cuatro	 palabras	 apuntadas	 al	 corazón,	 aquel	 difícil	 pleito.	 No	 me
gusta	 elogiarme,	 y	 sigo	 mi	 narración...	 Pero	 como	 no	 quiero	 atropellar	 los
acontecimientos,	 retrocedo	 un	 poco	 para	 decir	 que	 no	 habían	 pasado	 veinte
minutos	desde	que	partió	mi	vecina	diciendo	aquello	de	Pesadito,	etc.,	cuando
sonó	la	campanilla.
Una	criada.-	La	señora	que	baje	usted	a	ver	unos	muebles.
«Bueno;	que	allá	voy,	que	me	estoy	vistiendo».
Al	poco	rato:	tilín...
«La	señora	que	haga	usted	el	favor	de	bajar	a	ver	unas	cortinas».



Era	que	la	de	Peña,	ocupada	en	hacer	compras	para	arreglar	su	nueva	casa,	no
se	decidía	en	la	elección	de	cosa	alguna	sin	previa	consulta	conmigo.	Yo	era
para	ella	el	resumen	de	toda	la	humana	sabiduría	en	cuanto	Dios	crió	y	dejó	de
criar.	Mayormente	en	cuestiones	de	gusto,	mis	caprichos	eran	leyes.
Bajé.	 Toda	 la	 sala	 estaba	 llena	 de	 muebles	 de	 lujo,	 comprados	 en	 famosas
tiendas,	 y	 un	 francés	 tapicero	 presentaba	muestras	 de	 cortinajes,	 portieres	 y
telas	diversas.
«¿Qué	 le	parece,	Sr.	 de	Manso?	A	ver,	 decida	usted...	 ¿Estas	 sillotas	no	 son
demasiado	grandes?	Esto	para	el	Papa	será	bueno.	¡Qué	cosas	inventan!	¿Pues
y	estas	otras	que	parecen	de	alambre?	Si	me	siento	en	ellas,	adiós	mi	dinero...
Y	 todo	 desigual;	 cada	 pieza	 es	 de	 diferente	 forma	 y	 color.	A	mí	me	 gustan
cosas	que	hagan	juego...	Estas	cortinas,	Sr.	de	Manso,	parecen	tela	de	casullas;
pero	la	moda	lo	manda...».
Sobre	 todo	di	mi	 opinión,	 y	 la	 señora,	muy	 complacida,	 renunció	 a	 adquirir
muchos	objetos	de	dudoso	gusto,	a	los	cuales	puse	mi	veto.
«Si	quiere	usted	darse	una	vuelta	por	la	nueva	casa,	amigo	D.	Máximo...	-me
dijo	 más	 tarde-.	 Porque	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 harán	 los	 pintores	 si	 no	 hay	 una
persona	 de	 gusto	 que	 les	 diga...	 pues...	 Yo	 mandé	 que	 en	 el	 comedor	 me
pintaran	muchas	liebres,	codornices	muertas	y	algún	ciervo	difunto.	No	sé	lo
que	harán.	Dicen	que	ahora	se	adornan	los	comedores	con	platos	pegados	en	el
techo.	Antes	los	platos	se	usaban	para	comer.	No	entiendo	esas	modas	nuevas.
Usted	me	 aconsejará.	Lo	mejor	 es	 que	 se	 plante	 usted	 en	 la	 casa	 y	 lo	 dirija
todo	 a	 su	 gusto...	 Eso;	 disponga	 a	 su	 antojo,	 y	 quite	 y	 ponga	 lo	 que	 le
parezca...	Me	figuro	que	en	los	salones	será	moda	también	colgar	las	sillas	del
techo...	y	poner	las	arañas	en	el	suelo...	Mire	usted,	Sr.	de	Manso,	se	me	ocurre
una	cosa.	Esta	tarde	no	tiene	usted	nada	que	hacer.	¿Vámonos	a	la	casa	nueva?
Ahora	 me	 van	 a	 traer	 el	 coche	 que	 he	 comprado.	 Lo	 estreno	 hoy,	 lo
estrenaremos,	 y	 usted	 me	 dirá	 si	 es	 de	 buen	 gusto,	 si	 tiene	 los	 muelles
blanditos	 y	 si	 los	 caballos	 son	 guapetones...	 Verá	 usted	 qué	 casa,	 aunque
aquello	está	todo	revuelto	y	lleno	de	yeso	y	basura.	Virgen,	¡qué	calma	la	de
esos	pintores	y	 estuquistas!	Ya	ve	usted:	 aquí	he	 tenido	que	meter	 todos	 los
muebles,	y	está	la	sala	tan	atestada,	que	no	se	puede	dar	paso	en	ella.	¿Con	que
vamos	allá?».
A	 todo	accedí.	La	señora	 fue	a	vestirse.	Al	poco	rato	me	mandó	 llamar	para
que	viese	una	bata	que	le	probaba	la	modista.
«Me	parece	muy	bien,	señora.	Le	cae	a	usted	que	ni...».
-Que	ni	pintada.	Eso	ya	lo	sabía	yo...	A	mí	todo	me	cae	bien.	¿No	es	verdad,
Mansito?	Todavía	doy	yo	quince	y	raya	a	más	de	cuatro	farolonas	que	van	por
ahí.
Y	al	quitarse	la	bata	probada,	quedó	la	señora	un	poco	menos	vestida	de	lo	que
es	uso	y	costumbre,	sobre	todo	delante	de	caballeros	extraños.
«¡Eh!,	no	se	vaya	usted,	hombre;	confianza,	confianza.	Ya	saben	todos	que	no



soy	gazmoña.	¿Qué	se	me	ve?,	nada.	Ya	estaba	usted	enterado	de	que	por	mis
barrios...».
Al	decir	por	mis	barrios,	se	pasaba	suavemente	 las	manos	por	 los	hermosos,
blancos	y	redondeados	hombros.	Y	continuó	la	frase	así:
«...no	se	usan	almacenes	de	huesos...	Eso	se	deja	para	ciertas	sílfides	que	yo
me	sé...	¡Qué	alones!	En	fin,	no	quiero	enfadarme».
Vistiose	prontamente.
«Lo	 que	 es	 sombrero	 -me	 dijo	mirándome	 como	 si	 se	mirara	 al	 espejo-,	 no
pienso	ponérmelo.	Mi	cara	no	pide	teja...	¿no	es	verdad?...	Venga	la	mantilla,
Andrea...	Date	prisa,	mujer,	que	está	el	señor	catedrático	esperando».
Decidido	 a	 complacerla,	 la	 acompañé,	 estrenando	 coche	 y	 dándonos	mucho
tono	por	aquellas	calles	de	Dios.	Yo	me	reía	y	ella	también.	Por	el	camino,	la
conversación	ofreciome	oportunidad	para	decirle	algo	de	la	famosa	licencia,	y
al	oírme	se	enfadó,	aunque	no	tanto	como	antes,	alzando	demasiado	la	voz.
«Vamos,	que	me	está	usted	buscando	el	genio...	Pues	 le	 tengo	 fuertecillo.	Si
vuelvo	a	oír	hablar	de	la	maestra...	¿A	que	mando	parar	el	coche	y	le	pongo	a
usted	en	medio	del	arroyo...?».
En	 la	 casa	 vi	 horrores.	 Había	 puertas	 pintadas	 de	 azul,	 techos	 por	 donde
corrían	 ciervos,	 angelitos	 dorados	 en	 los	 zócalos,	muchos	vidrios	 de	 colores
por	todas	partes,	papeles	de	follaje	verde	con	cenefa	de	amaranto,	bellotas	de
plata	en	las	jambas,	rosetones	con	ninfas	tísicas	o	hidrópicas,	cisnes	nadando
en	sulfato	de	hierro,	y	otras	mil	herejías.	Para	 la	extirpación	general	de	ellos
habría	sido	preciso	un	gran	auto	de	fe.	Era	tarde	ya	para	hacerlo,	y	sólo	pude
disponer	algo	que	remendara	y	corrigiera	el	daño;	pero	sin	dejar	de	hacer	a	mi
vecina	cumplidos	elogios	del	decorado	de	su	suntuosa	vivienda.
También	 estuvimos	 a	 ver	 la	 que	me	 destinaba,	 que	me	 pareció	muy	 bonita.
Doña	Javiera	hizo	la	distribución	previa,	anticipándose	a	mis	gustos	y	deseos.
«Aquí	el	despacho;	la	librería	en	este	testero;	allí	la	cama	del	señor	de	Manso,
bien	resguardada	del	aire	y	lejos	del	ruido	de	la	escalera;	acá	el	lavabo.	Voy	a
ponerle	 tubería	 con	 grifo	 para	más	 comodidad...	Asomémonos.	 Estas	 sí	 que
son	 vistas.	 Así,	 cuando	 usted	 tenga	 la	 cabeza	 pesada	 de	 tanto	 estudiar,	 se
asoma	al	mirador,	y	se	traga	con	los	ojos	todo	el	Retiro.	Desde	aquí	puede	mi
señor	catedrático	hacer	el	amor	a	la	ermita	de	los	Ángeles	que	se	ve	allá	lejos,
y	discutir	a	bramidos	con	el	león	del	Retiro...».
La	 verdad	 era	 que	 yo	 estaba	 profundamente	 agradecido	 a	 mi	 cariñosa
providente	 vecina.	 No	 pude	 menos	 de	 manifestárselo	 así...	 Pero	 en	 cuanto
tocaba,	 aunque	de	 soslayo,	 la	 temida	 cuestión,	 ya	 estaba	 la	 señora	hecha	un
basilisco.	No	obstante,	al	día	siguiente	encontrela	más	amansada.	Ya	no	decía:
la	maestra	de	escuela,	sino	esa	pobre	joven...	Por	la	tarde,	cuando	la	señora	y
sus	 criadas	 estaban	 arreglando	 mi	 cuarto,	 volví	 a	 la	 carga	 y	 me	 dijo	 sin
irritarse:
«Es	usted	más	sobón...	Lo	que	usted	no	consiga	con	su	machaca,	machaca,	no



lo	consigue	nadie...	Pero	no,	no	me	dejo	engatusar...	No	hablemos	más	de	ello.
Si	sigue	usted,	me	vuelo...».
-Pero	señora...
-Callarse	la	boca.	Si	me	enfado,	cojo	el	zorro...	y	por	la	puerta	se	va	a	la	calle.
Me	amenazaba	con	echarme	de	mi	propia	casa.	Y	parecía	que	había	 tomado
posesión	de	ella,	mirándola	como	suya,	y	disponiendo	de	todo	a	su	antojo.	No
podía	 quejarme,	 porque	 con	 pretexto	 de	 la	 enfermedad	 de	 Petra,	 que	 estaba
medio	baldada,	doña	Javiera	y	sus	criadas	habían	puesto	mi	casa	como	el	oro.
Nunca	había	visto	en	derredor	mío	tanto	arreglo	y	limpieza.	Daba	gusto	ver	mi
ropa	y	mis	modestos	ajuares.	En	varias	partes	de	la	casa,	sobre	la	chimenea	y
en	 mi	 lavabo,	 sorprendí	 algunos	 objetos	 de	 lujo	 y	 de	 utilidad	 que	 no	 me
pertenecían.	La	 señora	de	Peña	 los	había	 subido	de	 su	 casa,	 obsequiándome
discretamente	con	ellos.
A	 medida	 que	 su	 amabilidad	 me	 proporcionaba	 nuevas	 ocasiones	 de
complacerla,	disminuían	sus	voladuras	con	motivo	de	la	licencia,	y	al	fin,	tuve
tal	 maña	 para	 agradarla	 y	 complacerla,	 ora	 dándole	 dictamen	 sobre	 sus
aprestos	de	lujo,	ora	dejándome	cuidar	y	atender,	que	una	tarde	me	dijo:
«Para	no	oírle	más,	Mansito...	que	se	casen...	Lo	que	usted	no	consiga	de	mí...
Tiene	usted	la	sombra	de	Dios	para	proteger	niñas».
	
	

-	XLVII	-
NO	ME	DEJABA	A	SOL	NI	SOMBRA

	
Bendiciones	 mil	 a	 mi	 cariñosa	 vecina,	 que	 sin	 duda	 se	 había	 propuesto
hacerme	 agradable	 la	 vida	 y	 reconciliarme	 con	 lo	 humano.	 ¡Ley	 de	 las
compensaciones,	 te	 desconocerán	 los	 que	 arrastran	 una	 vida	 árida,	 en	 las
estepas	del	estudio;	pero	 los	que	una	vez	entraron	en	 las	 frescas	vegas	de	 la
realidad...!	Abajo	las	metafísicas,	y	sigamos.
Fatigadillo	estaba	yo	una	mañana	cuando...	tilín.	Era	Ruperto,	que	me	pareció
más	negro	que	la	misma	usura.
«Mi	ama,	que	vaya	luego...».
-Ya	me	cayó	que	hacer.	¿Qué	ocurre?	Voy	al	instante.
Hallé	a	Lica	muy	alarmada	porque	en	el	largo	espacio	de	tres	días	no	había	ido
yo	a	su	casa.	En	verdad	era	caso	extraño;	me	disculpé	con	mis	quehaceres,	y
ella	me	puso	de	ingrato	y	descastado	que	no	había	por	donde	cogerme.
«Pues	verás	para	lo	que	te	he	llamado,	chinito.	Es	preciso	que	acompañes	a	D.
Pedro...».
-¿Y	quién	es	D.	Pedro?
-¡Ay	qué	fresco!	Es	el	padre	de	Robustiana,	ese	señor	tan	bueno...	Es	preciso
que	le	busques	papeleta	para	ver	la	Historia	Natural.
-¡Qué	más	Historia	Natural	que	él	y	toda	su	familia!
-No	seas	sencillo.	Es	un	buen	sujeto.	Acompáñale	a	ver	Madrid,	pues	el	pobre



señor	no	ha	visto	nada.	A	uno	de	los	chicos	hay	que	colocarlo...
-A	todos	los	colocaremos...	en	medio	de	la	calle.
-¡Chinchoso!	El	ama	es	muy	buena.	Máximo,	buena	mano	tuviste...	Si	no	hay
otro	como	tú...
-¿Y	José	María?
-¿Ese?	 Otra	 vez	 en	 lo	 mismo.	 Ya	 no	 se	 le	 ve	 por	 aquí.	 Parece	 que	 lo	 del
marquesado	está	ya	hecho.
-Saludo	a	la	señá	marquesa.
-A	mí...	esas	cosas...
No	obstante	su	modestia	y	bondad,	lo	de	la	corona	le	gustaba.	La	humanidad
es	 como	 la	 han	hecho,	 o	 como	 se	 ha	hecho	 ella	misma.	No	hay	 idea	que	 la
tuerza.
«Yo	 quiero	 mi	 tranquilidad	 -añadió-.	 José	 María	 está	 cada	 vez	 más
relambido...	pero	con	unas	ausencias,	chinito...	Ya	se	acabó	lo	de	la	comisión
de	melazas,	y	ahora	entra	lo	de	la	comisión	de	mascabados».
A	poco	vimos	aparecer	a	mi	hermano,	y	lo	primero	que	me	dijo,	de	muy	mal
talante,	fue	esto:
«Mira,	Máximo,	tú	que	has	traído	aquí	esta	tribu	salvaje,	a	ver	cómo	nos	libras
de	ella.	Esto	es	la	langosta,	la	filoxera;	no	sé	ya	qué	hacer.	Me	vuelven	loco.
También	 tú	 tienes	 unas	 cosas...	 El	 uno	 pide	 papeletas,	 y	me	 va	 a	 buscar	 al
Congreso,	la	otra	pide	destinos	para	sus	dos	lobatos...	En	fin,	encárgate	tú,	que
los	trajiste,	de	sacudir	de	aquí	esta	plaga».
«Los	pobres	-murmuró	Lica-,	son	tan	buenos...».
-Pues	ponerles	en	la	calle	-indiqué	yo.
-¡No,	no,	que	se	le	retira	la	leche!	-exclamó	con	espanto	Manuela-.	Habla	bajo,
por	Dios...	Pueden	oír...
Hablando	 bajito,	 quise	 dar	 una	 noticia	 de	 sensación,	 y	 anuncié	 la	 boda	 de
Manuel	Peña.	Manuela	se	persignó	diferentes	veces.	Mi	hermano,	atrozmente
inmutado,	no	dijo	más	que:
«Ya	lo	sabía».
Disimulaba	 medianamente	 su	 ira,	 tomando	 un	 periódico,	 dejándolo,
encendiendo	 cigarrillos.	Después,	 como,	 al	 ir	 a	 su	despacho,	 tropezara	 en	 el
pasillo	 con	 el	 célebre	 D.	 Pedro,	 que	 sombrero	 en	mano	 le	 pedía	 no	 sé	 qué
gollería,	montó	en	súbita	cólera,	sin	poder	contenerse...
«Oiga	 usted,	 don	 espantajo	 -le	 dijo	 a	 gritos-,	 ¿cree	 usted	 que	 estoy	 yo	 aquí
para	 aguantar	 sus	 necedades?	 A	 la	 calle	 todo	 el	 mundo;	 váyase	 usted	 al
momento	de	mi	casa,	y	llévese	toda	su	recua...».
¡Dios	 mío	 la	 que	 se	 armó!	 El	 titulado	 D.	 Pedro	 o	 tío	 Pedro,	 pues	 sólo	 mi
cuñada	 le	 daba	 el	don,	 dijo	 que	 a	 él	 no	 le	 faltaba	nadie;	 su	digna	 esposa	 se
atrevió	a	sostener	que	ella	era	 tan	señora	como	la	señora;	 los	chicos	salieron
escapados	por	la	escalera	abajo,	y	Robustiana	empezó	a	llorar	a	lágrima	viva.
Muerta	 de	miedo	 estaba	 Lica,	 que	 casi	 de	 rodillas	me	 pidió	 pusiera	 paz	 en



aquella	 gente	 y	 librara	 a	 mi	 ahijado	 de	 un	 nuevo	 y	 grandísimo	 peligro.	 En
tanto	 sentíamos	 a	 José	 María	 dando	 patadas	 en	 su	 cuarto,	 en	 compañía	 de
Sainz	 del	 Bardal,	 a	 quien	 llamaba	 idiota	 por	 no	 sé	 que	 descuido	 en	 la
redacción	de	una	carta.
«Al	fin	se	le	hace	justicia»,	pensé;	y	no	tuve	más	remedio	que	amansar	a	D.
Pedro	 y	 a	 su	mujer,	 diciéndoles	mil	 cosas	 blandas	 y	 corteses,	 y	 llevándoles
aquella	 misma	 tarde	 a	 ver	 la	 Historia	 Natural.	 A	 los	 chicos	 tuve	 que
comprarles	botas,	sombreros,	petacas	y	bollos.	Lica	hizo	un	buen	regalo	a	 la
madre	del	ama.	Yo	llevé	al	café	por	la	noche	al	hotentote	del	papá;	y	por	fin,	al
día	 siguiente,	 con	 obsequios	 y	 mercedes	 sin	 número,	 buenas	 palabras	 y	 mi
promesa	 formal	 de	 conseguir	 la	 cartería	 y	 estanco	 del	 pueblo	 para	 el	 hijo
mayor,	 logramos	 empaquetarles	 en	 el	 tren,	 pagándoles	 el	 viaje	 y	 dándoles
opulenta	merienda	para	el	camino.
¡Cuándo	acabarían	mis	dolorosos	esfuerzos	en	pro	de	los	demás!
«Esto	 es	 una	 cosa	 atroz	 -dije	 para	 mí,	 parodiando	 a	 doña	 Cándida-.
Bienaventurado	 es	 aquel	 que	 enciende	 una	 vela	 a	 la	 caridad	 y	 otra	 al
egoísmo».
	
	

-	XLVIII	-
LA	BODA	SE	CELEBRÓ

	
Era	 un	martes...	 Como	me	 agrada	 poco	 hablar	 de	 esto,	 lo	 dejaré	 por	 ahora.
Algo	hay,	anterior	al	acto	de	 la	boda,	que	no	merece	el	olvido.	Por	ejemplo:
doña	Cándida,	 enterada	de	 los	proyectos	de	Manuel	por	este	mismo,	vio	 los
cielos	abiertos	y	en	ellos	un	delicioso	porvenir	de	parasitismo	en	casa	de	los
Peñas.	 Con	 todo,	 no	 podía	 contravenir	 mi	 cínife	 la	 ley	 de	 su	 carácter,	 que
exigía	 farsas	 extraordinarias	 en	 aquella	 ocasión	 culminante,	 y	 así,	 había	 que
verla	y	oírla	el	día	en	que	fue	a	casa	de	Lica	«a	desahogar	su	pena,	a	buscar
consuelos	en	el	seno	de	la	amistad...».
Porque	 la	 sola	 idea	 de	 que	 iba	 a	 vivir	 separada	 de	 la	 inocente	 criatura,	 la
llenaba	 de	 congoja.	 ¿Qué	 seria	 de	 ella	 ya,	 a	 su	 edad,	 privada	 de	 la	 dulce
compañía	de	su	queridísima	sobrina...	única	persona	que	de	los	García	Grande
quedaba	ya	en	el	mundo?	Pero	el	Señor	sabía	lo	que	se	hacía	al	quitarle	aquel
gusto,	 aquel	 apoyo	moral...	Nacemos	para	padecer,	 y	padeciendo	morimos...
Por	 supuesto,	 ella	 sabía	 dominar	 su	 pena	 y	 aun	 atenuarla,	 considerando	 la
buena	 suerte	 de	 la	 chica.	 ¡Oh!,	 sí,	 lo	 principal	 era	 que	 Irene	 se	 casara	 bien,
aunque	su	 tía	se	muriera	de	dolor	al	perder	 la	compañía...	 ¡Y	que	no	 lloraría
poco	la	pobre	niña	al	separarse	de	su	tía	para	irse	a	vivir	con	un	hombre!...	Era
tan	tímida,	tan	apocadita...	Una	cosa	no	le	gustaba	a	mi	cínife,	y	era	el	origen
poco	hidalgo	de	Peña.	Reconocía	sus	buenas	prendas,	su	 talento,	su	brillante
porvenir;	pero	 ¡ay!...	 la	carne,	 la	carne...	 Irene	se	casaba	con	uno	de	 los	 tres
enemigos	del	alma.	No	se	puede	una	acostumbrar	a	ciertas	cosas,	por	más	que



hablen	de	las	 luces	del	siglo,	de	 la	 igualdad	y	de	la	aristocracia	del	 talento...
En	fin,	era	una	cosa	atroz;	y	la	señora,	que	por	bondad	y	tolerancia	trataría	a
Manuel	 como	 a	 un	 hijo,	 estaba	 resuelta	 a	 no	 tragar	 a	 doña	 Javiera,	 porque
realmente	 hay	 cosas	 que	 están	 por	 encima	 de	 las	 fuerzas	 humanas...	 Ella
transigía	con	el	chico;	pero	con	 la	mamá...	 ¡imposible!	Si	al	menos	no	fuera
tan	ordinaria...	¡Quia!,	no	podía,	no	podía	vencer	Calígula	sus	escrúpulos...	o
si	se	quiere,	dígase	preocupaciones.	Fuese	lo	que	quiera,	tenía	los	nervios	muy
delicados,	 la	 sensibilidad	muy	exquisita	para	poder	 sufrir	 el	 roce	con	ciertas
personas...	 No,	 cada	 uno	 en	 su	 casa	 y	Dios	 en	 la	 de	 todos...	 Por	 lo	 demás,
excusado	es	decir	que	todo	cuanto	la	señora	de	García	Grande	tenía	era	para	su
sobrina.	Hasta	 las	 preciosidades	 y	 objetos	 raros	 y	 artísticos,	 que	 conservaba
como	 recuerdo	de	 la	 familia,	 se	 los	 iba	a	ceder...	 ¿Para	qué	quería	nada	ella
ya?...	Maravillas	tenía	aún	en	sus	cofres,	que	harían	gran	papel	en	la	casa	de
los	 jóvenes	 esposos...	 Y	 el	 sobrante	 de	 sus	 rentas...	 también	 para	 ellos.
¡Válgame	Dios!,	 su	sobrina	necesitaría	de	ella	más	que	ella	de	su	sobrina,	y
ocasión	había	de	llegar	en	que	la	señora	sacara	a	Irene	de	algunos	apuritos.
Oyendo	 esto,	 Lica	 se	 puso	 triste	 y	 la	 niña	 Chucha	 se	 secó	 una	 lágrima.
Quedose	doña	Cándida	a	almorzar	y	desde	aquel	día	 reanudó	 la	serie	de	sus
diarias	visitas	a	la	casa,	entrando	en	una	era	de	parasitismo,	que	no	acabará	ya
sino	con	la	funesta	existencia	de	aquel	monstruo	de	los	enredos	y	cocodrilo	de
las	bolsas.
Yo	me	 había	 propuesto	 no	 ver	más	 a	 Irene,	 porque	 no	 viéndola	 estaba	más
tranquilo;	pero	un	día	se	empeñó	Manuel	en	llevarme	allá,	y	no	pude	evitarlo.
La	que	fue	maestra	de	niños	y	después	lo	había	sido	mía	en	ciertas	cosas,	se
alegró	mucho	de	verme,	y	no	lo	disimulaba.	Pero	su	gozo	era	de	orden	de	los
sentimientos	 fraternales	y	no	podía	 ser	 sospechoso	al	 joven	Peñita	que,	 a	 su
modo,	 también	participaba	de	él.	Hablamos	largo	rato	de	diversas	cosas:	ella
me	mostraba	la	variedad	y	extensión	de	sus	imperfecciones,	encendiendo	más
en	mí,	 al	 apreciar	 cada	 defecto,	 el	 vivo	 desconsuelo	 que	 llenaba	mi	 alma...
Habló	 de	mil	 tonterías	 graciosas	 y	 cada	una	de	 estas	 era	 como	afilada	 saeta
que	me	traspasaba.	Su	frívolo	gozo	recaía	gota	a	gota	sobre	mi	corazón	como
ponzoña...
Un	gran	escozor	sentía	yo	en	mí	desde	el	famoso	descubrimiento;	sospechaba
y	temía	que	Irene,	dotada	indudablemente	de	mucha	perspicacia,	conociese	el
apasionamiento	y	desvarío	que	tuve	por	ella	en	secreto,	con	lo	cual	y	con	mi
desaire,	recibido	en	la	sombra,	debía	de	estar	yo	a	sus	ojos	en	la	situación	más
ridícula	del	mundo.	Esto	me	acongojaba,	me	ponía	nervioso.	A	ratos	me	decía:
«¿Qué	haré	yo	para	quitarle	de	la	cabeza	esa	idea?	Y	de	que	tiene	tal	idea	no
me	cabe	duda...	Es	más	lista	que	Cardona	y	sabe	más	que	todos	los	tragadores
de	bibliotecas	que	existimos	en	el	mundo.	Imposible,	imposible	que	dejara	de
comprender	mi...	Y	si	lo	comprendió,	¡cómo	se	reirá	del	pobre	Manso,	cómo
se	 reirán	 los	 dos	 en	 la	 intimidad	 de	 sus	 soledades	 deliciosas...!	 Si	me	 fuese



posible	arrancarle	ese	pensamiento,	o	al	menos	sembrar	en	su	mente	otros	que,
al	crecer,	lo	ahogaran	y	comprimieran...».
Y	ella,	cuando	hablaba	conmigo,	bondadosa	hasta	no	más,	me	miraba	con	ojos
que	a	mí	me	parecían	llegar	hasta	lo	más	lejano	y	escondido	de	mi	ser.	Luego
tenían	 sus	 labios	 una	 sonrisita	 irónica	 que	 confirmaba	 mi	 temor	 y	 me
inquietaba	más.	Cuando	me	miraba	de	aquel	modo,	yo	creía	oírla	hablar	así	en
su	interior:
«Te	 leo,	Manso;	 te	 leo	como	si	 fueras	un	 libro	escrito	en	 la	más	clara	de	 las
lenguas.	 Y	 así	 como	 te	 leo	 ahora,	 te	 leí	 cuando	me	 hacías	 el	 amor	 a	 estilo
filosófico,	pobre	hombre...».
Pensar	 esto,	 y	 sentir	 que	 subía	 toda	 la	 sangre	 a	 mi	 cerebro,	 era	 todo	 uno.
Buscaba	coyuntura	de	destruir,	aunque	fuera	con	sofismas,	la	tremenda	idea	de
mi	 amiga,	 y	 al	 fin...	 No	 sé	 cómo	 vino	 rodando	 la	 conversación.	 Creo	 que
Peñita	dijo	que	yo	debía	 casarme.	Ella	 lo	 apoyó.	Vi	 el	único	cabello	de	una
feliz	ocasión,	y	me	agarré	a	él.
«¡Casarme	yo!...	No	he	pensado	nunca	en	tal	cosa...	Los	que	nos	consagramos
al	estudio	vamos	adquiriendo	desde	la	niñez	el	endurecimiento...	Quiero	decir,
que	nos	encontramos	curas	sin	sospecharlo...	La	rutina	del	celibato	acaba	por
crear	un	estado	permanente	de	indiferencia	hacia	todo	lo	que	no	sea	los	goces
calmosos	de	la	amistad».
Poco	seguro	de	la	idea,	yo	no	podía	encontrar	bien	tampoco	las	frases.
«Porque...	 llegamos	a	no	conocer	otro	sentimiento	que	el	de	 la	amistad...	Es
que	el	estudio	torna	para	sí	todas	las	fuerzas	afectivas,	y	nos	apasionamos	de
una	teoría,	de	un	problema...	La	mujer	pasa	a	nuestro	lado	como	un	problema
que	pertenece	a	otro	mundo,	a	otra	rama	del	saber	y	que	no	nos	interesa.	He
intentado	a	veces	cambiar	la	constitución	de	mi	espíritu,	incitándole	a	beber	en
los	manantiales	de	donde,	para	otros,	afluyen	tantas	corrientes	de	vida,	y	no	he
podido	conseguirlo...	Ni	quiero	ni	me	hace	falta.	Me	considero	en	 la	falange
del	sacerdocio	eterno	y	humano.	También	el	celibato	es	humano,	y	ha	servido
en	todos	los	siglos	para	demostrar	las	excelencias	del	espíritu».
¿Conseguí	algo	con	estas	paparruchas?	Para	hacer	más	efecto,	hablé	con	Irene
del	tiempo	en	que	ella	daba	lecciones	a	mis	sobrinitas	y	del	cariño	paternal	que
me	 había	 inspirado.	 Ya	 se	 ve...	 la	 semejanza	 de	 nuestras	 profesiones,	 el
compañerismo...	Nada,	nada,	no	pasaba.
Yo	la	veía	mirarme,	y	podía	jurar	que	decía	para	sí:
«No	cuela,	Mansito,	no	cuela.	Conste	que	perdiste	la	chaveta	como	el	último
de	los	estudiantes,	y	ahora,	ni	con	toda	la	filosofía	del	mundo,	me	has	de	hacer
creer	otra	cosa.	Las	maestras	de	escuela	sabemos	más	que	 los	metafísicos,	y
estos	no	engañan	ya	a	nadie	más	que	a	sí	mismos».
	
	

-	XLIX	-
AQUEL	DÍA	ME	PUSE	MALO



	
¡Qué	casualidad!	Me	refiero	al	día	de	la	boda.	Yo	no	quise	ir...	Convengamos
en	que	me	entró	un	fuerte	pasmo	que	me	retuvo	en	cama.	Llovía	mucho.	Del
cielo	caía	una	tristeza	gris,	en	hilos	fríos	que	susurraban	azotando	el	suelo.	Por
doña	 Javiera,	 que	 subió	 a	 verme	 cuando	 concluyó	 todo,	 supe	 que	 no	 había
ocurrido	 nada	 de	 particular,	 más	 que	 la	 obligada	 ceremonia,	 los	 latines,	 la
curiosidad	de	los	concurrentes,	el	almuerzo	en	la	casa	nueva	y	la	partida	de	los
dichosos	para	no	sé	dónde...	Creo	que	para	Biarritz	o	para	Burgos	o	Burdeos.
Ello	era	cosa	que	empezaba	con	B.	La	paradita	no	hace	al	caso.	Me	levanté	en
seguida,	 completamente	 restablecido,	 con	 asombro	 de	 doña	 Javiera,	 que	me
notificó	 su	 resolución	 de	 vivir	 desde	 el	 siguiente	 día	 en	 la	 nueva	 casa.
Hablamos	de	Irene,	y	mi	vecina	me	confesó	que	empezaba	a	serle	agradable,
que	 yo	 tenía	 quizás	 razón	 al	 elogiarla,	 y	 que	 si	 su	 hijo	 era	 feliz,	 poco	 le
importaba	lo	demás.	Contome	que	a	Manolo	le	miraban	todas	las	chicas	con
una	 envidia...	 ¡Vanidad	 materna	 que	 no	 hacía	 daño	 a	 nadie!	 Después	 de
almorzar	 se	 habían	 ido	 los	 dos	 solos	 a	 la	 estación,	 en	 su	 coche,	 tan	 bien
agasajaditos,	 entre	 pieles...	 ¡Manolo	 estaba	 tan	 guapo...!	 Valía	 infinitamente
más	que	ella.	Manolo	daba	la	hora.	La	pícara	maestra	debía	tener	más	talento
que	Merlín,	 porque	 había	 sabido	 pescar	 al	 muchacho	más	 bonito	 y	 de	más
mérito	de	todas	las	Españas.
¡Virgen!,	 ¡y	 cuánto	 lloró	 doña	 Cándida!...	 Mi	 hermano	 José	 también	 había
cogido	un	pasmo	aquel	día	y	no	pudo	 ir.	Estaba	 la	señá	marquesa,	Lica	por
otro	 nombre,	 con	 su	 mamá	 y	 hermana,	 y	 además	 otras	 muchas	 personas
notables.	Lo	de	la	notabilidad	no	se	me	alcanzaba,	y	así	lo	manifesté	con	mal
humor	 a	 mi	 vecina.	 Ella	 insistió	 en	 designar	 como	 eminencias	 a	 todos	 los
concurrentes;	discutimos,	y	yo	concluí	diciéndole:
«¿Apostamos	a	que	estaba	también	el	negro	Ruperto?».
-Y	 bien	 guapo;	 parecía	 una	 persona	 servida	 en	 tinta	 de	 calamares...	 Eso;
búrlese	usted...	ya	verá	D.	Máximo	ir	gente	grande	a	mi	casa,	cuando	Manolo
empiece	a	figurar,	y	demos	tees...	Será	aquello	un	pueblo...
No	 recuerdo	 cuánto	 más	 charló	 su	 expedita	 e	 incansable	 lengua.	 Para
consolarse	 de	 su	 soledad,	 empezó	 a	 disponer	 la	 mudanza	 desde	 aquel	 día.
Aprovechando	dos	que	estuve	de	expedición	en	Toledo	con	varios	amigos,	la
misma	 doña	 Javiera	 hizo	 la	mudanza	 de	 todos	mis	muebles,	 libros	 y	 demás
enseres,	 con	 tanta	 diligencia	 y	 esmero,	 que	 al	 volver	 encontré	 realizada	 la
instalación	 y	 ocupé	 sin	 molestia	 de	 ningún	 género	 mi	 nueva	 vivienda.	 En
realidad,	 yo	 no	 tenía	 con	 qué	 pagar	 tantos	 beneficios	 y	 aquella	 creciente
adhesión,	 que	 parecía	 salirse	 ya	 de	 los	 comunes	 términos	 de	 la	 amistad.	 Y
como,	por	desgracia,	mi	antigua	sirvienta	seguía	paralizada	de	una	pierna,	y	de
la	otra	no	muy	sana,	mi	casa	continuaba	en	manos	de	la	señora	de	Peña,	que	a
todo	 atendía	 con	 extremada	 solicitud,	 dando	 motivo	 a	 murmuraciones	 de
maliciosos	amigos	y	vecinos.	Yo	me	reía	de	estas	picardihuelas	y	un	día	hablé
francamente	de	ellas.



«Déjeles	usted	que	hablen	-me	dijo	con	menos	desparpajo	del	que	solía	tener,
antes	 bien	 algo	 turbada-.	 Riámonos	 del	 mundo.	 A	 usted	 no	 le	 hacen	 los
honores	que	merece,	ni	le	aprecian	en	lo	que	vale...	Pues	a	mí	me	da	la	gana	de
hacerlo	y	de	traer	a	mi	señor	D.	Máximo	a	qué	quieres	boca.	Es	justicia,	nada
más	que	justicia,	y	estoy	por	decir	que	es	indemnización...	¿se	dice	así?	Estas
palabras	 finas	 me	 ponen	 siempre	 en	 cuidado,	 por	 temor	 de	 soltar	 una
barbaridad...».
Lo	 que	 mi	 vecina	 me	 dijo	 me	 afectó	 mucho,	 hízome	 pensar	 y	 sentir,	 y	 ha
quedado	 por	 siempre	 grabado	 en	 mi	 memoria.	 ¿Provenía	 su	 afecto	 de	 esa
admiración	 secreta,	 inexplicable	 que	 suele	 despertar	 en	 la	 gente	 ordinaria	 el
hombre	dedicado	al	estudio?	He	visto	raros	y	notabilísimos	ejemplos	de	esto.
Doña	Javiera	había	puesto	en	circulación	un	extraño	apotegma:	La	sabiduría
es	la	sal	de	los	hombres.	Cualquiera	que	fuese	el	sentido	de	tal	dicharacho,	yo
atribuía	los	obsequios	de	mi	vecina	a	su	temperamento	un	tanto	acalorado,	a	su
sensibilidad	caprichosa	que	tomaba	vigor	de	la	renovación	de	los	afectos.	Por
eso	me	decía	yo:	«le	pasará	esto,	y	llegará	un	día	en	que	no	se	acuerde	de	mí».
Pero	 no	 pasaba,	 no;	 por	 el	 contrario,	 la	 veía	 yo	 buscando	 la	 intimidad,	 y
apropiándose	 cada	 vez	 mayor	 parte	 de	 todo	 lo	 mío,	 principalmente	 en	 los
órdenes	 moral	 y	 doméstico,	 que	 son	 la	 llave	 de	 la	 familiaridad.	 Y
acostumbrado	a	aquella	blanda	compañía,	a	aquella	diligente	cooperación	en
todo	 lo	más	 importante	 de	mi	 vida,	 llegué	 a	 considerar	 que	 si	me	 faltaba	 la
amistad	 fervorosa	 de	 mi	 vecina,	 había	 de	 echarla	 muy	 de	 menos.	 Por	 eso,
insensiblemente	arrastrado,	me	dejaba	llevar	por	la	pendiente,	sin	ocuparme	de
calcular	a	dónde	llegaría.
No	quiero	dejar	de	contar	ahora	el	regreso	de	Manuel	y	su	esposa,	después	de
haberse	 divertido	 de	 lo	 lindo	 en	 su	 excursión	 de	 amor.	 Según	me	 dijo	 doña
Javiera,	 no	 se	 les	 podía	 aguantar	 de	 empalagosos	 y	 amartelados.	 Tanto	 se
habían	 hartado	 de	 la	 famosa	miel.	 En	 conciencia	 yo	 deseaba	 que	 les	 durara
aquel	dulce	estado	lo	más	posible.	Irene	me	pareció	más	guapa,	más	gruesa,	de
buen	color	y	excelente	salud.	Doña	Javiera,	que	todo	lo	confiaba,	me	dijo	un
día:
«Parece	que	hay	nietos	por	la	costa.	En	cuanto	yo	vea	que	los	menudea,	pongo
casa	aparte.	No	quiero	hospicios	en	la	mía».
Irene	me	 trataba	 siempre	 con	 la	 consideración	más	 fina.	Aunque	nada	debía
sorprenderme,	 yo	 me	 admiraba	 de	 verla	 tan	 conforme	 al	 tipo	 de	 la
muchedumbre,	de	verla	más	distinta	cada	vez	¡Dios	mío!,	del	ideal...	¿Pues	no
se	dio	a	organizar,	con	otras	señoras,	rifas	benéficas	y	funciones	y	veladas	para
sacar	dinero	y	emplearlo	en	hospitalitos	que	no	se	acaban	nunca?	También	la
vi	 presidiendo	una	 junta	de	 señoras	postulantes,	 y	 su	marido	me	dijo	que	 le
gastaba	algún	dinero	en	novenas	y	festejos	eclesiásticos.	Para	que	nada	faltase,
un	domingo	por	la	tarde	la	vi	graciosamente	ataviada	de	negra	mantilla,	peina
y	 claveles.	 Iba	 a	 los	 toros,	 y	 preguntándole	 yo	 si	 se	 divertía	 en	 esa	 fiesta



salvaje,	me	contestó	que	le	había	tomado	afición	y	que	si	no	fuera	por	el	triste
espectáculo	 de	 los	 caballos	 heridos,	 se	 entusiasmaría	 en	 la	 plaza	 como	 en
ninguna	parte...
Sentencia	 final:	 era	 como	 todas.	 Los	 tiempos,	 la	 raza,	 el	 ambiente	 no	 se
desmentían	 en	 ella.	Como	 si	 lo	 viera...	 desde	 que	 se	 casó	 no	había	 vuelto	 a
coger	un	libro.
Pero	hagámosle	justicia.	En	su	casa	desplegaba	la	que	fue	maestra	cualidades
eminentes.	 No	 sólo	 había	 introducido	 en	 la	mansión	 de	 los	 Peñas	 un	 gusto
desconocido,	 teniendo	 que	 sostener	más	 de	 una	 controversia	 con	 su	 suegra,
sino	 que	 también	 supo	 mostrarse	 altamente	 dotada	 como	 una	 señora	 de
gobierno.	Con	esto	y	su	tacto	exquisito,	unas	veces	cediendo,	otras	resistiendo,
supo	conquistar	poco	a	poco	el	afecto	de	su	mamá	política.	Tenía,	sin	género
de	 duda,	 grandes	 dotes	 de	 manejo	 social	 y	 arte	 maravilloso	 de	 tratar	 a	 las
personas.	 Manuel	 empezó	 a	 recibir	 en	 su	 salón,	 por	 las	 noches,	 a	 varias
personas	de	viso	y	a	otras	que	aspiraban	a	tenerlo.
Cómo	 trataba	 Irene	 a	 los	 distintos	 personajes;	 cómo	 atraía	 a	 los	 de
importancia;	 cómo	embaucaba	a	 los	necios,	 cómo	sacaba	partido	de	 todo	en
provecho	de	su	marido,	era	cosa	que	maravillaba.	Yo	veía	esto	con	pasmo,	y
doña	Javiera	estaba	asustada.
«Es	de	la	piel	del	diablo	-me	dijo	un	día-,	sabe	más	que	usted».
¡Verdad	más	 grande	 que	 un	 templo	 y	 que	 todos	 los	 templos	 del	mundo!	Lo
más	gracioso	es	que	doña	Javiera,	que	siempre	había	dominado	a	cuantos	con
ella	vivían,	fue	poco	a	poco	dominada	por	su	nuera...	Casi	casi	le	tenía	cierto
respeto	 parecido	 al	 miedo.	 A	 solas	 la	 señora	 y	 yo,	 hablábamos	 de	 las
recepciones	de	Irene,	y	nos	hacíamos	cruces.
«Esta	nació	para	hacer	gran	papel».
-Buena	adquisición	hizo	Manolito,	¿no	lo	dije?
-Como	siga	así	y	no	se	tuerza...
-¡Oh!,	si	ella	es	buena,	es	un	ángel...
Y	a	veces	nos	consolábamos	mutuamente	con	tímidas	murmuraciones.
«Veremos	lo	que	dura.	No	me	gustan	tantos	tes,	tanto	recibir,	tanto	exhibirse».
-Pues	ni	a	mí	tampoco...	Quiera	Dios...
-Se	ven	unas	cosas...
¡Execrable	 ligereza	 la	 nuestra!	Ella	 y	 él	 se	 amaban	 tiernamente.	El	 amor,	 la
juventud,	la	atmósfera	social	cargada	de	apetitos,	lisonjas	y	vanidades	criaban
en	 aquellas	 almas	 felices	 la	 ambición,	 desarrollándola	 conforme	 al	 uso
moderno	de	este	pecado,	es	decir,	con	las	limitaciones	de	la	moral	casera	y	de
las	conveniencias.	Esto	era	tan	natural	como	la	salida	del	sol,	y	yo	haría	muy
bien	 en	 guardar	 para	 otra	 ocasión	 mis	 refunfuños	 profesionales,	 porque	 ni
venían	 al	 caso	 ni	 hubieran	 producido	más	 resultado	 que	 hacerme	 pasar	 por
impertinente	y	pedantesco.	Las	purezas	y	 refinamientos	de	moral	 caen	en	 la
vida	 de	 toda	 esta	 gente	 con	 una	 impropiedad	 cómica.	 Y	 no	 digo	 nada



tratándose	de	la	vida	política,	en	la	cual	entró	Manuel	con	pie	derecho,	desde
que	 recibió	 de	 sus	 electores	 el	 acta	 de	 diputado.	 Mi	 discípulo,	 con	 gran
beneplácito	de	sus	enemigos	y	secreto	entusiasmo	de	su	esposa,	entraba	en	una
esfera	en	la	cual	el	devoto	del	bien,	o	se	hace	inmune	cubriéndose	con	máscara
de	hipócrita	o	cae	redondo	al	suelo,	muerto	de	asfixia.
	
	

-	L	-
¡QUE	VIVAN,	QUE	GOCEN!	YO	ME	VOY.

	
Para	 ellos	vida,	 juventud,	 riquezas,	 contento,	 amigos,	 aplauso,	 goces	delirio,
éxito...	 para	 mí	 vejez	 prematura,	 monotonía,	 tristeza,	 soledad,	 indiferencia,
tormento	y	olvido.	Cada	día	me	alejaba	yo	más	de	aquel	centro	de	alegrías	que
para	mí	era	como	ambiente	impropio	de	mi	espíritu	enfermo.	Me	ahogaba	en
él.	Además	de	esto,	cada	vez	que	veía	delante	de	mí	a	la	joven	señora	de	Peña,
mujer	 de	mi	 discípulo,	 aunque	no	discípula,	 sino	más	bien	maestra	mía,	me
entraba	 tal	 congoja	 y	 abatimiento	 que	 no	 podía	 vivir.	 Y	 si	 por	 acaso	 la
conversación	 me	 hacía	 encontrar	 en	 ella	 un	 nuevo	 defectillo,	 el
descubrimiento	 era	 combustible	 añadido	 a	 mi	 llama	 interior.	 Cuanto	 menos
perfecta	 más	 humana,	 y	 cuanto	 más	 humana	 más	 divinizada	 por	 mi	 loco
espíritu,	 al	 quien	 había	 desquiciado	 para	 siempre	 de	 sus	 firmes	 polos	 aquel
fanatismo	 idolátrico,	 bárbara	 devoción	 hacia	 un	 fetiche	 con	 alma.	Todos	 los
días	 buscaba	 mil	 pretextos	 para	 no	 bajar	 a	 comer,	 para	 no	 asistir	 a	 las
reuniones,	para	no	acompañarles	a	paseo,	porque	verla	y	sentirme	cambiado	y
lleno	 de	 tonterías	 y	 debilidades	 era	 una	 misma	 cosa.	 El	 influjo	 de	 estos
trastornos	llegó	a	formar	en	mí	una	nueva	modalidad.	Yo	no	era	yo,	o	por	lo
menos,	 yo	 no	 me	 parecía	 a	 mí	 mismo.	 Era	 a	 ratos	 sombra	 desfigurada	 del
señor	de	Manso	como	las	que	hace	el	sol	a	la	caída	de	la	tarde,	estirando	los
cuerpos	cual	se	estira	una	cuerda	de	goma.
«¿Pero	qué	tiene	usted?»	me	dijo	un	día	doña	Javiera.
-Nada	 señora,	 yo	 no	 tengo	 nada.	 Por	 eso	 precisamente	 me	 voy.	 Entre	 dos
vacíos,	prefiero	el	otro.
-Se	queda	usted	como	una	vela.
-Esto	quiere	decir	que	ha	llegado	la	hora	de	mi	desaparición	de	entre	los	vivos.
He	dado	mi	fruto	y	estoy	de	más.	Todo	lo	que	ha	cumplido	su	ley,	desaparece.
-Pues	el	fruto	de	usted	no	lo	veo,	amigo	Manso.
-Es	posible.	Lo	que	se	ve,	señora	doña	Javiera,	es	la	parte	menos	importante
de	 lo	 que	 existe.	 Invisible	 es	 todo	 lo	 grande,	 toda	 ley,	 toda	 causa,	 todo
elemento	activo.	Nuestros	ojos,	¿qué	son	más	que	microscopios?
-¿Quiere	usted	que	llame	un	médico?	-me	dijo	la	señora	muy	alarmada.
-Es	como	si	cuando	una	flor	se	deshoja	y	se	pudre	llamara	usted	al	jardinero.
Coja	usted	unas	tijeras	y	córteme.	Ya	la	luz,	el	agua,	el	aire,	no	rezan	conmigo.
Pertenezco	a	los	insectos.



-Vaya	usted	a	tomar	baños.
-De	eternidad	los	tomaré	pronto.
-Nada,	nada;	yo	llamo	a	un	médico.
-No	es	preciso;	ya	siento	los	efectos	del	gran	narcótico;	voy	a	tomar	postura...
Doña	Javiera	se	echó	a	llorar.	¡Me	quería	tanto!	Aquel	mismo	día	vino	Miquis
acompañado	de	 un	 célebre	 alienista,	 que	me	hizo	 varias	 preguntas	 a	 que	 no
contesté.	Cuando	 los	vi	salir,	me	reí	 tanto,	que	doña	Javiera	se	asustó	más	y
me	manifestó	de	un	modo	franco	el	vivísimo	afecto	con	que	me	honraba.	Yo	la
oía	cual	si	oyera	un	elogio	fúnebre	pronunciado	en	lo	alto	de	un	púlpito	y	en
frente	de	mi	catafalco...	Y	 tal	era	mi	anhelo	de	descanso,	que	no	me	 levanté
más.	Prodigome	sin	 tasa	mi	vecina	 los	cuidados	más	 tiernos,	y	una	mañana,
solitos	 los	 dos,	 rodeados	 de	 gran	 silencio,	 ella	 aterrada,	 yo	 sereno,	me	morí
como	un	pájaro.
El	 mismo	 perverso	 amigo	 que	 me	 había	 llevado	 al	 mundo	 sacome	 de	 él,
repitiendo	el	conjuro	de	marras	y	 las	hechicerías	diablescas	de	 la	 redoma,	 la
gota	de	tinta	y	el	papel	quemado,	que	habían	precedido	a	mi	encarnación.
«Hombre	de	Dios	-le	dije-;	¿quiere	usted	acabar	de	una	vez	conmigo	y	recoger
esta	carne	mortal	en	que	para	divertirse	me	ha	metido?	Cosa	más	sin	gracia...».
Al	deslizarme	de	entre	 sus	dedos,	 envuelto	en	 llamarada	 roja,	 el	 sosiego	me
dio	a	entender	que	había	dejado	de	ser	hombre.
Los	 alaridos	 de	 pena	 que	 dio	 mi	 amiga	 al	 ver	 que	 yo	 había	 partido	 para
siempre,	 despertaron	 a	 todos	 los	 de	 la	 casa;	 subieron	 algunos	 vecinos,	 entre
ellos	 Manuel,	 y	 todos	 convinieron	 en	 que	 era	 una	 lástima	 que	 yo	 hubiera
dejado	de	figurar	entre	los	vivos...	Y	tan	bien	me	iba	en	mi	nuevo	ser	que	tuve
más	lástima	de	ellos	que	ellos	de	mí,	y	hasta	me	reí	viéndolos	tan	afanados	por
mi	ausencia.	¡Pobre	gente!	Me	lloraban	familia	y	amigos,	y	algunos	de	estos
fueron	 a	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 a	 dedicarme	 sentidas	 frases.	 En
cuanto	 lo	 supo	 Sainz	 del	 Bardal,	 agarró	 la	 pluma	 y	 me	 enjaretó	 ¡ay!,	 una
elegía,	 con	 la	cual	yo	y	mis	colegas	del	Limbo	nos	hemos	divertido	mucho.
Aquí	llegan	todas	estas	cosas	y	se	aprecian	en	su	verdadero	valor.
A	mi	 hermano,	Lica,	Mercedes,	 doña	 Jesusa	 y	Ruperto	 les	 duró	 la	 aflicción
qué	sé	yo	cuántos	días.	Manuel	se	puso	tan	amarillo,	que	parecía	estar	malo;
Irene	 derramó	 algunas	 lágrimas	 y	 estuvo	 dos	 semanas	 como	 asustada,
creyendo	 que	me	 veía	 asomar	 por	 las	 puertas,	 levantar	 las	 cortinas	 y	 pasar
como	 sombra	 por	 todos	 los	 sitios	 oscuros	 de	 la	 casa.	 Ni	 que	 la	 mataran,
entraba	de	noche	sola	en	su	cuarto.	¡También	supersticiosa!
Pero	todos	se	fueron	consolando.	Quien	se	quedó	la	última	fue	mi	doña	Javiera
del	alma,	tan	buena,	tan	llanota,	tan	espontánea.	Según	datos	que	han	llegado	a
mi	noticia,	más	de	una	vez	fue	a	visitar	el	sitio	donde	está	enterrado	el	que	fue
mi	cuerpo,	con	una	piedra	encima	y	un	rótulo	que	decía	que	yo	había	sido	muy
sabio.
De	doña	Cándida	sé	que	oyó	algunos	centenares	de	misas,	y	que	siempre	que



entraba	 en	 casa	 de	 Peña,	 donde	 diariamente	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 la
langosta	 en	 los	 feraces	 campos,	 me	 había	 de	 nombrar	 suspirando,	 para
mantener	vivo	el	recuerdo	de	mis	virtudes.	A	mi	noticia	ha	llegado,	por	no	sé
qué	chismografía	de	serafines,	que	no	se	puede	calcular	ya	el	dinero	que	le	han
dado	para	misas	por	mi	 reposo,	el	cual	dinero	suma	 tanto,	que	si	 se	aplicara
por	los	demás,	ya	estaría	vacío	el	Purgatorio.	De	las	casas	de	mi	hermano	y	de
Peña	 saca	 la	 señora	 con	 estos	 giros	 de	 ultratumba	 mediana	 rentilla	 para
ayudarse.	No	hablo	de	 la	admiración	que	nos	causa	a	 todos	 los	que	estamos
aquí	el	fecundo	ingenio	de	Calígula,	porque	debe	suponerse.
Y	a	medida	que	el	tiempo	pasa	se	van	olvidando	todos	de	mí,	que	es	un	gusto.
Lo	más	particular	es	que	de	cuanto	escribí	y	enseñé	apenas	quedan	huellas,	y
es	cosa	de	graciosísimo	efecto	en	estas	regiones	el	ver	que	mientras	un	devoto
amigo	o	ferviente	discípulo	nos	llama	en	plena	sesión	de	cualquier	academia	el
inolvidable	Manso,	si	se	va	a	indagar	dónde	está	la	memoria	de	nuestro	saber,
no	se	encuentra	rastro	ni	sombra	de	ella.	El	olvido	es	completo	y	real,	aunque
el	 uso	 inconsiderado	 de	 las	 frases	 de	molde	 dé	 ocasión	 a	 creer	 lo	 contrario.
Diferentes	 veces	 he	 descendido	 a	 los	 cerebros	 (pues	 nos	 está	 concedida	 la
preciosa	facultad	de	visitar	el	pensamiento	de	los	que	viven),	y	metiéndome	en
las	entendederas	de	muchos	que	fueron	alumnos	míos,	he	buscado	en	ellos	mis
ideas.	 Poco,	 y	 no	 de	 lo	mejor,	 ha	 sido	 lo	 descubierto	 en	 estas	 inspecciones
encefálicas,	 y	 para	 llegar	 a	 encontrar	 eso	 poco	 y	 malo,	 ha	 sido	 preciso
levantar,	 con	 ayuda	 de	 otros	 espíritus	 entrometidos,	 los	 nuevos	 depósitos	 de
ideas	 más	 originales,	 más	 recientes,	 traídas	 un	 día	 y	 otro	 por	 la	 lectura,	 el
estudio	o	la	experiencia.
De	 conocimientos	 experimentales	 he	 hallado	 grandísima	 copia	 en	 Manuel
Peña.	 Lo	 que	 yo	 le	 enseñé	 apenas	 se	 distingue	 bajo	 el	 espeso	 fárrago	 de
adquisiciones	tan	luminosas	como	prácticas,	obtenidas	en	el	Congreso	y	en	los
combates	 de	 la	 vida	 política,	 que	 es	 la	 vida	 de	 la	 acción	 pura	 y	 de	 la
gimnástica	volitiva.	Manuel	hace	prodigios	en	el	arte	que	podríamos	llamar	de
mecánica	civil,	pues	no	hay	otro	que	le	aventaje	en	conocer	y	manejar	fuerzas,
en	buscar	hábiles	resultados,	en	vencer	pesos,	en	combinar	materiales,	en	dar
saltos	 arriesgados	 y	 estupendos.	 También	 he	 dado	 una	 vuelta	 por	 el	 vasto
interior	 de	 cierta	 persona,	 sin	 encontrar	 nada	 de	 particular,	 más	 que	 el
desarrollo	 y	madurez	 de	 lo	 que	 ya	 conocía.	En	 cierta	 ocasión	 sorprendí	 una
huella	de	pensamiento	mío	o	de	cosa	mía,	no	sé	lo	que	era,	y	me	entró	tal	susto
y	 congoja	 que	 hui,	 como	 alimaña	 sorprendida	 en	 inhabitados	 desvanes.
Después	vine	a	entender	que	era	un	simple	recuerdo	frío,	mezclado	de	cálculo
aritmético.	Por	el	teléfono	que	tenemos	me	enteré	de	esta	frase:
«No,	tía,	ya	no	más	misas.	Decididamente	borro	ese	renglón».
Rara	vez	hacía	excursiones	hacia	la	parte	donde	está	el	pensar	de	mi	hermano
José.	No	encontraba	allí	más	que	ideas	vulgares,	rutinarias	y	convencionales.
Todo	 tenía	 el	 sello	 de	 adquisición	 fresca	 y	 pegadiza,	 pronto	 a	 desaparecer



cuando	 llegara	nueva	 remesa,	producto	 insípido	de	 la	conversación	o	 lectura
de	 la	 noche	 precedente.	 Como	 etiqueta	 de	 un	 frasco,	 estaba	 allí	 el	 lema	 de
Moralidad	y	economías.	José	no	pensaba	más,	ni	sabía	hablar	de	otra	cosa.
Como	si	hubiera	encontrado	la	piedra	filosofal,	se	detiene	aún	en	aquel	punto
supremo	de	la	humana	sabiduría.	¡Moralidad	y	economías!	Con	esta	receta	ha
reunido	en	torno	suyo	un	grupo	de	sonámbulos	que	le	tienen	por	eminencia,	y
lo	 más	 gracioso	 es	 que	 entre	 el	 público	 que	 se	 ocupa	 de	 estas	 cosas	 sin
entenderlas,	ha	ganado	mi	hermano	simpatías	ardientes	y	un	prestigio	que	 le
encamina	 derecho	 al	 poder.	 ¿Será	 ministro?	 Me	 lo	 temo.	 Para	 llegar	 más
pronto	ha	fundado	un	periodicazo,	que	le	cuesta	mucho	dinero	y	que	no	tiene
más	lectores	que	los	individuos	del	grupo	sonambulesco.	Sainz	del	Bardal	lo
dirige	y	se	lo	escribe	casi	todo,	con	lo	cual	está	dicho	que	es	el	tal	diario	de	lo
más	 enfadoso,	 pesado	 y	 amodorrante	 que	 puede	 concebirse.	De	 los	 grandes
atracones	que	ha	tomado	el	miasmático	poeta	para	cumplir	su	tarea,	contrajo
una	 enfermedad	 que	 le	 puso	 en	 la	 frontera	 de	 estos	 espacios.	 Cuando	 lo
supimos,	se	armó	gran	alboroto	aquí	y	nos	amotinamos	todos	 los	huéspedes,
conjurándonos	 para	 impedirle	 la	 entrada	 por	 cuantos	 medios	 estuvieran	 en
nuestro	poder.	Dios,	bondadosísimo,	dispuso	alargarle	la	vida	terrestre,	con	lo
que	 se	 aplacó	 nuestra	 furia	 y	 los	 de	 por	 allá	 se	 alegraron.	 Propio	 de	 la
omnipotente	sabiduría	es	saber	contentar	a	todos.
Un	 día	 que	 me	 quedé	 dormido	 en	 una	 nube,	 soñé	 que	 vivía	 y	 que	 estaba
comiendo	en	casa	de	doña	Cándida.	 ¡Aberración	morbosa	de	mi	espíritu	que
aún	no	está	libre	de	influencias	terrestres!	Desperté	acongojadísimo	y	hubo	de
pasar	 algún	 tiempo	 antes	 de	 recobrar	 el	 plácido	 reposo	 de	 esta	 bendita
existencia	 en	 la	 cual	 se	 adquiere	 lentamente,	 hasta	 llegar	 a	 poseerlo	 en
absoluto,	un	desdén	soberano	hacia	 todas	 las	acciones,	pasos	y	afanes	de	 los
seres	que	todavía	no	han	concluido	el	gran	plantón	de	vivir	terrestre	y	hacen,
con	no	poca	molestia,	la	antesala	del	nuestro.
¡Dichoso	 estado	y	 regiones	dichosas	 estas	 en	que	puedo	mirar	 a	 Irene,	 a	mi
hermano,	 a	 Peña,	 a	 doña	 Javiera,	 a	 Calígula,	 a	 Lica	 y	 demás	 desgraciadas
figurillas	con	el	mismo	desdén	con	que	el	hombre	maduro	ve	los	juguetes	que
le	entretuvieron	cuando	era	niño!
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