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LIBRO PRIMERO

No tenfan mds que salir de sus exiguos jardines, cruzar la ave-
nida y avanzar hasta la reja del sefior Betterman, trayecto en el
que incluso ella, con los andares deliberados de una joven franca-
mente corpulenta, no empleaba mds que tres o cuatro minutos.
De modo que, sin mds preparativo que abrir una vasta sombrilla
verde pélido —un pabellén portatil a cuyo alrededor revoloteaban
flecos, volantes y cintas que lo asemejaban a un palanquin birma-
no, e incluso puede que a una pagoda—, enfilé su camino con
estos aditamentos ondeando en medio del aire de agosto, el fres-
cor matinal y la suave luz marina. Sus otras colgaduras, blancas y
voluminosas, cedfan a la suave brisa como lo harian las de un
barco que refrena su velocidad y, sin embargo, mantiene las velas
desplegadas: se ajustaban a su ley habitual de sugerir que aquella
muchacha descenida, grande y pesada, y eventual poseedora de
los medios mds caros y modernos para ser todo un figurin, se
pasaba la vida, como decian de ella, en bata y vestido de tarde; por
lo que, de no ser porque era indudable que disfrutaba de una
salud de lo mds grosera, podria pasar por una convaleciente que
no ha logrado evadirse atin del recuerdo de las sdbanas sucias.

Gir6 al comienzo del breve camino de acceso, haciendo crujir
a su paso la gravilla firme y limpia, y al cabo de unos cincuenta
metros se detuvo ante la recargada quinta, ahogada en absurdos
ornamentos arquitectonicos, como si fuera a confiar su recado al
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rostro grande, hermoso y ridiculo del edificio. Cémo se encontra-
ba el sefior Betterman esa manana, cémo habia pasado la noche:
eso era lo que queria saber; preocupacion sincera por su parte y
que, de mediar un interrogatorio, hubiese bastado como razén
decente y nominal de su venida. Pero su mayor interés era la posi-
bilidad de que hubiese llegado Graham Fielder.

Las ventanas limpias y vacias, sin embargo, simplemente le
parecieron otros tantos marcos vistosos a la espera de sus cua-
dros. Incluso las que se abrian al encantador dia de Newport
parecian decirle, a lo sumo, que nada habia sucedido desde la
noche anterior y que la situacién todavia no habia sufrido la alte-
racion con la que ella sofiaba. Como persona esencialmente indi-
ferente a las formas —que, dado su propio porte, nunca le parecian
a su medida, inadecuacién que en muchos casos le resultaba ridi-
cula—, roded la casa en vez de dirigirse al grandioso portal abierto
(en el que si que habia espacio para ella) y, cruzando una franja
de césped que conducia a la fachada del edificio que daba al mar,
descanso alli de nuevo unos minutos. Buscé incluso, tras un ins-
tante, el apoyo de un banco elaboradamente rustico que dispen-
saba paz y contemplacion, y desde el que podria rastrear el resto
de la pequena finca en pendiente: la hermosa vista, los grandes
espacios marinos, la linea de la marea baja salpicada, a uno y a
otro lado, de “casitas” todavia mds costosas; y, sobre todo, el por-
che amplio y en penumbra del duefio de aquélla, que por enton-
ces solia estar ocupado por su propio padre, al que ella veia ahora
siempre al acecho, aunque ella misma, con esa candidez suya a la
que era incapaz de renunciar, se hubiese confesado culpable de
andar también al acecho, igual que él, en esos dias de tension.

El no podia por menos que hacer su propia visita —de eso era
ella perfectamente consciente—; visita por motivos propios, muy
distintos de los de ella. Pero no por ello se vio menos sorprendi-
da, desde su puesto aventajado, por el modo en el que permane-
cia sentado, ajeno a ella, en el extremo externo, donde la luz
delataba su presencia, en una silla baja de mimbre que lo oculta-
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ba del todo, salvo apenas su pequeno perfil afilado y arrugado,
recortado sobre la luminosa lejania, y su piececillo sobresaliente,
cruzado sobre una rodilla y presa de una incesante agitacion ner-
viosa siempre que un pensamiento lo embargaba. Pocas veces le
habia ofrecido tan a las claras ese aspecto, del que ella, en los dlti-
mos tres anos, nunca lo habia visto apartarse; y que, pensaba ella,
hubiese bastado para revelar su historia, toda su historia, cada
dpice de la misma y en toda su intensidad, a un espectador capaz
de dejarse impresionar por él como, al fin y al cabo, se deja uno
impresionar por cualquier cosa. Lo que ella, de todos modos,
reconocia —y en ese preciso momento como nunca antes lo habia
hecho- era que su “retirada de los negocios”, como decia la gente,
su renuncia a toda actividad para entrar en el primer periodo
ocioso de su vida, no habia tenido mds que el curiosisimo efecto
de acentuar su absorcién, desmentir su indiferencia y darle el
aspecto de andar con el agua al cuello. Especialmente en ocasio-
nes asi comprendia ella lo que su vida habia significado, y era
entonces cuando con mayor franqueza ese significado le parecia
minimo: equivalia exactamente al escaso tamano de aquella
pequena figura acurrucada en la silla de mimbre.

Era una persona sin alternativas; si alguna vez se le habia ofre-
cido alguna, si la ocasién se le habia presentado una o dos veces,
en alguna parte de su penumbra interior hacia ya mucho tiempo
que le habia cerrado la puerta, y ahora se revolvia dentro de aquel
circulo de bordes rigidos del que no conocia ni una sola salida.
No puede retirarse uno sin algo o un lugar al que retirarse. Hay
que haber plantado aunque sea un drbol que dé sombra, o poder
girar una llave en una puerta que se abra. Pero decir que aquel
extraordinario padre estaba rodeado por el desierto hubiera sido
casi un piropo para el vacio al que invitaba a pasar. Se atenia, en
suma, a su necesidad de interés absoluto: es decir, interés en sus
propias realidades privadas, que eran realidades exclusivamente
de célculo numérico. ;Cémo podia ser de otro modo, cuando se
habia despojado —si es que habia mediado alguna clase de selec-
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ci6n al respecto— de toda facultad que no fuera la de calcular? Si
no pensara en cifras, ;de qué otro modo podria haber pensado? Y
joh, la intensidad con la que pensaba entonces! Era como si, lite-
ralmente, ella estuviese presenciando, en ese preciso momento y
lugar, cémo su padre se secaba un grado mas respecto a todo lo
que no fuese su genio. Su genio, al mismo tiempo, podria haber
cabido en un punto del tamano aproximado de una punta de alfi-
ler. Al menos, ésa era la imagen que ella tenia de estos asuntos, o
una parte de ella, la determinada por la impresién del momento.

Llevaba haciendo esa visita con tal puntualidad todas las
mafanas de la dltima quincena, queddndose hasta la hora del
almuerzo y sentdndose aqui y alld en distintos lugares, como
Pedro por su casa, fumando, fumando siempre esos grandes ciga-
rros portentosamente “especiales” que ahora eran lo que mds le
perjudicaba, y absorto en pensamientos sobre los que hacia
tiempo ya que ella habia dejado de preocuparse, ddindolos por
descontado con una indiferencia de la que la aprensién que
antes consigndbamos no suponia sino una brevisima excepcion.
Tenia él (ademds de lo que habia llamado la pasajera atencién de
ella), tenia él (como lo tenian todos ellos, Dios lo sabe, y como
ella misma debia de tenerlo en igual medida) el aire de estar
esperando algo de lo que no hablaba y que, de hecho, no podia
mencionar sin faltar a la elegancia; ante lo cual, por otra parte, el
modo de accién adoptado por irreprimible necesidad, y del que
ella habia sido testigo, le revelé de nuevo, y a pesar de lo poco
que ella buscaba o deseaba cualquier rebrote de esa clase, los
diversos rasgos paternos mds acusados, lo que ella trataba de con-
formarse con llamar “rarezas inofensivas”, pero que, de no haberse
prohibido ella todo sentimiento, hubiera sentido como pequefios
y nitidos simbolos de pequenas y obstinadas realidades. Y, a pesar
de haberse prohibido sentir, estaba igual de desprotegida contra la
primera como contra la segunda de las feas verdades que la deli-
ciosa luz plateada le ponia por delante. Que el terrible hombreci-
llo que ella contemplaba sumido en sus meditaciones no deseaba
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tan intensamente otra cosa en el mundo, por aquel entonces, que
saber lo que “iba a dejar” el antiguo socio de sus actividades y
beneficiario de sus despojos, esto, tinico objeto del interés del
senor Gaw en aquella prolongada crisis, casaba con la certeza que
ella tenia de que la opinién paterna era que, hiciera lo que hicie-
ra el amigo sentenciado, dos tercios del pastel serfan los impios
beneficios de la gran injusticia que él mismo sufrié en su dia.

Y eso era, en opinién de ella, lo que tal cosa implicaba: que su
padre permaneceria alli, posado como un halcén con las plumas
encrespadas, sin otro movimiento que ese inico temblor suyo;
con el pico, con el que le habia sacado el corazén a mds de uno,
visiblemente mds afilado que nunca, y sélo las garras presas del
nerviosismo. Y no porque estuviese verdaderamente preocupado,
sino porque era incapaz de pensar en otra cosa que no fueran las
sublimidades de la aritmética; y la cuestiéon de qué habria hecho
el viejo Frank con el fruto de su estafa, tras la ruptura que los
habia mantenido separados, odidndose y vituperandose, durante
tantos afios, era una de las cosas que podian hacerle cavilar
durante dias e incluso semanas, como un fildsofo enredado en
algan laberinto metafisico. Y como el final del otro participante
en aquella historia parecia estar cada vez mas cerca, ella, con toda
la sabiduria y firmeza que pudo aplicar al caso, habia parchea-
do la horrenda diferencia e inducido astutamente a su padre a
tomar casa en Newport durante el verano; y luego, mientras roga-
ba e insistia en que, por pura decencia —o, en otras palabras, ante
el hecho de que el otro estaba enfermo y afligido por los remordi-
mientos—, los dos deberian volver a verse, logré convencer al otro,
ya entonces incapaz de hacer otra cosa que arrastrar los pies esca-
leras abajo y dar algtin que otro paseo en coche, de que habia
cierta sinceridad en su propia mediacién. Habia llegado a él
empujada por una idea con la que nada tenian que ver las razo-
nes declaradas; habia logrado la entrada con el ruego de que el
otro la recibiese por motivos que sélo a ella incumbian; y, poco a
poco, conforme su plan se perfilaba con mayor claridad, llegé
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a sentir que habia logrado intrigarlo mds, quiza, que cualquier
otra cosa que alguna vez le hubiese intrigado; y todo lo demas, a
partir de ahi, derivaba de esa impresion.

Lo curioso es que, al poco tiempo, era ella la que encontraba
razones propias para su interés, que era mayor que el que sentia
por cualquier otra transaccién o faceta de trato perteneciente a
toda su historia especificamente filial. Y no porque importase el
hecho de que, con toda probabilidad —y claramente remontdndo-
se a la época de las hostilidades abiertas—, este amigo y enemigo
de otros dias hubiese tenido grandisima parte de razén: la histo-
ria, en el mejor de los casos, era tan escasamente edificante para
las dos partes que sbajo qué luz hubiesen podido pasar los logros
de ella por un triunfo sentimental o moral? En su opinién, no
habia verdadera belleza en el paseo del todavia méds complacien-
temente sano de los dos hombres a través de la avenida; paseo
efectuado como ella y su acompanante habian venido haciendo
con regularidad desde el primer momento, con vistas a que aquél,
ante los enérgicos requerimientos de su hija, pudiera tender su
mano, tanto tiempo cerrada, al antagonista nuevamente herido
ese afo por cuchillos mas afilados incluso que los que Gaw guar-
daba en su armeria. Los dos se habian plegado por igual a los
deseos de ella, sin saber el motivo de éstos: el viejo Frank, curio-
samente, porque ella empezd a caerle bien por si misma desde el
momento en que ella le dio ocasién y se tomo todas las molestias;
y su padre porque... Bueno, eso viene de atrds. Hacia mucho, tres
o cuatro afos al menos, que ella, segtin decia, no tenia problemas
con él; y ella sabia exactamente cuando, y casi sabia cémo, ese
cambio habia empezado a manifestarse.

Fue el dia en el que a éste le sobrevino la senal, la suprema
prueba de que, de no ser por esa hija suya grande, fea y silenciosa
(silenciosa, en fin, salvo cuando tropezaba con una sillita sobre-
dorada o se llevaba por delante al pasar, con el amplio vuelo de su
traje, algtin temerario centro de mesa), estaba absolutamente solo
entre los hombres, sin que pudiera albergar esperanzas de que

22



algtin otro semejante pudiera tenerle afecto o, cuando el fatidico
dfa llegase, pudiera desinteresadamente echarle de menos. Sabia
ella cudnto, de siempre, le habia desconcertado y decepcionado su
inexplicable y mds bien ridiculo porte; pero, junto a esto, en un
momento dado, cayé en la cuenta de que ella representaba canti-
dad y masa; que era mucha hija, capaz de vencer incluso una
balanza destinada a pesar oro en lingotes; y como no habia nada
que él estimase mds que esas muestras de valor, al final termind,
quién lo diria, por acercarse a ella y encontrar calor en la ampli-
tud de la sombra personal y social que ella proyectaba. Era lo
unico parecido a una alternativa viviente que poseia, y sélo ser-
via del modo en el que ella se la proporcionaba. De hecho, se
plegé a esa relacién personal con su hija como podia haberse
replegado, lejos ya del fulgor, el ruido y los dsperos reconoci-
mientos del mercado, a un templo amplio, fresco y oscuro; un
lugar en el que vagamente se alzaban y resplandecian idolos dis-
tintos a los de su propio culto, por lo que el efecto, a veces, podia
ser mds bien horrible, pero donde al menos uno podia estarse
muy quieto en su asiento, respirar muy quedo y mirar a un lado
y a otro oblicua y discretamente, e incluso andar unos pasos de
puntillas y considerar el lugar, con una mezcla de orgullo y
temor, casi como propio.

El habia cavilado lo suyo, igual que ahora; y al menos esa cos-
tumbre la compartia su hija con él, aunque la materia de sus res-
pectivos pensamientos fuese bien distinta. Y asi fue como ella
empez6 a comprender, en ese momento, la necesidad efectiva que
él tenfa de asombrarse ante ella, tinico hecho fuera de su radio de
accién que alguna vez le habia costado un impulso especulativo v,
lo que es mds, un fracaso especulativo; igual que llegé a compren-
derlo, mds tarde, en el caso de su vecino de Newport, y a recono-
cer, sobre todo, que, a pesar del regusto a incomodidad aceptada
que habia de envolver la opinién de su padre al respecto, no se
requeria ningun toque de resentimiento, como fue el caso, para
endulzarla. Nada habia llegado a interesar mds a nuestra inteli-
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gente joven que percibir en cada uno de estos hiperfatigados aca-
paradores —aunque ya a salvo y descansando los dos—, y percibirlo
como cosa sin precedentes hasta esa ultima temporada, un alivio
tdcito, aunque en cierto modo invocado, ante la intuicion, la con-
firmada sospecha, de cierta anémala ignorancia e indiferencia
respecto a lo que representaban; anomalias que ellos, tras un pri-
mer atisbo, apenas empezaban a tomar por realidades. Es mds: ese
alivio se habia convertido, tanto en el caso del pobre, vendado,
mimado y jadeante objeto de los presentes desvelos de ella como
en el de quien todavia le superaba en agilidad y seguia siendo su
mads intenso oponente, en la inopinada sefnal del alivio interior
que sentian al captar, en la medida en que tenian capacidades o
términos para ello, cualquier insinuacién de lo que ella tenfa que
decirles. De ella aceptarian cosas que no podrian haber recibido
jamds, ni recibirian, de ningtin otro. Hubo insinuaciones previas,
que su padre, de antiguo, o bien se habia limitado a esquivar con
notoria habilidad, o bien se habia opuesto directamente a ellas
con su carita blanca. No las habia deseado; de hecho, las habia
temido. De modo que, después de todo, quizd su desinterés hacia
todo lo que sucediese en cualquier mundo no sujeto a su conoci-
miento directo bien podria haber contado con la salvedad de que,
al menos, intuia que su hija tenia imaginacién, y que verla o sen-
tirla imaginar era como sentir una inopinada corriente de aire a
su alrededor mientras puertas y ventanas pemanecian cerradas.
En el cuarto del enfermo el caso era bien distinto. Ella sélo
habia sido recibida alli, muy brevemente, en tres ocasiones,
y habia pasado ya una semana desde la tltima; pero habia creado
en él una verdadera necesidad de comunicarse, o al menos de
recibir comunicacién. No debia verlo mas: la pareja de médicos y
el trio de enfermeras eran undnimes al respecto; pero él hizo que
le comunicaran a ella que le gustaba saber de sus visitas y espera-
ba que se sintiera como en su casa. Ella tomo esto por una espe-
rada senal, un indicio de que lo que habia logrado transmitirle, a
pesar de todas las dificultades, lo acompanaba ahora en aquella
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gran habitacién oscura y desinfectada de la que habia sido exclui-
da cualquier otra compania; en cuanto al padre, habia dejado de
tenerlo en cuenta desde el momento, no especialmente hermoso,
de mero reconocimiento que ella llevé al pie de su propia cama; el
padre era la tltima cosa del mundo que le preocupaba. Pero no
ignorarla a ella sélo podia tener un significado positivo, que era
que ella habia causado la impresién deseada. ;Lograria Graham
Fielder llegar a tiempo? No estaba ella en posiciéon de preguntar
por él, pero todas las mananas se aseguraba de que, a la menor
senal, la sefiorita Mumby, la méds comprensiva de las enfermeras,
con quien ella habia establecido un entendimiento efectivo, esta-
ria lo suficientemente presta para salir y hablarle. Tras un rato de
espera, sin embargo, dedujo que atin no podia haber noticias
de la senorita Mumby, y se acercé a su padre en el gran porche.

—;No te cansas —le espet6— de estar sentado ahi?

El volvié hacia ella su fina carita primorosamente arrugada,
de una extremada palidez amarillenta que, de alguna manera,
sugeria, al cabo de tanto tiempo, la de un vaso vacio al que, por
haber contenido mucho vino fuerte durante afios, todavia le
queda un leve tinte dorado.

—No puedo estar mas cansado de lo que ya lo estoy.

Su tono era mondétono, débil y tan poco cargado de petulan-
cia que traicionaba un largo hdbito de casi exasperante humildad.
Lo que, al mismo tiempo, antes que sugerir cualquier habito de
buenos modales, daba mds bien una impresién de ordinariez
manifiesta y un tanto peculiar.

—La casa es mejor que la nuestra —anadié—. Pero no me
importa.

Y continué:

—Supongo que, de verme en tu caso, si que estaria cansado.

—Sabes que nunca me canso. Y ahora —dijo Rosanna— me
puede el interés.

—Bueno, entonces yo estoy igual. S6lo que yo no me veo en un
caso como el tuyo.
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Su hija todavia rondaba de un lado a otro con mirada distraida.

—Bueno, suponiendo que yo me vea en algin “caso”, me da la
impresion de que es bueno. Quiero decir que es el adecuado.

El sefior Gaw agit6 su piececillo con renovada intensidad,
pero su ironia no era alegre.

—Lo adecuado no siempre es bueno. ;Pero lo que importa no
era el caso en el que se ve éI?

—;El sefior Fielder? Vaya —dijo Rosanna, con tranquilidad—, eso
si que es verdaderamente interesante.

—Bien, entonces tienes que arreglarlo.

—Considero que lo he arreglado ya... Es decir, si podemos
aguantar.

—Bien —el sefior Gaw siguié menedndose—, supongo que yo si
puedo. Se estd bien aqui —continué—, incluso aunque la cosa tenga
su gracia.

—;Gracia? —repitid la hija. Pero sin prestar atencion, porque
habia advertido la presencia de otra persona, una mujer de
mediana edad con el pelo bien peinado y ya canoso, con un vesti-
do blanco cubierto por un gran delantal blanco, que se habia
detenido en la entrada de la casa inmediata.

—Aqui estamos, seiorita Mumby, ya ve. ;Alguna novedad?
—apremi0 al instante la senorita Gaw.

—Que ahi lo tiene usted, en el piso de arriba —sonri6 la senora
del delantal, que evidentemente miraba con buenos ojos a su
interlocutora.

La muchacha se sonrojé de contento.

—iQué maravilla! Pero ;cudndo ha llegado?

—Por la mafiana temprano... En el barco de Nueva York. Me
levanté a las cinco, para relevar a la senorita Ruddle, y de pronto
ahi estaba su coche. jParece tan simpdtico! —sonri6 la sefiorita
Mumby.

El interés de Rosanna aument¢ visiblemente, aunque pronto
encontrd una explicacion.

—iEs que es simpatico! ;Y lo ha visto ya?
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—Lo esta viendo ahora... A solas. Cinco minutos. Todo a su
tiempo —a la seflorita Mumby, no obstante, se la vefa serena.

Esto hizo que la senorita Gaw se alegrara.

—No tengo miedo. Le hard bien. jQuién dice que no! —declaré
airosamente.

La sefiorita Mumby estaba tan relajada que incluso pudo per-
mitirse sancionar la broma.

—Siempre sera mejor que la tension de la espera. Ellos estan
bastante satisfechos.

Rosanna sabia que los jueces aludidos eran el doctor Root y el
doctor Hatch, y se sintié apoyada por la firme lozania de su

amiga.
—Asi que hay esperanzas —concluyé esta voz autorizada.
—iBueno, que entre mi hija...! —Abel Gaw se habia levantado

como si el mero cambio de posicién sancionara ciertas formalida-
des, pero dirigi6 su aspereza a la sefiorita Mumby, que hasta enton-
ces no habia provocado en ¢l ningtin cambio de postura—. Bueno, si
a mi no me soportaba, supongo que era porque me conoce... y a
este otro no lo conoce. {Ojald el sefior Fielder le resulte aceptable!
—anadi6, mientras salia del porche al sendero. Pero como esto deja-
ba campo libre al interés de Rosanna, hablé de nuevo:

—;Vas a quedarte a vivir aqui?

Esta ligera ironia hizo que ella se le uniera de inmediato, y
ambos se despidieron de su amiga comun.

—Ahora sé que todo estd bien —dijo ella, devolviéndole la son-
risa a la sefiorita Mumby, cuyo movimiento confirmatorio de
mano antes de desaparecer como habia venido daba fe del exce-
lente entendimiento que habia entre las damas, y enseguida arras-
tré por la hierba sus ligeros y vagarosos ropajes, al lado de su
padre. Se les podria haber comparado, mientras avanzaban jun-
tos, con un gran buque que refrenaba su curso para permitir que
su empequeiiecido barco de avituallamiento se le mantuviese
cerca, y la semejanza aumentd cuando, un minuto después, el
senor Gaw se detuvo para preguntarle algo a su hija. Poseia, como

27



pudo verse una vez mds, una gama tan escasa de tonos apropia-
dos que tenia que recurrir al énfasis o acudir a algtn otro sistema
de signos, seguramente, tampoco de gran amplitud, pero sufi-
ciente para expresar sus posibilidades, una vez que se le conocia:

—;Hay alguna razén para que no me cuentes por qué estds tan
nerviosa?

Su acompanante, al pararse para recomponerse, le mostré su
carota grave e inexpresiva, en la que la habitual intencién de defe-
rencia parecia de algiin modo confesar que a menudo estaba a mer-
ced —y quizd especialmente en este caso— de un habito de campar
por sus fueros tan interiorizado que no podia sino deparar a
Rosanna Gaw determinadas maneras de atencién y exigencias de
comportamiento. A grandes rasgos, comparada con su padre, era
una persona tan bien plantada, que la actitud filial poco menos que
se resentia en ella cuando, en ocasiones, se la veia en el caso de
ponerse a la altura de su padre. Podia adivinarse que no era perso-
na que cultivase esa circunstancia, y un observador lo suficiente-
mente agudo quizd podria adivinar otras cosas al respecto, dado el
cuidado con el que el hombrecillo se conducia ante ella. La pareja
exhibia alli, a la grandiosa luz de aquella mafiana de domingo
veraniego, mas de una de las condiciones esenciales (o, mejor
dicho, las finalmente establecidas) de la relacién que les unia:
habia ahi un padre que claramente no contaba en el mundo mas
que con su hija, y una hija que no se dignaba a tratar con nadie
mds que con su padre; lo que se sumaba al anémalo pero constante
esfuerzo que el uno hacia por no ser demasiado humilde, y al equi-
valente de la otra por no ser demasiado orgullosa. Rosanna, con su
poderoso brazo descubierto levantado a la altura de su extenso
hombro, hizo girar lentamente su sombrilla, trazando con ella una
amplia sombra en la que cabian los dos, el que preguntaba y la que
respondia, como bajo una especie de gran tienda empenachada.

—;Te parezco nerviosa? Si he intentado mantenerme todo lo
tranquila que he podido, como suele hacerse cuando se desea tan-
tisimo una cosa...
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Los ojos del padre se habian alzado hasta los de la hija, pero
después de que ésta despachase la cuestion de ese modo formula-
rio, se sumieron ambos en una especie de timidez, como si estu-
vieran descansando un rato contra una de las estacas de la tienda.

—Bueno, hija, eso es lo que intento comprender... Tus razones
personales.

Ella emitié un extrafio suspiro carente de informacion.

—iAh, padre, mis razones personales!

Con esto podia haber reanudado la marcha. Pero cuando el
padre se cruz6 en su camino, parecié que hubiera tenido que
pisotearlo para poder avanzar.

—No me quejo de tus razones personales. Quiero que tengas
todo aquello a lo que tengas derecho, y a ver quién tiene derecho
a mas. Pero, por una vez, jno tienes siquiera un motivo para per-
mitirme conocer algunas de tus razones?

Su decorosa blandura cayé de nuevo sobre él, y esta vez fue
ella la que se adelant6 a hacerle frente.

—Siempre has querido que tuviera cosas que no me importan,
aunque, cuando has insistido mucho, casi siempre he intentado
complacerte. Déjame tener esto.

Y luego, cuando él volvié a mirarla para saber qué podia ser
aquello a lo que su hija atribuia tan singular importancia:

—;Acaso has sido injusta con el hombre que acaba de llegar?

—Enormemente —dijo Rosanna, con mucha dulzura.

El era evidentemente de la opinién de que cualquier atencién
que su grandiosa hija hubiese prestado a cualquiera no era, a
todos los efectos, sino un honor concedido, y probablemente
inmerecido; de modo que ;qué importaba una absurda injusticia?
Incluso pensando lo peor seguia encontrando en ella muestras de
grandeza.

—sTe negaste a que te cortejara?

—Oh, eso hubiera sido lo de menos! —rié, y reanudé su curso.
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Después de almorzar, Rosanna volvié a encontrarlo sacu-
diendo su piececillo desde las profundidades de una silla de la
terraza, pero ahora en su propio escenario y en un punto donde
este rasgo particular del mismo, aquella galeria fresca y alargada,
dominaba el bajo acantilado verde y una parte del acceso directo
a la casa junto al mar. Ella lo dejé entregado a la unica clase de
pensamiento de la que entonces era él capaz, completamente
segura, y hasta qué punto, del curso que habia de tomar; pues era
ya cosa sabida que no abrirfa jamds un libro, ni buscaria con-
versacion, ni daria un paso a modo de ejercicio, ni manifestaria
la mas minima sefial de una necesidad que satisfacer, por lo que
su inactividad, un desentendimiento en el que quizd hubiera
una pizca de seca animosidad, podia prolongarse sin interrup-
ciones durante horas. Ella sabia lo que esperaba; y que, si ella
no hubiese estado alli, viéndole, emprenderia de nuevo el cami-
no hacia la otra casa, donde su alegato de preocupacion por el
estado del viejo amigo bastaba para tranquilizarlo; y donde,
ademds, como ella percibia ahora, la posibilidad de cruzarse con
Graham Fielder podia compensarle. A ella le desagradaba la
posibilidad de que él disfrutara de ese encuentro mientras ella se
lo negaba a sus propios ojos; pero la conciencia de que ambos
compartian una misma necesidad de emplear sus facultades le
impedia dar expresidn a sus opiniones. La ociosidad de ambos
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era tan penosa y estéril en ella, segtin ella misma no podia por
menos que reconocer, como en él; y el cielo era testigo de que si
el uno podia pasarse horas sentado con los ojos entornados,
igual de flagrante era el caso de los paseos sin rumbo, las conti-
nuas e incurables circunvoluciones, que ella trataba de casar con
unas presuntas muestras de “interés”.

También ella estuvo revolviéndose y paseando sin rumbo por
otra zona de la casa, fuera ya de la vista de su padre, hasta pasadas
las cuatro; que fue cuando acudi6 de nuevo en busca de su padre
y encontro la silla vacia, y no le cupo la menor duda de lo que
habia sido de él. De hecho, en sus domingos no cabia otra posibi-
lidad: era el dia en que se negaba el recurso de pasear —mads bien,
de ser paseado— en coche, hdbito del que no le habia apartado alli,
en Newport, el reclamo del automévil; y que, hundido en su cale-
sa, detrds de sus propios y admirables caballos, podia mantenerlo
sumido en la pura meditacién sin objeto igual de bien que si se
hallase en una mecedora equilibrada. Librada, por tanto, a si
misma, aunque consciente de que podria tener visitas, daba vuel-
tas y mds vueltas despacio por la galeria, y sélo se detuvo, final-
mente, en presencia de un caballero que habia entrado en su
campo visual por un sendero que subia del acantilado. Un minu-
to después éste se identificaba como Davey Bradham y, mientras
se acercaba, la interpel6 sin mediar saludo:

—;Querrd acompanarme a casa para tomar el té? Me envia
Gussy para que la lleve.

—Pues... si, claro que si. Muy amable por parte de Gussy
—replicé ella; annadiendo a continuacidn que le apetecia pasear y
sintiendo ante esa perspectiva, aunque no llegé a expresarlo, ali-
vio para su tension y un reconocimiento de lo que ella, para su
coleto, llamaba “su tacto”. Sin esa intervencion, no estaba muy
segura de que no hubiese emulado, e incluso con extrema tosque-
dad, el proceder de su padre; de lo que sabia que mds tarde se
avergonzaria.

—Todo el que viene por aqui —dijo ella— les hace una visita a
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ustedes... Ellos lo sabran... —y cuando Davey hubo replicado que
no habia la mas minima posibilidad de que alguien no lo hiciera,
ella descendié con él por el sendero, al final del cual entraron en
el delicioso paseo del acantilado, una vasta alfombra de prados
sin separacion, asombrosamente cuidados, con una serpenteante
servidumbre de paso en la franja que daba al mar y desafiantes
quintas de amplias alas que delataban una colonia bien asentada;
muchas de las cuales, con su imponente presencia, reducian a una
insignificancia marginal su propio trozo de alfombra.

Davey andaba, como ella, sobrado de salud y carnes, aunque
con menos sustancia en estatura: un caballero francamente
gordo, a sus cuarenta y ocho anos todavia en la flor de la edad, de
cara grande, brillante y lampifia, desprovista de bigote o patillas y
coronada con denso cabello oscuro segado casi al ras de su cuero
cabelludo, al estilo de un escolar francés o un preso. De no ser por
su media docena de arrugas fijas, tan marcadas como los grandes
rios de un continente en un mapa, y por sus espesas, pronuncia-
das y activas cejas, que casi no dejaban espacio por encima para
su frente, apenas tendria rasgos que exhibir; carencia que, no obs-
tante, no le impedia parecer, segiin el momento, lo més portento-
so0 0 lo mds ridiculo. Acostumbraba a colgar los significados en su
carota vacia como quien mostraba un horrible despojo balan-
ceandose en un cadalso, o soltaba en ella una gran sonrisa que
uno no lograba captar en si misma, pero que se expandia por las
extensiones de sus mejillas como el vino derramado se expande
en el agua. Ciertamente diferia de Rosanna en que era evidente
que disfrutaba de toda su carnalidad; mientras que podia verse al
instante que la pobre chica se habria conformado, y hasta hubie-
se sido feliz, con un poco menos.

—Para empezar, encontrard usted a Cissy Foy —dijo, mientras
caminaban—; lleg6 anoche y me dijo que le dijera que le hubiese
gustado acompanarme, pero que Gussy la necesita para algo...
Ella siempre necesita a todo el mundo para algo, més que algo
para todo el mundo..., y ninguno nos hemos librado de ser
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explotados, aunque quizd no todos estemos tan radiantes como
Cissy; a quien, por otra parte, se la ve perfecta.

—;Terriblemente adorable? —pregunté Rosanna, como si la
viera.

—Mas bonita que nunca, y con unas ganas tremendas de tener
noticias de usted, ya sabe, y sobre ese protegido suyo... cémo se
llama... ;Graham Fielder?, cuya llegada nos tiene a todos en
ascuas.

Rosanna empujaba sendero arriba; de pronto, de alguna
manera, sinti6 que la exclusividad de este interés suyo se empana-
ba; que hasta entonces sélo lo habia compartido con su padre,
cuya parte en el mismo podia ella controlar. Alli y entonces le
asalt6, en una de esas olas de desesperacion desproporcionada en
las que rompen la mitad de las impresiones de la vida, la idea de
que ella no iba a poder controlar en absoluto un reparto mas
amplio. Tuvo un amago de reaccién contra sus propios actos. Le
gustaba que llamasen a Gray “su protegido”... De los hombres
que se habian cruzado en su vida, era el tnico del lote que no la
habia apartado de un empujén. Pero, ante aquel gran cuadro
radiante de quintas, palacios, jardines y lujos ante sus ojos, y
aquellas olas juguetonas al pie del acantilado, que tenian un
rumor parecido al tintineo del dinero, sinti6é que, sin haberlo
pensado antes lo suficiente, lo exponia a diversas complicacio-
nes y relaciones. Tales cosas eran las que tremolaban en el aire
plateado del impresionante panorama que tenia delante, aquella
region exterior que aguardaba su inmediata llegada y en la que
Gussy reinaba como una diosa bulliciosa, envuelta en la nube de
su corte. El hombre que iba a su lado era el rotundo Mercurio
de esta premiosa Juno; pero, dejando a un lado las comparacio-
nes mitolégicas, que nosotros ponemos sin que queramos insi-
nuar que ella creyese merecer una sola, fue entonces cuando se
dio cuenta de que estaba contenta de que le cayese bien Davey
Bradham, y de que sentia mds que nunca no tenerle respeto.

Y, justo antes de que ella volviese a hablar, sucedié algo
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extraordinario. Fue muy extrano, e hizo que ¢l la mirase como si
le maravillase que sus propias palabras pudieran causar un efec-
to como el que acusaba incluso una cara tan impasible como la
de su companera. No habia absolutamente nadie, en un ampli-
simo radio a su alrededor, que ella quisiera verdaderamente que
Graham conociese; ni una sola criatura de aquéllas...; y por
“aquéllas” entendia, mientras permanecia alli parada, las reunidas
en casa de los Bradham. Hasta ese momento no habia caido en la
cuenta, y menos del modo en que lo hacia ahora; mucho menos
habia tenido tiempo de cerciorarse de si, incluso con una idea
mds clara, hubiese actuado de otra manera, como su padre solia
decir. Eso era verdad, pero, mientras ella seguia absorta en sus
pensamientos, Davey se le presenté como algo sé6lido, en lo que
comparativamente podia apoyarse.

—;Coémo se han enterado ustedes...? Es cierto que ha acudido
junto a su tio, pero tan discretamente que yo no lo he visto atn.

—Vaya, querida, ;le coge de nuevas que seamos activos, listos y
alegres? Somos la comunidad mas inteligente de toda esta gran
costa, y cuando el aire trae informaciones valiosas no hay quien
impida que lleguen a nosotros. En el desayuno nos enteramos de
que habia venido en el barco de Nueva York, y Gussy, por supuesto,
lo ha invitado a cenar esta noche. Sélo que Cissy alega que ella tiene
derecho preferente... Preferente sobre el de Gussy, quiero decir
—continué Davey—; no me consta que lo anteponga al de usted.

Ella miré de nuevo la lejanfa, mientras su compafiero miraba
tierra, mar y cielo; cavilg y se sinti6 amenazada, a la vez que se
sabia al mismo tiempo muy lejos del punto en el que la amenaza
podia llegar a encolerizarla. Antes de eso tenia siempre que sufrir
muchisimo, y de momento estaba en la fase de no sentirse mas
que débil y un poco asqueada. Pero ahi estaba Davey, como siem-
pre. Reanud¢ la marcha antes de anadir, mientras él decia cosas a
las que ella no prestaba atencion:

—Por mi vida que no logro imaginar —declaré al fin—, qué tiene
que ver Cissy con él. ;Cudndo y dénde lo ha visto?

35



Davey, como siempre, hizo lo posible por agradar.

—En el extranjero, hace tiempo, cuando ella acompanaba a su
madre a un balneario o sanatorio. Aunque, cuando lo pienso
—anadié—, no lo vio a él en persona... Fue a un pariente. ;No tiene
él un tio, o un padrastro quiza? Cissy parece saberlo todo sobre él,
y él se interesa mucho por ella.

Lo que, una vez més, espole6 a Rosanna:

—;Que Gray Fielder se interesa por Cissy?

—No sea yo —ri6 Davey— el que siembre la semilla de la dis-
cordia o responda de mds de lo que sé. Ella se lo contard todo,
lo adornara con todas las gracias. S6lo que, se lo aseguro, yo tengo
tanta curiosidad como el que mds —anadié—; curiosidad, quie-
ro decir, por saber si el viejo verdaderamente lo ha llamado a su
lado en el tltimo suspiro para hacer algo decente por él. Prevalece
la opinién —continu6— de que usted, por asombroso que parezca,
cuenta con la confianza del pobre viejo; por tanto, no me ando
con rodeos al decirle que la llegada de usted a nuestra casa, ya que
ha tenido la bondad de consentir en venir, ha creado una expecta-
cién incluso mayor que la que sus apariciones naturalmente
crean en todas partes. Le advierto que nuestra curiosidad no
conoce limites.

Rosanna asimil6 esto como solia asimilar estas cosas: rumidn-
dolo primero en silencio: aportaba algo al peso general de todas
las contribuciones directas a lo que ya sabia. Por lo que era posi-
ble que, cuando hablé, aquello hubiese ya calado hondo. Mir6 de
nuevo a su alrededor, sin pararse, como agobiada por lo que la
oprimia sin descanso; y al ver, algo apartado del camino de grava,
un banco publico al que conducia un posible sendero, dijo, con
decisién visiblemente grave:

—Mire, quiero hablarle... Es usted de los pocos de su grupo
con quienes realmente puedo. Asi que venga y siéntese.

Davey Bradham, parado frente a ella, se daba unos aires res-
pecto a sus responsabilidades que cuadraban bien con los de ella.

—;Y qué hacemos con todos esos de ahi?
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—Me trae sin cuidado. Pero si lo quiere saber —dijo Rosanna-—,
si que me importa todo lo que se refiera al sefior Fielder, y confio
suficientemente en que usted, siendo, como es, el inico de uste-
des en quien confio, me ayudara a hacer algo al respecto.

—Mi querida sefiora, no soy ni pizca de discreto, y usted lo
sabe —protest6 el senor Bradham, divertido—; soy del todo
carente de principios y completamente falto de delicadeza.
;Como no iba a serlo, si lo que mds me gusta, en toda ocasidn,
es que las cosas se pongan al rojo vivo y la trama se complique?
Sélo tengo mi preciosa inteligencia, aunque, como le digo, no
tengo el mds minimo deseo de enredarla a usted. Por tanto, si
cree que de verdad puedo ayudarla, a pesar de ser el mayor char-
latan que existe...

Ella aguardé de nuevo un poco, pero esta vez con los ojos
puestos en aquel rostro bonach6n, mundano y envejecido, y de
superficie tan lisa, aunque diese la impresion de estar tan rayado,
aranado y cuarteado como el hielo duro de un estanque al final
de un dia de patinaje. {La cantidad de estrepitoso ejercicio que se
habia hecho en ese campo testimonial! La diferencia entre ambos,
asi confrontados, podia parecer atin mayor por la propia eviden-
cia del parecido externo entre los dos, en tanto que criaturas de
tan abundante materialidad: un ojo observador podia leer en
Rosanna que cada gramo de su peso, desde las interioridades del
alma a los sentidos externos, era realidad y sinceridad; mientras
que, por lo mismo, hubiera notado en Davey que, al calor de la
vida, tal como él la conocia, su identidad personal —salvo, quizd,
algin pertinaz residuo minimo- se habia volatilizado en gratas
espirales de vapor. A nuestra muchacha, sin embargo, en ese
momento le interesaba menos la cantidad que la calidad de la sin-
ceridad; podia conseguir el suceddneo de la misma por arrobas,
por toneladas, cada vez que decidia hacer tintinear su bolsillo a
derecha o izquierda. Su disponibilidad efectiva, en cambio, equi-
valia a la chispa que una simple mujer pobre habria logrado avi-
var en la llama de la verdad. Lo que quedaba de buen fondo en
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Davey podia compararse, pues, a un cabo de vela; pero, de no ser
por éste, quiza ella se moveria en completa oscuridad. Su breve e
intenso afan fue recompensado al instante: la caballerosidad de su
acompanante fue su cabo de vela, atin no del todo quemado. Eso
bastaba, y con ello creyé ver el camino despejado.

—Si no confio en usted, no hay otra persona en el mundo en
quien pueda hacerlo. Asi que ha de saberlo todo y ha de ser bueno
conmigo.

—;Qué cosa horrible ha hecho usted? —le dijo él, tres minutos
después de que hubiesen tomado asiento temporalmente en el
banco.

—Pues, llegué al senor Betterman —dijo ella—, a pesar de todas
las dificultades. Padre y €l no se habian hablado durante anos...
Hace afios tuvieron la mas negra y fea de las diferencias. Y, al
parecer, ambos daban crédito a las cosas mas horrendas respecto
al otro. Sin embargo, me presenté a él en calidad de hija de mi
padre; aunque creo que, al poco tiempo, me escuché simplemen-
te por el valor de lo que yo tenia que decirle.

—;Y lo que usted tenia que decirle entonces —pregunt6 Davey
mientras ella mantenia la mirada fija en el horizonte lejano— era
que usted sentia un afectuoso interés hacia el senor Fielder?

—Puede ridiculizar mi interés tanto como quiera...

—Ah, querida —protesté Davey, en defensa propia—, no me
prive usted de nada que me agrade saber.

—Habf{a algo que ocurrié hace afos... Un dafo que quiza le
hice, aunque de buena fe. Pensé que habfa encontrado el modo de
enmendarlo, y creo que lo he logrado, mucho mds alld de mis
expectativas.

—;De qué se preocupa entonces? —dijo Davey.

—De mi éxito —respondi¢ ella, llanamente—. El estd aqui y yo lo
he logrado.

—;Que su tio rico lo quisiera..., él, que nunca antes lo habia
querido? ;Eso es?

—Si, entrometerme una vez mads, por su bien, como me habia
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entrometido tiempo atrds. Cuando se es una entrometida, luego
una no puede evitar darle vueltas al asunto —explicé con la mayor
gravedad.

—Pero, mi querida sefora, si fue por su bien... —improvisé
Davey.

—Si, salvo que tengo mis dudas sobre qué puede ser lo bueno
para una persona. Ya es dificil saber —dijo Rosanna— lo que es
bueno para una.

—En cuanto a eso —bromeé Davey—, no creo que, en mi caso,
haya tenido yo jamas la menor duda. ;Pero acaso lo importante
no es que el viejo habia reiido con €l y usted ha traido la reconci-
liacién?

Ella se par6 a considerar aquella observacién con los ojos
puestos en la lejania; como si, a la vez que la empujaba su natural
impulso a la confianza, la refrenase su percepcion del alcance de
ésta.

—Bueno, en las menos palabras posibles, asi fue. El es hijo de
una hermanastra, hija del padre del sefior Betterman, de un
segundo matrimonio que a éste, en su juventud, no le habia gus-
tado en absoluto. Ella empeord su posicion, mds adelante, al
casarse con un hombre, el padre de Graham, al que aquél también
puso alguna objecion. Si —resumid—, al parecer ha sido hombre
dificil de complacer, pero ahora lo estd compensando. Su cunado
no vivié lo bastante para sufrir por la objecién, y la hermana, la
senora Fielder, ya viuda de escasos recursos, se fue a Europa con
su hijo, entonces muy joven. Y fue alli, mds tarde, durante los dos
anos que pasé en el extranjero con mi madre, donde los conoci-
mos y tratamos. Mi querida madre y ella se profesaban un gran
afecto, tuvieron una relacién de lo mds amistosa, y ademds tenia-
mos en comun la asociaciéon comercial, ain existente, entre mi
padre y el sefior Betterman, aunque aquel hombre terrible (lo era
entonces) no habfa hecho las paces con nuestra amiga. Sin
embargo, fue mientras coincidimos con ella en Dresde cuando
sucedié algo que provocéd cierta reanudacién del trato, por
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correspondencia. Fue un asunto del que ella nos tuvo comple-
tamente al tanto, y por el que nos tomamos el maximo interés,
porque también aprecidbamos a la otra persona implicada. Se
le habia presentado la oportunidad de casarse de nuevo y ya casi
se habia decidido a aprovecharla; de lo cual, a pesar de que todo
habia surgido tan inesperadamente, tuvo noticia indirecta su
inexorable hermano en Nueva York.

Davey Bradham, mientras encendia cigarrillos y ponia desde
el primer momento la cajetilla a disposicion de su acompanante,
que supo apreciar inmediatamente el gesto, corond esta ya encau-
zada relacién con la pertinencia de un comentario:

—Que, como no podia ser de otro modo, se mostré todo lo
desagradable que pudo. En general, odiaba a los maridos.

—Bueno, faltaba decir que él lo fue por muy poco tiempo. Per-
dié pronto a su mujer y no volvi6 a casarse; y perderia pronto
también a los dos hijos que le nacieron. La segunda de esas muer-
tes estaba aun reciente en la época de la que hablo, y supongo que
algo tuvo que ver con su repentino acercamiento a sus parientes
ausentes. Hizo saber a su hermana que estaba al tanto de sus
intenciones y no las veia con buenos ojos, pero también que, si se
libraba de su indigno extranjero y regresaba, junto con el chico, a
él le alegraria ver qué podia hacer por ellos.

—iVaya situacion! —dijo Davey, entre hermosas bocanadas—.
sSu segunda eleccion, en Dresde, era un aventurero aleman?

—No, inglés, el sefior Northover; y aventurero sélo en la medi-
da en que todo enamorado lo es, supongo; a quien nosotras pudi-
mos conocer y dar nuestra mds extrema aprobacion. No tenia
nada que ver con Dresde, aparte de haber acudido alli para reu-
nirse con ella. Se habfan conocido en algtn otro lugar, en Suiza o
en el Tirol, y desde el primer momento se mostré atraido por ella
y caus6 similar impresién en la otra parte. Ella contest6 a su her-
mano que su exigencia era excesiva, a la vista de lo poco que ella
le debia. A lo que él replicé que podia casarse con quien quisiera,
pero que, si renunciaba al chico y lo mandaba a casa, donde él se
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ocuparia de €l y le abriria perspectivas que seria estupido por
parte de ella no apreciar, no habia mds que hablar: podia vivir su
vida tan perversamente como quisiera. Esta crisis surgié durante
el invierno que pasamos con ella... Fue muy cruel, y mi madre,
como he dicho, gozaba de su plena confianza.

—Por supuesto —abundé Davey Bradham—; y usted gozaba de
la de su madre.

Rosanna se recostd en el banco, con el cigarrillo entre sus
dedos fuertes y redondeados. Se la veia ahora relajada en su asien-
to, mientras este capitulo de historia cubria el blando regazo
espacial que tenfa ante sus 0jos, y el consuelo de haberlo soltado
todo —aunque sin dejar de tenerlo todo bajo su control, ayudada
de alguna manera por su amigo— resultaba cada vez mds efectivo.

—Bueno, yo tenia entonces dieciséis afios, y Gray catorce. Yo era
enorme y horrible y empezaba entonces a gozar del privilegio (si
es que era privilegio) de que, ya que resultaba ridiculo tratar al
monstruo en el que me habia convertido como a un ser desprecia-
ble, habian de tratarme como a alguien importante. No era ni un
dpice mds tonta que ahora; de hecho, veia las cosas con mucha mds
claridad y sencillez y sabia siempre, mejor que ahora, lo que que-
ria y lo que no. Gray y yo nos habiamos hecho muy buenos ami-
gos... Si quiere usted pensar que fue mi “pasién primera” es usted
libre de hacerlo, a no ser que prefiera considerarlo la quinta... Era
un chiquillo encantador, mas simpatico que cualquier otro que yo
hubiera conocido. No me llegaba més arriba del hombro y, para
serle del todo sincera, le diré que recuerdo que una vez, en un
juego con un grupo de ninos que mi madre habia reunido por
Navidad, intenté divertirlos llevando a media docena de ellos, uno
tras otro, a mis espaldas... Todo por tener el placer de llevarlo
también a él, que me pareci6 un peso pluma comparado con casi
todos los demads. Asi de retozona era yo —(usted ya lo habrd sospe-
chado), ademds de manosa, lo que ya serd mas dificil de creer por
su parte... El caso —continu6 Rosanna— es que enseguida estuve al
tanto de la situacion de nuestro amigo, y que, cuando me hallaba a
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solas con mi madre, no habldbamos de otra cosa. Lo raro, o lo
seguro al menos, era que, aunque nos hubiera gustado que siguie-
ran alli con nosotros, detestdbamos verlos apremiados, aunque
fuera por un pariente rico: también nosotras éramos ricas, aunque
eso mds bien nos desagradaba, y no le vefamos ninguna poesia a
estar forradas... Nos caia bien el sefior Northover, su devotisimo
amigo, vefamos el aprecio que le tenfan, incluso Graham, y el inte-
rés que él se tomaba por el chico, de quien pensdbamos que una
feliz asociacion con aquél, ya que estaban los dos tan predispues-
tos a ello, serfa una cosa magnifica. En resumen, nos entregamos
las dos, me atreveria a decir que rozando la extravagancia, a la
causa del sefior Northover. Ella era una mujercita de lo mas encan-
tadora, tan bonita, tan sola, tan indecisa. .. y tan simpadtica; y noso-
tras comprendiamos muy bien que el amable inglés, con su
excelente gusto y siendo un perfecto caballero, no pudiera menos
que sentirse correspondido... Al sefior Betterman no puede decir-
se que lo adordsemos. Entre mi padre y él empezaban a apuntar las
diferencias que luego tuvieron tan mal final, y cuando vi por mi
misma lo que seria la vida que Gray tenia por delante si se queda-
ba alli, con la boda de su madre y con la buena influencia que
habfa de presidirla, y no la horrorosa rebatina —expresandolo con
suavidad— para la que estaba yo segura que pensaba educarlo su
tio, me propuse espabilarme y ponerme a la obra (mas alld, sin
duda, de lo que me correspondia) y preguntarme qué podia real-
mente hacer para favorecer lo que me parecia mds beneficioso y
derrotar lo que suscitaba mis prejuicios mas fuertes.

Se detuvo un instante, como si tuviese que reservar fuerzas
para lo que venia después, mientras su acompanante se esforzaba
en demostrarle, con la cabeza en posicion retraida, como la de un
hombre que bebe de un pitorro, lo poco que habia decaido su
atencion.

—Veo, querida y grandiosa criatura, que ya entonces estaba
usted al tanto de todo lo que iba a pasar; y sin saber atn de qué se
trata, pongo el cuello por usted.
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—Bien —dijo ella—, le estoy muy agradecida, y no debe usted
fallarme, fijese bien, ni por un instante. Pero entonces no nece-
sitaba ningtn apoyo, ni siquiera el de mi madre: me eché todo
aquello sobre mis espaldas en cuanto se me present6 la oca-
sion.

—Usted dio un paso al frente y, por supuesto, zanjé la cuestién
—Davey casi alardeaba del lujo que suponia su interés—. Lo que
la movid, claramente, fue una de esas pasiones culminantes de la
infancia.

—Entonces, ;por qué no procuré, mds bien, tenerlo donde el
pobrecito alimentase mi propia llama? —espeté Rosanna—. ;Por
qué no hice que mi madre le dijese a la suya (ella habria dicho
cualquier cosa en el mundo que yo deseara): “Casese con toda
tranquilidad, no desilusione a este encanto de hombre; mientras
nosotras llevamos a Gray con su tio, que es lo que mas le convie-
ne, y que aprenda a ganar una fortuna, contando con el carifio y
amistad de dos mujeres decentes como nosotras, y con que usted
y su marido pueden venir a verlo cuando quieran y ver lo bien
que va todo”...? ;Por qué —repitié—, estando tan encaprichada
como estaba, no hice eso?

El la hizo esperar no poco:

—Precisamente porque estaba usted encaprichada. Porque
cuando se estd encaprichado se es sublime.

Ella habia vuelto los ojos hacia él, para encarar su vistosa
receptividad, pero no pudo hacerlo sin sonrojarse visiblemente.

—Rosanna Gaw —dijo el otro, abusando abiertamente—, es
usted sublime ahora, todo lo sublime que puede y quiere ser. Le
gustaba tanto su jovencito que fue realmente capaz de...

Lo dej6 ahi, al ver que ella no completaba el sentido, pese a
que la frase habia quedado en suspenso. Pero précticamente lo
hizo al anadir:

—De lo que he sido capaz desde entonces, he ahi lo importan-
te, es de sentir que influia sobre él; que, joven e influenciable
como lo encontré, di un giro a su vida.
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—Bueno —apostill6 Davey—, ya no es tan joven, ni usted tam-
poco lo es, naturalmente; pero adivino, a pesar de todo, que le
dard algunos mas.

Y entonces, mirdndole a la cara mds abiertamente que antes,
ella pareci6 preguntarle como podia estar tan seguro.

—Vaya, si yo mismo, pese a mi duro pellejo, resulto tan
influenciable, ;cémo va a resistirse lo mas minimo esa exquisita
criatura formada en todas las sensibilidades que usted hizo por
procurarle? Le debe todo lo que ha llegado a ser, asi que ;cémo
puede decentemente no querer que usted sepa que lo sabe? Bien
estd lo que bien acaba: eso, al menos, preveo que querré decir
cuando haya sabido mds de lo de antes. Iba usted a contarme, en
concreto, cémo consiguié usted su oportunidad.

Ella dio una chupada y después otra a su cigarrillo, dejando
una vez mds la mirada perdida y descansada; tras lo cual, a través
del humo, recuperd su conciencia del pasado.

—Un domingo por la manana fuimos juntos a la gran Gale-
ria... Hacia semanas que habiamos acordado que algin dia me
llevarfa y me mostraria las cosas que mds admiraba: todo lo con-
trario a lo que habria de ser mi tdctica con él. ;Cémo me superaba
en inteligencia, y cudntas cosas sabia que yo ignoraba y todavia
sigo sin saber...! —recalcé esto lo mas que pudo—. Y lo hermoso,
con todo, era que yo sabia que habia maneras en las que yo podia
ayudarlo... Eso si que lo sabia, a pesar de todas las cosas que no
sabfa y se quedaron en carencias de las que creo que no me aver-
gonzaba lo mds minimo: como no lo hago ahora, habiendo tantas
cosas de las que avergonzarse. En cualquier caso, ese dia me senti
mads dispuesta que nunca para mi papel... Si, cai entonces en la
cuenta de que ése era mi papel; pues después de que viniera a
buscarme al hotel y hubiéramos emprendido la marcha juntos,
sabia yo que algo especial pasaba; que él, de pronto, habia dejado
de estar interesado en el pretexto de nuestra salida, pese a que la
habfamos planeado como una gran ocasién desde mucho antes...
Que su cabeza estaba en otra parte y que, de no haberme pro-
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puesto no parecer que lo escudrinaba, podria haber leido sus tri-
bulaciones en su cara. Odié que las tuviera, fueran cuales fue-
ran... Adn recuerdo, como si hubiese sido ayer, cudnto las odié; y
también cémo, al mismo tiempo, fingi no notar nada, mientras él
intentaba no mostrar que él si que lo notaba, y ensefiarme, en las
salas, lo que habfamos venido a ver... Lo que nos deparé media
hora que todavia, se lo aseguro, me duele recordar vivamente
como una pequena y solemne farsa consciente. Lo que acabé con
ella fue que, por fin, dejamos atrds todas aquellas maravillas, la
famosa Madonna, el Correggio, los Veronés..., a las que ¢l dedico,
con voz trémula, los comentarios pertinentes, y salimos a una
pequena sala dedicada a holandeses menores y otros maestros
tardios, cosas sin importancia y hacia las que no podiamos fingir
que nos interesibamos, pero donde la luz alemana de un claro dia
de invierno entraba por alguna claraboya y jugaba con todo aquel
abigarrado colorido y esos viejos dorados de un modo que, de
pronto, me hizo decidirme.

“—Si quiere saberlo —le dije—, me importa un bledo todo lo
que hemos visto desde que entramos. S6lo me importa lo que le
preocupa a usted, que debe de ser muy grave, ya que veo, si me
permite decirlo, que ha llorado en su casa.”

—No creo que se lo agradeciera —dijo la voz de la experiencia,
en boca de Davey.

—No, ni lo intentd, y yo sabia que no lo haria; no hacia falta
que me dijera c6mo se siente un chico al recibir semejante acu-
saciéon de una chica. Pero ahi estaba, en un divdn pequeno,
columpiando las piernas, con la cabeza (se habia quitado el
sombrero) reclinada contra el respaldo del asiento, y una mira-
da extranisima en su cara sonrojada. Hubo un instante de dure-
za en su mirada y, entonces si, me dije, estuvieron a punto de
saltdrsele las lagrimas. No llegaron a asomar, sin embargo...
Solamente le brillaron los ojos, como con fiebre; de lo que ense-
guida deduje que no me habia equivocado, sino que habia hecho
lo mejor que se podia hacer.
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“—Si yo pudiera hacerle algin bien... —continué, ddndome
cuenta enseguida de que, para mi felicidad, eso era realmente lo
que estaba haciendo.

”—Flla ha dejado la decisién en mis manos... Pensar, decidir y
dejar zanjada la cuestion. Todo lo ha dejado en mis manos —dijo—,
y scomo puedo decidir sobre este asunto —pregunté— si ella me
dice, y yo la creo, que hard exactamente lo que yo diga?

”—;Quiere decir que su madre se casard con el sefior Northo-
ver o0 lo dejara segin lo que usted prefiera?”

Pero, por supuesto, yo sabia lo que él queria decir. Era una ale-
gria para mi sentir que aquello se aclaraba, ademds del bien que
ya le habia hecho al obligarle a hablar. Vi que esto lo consolaba,
por mds que lo que vino a decir fue que aquello era demasiado
espantoso para su joven inteligencia, para su joven saber..., para,
literalmente, sus jovenes nervios. Era como si me rogase que cali-
ficara aquello de verdaderamente cruel, mientras que lo que yo
sentia, desde la primera palabra, era que lo saludaba como una
verdadera bendicién. No era demasiado para mis jévenes nervios,
por extraordinario —prosiguié— que pueda parecerle que yo qui-
siera asumir de golpe un cometido tan grandioso. Me pregunto
ahora de dénde venia mi lucidez, pero mientras permaneci alli
parada vi ciertas cosas a una luz bajo la cual, incluso con oportu-
nidades atin mejores, no he vuelto a verlas desde entonces. Era
como si lo asumiese todo, junto con su significado; y él, desplo-
mado en su asiento y con los ojos clavados en mi, comprendié
que, de alguna manera, yo tenfa la inspiracién que necesitaba.

—Mi querida nifa, ahora si que estd usted inspirada —Davey
Bradham le rindi6 este tributo—. Resulta demasiado espléndido
oir algo asi, en medio de nuestra codicia, nuestras ideas timoratas
y nuestras pasiones del tres al cuarto. Suena usted como Brunilda
en la épera. {Nada menos que dictar su destino!

—Si —dijo ella con gravedad—, y ya ve lo estupendo que me
parece ahora. Yo tomé la decision. Yo fui el destino —Rosanna dio
una chupada a su cigarrillo—. El se plegé al destino... Sobre todo,
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porque quiso; y ya ve —continué— lo estupendas que habfan de ser
todas y cada una de las cosas que han sucedido desde entonces.

—Usted hizo que ni se moviera de alli, como clavado —el sefior
Bradham complet6 el cuadro—. No tan clavado, en fin —anadid,
comprensivamente—, que usted no sea capaz de manejarlo de
nuevo a su antojo. En otras palabras: é] hace lo que usted le
manda.

—Puede que lo hiciera entonces, pero no sé qué habria hecho
yo si se hubiese negado a hacerlo ahora. Porque ahora todo ha
cambiado. Todos estan muertos o muriéndose. Y creo —concluy6—
que acerté entonces, que él ha vivido su vida y ha sido feliz.

—Ya veo. De lo contrario... —la mirada libre del acompanante
fluctué.

—También habria tenido que agradecérmelo, si. Y, en el mejor
de los casos, yo le habria salido bien cara.

—;Se refiere a todo lo que el viejo tenia en mente mas o menos
desde el primer momento?

Davey la habia cogido en falta; pero, al momento, sin replicar
directamente, ella volvié a pisar terreno firme.

—Ya lo ve —dijo ella, para zanjar la cuestion.

—iOh, veo muchas cosas! Y si hay mds de lo que salta a la vista,
creo que también lo veo —declard su amigo—. En cualquier caso,
quiero verlo todo... Y tal como usted lo ha empezado. Pero lo que
mds ganas tengo de ver es a su queridisimo jovencito en persona.

—Bueno, si yo le hubiese temido a usted no le habria hablado.
No creo que le haga dafio —dijo Rosanna mientras volvian al
paseo del acantilado.

—;Hacerle dano? Seré su luz en la oscuridad... O la de usted, al
menos, lo que es todavia mejor.

A esto, sin embargo, siempre cavilosa, no respondi¢ ella nada,
sino que se detuvo como agotada por el esfuerzo realizado y
medio dispuesta, por tanto, a volver sobre sus pasos; posibilidad
contra la que el otro protest6 de inmediato:

—;Insintia que no viene con nosotros?
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Ella se tom6 un instante mds para pensar; luego sus ojos fue-
ron mas alld de la gran extension lisa tras la que las indescriptibles
excrecencias que formaban la “casita” de Gussy, vastas y floridas,
acompaniadas de toda su cohorte de protuberancias, frontispicios
y pinéculos, daban fe, aunque con confusos acentos, de su mons-
truosa identidad. El panorama, después de todo, parecié infun-
dirle resolucion.

—Y ahora, ja por Cissy! —dijo, sin arrugarse.

48



Media hora después, sin embargo, ella todavia tenia a esta
joven dama ante ella en prolongada perspectiva y como satisfac-
cién —o engorro— por llegar; gracias a que la senora Bradham
tenfa cuarenta invitados, o una cifra similar, aunque todos se pre-
sentaban como por casualidad, para el té, y a que ella misma
quizd nunca se habia percatado en tal medida de las reacciones de
la encantadora muchacha a las consideraciones que todos los pre-
sentes sabian derivadas de las ideas de Gussy respecto a ella. Las
ideas de Gussy respecto a ella, como respecto a todo lo existente,
podian a veces hacer mas por llenar un lugar sobre el que Gussy
reinara que cualquier estruendo de voces de cualquier multitud
congregada alrededor de esa dama: verdad que ahora podria
parecer notable a Rosanna a la luz de las ocasionales sonrisas
abiertas que le dedicaba Cissy, aunque siempre de lejos, a interva-
los separados y a través de las barreras formadas por toda aquella
gente mds o menos eminente y brillante. La gran idea de la sefio-
ra Bradham (notoriamente, la mds desinteresada de la que se
tenfa noticia que Gussy hubiera albergado alguna vez con cohe-
rencia, a lo largo de una carrera rica en intenciones anunciadas y
gloriosos designios) era que, al colocar y tener en exhibicién, ante
sus 0jos, a la mds adorable flor de las muchachas que una socie-
dad espléndida y segura de si misma podia desear albergar, al
mismo tiempo ella realzaria notablemente la dignidad del papel
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social jugado por ella misma, y arrojaria el precioso objeto a un
medio en el cual el cuidado de los objetos preciosos gozaba de
suprema comprension.

—Cuando ella hace tanto por mi, ;qué no tendria que hacer yo
por ella?

Cecilia Foy le habia hecho esa precisién a Rosanna una y otra
vez con toda claridad, poniendo de manifiesto su sentido del juego
limpio y haciendo de su cultivo de ese ideal quizd no la menor de
las complicaciones bajo las que la mayor de ambas jovencitas, tan
formal en todo, se esforzaba en formarse una imagen justa de la
otra. Cissy al principio se habia dirigido a ella bajo ciertas restric-
ciones, pero ése era el modo en el que todo el mundo se dirigia a la
pobre y cavilosa Rosanna; sélo que, en el presente caso, la diferen-
cia estribaba en que, mientras que en casi todos los demads, la
apelacién —o, mas bien, la opinidén que ésta le merecia— se veia de
alguna manera ahogada por las posibilidades de error que la acom-
pafiaban, el interés de esta radiante victima del favor de la sefiora
Bradham se aliaba mds claramente, en conjunto, con la mayor y
mds estrecha de las intimidades, no suscitando las preguntas que
uno pudiera hacerse respecto a ella sino para descartarlas; por mas
que, una vez descartadas, ella volviese a suscitarlas.

Pocas veces, en todo caso, se le habia suscitado a Rosanna una
tan grande como cuando vio a la chica ganarse su sustento, como
solia decirse, multiplicindose por cada una de las personas de la
casa, en vez de permanecer tan libre y disponible como su absor-
bente amiga se habia dignado a invitarle a seguir. A aquella
observadora le resulté patente, hasta el dltimo extremo -y, sin
embargo, no como cosa nueva—, esa soltura de Gussy rayana en
la insolencia, que nunca era mayor que cuando la idea que se
hacia de alguna relacién era lo menos acertada y lo menos cierta
posible. En aquella ricachona capaz de permitirse todos los lujos,
lo natural era no ser nunca mds vulgar que cuando demostraba
su estupidez respecto a la mejor manera de disfrutarlos y su
determinacién brutal, segin lo enunciaba la voz interior de
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Rosanna, de llevarlos hasta la degradacién y la profanacién. La
sefiora Bradham se hubiese sentido profundamente ofendida
—tan profundamente como podria una mujer carente de la
menor profundidad- por cualquier imputacién contraria a su
modo de ver lo que seria apropiado y estupendo para su joven
amiga; pero el celo y la admiracién de Rosanna respecto a las
posibilidades —por no decir las realidades— ante las que esta
mirada permanecia completamente ciega, prestaban a la mucha-
cha que tenia delante, en ocasiones, una condicién de criatura
sacrificada e incluso verdaderamente prostituida; y que también,
habria que anadir, podia con frecuencia enajenarse la simpatia
por extrafias y perversas concurrencias. Sin embargo, pensé
Rosanna, Cissy no era objeto ahora de ninguna concurrencia,
sino que tenia otras preocupaciones bien distintas a la considera-
cion de lo que su anfitriona pudiera darle o tomar de ella. Era
feliz —esto nuestra joven podia percibirlo a la perfeccién, en
beneficio de su creciente interés—; tan feliz que, como habia
podido observarse ya repetidamente, se multiplicaba en virtud
del mismo nerviosismo que eso le causaba, aparentando —por las
cosas concretas que tenfan que decirle, fragmentos concretos de
conversacion, casi todos de lo mds brusco, arrancados aqui y allg,
y que ellos no cejaban de intentar encajar, lograndolo la mayoria
de las veces— estar a disposicién de todos a la vez y, por eso
mismo, y en el sentido tradicional de la palabra, tan bella, en su
solicitud y humanidad, como los ojos pudieran desear. Con todo,
lo que mds recababa la atencién de Rosanna, y no por primera
vez (lo que hacia que todas sus observaciones anteriores resulta-
sen ahora intensificadas), lo que mas le llamaba la atencion era la
enorme familiaridad general, aquel tono de intimidad sin modu-
lar, como si exactamente un mismo lazo, de persona a persona,
mantuviese unido al grupo entero y nadie tuviese nada que decir
a nadie que no fuese de la incumbencia de todos.

Esto, lo sabia ella, era el aire y el sonido, el estado comtin, de la
intimidad; y cada vez que lo habia probado, se habia quedado sin
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saber si aquello la volvia mds rabiosamente envidiosa o mas des-
cortésmente independiente. Le hubiera gustado ser intima de uno
o de otro, pero no de todos los miembros de una multitud; pero
esa facultad, por lo visto, no le habia sido concedida (porque scon
quién la habia ejercido? Ni siquiera con Cissy, pensaba ahora) y
era terreno sobre el cual ella se sentia alternativamente desfallecer
y recuperarse. El hecho, sin embargo, de que pudiera tener pre-
sente todo aquello mientras recibia saludos, aceptaba té y se que-
daba sin saber qué decir ante aquellas formas de tratamiento tan
hilarantes en su mayoria —o tan ingeniosas, como minimo—, que
le recordaban atin mds su imposibilidad de ser alguna vez asi de
divertida, ese hecho, podria tomarse como muestra de que lleva-
ba consigo todo un tesoro de sabiduria, y no de que anduviese
buscando un lugar para enterrarlo. jLas cosas que alli se daban
por sentadas! Aquello le habia resultado evidente una y otra vez;
y nunca en mayor medida que cuando Gussy Bradham, al cabo,
se adueno de ella, hasta el extremo de que ambas compartieron
un banco en uno de los grandes porches en cuyas margenes
cubiertas de césped, al filo de ciertas extensiones de arcadas de
diversas y mas bien contradictorias modalidades arquitectdnicas,
una docena dispersa de parejas y trios se movian sin perderse de
vista. ;Como iba él, el muchacho de la otra casa, a disfrutar con
estas enormes convenciones...? Le asombré esta ocurrencia
repentina; en la misma medida, en fin, en que le asombré que
también Gussy suscitara esa clase de preguntas. A su modo, ella
no dejaba nunca de suscitar preguntas. Rosanna, al menos, la veia
casi siempre envuelta en una especie de inmodesto halo formado
por éstas, la principal de las cuales era sin duda el asombro, nunca
satisfecho, de que un circulo de supuestos placeres sociales pudie-
ra seguir aguantdndola. Era la primera vez, de hecho, que nuestra
joven la veia como un peligro para si misma. Si la sociedad, o lo
que se entendia por tal, tenia que contar con ella y aceptaba esa
carga, alld la sociedad; que, en general, aparentaba saber lo que le
convenia. Pero ;por qué tenia ella, Rosanna Gaw, que plegarse a
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una complicacién que ella no habia contribuido jamds a provo-
car? Era, literalmente, como si esa obligacién de contar con la
otra se interpusiera entre ellas, y todas las condiciones que ha-
bian establecido a fuerza de distinciones, intensidades de separa-
cién y oposicion, hubieran sido reemplazadas por la necesidad
de otras nuevas, nuevas formas de contacto e intercambio, pre-
suntas formas de trato, que habian de ser improvisadas ante nue-
vas verdades.

Asi era, en fin, como funcionaba la imaginacién de Rosanna,
mientras se preguntaba si no podria haber algo de cierto en una
idea que ella mdas de una vez, austeramente, habia abrigado: la
posibilidad de que la sefiora Bradham pudiera, en ocasiones,
tenerle miedo. Si lo caracteristico de esta dama era una asombro-
sa seguridad basada en la impunidad consentida, ;como iba ella,
una solterona fea y sosa, con una total incapacidad para el atrevi-
miento y un completo horror, en general, hacia la intromisién, a
romper el hechizo? Especialmente, no habiendo otra persona en
el mundo, ni una, a la que ella hubiese sofiado siquiera desear
infundirle miedo. Mucha era la incomodidad de la sefiorita Gaw
por perder con su anfitriona la mds comun de las ventajas que
quiza ella conocfa: su costumbre de rehuir la relacién de antipa-
tfa, no digamos de hostilidad, mediante la negacién activa, para la
ocasion, de cualquier clase de relacion. ;Qué habia en Gussy que
hacfa imposible, a ojos de Rosanna, este vulgarisimo lujo? Le cau-
saba siempre la impresién de que la miraba con un exceso de
aplomo, una circunspecta perspicacia, que se traicionaba cons-
cientemente; por mds que ;como saber si no era ésa la horrible
naturaleza de las miradas que dirigia a todos? Lo que hubiese sido
publicamente denunciado si una excesiva intimidad con ella no
les impidiese ser sinceros. Con su asombrosa vitalidad y salud y
aquella acerada seguridad en si misma que nada tenia que ver con
la simpatia, Gussy, pensaba al mismo tiempo la presente juez de
sus actos, podria haber planteado como cuestion de pusilanimi-
dad que alguien siquiera detectase lo que habia de desagradable

53



en aquel radiante despliegue suyo de actividad. El unico modo de
acortar distancias con ella era ser uno mas de la tropa que ella
mangoneaba; en otras palabras, ser como todos los demds; y
quizd uno podria, con esa condicién, haber disfrutado, como
obra de la naturaleza o del arte, ejemplo de una fuerza todopode-
rosa, sus alardes de aspecto y actitud, fuentes de resistencia al
tiempo y al pensamiento, objetos no de belleza, por alguna obsti-
nada razén, ni mucho menos de dignidad, sino de afirmacién y
aplicacién en un grado extraordinario, de frio lucimiento directo
y de un énfasis que era como los pisotones de unos pies planos y
fuertes. Y si habia de ser envidiada, seria desde la otra orilla de
esas vastedades: de hecho, uno apenas podia envidiarle el prodi-
gio de su “figura”, que, a los dieciocho afios, era la de una mujer
de cuarenta, y ahora, a los cuarenta, veia uno que era la de una
muchacha de dieciocho anos. Y esa condicién de su persona no
era humana, al sombrio parecer de la mujer mas joven, sino que
podia ser la de algtin brillante insecto zumbador, un ser encorse-
tado, de cabeza minima pero con caperuza, el ojo fijo y despro-
porcionado y el ala rigida y transparente, sin olvidar sus hilos
pegajosos. A pesar de lo cual, sin embargo, ella habia atravesado
todas las paredes y estaba en el centro mismo del mds recéndito
reducto de su anfitriona antes de que ésta la hubiese oido acer-
carse.

—Es encantador que usted haya logrado que hiciera lo que tenia
que hacer... jEse viejo terrible! Pero no sé si se da usted cuenta
de lo interesante que se va a poner todo esto; si usted misma sabe
lo maravilloso que es que él (el sefior Fielder, quiero decir) haya
encontrado una tremenda amiga en Cissy.

Rosanna aguardd, mirdndola a la cara, notando sus extraordi-
narias perfecciones de linea, de elegancia, de preparativos, de las
cuales no podia decirse si ponfan al alcance de uno, como servida
en bandeja, la clara verdad de su esencial ordinariez, o si la trans-
mutaban a un elemento que podia agradar, que podia incluso fas-
cinar, como testimonio de un esmero supremo. “En tanto que
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anuncio de los mds recientes descubrimientos sobre cémo ‘tratar’
cada pulgada de la superficie humana y dénde ‘conseguir’ cada
pedazo del envoltorio de su persona —de lo realmente envuelto de
ella—, logra un efecto en si mismo sublime y, por tanto, absoluto
en un mundo vacilante...” Hasta aqui fue consciente la seforita
Gaw de contribuir a llenar, en beneficio propio, el intervalo antes
de romper a hablar.

—No —dijo—, no sé nada de lo que todos ustedes suponen que
saben.

Tras lo cual, sin embargo, con una stbita inspiracién, un rapi-
do quiebro del pensamiento, como si captase una alarma:

—Hace mucho que no veo al sefior Fielder, y atn no lo he visto
aqui —anadié—; pero, aunque tenia inmensas esperanzas de que
viniera, y me alegro muchisimo de que lo haya hecho, lo que le
deseo es que lo pase lo mejor que pueda; mucho mejor de lo que
yo misma sabré ayudarle a hacerlo.

—Vaya, ;no estd usted contribuyendo a que le pase lo mejor
que nunca podria pasarle, al haber despertado en su tio el sentido
de la decencia? —~demandé Gussy con su brillante rapidez—. Ni se
le ocurra pensar, Rosanna —continué, en un desarrollo poco
menos que fantdstico de ese aplomo—, ni se le ocurra pensar que
va a ser usted capaz de esquivar ni una sola de las consecuencias
de haber sido tan maravillosa. El va a deberle todo, y llevara ese
sentimiento hasta su culminacién; de modo que no veo por qué
usted no querria permitirselo (serfa tan mezquino si no lo hicie-
ra), o verse privada del mérito de un golpe tan afortunado. Cuan-
do hago algo —Gussy siempre tenia a mano el ejemplo propio—
quiero que se me reconozca; me gusta que me paguen, sin el
menor recato, en forma de gloria adquirida. Sin embargo —conce-
di6 su delicadeza—, eso queda entre ustedes, y cémo va una a juz-
gar... Salvo para envidiarle tan adorable relacién. S6lo quiero que
sepa que aqui estamos, si es que necesita ayuda. El se merece lo
mejor que tengamos por aqui, y merece encontrarlo, ;no cree?,
antes de incurrir en algtn error, por ignorancia... Los errores son
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tan persistentes... Asi que no sea desprendida, no lo sacrifique al
temor de valerse de su ventaja. ;Para qué sirven las ventajas de las
que usted goza (y me refiero a todas ellas) sino para explotarlas al
méximo? Ya verd, en fin, lo que dice Cissy... Ella tiene grandes
ideas respecto a él. Quiero decir —dijo la sefiora Bradham, con
una reserva en la que la expresion de la mirada fija de Rosanna
pareci6 sibitamente reflejarse—, quiero decir que interesa mucho
que ella tenga todas las claves.

Rosanna seguia mirdndola. A los ojos de un observador,
podria parecer incluso poseida, a su pesar, por algin potente
hechizo. Era una sensacién antigua, ya la habia tenido muchas
veces: cuando Gussy levantaba la cabeza y se lanzaba, como decia
Davey, parecia que podria hacer lo que quisiera con su victima; es
decir, hasta a ella se lo parecia...; parecer que nunca se correspon-
dié con una admision por parte de la propia senorita Gaw. Mds
alld de la apariencia, en todo caso, iban acumuldndose cosas a
uno y otro lado, y Rosanna ciertamente conocia las del suyo. Con
todo, fue con una especie de trémolo vocal demasiado débil en
medio de un potente sonido orquestal como se oy6 a si misma
repetir como un eco:

—;Las claves...?

—Si, es tan curioso que haya tantas... {Y todas reunidas aqui!

Rosanna sintié que se plegaba superficialmente a esta consta-
tacién de que todas las cosas del mundo pertinentes al caso esta-
ban alli reunidas; e incluso antes de saber lo que venia después
—porque estaba claro que algo venia después— tuvo conciencia,
extrainamente, de una eleccién de algin modo relacionada con su
actitud y dependiente de su mente, y todo como si sucediese en el
momento méds licido de su vida. A lo que vino a parar, con el pre-
sentimiento de fuerzas en juego con las que realmente ella nunca
antes habia tenido que contar, fue a la cuestion, que se guardé
para si, de si ella estaba mintiendo abiertamente respecto a aque-
lla disposicién a entregar sin reservas el objeto de su interés a
todo aquel llamativo y expectante cimulo de contactos y ocasio-
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nes, o si en ese acto no tenfa parte lo mejor de su sinceridad pasa-
da. Mas tarde lleg6 a recordar ese momento como si verdadera-
mente ella, segtin su intencién y eleccién, hubiese “cumplido”;
casi sintiendo el aliento de la experiencia del muchacho en su
mejilla antes de saber en todos sus pormenores lo que aquello
podria ser, y decidiendo alli y entonces tragarse todos los temores
respecto al coste, fuera el que fuera, que cualquier cosa pudiera
tener para ella. Tenia la extraordinaria sensacién de hallarse en
presencia de sintomas, sintomas de vida, de muerte, de peligro, de
placer, de qué mds... Pero eso era justo lo que, por contraste,
arrojaba la sombra del ridiculo sobre las pobres oscuridades de
sus sentimientos, y zanjaba para ella la cuestiéon de si, cuando
habia declarado minutos antes que esperaba que todos ellos, por
el placer que él pudiera encontrar en ello, se pondrian a su altura
y, en la medida de lo posible, lo harian suyo, no habria hablado
con falsa franqueza. Ya era raro, por otra parte, y una asombrosa
senial del estado de su sensibilidad, que ella apreciase los sintomas
desde tan lejos. ;Cudl era el que estaba ya en el aire cuando la
senora Bradham se digné a contestar su pregunta?

Bueno, de todas formas lo supo al instante siguiente, y mds
extraordinaria que cualquier otra cosa fue la amplitud de su
aprensién —que de algtin modo roz¢ lo incalculable— ante la men-
cién de cierto nombre por parte de Gussy. ;No indicaba esto, sin
embargo, lo poco que podia darse por extinta la intensidad de su
propia relacién particular con ese nombre, o al menos la viveza
con la que ésta podia revivir en circunstancias en las que todo
revivia en ella? “Haughty” Vint, con el que Cissy, al parecer, recién
acababa de conversar en Nueva York, y que uno de estos dias ven-
drfa a visitar a los Bradham, habia proporcionado a la muchacha
informacién —eso se transparentaba, por asombroso que pudiera
parecer— sobre el pasado juvenil de Gray, toda ella sorprendente-
mente fundada en contactos estrechos e interesantisimos entre los
dos, y de lo mds insospechados por parte de Rosanna: hasta el
punto de que las gotas transmitidas al respecto, apenas hubieron
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caido de los labios de Gussy, se habian convertido en un torrente
que inundaba la conciencia de nuestra amiga. A estos contactos si
que se les hubiera podido llamar “claves”, puesto que cada toque
podia poner en marcha una vibracién. El zumbido se extendié de
inmediato, hasta extinguirse, como al apretar un botén... Si ella
realmente, y sin la menor mezquindad, hubiese temido las com-
plicaciones, podria estar ahora sentada contemplando lo que
pasaria por ser una extravagancia, por la extravagancia de su pro-
pia relacién con la fuente de las anécdotas de Cissy, que, en sus
idas y venidas, no le habia deparado a ella luz sobre otra cosa que
no fuera él mismo, y mds bien escasa, a juzgar por lo poco que a
ella misma le habia aprovechado en su dia. Entre tanto, apenas
habfa logrado reavivar en ella —aunque ahora, como hemos dicho,
llegase a extremos de intensidad— la idea de que la invitacién de
Horton Vint, unos tres afios antes, a que ella le concediese su
mano en matrimonio habia venido acompanada de impresiones
no menos singulares, quiza, que las que nunca han caracterizado
un caso similar en igual ausencia de manifestaciones externas. El
unico recuerdo que guardaba de €l era que probablemente jamas
ningdn joven, en la despejada atmdsfera social americana, habia
abordado a una muchacha a ese respecto con tan poco funda-
mento y, al mismo tiempo, habia salvado de ese modo la situa-
cién en beneficio propio, o en el de lo que él habria llamado su
dignidad, e incluso la de ella; con el resultado de haberla dejado
con el misterio, qué demonios, de que ella todavia pudiera tirar
de estas vagas y viejas confusiones y hacer sus propias cdbalas, y
hacerlas en vano, cuando no tenia nada mejor en que ocuparse.
Todo habia terminado entre ellos, descontado que no habian lle-
gado a pelearse, ni siquiera a discutir; pero habia recuerdos,
recuerdos no extinguidos, desde el momento mismo en que un
soplo nuevo podia avivarlos, como ahora. El tenia entonces todo
el aspecto —inconfundible— de creer absolutamente que ella
podria aceptarlo si él se lo proponia con la suficiente claridad y
dejaba que ella lo mirase lo suficiente; y lo asombroso es que ella,
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a pesar de haber sido consciente de todo eso en su dia, se resistia
a ver verdadera fatuidad en éL

Le habia quedado, considerando otros hechos, la idea de que
ningun incidente de esa clase podia haber salido tan bien librado
de cualquier sombra de vulgaridad. Lo habia visto, pensaba, tal
como ¢l lo habia pretendido, y pretendido con completa convic-
cién: su intencién habia sido rendir tributo, el mas elevado, a la
inteligencia —que ¢l daba por descontada, o al menos a la altura de
la ocasién— que ella demostraria al reconocer en él un valor mayor,
en conjunto (y realzado por la idoneidad general) que cualquier
otro que alguna vez pudieran ofrecerle. Podia tomarlo o dejarlo,
por supuesto, y ella lo veia a la luz de esa posicién: no rogaba, no
insistia, no afirmaba mds que la voluntad y la capacidad de servir,
limitindose a mostrarle su oportunidad, apelando a su juicio,
alentando su escrutinio, aceptdndolo sin sombra de ambigiiedad
ni, en lo que ella pudo apreciar, la menor vanidad que excediese a
los hechos. Habia sido todo de lo mds extrano, y no lo fue menos
el que, a pesar de no sentirse ni conmovida ni tentada, de ser per-
fectamente lticida respecto a su posicion y perfectamente inaccesi-
ble, en cierto modo lleg6 a admirarle, y hasta a disfrutar con él,
cuando llegé el momento de frustrar sus esperanzas. Y lo que de
verdad resultaba extraordinario era que probablemente él tenia
razén: razdn sobre su valia, razon sobre su rectitud —al menos, en
su intencién consciente—, razén incluso en su célculo general del
efecto, efecto que probablemente obraria sobre la mayoria de las
mujeres; razon, finalmente, al juzgar que, de dar en el blanco, ése
serfa el inico modo. Casi igual de extraordinario era que ni som-
bra de arrepentimiento, ni asomo de imaginacién contristada, ni
impulsos secundarios de pena o extraneza, acompanasen su
recuerdo de haberlo abandonado al frio consuelo de sus pensa-
mientos. Si se habia quedado corto, habia sido en su verdad, y no
en su error; la solidez de su demanda —en la medida en que su in-
teligencia, igualando la de ella, podia hacerla s6lida— no habfia te-
nido nada que ver con su correccién. De modo que ella lo habia
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rechazado sin tenerle antipatia, a la vez que en ningiin momento
posterior fue consciente de haberse preocupado de lo que él hu-
biera podido sufrir. Tan ajena era a esa cuestién que ni siquiera
hubiera podido decirse que pareciera indiferente; aunque con una
vaga impresion —si es que podia hablarse de tal- de que sufrir no
entraba en los sentimientos de él. Su aceptacion del revés no podia
ella describirla mas que como inescrutablemente espléndida; ines-
crutable, quiza, porque ella no llegaba a sentir que aquello no
habia dejado nada entre ellos. Algo habia, algo tenia que haber,
aunque fuera la extrafieza, digamos, ante su actual y permanente
vision retrospectiva de la fuerza con la que se habian rozado y
separado. De alguna manera, no podia desprenderse de la idea de
que el roce habia sido mds intenso que si se hubiesen amado, que
habian llegado a estar mds juntos que si se hubieran abrazado: tal
era el extrafio tenor de la brevisima intimidad entre los dos. ;Lle-
garia algiin hombre a mirarla, por pasién, como el sefior Vint la
habia mirado movido por la razén? ;Llegarian sus propios ojos
alguna vez a visitar las profundidades de un hombre y escudri-
farlas sin reparos de un modo que igualase esa aventura? Lo que
literalmente hubieran podido decir no tenfa importancia, en com-
paracién, una vez que él dejo claras sus intenciones; por lo que el
resto no fue quizd mds que la silenciosa exhibicién, por parte de él,
de su personalidad —por llamarla de algtin modo—, su honor, su
presuncion, su situacion, su vida; y, por parte de ella, esa incapaci-
dad de ceder ni una pulgada, y que le habia hecho ver con mayor
claridad atin con cudnta fuerza estas cosas le hacian mella. A pesar
de toda esa fuerza, en verdad, el hecho que mds podia haberle afec-
tado, no digamos interesado, fue el menos aireado. No era a ella a
quien correspondia ahora saber qué diferencia podria haber
supuesto que ¢l tratase a Gray Fielder; incontestablemente su rela-
cién, o la que tanto ella como Haughty pudieran echar en falta,
relumbré de nuevo bajo una luz stbita.

—Me alegro tanto de que tenga buenos amigos aqui... Con
uno tan inteligente como el senor Vint podemos estar tranquilos.
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Todo eso se oy6 Rosanna decir finalmente, y sin duda habria
servido como asentimiento a lo que Gussy le habia revelado, sin
necesidad del apoyo adicional que le prestd la convergencia
simultdnea, en torno a ellas, de diversos participantes en la fiesta,
en los que nuestra joven creyé justamente apreciar que habian
adivinado, al ver reunidas a la anfitriona y a la invitada decisiva,
que el asunto del dia estaba alli servido, en manos de ambas.
Rosanna se habia levantado; no podia seguir sentada, en actitud
de recibir... Luego se preguntaria con qué fria mirada de nega-
cién no habria comparecido, sin que hubiera el menor preceden-
te, ante aquella desbandada interrogante, con la sensacién de que
ahora si, si no tomaba precauciones, se quedaria sin nada de lo
que le pertenecia en exclusividad. Y no porque no fueran —todo
risas y relumbrones, todo ruido sin sentido y costosa futilidad— la
gente mds propensa a compartir, algunos simpatiquisimos y gua-
pisimos, y de lo mds imprecisos en su insistencia, y con una idea
absurdamente minima de qué era lo que los tenia en ascuas; sino
que, de las tres o cuatro cosas que estaban sucediendo a la vez,
tenia mucho que ver con su alarma el cosquilleo que provocaba
en su corazon la posible pregunta subsiguiente de Gray: “;Me ha
hecho usted venir para vivir con esta gente?”.

La ayudé muchisimo, también, verse a continuacién en el
acto de saludar, con expresién mds sincera que la que, a su pare-
cer, habia usado hasta entonces, el paso definitivo de la sefiora
Bradham a la accién en forma de “;Lo quiero en casa para cenar
ya mismo!”. Lo dijo con esa esforzada carcajada suya que repre-
sentaba su principal concesién a la opinién general que se tenia
sobre su nativa presteza, una presteza que ella misma estimaba, y
hasta proclamaba, como una pasién por el servicio a la sociedad,
y respecto a la cual habia casi undnime acuerdo en que ella nunca
conducia su rebafio tan bien como cuando rendia este teérico tri-
buto a la simpatia. Antes de que Rosanna pudiera proferir pala-
bra, a pesar de las ganas que tenia de hacerlo, la pregunta habia
sido asumida por aquella personita extremadamente bonita que
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sus amigos, e incluso Rosanna, conocian como Minnie Undle,
quien de inmediato hizo votos por la presencia del sefior Fielder,
ademds de la suya, esa misma noche. Ante un procedimiento tan
acelerado como el que implicaba este voto, hasta Gussy pareci6
retraerse, aunque con una presta salvedad a favor de que el joven
se presentara mds bien al dia siguiente, en el que también la sefio-
ra Undle, ya que parecia tan impaciente, podia darse por invitada.
La seniora Undle aceptdé de inmediato, aunque ya por entonces
Rosanna habia dado voz a su desafio:

—Pero ;de verdad cree usted conocerlo hasta ese extremo?

Dejé que Gussy acusara el golpe, aun con la desventaja de que
ahora habia muchisimas personas dispuestas a reaccionar hasta la
hilaridad ante la sola idea de que la familiaridad disfrutada por
una y otra parte pudiera necesariamente atribuirse a estas inter-
venciones.

—iRazén de mas, si no lo conocemos! —contribuy¢ la sefiora
Undle; mientras Gussy se abstenia de dar importancia a cualquier
palabra de la seforita Gaw. Se abstuvo incluso a su manera,
mediante un atin més firme ejemplo de su capacidad de rehacer-
se; un “Por supuesto, querida, cuento con usted para que lo trai-
ga” que dejaba suficientemente claro su sistema.

—;De verdad espera que venga mientras su tio se estd murien-
do? —saltaron con la mayor probidad los labios de Rosanna; de lo
que acusé inmediato recibo, sin embargo, una voz que no era la
de Gussy y que soné con claridad antes de que Gussy pudiera
hablar.

—No cabe la menor duda al respecto... Aunque nos estemos
muriendo nosotros, o yo misma —fue lo que oyé Rosanna; con
Cissy Foy, de repente en suprema exhibicién, presentando el caso
desde el lado mas feliz, en luminosa y presta armonia con el
inmediato interés de todos. Se arrimé directamente a Rosanna,
como si atn no hubiese habido tiempo de que mediase palabra
entre ellas —pocas, de hecho, habian mediado—; con el resultado,
para nuestra joven, de sentirse ayudada por aquel levisimo favor a
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no sentirse en evidencia; o, lo que venia a ser lo mismo, a no sen-
tirse de ningtiin modo. Era una sutil percepcién que ya habia teni-
do antes: como Cissy, en ocasiones, podia “acabar” con alguien, y
esto, mediante el extraordinario y mas o menos ambivalente pro-
cedimiento de ahogar a uno en su luz en el instante mismo de
ofrecerla como guia. Ahogé a Gussy, ella era la tinica que podia,
mientras Gussy consentia casi a grufiidos; ahogé a Minnie Undle,
abarat6 todas las demds presencias, derramando miradas adora-
bles, multiplicando felices roces, apoderandose de Rosanna vy, al
mismo tiempo, con la mano libre, despidiendo al resto de sus
conocidos; de modo que, un minuto o dos mds tarde —porque
apenas llevé mds—, la pareja quedo aislada, atn en algin lugar del
porche, pero intensamente confrontadas y hablando a sus anchas,
o de un modo que lo parecia por su indiferencia al hecho de que
sus acompanantes, deslumbrados y llevados por el viento, se ha-
bian dispersado y dejado de contar, o a que ellas mismas se hubie-
sen dejado llevar por la corriente hasta donde deseaban, en la
amplia y agraciada estela de la muchacha. La gracia de la mucha-
cha era, a su modo, una fuerza tal que, en ocasiones anteriores, la
sefiorita Gaw habia tenido repetidamente sus dudas, incluso
mientras la reconocia: porque ;podia una criatura joven, de la
que uno no acababa de fiarse, usar un arma tan afilada s6lo con
buen fin? La joven criatura, en cualquier caso, parecia ahora mds
que nunca mostrar sus cartas con vistas a algo con lo que habia
que contar y en lo que habia que confiar; y con la mismisima
Gussy Graham justo detrds de ellas, en posicion de arrebatar todo
de sus propias manos, y sin que nadie se atreviese a tocar, ;qué
podia hacer uno sino sentirse distinguido por su manera de
envolverte? La unica brusquedad en lo ocurrido fue que, al hacer
Cissy acto de presencia, la senora Bradham ejerci6 su gran fun-
cién de animadora social mirdandolas fijamente y retirindose a
continuacién, como obedeciendo a las conclusiones derivadas de
ese acto. Podria considerarse un favorable rasgo de blandura por
su parte el que, ante esta sugerencia concreta, pudiera enternecer-
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se; 0 que, en otras palabras, Cissy aparentase ser la tnica realidad
del mundo sobre la que ella tenia algo que podria llamarse imagi-
nacion. Se la imaginaba, se la imaginaba en ese mismo instante,
viéndoselas con su voluminosa amiga; idea que, por parte de
aquélla, se imponia en ese momento a todo lo demas.

Y no es que faltase materia en la que la chica pudiera ocupar
su fantasia; pues nada podia haber mas puro que el caudal con el
que alimentaba la de Rosanna, como vertiéndolo de una jarra de
cristal mientras repetia, agarrando a ésta de las dos manos y fijan-
do en ella una mirada de admiracién:

—Veo cémo se preocupa usted por él, lo veo, lo veo.

Y nuestra joven sentia cémo bastaba un toque de esta mano
gracil para levantar el velo de su secreto (Cissy lograba convertir-
lo en un secreto por el hecho mismo de desvelarlo), y que esa
patente exhibicién la sonrojaba mas atin de lo que Gussy habia
conseguido. Ante lo cual su acompafante inclind un poco més el
vaso de sus confidencias.

—Tiene gracia, y es asombroso, que hasta yo sepa algo. Pero lo
sé, y le diré cémo. No ahora, que no tengo tiempo, pero si en
cuanto pueda; lo que la hard ver. Asi que lo que ha de hacer, sien-
do usted quien es —dijo Cissy—, es preocuparse ahora mds que
nunca. Debe mantenerle lejos de nosotros, porque no somos lo
bastante buenos, y usted si; debe usted guiarse por lo que siente, y
sentir exactamente lo que tiene derecho a sentir... jYa le digo, lo
sé, lo sé!

Era imposible, parecia ver Rosanna, que una cosita bella y
generosa pudiera brillar con mds belleza; asi que ;qué demonios
podia una ocultarle? jIncomparablemente extrano el alegato que
asi resplandecia en las narices mismas del peligro!

—;Quiere usted decir que conoce la historia del senor Fielder?
sPor haber tratado a alguien que...?

—Eso es, si. Gussy, a la que le he contado cémo conoci al sefior
Northover, se lo habra dicho. Es curioso, maravilloso —prosigui6
Cissy— y me muero de ganas de que hablemos de ello. Pero no es
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a eso a lo que me refiero cuando hablo de lo que sé... Y de lo que
no sabe usted, querida.

Rosanna no hubiera podido decir el motivo, pero habia
empezado a temblar y a intentar que no se le notara.

—;Lo que no sé... sobre Gray Fielder? Vaya, es mucho —son-
ri6.

Cissy todavia sostenia sus manos; pero Cissy ahora estaba
seria.

—No, no es que sea mucho... Salvo en la medida en que lo que
quiero decir es suficiente. Y no se lo he dicho a Gussy. Es dema-
siado bueno para ella. Es demasiado bueno para cualquiera que
no sea usted.

Rosanna esperaba, dindose cuenta, quizd, de que hacia alguna
mueca.

—;Se puede saber de qué estd usted hablando, Cissy?

—De lo que oi de labios del sefior Northover cuando lo cono-
cimos, cuando lo tratamos hace tres afios en Ragatz, donde habia-
mos llevado a mama y donde estuvimos con él todo el tiempo de
la cura. Nacié una amistad entre él y yo y a menudo me hablaba
de su hijastro... Que no estaba alli con él, estaba entonces en
algiin lugar de las montafas o en Italia, no recuerdo; pero al que
pude ver que le tenia carifio. Hicimos muy buenas migas... Me
parecié terriblemente encantador, y que le gustaba contarme
cosas. Asi que hablo de algo que él me dijo.

—;Sobre mi? —dijo Rosanna con voz entrecortada.

—Si, ahora veo que era sobre usted. Pero hasta hoy no lo habia
adivinado. De lo contrario, de lo contrario...

Y como bajo el peso del gran descubrimiento, Cissy titubed.
Pero habia logrado que fuese ahora su amiga la deseosa.

—;Quiere decir que, de lo contrario, me lo hubiera dicho
antes?

—S1, por supuesto. Y es un milagro que no lo hiciera. Y es tam-
bién un milagro —dijo Cissy— que esa persona haya sido usted todo
este tiempo. Claro que yo no tenia idea de que todo... todo lo que
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ya ha sucedido, por lo que sé... fuera a suceder de un modo tan
extraordinario. Vera, él nunca mencion al senor Betterman. Ni
menciond a la amiga de Gray, de modo que, a pesar de la impre-
sién que me causd, usted no ha sido identificada hasta hoy.

Inmensa era —pensé Rosanna, mientras la otra continuaba— la
cantidad de cosas en que pensar que le habia dado. No tenia por
qué temer lo que vendria luego; podia incluso, en lo mas hondo,
contener felizmente el aliento, a la espera. Pero el interés la hizo
demorarse un instante, como para refinar la intriga, en las sorpre-
sas menores.

—;Tan grande ha sido, pues, esa impresién, que usted lo llama
“Gray™?

La muchacha, ante esto, le solté las manos. Cruzé los brazos
sobre su esbelta y joven persona; costumbre frecuente en ella, que
resultaba de lo mas “original”; rié, como sometiéndose a algin
justo reproche por tomarse libertades.

—Oh, querida, era él quien lo hacia, ese encanto de hombre...
Y se me acaba de ocurrir que usted también lo hace. Por supues-
to, la impresién fue grande, y si el sefor Northover y yo nos
hubiésemos conocido mds jovenes no sé —dijo su risa— lo que
hubiera sucedido. {No, jamds habré tenido mejor admirador, ni
mds inteligente! Tal como sucedieron las cosas, permanecimos
fieles, secretamente fieles, a un hermoso recuerdo: al menos yo,
aunque siempre en secreto (vea que no he hablado de ello hasta
ahora), y quiero pensar que asi ha sido la impresién en él. {Pero
cémo la atormento! —dijo de pronto, en otro tono.

Rosanna, haciendo acopio de paciencia, sacudié lentamente la
cabeza, con tristeza.

—No entiendo.

—No, claro que no... Y, sin embargo, no deja de ser hermoso.
Fue sobre Gray... Una vez que habldbamos de él, como le he
dicho que hacfamos con frecuencia. Y fue que él nunca miraria a
nadie mads.

Nuestra amiga apenas si pudo aparentar que preguntaba:
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—;A nadie mas que a quién?

—sA quién va a ser? jA usted! —sonri6 Cissy—. A la chica que
habia amado cuando era un chiquillo. A la americana que, afios
antes, en Dresde, habia hecho por €l algo que no podria olvidar
jamds.

—;Y qué habia hecho ella? —preguntd, mirdndola fijamente.

—iEso no me lo dijo! Pero si usted no toma sus precauciones,
como le digo —prosiguié Cissy—, quiza él lo haga... Quiero decir,
el senor Fielder, en cuanto lo tengamos rodeado de un modo que
yo, en su lugar, le aseguro, harfa todo lo posible por impedir.

Rosanna miré a su alrededor como bajo una sensacién
repentina de debilidad, efecto de una tension excesiva. Por ab-
surdo que pareciera, estos tltimos minutos casi podrian, por su
extrano modo de actuar y por el terreno que cubrian, equivaler
a muchos dias. Un elegante banco del porche, de nuevo a su
alcance, le ofrecié apoyo, y ella se dejé caer sobre él como en
busca de la reparacién de la calma amenazada, con una necesi-
dad que sélo ella podia medir. La necesidad era la de recuperar
algun sentido de la perspectiva, ser capaz de reducir el mds bien
portentoso ataque de su joven amiga a condiciones, aunque
s6lo fuera de tiempo y espacio, que proporcionaran mayor
comodidad para asimilarlo. Eso la ayud6 de inmediato, y verda-
deramente, a juzgar por el tono con el que sonrié al decirle a la
otra:

—sEstd segura?

Cissy permanecia a la vista, resplandeciente, cambiando de
posicion, plegandose, por asi decirlo, a la perspectiva (sacaso tenia
por qué temerla?), claramente pintada en brillante contradiccion,
mientras su mismo encanto, una vez mds, al modo extrafio en
el que algunas veces operaba, parecia negar su sinceridad, a la vez
que su franqueza lo hacia con su gravedad.

—;Segura de qué? ;Segura de que no me equivoco con usted?

Rosanna se tom6 un minuto antes de hablar: eran muchas las
cosas que actuaban en ella; pero cuando una sola se impuso a
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las demads, haciendo retroceder a algunas de las otras, encontro,
para exponerla, un tono grato a su propio oido. Este tono supo-
nfa, también para ella, un sustituto de la sinceridad, pero eso era
exactamente lo que queria.

—Me importan un comino las anécdotas sobre mi; de las que
no creo que sepa usted la verdad. Lo que le pregunto es si estd
segura de no ser usted quien le conviene. ;Tan mala es? —dijo la
sefiorita Gaw.

La muchacha, situada ante ella, la vio ahora, con las manos
entrelazadas en alto, como una especie de idolo sedente, un gran
Buda encaramado a un altar.

—iOh, Rosanna, Rosanna...! —exhalé piamente y en tono
admirativo.

Pero no era ese modo de tratarla lo que impediria que la sefio-
rita Gaw completase el curso elegido.

—Lamentaria muchisimo, en la medida en que pueda vanaglo-
riarme de tener alguna influencia sobre él, que mi interferencia le
impidiera extraer de este lugar las conclusiones que él quiera;
interferir para que dé a algunos mds importancia de la que real-
mente parecen tener.

—sA mi? —sonri6 Cissy.

—A cualquiera de ustedes... A la gente, en general y en par-
ticular, que frecuenta esta casa. No debemos temer de su inte-
rés, que puede ser meras ganas de divertirse, por saber lo que
haya que saber respecto a nosotros.

—Oh, Rosanna, Rosanna —persistié la muchacha—, cémo lo
adora; y qué perversas ganas me entran, por su culpa, pobre de
mi, de verle.

Lo que sigui6 podria haber sido un reflejo en la superficie de
idolo de nuestra amiga:

—Es usted la mejor de nosotros, sin duda... Con mucho.
Inmensamente espero que él le guste, ya que estd tan extraordina-
riamente preparada. Es de suponer también que él tendrd su pro-
pio criterio.

68



Cissy continud, arrebatada:

—iQué taimada es usted! Taimada, taimada, taimada.

Lo dijo mientras otra presencia, esta vez la de Davey Brad-
ham, que tenia aspecto de andar buscdndola con cierta urgencia,
emergia de uno de los ventanales de la casa, justo al lado, para
encontrar los ojos de Rosanna. Ella se alegr6 de tenerlo de vuelta,
como si fuera a informarle. ;Acaso no era él el mejor de ellos, y de
ningtin modo Cissy? Eso, al menos, podia leerse en la cara de ella
mientras daba cuenta de la joven dama:

—Me cree taimada.

Lo que hizo que la chica, que no lo habia visto, se volviese;
pero con una inmediata confidencia equivalente.

-Y ella, Davey, me cree muy buena. ;A mi!

Davey sdlo tenia ojos para Cissy, pero Rosanna parecia sentir-
los en ella.

—iYa veo que han hecho buenas migas! —exclamé—. Pero ha
venido su padre a buscarla —le dijo a Rosanna, que se habia levan-
tado.

—;Padre ha venido andando? —estaba sorprendida.

—No, estd ahi, en un coche, para llevarla a casa... Y demasiado
nervioso para entrar.

La sorpresa de Rosanna no hizo sino aumentar.

—;Ha sucedido algo...?

—Cosas asombrosas... Les he preguntado. El seor Betterman
se ha levantado.

—;De verdad estd mejor? —entonces su perplejidad se amplio—.
sLes ha preguntado, dice usted?

—Bueno, su enfermera, o lo que yo tomo por tal —dijo Davey—,
viene con él; al parecer, para darle su experta opinion.

—;De la recuperacién de ese demonio? —gimié Cissy, en un
aullido; y luego, ante la perplejidad de su amiga—: jQué horror!
—anadio.

—;Qué enfermera, por favor? —pregunté Rosanna a Davey.

—;Cuadl va a ser? ;No tiene ¢l una enfermera? —Davey, como
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siempre, no queria sino claridad—: sea como sea, ése es el trabajo
que hace a su lado.

En lo cual hizo presa de inmediato el ingenio juvenil de Cissy.

—iEs una de las del sefior Betterman, ddndose un paseito para
celebrar su recuperacion! ;Han oido alguna vez algo mejor?

Se habia dirigido por igual a todos sus amigos, pero Rosanna,
ante la fuerza de la sugerencia, se adelanto:

—Entonces es papad el que debe de estar enfermo —declar6 la
senorita Gaw, trasladandose rdpidamente a la zona en la que tan
incongruentemente aguardaba éste y depardndole a Davey la oca-
sién de apuntar una répida moraleja en beneficio de Cissy, mien-
tras la pareja iba en pos de ella:

—iSi esta tan disgustado que no se le puede dejar solo, que me
cuelguen si no lo veo!

Pero lo asombroso fue el modo en el que Cissy lo veia tam-
bién:

—;Quiere usted decir que es porque no soporta la posibilidad
de que el sefior Betterman no se muera?

—S1i, mi pequefia ingenua... Tenia tantas ganas de verlo desa-
parecer.

—Bueno, ;no es lo que todos deseamos?

—;Sin la menor duda, perla de perspicacial —espeté Davey
mientras avanzaban—. Su mejoria serd toda una decepcién —ana-
di6, compungido—, jaunque no matard a nadie mas que al sefior
Gaw!

FIN DEL LIBRO PRIMERO
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LIBRO SEGUNDO

Lo que Graham opinaba de su propio caso y de todas las con-
veniencias necesarias, desde el momento de su llegada, era que
debia ponerse sin reserva a la inmediata disposicién de su tio, y ni
siquiera la aparentemente inexcusable conversaciéon matinal con
el doctor Hatch y la senorita Mumby, entonces la enfermera jefe,
logré aligerarle la inmensa prescripcién de delicadeza. Lo que
averigué distaba mucho de ser desconcertante; el paciente, sabe-
dor de su presencia, se habia mostrado apaciguado, no agitado; el
cese de la tensidn de la espera habia tenido un efecto benigno;
habia repetido una y otra vez a su cuidadora que ahora que “el
chico” estaba alli todo iria mejor, y habia preguntado también con
suave reiteracién si éste tenia cuanto necesitaba. Se disponia
ahora a disfrutar, en la medida en que la tenian, la feliz garantia
de que los acontecimientos habfan tomado el rum