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INTRODUCAO

A mulher de trinta anos é, sem contestacdao, o livro mais famoso de Balzac.
Muitos leitores ndo lhe conhecem sendo este inico romance. Pessoas que nao lhe
leram uma pagina sequer associam automaticamente esse titulo a seu nome. No
Brasil, como em muitos outros paises, a “idade balzaquiana” tornou-se
expressao consagrada até nos meios incultos, e outro dia vimos “Seu Balzac” e
“a mulher de trinta anos” aparecerem juntos em letra da marchinha popular.

O éxito descomunal do titulo e do livro levou um discipulo de Balzac,
Charles Bernard, a escrever um romance sobre A mulher de quarenta anos, e o
proprio Balzac o explorou, publicando em 1846 A mulher de sessenta anos,
episodio que mais tarde entrou a fazer parte do Avesso da historia
contempordanea.

Quem comecasse a leitura de Balzac por A mulher de trinta anos ficaria
desapontado. Esse conjunto de seis episddios disparatados, mal reunidos entre si
e rematados por uma conclusao melodramatica, é mais apropriado a enfastiar o
leitor do que a fazé-lo procurar outras obras do romancista. Acontecimentos
insuficientemente explicados, incompreensiveis modificacbes de carater de um
capitulo para outro, frequentes contradicoes no enredo como na psicologia das
personagens, tudo isto nao contribui para a impressao de uma grande obra e
poderia facilmente esfriar um entusiasmo incipiente.

Para prevenir tal desapontamento, como também para fazer compreender o
motivo das imperfeicoes em apreco, parece-nos indispensavel lembrar pelo
menos 0s dados principais da acidentada historia dos originais de A mulher de



trinta anos.
O romance, em sua forma atual, compde-se de seis episodios:

1. Primeiros erros

ii. Sofrimentos desconhecidos

1ii. Aos trinta anos

iv. O dedo de Deus

v. Os dois encontros

vi. A velhice de uma mae culpada.

Por mais estranho que pareca, esses episodios formavam primitivamente outros
tantos contos separados, com personagens diferentes; nem sequer foram escritos
e publicados em sua ordem atual.

Num espaco de ano e meio, entre novembro de 1830 e abril de 1832, em
diversas revistas de Paris sairam quatro desses contos na seguinte ordem: Os
dois encontros; A entrevista; O dedo de Deus; A mulher de trinta anos, que
correspondem as seguintes partes do romance atual:

Os dois encontros, aos dois primeiros capitulos do episodio v;
A entrevista, ao episodio i;

O dedo de Deus, ao primeiro capitulo do episodio iv;

A mulher de trinta anos, ao episodio iii.

Em 1832, Balzac publica-os em volume no tomo iv da 2% edicdo das Cenas da
vida privada na seguinte ordem: A entrevista; A mulher de trinta anos; O dedo
de Deus; Os dois encontros, aumentando este ultimo de dois capitulos, o
primeiro dos quais corresponde ao terceiro capitulo do atual episddio v, e o
segundo ao unico capitulo do atual episodio vi.

Todos esses contos, note-se bem, mesmo depois de reunidos assim, num
volume, continuavam a ser “cenas” independentes, cada uma com suas

personagens e seu enredo mais ou menos completo. O Unico traco comum que



havia entre elas era o fato de terem por protagonista uma mulher desiludida. Isto
bastou para o editor sugerir a Balzac — segundo uma nota apensa a edicdao — a
reunido numa so narrativa daqueles contos tao heterogéneos. O autor recusou-se
a atender a essa sugestdao, mas nao se opos a publicacdo da nota, dando assim a
cada leitor “a liberdade de interpretar a obra a seu talante”, isto é, de supor ou
ndo a identidade da heroina.

Dois anos depois, na nova edicao das Cenas da vida privada, Balzac ainda
manteve a separacao das narrativas, acrescentando mais dois fragmentos:
Sofrimentos desconhecidos — o atual episodio ii — e O vale da torrente —
segundo capitulo do atual epis6dio v —, subordinando, porém, todas as partes ao
titulo inico de Mesma historia e introduzindo algumas modificacdes de pequena
monta, destinadas evidentemente a preparar uma fusao ulterior mais completa
dos episodios. Acerca da significacao do novo titulo encontra-se uma indicacao
interessante num livrinho de anota¢des do proprio Balzac, onde se 1&: “Um livro,
intitulado Mesma historia, composto de fragmentos destacados, aparentemente
sem pé nem cabeca, mas que tem um sentido l6gico e secreto”. Era uma ideia
bastante curiosa, e se o autor se lhe tivesse mantido fiel, teriamos agora, em vez
de um romance bastante imperfeito, uma coletanea de contos pelo menos
singular e enigmatica.

Uma circunstancia dificil de ser eliminada obstava, alias, a que a fusao
pudesse ser perfeita. A primeira cena, por estar ligada a ultima revista de
Napoledo, tinha uma data inalteravel: 1813. Os acontecimentos relatados nos
diversos episodios abrangiam um total de 31 anos. Portanto o romance sé podia
acabar em 1844.

Contudo, ja em 1842, na primeira edicdo de conjunto da Comédia humana,
os seis episodios aparecem reunidos num romance unico, A mulher de trinta
anos. As personagens foram fundidas, a acdo unificada. Continuava, porém, a
subsistir a contradicdo interna quanto a cronologia. E verdade que na reedicio
seguinte, feita em 1844, o autor reportou a data do tltimo episédio a esse mesmo
ano. Mas, como mostraremos nas notas, nem por isso as contradi¢coes
cronologicas desapareceram totalmente. Mais grave ainda é a falta de uma



unidade essencial, intima. O carater das personagens sofre, de um episodio para
outro, alteracOes bruscas e inexplicadas. Assim o marquées d’Aiglemont, que no
inicio é apresentado como um homem obtuso e tolo, incapaz de sentimentos
finos e de apreciar a esposa, no primeiro capitulo do episdédio v aparece
simpatico e nitidamente superior a ela; depois, no capitulo a seguir, torna-se uma
figura indiferente. A propria marquesa d’Aiglemont, com ares de vitima nos dois
primeiros episodios, passa, do terceiro em diante, a expiar pessoalmente e até em
seus descendentes um adultério que nem ela — em virtude da psicologia de que é
dotada pelo romancista — nem o leitor — em consequéncia da impressao
ridicula e odiosa que teve acerca do marido — podem considerar um verdadeiro
crime. E inexato o préprio titulo A mulher de trinta anos, pois a heroina s6
aparece com essa idade num dos seis episodios; por outro lado, se ela cede as
insisténcias de Carlos de Vandenesse, ndao é por haver chegado a essa idade, mas
sim por haver sofrido muito em consequéncia de um casamento inadequado e,
sobretudo, do desastre puramente fortuito em que perdeu o homem que a amava
de uma paixao ideal.

Ha outros sinais de soldadura imperfeita. O escritor que, ao longo de todo o
romance, observa a atitude convencional de um narrador onisciente, nas poucas
paginas do capitulo i da quarta parte passa de repente para o primeiro plano
como testemunha direta da cena contada, o que poe em xeque a credibilidade do
resto da historia, ao que ele ndo pode ter assistido.

De maneira estranha, no comeco de cada uma das seis partes do romance
encontramos em cena o casal de protagonistas sem que sejam identificados —
provavelmente para que depois a surpresa dos leitores seja maior. Mas, logo
depois de defrontar-se pela segunda vez com o estratagema, o leitor desvenda-o,
e o seu interesse diminui em vez de aumentar.

E também de romancista novato o modo por que aparecem a nossos olhos
diversos filhos da sra. d’Aiglemont, cuja existéncia ignoravamos. Surgem apenas
para cairem vitimas de alguma catastrofe. Os 6dios que os separam nao sao
desenvolvidos a nossos olhos; sdo apenas comunicados no momento em que

vemos desaparecer esses figurantes passivos.



Outra quebra da unidade é devida a um compromisso ideologico. As teorias
verdadeiramente revolucionarias que o livro enceta acerca do destino da mulher
na sociedade e, em particular, dentro do casamento, sdao expostas nao pelo autor,
mas pela sra. d’Aiglemont. Sente-se, pela veeméncia do tom, que o romancista,
nesse pormenor, partilha as teorias da personagem; mas quando passa a falar em
seu proprio nome, lembra-se de que é um partidario do trono e do altar e atribui
a falta de religiosidade da protagonista desgracas que, segundo ele proprio o
demonstra, decorrem da imperfeicdao das instituicoes.

“Veé-se que Balzac”, afirma Seilliere, “procura manter-se imparcial entre a
moral racional e o misticismo romantico da paixdo, para contentar as diversas
aspiracoes de seus leitores.”

Mais ainda do que essa desarmonia, choca o desfecho da historia pela
introducdo violenta de uma série de dei ex machina, tais como o aparecimento de
um assassino, a fuga da moca com um homem que vé pela primeira vez, uma
aventura de piratas etc., elementos que revelam a influéncia persistente da
subliteratura terrifica dos romancistas ingleses Lewis, Maturin e Radcliffe, tdao
forte na fase anterior A Comédia humana. J4 na edicdo de 1834, Balzac tinha de
se defender contra as censuras da critica a fuga inexplicavel da filha da sra.
d’Aiglemont. Em marco de 1843, ele mesmo reconhece, numa carta a condessa
Hanska, que O capitdo parisiense (segundo capitulo do episodio v) “deveria ser
refeito do principio ao fim”, pois assim como esta é um melodrama indigno dele.
Mas a multiddo de outros compromissos, novos livros, viagens, ndo lhe
permitiram mais levar a efeito essa intencao. Mesmo que a tivesse realizado, o
romance nao teria melhorado substancialmente, pois seus defeitos sdo todos
congeénitos.

Na realidade, ndao pode haver melhor prova da diferenca essencial entre
romance e conto do que A mulher de trinta anos; vé-se por ai uma série de
contos que, por mais que o autor se esforce, ndo pode ser transformada num
romance.

Como foi entdo que um livro com imperfeicoes tao evidentes pode nao so se

tornar famoso, como também eclipsar outras obras, muito superiores, de seu



autor? Embora falhado como romance, A mulher de trinta anos, sobretudo nos
episodios ii e iii, contém estudos de psicologia feminina de extrema agudeza.
Zulma Carraud, a fiel amiga de Balzac, ao ler Mesma historia, escreveu com
razao numa dessas cartas que 0 romancista apreciava tanto: “Vocé tem uma
inteligéncia do coracdo da mulher que nunca foi dada a nenhum outro homem...
Ainda ha algumas misérias deste pobre sexo que lhe escaparam, mas, decerto,
nunca um homem conseguiu entrar mais fundo na existéncia delas...”.

Varios criticos procuraram, alias, justificar as falhas inegaveis do romance.
Assim, Jodo Gaspar Simoes admite a arbitrariedade da composicdo e a propria
inverossimilhanca de certos lances, mas pensa “que a historia contada por Balzac
nem por isso é menos verdadeira; ele apenas ndo no-la soube contar com a
pormenorizacdo devida. Quero dizer: a verdade do romance é indiscutivel; s6 é
discutivel a perfeicdo da sua narrativa”.

Em Julia d’Aiglemont temos o primeiro grande retrato — seguido depois por
tantos outros — da mulher malcasada, consciente da razao de seus sofrimentos e
revoltada contra a instituicdo imperfeita do matrimonio. A mulher de trinta anos
constitui uma etapa na histéria da emancipacao feminina. A infeliz heroina de
Balzac (antes de perder de maneira tdao lamentavel a sua personalidade a partir
do episddio iv) levanta varios problemas transcendentais da vida amorosa e
sentimental de seu sexo. Revela-nos os sofrimentos da mulher incompreendida
que ndo encontrou no casamento a realizacdao de seus sonhos; os conflitos sendo
com as leis, pelo menos com o0s costumes a que ela fatalmente é levada; a
diferenca tragica entre a maternidade da carne e a do coragdo. Sem pronunciar a
palavra, ela é indiscutivelmente uma campea do divorcio.

No seu romance, Balzac teve o mérito de ser um dos primeiros a focalizar os
dramas decorrentes da incompatibilidade dos conjuges. Ainda maior repercussao
tiveram os elogios que ele dispensou as mulheres de trinta anos, idade que
considerava “o apice da vida amorosa da mulher”. Talvez haja algum exagero,
mas havera também muita verdade numa afirmacdo de Gabriel Hanotaux e
Georges Vicaire, os dois eruditos que numa obra comum contaram a historia

secreta da paixdo do jovem Balzac pela sra. de Berny, bem mais idosa que ele e



de quem o romancista devia lembrar-se ao exaltar as mulheres maduras nesta
obra e em varias outras.
o . . ~

Balzac prestou as mulheres um servico imenso, que elas nunca lhe poderao
agradecer suficientemente, pois duplicou para elas a idade do amor. Antes dele,
todas as namoradas de romance tinham vinte anos. Ele prolongou até aos trinta,
até aos quarenta anos sua vida ativa, pleiteando, em seu favor, a causa da
natureza, da verdade. Curou o amor do preconceito da mocidade... Multiplicou,

se ndo a alegria humana, pelo menos a consciéncia desta alegria.”



A MULHER DE TRINTA ANOS



PRIMEIRA PARTE

PRIMEIROS ERROS

I-AJOVEM

No comeco do més de abril de 1813, houve um domingo cuja manha prometia
um desses belos dias em que os parisienses, pela primeira vez no ano, veem as
calcadas sem lama e o céu sem nuvens. Antes do meio-dia, um cabriolé, atrelado
por dois fogosos cavalos, desembocou na rue de Rivoli pela rue Castiglione, e



parou atras de diversas equipagens estacionadas junto a grade recentemente
aberta no meio do terraco dos Feuillants. Esse ligeiro carro era conduzido
por um homem de aparéncia preocupada e doentia; cabelos grisalhos mal
cobriam seu cranio amarelo e o tornavam precocemente velho. O homem atirou
as rédeas ao lacaio a cavalo que seguia o carro, e desceu para tomar nos bracos
uma jovem cuja beleza fragil atraiu a atencdo dos ociosos em passeio pelo
terraco. A rapariguinha deixou-se complacentemente estreitar pela cintura
quando ficou de pé no estribo da carruagem e passou os bracos em torno do
pescoco de seu guia, que a colocou na calcada sem amarrotar a guarnicao do seu
vestido de repes verde. Um amante ndo teria tido tanto cuidado. O desconhecido
devia ser o pai daquela menina que, sem agradecer, tomou-lhe familiarmente o
braco e arrastou-o bruscamente para o jardim. O velho pai observou os olhares
maravilhados de alguns rapazes, e a tristeza impressa em seu rosto desvaneceu-
se por um momento. Embora ha muito tempo ele ja houvesse chegado a idade
em que os homens se devam contentar com 0s enganadores prazeres que da a
vaidade, pOs-se a sorrir:

— Pensam que és minha esposa — disse ao ouvido da jovem, erguendo-se e
andando com uma lentidao que a desesperou.

Parecia ter orgulho da filha, e gozava talvez mais do que ela com as
olhadelas que os curiosos lancavam aos seus pezinhos calcados de borzeguins de
pano acastanhado, a um corpo delicioso desenhado por um vestido de cabecao e
ao delicado pescoco que uma gola bordada ndo ocultava inteiramente. Os
movimentos do andar erguiam, por instantes, o vestido da moca e permitiam ver,
acima dos borzeguins, o rolico de uma perna finamente modelada por uma meia
de seda bordada. Por isso, mais de um transeunte passou a frente do casal para
admirar ou tornar a ver o rosto jovem em torno do qual brincavam alguns rolos
de cabelos castanhos, e cuja brancura e rosado eram realcados tanto pelos
reflexos do cetim rosa que forrava seu elegante chapéu quanto pelo desejo e pela
impaciéncia que cintilavam em todos os tracos da linda criatura. Uma suave
malicia animava seus lindos olhos negros, em forma de améndoa, encimadas por

sobrancelhas bem arqueadas, bordadas por longos cilios e que nadavam num



fluido puro. A vida e a juventude ostentavam seus tesouros naquela fisionomia
viva e num busto ainda gracioso apesar da cintura colocada entdo sob o seio.
Insensivel as homenagens, a rapariga olhava com uma espécie de ansiedade o
castelo das Tulherias, sem davida o objetivo de seu petulante passeio. Faltavam
quinze minutos para meio-dia. Por matinal que fosse a hora, diversas mulheres,
todas querendo mostrar-se em toilette, regressavam do castelo, ndo sem voltarem
a cabeca com ar de enfado, como se se arrependessem de ter vindo muito tarde
para gozar de um espetaculo desejado. Algumas palavras escapadas ao mau
humor dessas lindas passeantes desapontadas, e apanhadas no ar pela bela
desconhecida, haviam-na inquietado singularmente. O velho espiava com um
olhar mais curioso que zombeteiro os sinais de impaciéncia e temor que
alternavam no rosto encantador de sua companheira, e observava-a com cuidado
talvez excessivo para ndo ter uma segunda intencdo paternal.

Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. No dia seguinte,
Napoledo partia para essa fatal campanha durante a qual ia perder

sucessivamente Bessieres e Duroc, ganhar as memoraveis batalhas de
Lutzen e Bautzen, ver-se traido pela Austria, pela Saxonia, pela Baviera,
por Bernadotte, e disputar a terrivel batalha de Leipzig. A magnifica

parada comandada pelo imperador devia ser a ultima daquelas que por tanto
tempo exaltaram a admiracdo dos parisienses e dos estrangeiros. A velha guarda
ia executar, pela ultima vez, as sabias manobras cuja pompa e precisao
espantaram algumas vezes até o proprio gigante, que se preparava entao para o
seu duelo com a Europa. Um triste sentimento levava as Tulherias uma brilhante
e curiosa populacdo. Cada um parecia adivinhar o futuro e pressentia talvez que,
mais de uma vez, a imaginacao teria que retracar o quadro daquela cena, quando
os tempos heroicos da Franca adquirissem, como hoje, tintas quase fabulosas.

— Vamos mais depressa, meu pai — dizia a moca com um ar travesso
arrastando o velho. — Oucgo os tambores.

— Sao as tropas que entram nas Tulherias — respondeu ele.

— Ou que desfilam, todos estao voltando! — replicou ela com infantil

amargura que fez sorrir o velho.



— A parada s6 comeca ao meio-dia e trinta — disse o pai que andava quase a
retaguarda de sua impetuosa filha.

Ao ver-se 0 movimento que ela imprimia ao braco direito do pai, podia-se
dizer que dele se servia para correr. Sua maozinha, bem enluvada, machucava
impacientemente o lenco, e assemelhava-se ao remo de um barco fendendo as
ondas. O velho sorria por momentos: mas as vezes, também, expressoes
inquietas entristeciam passageiramente seu rosto seco. Seu amor por essa linda
criatura tanto o fazia admirar o presente como temer o futuro. Parecia dizer a si
mesmo: “Hoje ela é feliz, se-lo-a sempre?”. Pois os velhos inclinam-se bastante
a dotar de suas magoas o futuro dos mocos. Quando pai e filha chegaram ao
peristilo do pavilhdo, no alto do qual flutuava a bandeira tricolor, e por onde os
passeantes vao e vém do jardim das Tulherias ao Carrousel, as sentinelas
gritaram-lhe em voz grave:

— Nao se passa mais!

A menina ergueu-se na ponta dos pés e pode entrever a multidao de mulheres
bem vestidas que enchiam os dois lados da velha arcada em marmore, por onde
devia sair o imperador.

— Bem vés, meu pai, partimos muito tarde.

Sua pequena careta de enfado traia a importancia que ela pusera em se
encontrar na parada.

— Pois entdo, Julia, vamo-nos embora, tu ndo gostas de ser atropelada.

— Fiquemos, meu pai. Daqui ainda posso avistar o imperador; se ele morrer
durante a campanha, nunca o terei visto.

O pai estremeceu ouvindo essas egoistas palavras, a filha tinha lagrimas na
voz; olhou-a e acreditou perceber sob as palpebras descidas algumas lagrimas
causadas menos pelo despeito que por um desses primeiros desgostos, cujo
segredo € facil adivinhar para um velho pai. De repente, Julia corou e soltou uma
exclamacdo cujo sentido nao foi compreendido nem pelas sentinelas nem pelo
velho. A esse grito, um oficial que corria do patio para a escada, voltou-se
vivamente, avancou até a arcada do jardim, reconheceu a jovem, um momento

oculta pelos pesados bonés de pelo dos granadeiros, e imediatamente tornou sem



efeito, para ela e o pai, a ordem que ele mesmo havia dado; depois, sem ligar
importancia aos murmurios da multidao elegante que cercava a arcada, atraiu
suavemente para si a encantada crianca.

— Nado me admiro mais da cOlera nem da pressa de minha filha, ja que
estavas de servico — disse o velho ao oficial com um ar tdo sério quanto
zombeteiro.

— Duque — respondeu o jovem —, se querem ficar bem colocados, ndo nos
divirtamos em conversar. O imperador ndo gosta de esperar, e estou encarregado
pelo marechal de ir preveni-lo.

Enquanto falava, tomara com uma espécie de familiaridade o brago de Julia e
arrastava-a rapidamente para o Carrousel. Julia percebeu com espanto uma
imensa multiddo que se comprimia no pequeno espaco compreendido entre as
muralhas cinzentas do palacio e os marcos reunidos pelas correntes que
desenham grandes quadrados arenosos no meio do patio das Tulherias. O cordao
de sentinelas, estabelecido para deixar uma passagem livre ao imperador e seu
Estado-Maior, por pouco nao era rompido por aquela multidao ativa e zumbidora
COMO um enxame.

— Isto sera muito bonito? — perguntou Julia sorrindo.

— Cuidado! — exclamou o oficial que cingira Julia pela cintura e a erguera
com vigor e rapidez a fim de transporta-la para perto de uma coluna. Sem esse
brusco rapto, sua curiosa parenta ia ser machucada pela garupa do cavalo branco,
arreado com uma sela de veludo verde e ouro, que o mameluco de Napoledo
segurava pela brida, quase sob a arcada, a dez passos atras de todos os cavalos
que esperavam o0s grandes oficiais, companheiros do imperador. O jovem
colocou o pai e a filha perto do primeiro marco da direita, diante da multidao, e
recomendou-os com um aceno de cabeca aos dois velhos granadeiros entre os
quais se encontravam. Quando o oficial voltou ao palacio, um ar de felicidade e
alegria sucedera-se em sua fisionomia ao subito terror que o recuo do cavalo
nela imprimira; Jalia apertara-lhe misteriosamente a mdo, fosse para agradecer-
lhe o pequeno servico que acabava de prestar-lhe, fosse para dizer-lhe: “Enfim,
vou vé-lo pois!”. Ela até inclinou suavemente a cabeca em resposta a saudacao



afetuosa que lhe fez o oficial, assim como a seu pai, antes de desaparecer com
presteza. O velho, que parecia ter deixado de propdsito os dois jovens juntos,
continuava numa atitude grave, um pouco atras da filha; observava-a no entanto
as escondidas, e tratava de inspirar-lhe uma falsa seguranca, parecendo
absorvido na contemplacao do magnifico espetaculo que oferecia o Carrousel.
Quando Julia voltou para o pai o olhar de um colegial inquieto com o professor,
o velho respondeu-lhe até com um sorriso de alegria benevolente; mas seu olhar
agudo seguira o oficial até a arcada, e nenhum acontecimento daquela cena
rapida lhe escapara.

— Que belo espetaculo! — disse Julia em voz baixa, apertando a mao do pai.

O aspecto pitoresco e grandioso que apresentava o Carrousel nesse momento
fazia pronunciar essa exclamacdo por milhares de espectadores, cujas
fisionomias estavam todas pasmadas de admiracdao. Uma outra fila de gente, tao
comprimida quanto aquela onde o velho e a filha se mantinham, ocupava, sobre
uma linha paralela ao castelo, o espaco estreito e pavimentado que costeava a
grade do Carrousel. Essa multiddo acabava de desenhar vivamente, pela
variedade das toilettes femininas, o imenso quadrado que formam as construgoes
das Tulherias e a grade entdo novamente colocada.

Os regimentos da velha guarda, que iam ser passados em revista, enchiam
esse vasto terreno, onde figuravam em frente ao palacio imponentes linhas azuis
de dez fileiras de profundidade. Além do recinto, e no Carrousel, encontravam-
se, sobre outras linhas paralelas, varios regimentos de infantaria e cavalaria
prestes a desfilar sob o arco triunfal que ornamenta o meio da grade e no cimo
do qual se viam, nessa época, os magnificos cavalos de Veneza.| A musica
dos regimentos, colocada embaixo das galerias do Louvre, estava oculta por
lanceiros poloneses de servico. Uma grande parte do quadrado arenoso
continuava vazio como uma arena preparada para 0 movimento desses cOrpos
silenciosos cujas massas, dispostas com a simetria da arte militar, refletiam os
raios do sol nos fogos triangulares de dez mil baionetas. O ar, agitando os
penachos dos soldados, fazia-os ondular como arvores de uma floresta curvada
sob um vento impetuoso. Essas velhas tropas, mudas e brilhantes, ofereciam mil



contrastes de cores devido a diversidade dos uniformes, dos ornamentos, das
armas e agulhetas. Esse imenso quadro, miniatura de um campo de batalha antes
do combate, era poeticamente emoldurado, com todos os acessorios e acidentes
bizarros, pelas altas construcdes majestosas cuja imobilidade parecia imitada
pelos chefes e soldados. O espectador comparava involuntariamente aqueles
muros de homens a esses muros de pedra. O sol primaveril, que iluminava
profusamente os muros brancos, construidos de véspera, e os muros seculares,
alumiava em cheio essas numerosas figuras curtidas que contavam todos os
perigos passados e esperavam gravemente os perigos futuros. Os coronéis de
cada regimento iam e vinham sozinhos diante das frentes que formavam esses
homens heroicos. Depois, por tras das massas desses grupos variegados de prata
azul, purpura e ouro, os curiosos podiam perceber as bandeirolas tricolores
atadas as lancas de seis infatigaveis cavaleiros poloneses que, semelhantes a caes
conduzindo um rebanho ao longo de um campo, volteavam sem cessar entre as
tropas e 0s curiosos, para impedir a esses ultimos que ultrapassassem o pequeno
espaco de terreno que lhes era concedido, junto a grade imperial.

Se ndo fossem esses movimentos, julgar-se-ia estar no palacio da Bela
Adormecida no bosque. A brisa da primavera que passava sobre os bonés
de longos pelos dos granadeiros atestava a imobilidade dos soldados, assim
como o surdo murmtirio da multiddo acusava o seu siléncio. As vezes, somente 0
ligeiro retinir de campainhas ou algum leve golpe, tocado por inadverténcia
sobre um grande tambor e repetido pelos ecos do palacio imperial,
assemelhavam-se a esses trovoes longinquos que anunciam uma tempestade.

Um entusiasmo indescritivel irrompia na espera da multiddo. A Franca ia
apresentar adeuses a Napoledo, na véspera de uma campanha cujos perigos eram
previstos pelo mais humilde cidaddo. Tratava-se, dessa vez, para o Império
francés, de ser ou nao ser. Esse pensamento parecia animar a populacao citadina
e a populacdo armada que se comprimiam, igualmente silenciosas, no recinto
onde pairavam a aguia e o génio de Napoledo. Esses soldados, esperanca da
Franca, esses soldados, sua ultima gota de sangue, também muito concorriam
para a inquieta curiosidade dos espectadores. Entre a maioria dos assistentes e



dos militares, diziam-se adeuses talvez eternos; mas todos os coracoes, até 0s
mais hostis ao imperador, dirigiam ao céu votos ardentes pela gléria da patria.
Os homens mais fatigados da luta comecada entre a Europa e a Franca haviam
todos esquecido os 6dios ao passar sob o Arco do Triunfo, compreendendo que
no dia do perigo Napoledo era toda a Franca.

O reldgio do castelo deu meia hora. Nesse momento os zumbidos da
multiddo cessaram, e o siléncio tornou-se tdo profundo que se ouviria a palavra
de uma crianca. O velho e a filha, que pareciam viver s6 pelos olhos,
distinguiram entdo um ruido de esporas e um tinido de espadas que ressoaram
sob o sonoro peristilo do castelo.

Um homem baixo, bem gordo, trajando uniforme verde, culote branco e
calcando botas de cano alto, apareceu de repente cobrindo a cabeca com um
chapéu de trés bicos tdo prestigioso quanto o préprio homem; a larga fita
vermelha da Legido de Honra flutuava-lhe no peito e ao lado levava uma espada
curta. O Homem foi visto por todos os olhos e, ao mesmo tempo, de todos os
pontos da praca.

Imediatamente, os tambores rufaram em continéncia, as duas orquestras
comecaram por uma frase cuja expressdao guerreira foi repetida em todos os
instrumentos, desde a mais suave das flautas até o grande tambor. A esse
belicoso apelo, as almas estremeceram, as bandeiras saudaram, os soldados
apresentaram armas COm um movimento undnime e regular que agitou as
espingardas da primeira a tltima fila no Carrousel.

Ordens de comando irromperam de fila em fila como ecos. Gritos de “Viva o
imperador!” foram soltados pela multidao entusiasmada. Tudo enfim fremiu,
mexeu, abalou.

Napoledo vinha montado a cavalo. Esse movimento imprimira vida a essas
massas silenciosas, dera voz aos instrumentos, arrojo as aguias e as bandeiras,
emocdo a todos os semblantes. Os muros das altas galerias do velho palacio
pareciam clamar também: “Viva o imperador!”. Nao foi algo de humano, foi
uma magia; um simulacro do poder divino, ou melhor, uma fugitiva imagem

desse reinado tao fugitivo. O homem rodeado de tanto amor, entusiasmo,



dedicacdo, votos de felicidade, para quem o sol dissipara as nuvens do céu, ficou
no cavalo a trés passos adiante do pequeno esquadrdao dourado que o
acompanhava, tendo o grande marechal a sua esquerda e o marechal de servico a
sua direita. No seio de tantas emocoes excitadas por ele, nenhum traco de seu
semblante pareceu comover-se.

— Oh! meu Deus, sim. Em Wagram, no meio do fogo, a margem do
Moscova, _entre os mortos, esta sempre tranquilo como Batista.|

Esta resposta a numerosas perguntas era feita pelo granadeiro que se achava
perto da moca. Jalia ficou durante um momento absorta na contemplacdo
daquele semblante, cuja calma revelava tdo grande seguranca de poder. O
imperador avistou a sra. de Chatillonest, e, inclinando-se para Duroc, disse-
lhe uma frase curta que fez sorrir o grande marechal. As manobras comecaram.
Se até entdo a jovem repartira a atencao entre a figura impassivel de Napoledo e
as linhas azuis, verdes e vermelhas das tropas, nesse momento ocupou-se quase
exclusivamente, no meio dos movimentos rapidos e regulares executados por
esses velhos soldados, de um jovem oficial que corria a cavalo, entre as linhas
movedicas, e voltava com incansavel atividade para o grupo, a frente do qual
brilhava o simples Napoleao.

Esse oficial montava soberbo cavalo negro e distinguia-se, no seio daquela
multiddo recamada de galdes, pelo belo uniforme azul-celeste dos ajudantes de
ordens do imperador. Seus bordados cintilavam tdo vivamente ao sol, e o
penacho do seu schako  estreito e comprido recebia clarGes tao fortes, que
os espectadores viram-se obrigados a compara-lo a um fogo-fatuo, a uma alma
invisivel encarregada pelo imperador de animar, conduzir esses batalhdes cujas
armas ondulantes despediam chamas, quando, a um olhar seu, se dividiam, se
reuniam, turbilhonavam como as ondas de um abismo, ou passavam diante dele
como essas vagas longas, retas e altas que o oceano enfurecido atira contra as
praias.

Quando terminaram as manobras, o oficial galopou e parou diante do
imperador para esperar ordens. Nesse momento, estava a vinte passos de Jlia,
diante do grupo imperial, numa atitude bastante semelhante a que Gérard deu ao



general Rapp no quadro da Batalha de Austerlitz.. A rapariga pode entdao
admirar o enamorado em todo o seu esplendor militar. O coronel Vitor
d’Aiglemont, com trinta anos de idade, pouco mais ou menos, era alto, elegante,
esbelto; e suas felizes propor¢oes destacavam-se melhor quando empregava toda
a forca em governar o cavalo, cujo dorso elegante e flexivel parecia vergar ao
seu peso. O rosto masculo e moreno possuia esse encanto inexplicavel que uma
perfeita regularidade de tracos comunica as fisionomias jovens. A fronte era
larga e alta. Os olhos de fogo, sombreados por sobrancelhas espessas e bordados
de longos cilios, desenhavam-se como duas ovais brancas entre duas linhas
negras. O nariz oferecia a graciosa curva de um bico de aguia. O purpurino dos
labios era realcado pelas sinuosidades do inevitavel bigode preto. As faces largas
e fortemente coloridas apresentavam tons escuros e amarelos que denotavam um
vigor extraordinario. Seu aspecto, desses que a bravura assinalou, oferecia o tipo
que hoje o artista procura quando pensa simbolizar um dos herois da Franca
imperial. O cavalo molhado de suor, e cuja cabeca agitada exprimia extrema
impaciéncia, com as duas patas dianteiras afastadas e paradas sobre uma mesma
linha sem que uma ultrapassasse a outra, fazia flutuar as longas crinas da cauda
espessa, e seu devotamento oferecia uma imagem material do que seu senhor
tinha pelo imperador.

Vendo o namorado tdo ocupado em apanhar os olhares de Napoledo, Julia
experimentou um momento de ciime pensando que ele ainda ndo a olhara. De
repente, o soberano pronuncia uma palavra, Vitor esporeia o cavalo e parte a
galope; mas a sombra de um marco projetada sobre a areia espanta o animal que
se enfurece, recua e se empina tdo bruscamente, que o cavaleiro parece em
perigo. Julia grita, empalidece; todos a olham com curiosidade, ela ndao vé
ninguém; seus olhos estao presos ao fogoso cavalo que o oficial castiga enquanto
corre para transmitir as ordens de Napoledo. Esses quadros perturbadores
absorviam Julia de tal modo que ela, sem o saber, se agarrara ao braco do pai a
quem revelava involuntariamente seus pensamentos pela pressdao mais ou menos
viva dos dedos. Quando Vitor esteve a ponto de ser derrubado pelo cavalo, ela

agarrou-se mais violentamente ainda ao pai, como se ela mesma estivesse em



perigo de cair.

O velho contemplava com sombria e dolorosa inquietude o semblante
expressivo da filha, e sentimentos de piedade, de ciume, até de pesar,
transpareceram em seu rosto enrugado. Mas quando o brilho desacostumado dos
olhos de Julia, o grito que ela dera e o movimento convulsivo de seus dedos
acabaram por lhe desvendar um amor secreto, certamente ele tivera algumas
tristes revelacoes do futuro, pois seu semblante ofereceu entdo uma expressao
sinistra.

Nesse momento, a alma de Julia parecia ter passado para a do oficial. Um
pensamento mais cruel que todos aqueles que haviam aterrorizado o velho
crispou os tracos de seu rosto sofredor, quando viu d’Aiglemont trocando, ao
passar diante deles, um olhar de compreensdao com Julia, cujos olhos estavam
umidos e cuja tez adquirira uma vivacidade extraordinaria. Levou bruscamente a
filha para o jardim das Tulherias.

— Mas, meu pai — dizia ela —, ainda ha regimentos na praca do Carrousel
que vao manobrar.

— Nao, minha filha, todas as tropas desfilaram.

— Penso, meu pai, que o senhor esta enganado. O sr. d’Aiglemont mandou-
as avangcar...

— Mas, minha filha, ndo me sinto bem e nao quero ficar.

Julia ndo custou em acreditar no que lhe dizia o pai quando fixou os olhos em
seu rosto, a que paternais inquietudes davam aspecto abatido.

— Sofre muito? — perguntou ela com indiferenca, de tal modo estava
preocupada.

— Cada dia ndo é um dia de graca para mim? — respondeu o velho.

— O senhor vai ainda afligir-me falando de sua morte. Eu estava alegre!
Afaste essas ideias tristes e mas.

— Ah — exclamou o pai soltando um suspiro —, crianca mimada! Os
melhores coracOes algumas vezes sao bem cruéis! Consagrar-vos nossa vida, s6
pensarmos em vos e no vosso bem-estar, sacrificarmos nossos gostos as vossas

fantasias, adorar-vos e até dar-vos nosso sangue, isto ndao é nada? Ai de mim!



Sim, tudo aceitais com indiferenca. Para sempre obtermos v0ssos sorITisos e
vosso desdenhoso amor, seria preciso que tivéssemos o poder divino. Depois,
enfim, chega um outro! um enamorado, um marido que nos arrebatam vossos
coragoes.

Julia, espantada, olhou o pai que andava lentamente e que lhe dirigia olhares
sem brilho.

— Ocultai-vos até de nos — continuou ele —, mas talvez também de vos
mesmas...

— Que diz o senhor, meu pai?

— Penso, Julia, que tens segredos para mim. Amas — continuou vivamente
o velho, percebendo que a filha acabava de corar. — Ah, esperava ver-te fiel a
teu velho pai até a morte, esperava conservar-te junto de mim feliz e brilhante,
admirar-te como tu eras ainda ha pouco! Ignorando tua sorte, poderei acreditar
num futuro tranquilo para ti; mas agora é impossivel que eu leve comigo essa
esperanca de felicidade para tua vida, pois ama ainda mais o coronel do que
amas o primo. Nao posso mais duvidar disso.

— Por que me seria proibido ama-lo? — exclamou ela com uma viva
expressao de curiosidade.

— Ah, minha Julia, tu ndo me compreenderias! — respondeu o pai sorrindo.

— Ainda assim, fale — continuou ela deixando escapar um movimento de
teimosia.

— Pois bem, minha filha, escuta-me. As mocas criam frequentemente
nobres, arrebatadoras imagens, figuras ideais, e forjam ideias quiméricas a
respeito dos homens, dos sentimentos, do mundo; depois atribuem
inocentemente a um carater as perfeicbes que sonharam e nisso confiam; amam
no homem de sua escolha essa criatura imaginaria; porém, mais tarde, quando
ndo ha mais tempo para libertar-se da infelicidade, a ilusoria aparéncia que
embelezaram, seu primeiro idolo enfim, se transforma num esqueleto odioso.
Julia, eu preferiria saber-te apaixonada por um velho a ver-te enamorada do
coronel. Ah! se pudesses colocar-te a dez anos desta época na vida, farias justica
a minha experiéncia. Conheco Vitor; sua alegria é uma alegria sem espirito, de



caserna, ele ndo tem talento e é gastador. E um desses homens que o céu criou
para tomar e digerir quatro refeicoes por dia, dormir, amar a primeira que
apareca e bater-se. Ndo entende a vida. Seu bom coracdo, pois ele tem bom
coracdo, leva-lo-a talvez a dar a bolsa a um infeliz, a um camarada; mas ele é
indiferente, nao é dotado dessa delicadeza de coracdo que nos torna escravos da
felicidade de uma mulher; é ignorante, egoista... Ha nisso tudo muito mas.

— Entretanto, meu pai, para chegar a coronel seria preciso que ele tivesse
espirito e meios...

— Minha querida, Vitor continuara coronel toda a vida. Ainda ndo vi
ninguém que me parecesse digno de ti — continuou o velho pai com uma
espécie de entusiasmo.

Parou um momento, contemplando a filha, e acrescentou:

— Mas, minha pobre Jtlia, és ainda muito moga, muito fragil, muito delicada
para suportares os pesares e as lidas do casamento. D’Aiglemont foi mimado
pelos pais, assim como o foste por tua mae e por mim. Como esperar que ambos
possam entender-se com vontades diferentes cujas tiranias serdo inconciliaveis?
Seras vitima ou tirana. Ambas as alternativas trazem soma igual de infelicidade a
vida de uma mulher. Mas és meiga e modesta, seras a primeira a submeter-te.
Enfim, tens — disse em voz alterada — uma graca de sentimento que sera
desconhecida, e entao...

Nao terminou, as lagrimas venceram-no.

— Vitor — continuou depois de uma pausa — ferira as ingénuas qualidades
de tua alma. Conheco os militares, minha Julia; vivi com os exércitos. E raro que
o coracdo desses individuos possa triunfar dos habitos produzidos ou pelas
infelicidades no seio das quais vivem, ou pelos acasos de sua vida aventureira.

— O senhor quer, pois, meu pai — replicou Jilia num tom meio sério, meio
brincalhdo —, contrariar meus sentimentos, casar-me ao Seu gosto e nao ao
meu?

— Casar-te a0 meu gosto! — exclamou o pai com um movimento de
surpresa — Para mim, minha filha, de quem muito breve nao ouviras mais a voz
tdo amigavelmente rabugenta? Sempre vi os filhos atribuindo a um sentimento



pessoal os sacrificios que por eles fazem os pais! Casa com Vitor, minha Julia.
Um dia lamentaras amargamente sua nulidade, sua falta de ordem, seu egoismo,
sua indelicadeza, sua inépcia em amor, e mil outras tristezas que te virdo por
causa dele. Entdo, recorda-te que, debaixo dessas arvores, a voz profética de teu
velho pai soou em vao aos teus ouvidos!

O velho calou-se; surpreendera a filha agitando obstinadamente a cabeca.
Ambos deram alguns passos para a grade onde o carro estava parado. Durante
essa marcha silenciosa, a moca examinou furtivamente o rosto do pai e desfez
gradativamente seu semblante amuado. A dor profunda gravada naquela fronte
inclinada para o chdo tocou-a vivamente.

— Eu lhe prometo, meu pai — disse em voz suave e alterada —, s6 lhe falar
de Vitor quando o senhor ndo tiver mais prevencoes contra ele.

O velho olhou a filha com espanto. Duas lagrimas que rolavam em seus
olhos cairam-lhe ao longo das faces enrugadas. Nao pode beijar Julia diante da
multiddo que os cercava, mas apertou-lhe ternamente a mao. Quando tornou a
subir ao carro, todos os pensamentos incomodos que se haviam amontoado em
sua fronte haviam desaparecido completamente. A atitude um pouco triste da
filha inquietava-o entdo bem menos que a alegria inocente cujo segredo escapara
a Julia durante a revista das tropas.

II - AMULHER

Nos primeiros dias do més de marco de 1814, pouco menos de um ano apés essa
parada do imperador, uma carruagem rolava pela estrada de Amboise a Tours.
Deixando o cimo verde das nogueiras sob as quais se ocultava a posta da
Frilliere, o carro foi arrastado com tal rapidez que num instante chegou a ponte
construida sobre o Cise, na embocadura desse rio no Loire, e ai parou. Um
tirante acabava de partir-se ao movimento impetuoso que, por ordem do senhor,
um jovem postilhdo imprimira a quatro dos mais vigorosos cavalos da muda.

Assim, por efeito do acaso, as duas pessoas que se encontravam na



carruagem tiveram o lazer de contemplar, ao despertar, um dos mais belos
lugares que possam apresentar as sedutoras margens do Loire. A direita, o
viajante abraca com o olhar todas as sinuosidades do Cise, que rola, como uma
serpente prateada, pela grama das planicies a que os primeiros sinais da
primavera davam entdo as cores da esmeralda. A esquerda, o Loire aparece em
toda a sua magnificéncia. As numerosas facetas de algumas redes estendidas,
produzidas pela brisa matinal um pouco fria, refletiam as cintilagoes do sol sobre
os vastos lencois d’agua que desdobra esse majestoso rio. Aqui e ali, ilhas
verdejantes sucediam-se na extensdao das aguas, como engastes de um colar. Do
outro lado do rio, os mais belos campos da Touraine desenrolavam seus tesouros
a perder de vista. No horizonte, a vista s6 encontra limites nas colinas do Cher,
cujos cimos desenhavam nesse momento linhas luminosas no azul transparente
do céu. Através da tenra folhagem das ilhas, no fundo do quadro, a cidade de
Tours parece, como Veneza, sair do seio das aguas. Os campanarios de sua velha
catedral lancam-se aos ares, onde se confundiam entdo com as criacoes
fantasticas de algumas nuvens esbranquicadas. Além da ponte onde o carro se
detivera, o viajante percebia, diante de si, ao longo do Loire até Tours, uma
cadeia de rochedos que, por uma fantasia da natureza, parecia ter sido colocada
para encaixar o rio, cujas ondas minam incessantemente a pedra, espetaculo que
sempre espanta o viajante. A aldeia de Vouvray encontra-se como que aninhada
nas gargantas e desabatamentos dessas rochas, que comecam a descrever um
cotovelo diante da ponte do Cise.

Em seguida, de Vouvray a Tours, as terriveis anfractuosidades dessa colina
despedacada sdo habitadas por uma populacdo de vinhateiros. Em mais de um
lugar existem trés andares de casas, perfuradas na rocha e reunidas pelas
perigosas escadarias talhadas na propria pedra. No cimo de um teto, uma
rapariga de saia vermelha corre para o jardim. A fumaca de uma chaminé se
eleva entre as cepas e o pampano nascente de uma vinha. Lavradores cultivam
campos perpendiculares. Uma velha mulher, tranquila sobre um quarto de rocha
desmoronada, gira a roca sob as flores de uma amendoeira e olha os viajantes
que passam aos seus pés, sorrindo de seu terror. Inquieta-se tdo pouco com as



fendas do solo quanto com as ruinas pendentes de um velho muro, cujos
alicerces s estdao presos pelas tortuosas raizes de um manto de hera. O martelo
dos tanoeiros faz ressoar as abobadas das caves aéreas. Enfim, a terra é cultivada
por toda a parte e por toda a parte é fecunda, ai onde a natureza recusou terra a
engenhosidade humana.

Por isso nada se compara, no curso do Loire, ao rico panorama que a
Touraine apresenta entdao aos olhos dos viajantes. O triplice quadro dessa cena,
cujos aspectos estdo apenas indicados, proporciona a alma humana um desses
espetaculos que ela inscreve para sempre em sua recordacao; e, quando um poeta
o apreciou, seus sonhos vém quase sempre reconstruir-lhe fabulosamente os
efeitos romanticos. No momento em que o carro chegou a ponte do Cise, varias
velas brancas desembocaram entre as ilhas do Loire e deram nova harmonia
aquele sitio harmonioso. O perfume dos salgueiros que margeiam o rio
acrescentava penetrantes odores ao gosto do vento umido. Os passaros faziam
ouvir seus prolixos concertos e o canto monotono de um guardador de cabras
acrescentava-lhes uma espécie de melancolia, enquanto os gritos dos
marinheiros anunciavam uma longinqua agitacdo. Fofos vapores
caprichosamente parados em torno das arvores, esparsas na vasta paisagem, nela
imprimiam uma ultima graca. Era a Touraine em toda a sua gldria, a primavera
em todo o seu esplendor. Essa parte da Franga, a Unica que 0s exércitos
estrangeiros nao haviam de perturbar, era nesse momento a tinica tranquila, e dir-
se-ia que desafiava a invasao.

Uma cabeca coberta por um boné de policia mostrou-se fora da carruagem
logo que ela parou. Em breve um militar impaciente abriu ele mesmo a
portinhola e saltou na estrada para discutir com o postilhdo. A inteligéncia com
que o filho da Touraine consertava o tirante partido serenou o coronel conde
d’Aiglemont, que voltou a portinhola estendendo os bragos como para exercitar
os musculos entorpecidos; bocejou, olhou a paisagem, pousou a mao no braco de
uma jovem senhora cuidadosamente envolvida num manto de peles.

— Vamos, Jilia — disse ele em voz rouca — , desperta para examinar a

regido. E magnifica!



Jalia deitou a cabeca fora da carruagem. Um gorro de marta cobria-lhe a
cabeca, e as pregas do manto de peles no qual estava envolvida disfarcavam tao
bem suas formas que dela s6 se via o rosto. Julia d’Aiglemont ja ndo se parecia
mais com a mocga que outrora corria com alegria e felicidade a parada das
Tulherias. Seu rosto, sempre delicado, ndo mais possuia as cores rosadas que
antigamente lhe davam um brilho tdo rico. Os tufos negros dos cabelos,
despenteados pela umidade da noite, realcavam a alvura do rosto cuja vivacidade
parecia entorpecida. Entretanto os olhos brilhavam com fulgor sobrenatural; mas
por baixo das palpebras algumas linhas roxas desenhavam-se nas faces cansadas.
Examinou com olhar indiferente os campos do Cher, o Loire e suas ilhas, Tours e
os longos rochedos de Vouvray. Depois, sem querer olhar o encantador vale do
Cise, atirou-se prontamente no fundo da carruagem e disse, com voz que ao ar
livre parecia de extrema fraqueza:

— Oh, é admiravel!

Como se Vé, ela triunfara do pai para desgraca sua.

— Julia, ndo gostarias de viver aqui?

— Oh! Ai ou em outro lugar — disse ela com indiferenca.

— Estas te sentindo mal? — perguntou-lhe o coronel d’Aiglemont.

— Nao, ndo sinto nada — respondeu a jovem senhora com vivacidade
momentanea. Contemplou o marido sorrindo e acrescentou:

— Tenho vontade de dormir.

O galope de um cavalo fez-se ouvir repentinamente. Vitor d’Aiglemont
largou a mdo da esposa e volveu a cabeca para o cotovelo que a estrada fazia
nesse lugar. No momento em que Julia ndao foi mais vista pelo coronel, a
expressao de alegria que imprimira a seu palido semblante desapareceu como se
um clardo cessasse de ilumina-lo. Ndao experimentando o desejo de rever a
paisagem nem a curiosidade de saber qual era o cavaleiro cujo corcel galopava
com tanta furia, ela se acomodou novamente no canto da carruagem, e seu olhar
se fixou na garupa dos cavalos, sem trair qualquer espécie de sentimento. Teve
um ar tdao estupido quando pode sé-lo o de um camponés bretdao ouvindo o
sermdo do cura. Um jovem, montado num cavalo de grande valor, saiu de



repente de um bosque de alamos e espinheiros floridos.

— E um inglés — disse o coronel.

— Oh, por Deus, sim, meu general! — replicou o postilhao.

— Ele é da raca dos rapazes que querem, segundo dizem, comer a Franca.

O desconhecido era um desses viajantes que se achavam no continente
quando Napoledo prendeu todos os ingleses em represalia ao atentado cometido
contra o direito das gentes, pelo gabinete de Saint-James, por ocasido da ruptura
do tratado de Amiens. Submetidos ao capricho do poder imperial, esses
prisioneiros nao ficaram todos nas residéncias onde os prenderam, nem naquelas
que tiveram primeiramente liberdade de escolher. A maior parte daqueles que
habitavam nesse momento a Touraine foi transferida para la de varios pontos do
Império onde sua permanéncia parecera comprometer os interesses da politica
continental. O jovem cativo que espairecia nesse momento o fastio matinal era
uma vitima do poder burocratico. Ja fazia dois anos que uma ordem emanada do
Ministério das Relacdes Exteriores o arrancara ao clima de Montpellier, onde a
ruptura da paz o surpreendera outrora procurando convalescer de uma doenca do
peito. Logo que o jovem reconheceu um militar na pessoa do conde
d’Aiglemont, apressou-se em evitar-lhe os olhares volvendo bruscamente a
cabeca para os prados do Cise.

— Todos esses ingleses sdao insolentes, como se a terra lhes pertencesse —
disse o coronel resmungando. — Felizmente, Soult ' vai ensinar-lhes a viver.

Quando o prisioneiro passou diante da carruagem, lancou-lhe um olhar.
Apesar da rapidez do golpe de vista, pode entdo admirar a expressao de
melancolia que dava a fisionomia pensativa da condessa um atrativo indefinivel.
Ha muitos homens cujo coracdo fica poderosamente comovido pela tunica
aparéncia do sofrimento numa mulher; para eles a dor parece ser uma promessa
de constancia ou de amor. Inteiramente embevecida na contemplacdo da
almofada da carruagem, Julia ndo prestou atencdao ao cavalo nem ao cavaleiro.
Soélida e prontamente consertado o tirante, o conde tornou a entrar na carruagem.
O postilhdo procurou recuperar o tempo perdido e levou rapidamente os dois
viajantes para a parte da calcada marginada pelos rochedos suspensos, no seio



dos quais amadureciam os vinhos de Vouvray e de onde surgem tao lindas casas,
onde se perfilam ao longe as ruinas daquela tao célebre abadia de Marmoutiers,
o retiro de S. Martinho.

— Que nos quer afinal esse milord diafano? — exclamou o coronel,
volvendo a cabeca para certificar-se de que o cavaleiro que desde a ponte do
Cise lhe acompanhava a carruagem era o jovem inglés.

Como o desconhecido ndo violava de modo algum as conveniéncias,
passeando no caminho estreito ao pé da calcada, o coronel meteu-se no canto da
carruagem apo6s lancar um olhar ameacador ao inglés. Mas ndao pode, apesar da
sua involuntaria inimizade, deixar de admirar a beleza do cavalo e a elegancia do
cavaleiro. O jovem tinha um desses semblantes britanicos cuja cor é tao fina, a
cutis tdo macia e branca que se fica as vezes pensando que pertencem ao COrpo
delicado de uma moca. Era louro, esbelto e alto. O trajo tinha um cunho de
elegancia e limpeza que caracteriza os fidalgos da precavida Inglaterra. Dir-se-ia
que ele corava mais por pudor do que por prazer ao aspecto da condessa. Uma
unica vez Julia ergueu os olhos para o estrangeiro, mas foi obrigada a isso pelo
marido que queria fazé-la admirar as pernas de um cavalo puro-sangue. Os olhos
de Julia encontraram entdao os do timido inglés. Desse momento em diante, o
fidalgo, em vez de fazer caminhar o cavalo perto da carruagem, acompanhou-a a
alguns passos de distancia. A condessa mal olhou para o desconhecido. Nem se
apercebeu das perfeicoes humanas e equinas que lhe eram assinaladas, e atirou-
se para o fundo da carruagem apos ter feito um leve movimento com as
sobrancelhas em sinal de aprovacao para o marido. O coronel tornou a
adormecer, e os dois esposos chegaram a Tours sem trocar uma Unica palavra e
sem que as maravilhosas paisagens do cenario variado em que viajavam
atraissem uma sO vez a atencao de Julia. Quando o marido adormeceu, a sra.
d’Aiglemont contemplou-o varias vezes. Ao ultimo olhar que lhe dirigiu, um
solavanco fez cair no colo da jovem senhora um medalhdo suspenso ao pescoco
por uma corrente de luto, e o retrato do pai lhe apareceu de repente. A essa vista
lagrimas até entdo reprimidas rolaram-lhe dos olhos. O inglés viu talvez os

vestigios umidos e brilhantes que o pranto deixara um momento nas faces



palidas da condessa, mas que o ar secou prontamente. Encarregado pelo
imperador de levar ordens ao marechal Soult, que tinha que defender a Franca da
invasdo feita pelos ingleses do Béarn, o coronel d’Aiglemont aproveitara-se
dessa missdo para afastar a esposa dos perigos que ameacavam entdao Paris e
levava-a para Tours, a casa de uma velha parenta. Muito breve a carruagem
rodou nas ruas de Tours, na ponte, na rua principal, e deteve-se diante do antigo
palacio onde morava a ex-condessa de Listomere-Landon.

A condessa de Listomere-Landon era uma dessas lindas senhoras velhas,
palidas, de cabelos brancos, que tém um sorriso fino, dao a impressao de trazer
anquinhas e usam na cabeca uma touca de uma moda desconhecida. Retratos
septuagenarios do século de Luis xv, essas mulheres sdao quase sempre
carinhosas, como se ainda amassem; menos piedosas que devotas, e menos
devotas do que parecem; sempre cheirando a p6 a marechala, contando
bem, conversando melhor, e rindo mais de uma recordacdo do que de um
gracejo. A atualidade desagrada-lhes.

Quando uma velha criada de quarto anunciou a condessa (pois em breve ela
deveria reaver o seu titulo) a visita de um sobrinho que ela nao via desde o inicio
da guerra da Espanha, ~tirou depressa os oculos e fechou a Galeria da
antiga corte, seu livro favorito; depois, conseguiu uma espécie de agilidade
para chegar ao patamar no momento em que os dois esposos subiam os degraus.

Tia e sobrinha lancaram-se um rapido olhar.

— Bom dia, minha querida tia — exclamou o coronel agarrando a velha e
abracando-a com precipitacdo. — Trago-lhe uma jovem para guardar. Venho
confiar-lhe meu tesouro. Julia ndo é vaidosa nem ciumenta; tem a meiguice de
um anjo... Mas espero que nao se estrague aqui — disse interrompendo-se.

— Atrevido! — respondeu a condessa lancando-lhe um olhar brincalhao.

Foi ela quem, com uma certa graca amavel, tomou a iniciativa de beijar Julia,
que permanecia pensativa e parecia mais embaracada que curiosa.

— Vamos entdo travar conhecimento, minha querida? — tornou a condessa.
— Nao tenha medo de mim, procuro nunca ser velha quando estou em
companhia de gente moca.



Antes de entrar no saldo, a condessa ja tinha, segundo o costume da
provincia, mandado preparar o almoco para os dois jovens; o conde, porém,
cortou a eloquéncia da tia dizendo-lhe num tom sério que sé poderia consagrar o
tempo que o cocheiro demorasse para fazer a muda. Por isso, os trés entraram
imediatamente para o saldo, e o coronel mal teve tempo de relatar a sua tia-avo
os acontecimentos politicos e militares que o obrigavam a perdir-lhe asilo para
sua jovem esposa. Durante a narrativa, a tia olhava alternativamente para o
sobrinho que falava sem ser interrompido, e para a sobrinha, cuja palidez e
tristeza ela atribuia a essa separacdao forcada. Dava a impressdo de dizer consigo
mesma: “Hum! esses dois amam-se de verdade”.

Nesse momento, no velho patio silencioso em que as lajes eram desenhadas
com listas de grama, ressoou o estalido de um chicote. Vitor tornou a abracar a
condessa e saiu.

— Adeus, querida — disse beijando a mulher que o acompanhara até a
carruagem.

— Oh Vitor, deixa que te acompanhe ainda um pouco — disse ela numa voz
carinhosa —, ndo queria te deixar...

— Ainda pensas nisso?

— Pois bem — replicou Julia —, entdo adeus, ja que assim o queres.

A carruagem desapareceu.

— Vocé ama muito o meu pobre Vitor? — perguntou a condessa a sobrinha,
interrogando-a com um desses olhares perscrutadores que as velhas lancam as
jovens.

— Infelizmente, senhora! — respondeu Julia. — Pois ndo € preciso amar um
homem para desposa-lo?

Essa ultima frase foi acentuada por um tom de ingenuidade que traia, a um
tempo, um coracdo puro ou profundos mistérios. Ora, seria bem dificil a uma
mulher amiga de Duclos e do marechal de Richelieu | ndo procurar descobrir
o segredo daquele jovem casal. Nesse momento tia e sobrinha estavam no limiar
da porta solarenga, acompanhando com o olhar a caleca que se afastava. Os
olhos da condessa ndo exprimiam amor assim como a marquesa o compreendia.



A boa senhora era da Provenca, e suas paixdes tinham sido violentas.

— Deixou-se entdo fascinar pelo patife do meu sobrinho? — perguntou ela a
sobrinha.

A condessa estremeceu involuntariamente, porque a entonacdao e o olhar
daquela velha coquette pareciam denunciar um conhecimento do carater de Vitor
talvez mais profundo que o seu. A sra. d’Aiglemont, inquieta, envolveu-se nessa
dissimulacdo desajeitada que é o primeiro reftigio dos coracGes ingénuos e
sofredores. A sra. de Listomere contentou-se com as respostas de Julia; mas
pensou com satisfacdo que sua soliddo ia ser alegrada por algum segredo de
amor, porque lhe parecia que a sobrinha tinha alguma intriga divertida a
conduzir. Quando a sra. d’Aiglemont se achou num grande saldo forrado de
tapecarias enquadradas por molduras douradas, quando se sentou diante da
lareira, abrigada dos ventos Fenestrais por um para-vento chinés, sua tristeza
ndo mais se pode dissipar. Era dificil que a alegria nascesse sob velhos lambris,
entre moveis seculares. Contudo, a jovem parisiense experimentou uma espécie
de prazer por entrar naquela soliddao profunda e no siléncio solene da provincia.
Depois de trocar algumas palavras com a tia, a quem antes escrevera apenas uma
carta de recém-casada, ficou silenciosa como se estivesse escutando a musica
duma oOpera. Somente depois de passadas duas horas duma calma digna da
Trapa]  foi que ela se apercebeu de sua impolidez para com a tia, que se deu
conta de so lhe ter dirigido respostas frias. A marquesa respeitara o capricho da
sobrinha por esse instinto cheio de indulgéncia que caracteriza as pessoas do
tempo antigo. Nesse instante, a nobre senhora fazia tricd. Por diversas vezes, na
verdade, ela se havia ausentado para se ocupar de um certo quarto verde que
deveria servir de dormitério a condessa e onde os criados da casa colocavam a
bagagem; mas ja voltara ao seu lugar numa grande poltrona e observava a moga
de soslaio. Envergonhada por se ter abandonado a sua irresistivel meditacao,
Julia procurou fazer-se perdoar zombando de si mesma.

— Minha querida, conheco perfeitamente a dor das viivas — respondeu a
tia.

Seria preciso ter quarenta anos para perceber a ironia que exprimiam os



labios da veneranda senhora. No dia seguinte, a condessa estava mais bem-
disposta; conversou. A sra. de Listomere ndo mais desesperava de domesticar
aquela recém-casada, que de inicio julgara ser uma criatura selvagem e estupida;
falou-lhe das belezas da regido, dos bailes e das casas que poderiam frequentar.
Todas as perguntas da marquesa foram, durante esse dia, outras tantas
ciladas que, por um antigo habito da corte, ela nao pode deixar de armar a
sobrinha para penetrar-lhe o carater. Julia resistiu a todas as instancias que
durante alguns dias lhe foram feitas para que procurasse distracdes fora de casa.
Por isso, ndo obstante o desejo que tinha a velha senhora de passear
orgulhosamente sua linda sobrinha, acabou por renunciar a apresenta-la na
sociedade. A condessa achou um pretexto para sua soliddo e tristeza no desgosto
que lhe causara a morte do pai, por quem ainda estava de luto. Ao fim de oito
dias a sra. de Listomere admirava a dogura angélica, a graca modesta, 0 espirito
indulgente de Julia, e interessou-se prodigiosamente desde entdao pela misteriosa
melancolia que consumia aquele coracdo jovem. A condessa era uma dessas
criaturas nascidas para ser amaveis, e que parecem trazer consigo a felicidade.
Sua companhia tornou-se tdo agradavel e preciosa a sra. de Listomere, que ela se
afeicoou a sobrinha, desejando ndo mais deixa-la. Um meés foi bastante para
estabelecer entre elas uma amizade eterna. A idosa senhora notou, ndo sem
surpresa, as mudancas que se operaram na fisionomia da sra. d’Aiglemont. As
cores vivas que lhe abrasavam o rosto desvaneceram-se insensivelmente, e a pele
adquiriu tons macilentos. Perdendo seu brilho primitivo, Julia tornava-se menos
triste. Por vezes, a marquesa despertava em sua jovem parenta a alegria e o riso,
que eram logo reprimidos por um pensamento importuno. Percebeu que ndo era
a recordacdo do pai nem a auséncia de Vitor a causa da profunda melancolia que
lancava um véu sobre a vida de sua sobrinha; chegou a ter suspeitas tao
desagradaveis, que lhe foi dificil identificar a verdadeira causa do mal, pois
talvez s6 por acaso encontramos a verdade. Um dia, finalmente, Julia
surpreendeu a tia com um esquecimento total do casamento, com uma loucura de
menina travessa, com uma candura de espirito, com uma ingenuidade dignas da
infancia, com todo esse espirito delicado e por vezes tao profundo que distingue



a juventude francesa. A sra. de Listomeére resolveu entdao sondar os mistérios
daquela alma cuja extrema naturalidade equivalia a uma impenetravel
dissimulacdo. A noite se aproximava, e as duas damas estavam sentadas diante
duma sacada que dava para a rua. Julia estava de novo pensativa. Passava nesse
momento um homem a cavalo.

— Eis uma de suas vitimas — disse a velha senhora.

A sra. d’Aiglemont fitou a tia manifestando um misto de espanto e
inquietacao.

— E um jovem inglés, um fidalgo, o honoravel Artur Ormond, filho mais
velho de lord Grenville. Sua historia é interessante. Ele veio para Montpellier em
1802, na esperanca de que o ar dessa regido, que lhe tinha sido aconselhada
pelos médicos, o curasse de uma doenca do peito que era fatal. Como todos os
seus compatriotas, ele foi preso por Bonaparte por ocasido da guerra, pois esse
monstro ndo pode passar sem guerrear. Por distracdo, esse jovem inglés comecou
a estudar a sua doenca, que julgavam mortal. Insensivelmente, foi tomando gosto
pela anatomia, pela medicina; apaixonou-se por esses estudos, o que ¢
extraordinario para um nobre, apesar de o regente ter-se dedicado a
quimica. Em resumo, o sr. Artur fez progressos surpreendentes, mesmo para 0s
professores de Montpellier; o estudo consolou-o do cativeiro e, ao mesmo
tempo, ele ficou radicalmente curado. Dizem que passou dois anos sem falar,
respirando o menos possivel, permanecendo deitado num estabulo, bebendo leite
de uma vaca vinda da Suica e alimentando-se com agrido. Desde que esta em
Tours ndo procurou ninguém, é orgulhoso como um pavado; mas com certeza
VOCé 0 conquistou, pois ndo ha de ser por mim que ele passa duas vezes por dia
sob nossas janelas desde que vocé chegou... Certamente, ele gosta de voce.

Essas duas palavras reanimaram a condessa como que por encanto. Ela
deixou escapar um gesto e um sorriso que surpreenderam a marquesa. Longe de
testemunhar essa satisfacdo instintiva que qualquer mulher, por mais severa que
seja, sente quando sabe ser causa de uma infelicidade, o olhar de Julia
permaneceu amortecido e frio. Sua fisionomia manifestava um sentimento de

repulsa vizinho do horror. Essa proscricdo ndo era a que uma mulher apaixonada



lanca sobre o mundo inteiro por causa de uma unica criatura; ela sabe entdo rir e
gracejar. Ndo, nesse momento Julia tinha a atitude de quem a recordacdo de um
perigo por demais presente ainda faz sofrer. A tia, convencida de que a sua
sobrinha ndo amava o marido, ficou estupefata ao descobrir que ela ndo amava
ninguém. Receou ter de reconhecer em Julia um coracdo desencantado, uma
jovem a quem a experiéncia de um dia, de uma noite talvez, tivesse bastado para
apreciar a insignificancia de Vitor.

“Se ela o conhece, tudo esta acabado”, pensou a marquesa, “em breve meu
sobrinho conhecera os inconvenientes do casamento.”

Propds-se entdo converter Julia as doutrinas monarquistas do século de Luis
XV; mas, poucas horas mais tarde, soube, ou melhor, adivinhou a circunstancia,
comunissima na sociedade, a que Julia devia sua melancolia. A condessa, que se
tornara de repente pensativa, retirou-se para os seus aposentos mais cedo do que
de costume. Depois que a criada de quarto a ajudou a despir-se e a deixou pronta
para se deitar, ela chegou-se a lareira, recostando-se num sofa de veludo
amarelo, movel antigo, tdo confortavel aos aflitos quanto as pessoas felizes. Ali
chorou, suspirou, pensou. Depois puxou uma mesinha, procurou papel e pos-se a
escrever. As horas passaram rapidamente. A confidéncia que Julia fazia nessa
carta parecia custar-lhe muito, pois cada frase conduzia a longos devaneios.

De repente, desatou a chorar e parou de escrever. Nesse instante, os rel6gios
bateram duas horas. A cabeca, pesada como a de um moribundo, inclinou-se-lhe
sobre o seio; quando a tornou a erguer, Julia viu a tia surgir repentinamente
como um personagem que se destacasse da tapecaria que forrava a parede.

— Que tem, afinal, minha filha? — perguntou-lhe a tia. — Por que estar
ainda acordada a estas horas e, principalmente, por que chorar sozinha, na sua
idade?

Sentou-se sem mais cerimonia ao lado da sobrinha e devorou com os olhos a
carta comecada.

— Escrevia ao seu marido?

— Sei la onde ele esta — respondeu a condessa.

A tia segurou o papel e leu. Trouxera os o6culos, no que havia premeditacao.



A inocente criatura deixou que ela segurasse a carta sem fazer a minima
observacdo. Ndo era nem uma falta de dignidade, nem tampouco um secreto
sentimento de culpabilidade que lhe tirava assim toda a energia; ndo, a tia
encontrava-se ali diante de um desses momentos de crise em que a alma esta sem
alento, em que tudo é indiferente, tanto o bem como o mal, tanto o siléncio como
a confianca. Semelhante a uma moca virtuosa que atormenta um namorado com
desdéns, mas que, a noite, se encontra tdo triste, tdo abandonada, que o deseja e
quer com um cora¢ao a quem confiar seus sofrimentos, Julia deixou quebrar sem
dizer palavra a inviolabilidade que a delicadeza confere a uma carta aberta, e
ficou pensativa enquanto a marquesa lia:

Minha querida Luisa,

Por que reclamar tantas vezes o cumprimento da mais imprudente promessa que se possam fazer duas
jovens ignorantes? Perguntas muitas vezes contigo mesma — me escreves — por que, ha seis meses,
ndo respondo a tuas interrogacoes. Se ndo compreendeste meu siléncio, hoje talvez lhe adivinhes a
razdo ao conheceres o segredo que eu vou trair. Eu o teria sepultado para sempre no fundo do meu
coragdo, se tu ndo me tivesses participado teu préximo casamento. Vais casar, Luisa. Essa ideia faz-
me tremer. Pobre crianga, casa-te; depois, dentro de poucos meses, um dos teus mais cruciantes
desgostos sera proveniente da recordacio do que nés éramos outrora, quando uma tarde, em Ecouen,
tendo escalado a montanha, debaixo dos grandes carvalhos contemplamos o maravilhoso vale que se
estendia a nossos pés e admiramos os raios do sol poente cujos reflexos nos envolviam. Sentamos
numas pedras e caimos num éxtase que foi seguido da mais doce das melancolias. Foste a primeira a
pensar que aquele sol distante nos falava do futuro. Eramos entdo bem curiosas e bem loucas!
Lembras-te de todas as nossas extravagancias? Abracamo-nos como dois enamorados, segundo
diziamos. Juramos que a primeira de nds que se casasse contaria fielmente a outra os segredos do
matrimdnio, as alegrias que as nossas almas infantis imaginavam tdo deliciosas. Essa noite ha de te
causar desespero, Luisa. Nessa época tu eras jovem, bonita, despreocupada, sendo feliz; um marido,
em pouco tempo, te tornard o que ja sou: feia, doente e velha. Dizer-te 0 quanto eu me sentia
orgulhosa e feliz por desposar o coronel Vitor d’Aiglemont seria uma loucura! E como seria mesmo
possivel te dizer isso, se ja ndo me lembro nem de mim? Em poucos instantes minha infancia passou a
ser como um sonho. Minha atitude durante o dia solene que consagrou um laco cuja extensdo eu
desconhecia ndo foi irrepreensivel. Por mais de uma vez meu pai procurou reprimir meu
contentamento, pois eu manifestava alegrias que eram julgadas inconvenientes, e minhas palavras

revelavam malicia justamente porque ndo tinham malicia. Eu fazia mil criancices com aquele véu



nupcial, aquele vestido e aquelas flores. Ao ficar sozinha, a noite, no quarto para onde eu fora
conduzida com todo o aparato, pensei numa travessura para intrigar Vitor; e, enquanto esperava por
ele, sentia palpitacdes de coracdo semelhantes aquelas que me assaltavam outrora naqueles dias
solenes de 31 de dezembro, quando, furtivamente, eu me introduzia no saldo onde estavam guardados
os presentes. Quando meu marido entrou, quando me procurou, o riso que ele ouviu, riso sufocado
sob as musselinas que me envolviam, foi o ultimo lampejo daquela suave alegria que animava os

folguedos da nossa infancia...

Quando a marquesa terminou a leitura dessa carta, que, a julgar pelo seu
comeco, deveria conter bem tristes observagoes, colocou lentamente os Oculos
sobre a mesa, nela também largou a carta, e pousou na sobrinha dois olhos
verdes cujo brilho claro ainda ndo tinha sido amortecido pela idade.

— Minha filha — disse ela —, uma mulher casada ndao pode escrever isso a
uma jovem sem cometer uma inconveniéncia...

— Era o que eu pensava — respondeu Julia interrompendo a tia —, e sentia
vergonha de mim enquanto a senhora lia...

— Se, quando estamos a mesa, uma iguaria ndao nos agrada, ndo devemos
enjoar os outros, minha filha — tornou a marquesa com bonomia —,
principalmente porque, desde Eva até nossos dias, o casamento sempre tem sido
encarado como uma coisa excelente... Ja ndo tens mae?

A condessa estremeceu; depois ergueu docemente a cabeca e disse:

— De um ano para ca por mais de uma vez tenho lamentado sua falta; mas
fiz mal em nado ter escutado os conselhos de meu pai, que ndao queria Vitor por
genro.

Fitou a tia, e um arrepio de alegria secou-lhe as lagrimas quando ela
percebeu o ar de bondade que animava aquele venerando rosto. Estendeu-lhe a
mao, que ela parecia solicitar, e, quando seus dedos se apertaram, as duas
mulheres acabaram de se compreender.

— Pobre orfa! — acrescentou a marquesa.

Essas palavras foram para Julia um ultimo raio de luz. Pareceu-lhe ouvir
ainda a voz profética do pai.

— Tem as méos escaldantes! E sempre assim? — perguntou a marquesa.



— Apenas ha sete ou oito dias é que a febre me passou — respondeu ela.

— Tinha febre e nada me dizia?

— Tenho-a faz um ano — disse Julia, com uma espécie de ansiedade pudica.

— De modo que, meu anjo — tornou a tia —, até agora o casamento s6 foi
para vocé um longo sofrimento?

A mocga nao ousou responder; mas fez um gesto afirmativo que traia todas
suas magoas.

— E entdo infeliz?

— Oh, ndo, minha tia! Vitor ama-me com idolatria, e eu o adoro; ele é tao
bom!

— Sim, vocé gosta dele; mas foge dele, ndo é verdade?

— Sim... as vezes... ele me procura demais.

— Quando esta sO, ndo a assalta as vezes o temor de que ele venha a
surpreendé-la?

— Sim, de fato, minha tia. Mas asseguro-lhe que o amo de verdade.

— Intimamente, ndo se acusa de nao saber ou nao poder partilhar de seus
prazeres? Por vezes ndo lhe ocorre a ideia de que o amor legitimo é mais dificil
de sustentar que uma paixdao pecaminosa?

— Isso mesmo! — exclamou ela chorando. — A senhora vé claro naquilo
que para mim é um enigma. Meus sentidos estdo entorpecidos, meu cérebro esta
vazio, vivo com dificuldade. Minha alma esta oprimida por uma apreensao
indefinivel que gela meus sentimentos e me lanca num torpor permanente. Nao
tenho voz para me lamentar nem palavras para exprimir meu desgosto. Sofro e
tenho vergonha de sofrer vendo Vitor feliz com o que me mata.

— Tudo isso nao passa de criancices, de insignificancia! — exclamou a tia,
cujo rosto descarnado animou-se de subito num sorriso aberto, reflexo das
alegrias de sua mocidade.

— Também a senhora se ri? — disse a moca com desespero.

— Eu também fui assim — retorquiu prontamente a marquesa. — Agora que
Vitor a deixou sozinha, ndo se tornou de novo como solteira, tranquila; sem

prazeres, mas sem sofrimento?



Julia arregalou os olhos espantados.

— Em suma, meu anjo, adora Vitor, ndo é verdade? Mas gostaria mais de ser
irma do que mulher dele, e 0 casamento para vocé foi uma decepcao.

— E isso mesmo, minha tia. Mas por que sorri?

— Sim, tem razdo, minha filha. Em tudo isso ndo ha nada de engracado. Seu
futuro seria invadido por mais de um pesar se eu ndao a tomasse sob minha
protecdo, e se minha velha experiéncia ndo soubesse adivinhar a causa inocente
de sua magoa. Meu sobrinho ndao merecia a felicidade que tem, o tolo! Sob o
reinado de nosso muito amado Luis xv, uma mog¢a que se encontrasse na
situacdo em que vocCé se encontra em pouco tempo castigaria o marido por se
conduzir como um verdadeiro lansquenete. Que egoista! Os oficiais desse tirano
imperial sdao todos uns torpes ignorantes. Tomam a brutalidade por galanteria;
sua ignorancia acerca das mulheres ndo é maior que a sua inépcia para amar;
julgam que o ter de enfrentar a morte no dia seguinte os dispensa de terem, na
véspera, cuidados e atencOes para conosco. Outrora, sabia-se tdio bem amar como
morrer no momento preciso. Fique descansada, que eu hei de ensina-lo. Porei
um fim a esse triste desentendimento, alias muito natural, que levaria voceés a se
odiarem mutuamente, a desejarem um divorcio, e isso se vocé ndo morresse
antes de chegar ao desespero.

Julia escutava a tia com espanto, surpresa por ouvir palavras cuja sabedoria
ela mais pressentia que compreendia, e assombrada por encontrar na boca de
uma parenta cheia de experiéncia, mas sob uma forma mais suave, a opinido que
seu pai tinha a respeito de Vitor. Ela teve talvez uma antevisdo nitida de seu
futuro, e sentiu sem duvida o peso dos males que a deviam acabrunhar, pois
rompeu em pranto e lancou-se nos bracos da marquesa, dizendo-lhe:

— Seja minha mae!

A tia ndo chorou, pois a Revolucdo deixou as mulheres da antiga monarquia
poucas lagrimas nos olhos. Primeiro o amor e mais tarde o Terror
familiarizaram-nas com as mais pungentes peripécias, de modo que conservam
em meio aos perigos da vida uma dignidade fria, uma afeicdo sincera, mas sem

expansoes, que lhes permite serem sempre fiéis a etiqueta e conservarem uma



atitude nobre que os novos costumes cairam no erro de repudiar. A marquesa
tomou a moga em seus bracos e beijou-a na fronte com uma ternura e uma graca
que muitas vezes se encontram mais nos habitos e maneiras dessas mulheres que
no seu coragdo. Acariciou a sobrinha com palavras meigas, prometeu-lhe um
futuro feliz, embalou-a com promessas de amor enquanto a ajudava a deitar-se,
como se fosse sua filha, uma filha querida cujas esperancas e tristezas ela fazia
suas; revia-se jovem, inexperiente e bela na sobrinha. A condessa adormeceu,
feliz por ter encontrado uma amiga, uma mde a quem, dai em diante, poderia
tudo contar.

No dia seguinte pela manhd, no momento em que a tia e a sobrinha se
beijavam com essa cordialidade profunda e esse ar de entendimento que provam
um progresso na afeicao, uma coesao mais perfeita entre duas almas, ouviram o
passo de um cavalo. Viraram a cabeca ao mesmo tempo e viram o jovem inglés
que passava devagar, segundo seu costume. Parecia que ele tinha feito um certo
estudo da vida que levavam aquelas duas mulheres solitarias, pois nunca deixava
de passar quando elas almocavam ou jantavam. O cavalo diminuia o passo sem
necessitar de comando; e, durante o tempo que levava a percorrer 0 espaco
ocupado pelas duas janelas da sala de refeicdo, Artur lancava por elas um olhar
melancolico, na maioria das vezes desdenhado pela condessa, que ndo lhe
prestava a menor atencao. Mas, acostumada a essa curiosidade mesquinha que se
volta para as coisas mais insignificantes a fim de animar a vida de provincia, e a
qual dificilmente escapam os espiritos superiores, a marquesa divertia-se com o
amor timido e sério, tdo tacitamente expresso pelo inglés. Aqueles olhares
periodicos tinham se tornado como que um habito para ela, e todos os dias ela
assinalava a passagem de Artur com novos gracejos. Ao sentarem a mesa, as
duas senhoras olharam simultaneamente para o ilhéu. Os olhos de Jilia e de
Artur encontraram-se dessa vez com tal precisdo de sentimentos, que a moca
corou. Imediatamente o inglés fustigou o cavalo e partiu a galope.

— Que devo fazer, tia?— perguntou Julia.— Quem vé esse inglés passar por
aqui ha de pensar que eu sou...

— Sim — respondeu a tia interrompendo-a.



— Nao poderei entdo dizer-lhe que nao passe assim por aqui?

— Nao seria isso um motivo para ele pensar que é perigoso? E, de resto,
pode-se impedir um homem de passear onde bem entenda? Amanha nao
comeremos mais nesta sala; quando ndo mais nos vir aqui, o jovem fidalgo
desistira de te amar pela janela. Eis, minha filha, como se comporta uma mulher
que tem experiéncia da vida social.

Mas a infelicidade de Julia deveria ser completa. Assim que as duas senhoras
se levantaram da mesa, o criado de quarto de Vitor chegou repentinamente.
Vinha de Bourges a toda brida, por caminhos pouco frequentados, e trazia para a
condessa uma carta do marido. Vitor, que havia deixado o imperador, anunciava
a mulher a queda do regime imperial, a tomada de Paris e o entusiasmo que
explodia em toda a Franca a favor dos Bourbons; mas, nao sabendo como chegar
até Tours, rogava-lhe que se dirigisse a toda pressa para Orléans, onde pretendia
espera-la com passaportes para ela. O criado, antigo militar, devia acompanhar
Julia de Tours a Orléans, caminho que Vitor ainda julgava livre.

— Nao tem um momento a perder, senhora — disse o criado —, os
prussianos, os austriacos e os ingleses vao fazer juncao em Blois ou em
Orléans...

Em poucas horas a condessa aprontou tudo e partiu numa velha carruagem
que a tia lhe emprestou.

— Por que ndo vem conosco para Paris? — disse ela ao despedir-se da tia. —
Agora que os Bourbons voltam ao poder, encontraria la...

— Mesmo sem essa viravolta inesperada, eu iria, minha filha, pois meus
conselhos sao muito necessarios a ti e a Vitor. Vou tomar todas as providéncias
para ir ter com vVOCes.

Jalia partiu acompanhada de sua criada de quarto e do velho militar, que
galopava ao lado da sege velando pela seguranca de sua patroa. A noite, ao
chegarem a uma estacao de muda um pouco adiante de Blois, Julia, preocupada
com uma carruagem que seguia a sua desde Amboise, debrucou-se a portinhola
para ver quem eram oS seus companheiros de viagem. O luar permitiu-lhe
divisar Artur, de pé, a trés passos dela, com os olhos fixos na sege. Seus olhares



se encontraram. A condessa recuou bruscamente para o fundo da carruagem, mas
com uma sensacao de medo que a fez palpitar. Como a maior parte das mocgas
realmente inocentes e sem experiéncia, ela via uma falta no amor
involuntariamente despertado num homem. Sentiu um terror instintivo,
proveniente talvez da consciéncia de sua fraqueza ante uma tdo audaciosa
investida. Uma das mais fortes armas do homem é esse poder terrivel de dominar
por sua presenca uma mulher cuja imaginacdo naturalmente impressionavel se
aterroriza ou se ofende com uma perseguicdo. A condessa lembrou-se do
conselho da tia e resolveu permanecer durante toda a viagem no fundo da sege,
sem sair. Mas, em cada posta, ela ouvia o inglés passear em torno das duas
carruagens; e, na estrada, o ruido importuno de sua caleca ressoava
incessantemente aos ouvidos de Julia. Ela apressou-se a pensar que tao logo se
reunisse ao marido, Vitor saberia defendé-la dessa singular perseguicao.

“Mas, e se afinal esse rapaz ndo me amasse?”

Essa reflexdao foi a ultima que ela fez. Ao chegar a Orléans, sua sege foi
detida pelos prussianos, levada para o patio de um albergue e posta sob a guarda
de soldados. A resisténcia era impossivel. Os estrangeiros explicaram aos trés
viajantes, por sinais imperativos, que tinham recebido ordem de ndo deixar sair
ninguém da carruagem. A condessa chorou durante cerca de duas horas,
prisioneira entre soldados que fumavam, riam e as vezes a fitavam com insolente
curiosidade; mas finalmente viu-os afastarem-se da carruagem com uma espécie
de respeito ao ouvirem o tropel de varios cavalos. Pouco depois um grupo de
oficiais superiores estrangeiros, a frente dos quais estava um general austriaco,
cercou a carruagem.

— Senhora — disse-lhe o general —, queira aceitar nossas desculpas; houve
um engano. Pode continuar sem temor sua viagem; aqui esta um passaporte que
lhe evitara doravante qualquer contrariedade...

A condessa, tréemula, pegou o papel e balbuciou umas palavras vagas. Ao
lado do general, e com fardamento de oficial inglés, ela via Artur, a quem, sem
davida, devia aquela pronta libertacdao. Alegre e melancélico a um tempo, o
jovem inglés voltou a cabeca e ndo se atreveu a fitar Julia sendo de soslaio.



Gracas ao passaporte, a sra. d’Aiglemont chegou a Paris sem outro contratempo.
La se encontrou com o marido, que, desligado do juramento de fidelidade ao
imperador, recebera o mais lisonjeiro acolhimento por parte do conde d’Artois,
que tinha sido nomeado generalissimo do reino por seu irmao Luis xviii.
Vitor recebeu na guarda do rei um posto importante que correspondia a patente
de general. Contudo, em meio as festas que assinalaram a restauracdao dos
Bourbons, um desgosto profundo e que devia influir sobre sua vida assaltou a
pobre Julia: ela perdeu a tia. A condessa de Listomere-Landon morreu de
emocado e de uma gota que lhe subiu ao coragdo, ao ver novamente em Tours o0
duque d’Angouléme.. _ Assim, a pessoa que por sua idade tinha o direito de
esclarecer Vitor, a tnica que, por conselhos habeis, poderia tornar mais perfeito
o entendimento entre marido e mulher, essa pessoa estava morta. Julia sentiu
toda a imensidao dessa perda. Agora, entre o marido e ela s6 havia ela mesma.
Mas, jovem e timida, ela entregou-se antes ao sofrimento que a recriminacdo. A
propria perfeicao de seu carater opunha-se a que ela ousasse subtrair-se a seus
deveres ou tentasse pesquisar as causas de sua infelicidade; pois fazé-la cessar
teria sido empresa muito delicada: Julia recearia ofender seu pudor de jovem.

III - AMAE

Agora, uma palavra sobre o destino do sr. d’Aiglemont durante a Restauracao.
Nao se encontra um grande nimero de homens cuja nulidade profunda é um
mistério para a maioria das pessoas que os conhecem? Um posto elevado, uma
origem ilustre, funcOes importantes, um certo verniz de polidez, uma grande
reserva na conduta, ou o prestigio da fortuna sdao para eles como guardas que
impedem as criticas de penetrar-lhes até a vida intima. Essa gente parece-se com
os reis cuja verdadeira estatura, cujo carater e cujos costumes nao podem nunca
ser perfeitamente conhecidos nem justamente apreciados, porque sdo vistos ou
de muito longe ou de muito perto. Essas criaturas de méritos ficticios interrogam

em vez de falar, possuem a arte de colocar os outros em cena para evitar



representar diante deles; depois, com habilidade magistral, puxam cada um pelos
fios de suas paixdes ou de seus interesses, e jogam assim com homens que lhes
sdao realmente superiores, fazem deles uns fantoches e os julgam pequenos por
terem-nos rebaixado a sua altura. Obtém entdo o triunfo natural de uma opinidao
mesquinha, mas fixa, sobre a mobilidade das grandes opinides. De modo que,
para apreciar essas cabecas ocas e pesar-lhes os valores negativos, o observador
devera possuir um espirito mais sutil que superior, mais paciéncia e agudeza de
vista, mais firmeza e tato que elevacao e grandeza nas ideias. Ndo obstante, por
mais habilidade que esses usurpadores empreguem na defesa de seus flancos
vulneraveis, é-lhes muito dificil enganar as esposas, as mades, os filhos ou o
amigo da casa; mas essas pessoas quase sempre guardam segredo sobre uma
coisa que, de certo modo, diz respeito a honra comum, e muitas vezes até os
ajudam a iludir a sociedade.

Se, gracas a essas conspiracoes domeésticas, muitos tolos passam por homens
superiores, eles compensam o nimero de homens superiores que passam por
tolos, de modo que o Estado social tem sempre a mesma massa de capacidades
aparentes. Imagine-se agora o papel que deve desempenhar uma mulher
inteligente e sensivel em presenca de um marido dessa espécie; ndo depararemos
com existéncias repletas de dor e de abnegacao, das quais por coisa alguma deste
mundo se sentirdo recompensados certos coracoes cheios de amor e delicadeza?
E se uma mulher forte se encontrar nessa horrivel situacdo, saira dela por um
crime, como fez Catarina ii, = _ ndo obstante cognominada a Grande. Mas
como nem todas as mulheres estdo sentadas num trono, a maior parte delas
entrega-se a desatinos domésticos que, por serem mais obscuros, nao deixam de
ser menos terriveis. Aquelas que procuram nesta vida consolo imediato para os
seus males, o mais das vezes ndao conseguem sendo substitui-los por outros,
quando querem conservar-se fiéis a seus deveres, ou cometem faltas se violam as
leis em proveito dos seus prazeres. Todas essas reflexdes aplicam-se a historia
secreta de Julia.

Enquanto Napoledo esteve no poder, o conde d’Aiglemont, coronel como

tantos outros, bom ajudante de ordens, excelente para cumprir uma missao



perigosa, mas incapaz para um comando de alguma importancia, ndao despertou
nenhuma inveja, passou por ser um dos bravos protegidos pelo imperador, e foi o
que os militares vulgarmente chamam de um bom rapaz. A Restauracao, que lhe
devolveu o titulo de marqués, ndao encontrou nele um ingrato: ele acompanhou
os Bourbons a Gand. Por esse ato de logica e de fidelidade tornou-se
mentiroso o horéscopo que o sogro tirara outrora, dizendo que o genro nunca
passaria de coronel. Na segunda alternativa, nomeado tenente-general e
reconduzido a dignidade de marqueés, o sr. d’Aiglemont ambicionou chegar ao
pariato; adotou as maximas e a politica do Conservateur, valeu-se de uma
dissimulacdo que nada escondia, tornou-se grave, interrogador, de poucas
palavras e foi considerado um homem profundo. Entrincheirado sempre nas
normas de polidez, munido de férmulas, guardando e prodigalizando as frases
feitas que se cunham regularmente em Paris para dar em troco miido aos tolos o
sentido das grandes ideias ou dos fatos, os circulos sociais proclamaram-no
homem de fino gosto e de saber. Obstinado em suas opinides aristocraticas, foi
citado como tendo um bom carater. Se, por acaso, tornava-se descuidado ou
alegre como fora outrora, a insignificancia e a tolice de seus conceitos tinham
para os outros subentendidos diplomaticos. “Oh, ele s6 diz aquilo que quer
dizer!”, pensava muita gente boa. Serviam-lhe tdo bem as qualidades como os
defeitos. Sua bravura conquistara-lhe uma alta reputacao militar a que nada
desmentia, pois nunca tivera comando algum. Seu rosto masculo e nobre refletia
pensamentos generosos, e s6 para a esposa a sua fisionomia era uma impostura.
A forca de ouvir toda a gente fazer justica a seu falso talento, o marqués
d’Aiglemont acabou por se persuadir de que era um dos homens mais notaveis
da corte, onde, gracas as aparéncias, soube agradar e onde seu multiforme valor
foi aceito sem protestos.

Contudo, em casa, o sr. d’Aiglemont era modesto e instintivamente sentia a
superioridade da mulher, se bem que ela fosse muito jovem; e desse respeito
involuntario nasceu um poder oculto que a marquesa se viu forcada a aceitar,
apesar de todos os seus esforcos para repelir-lhe o fardo. Conselheira do marido,
dirigia-lhe os atos e a fortuna. Essa influéncia antinatural foi para ela uma



espécie de humilhacdo e a fonte de muitos pesares que sepultava em seu coracao.
Acima de tudo, seu instinto, delicadamente feminino, dizia-lhe que é muito mais
belo obedecer a um homem de talento do que conduzir um tolo, e que uma
esposa jovem, obrigada a pensar e agir como homem, ndo é nem mulher nem
homem, abdica de todas as gracas de seu sexo, ficando privada de sua fraqueza,
e ndo adquire nenhum dos privilégios que as nossas leis concederam aos mais
fortes. Sua existéncia continha uma ironia bem amarga. Ndo estava ela obrigada
a honrar um idolo oco, a proteger seu protetor, pobre ser que, como prémio por
um devotamento continuo, atirava-lhe o amor egoista dos maridos, ndao vendo
nela sendo a mulher, ndo se dignando ou ndo sabendo — injuria igualmente
profunda — preocupar-se com seus prazeres nem tampouco com 0s motivos de
sua tristeza e de seu definhamento? Como a maioria dos maridos que sentem o
jugo de um espirito superior, 0 marqués salvava seu amor-proprio concluindo da
fraqueza fisica a fraqueza moral de Julia, que ele se comprazia em lastimar,
recriminando o destino por lhe ter dado como esposa uma moca doentia. Enfim,
fazia-se de vitima, quando era carrasco. A marquesa, sob o peso de todos 0s
desgostos dessa triste vida, devia ainda sorrir ao imbecil de seu marido, enfeitar
com flores uma casa enlutada e ostentar felicidade num rosto empalidecido por
suplicios intimos.

Essa responsabilidade de honra e essa abnegacdo magnifica deram
insensivelmente a jovem marquesa uma dignidade feminina, uma consciéncia de
virtude que lhe serviram de escudo contra os perigos do mundo. Depois, para
sondar a fundo esse coracao, talvez até a infelicidade secreta que coroara seu
primeiro, seu ingénuo amor de adolescente, fez com que ela tomasse horror as
paixOes. Talvez ela ndao concebesse nem o arrebatamento, nem as alegrias
ilicitas, porém delirantes, que fazem com que certas mulheres esquecam as leis
da prudeéncia, os principios de virtude em que a sociedade repousa. Renunciando,
como a um sonho, as doguras, a terna harmonia que a respeitavel experiéncia da
sra. de Listomere-Landon lhe prometera, ela pos-se a esperar com resignacao o
fim de suas penas, na expectativa de morrer jovem. Sua saide, desde que
regressara da Touraine, debilitava-se dia a dia, e a vida parecia-lhe ser medida



pelo sofrimento; sofrimento elegante, alias, doenca quase voluptuosa na
aparéncia, e que podia passar aos olhos de pessoas menos avisadas por uma
fantasia de mulher casquilha.

Os médicos haviam condenado a marquesa a permanecer deitada num diva,
onde se estiolava em meio as flores que a cercavam, murchando como elas. Sua
fraqueza ndo lhe permitia caminhar e expor-se ao ar; s6 saia em carruagem
fechada. Sempre cercada de todas as maravilhas do luxo e da industria moderna,
parecia menos uma enferma que uma rainha indolente. Alguns amigos,
sensibilizados talvez por seu inforttinio e por sua fraqueza, certos de sempre a
encontrarem em casa, e sem duvida também especulando sobre sua boa satde
futura, iam levar-lhe noticias e contar-lhe esses mil pequenos acontecimentos
que tornam, em Paris, a existéncia tdao variada. Sua melancolia, embora grave e
profunda, era pois a melancolia da opuléncia. A marquesa d’Aiglemont
assemelhava-se a uma bela flor cuja raiz é roida por um inseto daninho. Algumas
vezes ela aparecia na sociedade, ndo por gosto, mas para obedecer as exigéncias
da posicdo a que o marido aspirava. Sua voz e a perfeicdo de seu canto podiam
permitir-lhe conquistar aplausos, o que quase sempre lisonjeia uma mulher; mas
de que lhe serviriam sucessos que ela ndo ligava nem a sentimentos nem a
esperancas? O marido ndo gostava de musica. Enfim, sentia-se quase sempre
contrafeita nos saldes onde sua beleza atraia homenagens interesseiras. Neles,
sua situacdo excitava uma espécie de compaixdo cruel, uma curiosidade triste.
Ela sofria duma inflamacdo comumente mortal, que as mulheres se dizem ao
ouvido, e para a qual nossa neologia ndo soube ainda encontrar um nome.
Malgrado o siléncio em que decorria sua vida, a causa de seu sofrimento ndo era
segredo para ninguém. Sempre ingénua, apesar do casamento, o minimo olhar a
encabulava. Assim, para evitar corar, Julia mostrava-se sempre risonha, alegre;
simulava alegria, dizia-se bem-disposta, ou desviava as perguntas acerca de sua
saide com pudicas mentiras.

Entretanto, em 1817, um acontecimento contribuiu muito para modificar o
estado deploravel em que Julia vivera até entdo. Ela teve uma filha e quis cria-la.
Durante dois anos, as vivas distrac0es e as inquietas alegrias proprias dos



cuidados maternais tornaram-lhe a vida menos infeliz. Teve de separar-se
necessariamente do marido. Os médicos prognosticaram-lhe melhor satide, mas
a marquesa ndo deu crédito algum a esses hipotéticos pressagios. Como todas as
criaturas para quem a vida ndo tem encantos, talvez ela visse na morte um
desenlace feliz.

No comeco do ano de 1819, a vida foi-lhe mais cruel que nunca. No
momento em que se felicitava pela ventura negativa que soubera conquistar,
entreviu abismos medonhos. O marido, insensivelmente, desabituara-se dela.
Esse arrefecimento de uma afeicdo ja tdo tibia e egoista podia ser causa de mais
de um sofrimento que seu fino tato e sua prudéncia faziam-lhe prever. Se bem
que estivesse certa de conservar uma grande ascendéncia sobre Vitor e de ter
obtido para sempre a sua estima, Julia temia a influéncia das paixdes sobre um
homem tdo nulo e tdo vaidosamente irrefletido. Frequentemente os amigos
surpreendiam Julia entregue a longas meditacOes; os menos perspicazes
perguntavam-lhe a causa, gracejando como se uma mulher ndo pudesse pensar
sendo em frivolidades, como se ndo existisse sempre um sentimento profundo
nos pensamentos de uma mde. Alias, tanto a infelicidade como a felicidade
verdadeira nos levam ao devaneio. As vezes, brincando com Helena, Juilia fitava-
a com um olhar sombrio e cessava de responder a essas interrogacOes infantis
que tanto prazer dao as maes para indagar de seu destino ao presente e ao futuro.
Os olhos enchiam-se-lhe entdo de lagrimas quando, de subito, qualquer
recordacao lhe evocava a cena da parada das Tulherias. As proféticas palavras do
pai soavam-lhe de novo aos ouvidos, e a consciéncia censurava-a por lhes ter
desprezado a sabedoria. Dessa insensata desobediéncia provinham todos os seus
infortinios; e o mais das vezes ela ndo sabia, entre todos, qual o mais penoso de
suportar.

Nao somente os doces tesouros de sua alma permaneciam ignorados, como
jamais conseguira fazer-se compreender pelo marido, mesmo nas coisas mais
vulgares da vida. No momento em que nela se desenvolvia mais forte e ativa a
faculdade de amar, o amor permitido, o amor conjugal extinguia-se entre
pesados sofrimentos fisicos e morais. Ademais, ela sentia pelo marido essa



compaixao vizinha do desprezo, que destr6i com o tempo todos os sentimentos.
Enfim, se as conversas com alguns amigos, se os exemplos, ou se certas
aventuras da alta sociedade ndo lhe tivessem ensinado que o amor traz
felicidades imensas, suas feridas lhe teriam feito vislumbrar as alegrias intimas e
puras que devem unir as almas fraternas.

No quadro que sua memoria tracava do passado, a candida figura de Artur
desenhava-se cada dia mais pura e mais bela, mas fugazmente, pois ela nao
ousava demorar-se nessa recordacdao. O timido e mudo amor do jovem inglés era
0 Unico acontecimento que, desde o casamento, lhe havia deixado alguns doces
vestigios no coracdo tristonho e solitario. Talvez que todas as esperangas
burladas, todos os desejos malogrados que, gradualmente, entristeciam o espirito
de Julia, se trasladassem por um jogo natural de imaginacdo, para aquele
homem, cujos modos, sentimentos e carater pareciam possuir tantas afinidades
com os seus. Mas esse pensamento tinha sempre a aparéncia de um capricho, de
um sonho. Apdés esse sonho impossivel, sempre encerrado por suspiros, Julia
despertava mais desditosa e sentia ainda mais suas dores latentes quando as
havia adormecido sob as asas duma ventura imaginaria.

As vezes seus queixumes tomavam um cardter de loucura e de audicia,
desejava prazeres a qualquer preco; mas, com mais frequéncia ainda, permanecia
abismada em ndo sei que estupido torpor, escutando sem compreender, ou
concebendo pensamentos tao vagos, tdo indecisos, que ndo encontraria palavras
para os traduzir. Ferida nos seus mais intimos anelos, na vida que idealizara
quando jovem, via-se obrigada a sufocar suas lagrimas. A quem poderia queixar-
se? Quem a entenderia? Além disso, ela possuia essa extrema delicadeza
feminina, esse maravilhoso pudor de sentimento que consiste em calar uma
queixa inutil, em ndo conquistar uma superioridade quando o triunfo ha de
humilhar o vencedor e o vencido. Julia tentava transmitir sua capacidade, suas
proprias virtudes ao sr. d’Aiglemont e vangloriava-se de experimentar a
felicidade que lhe faltava. Toda sua finura de mulher era empregada em pura
perda, em atencOes ignoradas por aquele cujo despotismo perpetuava. Havia
momentos em que ela se sentia embriagada de infelicidade, sem noc¢do de nada,



sem freio; mas, felizmente, uma piedade verdadeira conduzia-a sempre a uma
esperanga: refugiava-se no futuro, com uma fé admiravel que a fazia de novo
aceitar sua dolorosa tarefa. Esses terriveis combates, esses tumultos de alma
eram inglorios, suas longas melancolias eram desconhecidas; nenhuma criatura
lhe recolhia os olhares ternos, as lagrimas amargas vertidas na solidao.

Os perigos da situacado critica a que tinha chegado insensivelmente pela forca
das circunstancias revelaram-se a marquesa, em toda a sua gravidade, numa
noite do més de janeiro de 1820. Quando dois esposos se conhecem
perfeitamente e estdo habituados um com o outro, quando uma mulher sabe
interpretar os minimos gestos de um homem e é capaz de penetrar 0s
sentimentos ou as coisas que ele lhe oculta, sucede que luzes subitas jorram
muita vez apoOs reflexdes ou observacoes precedentes, fruto do acaso ou
originariamente feitas com indiferenca. Muitas vezes uma mulher desperta de
repente a beira ou no fundo de um abismo. Assim, a marquesa, feliz por se
encontrar s6 havia alguns dias, descobriu o segredo de sua soliddao. Inconstante
ou enfadado, generoso ou compassivo para com ela, 0 marido ndao mais lhe
pertencia. Nesse momento ela ndo pensou mais em si, nem nos seus sofrimentos
nem nos seus sacrificios. Foi apenas made, e encarou a fortuna, o futuro, a
felicidade da filha; sua filha, a tnica criatura que lhe proporcionava um pouco de
felicidade; sua Helena, o inico bem que a prendia a vida. Agora, Julia desejava
viver para preservar a filha do jugo medonho sob o qual uma madrasta poderia
sufocar a vida daquele ente querido. A essa nova previsao dum futuro sinistro,
ela caiu numa dessas ardentes meditacOes que devoram anos de vida. Dai em
diante, entre ela e o marido, deveria haver um mundo de pensamentos cujo peso
sO ela suportaria. Até entdo, certa de ser amada por Vitor, na medida em que ele
era capaz de amar, ela se dedicara a uma felicidade de que ndo partilhava; mas
agora, ja ndo tendo a satisfacdo de saber que suas lagrimas davam alegria ao
marido, sozinha no mundo, ndo lhe restava mais que o sofrimento. Em meio ao
desanimo que, na calma e no siléncio da noite, lhe relaxava todas as forcas; no
momento em que, deixando o diva e afastando-se do fogo quase apagado, ela ia,
com o0s olhos enxutos, contemplar a filha a luz duma candeia, entrou o sr.



d’Aiglemont, que vinha radiante de alegria. Julia fé-lo apreciar o sono de
Helena, mas ele acolheu o entusiasmo da mulher com uma frase banal.

— Nesta idade — disse ele — todas as criancas sao formosas.

E, depois de ter beijado com indiferenca a testa da filha, baixou as cortinas
do berco, fitou Julia, tomou-lhe a mdo e fé-la sentar-se ao seu lado naquele
mesmo diva onde ela acabara de remoer tantos pensamentos sombrios.

— Esta belissima esta noite, sra. d’Aiglemont! — exclamou com aquele
insuportavel ar folgazao cuja vacuidade a marquesa tao bem conhecia.

— Onde passou a noite? — perguntou ela fingindo uma profunda
indiferenca.

— Em casa da sra. de Sérisy.

Ele pegara um leque que estava sobre a lareira e examinava-lhe com atencao
a transparéncia, sem ter notado os vestigios das lagrimas vertidas pela esposa.
Julia estremeceu. As palavras seriam impotentes para exprimir a torrente de
pensamentos que lhe brotou da alma e que teve de conter.

— A sra. de Sérisy dara uma reunido na proxima segunda-feira e deseja
imensamente que vocé compareca. Como faz tanto tempo que ndo aparece na
sociedade, ela quer vé-la em sua casa. E uma 6tima senhora, que a estima muito.
Dar-me-a um grande prazer se comparecer; quase respondi por voce...

— Irei — respondeu Julia.

O tom de voz, a expressdo e o olhar da marquesa tinham qualquer coisa de
tdo penetrante, de tdo particular, que, apesar da sua despreocupacao, Vitor fitou a
mulher com espanto. Mas isso foi tudo. Julia compreendera que a sra. de Sérisy
era a mulher que lhe roubara o coracdao do marido. Mergulhou numa meditacdo
desesperadora e simulou observar o fogo. Vitor brincava com o leque entre as
maos, com o ar enfadado de um homem que, depois de ter sido feliz noutro
lugar, traz para casa o cansaco da felicidade. Depois de ter bocejado varias
vezes, pegou um candelabro com uma das mdos e com a outra procurou
languidamente o pescoco da mulher e quis beija-la. Julia, porém, abaixou-se,
ofereceu-lhe a fronte e nela recebeu o beijo de boa-noite, um beijo maquinal,
sem amor, espécie de careta que lhe pareceu odiosa. Quando Vitor fechou a



porta, a marquesa caiu numa poltrona; suas pernas haviam fraquejado e ela
rompeu em lagrimas. E preciso ter sofrido o suplicio de alguma cena analoga
para compreender tudo o que esta encerra de sofrimentos, para adivinhar os
longos e terriveis dramas a que ela da lugar. Aquelas palavras simples e banais,
aqueles siléncios entre os dois esposos, 0s gestos, 0s olhares, a maneira com que
o marqués se sentou diante do fogo, a atitude que teve procurando beijar o
pescoco da mulher, tudo contribuira para fazer daquela hora um tragico
desenlace a vida solitaria e dolorosa levada por Julia. Na sua loucura, ela pos-se
de joelhos diante do divd, mergulhou nele o rosto para nada ver e rezou, dando
as palavras habituais de sua oragao um acento intimo, uma significacao nova que
teriam dilacerado o coracdo do marido, se ele a tivesse ouvido.

Entregue a sua desdita, ela passou oito dias preocupada com o futuro,
estudando os meios de ndo mentir ao seu coragao, de reconquistar seu império
sobre o marqués e de viver o mais possivel para velar pela felicidade da filha.
Resolveu entdo lutar contra a rival, reaparecer na sociedade, brilhar nela;
resolveu fingir ter pelo marido um amor que nao mais podia sentir, e seduzi-lo;
depois, quando com seus artificios o tivesse submetido ao seu poder, ser coquette
para com ele como o sdo essas caprichosas amantes que tém um prazer todo
especial em atormentar os homens que as amam. Esse estratagema odioso era o
unico remédio possivel para os seus males. Desse modo ela se tornaria senhora
de seus sofrimentos, poderia ordena-los ao seu bel-prazer, e fazé-los mais raros,
dominando, subjugando o marido com um despotismo terrivel. Nao sentiu mais
nenhum remorso por tornar-lhe a vida dificil. De um so6 salto, ela langou-se no
frio calculismo da indiferenca. Para salvar a filha, ela enxergou de subito todas
as perfidias, as mentiras das criaturas que ndo amam, os embustes da coqueteria
e essas atrozes astucias que tornam tao profundamente aborrecida a mulher na
qual os homens supdem entdo corrupcoes inatas. Sem Julia dar-se conta, sua
vaidade feminina, seu interesse e um vago desejo de vinganga uniram-se ao seu
amor maternal para a fazer entrar num caminho onde novos sofrimentos a
aguardavam. Ela possuia, porém, a alma muito bem formada, o espirito muito

delicado, e principalmente muita franqueza para permanecer muito tempo



cumplice dessas fraudes. Habituada a ler em si mesma, ao primeiro passo no
vicio — que era esse o caminho que tomava — o grito de sua consciéncia
deveria sufocar o das paixdes e do egoismo. Com efeito, numa mulher jovem
que ainda tem o coragdo puro, em Que O amor permanece virgem, O proprio
sentimento da maternidade esta submetido a voz do pudor. O pudor ndo € toda a
mulher? Mas Julia ndo quis ver nenhum perigo, nenhum erro na sua nova vida.
Foi a casa da sra. de Sérisy. Sua rival esperava uma mulher desfigurada, abatida;
a marquesa pusera ruge e se apresentou num trajar deslumbrante que ainda mais
lhe realcava a beleza.

A condessa de Sérisy era uma dessas mulheres que pretendem exercer em
Paris uma espécie de império sobre a moda e sobre a sociedade; ditava sentencas
que, acolhidas no circulo em que reinava, lhe pareciam universalmente adotadas;
tinha a pretensdao de criar ditos; era soberanamente sentenciosa. Literatura,
politica, homens e mulheres, tudo lhe sofria a censura; e ela parecia desafiar a
dos outros. Sua casa era em tudo um modelo de bom gosto.

No meio daqueles saldes repletos de mulheres elegantes e belas, Julia
triunfou da condessa. Espirituosa, viva, desenvolta, reuniu em torno de si os
homens mais distintos do sarau. Para desespero das mulheres, seu traje era
inatacavel, e todas lhe invejaram o feitio do vestido, o talhe do corpete, cujo
efeito foi por elas atribuido ao génio de uma modista desconhecida, pois as
mulheres preferem acreditar na ciéncia do vestuario do que na graca e na
perfeicdo daquelas que tém o dom natural de usa-los com elegancia. Quando
Julia se levantou para ir ao piano cantar a romanca de Desdémona, os homens
acorreram de todas as salas para ouvir aquela voz famosa, muda ha tanto tempo;
e fez-se um profundo siléncio. A marquesa experimentou uma viva emog¢ao ao
ver as cabecas aglomeradas nas portas e todos os olhares voltados para ela.
Procurou o marido, lancou-lhe um olhar cheio de seducdo, e viu com prazer que
naquele momento seu amor-préprio estava extraordinariamente lisonjeado.
Radiante com esse triunfo, ela encantou o auditério com a primeira parte de Al
piu salice.| Tanto a Malibran como a Pasta] jamais tinham feito ouvir

canto tao perfeito de sentimento e de entonacdo; mas no momento em que



repetia a cangao, passando os olhos pelo auditorio, ela divisou Artur que a fitava
fixamente. Estremeceu e a voz se lhe alterou.

A sra. de Sérisy correu para a marquesa:

— Que tem, minha querida? Oh, pobrezinha esta tao fraca! Eu tremia ao veé-
la tentar uma coisa acima de suas forcas...

A romanga foi interrompida. Julia, despeitada, ndo se sentiu com coragem de
prosseguir e sofreu a compaixdao pérfida da rival. Todas as mulheres
cochicharam; afinal, a forca de discutir esse incidente, descobriram a luta
iniciada entre a marquesa e a sra. de Sérisy, que ndo pouparam em sua
maledicéncia.

Os estranhos pressentimentos, que tantas vezes tinham perturbado Jilia,
repentinamente se realizavam. Pensando em Artur, ela comprazia-se em
acreditar que um homem, na aparéncia tdo suave, tao delicado, deveria
permanecer fiel ao seu primeiro amor. Por vezes gabava-se de ser o objeto dessa
linda paixdo, a paixdo pura e verdadeira de um jovem cujos pensamentos
pertencem todos a sua bem-amada, cujos momentos lhe sdo todos consagrados,
que ndo tem subterfugios, que cora com o que faz corar uma mulher, que pensa
como uma mulher, que nao lhe da rivais e a ela se entrega sem pensar na
ambicdo, nem na gldria, nem na fortuna. Tudo isso ela sonhara a respeito de
Artur na extravagancia, por distracdo, e de repente julgou ver seu sonho
realizado. No rosto quase feminino do jovem inglés leu os pensamentos
profundos, as doces melancolias, as resignacoes dolorosas de que ela também
era vitima. Reconheceu-se nele. O inforttinio e a melancolia sdo os mais
eloquentes intérpretes do amor e estabelecem ligacao com incrivel rapidez entre
dois seres que sofrem. A visdo intima e a elaboragdo e assimilacao das coisas ou
das ideias sdo neles completas e justas. Por isso, a violéncia do choque recebido
pela marquesa revelou-lhe todos os perigos do futuro. Satisfeita por encontrar
em seu estado de satide um pretexto para justificar sua perturbacao, deixou-se de
boa vontade derrotar pela engenhosa piedade da sra. de Sérisy. A interrup¢ao da
romanc¢a foi um acontecimento que deu que falar, de forma diversa, a muitas

pessoas. Uns deploravam a sorte de Julia e lamentavam que uma mulher tdao



interessante estivesse perdida para a vida social; outros indagavam da causa de
seus sofrimentos e da soliddo em que ela vivia.

— Entdo! meu caro Ronquerolles — dizia o marqueés ao irmdo da sra.
de Sérisy —, invejavas minha felicidade, vendo a sra. d’Aiglemont, e me
censuravas por lhe ser infiel? Pois havias de achar minha sorte bem pouco
desejavel se ficasses como eu, durante um ou dois anos, junto a uma linda
mulher sem ousar beijar-lhe a mdao, com medo de magoa-la. Ndo te impressiones
nunca com essas florezinhas delicadas, boas unicamente para serem postas numa
redoma, e que, por sua fragilidade, por seu preco, somos obrigados a respeitar.
Soltas muito frequentemente teu lindo cavalo, para o qual receias, segundo me
disseram, & chuva e a neve? Estd ai a minha histéria. E verdade que tenho
certeza da virtude de minha mulher, mas meu casamento é um objeto de luxo; e
se me julgas casado, te enganas. Assim, pois, minhas infidelidades sdo de certa
forma legitimas. Gostaria muito de saber como é que vocés se portariam, no meu
lugar, senhores motejadores! Muitos homens ndo teriam tantas atencoes como eu
tenho com minha mulher. Tenho certeza — acrescentou em voz baixa — que a
sra. d’Aiglemont nao desconfia de nada. Assim, eu procederia muito mal se me
queixasse. Sou muito feliz... S6 que nada é mais aborrecido para um homem
sensivel do que ver sofrer uma pobre criatura a quem esta ligado...

— Es entdo muito sensivel — retorquiu o sr. de Ronquerolles —, pois quase
nunca estas em casa.

Esse amistoso epigrama fez rir os circunstantes; mas Artur permaneceu frio e
imperturbavel, como um gentleman que adotou a gravidade como base de seu
carater. As estranhas palavras daquele marido alimentaram sem duvida algumas
esperancas no jovem inglés, que aguardou com paciéncia um momento em que
se encontrasse a s6s com o sr. d’Aiglemont, o que nao tardou muito.

— Senhor — disse-lhe ele —, vejo com uma pena infinita o estado em que se
acha a senhora marquesa, e se soubesse que, por falta de um regime adequado,
ela deve morrer miseravelmente, creio que ndo gracejaria acerca de seus
sofrimentos. Se assim lhe falo é porque me sinto de certo modo autorizado pela
certeza que tenho de salvar a sra. d’Aiglemont e de restitui-la a vida e a



felicidade. E pouco comum que um homem da minha estirpe seja médico;
todavia, quis o destino que eu estudasse medicina. Ora, eu me aborreco bastante
— disse ele, afetando um frio egoismo que deveria servir a seus designios —
para que me seja indiferente despender meu tempo e minhas viagens em proveito
duma criatura que sofre, em vez de satisfazer loucas fantasias. As curas dessa
espécie de doenca sdo raras, porque exigem muitos cuidados, tempo e paciéncia;
é preciso sobretudo ter fortuna, viajar, seguir escrupulosamente prescricoes que
variam diariamente e que nada tém de desagradavel. Somos ambos cavalheiros
— disse, dando a este termo a acepcdo da palavra inglesa gentleman — e nos
podemos entender. Desde ja lhe aviso que, se aceitar a minha proposta, o senhor
sera em todos os momentos juiz da minha conduta. Nada farei sem o ter por
conselheiro, por fiscal, e respondo pelo sucesso se consentir em me obedecer.
Sim, se esta disposto a deixar de ser por muito tempo marido da sra.
d’Aiglemont — segredou-lhe ao ouvido.

— Nao resta duvida, milord — disse o marqués sorrindo —, s6 um inglés me
poderia fazer uma proposta tdo esquisita. Permita-me ndo recusa-la e também
ndo aceita-la; vou refletir. Depois, antes de mais nada, ela deve ser submetida a
minha mulher.

Nesse momento Julia voltava ao piano. Cantou a aria de Semiramide,

Son regina, son guerriera. Aplausos unanimes, mas surdos, por assim
dizer, as aclamacoes polidas do Faubourg Saint-Germain, “testemunharam o
entusiasmo que ela despertou.

Quando d’Aiglemont conduziu a mulher de volta ao seu palacete, Julia viu
com uma espécie de prazer inquieto o pronto éxito de suas tentativas. O marido,
excitado pelo papel que ela acabava de desempenhar, quis homenagea-la com
um amor repentino, e cortejou-a, como teria feito a uma atriz. Julia achou
divertido ser tratada assim, ela, virtuosa e casada; tentou brincar com seu poder,
mas nessa primeira luta, sua bondade fé-la sucumbir mais uma vez, e essa foi a
mais terrivel das licdes que lhe reservara o destino. Pelas duas ou trés horas da
madrugada, Julia estava sentada no leito conjugal, tristonha e pensativa; a luz

vacilante de uma lamparina iluminava fracamente o quarto, onde reinava o mais



profundo siléncio; havia cerca de uma hora, ela, entregue a pungentes remorsos,
vertia lagrimas de uma amargura que s6 pode ser compreendida por mulheres
que se tenham encontrado na mesma situacdo. Seria necessario ter a alma de
Jalia para sentir, como ela, o horror duma caricia calculada, para ver igual
afronta num beijo glacial; apostasia do coracdo, ainda agravada por uma
dolorosa prostituicdao. Ela se desprezava, maldizia o casamento, desejaria ter
morrido; e, ndo fosse um grito da filha, talvez se tivesse atirado a rua, pela
janela. O sr. d’Aiglemont dormia placidamente a seu lado, sem ser despertado
pelas lagrimas quentes que a esposa deixava cair sobre ele. No dia seguinte Julia
conseguiu mostrar-se alegre. Encontrou forcas para parecer feliz e esconder nao
mais sua melancolia, mas um invencivel horror. Desse dia em diante ndo se
considerou mais uma mulher irrepreensivel. Nao tinha mentido a si mesma? Nao
era, pois, capaz de dissimulacdao e ndo poderia mais tarde atingir uma profundeza
espantosa nos delitos conjugais? Seu casamento era a causa dessa perversidade a
priori que nao se exercia ainda sobre nada. A esse tempo, ela ja se perguntara
por que resistir a um ser amado, quando se entregava, contrariando o coragdo e o
impulso da natureza, a um marido a quem ndo mais amava. Todas as faltas, e
talvez os crimes, tém por principio um raciocinio errado ou algum excesso de
egoismo. A sociedade s6 pode existir pelos sacrificios individuais que as leis
exigem. Aceitar-lhe as vantagens ndo sera assumir o compromisso de manter as
condicOes que a fazem subsistir? Os miseraveis sem pao, obrigados a respeitar a
propriedade, ndo sao menos dignos de lastima do que as mulheres feridas nos
seus anelos e nas delicadezas de sua natureza.

Poucos dias apo6s essa cena, cujo segredo ficou sepulto no leito conjugal,
d’Aiglemont apresentou lord Grenville a mulher. Julia recebeu Artur com uma
polidez fria que fazia honra a sua dissimulacdo. Ela impods siléncio ao seu
coracgao, velou os olhares, deu firmeza a voz e conseguiu assim ficar senhora de
seu futuro. Depois, tendo reconhecido por esses meios, que, por assim dizer, sao
inatos na mulher, toda a extensdao do amor que inspirara, a sra. d’Aiglemont
sorriu a esperanga de um pronto restabelecimento, e ndo opds mais resisténcia a
vontade do marido, que por forca queria que ela aceitasse os cuidados do jovem



médico. Contudo, ela nao quis fiar-se em lord Grenville sendo depois de ter
estudado bem suas palavras e maneiras, para ficar segura de que ele teria a
generosidade de sofrer em siléncio. Ela tinha sobre ele o mais absoluto poder, do
qual ja abusava; ndo era mulher?

IV - ADECLARACAO

Montcontour é um velho solar situado sobre um desses aureos rochedos a cujos
pés corre o Loire, ndo longe do sitio onde Julia parara em 1814. E um desses
pequenos castelos da Touraine, brancos, lindos, com torrezinhas esculpidas,
bordados como uma renda de Malines; um desses castelos delicados, elegantes,
que se refletem nas aguas do rio com seus ramos de amoreiras, suas vinhas, seus
caminhos fundos, suas longas balaustradas rendilhadas, suas escavacOes na
rocha, seus tapetes de hera e suas escarpas. Os telhados de Montcontour cintilam
aos raios do sol; tudo ali é ardente. Intimeros vestigios da Espanha tornam
poética essa encantadora vivenda: as giestas douradas e as campainhas
perfumam a brisa; o ar é acariciante, a terra sorri por toda a parte, e por toda a
parte doces encantos envolvem a alma, tornam-na languida e apaixonada,
suavizam-na e a embalam. Essa bela e amena regido adormece as dores e
desperta as paixoes. Ninguém permanece frio sob aquele céu puro, diante
daquelas aguas cintilantes. Ali fenece mais de uma ambicao, ali nos deitamos no
seio de uma felicidade tranquila, como todas as tardes o sol se deita em seus
lencois de purpura e azul.

Por uma placida tarde do més de agosto, em 1821, duas pessoas subiam 0s
caminhos pedregosos que recortam os rochedos em que assenta o castelo, e
dirigiam-se para o ponto mais alto a fim de admirar, sem duvida, os multiplos
panoramas que dali se descortinam. Essas duas pessoas eram Julia e lord
Grenville; mas Julia parecia ser uma outra mulher. A marquesa denotava, por
suas cores vivas, franca saude. Seus olhos, vivificados por um poder fecundo,
cintilavam através de um vapor tumido, semelhante ao fluido que da aos olhos



das criancas irresistiveis encantos. Ela sorria amplamente, sentia-se feliz por
viver, e fruia a vida. Pela maneira de caminhar, era facil ver-se que nenhum
sofrimento entorpecia como outrora seus menores movimentos, e ndo lhe
amortecia nem o olhar, nem a voz, nem os gestos. Sob a sombrinha de seda
branca que a defendia dos quentes raios de sol, ela se assemelhava a uma noiva
sob o véu, a uma virgem prestes a entregar-se aos enlevos do amor.

Artur conduzia-a com um cuidado de apaixonado, guiava-a como se guia
uma criancga, levava-a pelo melhor caminho, fazia-a evitar as pedras, mostrava-
lhe um panorama ou uma flor, sempre movido por um constante sentimento de
bondade, por uma intencdo delicada, por um conhecimento intimo do bem-estar
daquela mulher, sentimentos que pareciam ser-lhe inatos, tanto quanto ou talvez
mais que os movimentos necessarios a sua propria existéncia. A doente e o
médico caminhavam no mesmo passo sem se admirarem de um acordo que
parecia ter existido desde o primeiro dia em que caminharam juntos; obedeciam
a uma mesma vontade, detinham-se, impressionados pelas mesmas sensacoes;
seus olhares e suas palavras correspondiam a pensamentos mutuos. Quando
chegaram ao alto de um parreiral, quiseram descansar numa dessas pedras
brancas e compridas que continuamente sdao extraidas das cavidades abertas nos
rochedos; mas, antes de sentar-se, Julia contemplou o local.

— Lindo lugar! — exclamou. — Armemos uma tenda e vivamos aqui. Vitor
— gritou —, venha, venha depressa!

O sr. d’Aiglemont respondeu de baixo, com um grito de cacador, mas sem
apressar a marcha; somente olhava para sua companheira de tempos em tempos,
quando as sinuosidades do caminho o permitiam. Julia aspirou o ar com prazer,
levantando a cabeca e lancando a Artur um desses olhares expressivos com que

uma mulher inteligente revela todo o seu pensamento.

— Oh! — tornou ela — gostaria de viver sempre aqui. Sera possivel que
alguém se canse de admirar este maravilhoso vale? Sabe o nome deste lindo rio,
milord?

— E o Cise.

— O Cise — repetiu ela. — E 14, na nossa frente, o que é?



— Sdo as colinas do Cher.

— E a direita? Ah, é Tours! Mas veja que admiravel efeito produzem a
distancia as torres da catedral!

Calou-se e deixou cair sobre a mao de Artur a mao que estendera apontando
para a cidade. Ambos admiraram em siléncio a paisagem e as belezas daquela
natureza harmoniosa. O murmurio das aguas, a pureza do ar e do céu, tudo
combinava com os pensamentos que afluiram em turbilhdo a seus coracoes
jovens e apaixonados.

— Oh, meu Deus, como gosto desta regidao! — repetiu Jilia com um
entusiasmo crescente e espontaneo. — Morou aqui muito tempo? — tornou
depois de uma pausa.

A essas palavras lord Grenville estremeceu.

— Foi ali — respondeu ele com melancolia, mostrando um grupo de
nogueiras a margem da estrada —, foi ali que, prisioneiro, eu a vi pela primeira
vez...

— Sim, mas eu ja estava muito triste; esta natureza me pareceu selvagem, e
agora...

Calou-se. Lord Grenville nao ousou fita-la.

— E ao senhor — disse Jilia, afinal, depois de um longo siléncio — que eu
devo este prazer. E preciso estar viva para experimentar as alegrias da vida, e até
agora eu estava morta para tudo. O senhor me deu mais que a saude, ensinou-me
a apreciar-lhe todo o valor...

As mulheres tém um inimitavel talento para exprimir seus sentimentos sem
empregar expressoes demasiado vivas; sua eloquéncia esta principalmente na
entonacdo, no gesto, na atitude e no olhar. Lord Grenville escondeu a cabeca
entre as maos porque lhe rolavam lagrimas dos olhos. Esse agradecimento era o
primeiro que lhe fazia Julia desde que haviam saido de Paris. Durante todo um
ano ele cuidara da marquesa com a maior das dedicacbes. Auxiliado por
d’Aiglemont, conduzira-a as aguas de Aix, depois as praias maritimas de La
Rochelle. Observando a todo instante as mudancas que suas sabias e simples
prescri¢coes produziam na constituicao combalida de Julia, ele a cultivara como a



uma flor rara, um floricultor apaixonado. A marquesa parecera receber os
cuidados inteligentes de Artur com todo o egoismo duma parisiense habituada as
homenagens, ou com a negligéncia duma cortesa que nao sabe o custo das coisas
nem o valor dos homens, e os avalia segundo o grau de utilidade que para ela
encerram.

A influéncia que os lugares exercem sobre a alma é um fato digno de
atencao. Se infalivelmente a melancolia se apodera de n6s quando estamos a
beira d’agua, uma outra lei da nossa natureza impressionavel faz com que, nas
montanhas, nossos sentimentos se apurem; ai, a paixao ganha em profundidade o
que parece perder em vivacidade. O aspecto da ampliddao do Loire e a elevacao
da formosa colina onde os dois apaixonados estavam sentados eram,
possivelmente, a causa da calma deliciosa em que eles saboreavam pela vez
primeira a felicidade que se goza em descobrir a extensao de uma paixdo que se
esconde sob palavras de aparéncia insignificante. No momento em que Julia
concluia a frase que tanto emocionara lord Grenville, uma brisa acariciante
agitou o cimo das arvores, espalhou pelo ar a frescura das aguas; algumas
nuvens encobriram o sol, e uma leve obscuridade deixou a mostra toda a beleza
daquela maravilhosa paisagem. Julia voltou a cabeca para ndo dar a ver ao jovem
lord as lagrimas que conseguiu reter e enxugar, pois o enternecimento de Artur a
conquistara de pronto. Nao ousou erguer os olhos para ele, no temor de que
traissem a imensa alegria que neles se estampava. Seu instinto de mulher fazia-a
sentir que nessa hora perigosa ela devia sepultar seu amor no fundo do coragao.
Entretanto, o siléncio podia ser igualmente temivel. Ao perceber que lord
Grenville ndo estava em condicOes de pronunciar uma palavra sequer, Julia
volveu numa voz meiga:

— Minhas palavras o comoveram, milord? Talvez essa viva expansao seja a
maneira por que uma alma sensivel e boa como a sua retifica um falso
julgamento. Julgou-me ingrata, vendo-me fria e reservada, ou zombeteira e
insensivel, durante esta viagem, que felizmente vai em breve terminar. Eu nao
teria sido digna de receber seus cuidados, se ndo os tivesse sabido apreciar. Nao

esqueci nada, milord. Sim! ndo esquecerei nada, nem a solicitude que o fazia



velar por mim como uma mde vela pelo filho, nem principalmente a nobre
confianca de nossas conversas fraternais, a delicadeza de seu procedimento;
seducOes contra as quais todas nos nos encontramos sem defesa. Milord, ndo esta
no meu poder recompensa-lo...

Dito isso, Julia afastou-se precipitadamente, e lord Grenville ndo fez nenhum
movimento para deté-la; a marquesa foi até uma rocha pouco distante e ali
permaneceu imével. Suas emocoes foram um mistério para eles proprios. Sem
davida choraram em siléncio. O canto dos passaros, tdao alegre, tdo prodigo de
expressoes ternas ao por do sol, aumentou certamente a violenta comocao que 0s
forcara a separar-se: a natureza encarregava-se de exprimir-lhes um amor de que
eles ndo ousavam falar.

— Pois bem, milord — tornou Julia voltando para junto dele numa atitude tao
digna que lhe permitiu tomar-lhe a mao —, pedir-lhe-ei que torne santa e pura a
vida que me restituiu. Aqui, vamo-nos separar. Sei — acrescentou vendo que
lord Grenville empalidecia — que, por retribuicio de seu devotamento, vou
exigir-lhe um sacrificio ainda maior do que aqueles cuja extensdao deveria ser
mais bem reconhecida por mim... Mas € preciso... O senhor ndo permanecera na
Franca. Ordenar-lhe isso ndo é dar-lhe direitos que serdo sagrados? —
acrescentou, colocando a mao do moco sobre seu coracao palpitante.

— Sim — disse Artur erguendo-se.

Nesse momento, ele mostrou d’Aiglemont, que trazia a filha no colo e que
apareceu do outro lado de um caminho escavado, na balaustrada do castelo. Ele
subira ali para fazer saltar a pequena Helena.

— Julia, ndo lhe falarei do meu amor; nossas almas compreendem-se
perfeitamente. Por mais profundas, por mais secretas que tenham sido as alegrias
de meu coracao, vocé partilhou de todas. Eu sinto, eu sei, eu vejo isso. Agora,
possuo a deliciosa prova da constante simpatia de nossos coracoes; mas fugirei...
Varias vezes ja imaginei com excessiva habilidade os meios de poder matar esse
homem, para poder resistir a tentacdao se continuasse junto de voceé.

— FEu também pensei nisso — disse ela, deixando transparecer no rosto

perturbado a expressao de uma dolorosa surpresa.



Mas havia, na entonacao da voz e no gesto que escapara a Julia, tanta virtude,
tanta confianca em si mesma e tantas vitorias secretamente obtidas sobre o amor,
que lord Grenville ficou perplexo de admiracdao. A propria sombra do crime
tinha desvanecido naquela consciéncia pura. O sentimento religioso que
dominava aquela bela cabeca expulsaria sempre o0s maus pensamentos
involuntarios que nossa natureza imperfeita engendra, mas que mostram ao
mesmo tempo a grandeza e os perigos do nosso destino.

— Mas entdo — tornou ela — ter-me-ia exposto ao seu desprezo e ele me
teria salvado — acrescentou baixando os olhos. — Perder sua estima ndo sera
morrer?

Os dois heroicos apaixonados permaneceram ainda um momento silenciosos,
ocupados em remover suas tristezas: bons e maus, seus pensamentos eram
fielmente os mesmos, e se entendiam tdo bem nos prazeres mais intimos como
nas mais secretas dores.

— Nao devo queixar-me, a infelicidade de minha vida é obra minha —
ajuntou ela, erguendo para o céu os olhos rasos de lagrimas.

— Milord — exclamou o general do lugar onde estava fazendo um gesto —,
foi aqui que nos encontramos pela primeira vez. Provavelmente ndo se lembra
mais. Olhe, 14 embaixo, junto daqueles choupos.

O inglés respondeu com uma brusca inclinacao de cabeca.

— Eu deveria morrer jovem e infeliz — prosseguiu Julia. — Sim, ndo creia
que eu viva. O desgosto sera tdo mortal quanto o poderia ser a terrivel doenca de
que me curou. Nao me julgo culpada. Ndo, os sentimentos que nutro pelo senhor
sdo irresistiveis, eternos, mas involuntarios, e eu quero permanecer virtuosa.
Contudo, serei ao mesmo tempo fiel a minha consciéncia de esposa, a meus
deveres de mde e aos desejos do meu coracao. Escute — disse ela numa voz
alterada —, nunca mais pertencerei a esse homem, nunca.

E, com um gesto significativo de horror e de verdade, Julia designou o
marido.

— As leis do mundo — tornou ela — exigem que eu torne a existéncia dele
feliz, e eu obedecerei; serei sua escrava; minha dedicacdao por ele nao tera



limites, mas de hoje em diante sou vitiva. Nao quero ser uma prostituta nem a
meus olhos nem aos olhos do mundo. Se ndao pertenco mais ao sr. d’Aiglemont,
também ndo pertencerei a nenhum outro. O senhor ndo tera de mim nada além
do que ja conseguiu. Eis a sentenca que proferi contra mim mesma — disse
Julia, fitando Artur com altivez. — Ela é irrevogavel, milord. Agora, saiba que,
se o0 senhor cedesse a um impulso criminoso, a vitva do sr. d’Aiglemont entraria
para um convento, ou na Italia, ou na Espanha. Quis a fatalidade que falassemos
de nosso amor. Essa confissdo talvez fosse inevitavel; mas seja essa a tltima vez
em que nossos coracoes tenham tdo fortemente vibrado. Amanhd, simulara ter
recebido uma carta que o chama a Inglaterra, e nos separaremos para nunca mais
NOS Vermos.

Nesse instante, Julia, exausta pelo esforco, sentiu dobrarem-se-lhe os joelhos,
um frio mortal se apoderou dela e, levada por um pensamento bem feminino,
sentou-se para nao cair nos bracos de Artur.

— Julia! — gritou lord Grenville.

Esse grito pungente repercutiu como um raio. Esse dilacerante brado
exprimiu tudo o que o apaixonado, mudo até entdo, ndao pudera dizer.

— Que € que ela tem? — perguntou o general.

Ao ouvir o grito, 0 marqués apressara o passo e chegara logo ante aos dois
amorosos.

— Nao foi nada — disse Julia, com esse admiravel sangue-frio que a finura
natural as mulheres permite-lhes muitas vezes mostrar nas grandes crises da
vida. — O frio da sombra desta nogueira ia me fazendo perder os sentidos, e o
meu doutor assustou-se. Ndo sou para ele como uma obra de arte ainda
inacabada? Provavelmente, temeu vé-la destruida...

Tomou audaciosamente o braco de lord Grenville, sorriu ao marido, olhou a
paisagem antes de deixar o cimo dos rochedos e arrastou seu companheiro de
viagem, pegando-lhe a mao.

— Este é certamente o mais lindo lugar que ja vimos — disse ela —, nunca o
esquecerei. Veja, Vitor, que ampliddo, que variedade de panoramas se

descortina. Este lugar faz-me pensar no amor.



Rindo com um riso quase convulsivo, mas rindo de modo a enganar o
marido, ela saltou alegremente para o caminho em descida e desapareceu.

— Como! tdo cedo?... — disse ela quando se achou longe do sr.
d’Aiglemont. — Daqui a um momento ndo mais poderemos ser, e nunca mais
seremos nos mesmos; enfim, cessaremos de viver...

— Vamos devagar — respondeu lord Grenville —, as carruagens ainda estao
longe. Caminharemos juntos, e se nos é permitido expressar-nos falando com os
olhos, nossos coracOes terdo mais um momento de vida.

Passearam pelo terraco, pela beira do rio, as ultimas luzes do dia, quase
silenciosos, dizendo palavras vagas, doces como o murmurio do Loire, mas que
abalavam a alma. O sol, no momento de desaparecer, envolveu-os em seus
reflexos vermelhos, imagem melancolica daquele amor fatal. Preocupado por
ndo encontrar sua carruagem no ponto em que ela estacionara, o general seguia
ou precedia os dois enamorados, sem se intrometer na palestra. A nobre e
delicada conduta de lord Grenville durante a viagem destruira as suspeitas do
marqués, e desde algum tempo ele deixava a mulher livre, confiando na fé
punica do lord doutor. Artur e Julia caminharam ainda na triste e dolorosa uniao
de seus coracOes dilacerados. Pouco antes, quando subiam pelas escarpas de
Montcontour, sentiam ambos uma vaga esperanca, numa felicidade inquieta que
ndo ousavam definir; mas ao descerem ao longo do terraco, haviam derrubado o
fragil edificio construido em suas imaginacoes, e sobre o qual nem ousavam
respirar, como criangas que preveem a queda do castelo de cartas que ergueram.
Estavam sem esperancas. Naquela mesma noite, lord Grenville partiu. O ultimo
olhar que lancou a Julia provou, desgracadamente, que, desde 0 momento em
que a simpatia lhes revelara a extensdao de uma paixdo tdo forte, ele tivera razao
de desconfiar de si préprio.

Quando o marqués d’Aiglemont e a mulher se encontraram no dia seguinte
sentados no fundo da carruagem, sem o companheiro de viagem, e percorreram
com rapidez o itinerario seguido em 1814 pela marquesa, entdao ignorante do
amor e quase lhe amaldicoando a constancia, ela encontrou inimeras impressoes

esquecidas. O coracdo tem uma memoria propria. Uma mulher incapaz de



evocar 0s acontecimentos mais graves lembrar-se-a durante toda a vida das
coisas que dizem respeito a seus sentimentos. Por isso, Julia recordou com
precisdo até detalhes frivolos; reconheceu com satisfacao os mais insignificantes
acidentes de sua primeira viagem, e até mesmo pensamentos que lhe ocorreram
em determinados trechos da estrada. Vitor, novamente apaixonado pela mulher
desde que ela recobrara o frescor da juventude e toda a sua beleza, aconchegou-
se a ela, amorosamente. Quando a procurou apertar nos bracos, ela se afastou
suavemente e encontrou nao sei que pretexto para evitar essa inocente caricia.
Pouco depois ela experimentou repugnancia ao contato de Vitor, de quem sentia
e partilhava o calor, pela maneira como estavam sentados. Quis acomodar-se
sozinha na frente do veiculo, mas Vitor fez-lhe a gentileza de deixa-la no fundo.
Ela agradeceu-lhe a atencdo com um suspiro que o enganou, e aquele velho
sedutor de caserna, interpretando a seu favor a melancolia da mulher, obrigou-a
no fim do dia a falar-lhe com uma firmeza que lhe causou respeito.

— Meu amigo — disse-lhe —, vocé ja quase me matou, bem o sabe. Se eu
ainda fosse uma mocinha sem experiéncia, poderia recomecar o sacrificio de
minha vida; mas sou mae, tenho uma filha para criar e devo-me tanto a um como
a outro. Sofremos uma desgraca que nos atinge igualmente. Vocé é muito menos
digno de lastima que eu. Ndo consegui encontrar consolacées que o meu dever,
nossa honra comum, e, mais que tudo, a natureza me interditavam. Olhe —
acrescentou ela —, vocé esqueceu estouvadamente numa gaveta trés cartas da
sra. de Sérisy; ca estdo. Meu siléncio prova-lhe que vocé tem em mim uma
mulher cheia de indulgéncia e que ndo exige de vocé os sacrificios a que as leis a
condenam; mas tenho refletido bastante para compreender que nossos papéis nao
sdao idénticos e que s6 a mulher é predestinada ao infortinio. Minha virtude
repousa em principios determinados e fixos. Saberei levar uma vida
irrepreensivel; mas deixe-me viver.

O marqueés, aturdido pela logica que as mulheres sabem estudar a luz do
amor, ficou subjugado pela espécie de dignidade que lhes é natural nessas crises.
A repulsa instintiva que Julia manifestava por tudo o que melindrava seu amor e
seus intimos desejos correspondia a uma das mais belas caracteristicas da



mulher, proveniente talvez de uma virtude natural que nem as leis nem a
civilizacdo jamais conseguirdo abafar. Mas quem ousaria censurar as mulheres?
Quando impdem siléncio ao sentimento exclusivo que nao lhes permite pertencer
a dois homens, ndo serdo elas como padres sem crenca? Se alguns espiritos
rigidos reprovam a espécie de transacao que Julia concluiu entre seus deveres e
seu amor, as almas apaixonadas verdao nisso um crime. Essa reprovacao geral
acusa a infelicidade que aguarda as desobediéncias as leis, ou as tristissimas
imperfeicOes nas instituicoes em que assenta a sociedade europeia.

Passaram-se dois anos, durante os quais o sr. e a sra. d’Aiglemont levaram a
vida de sociedade mundana, indo cada um para o seu lado, encontrando-se mais
vezes nos saldes de que em casa; elegante divorcio no qual terminam muitos
casamentos nas altas rodas. Uma noite, por excecdo, os dois esposos acharam-se
reunidos no saldo da sua propria casa. A sra. d’Aiglemont tivera uma de suas
amigas para jantar. O general, que sempre jantava na cidade, ficara em casa.

V - AENTREVISTA

— Vai ficar muito satisfeita, senhora marquesa — disse o sr. d’Aiglemont,
descansando sobre uma mesa a taga em que tinham bebido o café.

O marqueés fitou a sra. de Wimphen com um ar entre malicioso e triste, e
acrescentou:

— Parto para uma longa cacada, com o monteiro-mor. Durante oito dias, pelo
menos, vocé ficara completamente vitiva, e € o que deseja, creio eu... Guilherme
— disse depois ao criado que veio retirar as tacas —, mande atrelar.

A sra. de Wimphen era aquela Luisa a quem outrora a sra. d’Aiglemont
queria aconselhar o celibato. As duas mulheres trocaram um olhar de
inteligéncia que provava ter Julia encontrado na amiga uma confidente das suas
penas, confidente preciosa e bondosa, porque a sra. de Wimphen era felicissima
no casamento; e, na situacao oposta em que elas estavam, talvez a felicidade de
uma fosse uma garantia de sua consideracdao pela infelicidade da outra. Em tais



casos, a dessemelhanca de destinos é quase sempre um poderoso vinculo de
amizade.

— Agora é tempo de caca? — perguntou Julia, lancando um olhar indiferente
para o marido.

O meés de marco chegava ao fim.

— O monteiro-mor caca quando quer e onde quer. Vamos a floresta real
cacar javalis — foi a resposta.

— Cuide-se para que ndao lhe aconteca algum acidente...

— Uma desgraca é sempre imprevista — disse ele sorrindo.

— A carruagem do senhor marqueés esta pronta — anunciou Guilherme.

O general levantou-se, beijou a mao da sra. de Wimphen e voltou-se para
Julia.

— E se eu morresse vitima de um javali! — disse ele com um ar suplice.

— Que significa isso? — inquiriu a sra. de Wimphen.

— Vamos, venha — disse a sra. d’Aiglemont a Vitor.

Depois, sorriu, como para dizer a Luisa: “Tu vais ver”.

Julia ofereceu o pescoco ao marido, que se aproximou para beija-la; mas a
marquesa inclinou-se tanto, que o beijo conjugal deslizou sobre os tufos de sua
pelerine.

— Sera testemunha perante Deus — tornou o marqueés dirigindo-se a sra. de
Wimphen — de que necessito uma licenca especial para obter este ligeiro favor.
Eis como minha mulher entende o amor. Levou-me a esse ponto ndo sei por que
ardil. Divirta-se!

E saiu.

— Mas o teu pobre marido é de fato muito bom — exclamou Luisa assim
que as duas se encontraram a s0s. — Ele te ama.

— Oh! ndo acrescentes uma tnica silaba a esta tultima palavra. Odeio o nome
que uso...

— Sim, mas Vitor te obedece inteiramente — disse Luisa.

— Sua obediéncia — respondeu Julia — é em parte fundada sobre a grande

estima que eu lhe inspirei. Sou uma mulher virtuosissima segundo as leis; torno-



lhe a casa agradavel; fecho os olhos as suas intrigas; nada gasto de sua fortuna;
ele pode dissipar seus rendimentos a seu bel-prazer: cuido unicamente de
conservar o capital. Por esse preco, compro a paz. Ele ndo compreende ou nao
quer compreender minha existéncia. Mas se conduzo assim meu marido, nao é
sem temer os efeitos de seu carater. Sou como um condutor de urso, que teme
que a focinheira um dia arrebente. Se Vitor acreditasse ter o direito de ndao mais
me estimar, ndo me atrevo a prever o que poderia acontecer, pois ele é violento,
cheio de amor-proprio e sobretudo de vaidade. Ndao tem inteligéncia bastante
fina para tomar uma decisao ponderada numa circunstancia delicada que pusesse
a prova suas paixoes, €¢ fraco de carater, e talvez me matasse, para morrer de
desgosto no dia seguinte. Mas nao ha que temer essa fatal felicidade...

Houve um momento de siléncio, em que os pensamentos das duas amigas
voltaram-se para a causa secreta daquela situacao.

— Eu fui cruelmente obedecida — tornou Julia, lancando um olhar de
inteligéncia a Luisa. — Contudo, eu nado lhe tinha proibido que me escrevesse.
Ah! ele me esqueceu, e com razdo. Seria demasiado funesto que seu destino
fosse truncado! Ja ndo basta o meu? Acreditas que leio os jornais ingleses na
esperanca de encontrar seu nome? Mas ele ainda ndo apareceu na camara dos
lords.

— Sabes inglés?

— Nao te contei? Eu aprendi!

— Pobrezinha! — exclamou Luisa, agarrando a mao de Julia. — Como é que
ainda consegues viver?

— Isso é segredo — respondeu a marquesa, deixando escapar um gesto de
candura quase infantil. — Escuta. Tomo 6pio. A histéria da duquesa de..., em
Londres, deu-me a ideia. Tu sabes, Maturin | aproveitou-a para um romance.
Minhas gotas de laudano sao muito fracas. Durmo. S6 passo sete horas acordada,
e as consagro a minha filha...

Luisa olhou o fogo, sem ousar encarar a amiga, cujas misérias pela primeira
vez se desvendavam a seus olhos.

— Luisa, guarda meu segredo — disse Julia depois de um momento de



siléncio.

Quase ao mesmo tempo entrou um criado com uma carta para a marquesa.

— Ah! — exclamou ela empalidecendo.

— Nao perguntarei de quem é — disse a sra. de Wimphen.

A marquesa lia e ndo ouvia mais nada; sua amiga viu 0s mais vivos
sentimentos e a mais perigosa exaltacdo estamparem-se no rosto da sra.
d’Aiglemont, que corava e empalidecia alternadamente. Por fim, Julia lancou o
papel ao fogo.

— Esta carta é abrasadora! Oh, o coragdo sufoca-me!

Ergueu-se, caminhou; seus olhos ardiam.

— Ele ndo saiu de Paris! — exclamou.

Suas frases bruscas, que a sra. de Wimphen ndo ousou interromper, foram
entrecortadas por pausas horrorosas. A cada interrupcdo, as palavras eram
pronunciadas com um acento cada vez mais profundo. As dultimas tiveram
qualquer coisa de terrivel.

— Ele ndo cessou de me ver, sem que eu o soubesse. Um olhar meu que
surpreenda cada dia ajuda-o a viver. Sabes duma coisa, Luisa? Ele esta a morte,
e pede para me dizer adeus; sabe que meu marido se ausentou esta noite por
varios dias e vai vir de um momento para outro. Oh, eu morrerei! Estou perdida.
Escuta, fica comigo. Diante de duas mulheres, ele ndo se atrevera! Fica, por
favor! Tenho medo de mim.

— Mas meu marido sabe que jantei contigo e deve vir buscar-me —
respondeu a sra. de Wimphen.

— Pois bem! Eu o mandarei embora antes de teres saido. Serei o algoz de
nos dois. Pobre de mim! Ele acreditara que ja ndao o amo. E essa carta! Continha
frases que eu vejo escritas em tracos de fogo.

Uma carruagem parou a porta.

— Ah — exclamou a marquesa com uma espécie de alegria —, ele vem
publicamente e sem mistério!

— Lord Grenville! — anunciou o criado.

A marquesa permaneceu de pé, imovel. Ao ver Artur palido, magro e



abatido, ndo era possivel haver severidade. Por mais contrariado que ficasse por
ndo encontrar Julia sozinha, lord Grenville aparentou calma e frieza. Mas para
aquelas duas mulheres iniciadas nos mistérios de seu amor, sua conten¢ao, o som
da sua voz, a expressdao do seu olhar, tudo teve um pouco do poder atribuido ao
peixe-elétrico. A marquesa e a sra. de Wimphen ficaram como que paralisadas
pela viva comunicacdo duma dor horrivel. O som da voz de lord Grenville fazia
palpitar tao cruelmente a sra. d’ Aiglemont, que ela ndo se atrevia a responder-lhe
com medo de revelar-lhe a extensdao do poder que ele exercia sobre ela. Lord
Grenville ndo ousava olhar para Julia, de sorte que a sra. de Wimphen teve que
arcar com o oOnus duma palestra sem interesse; lancando-lhe um olhar de
profundo reconhecimento, Julia agradeceu-lhe o socorro que lhe prestava. Entdo,
os dois amantes impuseram siléncio a seus sentimentos e tiveram de ater-se aos
limites prescritos pelos deveres e pelas conveniéncias. Mas pouco depois foi
anunciado o sr. de Wimphen; ao vé-lo entrar, as duas mulheres amigas trocaram
um olhar e compreenderam, sem se falar, as novas dificuldades da situacdo. Era
impossivel colocar o sr. de Wimphen a par do segredo daquele drama, e Luisa
ndo tinha motivos ponderaveis a apresentar ao marido, para pedir-lhe que a
deixasse ficar com a amiga. Quando a sra. de Wimphen vestiu o xale, Julia
ergueu-se e, fingindo ajudar Luisa, segredou-lhe:

— Terei coragem. Se ele veio publicamente a minha casa, que posso temer?
Mas sem ti, no primeiro momento, ao vé-lo tdo mudado, teria caido a seus pés.

— Entdo, Artur, por que ndo me obedeceu? — disse a sra. d’ Aiglemont numa
voz trémula, voltando a tomar seu lugar num sofa, onde lord Grenville nao se
atreveu a ir sentar-se.

— Nao pude resistir por mais tempo ao prazer de ouvir sua voz, de estar ao
seu lado. Era uma loucura, um delirio. Nao me domino mais. Examinei-me bem,
estou muito fraco. Vou morrer. Mas morrer sem té-la visto, sem ter escutado o
farfalhar de seu vestido, sem ter recolhido suas lagrimas, que morte!

Ele quis afastar-se de Julia, mas com o brusco movimento que fez caiu-lhe
uma pistola que trazia no bolso. A marquesa olhou para a arma com um olhar

que ndo exprimia mais nem paixao nem indagacao. Lord Grenville apanhou a



arma e pareceu violentamente contrariado com um acidente que poderia passar
por uma especulacdo de apaixonado.

— Artur! — exclamou Julia.

— Senhora — respondeu ele baixando os olhos —, eu vinha desesperado, eu
queria...

Calou-se.

— Queria matar-se em minha casa! — exclamou ela.

— Nao sozinho — disse ele com uma voz meiga.

— Mas como? Meu marido, talvez?

— Nao, ndo — exclamou ele numa voz sufocada. — Mas tranquilize-se, meu
fatal projeto se desvaneceu. Assim que entrei, quando a vi, senti-me com
coragem de matar-me, de morrer sozinho.

Julia levantou-se, lancou-se nos bragcos de Artur que, apesar dos solucos de
sua amada, distinguiu duas frases cheias de paixao.

— Conbhecer a felicidade e morrer — disse ela. — Pois bem, seja!

Toda a historia de Julia estava encerrada nessa exclamacdo veemente,
nascida de um impeto da natureza e do amor ao qual sucumbem as mulheres sem
religido; Artur agarrou-a e transportou-a para O canapé COm um movimento
animado de toda a violéncia que da uma felicidade inesperada. Mas, de subito, a
marquesa arrancou-se dos bracos de seu amado, lancou-lhe um olhar fixo de
mulher desesperada, tomou-o pela mao, segurou um candelabro, arrastou-o para
0 quarto de dormir; depois, chegando junto ao leito em que dormia Helena,
afastou com cuidado as cortinas e descobriu a filha, pondo uma mao diante da
vela, para que a claridade ndao ofendesse as palpebras transparentes e mal
cerradas da crianca. Helena tinha os bracos abertos e sorria dormindo. Julia, com
um olhar, mostrou a filha a lord Grenville. Esse olhar dizia tudo.

— Um marido nés podemos abandonar mesmo quando ele nos ama. Um
homem é um ser forte, tem seus lenitivos. Podemos desprezar as leis da
sociedade. Mas uma crianca sem mae!

Todos esses pensamentos, e ainda mil outros mais enternecedores, estavam

presentes naquele olhar.



— Podemos leva-la — murmurou o inglés —; hei de ama-la muito...

— Mamae! — disse Helena despertando.

Ouvindo essa palavra, Jalia rompeu em prantos. Lord Grenville sentou-se e
permaneceu de bracos cruzados, pensativo e mudo.

“Mamae!” Essa maravilhosa, essa meiga interpelacdo despertou tantos
sentimentos nobres e tantos afetos irresistiveis, que o amor ficou por um
momento soterrado sob a voz potente da maternidade. Julia ndo era mais mulher,
era mae. Lord Grenville ndo resistiu muito tempo; as lagrimas de Julia o
contagiaram. Nesse momento, uma porta aberta com violéncia fez grande ruido,
e as palavras: “Sra. d’Aiglemont, onde esta?” repercutiram como um raio no
coracao dos dois apaixonados. O marqueés tinha voltado. Antes que Julia pudesse
ter recobrado seu sangue-frio, o general dirigia-se de seu quarto para o da
esposa. As duas pecas eram contiguas. Felizmente, Julia fez um sinal a lord
Grenville, que se langou para o quarto de vestir, cuja porta a marquesa fechou
rapidamente.

— (Ca estou de volta, ndo se realizou a cacada — disse Vitor a mulher. —
Vou deitar-me.

— Boa noite — disse-lhe ela —, também vou fazer o mesmo. Permita pois
que eu me dispa.

— Esta intratavel esta noite. Seja como quer, sra. marquesa.

O general voltou para seu quarto. Julia acompanhou-o para fechar a porta de
comunicacao e correu para libertar lord Grenville.

Recuperou toda sua presenca de espirito e pensou que a visita de seu antigo
médico era uma coisa muito natural; podia té-lo deixado no saldo para ir deitar a
filha, ia dizer-lhe que voltasse para la sem fazer ruido; mas quando abriu a porta
do quarto, soltou um grito lancinante. Os dedos de lord Grenville tinham sido
esmagados na ranhura.

— Que foi que aconteceu? — perguntou o marido.

— Nada, nada — respondeu ela —, piquei o dedo com um alfinete.

A porta de comunicacdo abriu-se de repente. A marquesa julgou que o
marido vinha por causa dela e maldisse essa solicitude em que o coracdo nao



participava. Mal teve tempo de fechar o quarto de vestir, e lord Grenville nao
tivera tempo de retirar a mao. O general de fato apareceu, mas a marquesa se
enganava, ele vinha por interesse proprio.

— Podes emprestar-me um lenco de seda? Esse paspalhdo do Carlos me
deixou sem nenhum. Nos primeiros tempos do nosso casamento tinhas um tal
cuidado com as minhas coisas que até me aborrecias. Ah, a lua de mel nao durou
muito para mim, nem para as minhas gravatas! Agora estou entregue ao braco
secular dessa gente que zomba de mim.

— Aqui tem um lengo. Ndo entrou no saldo?

— Nao.

— Talvez que ainda tivesse encontrado lord Grenville.

— Ele esta em Paris?

— Ao que parece.

— O, é de se esperar! O bom doutor!

— Ele ja deve ter partido — exclamou Julia.

Nesse momento o marqués estava no meio do quarto da mulher e abrigava a
cabeca com o lenco, mirando-se no espelho.

— Nao sei onde andam os criados — disse ele. — Ja chamei Carlos trés
vezes e ele ndo apareceu. A sua criada de quarto, onde esta? Chame-a, que quero
mais uma coberta na minha cama esta noite.

— Paulina saiu — respondeu secamente a marquesa.

— A meia-noite? — indagou o general.

— Dei-lhe permissdo para ir a Opera.

— E estranho! — volveu o marido, enquanto se despia.— Pensei té-la visto
subindo a escada.

— Entdo com certeza ja voltou — disse Julia fingindo impaciéncia.

Depois, para nao despertar nenhuma suspeita no marido, a marquesa puxou o
cordao da campainha, mas fracamente.

Os acontecimentos dessa noite ndo foram todos perfeitamente conhecidos,
mas devem ter sido tdo simples, tdo horriveis como os vulgares incidentes
domésticos anteriores. A partir do dia seguinte, a marquesa d’Aiglemont



recolheu-se ao leito por varios dias.

— Que foi que aconteceu de tdo extraordinario em tua casa, para que todo
mundo fale de tua mulher? — perguntou o sr. Ronquerolles ao sr. d’Aiglemont
poucos dias depois dessa noite catastrofica.

— Segue o meu conselho, ndo te cases — disse d’Aiglemont. — Pegou fogo
no cortinado da cama em que Helena dormia; minha mulher sofreu um tal
choque que ficara doente por um ano, segundo diz o médico. A gente se casa
com uma mulher bonita, ela se torna feia; casamo-nos com uma moca cheia de
saide, ela se torna adoentada; julgamo-la ardente, e ela é fria; ou, entdo,
aparentemente fria, é na realidade tdo impetuosa que nos mata, ou nos desonra.
A criatura mais meiga é caprichosa, e a caprichosa nunca se torna meiga; a
jovem que imaginamos simploria e fraca demonstra contra ndés uma vontade de
ferro, um espirito satanico. Estou farto de casamento.

— Ou de tua mulher.

— Isso seria dificil. A proposito, queres ir comigo a Saint-Thomas-d’ Aquin
assistir ao enterro de lord Grenville?

— Singular passatempo! Mas — tornou Ronquerolles —, sabe-se afinal a
causa de sua morte?

— Seu criado de quarto pretende que ele passou toda uma noite sobre o
peitoril exterior duma janela para salvar a honra da amante; e tem feito um frio
dos diabos estes dias!

— Essa dedicacao seria muito louvavel num de nds, velhos traquejados; mas
lord Grenville, moco... e inglés... Esses ingleses procuram sempre singularizar-
se.

— Ora — respondeu d’Aiglemont —, esses rasgos de heroismo dependem da
mulher que os inspira, e ndao foi certamente por causa da minha que esse pobre
Artur morreu!



SEGUNDA PARTE

SOFRIMENTOS DESCONHECIDOS

Entre o pequeno rio Loing e o Sena estende-se uma vasta planicie, marginada
pela floresta de Fontainebleau e pelas cidades de Moret, Nemours e Montereau.
Essa arida regido oferece a vista apenas umas raras elevagdes; por vezes, no
meio dos campos, alguns capoes que servem de refligio a caca; depois, por toda
a parte, essas linhas infinitas, cinzentas ou amareladas, peculiares aos horizontes



da Sologne, da Beauce e do Berri.

Em meio a essa planicie, entre Moret e Montereau, o viajante divisa um
velho castelo chamado Saint-Lange, a cujos arredores nao falta grandeza nem
majestade. Sao magnificas avenidas de olmos, fossos, longas muralhas, jardins
imensos e vastas construcoes senhoriais, que, para serem construidas,
necessitavam dos impostos extorsivos, das fraudes autorizadas ou das grandes
fortunas aristocraticas, hoje em dia destruidas pelo martelo do Cédigo Civil. Se
algum artista ou sonhador por acaso se perder nos caminhos com profundos
trilhos ou nas terras compactas que defendem o acesso a essa regido, perguntara
consigo mesmo por que capricho esse castelo poético foi erguido nessa savana
de trigo, nesse deserto de greda, de marga e de areia, onde a alegria morre, onde
infalivelmente a tristeza nasce, onde a alma é incessantemente oprimida por uma
soliddo sem voz, um horizonte mon6tono, belezas negativas, mas favoraveis aos
sofrimentos que ndo desejam consolo.

Uma mulher moca, célebre em Paris por sua graca, por sua beleza e por seus
dotes de espirito, e cuja posicao social e fortuna estavam em harmonia com a sua
celebridade, veio, com grande espanto do vilarejo situado a cerca de uma milha
de Saint-Lange, estabelecer-se ali em fins do ano de 1820. Desde tempos
imemoriais que os rendeiros e camponeses ndao viam os donos do castelo. Se
bem que de uma producdo consideravel, as terras estavam abandonadas aos
cuidados de um administrador e guardadas por velhos servicais. Por isso, a
viagem da senhora marquesa causou uma certa sensacao na regiao.

Muitas pessoas tinham-se agrupado na entrada da vila, no patio de um
albergue situado no entroncamento das estradas de Nemours e Moret, para
verem passar uma caleca que avangava lentamente, pois a marquesa viera de
Paris com os seus cavalos. No assento dianteiro, a criada de quarto fazia
companhia a uma menina mais tristonha que risonha. A mae vinha no fundo da
carruagem, imovel como um moribundo que os médicos tivessem enviado para o
campo. A fisionomia abatida dessa jovem senhora delicada ndo satisfez muito
aos politicos da vila, que com sua chegada a Saint-Lange passaram a ter
esperanca de um movimento qualquer na comuna. Era visivel que qualquer



espécie de movimento era antipatico aquela mulher sofredora.

A pessoa mais inteligente da vila de Saint-Lange declarou a noite na taberna
onde bebiam as pessoas importantes do lugar que, pela tristeza estampada em
seu rosto, a marquesa devia estar arruinada. Na auséncia do marqués, que o0s
jornais designavam como devendo acompanhar o duque d’Angouléme a
Espanha, ela ia economizar em Saint-Lange a quantia necessaria para cobrir os
prejuizos resultantes de especulacdes na Bolsa. O marqués era um dos maiores
jogadores. Talvez as terras fossem vendidas em pequenos lotes. Haveria entdo
boas oportunidades para negdcios. Cada um deveria tratar de contar seus
escudos, tira-los do cofre, balancear os recursos a fim de ter sua parte na
fragmentacdo de Saint-Lange. Essa perspectiva pareceu tao bela que cada um
dos figurdes, impaciente por saber se ela tinha fundamento, pensou na maneira
de saber a verdade por meio dos servicais do castelo; mas nenhum deles pode
informar sobre a catastrofe que levava sua patroa, no inicio do inverno, para o
velho castelo de Saint-Lange, quando possuia outras terras famosas pela
paisagem alegre e pela beleza dos jardins. O maire. ~ foi apresentar seus
cumprimentos a marquesa, mas nao foi recebido. Depois dele, apresentou-se o
administrador da propriedade, mas sem maior sucesso.

A marquesa s6 abandonava o quarto para que o mesmo fosse arrumado, e
durante esse tempo permanecia numa pequena sala contigua onde jantava, se se
pode chamar jantar o sentar-se a uma mesa, olhar com fastio para as iguarias e
comer precisamente o necessario para ndo morrer de fome. Depois voltava
imediatamente para a poltrona antiga na qual, desde a manha, sentava-se junto a
unica janela que iluminava o quarto. S6 via a filha durante os poucos instantes
que empregava em sua melancolica refeicdo, e ainda assim parecia ndo ter muito
prazer nisso. Ndo serdao precisos sofrimentos inauditos para matar, numa mulher
moca, o sentimento materno? Nenhum dos criados podia penetrar em seus
aposentos. A criada de quarto era a tnica pessoa cujos servicos lhe agradavam.
Exigiu um siléncio absoluto no castelo; a filha teve de ir brincar longe dela. Era-
lhe tao dificil suportar o minimo ruido, que qualquer voz humana, mesmo a da
filha, a incomodava. Os moradores da regidao muito se preocuparam com essas



singularidades; mas afinal, esgotadas todas as hipdteses, nem as aldeias
circunvizinhas nem os camponeses pensaram mais naquela mulher doente.

Entregue a si mesma, a marquesa pOde, pois, permanecer perfeitamente
silenciosa em meio ao siléncio que estabelecera em volta de si, e ndo teve
nenhuma ocasido para sair do quarto forrado de tapecarias onde falecera sua avo
e onde se recolhera para morrer suavemente, sem testemunhas, sem
importunagoes, sem sofrer as falsas demonstracdes dos egoismos mascarados de
afeicdo, que, nas cidades, causam aos moribundos uma dupla agonia. Essa
mulher tinha vinte e seis anos. Nessa idade, uma alma ainda cheia de poéticas
ilusdes encontra prazer em saborear a morte, quando ela se lhe afigura benfazeja.
Mas a morte é uma sedutora falaz das pessoas jovens; aproxima-se e recua,
mostra-se e esconde-se; a demora desilude-as dela, a incerteza que lhes causa o
amanha termina por lanca-las de novo no mundo, onde tornardao a encontrar a
dor, que, mais impiedosa que a morte, ha de feri-las sem se fazer esperar. Ora,
essa mulher que se recusava a viver ia sentir a amargura dessa demora no fundo
de sua soliddo, e nesta fazer, numa agonia moral que a morte nao terminaria,
uma terrivel aprendizagem de egoismo que devia corromper-lhe o coracdo e
amolda-lo a sociedade.

Essa cruel e triste licdo é sempre o fruto de nossos primeiros dissabores. A
marquesa sofria verdadeiramente pela primeira e talvez pela tinica vez em sua
vida. Na verdade, ndao é um erro acreditar que os sentimentos se reproduzam?
Uma vez desencadeados, ndo existem sempre nos arcanos do coracao? Eles ai
adormecem ou despertam ao sabor dos acidentes da vida, mas ai permanecem, e
essa permanéncia modifica necessariamente a alma. Assim, todo sentimento s
teria um dia de existéncia, o dia mais ou menos longo de sua primeira agitagao.
Assim, a dor, o mais constante de nossos sentimentos, sO seria realmente viva
quando de sua primeira eclosdao e suas outras crises iriam enfraquecendo, ou
porque nos fossemos acostumando a elas ou em virtude de uma lei de nossa
natureza, que, para se manter viva, opoe a essa forca destrutiva uma forca igual
mas inerte, oriunda dos interesses do egoismo. Mas, entre todos os sofrimentos,

a qual cabera esse nome de dor? A perda dos pais é um desgosto para o qual a



natureza preparou o homem; o mal fisico é passageiro, ndo abrange a alma; e se
persiste, ndo € mais um mal, é a morte. Se uma mulher moca perde o filho
recém-nascido, em pouco tempo o amor conjugal lhe dara um sucessor. Também
essa aflicdo é passageira. Finalmente, esses pesares e muitos outros semelhantes
sdo, de certo modo, golpes, feridas, mas nenhum afeta a vitalidade em sua
esséncia, e é mister que se sucedam de um modo raro para matar o sentimento
que nos leva a procurar a felicidade. A grande, a verdadeira dor seria um mal
suficientemente aniquilador para atingir a um tempo o passado, o presente e 0
futuro, ndo deixar integra nenhuma parte da vida, desnaturar em definitivo o
pensamento, gravar-se de modo indelével nos labios e na fronte, afrouxar ou
extinguir os impulsos do prazer, introduzindo na alma um principio de
desencanto por todas as coisas deste mundo. Ainda mais: para ser imenso, para
assim pesar sobre a alma e sobre o corpo, esse mal deveria chegar num momento
da vida em que todas as forgas espirituais e corporais sao ainda jovens, e
fulminar um coracdao em pleno vigor. O mal produz entao uma imensa ferida;
grande é o sofrimento, e ninguém podera triunfar dessa doenca sem alguma
poética transformacado: ou envereda pelo caminho do céu, ou, se permanece aqui
embaixo, volta a sociedade para mentir-lhe, para nela fazer figura, representar
um papel, e desde logo fica conhecendo os bastidores onde a gente se retira para
meditar, chorar e gracejar. Depois dessa crise solene nao restam mais mistérios
na vida social, que desde entdo esta irrevogavelmente julgada. Nas mulheres da
idade da marquesa, essa primeira e mais pungente de todas as dores é sempre
causada pelo mesmo fato. A mulher, e principalmente a mulher moca, tdo grande
pelo espirito como pela beleza, jamais deixa de consagrar sua vida aquilo a que a
natureza, o sentimento e a sociedade a impelem inteiramente. Se essa vida vem a
falhar e se ela continua na terra, experimentara os mais cruéis sofrimentos, pela
razdo que torna o primeiro amor o mais belo de todos os sentimentos. Por que
essa desgraca ndo teve jamais um pintor nem um poeta? Mas sera possivel pinta-
la, sera possivel canta-la? Nao, a natureza das dores que ela engendra escapa a
analise e as cores da arte. De resto, esses sofrimentos nunca sao confiados: para

consolar deles uma mulher é preciso adivinha-los, porque, sempre amargamente



contidos e religiosamente sentidos, eles permanecem na alma como uma
avalancha que, precipitando-se num vale, destroca tudo antes de encontrar um
caminho.

A marquesa estava entdo abismada nesses sofrimentos que por muito tempo
ainda permanecerao desconhecidos, porque tudo no mundo os condena, ao passo
que o sentimento os afaga e a consciéncia duma verdadeira mulher sempre os
justifica. Acontece com esses sofrimentos o que acontece com essas criancas
infalivelmente deserdadas da vida, que estdo ligadas por lacos mais fortes ao
coracdo das mades do que os filhos bem-dotados. Jamais talvez essa medonha
catastrofe que mata tudo o que ha de vida além de nés mesmos tenha sido tdo
viva, tdo completa, tdo cruelmente agravada pelas circunstancias como acabava
de ser para a marquesa. Um homem adorado, jovem e generoso, a cujos desejos
jamais acedera, a fim de obedecer as leis da sociedade, tinha morrido para lhe
preservar aquilo a que a sociedade chama a honra de uma mulher. A quem podia
ela dizer: “Eu sofro!”? Suas lagrimas ofenderiam o marido, causa primeira da
sua desgraca. As leis e 0s costumes proscreviam seus queixumes; uma amiga ter-
se-ia rejubilado com eles, deles um homem se teria aproveitado. Nao, aquela
pobre infeliz s6 podia chorar a vontade num deserto, tragar na solidao seu
sofrimento ou ser tragada por ele, morrer ou matar qualquer coisa em si, sua
consciéncia, talvez.

Havia alguns dias que ela permanecia com os olhos fixos num horizonte
plano no qual, como na perspectiva de sua vida, ndo havia nada a procurar, nada
a esperar, em que tudo se abrangia com um sé relance, e no qual encontrava as
imagens da fria desolacdao que lhe despedacava o coracdo. As manhas brumosas,
um céu de claridade fraca, nuvens correndo baixo sob uma abdbada cinzenta
ajustavam-se ao estado de sua doenca moral. O coracdo nao se lhe comprimia,
ndo estava nem mais nem menos fanado; ndo, a sua natureza vicosa e florida
petrificava-se pela acdo lenta de uma dor intoleravel, porque sem fim. Sofria por
si e para si. E sofrer assim ndo sera tomar pé no egoismo? Tenebrosos
pensamentos atravessavam-lhe a consciéncia, ferindo-a. Interrogava-se de boa-fé

e achava em si duas mulheres: uma que raciocinava e uma que sentia, uma que



sofria e uma que ndo queria mais sofrer. Reportava-se as alegrias de sua infancia,
decorrida sem que lhe sentisse a felicidade e cujas imagens limpidas acudiam-
lhe em tropel como que para lhe acusar as decepcoes de um casamento
afortunado aos olhos da sociedade e horrivel na realidade. De que lhe tinham
servido os pudores da juventude, os prazeres reprimidos e os sacrificios feitos a
sociedade? Se bem que tudo nela exprimisse e esperasse o amor, perguntava a si
mesma para que agora a harmonia de seus movimentos, seu sorriso e sua graga?
Sua mocidade e voluptuosidade tinham para ela o mesmo carater irritante que
um som repetido indefinidamente. Sua beleza era-lhe insuportavel como uma
coisa inutil. Via com horror que ndao mais poderia ser uma criatura completa. Seu
eu interior ndo perdera a faculdade de sentir as impressdes novas que tanto
encanto dao a vida? Para o futuro, a maior parte de suas sensacdes se
desvaneceriam tao logo fossem recebidas, e muitas das que outrora a tinham
emocionado iriam agora tornar-se-lhe indiferentes. Depois da infancia da
criatura vem a infancia do coracdo. E seu amado levara para a tumba essa
segunda infancia. Jovem ainda por seus desejos, ela nao mais possuia essa inteira
juventude de alma que da a tudo na vida seu valor e seu sabor. Nao guardaria em
si um principio de tristeza, de desconfianca, capaz de restituir a suas emocoes
sem vigor seu arrebatamento? Porque nada mais poderia dar-lhe a felicidade que
esperara, que sonhara tdo linda. Suas primeiras lagrimas verdadeiras apagavam
esse fogo celeste que ilumina as primeiras emocoes do coracao; ela devia sofrer
sempre por nao ser o que poderia ter sido. Dessa crenca deve proceder a amarga
melancolia que leva a virar o rosto quando de novo o prazer se apresenta.

Agora ela julgava a vida pela mesma forma que um ancido prestes a deixa-la.
Embora sentindo-se jovem, a totalidade de seus dias sem alegria caia-lhe sobre a
alma, esmagando-a e envelhecendo-a antes do tempo. Num grito de desespero,
ela perguntava ao mundo o que lhe daria ele em troca do amor que a ajudara a
viver e que ela havia perdido. Perguntava a si mesma se em seus amores
desfeitos, tdo castos e tdo puros, 0 pensamento nao tinha sido mais culpavel que
a acdo. Sentia prazer em fazer-se culpada para insultar a sociedade e para se
consolar de ndo ter tido com aquele que pranteava essa comunhdo perfeita que,



justapondo as almas uma a outra, diminui a dor que fica pela certeza de ter
inteiramente gozado da felicidade, de ter sabido plenamente proporciona-la, e de
conservar em si uma marca daquela que ja ndo existe. Achava-se descontente
como uma atriz que falhou num papel, porque essa dor lhe atacava todas as
fibras, o coracdo e o cérebro. Se a natureza estava contrariada em seus mais
intimos impulsos, a vaidade ndo estava menos ferida que a bondade que leva a
mulher a sacrificar-se. Depois, agitando todas as questdes, revolvendo todas as
fontes das diferentes existéncias que nos dao as naturezas social, moral e fisica,
ela relaxava tanto as forcas da alma, que, em meio as mais contraditorias
reflexdes, ndo conseguia agarrar-se a nada. Assim, por vezes, quando caia o
nevoeiro, ela abria a janela e ali ficava sem pensar em nada, ocupada em respirar
maquinalmente o odor umido e terroso espalhado no ar, de pé, imdvel,
aparentemente idiota, porque o zumbido de sua dor tornava-a igualmente surda
as harmonias da natureza e aos encantos do pensamento.

Um dia, pelo meio-dia, no momento em que o sol aclarara o tempo, a criada
de quarto entrou sem ser chamada e disse-lhe:

— Esta é a quarta vez que o cura vem procurar a senhora marquesa; e hoje
ele insiste de modo tdo resoluto que no6s ndo sabemos o que responder.

— Com certeza quer algum dinheiro para os pobres da comuna; agarre vinte
e cinco luises e entregue-lhe em meu nome.

— Senhora — disse a criada de quarto, voltando logo depois —, o senhor
cura recusa receber o dinheiro e insiste em falar-lhe.

— Que entre, entdo! — replicou a marquesa, com um gesto de mau humor
que prognosticava uma triste recepcao ao padre, de quem sem duvida ela queria
evitar as importunagdes com uma explicacao franca e curta.

A marquesa perdera a mde muito cedo, e sua educacao foi naturalmente
influenciada pelo relaxamento que, durante a Revolucao, afrouxou na Franca os
lagos religiosos. A piedade é uma virtude feminina que s6 as mulheres sabem
bem transmitir, e a marquesa era filha do século xviii, cujas crencas filosoficas
foram as de seu pai. Ndo seguia nenhuma pratica religiosa. Para ela, um padre
era um funcionario publico cuja utilidade lhe parecia contestavel. Na situacdo



em que se encontrava, a voz da religido so lhe podia envenenar as magoas; além
disso, nao acreditava nos curas de aldeia, nem nas suas luzes, e por isso resolveu
colocar as coisas no seu devido lugar, sem grosseria, e desembaracar-se do seu
cura a moda dos ricos, por meio de um donativo. O cura entrou, e seu aspecto
ndo modificou as ideias da marquesa. Ela viu um homenzinho gorducho, de
ventre saliente, rosto corado, mas velho e rugoso, que afetava sorrir e sorria mal;
o cranio calvo e transversalmente cortado de rugas numerosas recaia-lhe em
quarto de circulo sobre o rosto, fazendo-o parecer menor; alguns cabelos brancos
guarneciam-lhe a parte inferior da cabeca, desde a nuca até as orelhas. Contudo,
a fisionomia desse padre tinha sido a de um homem naturalmente alegre. Os
labios grossos, o nariz ligeiramente arrebitado, o queixo, que desaparecia numa
dupla prega de rugas, testemunhavam um carater feliz. De inicio a marquesa s6
lhe percebeu os tracos principais; mas, a primeira palavra que o padre lhe disse,
ficou admirada com a dogura de sua voz; fitou-o mais atentamente, e notou sob
as sobrancelhas grisalhas olhos que haviam chorado; visto de perfil, o contorno
da face dava a cabeca uma tdo augusta expressao de dor, que a marquesa
encontrou naquele cura um homem.

— Senhora marquesa, os ricos s6 nos pertencem quando sofrem; e os
sofrimentos de uma mulher casada, jovem, formosa, rica, que ndao perdeu filhos
nem pais, manifestam-se e sdao causados por feridas cujas dores ndao podem ser
minoradas sendo pela religido. Sua alma estd em perigo, senhora. Neste
momento ndao lhe falo da outra vida que nos espera! Ndo, ndao estou no
confessionario. Mas ndo sera meu dever esclarecé-la sobre o futuro de sua vida
social? Ha de saber perdoar a um velho pela importunacao que tem por objetivo
sua felicidade.

— Para mim, senhor, ndao existe mais felicidade. Muito breve eu lhe
pertencerei, como o senhor diz, mas para sempre.

— Nao, senhora, ndo ha de morrer da dor que a oprime e que se estampa em
seu rosto. Se tivesse de morrer, ndo estaria em Saint-Lange. Sa0 menos mortais
os efeitos de um desgosto certo que os das esperancas frustradas. Conheci dores

bem mais intoleraveis e profundas e que contudo nao foram mortais.



A marquesa esbocou um gesto de incredulidade.

— Senhora, sei de um homem cujos sofrimentos foram tao grandes, que os
seus lhe pareceriam insignificantes se os comparasse com os dele.

Fosse porque aquela longa soliddo comecasse a pesar-lhe, fosse porque se
interessasse pela perspectiva de poder desabafar ante um coragdao amigo seus
pensamentos dolorosos, ela fitou o cura com um olhar interrogativo sobre o qual
ndo podia haver duvidas.

— Esse homem, senhora — tornou o padre —, era um pai que, de uma
familia outrora numerosa, ndo tinha mais que trés filhos. Tinha perdido
sucessivamente 0s pais, depois uma filha e a esposa, ambas muito amadas. Vivia
s0, no fundo duma provincia, numa pequena propriedade onde por muito tempo
fora feliz. Seus trés filhos estavam no exército, e cada um deles tinha um posto
de acordo com o tempo de servico. Durante os Cem Dias, o mais velho
passou para a Guarda e tornou-se coronel; o segundo era comandante dum
esquadrao de dragdes. Esses trés mog¢os amavam o0 pai tanto quanto ele os
amava. Se a senhora tiver em mente a irreflexao dos jovens, que, arrastados por
suas paixoes, nunca dispdem de tempo para se consagrar as afeicoes da familia,
compreendera por um unico fato a intensidade do amor que eles tinham por
aquele pobre velho solitario que ndo vivia mais sendo por eles e para eles. Nao
se passava uma semana sem que ele recebesse carta de um dos filhos. Mas
também nunca tinha sido para com eles, nem fraco, o que diminui o respeito dos
filhos, nem injustamente severo, o que melindra, nem avaro de sacrificios, o que
os afasta. Nao, ele tinha sido mais que um pai, tornara-se um irmdo, um amigo.
Quando iam partir para a Bélgica, ele foi a Paris dizer-lhes adeus; queria
verificar se tinham bons cavalos, se ndo lhes faltava nada. Tendo eles partido, o
pai volta para a casa. Iniciada a guerra, ele recebe cartas escritas de Fleurus, de
Ligny; ~tudo ia bem. Trava-se a Batalha de Waterloo: ~a senhora
conhece o resultado. De repente a Franca cobriu-se de luto. Todas as familias
estavam na mais profunda ansiedade. Ele, como a senhora pode compreender,
ele esperava; nao tinha trégua nem repouso; lia os jornais, ia pessoalmente ao

correio todos os dias. Uma tarde, anunciam-lhe o criado de seu filho coronel. Ele



vé aquele homem montado no cavalo do patrao e compreende tudo. O coronel
havia morrido, cortado em dois por uma bala de artilharia. Ao anoitecer, chega a
pé o criado do mais moco: este tinha morrido no dia seguinte a batalha.
Finalmente, a meia-noite, um artilheiro vem comunicar-lhe a morte do ultimo
filho, em quem, por tdo pouco tempo, o pobre pai concentrara toda sua vida.
Sim, senhora, os trés haviam morrido!

Depois de uma pausa, o padre, tendo vencido suas emocoes, acrescentou
estas palavras com uma voz doce:

— E o pai continuou vivo, senhora. Compreendeu que, se Deus o deixava na
terra, nela ele devia continuar a sofrer, e nela sofre; mas lancou-se no seio da
religido. Que podia ele ser?

A marquesa ergueu os olhos para o rosto daquele cura, que se tornara sublime
de tristeza e resignacao, e esperou esta frase, que lhe arrancou prantos:

— Padre! Senhora: ele tinha sido sagrado pelas lagrimas antes de o ser aos
pés do altar.

O siléncio reinou por um instante. A marquesa e o cura olharam pela janela o
horizonte brumoso, como se la pudessem ver aqueles que ndao mais existiam.

— Nao padre numa cidade, mas simples cura — tornou ele.

— Em Saint-Lange — disse ela enxugando os olhos.

— Sim, senhora.

Jamais a majestade da dor se apresentara tao grande a Julia; aquele sim,
senhora caiu-lhe no coracdao como o peso duma dor infinita. Aquela voz que
ressoava docemente aos ouvidos lacerava as entranhas. Ah, era bem a voz da
desgraca, essa voz plena, grave e que parece impregnada de fluidos penetrantes.

— Senhor — disse a marquesa quase respeitosamente —, se eu nao morrer,
que sera feito de mim?

— A senhora nao tem uma filha?

— Sim — disse ela friamente.

O cura langou aquela mulher um olhar semelhante ao que um médico lanca a
um doente em perigo, e resolveu empregar todos os esforcos para arrebata-la ao
genio do mal que ja estendia a mao sobre ela.



— Bem veé, senhora; devemos viver com 0s nossos sofrimentos, e somente a
religido nos oferece consolacdes verdadeiras. Permite que eu volte para lhe fazer
ouvir a voz dum homem que sabe simpatizar com todas as penas, e que, creio eu,
ndo tem nada de assustador?

— Sim, volte. Agradeco-lhe por ter pensado em mim.

— Entao, senhora, até breve.

Essa visita descansou, por assim dizer, a alma da marquesa, cujas forcas
tinham sido excitadas com demasiada violéncia pela dor e pela soliddao. O padre
deixou-lhe no coracdo um perfume balsamico e o eco salutar das palavras
religiosas. Depois ela experimentou essa espécie de satisfacdo que invade o
prisioneiro quando, depois de haver reconhecido a profundeza de sua soliddo e o
peso de suas cadeias, encontra um vizinho que bate na parede fazendo-a produzir
um som pelo qual se exprimem os pensamentos comuns. Ela tinha um
confidente inesperado. Mas ndo demorou a recair em suas amargas
contemplacOes, e disse consigo mesma, como O prisioneiro, que um
companheiro de infortunio nao aliviaria nem seus grilhdes nem sua sorte. O
vigario ndo quisera, numa primeira visita, afugentar demais uma dor
completamente egoista; mas contava, gracas a sua arte, abrir caminho a religiao
numa segunda visita. De fato; dois dias depois voltou, e a acolhida da marquesa
provou-lhe que sua visita era desejada.

— Entdo, senhora marquesa — disse o velho —, pensou um pouco na
infinidade dos sofrimentos humanos? Ergueu os olhos para o céu? Viu nele essa
imensiddo de mundos que, diminuindo a nossa importancia, esmagando as
nossas vaidades, torna menores as nossas dores?...

— Nao, senhor — disse ela. — As leis sociais pesam-me demasiado sobre o
coracdo e me dilaceram muito fortemente para que eu possa elevar-me ao céu.
Mas as leis talvez ndo sejam tdo cruéis como os costumes da sociedade. Oh, a
sociedade!

— Nos devemos, senhora, obedecer a uns e outros: a lei é a palavra, e os
costumes sdo as acoes da sociedade.

— Obedecer a sociedade?... — tornou a marquesa deixando escapar um



gesto de horror. — Ora, senhor, todos 0s nossos males provem disso. Deus nao
fez uma so lei de infelicidade; mas os homens, reunindo-se, falsearam sua obra.
Nos, as mulheres, somos mais maltratadas pela civilizacao do que pela natureza.
A natureza nos impoOs penas fisicas que os homens ndo suavizaram, e a
civilizacdo desenvolveu sentimentos que eles burlam incessantemente. A
natureza sufoca os seres frageis; os senhores os condenam a viver para 0s
abandonar a uma constante desdita. O casamento, instituicdo sobre a qual se
apoia hoje a sociedade, s6 a nés faz sentir todo o seu peso: para o homem a
liberdade, para a mulher deveres. Devemos consagrar aos homens toda a nossa
vida; eles nos consagram apenas raros instantes. Enfim, o homem faz uma
escolha e nds, nds nos submetemos cegamente. Oh, ao senhor, posso confiar
tudo! Pois bem! O casamento, tal como hoje se pratica, parece-me uma
prostituicao legal. Dai nascerem meus sofrimentos. Mas entre tantas criaturas
infelizes irremediavelmente consorciadas, s6 eu devo guardar siléncio! S6 eu sou
autora do mal, porque quis meu casamento.

Calou-se e verteu lagrimas amargas.

— Nessa profunda miséria, no meio desse oceano de dor — prosseguiu
depois —, eu tinha encontrado um pouco de areia onde apoiava os pés, onde eu
sofria a vontade; um furacdo levou tudo. Agora estou s6, desamparada, fraca, a
mercé das tempestades.

— Nunca somos fracos quando Deus esta conosco — disse o padre. — De
resto, se a senhora ndo tem afeicOes a satisfazer no mundo, ndo tera deveres a
cumprir?

— Sempre os deveres! — exclamou ela com uma espécie de impaciéncia. —
Mas onde estdo para mim os sentimentos que nos dao forcas para os cumprir?
Senhor, nada de nada ou nada por nada é uma das mais justas leis da natureza,
quer moral, quer fisica. Como pretender que estas arvores produzam suas folhas
sem a seiva que as faz nascer? A alma também tem sua seiva! Em mim, a seiva
secou em sua fonte.

— Nao lhe falarei dos sentimentos religiosos que geram a resignacao —

disse o cura —; mas a maternidade, senhora, nao sera?...



— Alto! — disse a marquesa. — Com o senhor serei verdadeira. Sim, ndao
poderei sé-lo doravante com mais ninguém, estou condenada a falsidade; a
sociedade exige continuas mentiras, e sob pena de oprobrio nos ordena obedecer
as suas convencoes. Existem duas espécies de maternidade, senhor. Antigamente
eu ignorava tal distin¢do; hoje eu sei. Sou mde apenas pela metade, e antes nao o
fosse em nada. Helena ndo € dele! Oh, ndo se espante! Saint-Lange é um abismo
onde sumiram muitos sentimentos falsos, donde irradiaram luzes sinistras, onde
desmoronaram os frageis edificios das leis antinaturais. Tenho uma filha, mais
nada; sou made, assim o quer a lei. Mas o senhor, padre, que tem uma alma tdo
delicadamente compassiva, talvez compreenda os gritos duma pobre mulher que
ndo deixou penetrar em seu coracdo nenhum sentimento fingido. Deus me
julgara, mas ndo creio violar suas leis cedendo aos afetos que ele pds em minha
alma, e eis o que encontrei nela. Um filho, senhor, ndo é a imagem de dois seres,
o fruto de dois sentimentos livremente unidos? Se ele ndo estiver ligado a todas
as fibras do corpo como a todas as da alma; se ndo lembrar amores deliciosos, o
tempo, os lugares onde essas duas criaturas foram felizes, a sua linguagem cheia
de musicalidade humana e as suas ideias repletas de ternura, esse filho sera uma
criacdo frustrada. Sim, para eles, um filho deve ser uma encantadora miniatura
onde se encontrem os poemas de suas duas vidas secretas; deve oferecer-lhes
uma fonte de fecundas emocoes, deve ser ao mesmo tempo todo o seu passado e
todo o seu futuro. A pobrezinha da minha Helena é filha de seu pai, é filha do
dever e do acaso; em mim ela s6 encontra o instinto da fémea, a lei que nos
impele irresistivelmente a proteger a criatura nascida de nos. Socialmente
falando, sou irrepreensivel. Ja ndo sacrifiquei a ela minha vida e minha
felicidade? Seus gritos movem a minha sensibilidade; se ela caisse n’agua, eu
me atiraria para salva-la. Mas ndo a tenho no coracao. Ah, o amor me fez sonhar
uma maternidade maior, mais completa; eu acariciei num sonho desvanecido a
crianca que os desejos conceberam antes que fosse gerada, enfim, essa deliciosa
flor nascida n’alma antes de nascer para a vida. Sou para Helena o que, na ordem
natural, uma made deve ser para sua progenitura. Quando ela ndo precisar mais de

mim, tudo estara terminado; cessada a causa, cessarao os efeitos. Se a mulher



tem o adoravel privilégio de estender sua maternidade sobre toda a vida do filho,
ndo sera as irradiacoes de sua concepcao moral que se deve atribuir essa divina
persisténcia do sentimento? Se a crianca ndo teve a alma da mae como primeiro
involucro, a maternidade cessa nesta, como cessa nos animais. Isso é verdade, eu
o sinto: a medida que minha filha cresce, meu coracao se retrai. Os sacrificios
que fiz por Helena separaram-me dela, ao passo que para outro filho meu
coracdo teria sido inesgotavel; para esse outro, nada seria sacrificio, tudo seria
prazer. Neste ponto, senhor, a razdo, a religido, tudo em mim é impotente contra
os meus sentimentos. Fara mal em querer morrer a mulher que ndo é nem mae
nem esposa e que, por infelicidade sua, entreviu o amor em sua beleza infinita e
a maternidade na sua ventura sem limites? Que sera dela? Eu lhe direi o que ela
sente! Cem vezes durante o dia, cem vezes durante a noite, um arrepio abala-me
o cérebro, o coracdo e o corpo, quando alguma recordacao que foi fracamente
combatida reaviva em mim as imagens duma felicidade que suponho maior do
que é. Essas fantasias cruéis debilitam minhas faculdades, eu me pergunto: “Que
teria sido minha vida se...?”.

Ela escondeu o rosto nas maos e desatou a chorar.

— Eis 0 amago de meu coracao! — tornou. — Um filho dele me teria feito
aceitar as maiores desgracas! Deus, que morreu sob o peso de todos os pecados
do mundo, me perdoara esse pensamento mortal para mim; mas o mundo, eu sei
que € implacavel: para ele as minhas palavras sao blasfémias; insulto todas as
suas leis. Ah, eu desejaria fazer guerra a este mundo para lhe renovar e destruir
as leis e os usos! Nao me feriu ele em todas as minhas ideias, em todas as
minhas fibras, em todo os meus sentimentos, em todos os meus desejos, em
todas as minhas esperancgas, no futuro, no presente, no passado? Para mim, o dia
é cheio de trevas, o pensamento um gladio, meu coragcdo é uma chaga, minha
filha é uma negacdo. Sim, quando Helena me fala, queria ouvir-lhe uma outra
voz; quando me fita, queria que tivesse outros olhos. Ela esta ai para me atestar
tudo o que deveria ser e tudo o que ndo é. Ela me é insuportavel! Sorrio-lhe,
tento compensa-la dos sentimentos que lhe roubo. Sofro! Oh, senhor, sofro
demasiado para poder viver! E passarei por ser uma mulher virtuosa! E ndo



cometi faltas! E respeitar-me-ao! Combati o0 amor involuntario ao qual ndo devia
ceder; mas, se conservei a fidelidade fisica, conservei acaso o coracao? Esse —
disse ela apoiando a mdo direita sobre o seio — somente pertenceu a uma unica
criatura. E a minha filha ndo se engana. Ha olhares, uma voz, gestos de mae cuja
forca modela a alma dos filhos; e a pobrezinha ndo sente carinho na minha mao,
nem meiguice na minha voz, nem ternura nos meus olhos, quando me chego a
ela. Lanca-me olhares acusadores que eu nio sustento! As vezes temo encontrar
nela um tribunal onde serei condenada sem ser compreendida. Praza aos céus
que o 6dio ndo se erga um dia entre nds! Meu Deus! Abra-me antes o tumulo,
deixa que eu expire em Saint-Lange! Quero ir para 0 mundo onde encontrarei
minha outra alma, onde serei completamente mde! Oh perdao, senhor, estou
louca! Essas coisas me sufocavam, por isso as disse. Ah, também esta chorando!
O senhor nao me desprezara. Helena! Helena! Minha filha, vem! — exclamou
com uma espécie de desespero, ouvindo a filha que voltava do passeio.

A menina entrou rindo e gritando; trazia uma borboleta que apanhara. Mas,
vendo a made em prantos, calou-se, aproximou-se e deixou-se beijar na testa.

— Ela vai ser muito bonita — disse o padre.

— E o retrato do pai — respondeu a marquesa abracando a filha com uma
calorosa expressao, como para resgatar uma divida ou para dissipar um remorso.

— A senhora esta quente, mamae.

— Vai, deixa-nos, meu anjo — respondeu a marquesa.

A menina afastou-se de bom grado, sem fitar a mae, quase feliz por fugir de
um rosto triste e compreendendo ja que os sentimentos que nele se exprimiam
lhe eram contrarios. O sorriso é o apanagio, a linguagem, a expressao da
maternidade. A marquesa ndao podia sorrir. Ela corou ao olhar para o padre:
esperara mostrar-se mae, mas nem ela nem a filha tinham sabido mentir. Com
efeito, os beijos de uma mulher sincera possuem uma docura divina que parece
por nessa caricia uma alma, um fogo sutil que penetra o coracdo. Os beijos
despidos dessa uncdo saborosa sdao asperos e secos. O padre sentira essa
diferenca; pode sondar o abismo que existe entre a maternidade da carne e a do
coracdo. Por isso, depois de ter lancado aquela mulher um olhar inquiridor,



disse:

— Tem razao, minha senhora, seria melhor que estivesse morta...

— Ah, o senhor compreende meus sofrimentos, bem o vejo — respondeu ela
—, pois que o senhor, padre cristao, adivinha e aprova as funestas resolu¢des que
eles me inspiraram. Sim, quis suicidar-me; mas faltou-me a coragem necessaria
para realizar meu intento. Meu corpo foi fraco quando minha alma era forte, e
quando meu corpo ndo mais tremia, minha alma vacilava! Ignoro o segredo
desses combates e dessas alternativas. Sou sem duvida bem tristemente mulher,
sem persisténcia de vontade, forte somente para amar. Desprezo-me! A noite,
quando os criados dormiam, dirigia-me corajosamente ao lago; uma vez a borda,
minha fragil natureza sentia horror a destruicao. Confesso-lhe minhas fraquezas.
Quando me encontrava de novo na cama, tinha vergonha de mim, e readquiria
coragem. Num desses momentos, tomei laudano; mas sofri e nao morri.
Acreditei ter ingerido todo o contetido do frasco, e s6 bebi a metade.

— A senhora esta perdida — disse o cura com gravidade e numa voz
entrecortada de lagrimas. — A senhora vai voltar para o mundo e vai enganar o
mundo; procurara e encontrara nele aquilo que considera como uma
compensacdo a seus males; mas um dia ha de sofrer os tormentos de seus
prazeres...

— Acha — exclamou ela — que irei entregar ao primeiro patife que saiba
representar a comédia duma paixdo as derradeiras, as mais preciosas riquezas do
meu coracdo, e corromper minha vida por um momento de duvidoso prazer?
Nado! Minha alma sera consumida por uma chama pura. Todos os homens,
senhor, tém a sensualidade de seu sexo; mas o que dele tem a alma e que por isso
satisfaz a todas as exigéncias de nossa natureza, cuja misteriosa harmonia sé
vibra a pressdo dos sentimentos, esse ndo encontramos duas vezes na existéncia.
Meu futuro é horrivel, bem o sei; a mulher nada é sem o amor, a beleza nada é
sem o prazer; mas a sociedade ndo reprovaria minha ventura, se esta ainda se
apresentasse a mim? Devo a minha filha uma mae honrada. Ah, estou encerrada
num circulo de fogo donde nado posso sair sem ignominia! Os deveres de familia,

cumpridos sem recompensa, aborrecer-me-ao; amaldicoarei a vida; mas minha



filha gozara pelo menos da aparéncia de ter uma mae digna. Proporcionar-lhe-ei
tesouros de virtude, para compensar os tesouros de afeto que ndo lhe pude dar.
Nao desejo nem mesmo viver para desfrutar o prazer que a felicidade dos filhos
da as maes. Nao acredito na felicidade. Qual sera a sorte de Helena? A minha,
sem duvida. Que meios possuem as maes para assegurar as filhas que o homem a
quem as entregam sera um esposo que satisfaca a seu coracdao? Os senhores
infamam as pobres criaturas que se vendem por alguns escudos a um homem que
passa: a fome e a necessidade absolvem essas unides efémeras; enquanto a
sociedade tolera, encoraja a unido imediata, bem mais horrivel, duma rapariga
candida e dum homem que ela conhece apenas ha trés meses. Essa é vendida
para toda a vida. E verdade que o preco é elevado! Sim, ndo lhe permitindo
nenhuma compensacado a suas dores, os senhores honram-na; mas, nao, o mundo
calunia as mais virtuosas dentre nos! Tal é o nosso destino, visto sob suas duas
faces: uma prostituicao publica e a vergonha, uma prostituicdo secreta e a
infelicidade. Quanto as pobres mocgas sem dote, essas endoidecem, morrem; para
elas, nenhuma piedade! A beleza, a virtude nao constituem valor nesse nosso
bazar humano, e chamam sociedade a esse antro de egoismo. Mas deserdem as
mulheres! Ao menos terdo cumprido com isso uma lei da natureza, escolhendo
suas companheiras, desposando-as conforme os ditames do coragao.

— Senhora, suas palavras provam que nem o espirito religioso nem o espirito
de familia a comovem. Por isso ndo hesitara entre o egoismo social que a fere e
0 egoismo da criatura que a fara desejar o prazer.

— Existira a familia, senhor? Eu nego haver familia numa sociedade que, por
morte do pai ou da made, partilha os bens e manda cada filho ir para o seu lado. A
familia é uma associacdao temporaria e fortuita que a morte dissolve prontamente.
Nossas leis destroem as casas, os patrimonios, a perenidade dos exemplos e das
tradicOes. Ndo vejo sendo escombros ao meu redor.

— A senhora s6 tornara a Deus quando sentir o peso de sua mao, e desejo
que tenha tempo suficiente para se reconciliar com ele. A senhora procura
consolo baixando os olhos para a terra, em vez de eleva-los para o céu. O
filosofismo e o interesse pessoal apoderam-se de seu coracao; a senhora é surda



a voz da religido, como o sdo os filhos desse século sem fé! Os prazeres do
mundo s6 engendram sofrimentos. A senhora vai mudar de tormentos, eis tudo.
— Tornarei mentirosa a sua profecia — disse ela sorrindo com amargura —,
serei fiel aquele que morreu por mim.
— A dor —respondeu ele — s6 é viavel nas almas preparadas pela religido.
Baixou respeitosamente os olhos para ndo deixar transparecer as dividas que
se podiam estampar em seu olhar. A energia das queixas escapadas a marquesa
tinha-o contristado. Reconhecendo o eu humano sob suas mil formas, desesperou
de abrandar aquele coracdao que a dor havia secado em vez de enternecer, e onde
a semente do Semeador celeste ndo devia germinar, porque a sua doce voz era
nele sufocada pelo grande e terrivel clamor do egoismo. Entretanto, agiu com
constancia de apostolo, voltando varias vezes, sempre animado pela esperanca
de fazer retornar a Deus aquela alma tdo nobre e tdao orgulhosa; mas perdeu a
coragem no dia em que percebeu que a marquesa s6 gostava de conversar com
ele porque lhe era agradavel falar daquele que ndo mais existia. Nao quis
rebaixar seu ministério transigindo com uma paixdo; cessou seus coloquios e
voltou gradativamente aos lugares-comuns da palestra. A primavera chegou. A
marquesa encontrou distracOes para sua profunda tristeza, ocupando-se de suas
terras, onde ordenou alguns trabalhos. No més de outubro deixou seu velho
castelo de Saint-Lange, onde se tornara de novo fresca e bela na ociosidade
duma dor que, de inicio violenta como um disco lancado vigorosamente,
terminara por amortecer na melancolia, assim como o disco para depois de
oscilacdes gradualmente mais fracas. A melancolia compde-se de uma série de
semelhantes oscilacbes morais, a primeira das quais raia no desespero e a tltima
no prazer: na mocidade, é o creptisculo da manhag; na velhice, o da tarde. ..
Quando a sua caleca passou pela aldeia, a marquesa recebeu o cumprimento
do cura, que voltava da igreja para o presbitério; mas, ao responder-lhe, ela
baixou os olhos e virou a cabeca para ndao o ver. O padre tinha razdo de sobra
contra essa pobre Artemisa de Efeso.



TERCEIRA PARTE

AOS TRINTA ANOS

Um moco de grande futuro, e que pertencia a uma dessas casas histdricas cujos
nomes estarao sempre, mesmo a despeito das leis, intimamente ligados a gloria
da Franca, encontrava-se no baile em casa da sra. Firmiani. Essa dama
havia-lhe dado algumas cartas de recomendacdo para duas ou trés de suas
amigas em Napoles. O sr. Carlos de Vandenesse, assim se chamava o rapaz,



vinha agradecer-lhe e apresentar suas despedidas. Depois de ter desempenhado
brilhantemente varias missOes, Vandenesse tinha sido, havia pouco, designado
para servir com um dos ministros plenipotenciarios enviados ao congresso de
Laybach, e queria aproveitar a viagem para estudar a Italia. Essa festa era
uma espécie de adeus as distracOes de Paris, a essa vida rapida, a esse turbilhdo
de pensamentos e prazeres que tanto se calunia, mas ao qual é tdo delicioso a
gente se entregar.

Habituado havia trés anos a visitar as capitais europeias e a deixa-las ao
capricho de sua carreira diplomatica, Carlos de Vandenesse tinha contudo pouca
coisa a lamentar saindo de Paris. As mulheres ja ndo produziam nele impressao
alguma, fosse porque encarasse uma paixdo verdadeira como ocupando muito
espaco na vida dum homem politico, fosse porque as mesquinhas ocupacoes
duma galanteria superficial lhe parecessem vazias demais para um espirito forte.
Todos nés temos grandes pretensoes a forca de espirito. Na Franca, nenhum
homem, por mediocre que seja, consente em passar simplesmente por
espirituoso. Por isso, Carlos, apesar de moc¢o (tinha apenas trinta anos),
acostumara-se ja filosoficamente a ver ideias, resultados, meios, naquilo em que
os homens de sua idade percebem sentimento, prazeres e ilusdes. Ele recalcava
no fundo de sua alma, que a natureza criara generosa, o calor e a exaltacdo
natural aos jovens. Procurava ser frio e calculista; esforcava-se por empregar em
boas maneiras, em formas amaveis, em artificios de seducao, as riquezas morais
que recebera do acaso: verdadeira tarefa de ambiciosos; triste papel,
empreendido com o fim de atingir aquilo a que chamamos hoje uma bela
posigdo. Ele lancava um ultimo olhar aos saldes onde se dancava. Antes de sair
do baile, ele queria sem duvida gravar-lhe a imagem, como um espectador que
ndo abandona seu camarote na Opera sem ter assistido ao quadro final. Mas, ao
mesmo tempo, por um desejo facil de compreender, o sr. de Vandenesse
examinava aquele conjunto puramente frances, o brilho e as ridentes figuras
daquela festa parisiense, aproximando-as em pensamento das fisionomias novas,
das cenas pitorescas que o aguardavam em Napoles, onde tencionava passar
alguns dias antes de ir assumir seu cargo. Parecia comparar a Franca tdao mutavel



e tdo cedo estudada a uma terra cujos costumes e sitios apenas conhecia por
informagOes contraditérias, ou por livros, na maioria malfeitos. Algumas
reflexdes bastante poéticas, mas hoje ja muito vulgares, passaram-lhe entdao pela
mente e corresponderam, sem que o soubesse talvez, aos secretos desejos de seu
coracdo, mais exigente que entediado, mais desocupado que indiferente.

“Aqui estdo”, dizia consigo, “as mulheres mais elegantes, mais ricas, mais
importantes de Paris. Aqui estdo as celebridades do dia, nomes famosos da
tribuna, celebridades aristocraticas e literarias: ali, artistas; acola, homens
poderosos. E, contudo, sé vejo pequenas intrigas, amores natimortos, SOrrisos
que ndo dizem nada, orgulhos sem causa, olhares sem chama, muito espirito,
mas prodigalizado sem finalidade. Todos esses rostos brancos e corados
procuram menos o prazer que distracoes. Nenhuma emocdo é verdadeira. Se
procuramos apenas plumas bem colocadas, gazes leves, lindos vestidos,
mulheres delicadas; se considerarmos a vida apenas uma crosta superficial, eis
aqui nosso mundo. Contentemo-nos com essas frases insignificantes, com esses
trejeitos engracados e ndao pecamos sentimento aos coracoes. No que me diz
respeito, tenho horror a essas intrigas chas que terminardo em casamentos, em
subprefeituras, em recebedorias gerais, ou, se se tratar de amor, em arranjos
secretos, tanto se envergonham de manifestar paixdao. Nao encontro um unico
desses semblantes expressivos que denunciam uma alma entregue a uma ideia ou
a um remorso. Aqui, o desgosto ou a infelicidade escondem-se vergonhosamente
sob gracejos. Nao vejo nenhuma dessas mulheres com quem desejaria lutar, e
que nos arrastam para um abismo. Onde encontrar energia em Paris? Um punhal
é uma curiosidade que se pendura num prego dourado, que se orna com uma
linda bainha. Mulheres, ideias, sentimentos, tudo se assemelha. Nao existem
mais paixdes, porque as individualidades desapareceram. As classes, as fortunas,
os espiritos, tudo foi nivelado, e todos vestimos um traje negro como que em
sinal de luto pela Franca morta. Ndo amamos nossos semelhantes. Entre dois
apaixonados, é necessario que haja diferencas a suprimir, distancias a vencer.
Esse encanto do amor desapareceu em 1789! Nosso aborrecimento, nossos
costumes insipidos sdo resultados do sistema politico. Na Italia, ao menos, tudo



é categorico. La, as mulheres ainda sdao animais malfazejos, sereias perigosas,
sem razao, sem outra logica que a de seus gostos, de seus apetites, e das quais ha
que desconfiar como se desconfia dos tigres...”

A sra. Firmiani veio interromper esse solilébquio cujos mil pensamentos
contraditorios, inacabados, confusos, sao intraduziveis. O mérito dum devaneio
reside inteiramente em seu indefinido; ndao é ele uma espécie de vapor
intelectual?

— Quero — disse-lhe ela tomando-o pelo braco — apresenta-lo a uma
mulher que tem imensa vontade de conhecé-lo, pelo que tem ouvido a seu
respeito.

Conduziu-o a um saldo contiguo, onde lhe mostrou, com um gesto, um
sorriso e um olhar verdadeiramente parisienses, uma mulher sentada junto da
lareira.

— Quem ¢ ela? — perguntou com curiosidade o conde de Vandenesse.

— Uma mulher a quem, com certeza, ja se referiu por mais de uma vez, para
a elogiar ou criticar, uma mulher que vive na soliddo, um verdadeiro mistério.

— Se alguma vez ja foi clemente em sua vida, por favor, diga-me o nome
dela.

— Marquesa d’Aiglemont.

— Vou tomar licdes com ela; de um marido bem mediocre ela soube fazer
um par de Franca, de um homem nulo fez uma capacidade politica. Mas, diga-
me, acredita que lord Grenville tenha morrido por causa dela, como pretendem
alguns maldizentes?

— E possivel. Depois dessa aventura, falsa ou verdadeira, a pobre mulher
mudou muito. Deixou de frequentar a sociedade. Em Paris, uma constancia de
quatro anos € alguma coisa. Se a vé aqui...

A sra. Firmiani calou-se; depois acrescentou com ar malicioso:

— Esquecia que me devo calar. Va conversar com ela.

Carlos permaneceu imével durante um momento, com as costas ligeiramente
apoiadas ao portal, ocupado em examinar uma mulher que se tornara célebre,

sem que ninguém pudesse explicar os motivos em que se fundava sua



celebridade. A sociedade oferece muitas dessas anomalias curiosas. A reputacao
da sra. d’Aiglemont ndo era, por certo, mais extraordinaria que a de certos
homens que trabalham continuamente numa obra desconhecida: estatisticos tidos
por profundos a fé de calculos que evitam publicar; politicos que vivem de um
artigo de jornal; autores ou artistas cujas obras nunca saem das pastas; gente
sabichona com aqueles que nada sabem de ciéncia, como Sganarelle, ¢
latinista com os que ndo sabem latim; homens a quem se atribui uma capacidade
convencionada acerca de um ponto, seja a direcdo das artes, seja uma missao
importante. Esta frase admiravel: é um especialista, parece ter sido criada para
essa espécie de acéfalos politicos ou literarios.

Carlos permaneceu em contemplacao mais tempo do que queria e ficou
descontente por se preocupar tanto com uma mulher; mas também a presenca
daquela mulher refutava os pensamentos que um momento antes haviam
ocorrido ao jovem diplomata, a vista do baile.

A marquesa, agora com trinta anos, era bela, se bem que de formas franzinas
e excessivamente delicada. Seu maior encanto provinha de um rosto cuja calma
trala uma surpreendente profundeza de alma. Seu olhar brilhante, mas que
parecia velado por constante preocupacdo, acusava uma vida febril e a maior
resignacdo. Suas palpebras, quase sempre castamente voltadas para o chao,
raramente se erguiam. Se langava olhares ao seu redor, era com um movimento
triste, e dir-se-ia que reservava o fogo de seus olhos para ocultas contemplacoes.
Por isso, todo homem superior sentia-se curiosamente atraido para aquela
mulher suave e silenciosa. Se a inteligéncia procurava sondar os mistérios da
perpétua reacao que se processava nela do presente sobre o passado, da
sociedade sobre a sua solidao, a alma nao tinha menos interesse em se iniciar nos
segredos dum coracao de certo modo orgulhoso de seus sofrimentos.

Nela, alias, nada desmentia as ideias que de inicio inspirava. Como quase
todas as mulheres que tém cabelos muito compridos, era palida e perfeitamente
branca. A pele, duma finura prodigiosa, sintoma raramente enganoso,
denunciava uma verdadeira sensibilidade, justificada pela natureza de suas
feicOes, que tinham esse acabamento maravilhoso que os pintores chineses dao



as suas figuras fantasticas. Seu pescoco talvez fosse um pouco longo; mas esses
sdo os mais graciosos, e dao as cabecas de mulheres vagas afinidades com as
magnéticas ondulacOes das serpentes. Se ndo existisse um s6 dos inumeros
indicios pelos quais os caracteres mais dissimulados se revelam ao observador,
bastaria examinarmos atentamente os movimentos da cabeca e as torcoes do
pescoco, tdo variadas, tdo expressivas, para julgarmos uma mulher.

Na sra. d’Aiglemont, a indumentaria estava em harmonia com o pensamento
que dominava sua pessoa. As trangas largas formavam no alto da cabeca um
coque, ao qual ndo acrescentava nenhum enfeite, porque parecia ter renunciado
para sempre a preocupacao da aparéncia. Assim, nunca se lhe surpreendia
nenhum desses toques de coqueteria que prejudicam tantas mulheres. Mas, por
mais modesto que fosse seu traje, ndao lhe escondia a elegancia do corpo. De
resto, o luxo de seu amplo vestido consistia num corte extremamente original; e,
se é permitido procurar ideias no arranjo de um tecido, pode-se dizer que as
simples e numerosas pregas de seu vestido comunicavam-lhe uma grande
nobreza. Contudo, talvez traisse as indeléveis fraquezas femininas no cuidado
que dedicava as maos e aos pés; mas, se 0s exibia com algum prazer, seria dificil
a mais maliciosa rival achar seus gestos afetados, tanto pareciam espontaneos,
ou devidos a habitos de infancia. Esse resquicio de coqueteria fazia-se mesmo
desculpar por uma graciosa despreocupacao. Esse conjunto de maneiras, essa
reunido de pequeninas coisas que fazem uma mulher feia ou bonita, atraente ou
desagradavel, podem ser apenas indicados principalmente quando, como no caso
da sra. d’Aiglemont, a alma é elemento de ligacdo de todos os detalhes e lhes
imprime uma deliciosa unidade. Também sua atitude harmonizava-se com o
carater do rosto e da vestimenta. Somente certas mulheres eleitas, e somente
numa certa idade, sabem dar uma linguagem a suas atitudes. Sera o pesar, sera a
alegria que empresta a mulher de trinta anos, a mulher feliz ou infeliz, o segredo
desse eloquente comedimento? Isso ha de ser sempre um enigma que cada um
interpreta ao sabor de seus desejos, de suas esperancas ou de suas convic¢oes. A
maneira pela qual a marquesa apoiava os cotovelos nos bracos da poltrona e
juntava as extremidades dos dedos de ambas as mados parecendo com eles



brincar; a curvatura do pescoco, a displicéncia do corpo fatigado mas airoso, que
parecia elegantemente quebrado na poltrona, o abandono das pernas, a
negligéncia da posicdo, os movimentos lassos, tudo revelava uma mulher sem
interesse na vida, que ndao conheceu os prazeres do amor, mas que com eles
sonhou, e que se curva sob o fardo com que a memoria a atormenta; uma mulher
que de ha muito desesperou do futuro ou de si mesma; uma mulher ociosa que
toma o vazio pelo nada.

Carlos de Vandenesse admirou esse quadro magnifico, mas como o produto
dum fingir mais habil que o das mulheres comuns. Ele conhecia d’Aiglemont.
Ao primeiro olhar que langou aquela mulher, que nunca tinha visto, o jovem
diplomata reconheceu imediatamente desproporcoes, incompatibilidades, para
empregarmos o termo legal, por demais fortes entre aquelas duas pessoas para
que fosse possivel a marquesa amar o marido. Todavia, a sra. d’Aiglemont
mantinha uma conduta irrepreensivel e sua virtude dava ainda um mais alto
preco a todos os mistérios que um observador podia nela pressentir. Passado o
primeiro momento de surpresa, Vandenesse procurou a melhor maneira de
abordar a sra. d’Aiglemont, e, por um ardil de diplomacia bastante vulgar,
resolveu importuna-la para ver como ela receberia uma tolice.

— Senhora — disse, sentando-se junto dela —, uma feliz indiscricao fez-me
saber que tenho, ndo sei por que motivo, a ventura de ser distinguido por sua
simpatia. Devo-lhe tanto mais agradecimentos por jamais ter sido objeto de um
semelhante favor. Por isso sera responsavel por um de meus defeitos: de agora
em diante ndo poderei mais ser modesto...

— Procedera mal, senhor — disse ela rindo —, deve-se deixar a vaidade
aqueles que ndo tém outra coisa a ostentar.

Estabeleceu-se, assim, entre a marquesa e o jovem diplomata, uma palestra
em que, segundo o costume, abordaram num instante uma multiddo de assuntos:
pintura, musica, literatura, politica, homens, acontecimentos e coisas. Depois,
insensivelmente, chegaram ao assunto eterno das palestras francesas e
estrangeiras: o amor, os sentimentos e as mulheres.

— Nobs somos escravas.



— As mulheres sdo rainhas.

As frases mais ou menos significativas ditas por Carlos e pela marquesa
podiam reduzir-se a essa simples expressao de todos os discursos presentes e
futuros sobre tal assunto. Essas duas frases, em certas circunstancias, nao
significardo sempre: “Ame-me — Ama-lo-ei”?

— Senhora — exclamou com dogura Carlos de Vandenesse —, faz-me
lamentar profundamente ter que sair de Paris. Na Italia por certo nao encontrarei
horas tao agradaveis como esta.

— Encontrara talvez a felicidade, senhor, e ela vale mais que todos os
pensamentos brilhantes, verdadeiros ou falsos, que se dizem todas as noites em
Paris.

Antes de cumprimentar a marquesa, Carlos obteve permissao para ir lhe
apresentar suas despedidas. Sentiu-se muito feliz por ter dado ao seu pedido um
cunho de sinceridade, quando, a noite, ao deitar-se, e durante todo o dia seguinte,
lhe foi impossivel afastar da mente a imagem daquela mulher. Ora se perguntava
por que a marquesa o tinha distinguido, quais poderiam ser suas intengoes
pedindo para o rever; e formulou inumeras conjeturas. Ora acreditava encontrar
os motivos dessa curiosidade; entdo embriagava-se de esperanca, ou
desanimava, conforme as interpretacoes que dava aquele desejo polido, tdo
comum em Paris. Ora era tudo, ora era nada. Por fim, quis resistir a atracao que
0 arrastava para a sra. d’ Aiglemont; mas terminou indo a sua casa.

Ha pensamentos aos quais obedecemos sem os conhecer: vivem em nos,
ignorados. Se bem que essa reflexdo possa parecer mais paradoxal que
verdadeira, cada pessoa de boa-fé encontrara em sua vida mil provas de que é
assim. Indo a casa da marquesa, Carlos obedecia a um desses contextos
preexistentes de que nossa experiéncia e as conquistas de nossa inteligéncia nao
sdo, mais tarde, sendo os desenvolvimentos perceptiveis. Uma mulher de trinta
anos tem atrativos irresistiveis para um rapaz; e nada mais natural, mais
fortemente urdido e mais bem preestabelecido que os lagcos profundos, de que a
sociedade nos oferece tantos exemplos, entre uma mulher como a marquesa e

um rapaz como Vandenesse.



Com efeito, uma jovem tem muitas ilusdes, muita inexperiéncia, e o sexo é
bastante cumplice de seu amor para que um rapaz possa sentir-se lisonjeado, ao
passo que uma mulher conhece toda a extensdao dos sacrificios que tem a fazer.
La onde uma ¢ arrastada pela curiosidade, por seducdes estranhas as do amor, a
outra obedece a um sentimento consciente. Uma cede, a outra escolhe. Essa
escolha ja ndo é por si uma enorme lisonja? Armada de um saber quase sempre
pago por um preco muito alto em dissabores, dando-se, a mulher experiente
parece dar mais do que ela mesma, ao passo que a jovem, ignorante e crédula,
nada sabendo, nada pode comparar nem apreciar; ela aceita o amor e o estuda.
Uma nos instrui, nos aconselha numa idade em que de bom grado nos deixamos
guiar, em que a obediéncia é um prazer; a outra quer tudo aprender e se mostra
ingénua naquilo em que a outra é toda ternura. Aquela propicia-nos um unico
triunfo, esta obriga-nos a combates constantes. A primeira sO tem lagrimas e
prazeres, a segunda tem voluptuosidade e remorsos. Para que uma jovem seja
amante, precisa ser muito corrompida, e entdo é abandonada com horror,
enquanto uma mulher possui mil modos de conservar a um tempo seu poder e
sua dignidade. Uma, demasiado submissa, oferece-nos a triste seguranca da
quietude; a outra perde demasiado por ndo exigir do amor suas inumeraveis
metamorfoses. Uma desonra-se por si mesma, a outra mata por nossa causa uma
familia inteira. A jovem sO possui uma coqueteria e acredita ter dito tudo
despindo o vestido; mas a mulher tem-nas em grande nimero e se esconde sob
mil véus; finalmente, afaga todas as vaidades, e a novica sO lisonjeia uma.
Existem além disso indecisoes, terrores, receios, perturbacoes e tempestades na
mulher de trinta anos, que jamais se encontram no amor duma jovem. Chegando
a essa idade, a mulher pede a um jovem que lhe restitua a estima que ela lhe
sacrificou; vive apenas para ele, preocupa-se com seu futuro, deseja-lhe uma
vida bela, procura torna-la gloriosa; obedece, suplica e ordena, curva-se e eleva-
se e sabe consolar em mil ocasides em que a jovem sO sabe gemer. Enfim, além
de todas as vantagens de sua posicdo, a mulher de trinta anos pode se fazer
jovem, desempenhar todos os papéis, ser pudica e até embelezar-se com a
desgraca. Entre elas duas ha a distancia incomensuravel que vai do previsto ao



imprevisto, da forca a fraqueza. A mulher de trinta anos satisfaz tudo, e a jovem,
sob pena de nao sé-lo, nada pode satisfazer. Essas ideias desenvolvem-se no
coracdo de um rapaz e nele geram a mais forte das paixdes, porque ela retine os
sentimentos artificiais criados pelos costumes aos sentimentos reais da natureza.

O passo mais capital e mais decisivo na vida das mulheres é precisamente
aquele que uma mulher encara sempre como o mais insignificante. Casada, ela
ndo mais se pertence, é a rainha e a escrava do lar. A pureza das mulheres é
inconciliavel com os deveres e as liberdades mundanas. Emancipar as mulheres
é corrompé-las. Conceder a um estranho o direito de entrar no santuario do lar
ndo sera ficar a sua mercé? E se uma mulher o atrair para ele, ndo sera uma falta,
ou, para ser exato, o comeco duma falta? Ha que aceitar essa teoria em todo o
seu rigor, ou absolver as paixdes. Até agora, na Franca, a sociedade tem sabido
adotar um mezzo termine:, zomba das desgracas. Como os espartanos, que
sO castigavam a impericia, ela parece admitir o roubo. Mas talvez seja muito
sensato esse sistema. O desprezo geral constitui o pior dos castigos, porque
atinge a mulher no coracdao. As mulheres todas se empenham e devem
empenhar-se em ser honradas, pois sem estima deixam de existir. Por isso esse é
o primeiro sentimento que elas pedem ao amor. A mais corrompida dentre elas
exige, antes de tudo o mais, uma absolvicdo para o passado, vendendo o futuro, e
trata de fazer o amante compreender que ela troca por irresistiveis felicidades as
honras que a sociedade lhe recusara.

Nao ha mulher que, ao receber em sua casa, pela primeira vez, um rapaz, e se
encontrando sozinha com ele, ndo faca algumas reflexdes; principalmente se,
como Carlos de Vandenesse, ele é bonito e inteligente. De modo semelhante,
poucos rapazes deixam de apoiar alguns intimos desejos sobre uma das mil
ideias que justificam seu amor inato pelas mulheres belas, inteligentes e infelizes
como a sra. d’Aiglemont. Por isso, a marquesa, ao lhe anunciarem o sr.
Vandenesse, ficou perturbada; e ele ficou quase envergonhado, apesar do
desembaraco que de certa maneira é comum entre os diplomatas. Mas a
marquesa depressa adquiriu esse ar afetuoso sob o qual as mulheres se abrigam
das interpretacOes da vaidade. Essa atitude exclui qualquer pensamento secreto e



modera os sentimentos temperando-os pela polidez. As mulheres conservam-se o
tempo que querem nessa posi¢ao equivoca, como numa encruzilhada que leva
igualmente ao respeito, a indiferenca, ao assombro ou a paixdo. Somente aos
trinta anos uma mulher pode conhecer os recursos dessa situacdo. A custa dela
ri, brinca, se enternece sem se comprometer. Possui entao o tato necessario para
atacar no homem todas as cordas sensiveis e para estudar os sons que delas tira.
O seu siléncio é tdao perigoso quanto as suas palavras. Nunca se pode adivinhar
se, nessa idade, ela é sincera ou falsa, se zomba ou esta de boa-fé nas suas
confissoes. Depois de nos ter dado o direito de lutar com ela, de repente, com
uma palavra, com um olhar, com um desses gestos cujo poder tdo bem
conhecem, encerram o combate, nos abandonam, e ficam senhoras de nosso
segredo, com liberdade para nos imolarem com um gracejo, para se ocuparem
conosco, protegidas ao mesmo tempo por sua fraqueza e por nossa forga.
Embora nessa primeira visita a marquesa se colocasse nesse terreno neutro, ela
soube conservar uma alta dignidade de mulher. Seus profundos desgostos
pairaram sempre sobre sua alegria ficticia como uma nuvem ténue que encobre
imperfeitamente o sol. Vandenesse retirou-se depois de ter experimentado nessa
palestra delicias desconhecidas; porém, ficou convencido de que a marquesa era
dessas mulheres cuja conquista custa muito caro para que se possa tentar ama-
las.

“Seria”, pensou ele consigo, ao retirar-se, “um namoro interminavel, uma
correspondéncia capaz de fatigar um subchefe ambicioso! Contudo, se eu
quisesse mesmo...”

Esse fatal “se eu quisesse mesmo” sempre foi a perdicao dos teimosos. Na
Franca, o amor-proprio leva a paixdo. Carlos voltou a casa da sra. d’Aiglemont e
convenceu-se de que ela tomava interesse por sua palestra. Em vez de se
entregar simplesmente a felicidade de amar, quis representar um duplo papel.
Procurou mostrar-se apaixonado e, depois de analisar friamente a marcha dessa
intriga, ser amante e diplomata; mas era generoso e jovem, e esse exame deveria
conduzi-lo a um amor sem limites, porque, artificiosa ou natural, a marquesa era

sempre mais forte que ele. Toda vez que saia de casa da sra. d’ Aiglemont, Carlos



persistia em sua desconfianca e submetia as situacOes progressivas por que
passava sua alma a uma severa analise, que matava suas proprias emocoes.

“Hoje”, disse consigo quando de sua terceira visita, “ela me fez compreender
que era muito infeliz e s6 no mundo, que, se ndao fosse a filha, desejaria
ardentemente a morte. Foi duma resignacdo perfeita. Ora, ndao sou seu irmao
nem seu confessor. Por que me tera confiado suas magoas? Ela me ama.”

Dois dias depois, retirando-se, apostrofava os costumes modernos:

“O amor toma a cor de cada século. Em 1822 é doutrinario. Em vez de se
provar, como outrora, por fatos, a gente o discute, disserta sobre ele, transforma-
o em tema de oratdria. As mulheres estdo reduzidas a trés processos: primeiro,
poe em duvida nossa paixdo, recusam-nos a capacidade de amar tanto quanto
elas amam. Coqueteria! verdadeiro desafio que a marquesa me fez esta noite.
Depois, elas se fazem de muito infelizes para excitar nossa generosidade natural
ou nosso amor-proprio. Qualquer rapaz nao se sentira lisonjeado por consolar
uma grande desgraca? Finalmente, tém a mania da virgindade! Ela deve ter
pensado que eu a supunha inexperiente. Minha boa-fé pode tornar-se uma
excelente especulagdo.”

Um dia, porém, depois de ter esgotado suas ideias de desconfianga, ele
indagou de si para si se a marquesa seria sincera, se tantos sofrimentos poderiam
ser simulados, para que fingiria resignacao? Ela vivia numa solidao profunda e
devorava em siléncio desgostos que apenas deixava transparecer na entonacao
mais ou menos contida duma interjeicdo. Desde esse momento Carlos tomou um
vivo interesse pela sra. d’Aiglemont. Contudo, ao dirigir-se a uma entrevista que
se lhes tinha tornado necessaria a um e outro, hora reservada por um instinto
mutuo, Vandenesse considerava ainda a marquesa mais habil que verdadeira, e
seu ultimo julgamento era: “Decididamente, essa mulher é muito astuta”. Entrou
e encontrou a marquesa em sua atitude favorita, atitude cheia de melancolia; ela
ergueu os olhos para ele sem fazer um movimento, e lancou-lhe um desses
olhares significativos que se assemelham a um sorriso. A sra. d’Aiglemont
exprimia uma confian¢a, uma amizade verdadeira, mas nao amor. Carlos sentou-

se e ndo pode dizer coisa alguma. Estava emocionado por uma dessas sensacoes



para as quais ndo ha linguagem.

— Que tem? — perguntou ela, com voz terna.

— Nada. Estou pensando — tornou ele — numa coisa que ainda ndo lhe
ocorreu.

— Em que?

— Em que... o congresso ja terminou.

— Mas entdao — disse ela — o senhor precisava ir ao congresso?

Uma resposta direta seria a mais eloquente e a mais delicada das declaracoes;
mas Carlos ndo a deu. A fisionomia da sra. d’Aiglemont atestava uma amizade
tdo candida que destruia todas as pretensoes da vaidade, todas as esperancas do
amor, todas as desconfiancas do diplomata; ela ignorava ou parecia ignorar
completamente que fosse amada; e quando Carlos, todo confuso, concentrou-se
em si mesmo, viu-se forcado a reconhecer que nada fizera nem dissera que a
autorizasse a pensar em tal. Nessa tarde o sr. de Vandenesse encontrou a
marquesa como ela sempre fora: simples e afetuosa, verdadeira na sua dor, feliz
por ter um amigo, satisfeita por encontrar uma alma que compreendesse a sua;
ndo ia além disso e ndo julgava que uma mulher se pudesse deixar duas vezes
seduzir; mas conhecera o amor e o guardava ainda sangrando no fundo de seu
coracdo; nao imaginava que a felicidade pudesse proporcionar duas vezes a uma
mulher sua embriaguez, pois nao acreditava unicamente no espirito, mas também
na alma; e para ela o amor ndo era uma seducdao, comportava todas as seducoes
nobres. Nesse momento Carlos voltou a ser jovem, foi subjugado pelo brilho de
um tdo grande carater e quis ser iniciado em todos os segredos daquela
existéncia despedacada mais pelo acaso que por uma falta. A sra. d’Aiglemont
apenas lancou um olhar ao amigo quando o ouviu pedir explicacdao da excessiva
magoa que comunicava a sua beleza todas as harmonias da tristeza; mas esse
olhar profundo foi como que o selo dum contrato solene.

— Nao me faca mais perguntas dessas — disse ela. — Ha trés anos, no dia
de hoje, aquele que me amava, o tnico homem a cuja felicidade eu teria
sacrificado até a minha prépria estima, morreu, e morreu para me salvar a honra.

Esse amor extinguiu-se novo, puro, cheio de ilusGes. Antes de me entregar a uma



paixdo para a qual me impeliu uma fatalidade sem exemplo, eu tinha sido
seduzida por aquilo que perde tantas mocas: por um homem nulo, mas de
aspecto agradavel. O casamento desfolhou uma a uma as minhas esperancas.
Perdi a felicidade legitima e essa felicidade a que chamam criminosa, sem ter
conhecido a felicidade. Nao me resta nada. Se eu nao soube morrer, devo ao
menos me conservar fiel as minhas recordacoes.

Ao dizer isso, ela nao chorou; baixou os olhos e torceu levemente os dedos,
que tinha cruzados num gesto que lhe era habitual. Isso foi dito simplesmente,
mas o tom da voz era dum desespero tao profundo quanto parecia ser o seu amor,
e nao deixou nenhuma esperanca a Carlos. Essa infeliz existéncia traduzida em
poucas frases e comentada por uma tor¢ao de maos, essa dor tao forte numa
mulher tdo fragil, esse abismo numa cabeca tao linda, enfim, as tristezas, as
lagrimas dum luto de trés anos fascinaram Vandenesse, que se conservou
silencioso e humilde ante aquela grande e nobre mulher: nela ele ndo via mais as
belezas materiais, tdo delicadas e perfeitas, mas a alma tdo eminentemente
sensivel. Encontrava enfim esse ser ideal tdo quimericamente sonhado, tdao
intensamente invocado por todos aqueles que poem a vida numa paixdo, que a
procuram com ardor e que morrem o mais das vezes sem terem podido fruir de
todos os tesouros sonhados.

Ouvindo aquela linguagem e diante daquela beleza sublime, Carlos achou
miseraveis as suas ideias. Na impoténcia em que se encontrava de corresponder
com suas palavras a altura daquela cena, tdao simples e tdo elevada ao mesmo
tempo, ele respondeu com lugares-comuns sobre o destino das mulheres.

— Senhora — disse ele —, é preciso sabermos esquecer nossas dores, ou
entao cavarmos nossa sepultura.

Mas a razdo é sempre mesquinha em face do sentimento; uma é naturalmente
limitada, como tudo que é positivo, e o outro € infinito. Raciocinar onde é
preciso sentir é proprio das almas mediocres. Vandenesse conservou-se pois em
silencio, contemplou longamente a sra. d’Aiglemont e saiu. Presa de ideias
novas que engrandeciam a mulher a seus olhos, ele se assemelhava a um pintor
que, depois de ter tomado por dois tipos os vulgares modelos de seu atelié,



encontrasse de repente a Mnemdsine, do museu, a mais bela e a menos
apreciada das estatuas antigas. Carlos ficou perdidamente apaixonado. Amou a
sra. d’Aiglemont com essa boa-fé da juventude, com esse fervor que comunica
as primeiras paixdes uma graca inefavel, uma candura que o homem sé torna a
encontrar em ruinas quando mais tarde ainda ama: deliciosas paixdes quase
sempre deliciosamente saboreadas pelas mulheres que as originam, porque nessa
bela idade de trinta anos, apice poético da vida das mulheres, elas podem
abranger toda a existéncia e enxergar tao claro no passado como no futuro. Elas
conhecem entdo o verdadeiro valor do amor e gozam-no com receio de perdé-lo:
a alma possui ainda a beleza da mocidade que as abandona, e a paixdo se
robustece a ideia de um futuro que as assusta.

— Amo — disse dessa vez Vandenesse ao deixar a marquesa — e para
minha desgraca encontro uma mulher presa a recordacdes. E dificil lutar contra
um morto que ndo se acha presente, que ndo pode cometer tolices, que nao
desagrada nunca, e do qual s6 se veem as boas qualidades. Ndo sera querer
destronar a perfeicdo, tentar matar os encantos da memoria e as esperancas que
sobrevivem a um amante perdido, precisamente porque ele s6 despertou desejos,
do que o amor tem de mais belo, de mais sedutor?

Essa triste reflexdo, devida ao desanimo e ao temor de ndo vencer,
sentimentos pelos quais comeca toda paixdao verdadeira, foi a ultima
manifestacio de sua diplomacia expirante. Desde entdo ele nao teve mais
segundas intencOes, tornou-se joguete de seu amor e perdeu-se nos nadas dessa
felicidade inexplicavel que se alimenta de uma palavra, de um siléncio, de uma
vaga esperanca. Quis amar platonicamente, foi todos os dias respirar o ar que
respirava a sra. d’Aiglemont, incrustou-se quase em sua casa e acompanhou-a
por toda a parte com a tirania de uma paixdo que junta seu egoismo ao
devotamento mais absoluto. O amor tem o seu instinto, sabe encontrar o
caminho do coracdo como o mais fragil dos insetos caminha para sua flor com
uma vontade irresistivel que de nada se assusta. Por isso, quando um sentimento
é verdadeiro, seu destino nada tem de duvidoso. Ndao é o bastante para lancar
uma mulher em todas as angustias do terror, que ela chegue a pensar que sua



vida depende da maior ou menor verdade, forca e persisténcia que seu amado
ponha em seus desejos?

Assim, é impossivel a uma mulher, a uma esposa, a uma mae, resistir ao
amor dum jovem; a tnica coisa que esta ao seu alcance fazer ¢é deixar de vé-lo ao
adivinhar esse segredo do coracao que uma mulher adivinha sempre. Mas esse
partido parece decisivo demais para que uma mulher possa toma-lo numa idade
em que o casamento pesa, aborrece e cansa, em que a afeicao conjugal é mais do
que tibia, se porventura ja ndo esta abandonada pelo marido. Feias, as mulheres
sao favorecidas por um amor que as torna belas; jovens e bonitas, a seducdo
deve pairar a altura de seus atrativos e é imensa; virtuosas, um sentimento
terrestremente sublime leva-as a encontrar ndo sei que absolvicdo na prépria
grandeza dos sacrificios que fazem aos amados, e gloria nessa luta dificil. Tudo é
cilada. Por isso nenhuma licdo é demasiado forte para tdo fortes tentaces. A
reclusdo outrora imposta a mulher na Grécia, no Oriente, e que se tornou moda
na Inglaterra, é a tnica salvaguarda da moral doméstica; mas, sob o império
desse sistema, desaparecem os encantos da sociedade; nem o convivio, nem a
polidez, nem a elegancia dos costumes sdao mais possiveis. As nacoes deverao
escolher.

Dessa maneira, poucos meses depois de seu primeiro encontro, a sra.
d’Aiglemont achou-se com a vida estreitamente ligada a de Vandenesse;
admirou-se, sem muita surpresa e até com um certo prazer, de partilhar de seus
gostos e pensamentos. Fora ela quem adotara as ideias de Vandenesse ou fora
Vandenesse quem esposara seus minimos caprichos? Nao examinou o assunto.
Ja colhida pela corrente da paixao, essa admiravel mulher dizia-se com a falsa
boa-fé do medo: “Oh! ndo! Hei de ser fiel aquele que morreu por mim”.

Pascal disse: “Duvidar de Deus ¢ acreditar nele”. Assim, também, uma
mulher ndo se debate sendo quando esta agarrada. No dia em que a marquesa
confessou a si mesma que era amada, aconteceu-lhe flutuar entre mil
sentimentos contrarios. As supersticoes da experiéncia falaram sua linguagem.
Iria ser feliz? Poderia ela encontrar a felicidade fora das leis de que a sociedade

faz, com ou sem razdo, a sua moral? Até entdo a vida s6 lhe proporcionara



amarguras. Haveria uma solucdo possivel para os lacos que unem dois coracoes
separados pelas conveniéncias sociais? Mas sera que alguma vez se paga a
felicidade demasiado caro? Depois, talvez ela encontrasse aquela felicidade tao
ardentemente desejada e que é tdo natural procurar. A curiosidade advoga
sempre a causa dos apaixonados. Em meio a essa discussdao interior, chegou
Vandenesse. Sua presenca dissipou o fantasma metafisico da razao.

Se tais sdo as transformacOes sucessivas por que passa um sentimento mesmo
fugaz entre um rapaz e uma mulher de trinta anos, ha um momento em que tudo
se concentra, em que 0s raciocinios se resumem num s6, numa ultima reflexao
que se transforma num desejo e que o corrobora. Quanto mais longa tiver sido a
resisténcia, tanto mais poderosa entdo sera a voz do amor. Aqui pois termina
essa licdo, ou melhor, esse estudo em esfolado, se nos é permitido tomar
emprestado a pintura um de seus termos mais pitorescos; pois esta historia mais
explica do que pinta os perigos e mecanismos do amor. Mas desde esse
momento, cada dia acrescentou cores a esse esqueleto, revestiu-o com as gracas
da mocidade, reavivou-lhe as carnes, vivificou-lhe os movimentos, restituiu-lhe
o brilho, a beleza, as seducbes do sentimento e os atrativos da vida. Carlos
encontrou a sra. d’Aiglemont pensativa; e quando lhe perguntou nesse tom
penetrante que as doces magias do coracdo tornaram persuasivo: “Que tem?”, ela
absteve-se de responder. Essa deliciosa pergunta acusava um perfeito
entendimento de alma; e, com o instinto maravilhoso da mulher, a marquesa
compreendeu que lamentacOes ou a expressao de seu pesar intimo seria de
qualquer modo antecipar-se. Se cada uma de suas palavras ja tinha uma
significacdo clara para cada um deles, em que abismo ndo iria ela meter os pés!
Ela leu em seu intimo lucidamente, e calou-se; e seu siléncio foi imitado por
Vandenesse.

— Nao estou bem — disse ela por fim, temerosa com o alto significado de
um momento em que a linguagem dos olhos supriu completamente a
importancia das palavras.

— Senhora — respondeu Carlos numa voz afetuosa mais violentamente

emocionada —, alma e corpo formam um todo. Se fosse feliz, seria jovem e



louca. Por que recusa pedir ao amor tudo aquilo de que o amor a privou? Julga a
vida terminada no momento em que, para a senhora, ela comeca. Confie-se aos
cuidados dum amigo. E tdo doce ser amado!

— Ja estou velha — disse ela —, nada me escusaria portanto de nao
continuar a sofrer como até agora. Diz-me que € preciso amar? Pois bem! Eu nao
devo nem posso amar. Afora o senhor, cuja amizade suaviza um pouco minha
vida, ninguém me agrada, ninguém seria capaz de afugentar minhas recordacdes.
Eu aceito um amigo, mas fugiria de um apaixonado. Depois, seria generoso de
minha parte trocar um coracao desolado por um coracao jovem, acolher ilusoes
de que ndo posso partilhar, causar uma felicidade em que eu ndo acreditaria ou
que temeria perder? Possivelmente eu responderia com egoismo ao seu
devotamento, e com calculo diante dos seus sentimentos, minha memoria
ofenderia a vivacidade de seus prazeres. Ndo, acredite, o primeiro amor nunca
pode ser substituido. Enfim, que homem, por tal preco, quereria meu coracao?

Essas palavras, impregnadas duma horrivel coqueteria, eram o tltimo esforco
da sensatez. “Se ele desanimar, entdo continuarei sozinha e fiel.” Essa ideia
dominou-a, e foi para ela o que é o fragil ramo de salgueiro para o nadador que a
ele se agarra antes de ser arrastado pela correnteza. Ao ouvir essa decisdo,
Vandenesse teve um estremecimento involuntario que fez mais impressao ao
coracdo da marquesa que toda a sua insisténcia anterior. O que mais impressiona
as mulheres nao é encontrar em nos afabilidades, sentimentos delicados com os
seus; porque nelas a frieza e a delicadeza sdo indicios do que é verdadeiro. O
gesto de Carlos revelava um verdadeiro amor. A sra. d’Aiglemont percebeu a
intensidade da afeicdao de Carlos pela intensidade da sua dor. O rapaz disse com
frieza:

— Talvez a senhora tenha razdo: novos amores, novos dissabores.

Depois, mudou de assunto e falou de coisas indiferentes; mas estava
visivelmente emocionado e fitava a sra. d’Aiglemont com uma atencao
concentrada, como se a estivesse vendo pela ultima vez. Finalmente, deixou-a,
dizendo-lhe com emocao:

— Adeus, senhora.



— Até a vista — disse ela com essa graca sedutora que s6 possuem as
mulheres finas.

Ele ndo respondeu e saiu.

Quando ficou sé, quando a cadeira que Carlos ocupara, vazia, falava por ele,
a marquesa sentiu-se arrependida e achou que ndo tinha procedido bem. A
paixdo progride enormemente numa mulher no momento em que ela acredita
haver agido pouco generosamente, ou ter ferido alguma alma nobre. Em amor,
nunca se deve descrer dos maus sentimentos; eles sdao muito salutares. As
mulheres s6 sucumbem ao golpe duma virtude. A estrada do inferno estd
calgcada de boas intengdes nao é um paradoxo de pregador.

Vandenesse passou alguns dias sem aparecer. Todas as tardes, a hora em que
ele costumava vir, a marquesa esperava-o com uma impaciéncia cheia de
remorsos. Escrever seria uma confissao; alias, seu instinto dizia-lhe que ele
voltaria. No sexto dia, o criado de quarto anunciou-o. Jamais ela lhe ouvira o
nome com tanta satisfacdao. Sua alegria assustou-o.

— Fui bastante castigada! — disse-lhe ela.

Vandenesse fitou-a com ar espantado.

— Castigada? — repetiu ele. — Mas por qué?

Carlos compreendia perfeitamente a marquesa, mas queria vingar-se dos
sofrimentos por que passara, ja que ela os suspeitava.

— Por que ndo tem vindo me ver? — perguntou ela, sorrindo.

— Entdo nado tem recebido visitas? — disse ele para fugir a uma resposta

direta.

— O sr. de Ronquerolles, . o sr. de Marsay e 0 pequeno
d’Esgrignon estiveram aqui, um ontem, outro esta manha, cerca de duas
horas. Vi também, creio, a sra. Firmiani e a irma do senhor, a sra. de
Listomere.

Outro sofrimento! Dor incompreensivel para aqueles que ndo amam com
esse despotismo usurpador e feroz cujo efeito minimo é um citime monstruoso,
um perpétuo desejo de furtar o ser amado a toda influéncia estranha ao amor.

“Como!”, exclamou Vandenesse consigo, “ela recebeu, ela viu criaturas
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satisfeitas, ela falou-lhes, enquanto eu permanecia solitario, infeliz

Sepultou seu desgosto e lancou seu amor para o fundo do coracdo, como um
esquife é lancado ao mar. Seus pensamentos eram daqueles que se nao
exprimem, que tém a rapidez dos acidos que matam ao se evaporarem. Contudo,
o semblante se lhe anuviou, e a sra. d’Aiglemont obedeceu a um instinto
feminino partilhando dessa tristeza sem a compreender. Ela ndo era cimplice do
mal que fazia, e Vandenesse disso se apercebeu. Falou de sua situacdo e de seu
ciuime, como se se tratasse duma dessas hipoteses que os apaixonados gostam de
discutir. A marquesa compreendeu tudo e ficou tdo vivamente comovida que nao
pode reter as lagrimas. Desse momento em diante, entraram ambos no céu do
amor. Céu e inferno sdao dois grandes poemas que fixam os dois tinicos pontos
em torno dos quais gira nossa existéncia: a alegria ou a dor. O céu ndo é, nao
sera sempre uma imagem do infinito dos nossos sentimentos que ndo sera
pintado sendo em detalhes, porque a felicidade é uma s6? e o inferno nao
representa as torturas infinitas de nossas dores, de que podemos fazer obra de
poesia, porque todas sao dessemelhantes?

Uma tarde, os dois enamorados estavam sos, sentados lado a lado, em
silencio, e ocupados em contemplar um dos mais belos espetaculos do
firmamento, um desses céus puros em que os derradeiros raios de sol lancam
fracas tintas de ouro e de purpura. Nesse instante da tarde o lento esvaecer da luz
parece despertar sentimentos suaves; nossas paixoes vibram delicadamente, e
saboreamos as perturbacdes de ndo sei que violéncia em meio a calmaria.
Mostrando-nos a felicidade por imagens vagas, a natureza convida-nos a goza-la
quando a temos perto de nos, ou faz com que choremos sua perda, quando nos
fugiu. Nesses instantes férteis em encantamentos, sob o dossel dessa luz cujas
ternas harmonias se unem a seducoes intimas, € dificil resistir aos desejos do
coracdo que tem entdo tanta magia! Entdo o pesar se embota, a alegria embriaga
e a dor abate. As magnificéncias da tarde sdao o pressagio das confissOes e as
encorajam. O siléncio torna-se mais perigoso que a palavra, comunicando aos
olhos todo o infinito do céu que eles refletem. Se falamos, o mais insignificante
termo possui um poder irresistivel. Nao ha entdo luz na voz, purpura no olhar?



Nao temos a impressdao de que o céu esta em nds, ou Nao NOs parece que estamos
no céu? Contudo, Vandenesse e Julia — pois desde alguns dias ela se deixava
chamar assim familiarmente por aquele a quem gostava de chamar de Carlos;
falavam ambos, mas o assunto primitivo da palestra estava bem longe deles, e, se
ja nem sabiamos o sentido das palavras, escutavam com delicia os pensamentos
secretos que elas encobriam. A mdo da marquesa estava na de Vandenesse, e ela
a abandonava sem pensar que isso fosse um favor.

Inclinaram-se juntos para verem uma dessas majestosas paisagens de neve,
de geleiras, de sombras acinzentadas que tingem as encostas de montanhas
fantasticas; um desses quadros repletos de contrastes bruscos entre as chamas
vermelhas e os tons escuros que decoram os céus com uma inimitavel e fugaz
poesia; fraldas magnificas onde renasce o sol, maravilhosas mortalhas de
crepusculos. Nesse momento, os cabelos de Julia rocaram o rosto de
Vandenesse; ela sentiu esse contato leve, estremeceu vivamente, e ele ainda
mais; pois ambos haviam gradualmente chegado a uma dessas inexplicaveis
crises em que a calma comunica aos sentidos uma percepcao tao fina, que o mais
leve choque faz brotar lagrimas e transbordar a tristeza, se o coracao esta perdido
em suas melancolias, ou lhe da inefaveis prazeres se esta perdido nas vertigens
do amor. Quase involuntariamente, Julia apertou a mao do amigo. Essa pressao
persuasiva deu coragem a timidez de Vandenesse. As alegrias do momento e as
esperancas do futuro, tudo se fundiu numa emocdo, na emocdao da primeira
caricia do casto e modesto beijo que a sra. d’Aiglemont aceitou, na face. Quanto
mais insignificante é o favor, mais forte, mais perigoso se torna. Para
infelicidade de ambos, ndao havia ali nem simulacdo nem falsidade. Foi o
entendimento de duas almas, separadas por tudo o que é lei, reunidas por tudo o
que é seducdo na natureza.

Nesse momento, entrou o general d’Aiglemont.

— O ministério caiu — disse ele. — Seu tio faz parte do novo gabinete.
Desse modo, tem muitas probabilidades de vir a ser embaixador, Vandenesse.

Carlos e Julia entreolharam-se, corando. Esse pudor mutuo ligou-os ainda

mais. Ambos tiveram o mesmo pensamento, 0 mesmo remorso; laco terrivel e



tao forte entre dois bandidos que acabam de matar um homem quanto entre dois
apaixonados culpados dum beijo. Era preciso responder ao marqués.

— Eu nao quero sair de Paris — disse Carlos de Vandenesse.

— Nos sabemos por qué — replicou o general, afetando a finura dum
homem que descobre um segredo. — Nado quer abandonar seu tio, para conseguir
ser declarado herdeiro de seu pariato.

A marquesa escapou para o seu quarto, formulando consigo esta horrivel
opinido sobre o marido: “Ele é por demais imbecil!”.



QUARTA PARTE

O DEDO DE DEUS

I- O BIEVRE

Entre a Porte d’Italie e a de la Santé, no bulevar interior que leva ao Jardin des
Plantes, existe uma perspectiva digna de maravilhar o artista ou o viajante mais
calejado nos prazeres da vista. Subindo-se a uma leve eminéncia a partir da qual
o bulevar, sombreado por arvores frondosas, faz uma curva com a graca de uma



alameda florestal, verde e silenciosa, vé-se embaixo um vale profundo, povoado
de fabricas quase de aspecto rural, coberto de verdura, banhado pelas aguas
barrentas do Bievre ou do Gobelins.

Na vertente oposta, alguns milhares de tetos, apinhados como as cabecas
duma multidao, encobrem as misérias do faubourg Saint-Marceau. A magnifica
cupula do Panthéon e o zimborio descorado e melancolico do Val-de-Grace
dominam orgulhosamente toda uma cidade em anfiteatro, cujos degraus sao
representados de modo bizarro pelas ruas tortuosas. Dai, as propor¢oes dos dois
monumentos parecem gigantescas; reduzem a nada tanto as humildes moradias
como os mais altos dlamos do vale. A esquerda, o Observatoire, através de cujas
janelas e galerias passa a claridade do dia, produzindo inexplicaveis desenhos,
aparece como um espectro negro e descarnado. Além, longinqua, a elegante
lanterna dos Invalides brilha entre o macico azulado do Luxembourg e as torres
cinzentas de Saint-Sulpice. Vistas dali, essas linhas arquitetdnicas misturam-se
com as folhagens, com suas sombras, sdao submetidas aos caprichos dum céu que
muda incessantemente de cor, de claridade ou de aspecto. Ao longe, os edificios
mobiliam os ares; em derredor, serpenteiam arvores tremulantes, caminhos
risticos. A direita, por um amplo recorte dessa singular paisagem, avista-se o
comprido lengol do canal Saint-Martin, emoldurado de pedras vermelhas, ornado
de tilias, marginado pelas constru¢cdes autenticamente romanas dos celeiros da
fartura. Além, no ultimo plano, as vaporosas colinas de Belleville, cheias de
casas e moinhos, confundem seus acidentes com os das nuvens. Entretanto,
existe uma cidade, que ndo se vé, entre a fila de telhados que borda o vale e esse
horizonte tdo vago quanto uma recordacdo de infancia; uma cidade imensa,
perdida como num precipicio entre o cimo da Piété e o alto do cemitério de I’Est,
entre o sofrimento e a morte. Ela faz ouvir um murmurio surdo semelhante ao do
oceano que ruge por detras dum rochedo como que para dizer: “Estou aqui”.

Se o sol lanca seus raios luminosos sobre essa face de Paris, se lhe aclara, se
lhe purifica as linhas; se acende reflexos em algumas vidragas, se alegra as
telhas, beija as cruzes douradas, clareia as paredes e transforma a atmosfera num

véu de gaze; se cria ricos contrastes com as sombras fantasticas; se o céu € azul e



a terra freme, se os sinos dobram, entdo admira-se dali um desses espetaculos
eloquentes que a imaginacao jamais esquece, de que se fica id6latra, apaixonado
como dum maravilhoso panorama de Napoles, de Istambul ou das Floridas. Nao
falta nenhuma harmonia a esse concerto. Ali, murmuram o ruido do mundo e a
poética paz da soliddo, as vozes de um milhdo de seres e a voz de Deus. Ali jaz
uma capital, deitada sob os apraziveis ciprestes do Pere-Lachaise.

Por uma manha de primavera, num momento em que o sol fazia brilhar todas
as belezas dessa paisagem, eu as admirava, apoiado num grande olmeiro que
balancava ao vento suas flores amarelas. Ante esses preciosos e sublimes
quadros, eu pensava amargamente no desprezo que manifestamos, até nos livros,
pelo nosso pais atual. Eu maldizia esses pobres ricos que, aborrecidos de nossa
bela Franca, vdao comprar a peso de ouro o direito de desdenhar sua patria,
visitando a galope, examinando através dum binoculo as vistas dessa Italia que
se tornou tdo vulgar. Eu contemplava com amor a Paris moderna, sonhava,
quando de subito o ruido de um beijo perturbou a minha soliddo e afugentou a
filosofia.

Na contra-alameda que coroa a rampa ingreme ao pé da qual se agitam as
aguas, e olhando para além da Pont des Gobelins, descobri uma mulher que me
pareceu ainda bastante jovem, vestida com a mais elegante simplicidade, e cuja
fisionomia suave parecia refletir a alegria da paisagem. Um belo rapaz pousava
em terra o mais lindo garoto que é possivel imaginar, de modo que eu ndo
consegui jamais saber se o beijo estalara sobre a face da mae ou do filho. Um
mesmo pensamento, terno e vivo, brilhava nos olhos, nos gestos, nos sorrisos
dos dois jovens. Eles entrelacaram os bracos com uma presteza tdo alegre, e
aproximaram-se com uma tdao maravilhosa harmonia de movimentos, que,
embevecidos, nem se aperceberam da minha presenca. Mas uma outra crianga,
descontente, rabugenta, e que lhes virava as costas, lancou-me olhares cheios
duma expressao surpreendente. Deixando o irmdo correr sozinho, ora atras, ora
na frente da mde e do rapaz, essa crianca, vestida como a outra, igualmente
graciosa, mas mais suave de formas do que ela, permaneceu muda, imovel, e na

atitude duma serpente encolhida. Era uma menina. O passeio da linda mulher e



de seu companheiro tinha ndo sei qué de maquinal. Contentando-se, por
distracao talvez, com percorrer o curto espaco compreendido entre a pequena
ponte e uma carruagem estacionada na curva do bulevar, recomegavam
constantemente o breve passeio, parando, fitando-se, rindo ao sabor duma
palestra alternativamente animada, languida, tola ou grave.

Oculto pelo grande olmo, eu admirava essa cena deliciosa, e ter-lhe-ia sem
davida respeitado os mistérios se ndo tivesse surpreendido no rosto da garotinha
sonhadora e taciturna sinais dum pensamento mais profundo do que sua idade
comportava. Quando a mae e o rapaz davam volta, depois de terem ido até junto
dela, frequentes vezes ela inclinava sorrateiramente a cabeca e lancava sobre eles
e sobre o irmdo um olhar furtivo verdadeiramente extraordinario. Mas nada seria
capaz de exprimir a finura penetrante, a maliciosa ingenuidade, a selvagem
atencao que animavam aquele rosto infantil de olhos ligeiramente cerrados,
quando a linda mulher ou seu companheiro acariciavam os cachos louros,
afagavam o pescoco ou o colarinho branco do menino, toda vez que, por
travessura, procurava caminhar ao lado deles.

Nao ha duvida de que havia uma paixdao de homem na fisionomia delicada
dessa estranha menina. Ela sofria ou pensava. Ora, o que é que com mais
exatiddo profetiza a morte nessas criaturas em flor? Sera o sofrimento alojado no
corpo, ou sera o pensamento precoce devorando-lhes as almas, apenas
germinadas? Uma mae talvez saiba isso. Quanto a mim, ndo conheco até agora
nada mais horrivel que um pensamento de velho na fronte duma crianca; a
blasfémia nos labios duma virgem ainda é menos monstruosa. Por isso, a atitude
quase estupida dessa menina ja pensativa, a raridade de seus gestos, tudo me
interessou. Examinei-a com curiosidade. Por um capricho natural aos
observadores, comparei-a com o irmdo, procurando descobrir as semelhancas e
diferencas que havia entre ambos. Ela tinha cabelos castanhos, olhos negros e
uma energia precoce que formavam um vivo contraste com a cabeleira loura, os
olhos verde-mar e a graciosa fragilidade do menino. Poderia ter uns sete ou oito
anos, e ele no maximo seis. Estavam vestidos da mesma maneira. Contudo,

observando-os com atencao, notei nas golas das camisas uma diferenca bastante



frivola, mas que mais tarde me revelou todo um romance no passado, todo um
drama no futuro. E era uma coisa bem insignificante. Um simples debrum
bordava a gola da menina, ao passo que lindos bordados ornavam a do mais
moco, traindo um segredo de coracdo, uma predilecdo tacita que as criancas
leem na alma de suas mdes, como se o espirito de Deus estivesse nelas.
Despreocupado e alegre, o lourinho parecia uma menina, tal era o frescor de sua
pele branca, a graca de seus movimentos, a docura de sua fisionomia; ao passo
que a mais velha, apesar de sua energia, apesar da beleza de suas feicoes e do
brilho da tez, parecia um menino doentio. Seus olhos vivos, desprovidos desse
umido vapor que da tanto encanto ao olhar das criancas, pareciam, como o das
cortesas, ter secado por um fogo interior. Enfim, sua brancura tinha ndo sei que
tonalidade mate, esverdeada, sintoma dum vigoroso carater.

Por duas vezes o irmdozinho fora oferecer-lhe com uma graca tocante, com
um lindo olhar, com uma fisionomia expressiva que encantaria Charlet, a
pequena trompa de caca em que soprava de vez em quando; mas das duas vezes
ela s6 respondera com um olhar enraivecido a esta frase: “Toma, Helena, queres”
dita numa voz carinhosa. E, sombria e terrivel sob sua fisionomia aparentemente
despreocupada, a menina estremecia e chegava até a corar quando o irmao se lhe
aproximava; mas 0 menino ndo parecia perceber o mau humor da irma, e sua
despreocupacdo, misturada de interesse, acabava por fazer contrastar o
verdadeiro carater da infancia com a reflexao do homem, que ja se estampava no
rosto da menina e que ja o obscurecia com suas nuvens sombrias.

— Mamae, Helena ndo quer brincar — exclamou o menino, que aproveitou
para se queixar um momento em que a mae e o rapaz tinham ficado silenciosos
sobre a Pont des Gobelins.

— Deixa-a, Carlos. Tu sabes que ela sempre esta de mau humor.

Essas palavras, pronunciadas ao acaso pela made, que em seguida virou-se
bruscamente com o rapaz, arrancaram lagrimas a Helena. Ela as derramou em
siléncio, lancou ao irmao um daqueles olhares profundos que me pareciam
inexplicaveis e contemplou primeiro, com uma sinistra inteligéncia, o talude no

cimo do qual ele estava, depois a correnteza do Bievre, a ponte, a paisagem e a



mim.

Receei ser visto pelo casal feliz, cujo coloquio eu iria sem divida perturbar;
retirei-me cautelosamente e fui refugiar-me atras duma sebe de sabugueiro cuja
folhagem me furtava completamente a todos os olhares. Sentei-me
tranquilamente no alto do talude, fitando em siléncio ora as belezas cambiantes
da paisagem, ora a menina selvagem que me era possivel ainda entrever através
dos intersticios da sebe, em cujos sabugueiros minha cabeca repousava, quase ao
nivel do bulevar. Nao mais me vendo, Helena pareceu inquieta; seus olhos
negros procuraram-me na alameda distante atras das arvores, com uma
indefinivel curiosidade. Que seria eu para ela? Nesse momento, o0 riso inocente
de Carlos repercutiu no siléncio como um canto de passaro. O belo rapaz, louro
como ele, sacudia-o nos bracos e o beijava, prodigalizando-lhe essas palavrinhas
sem nexo e destituidas de seu sentido verdadeiro, que dirigimos amistosamente
as criancas. A mae sorria a esse brinquedo, e, de tempos em tempos, dizia, sem
davida em voz baixa, palavras brotadas do coragdo, pois seu companheiro
parava de brincar, feliz, e a fitava com um olhar extasiado, cheio de fogo, cheio
de idolatria. Suas vozes, misturadas a do pequeno, tinham ndo sei qué de
carinhoso. Todos trés eram encantadores. Essa cena deliciosa, no meio daquela
paisagem magnifica, dava-lhe uma incrivel suavidade. Uma mulher, bela, clara,
risonha, um filho do amor, um homem no esplendor da mocidade, um céu puro,
enfim todas as harmonias da natureza concorriam para alegrar a alma.
Surpreendi-me a sorrir, como se aquela felicidade fosse minha. O belo rapaz
ouviu bater nove horas. Depois de ter beijado ternamente sua companheira, que
se tornara séria e quase triste, ele regressou para seu tilburi, que se aproximava
lentamente conduzido por um velho criado. A garrulice da crianga confundiu-se
com os ultimos beijos que lhe deu o rapaz. Depois que este subiu para a
carruagem, que a mulher imovel escutou o rodar do tilburi, acompanhando o
rastro deixado pela nuvem de poeira na alameda verde do bulevar, Carlos correu
para a irma que estava na ponte, e ouvi que lhe dizia numa voz argentina:

— Por que ndo foste dizer adeus ao meu bom amigo?

Vendo o irmdo no declive do talude, Helena lancou-lhe o mais horrivel olhar



que jamais iluminou os olhos duma crianca e empurrou-o com um movimento de
raiva. Carlos escorregou pela encosta ingreme, indo de encontro a raizes que o
atiraram violentamente sobre as pedras cortantes do muro; partiu a cabeca e
depois, sangrando, foi cair nas aguas barrentas do rio. A superficie liquida abriu-
se em mil gotas escuras sob a linda cabecinha loura. Eu ouvi os gritos do
pobrezinho; gritos que logo se perderam sufocados no lodo, onde ele
desapareceu produzindo um som pesado como o de uma pedra que se afunda. O
relampago ndo é mais rapido do que foi essa queda. Levantei-me de um salto e
desci por um atalho. Helena, estupefata, soltava gritos pungentes:

— Mamae! Mamae!

A made achava-se ali, junto de mim. Voara como o vento. Mas nem os olhos
da mde nem os meus podiam encontrar o lugar preciso em que a crianca estava
sepultada. A agua negra borbulhava num espaco imenso. Nesse local, o leito do
Bievre, tem dez pés de lodo. O menino fatalmente morreria; era impossivel
socorré-lo. Aquela hora, num domingo, tudo estava em repouso. Ndo ha no
Bievre barcos nem pescadores. Ndao vi nem varas com que sondar o rio fétido,
nem ninguém a vista. Por que havia eu de falar nesse sinistro acidente, ou de
revelar o segredo dessa desgraca? Helena tinha talvez vingado o pai. Seu ciime
era sem duvida o gladio de Deus. Contudo, eu estremeci contemplando a mde. A
que medonho interrogatorio ndo iria submeté-la o marido, seu eterno juiz? E ela
arrastava consigo uma testemunha incorruptivel. A infancia tem a fronte
transparente, a tez diafana; e a mentira é nela como uma luz que lhe ruboriza até
o proprio olhar. A infeliz mulher ndo pensava ainda no suplicio que a esperava
em casa. Ela olhava o Biévre.

Um tal acontecimento devia causar um abalo medonho na vida duma mulher,
e eis um dos ecos mais terriveis que de tempos em tempos perturbaram a vida

afetiva de Julia.

II - O VALE DA TORRENTE



Dois ou trés anos mais tarde, uma noite, depois do jantar, em casa do marqués de
Vandenesse, entdo de luto pelo pai, e que tinha de tratar da sucessao, encontrava-
se um notario. Nao o insignificante notario de Sterne, mas um corpulento e
gordo notario de Paris, um desses homens estimaveis que fazem uma tolice com
precaucdo, que pisam com toda a forca numa chaga desconhecida e perguntam o
motivo por que a gente se queixa. Se, por acaso, ficam sabendo o porqué de sua
estupidez assassina, dizem: “Juro que de nada sabia!”. Enfim, era um notario
honestamente simpldrio, que na vida nao via sendo escrituras. O diplomata tinha
ao seu lado a sra. d’Aiglemont. O general retirara-se delicadamente antes do fim
do jantar para conduzir seus dois filhos ao espetaculo do Ambigu-Comique ou
do Gaité, nos bulevares. Apesar de os melodramas superexcitarem 0s
sentimentos, passam em Paris por estarem ao alcance das criangas, e sem perigo,
porque neles a inocéncia triunfa sempre. O pai saira sem esperar a sobremesa,
tanto a filha e o filho tinham-no atormentado para chegar ao espetaculo antes do
erguer do pano.

O notario, o imperturbavel notario, incapaz de conjeturar por que a sra.
d’Aiglemont enviava ao espetaculo os filhos e o marido sem os acompanhar,
estava, depois do jantar, como que grudado a cadeira. Uma discussao prolongara
a sobremesa, e os criados demoravam a servir o café. Esses incidentes, que
tomavam um tempo sem duavida precioso, arrancavam a bela mulher
movimentos de impaciéncia; poder-se-ia compara-la a um cavalo de raca
escarvando antes da corrida. O notario, que nao entendia nem de cavalos nem de
mulheres, apenas e ingenuamente achava a marquesa uma mulher viva e
bulicosa. Encantado por estar em companhia duma mulher de prestigio social e
dum politico célebre, o notario se fazia espirituoso; tomava como aprovagao o
sorriso forcado da marquesa, a quem impacientava consideravelmente, e
continuava. Ja o dono da casa, de acordo com sua companheira, permitira-se
guardar por varias vezes siléncio em ocasides em que 0 notario esperava uma
resposta lisonjeira; mas, durante esses siléncios significativos, o diabo do
homem fitava o fogo procurando anedotas. Depois, o diplomata recorrera ao
relogio. Por fim, a linda mulher tornara a por o chapéu para sair e nao saia. O



notario ndo via nem entendia nada; estava encantado consigo mesmo e certo de
que interessava bastante a marquesa para reté-la ali. “Com toda a certeza terei
esta senhora como cliente”, pensava ele.

A marquesa conservava-se de pé, calcava as luvas, torcia os dedos e olhava
alternadamente para o marqués de Vandenesse, que partilhava de sua
impaciéncia, e para o notario, que sublinhava cada um de seus ditos de espirito.
Cada vez que o digno homem fazia uma pausa, o lindo par respirava, dizendo-se
por um sinal: “Enfim, ele se vai!”. Mas nada. Era um pesadelo moral que devia
acabar por irritar os dois apaixonados sobre o0s quais o notario agia como uma
serpente sobre os passaros, e obriga-los a alguma grosseria. No melhor da
narrativa acerca dos ignobeis meios de que du Tillet, | um homem de
negbcios entdao em evidéncia, lancara mdo para fazer sua fortuna, e cujas
infamias eram escrupulosamente pormenorizadas pelo espirituoso notario, o
diplomata ouviu bater nove horas; viu que o notario era decididamente um
imbecil que urgia despedir sem mais delongas, e interrompeu-o resolutamente
com um gesto.

— Quer as tenazes, senhor marqués? — disse o notario apresentando-as ao
cliente.

— Nao, senhor, sou obrigado a despedi-lo. A senhora precisa ir encontrar
seus filhos, e eu vou ter a honra de acompanha-la.

— Nove horas, ja! Na companhia de pessoas amaveis o tempo passa cOmo
por encanto — disse o notario, que falava sozinho havia uma hora.

Procurou o chapéu e depois veio plantar-se diante da lareira; teve dificuldade
em reter um soluco e disse ao cliente, sem se aperceber dos olhares fulminantes
que lhe lancava a marquesa:

— Estamos entendidos, senhor marqués. Os negodcios antes de tudo.
Amanha, pois, enviaremos uma intimacao ao senhor seu irmdo para certifica-lo;
procederemos ao inventario, e depois asseguro-lhe...

O notario compreendera tdao mal as intencdes de seu cliente, que tomava o
negocio em sentido inverso as instrucoes que este lhe acabava de dar. O
incidente era delicado demais para que Vandenesse ndo retificasse



involuntariamente as ideias do estipido notario, e dai seguiu-se uma discussao
que durou certo tempo.

— Escute — disse por fim o diplomata a um sinal que lhe fez a jovem
senhora —, o senhor me atordoa a cabeca; volte amanha as nove horas com o
meu advogado.

— Mas eu tenho a honra de lhe observar, senhor marqués, que nao temos
certeza de encontrar amanha o sr. Desroches, | e se a intimacdo nao for feita
até o meio-dia, o prazo expira, e...

Nesse momento uma carruagem entrou no patio; e ao ouvi-la a pobre mulher
voltou-se bruscamente para ocultar as lagrimas que lhe vieram aos olhos.

O marqueés tocou a sineta para mandar dizer que tinha saido; mas o general,
que voltara subitamente do Gaité,| precedeu o criado e apareceu trazendo
por uma das maos a filha, que estava com os olhos vermelhos, e pela outra o
menino, pesaroso e zangado.

— Que foi que aconteceu? — perguntou a marquesa ao marido.

— Mais tarde te direi — respondeu o general dirigindo-se ao gabinete
contiguo cuja porta estava aberta e onde ele divisara os jornais.

A marquesa, nervosa, atirou-se com desespero num canapé. O notario, que se
julgou na obrigacdo de ser gentil com as criancas, adotou um tom afetado para
perguntar a0 menino:

— Entdo, meu filho, que peca foi que viu?

— O vale da torrente| — respondeu Gustavo) de mau humor,
resmungando.
— Palavra de honra — disse o notario —, os autores de hoje sdao meio

loucos! O vale da torrente! Por que ndo A torrente do vale? E possivel que um
vale nao tenha torrente, e dizendo A torrente do vale, os autores teriam indicado
qualquer coisa de preciso, de nitido, de caracteristico, de compreensivel. Mas,
deixando de lado isso, como é que pode se encontrar motivo para um drama
numa torrente e num vale? Responder-me-ao que atualmente o principal atrativo
dessas espécies de espetaculos reside nos cenarios, e esse titulo indica que eles
devem ser muito bonitos. Divertiu-se muito? — perguntou sentando-se diante do



menino.

No momento em que o notario perguntou que drama podia encontrar-se no
fundo duma torrente, a filha da marquesa voltou-se lentamente e chorou. A mae
estava tdo contrariada que nao percebeu o movimento da filha.

— Oh, sim, senhor, diverti-me muito! — respondeu o menino. — Havia na
peca um rapazinho encantador que estava s6 no mundo porque seu pai ndao podia
ser seu pai. Acontece que, quando ele chega ao alto duma ponte sobre a torrente,
um vildo muito barbudo, vestido de negro, o atira na agua. Helena p6s-se entdo a
chorar, a solucar; toda a sala gritou atras de nds, e papai imediatamente,
imediatamente nos tirou...

O sr. de Vandenesse e a marquesa ficaram ambos estupefatos e como que
invadidos por um mal que lhes tirava a forca de pensar e de agir.

— Gustavo, cale-se! — gritou o general. — Eu lhe proibi de falar sobre o
que se passou no espetaculo, e vocé ja esqueceu minhas recomendacoes.

— Vossa Senhoria o desculpe, senhor marqués — disse o notario —; fiz mal
em interroga-lo, mas ignorava a gravidade da...

— Ele devia ndo ter respondido — disse o pai, olhando com frieza para o
filho.

A causa do brusco regresso das criancas e do pai ficou assim perfeitamente
esclarecida para a marquesa e para o diplomata. A mae olhou para a filha, viu-a
chorando e ergueu-se para ir até ela; mas nesse momento o rosto se lhe contraiu
violentamente e apresentou sinais duma severidade que nada atenuava.

— Basta, Helena — disse-lhe —; va para o quarto enxugar suas lagrimas.

— Que foi que a pobre menina fez? — perguntou o notario, querendo
acalmar ao mesmo tempo a cOlera da mde e o pranto da filha. — Ela é tdo linda
que deve ser a criatura mais bem comportada do mundo; estou certo, senhora,
que ela so lhe da satisfacdes. Ndo é verdade, minha menina?

Helena olhou trémula para a mae, enxugou as lagrimas, tratou de mostrar
uma fisionomia calma e enveredou para o quarto.

— E, por certo — disse o notario sempre continuando a falar —, a senhora

marquesa é uma made muito extremosa para ndo amar do mesmo modo a todos os



seus filhos. Alias, a senhora é bastante virtuosa para ndo ter essas tristes
preferéncias cujas funestas consequéncias se revelam mais particularmente a
nos, notarios. A sociedade passa-nos pelas maos; por isso vemos as paixoes sob
a sua forma mais hedionda: o interesse. As vezes é uma mae que quer deserdar
os filhos do marido em proveito dos filhos que ela prefere; enquanto, por seu
lado, o marido quer reservar sua fortuna para o filho que mereceu o 6dio da mae.
Entdo, sdo lutas, temores, acOes, contraescrituras, vendas simuladas,
fideicomissos; enfim, uma embrulhada deploravel, palavra de honra, deploravel!
Outras vezes, 0s pais passam a vida a deserdar os filhos, roubando o dinheiro das
esposas... Sim, roubando é o termo. Falavamos de drama; ah! asseguro-lhe que
se pudéssemos declinar o segredo de certas doacOes, nossos autores teriam
assunto para compor terriveis tragédias burguesas. Nao sei de que poder usam as
mulheres para fazer o que querem, porque, apesar das aparéncias e de sua
fraqueza, sdao sempre elas que triunfam. Ah, mas a mim é que ndao enganam! Eu
sempre adivinho as razdes dessas predilecdes, que na sociedade a gente qualifica
delicadamente de incompreensiveis! Mas os maridos nunca as adivinham, é uma
justica que se lhes deve fazer. A senhora me respondera a isso que ha agrados...

Helena, que voltara com o pai para o saldo, escutava atentamente o notario e
o compreendia tdo bem, que lancou para a mae um olhar temeroso pressentindo
com todo instinto da infancia que essa circunstancia ia redobrar a severidade que
se desencadeava sobre ela. A marquesa empalideceu ao mostrar ao conde, com
um gesto de terror, o marido, que olhava pensativamente para as flores do tapete.
Nesse momento, apesar de toda a sua diplomacia, Vandenesse ndao pode mais
dominar-se e langou para o notario um olhar fulminante.

— Venha por aqui, senhor — disse-lhe, dirigindo-se apressadamente para a
peca que precedia o saldo.

O notario seguiu-o trémulo e sem concluir a frase.

— Senhor — disse-lhe entdo com uma raiva concentrada o marqués de
Vandenesse, fechando violentamente a porta do saldao onde deixava marido e
mulher —, depois do jantar, o senhor nao fez outra coisa que dizer tolices e

cometer asnices. Por amor de Deus, va-se embora; sendo acabara causando



grandes desgracas. Se é um excelente notario, fique em seu cartério; mas se, por
acaso, se encontrar na sociedade, trate de ser mais circunspecto...

Depois voltou para o saldo, deixando o notario sem o cumprimentar. Este
permaneceu um momento completamente atonito, pasmado, sem saber onde
estava. Quando cessaram o0s zumbidos que sentia nos ouvidos, julgou ouvir
gemidos, passos de um lado para outro no saldo, forte tinir de campainhas. Teve
medo de se encontrar de novo com o marqués e recuperou o uso das pernas para
fugir pela escada; mas esbarrou, na porta, com os criados que acudiam a receber
as ordens do patrao.

“Eis ai como sdo todos esses grandes senhores”, disse por fim consigo
mesmo quando se viu na rua a procura de um cabriolé, “levam-nos a falar,
fazem-nos até elogios convidativos e a gente acredita ser-lhes agradavel. Nada
disso! Dirigem-nos impertinéncias, colocam-nos a distancia e chegam até a nos
por na rua sem nenhum constrangimento. Afinal, fui bastante fino; nada disse
que nao fosse sensato, ajuizado, conveniente. Recomendou-me que tivesse mais
circunspeccao! Nunca deixei de a ter. E, diacho, sou notario e dono dos meus
atos. Essa é boa! Foi um repente de embaixador; para eles ndao ha nada sagrado.
Amanha ele me explicara como foi que eu so disse tolices e s6 cometi asnices.
Pedir-lhe-ei explicacOes; quer dizer, pedir-lhe-ei a explicacdo disso. Afinal,
talvez eu ndo tenha andado bem... Mas para que hei de quebrar a cabeca! Que
importancia tem isso?”

O notario voltou para casa e submeteu o enigma a mulher, contando-lhe
minuciosamente todos os acontecimentos da noite.

— Crottat,| Sua Exceléncia teve toda a razdo em te dizer que ndo tinha
dito sendo tolices e so tinhas feito asnices.

— Por qué?

— Meu caro, de qualquer forma isso ndo impediria que amanha tornasses a
fazer o mesmo. Somente te recomendo que, numa roda social, nunca fales sendo
de negocios.

— Se ndo me queres dizer, amanha eu perguntarei a...

— Meu Deus, mesmo as pessoas mais tolas se empenham em esconder essas



coisas, e tu acreditas que um embaixador te va dizé-las? Mas, Crottat, nunca te
vi tdo desprovido de senso.
— Obrigado, minha querida!



QUINTA PARTE

OS DOIS ENCONTROS

I- AFASCINACAO

Um antigo ajudante de ordens de Napoledo, a quem chamaremos somente de
marqués, ou general, e que a Restauracao enriqueceu, viera passar os dias de
verdo em Versalhes, onde ocupava uma casa de campo situada entre a igreja e a
barreira de Montreuil, no caminho que conduz a Avenue de Saint-Cloud. Seu



servico na corte ndo lhe permitia afastar-se de Paris.

Construido outrora para abrigar os amores ocasionais de algum poderoso
fidalgo, esse pavilhdo possuia vastas dependéncias. Os jardins, no meio dos
quais estava colocado, afastavam-no igualmente a direita e a esquerda das
primeiras casas de Montreuil, e das cabanas construidas nas proximidades da
barreira; assim, sem um isolamento absoluto, os donos da propriedade gozavam,
a dois passos de uma cidade, de todos os prazeres da soliddao. Por uma estranha
contradicdo, a fachada e a porta de entrada da casa davam diretamente para a
estrada que, outrora, talvez, fosse pouco frequentada. Tal hipotese parecia
verossimil quando se pensa que esse caminho conduzia ao delicioso pavilhdao
construido por Luis xv para a srta. de Romans| e que, antes de chegar-se ao
mesmo, 0s curiosos reconheciam, aqui e ali, mais de um casino cujo interior e
decoracdo atraiam os espirituais desregramentos de nossos antepassados que, na
libertinagem de que sdo acusados, procuravam ndo obstante a sombra e o
mistério.

Por uma noite de inverno, o marqués, a esposa e os filhos encontravam-se
sozinhos naquela casa deserta. Os criados haviam obtido permissdo para celebrar
em Versalhes as nipcias de um deles; e, presumindo que a solenidade de Natal,
acrescida a essa circunstancia, lhes ofereceria uma legitima desculpa junto aos
senhores, ndo tinham escrupulo em consagrar a festa um pouco mais de tempo
do que aquele que lhes concedera o regulamento doméstico. Entretanto, como o
general era conhecido como homem que jamais deixara de cumprir a palavra
com a mais inflexivel probidade, os refratarios ndo dancaram sem alguns
remorsos quando expirou o prazo para o regresso. Acabavam de soar onze horas,
e nem um criado chegara.

O profundo siléncio que reinava no campo permitia ouvir-se a intervalos, o
nordeste soprando através dos negros ramos das arvores, mugindo em torno da
casa, ou engolfando-se nos compridos corredores. O gelo purificara de tal modo
o ar, endurecera a terra e cobrira as lajes, que tudo adquiria aquela sonoridade
seca com que os fenomenos sempre nos surpreendem. O andar pesado de um

ébrio retardatario, ou o barulho de um fiacre voltando de Paris ressoavam mais



vivamente e se faziam ouvir mais longe que de costume. As folhas secas,
bailando em alguns turbilhdes repentinos, rumorejavam nas pedras do patio
como se quisessem dar uma voz a noite, quando ela queria tornar-se muda. Era
enfim uma dessas asperas noites que arrancam ao nosso egoismo uma queixa
estéril a favor do pobre ou do viajante, e nos tornam a lareira tdao voluptuosa.

Nesse momento, a familia reunida no saldo ndo se inquietava nem com a
auséncia dos criados nem com as pessoas sem lar nem com a poesia que cintila
num serao de inverno. Sem filosofar inutilmente e confiantes na protecao de um
velho soldado, mulheres e criancgas se entregavam as delicias que produz a vida
interior quando os sentimentos ndo sdao perturbados, quando a afeicdo e a
fraqueza animam as palestras, os olhares e os folguedos.

O general estava sentado ou, para melhor dizer, enterrado numa alta e
espacosa poltrona, a um canto da lareira, onde brilhava um fogo vivo que
espalhava um calor picante, sintoma de frio excessivo la fora. Apoiada no
espaldar da poltrona e ligeiramente inclinada, a cabeca do bom pai mantinha-se
numa posicao cuja indoléncia denotava calma perfeita, um suave desafogo de
alegria. Seus bracos meio adormecidos, molemente jogados para fora da
poltrona, acabavam de exprimir um pensamento de felicidade. Contemplava o
menor dos filhos, um menino com cinco anos apenas, que, seminu, recusava-se a
deixar-se despir pela mde. O garoto fugia a camisa ou ao gorro de dormir com o
qual a marquesa o ameacava as vezes; conservava a pala bordada, ria para a mae
quando ela o chamava, percebendo que ela prépria se ria daquela rebelido
infantil; voltava entdo a brincar com a irmd, tdo ingénua quanto ele, porém mais
maliciosa, e que ja falava mais distintamente que ele, cujas vagas palavras e
ideias confusas mal eram inteligiveis aos pais. A pequena Moina, dois anos mais
velha que ele, provocava com meiguices ja femininas risos interminaveis, que
espoucavam como foguetes e pareciam ndo ter motivo; mas, ao vé-los ambos
rolando diante do fogo, mostrando sem pejo seus lindos corpos rechonchudos,
suas formas brancas e delicadas, confundindo os anéis de suas cabeleiras negra e
loura, chocando suas roseas carinhas, nas quais a alegria delineava covinhas

ingénuas, certamente o pai e sobretudo a mde compreendiam essas pequenas



almas, para eles ja caracterizadas, para eles ja apaixonadas. Esses dois anjos
faziam empalidecer pelas cores vivas de seus olhos umidos, de suas faces
brilhantes, de sua pele branca, as flores do sedoso tapete, teatro de seus prazeres,
no qual caiam, viravam-se, lutavam e rolavam sem perigo.

Sentada num sofa do outro lado da lareira, diante do marido, a mae estava
rodeada de roupas espalhadas e conservava-se, com um sapato vermelho na mao,
numa atitude cheia de abandono. Sua indecisa severidade morria num suave
sorriso gravado sobre os labios. Com trinta e seis anos de idade,
aproximadamente, conservava ainda uma beleza devido a rara perfeicao das
linhas do rosto, ao qual o calor, a luz e a felicidade emprestavam nesse momento
um brilho sobrenatural. Por vezes deixava de olhar os filhos para dirigir os olhos
acariciadores sobre a grave figura do marido; e, as vezes, ao encontrarem-se, 0S
olhos dos dois esposos trocavam gozos mudos e profundas reflexdes. O general
tinha um rosto fortemente trigueiro. Sua fronte larga e pura era sulcada por
algumas mechas de cabelos grisalhos. Os masculos clardes de seus olhos azuis, a
bravura impressa nas rugas de suas faces murchas, anunciavam que ele
conquistara com rudes trabalhos a fita vermelha que adornava a lapela de sua
roupa. Nesse momento, as inocentes alegrias manifestadas pelas duas criancas
refletiam-se em sua fisionomia vigorosa e firme onde transpareciam uma
bonomia e uma candura indiziveis. O velho capitdo voltava a ser crianca sem
muitos esfor¢os. Nao havera sempre um pouco de amor pela infancia nos
soldados que bastante experimentaram as infelicidades da vida para saber
reconhecer as misérias da forca e os privilégios da fraqueza?

Mais adiante, em frente de uma mesa redonda iluminada por lampadas
astrais, | cujas luzes vivas lutavam com os palidos clarGes das velas
colocadas na lareira, estava um menino de treze anos que folheava rapidamente
um grosso livro. Os gritos do irmdo e da irma ndo lhe causavam nenhuma
distracdo e sua fisionomia acusava a curiosidade da juventude. Essa profunda
preocupacao era justificada pelas atraentes maravilhas do Livro das mil e uma
noites e por um uniforme de colegial. Conservava-se imével, numa atitude

meditativa, um cotovelo sobre a mesa e a cabeca apoiada numa das maos, cujos



dedos brancos se destacavam em meio a uma cabeleira escura. A luz caindo a
prumo em seu rosto, e o resto do corpo estando na obscuridade, ele se
assemelhava assim a esses negros retratos em que Rafael representou a si mesmo
atento, inclinado, pensando no futuro.

Entre essa mesa e a marquesa, trabalhava uma rapariga alta e bela, sentada
diante de um bastidor de bordar sobre o qual se debrucava e de onde afastava
alternadamente a cabeca, cujos cabelos de ébano, artisticamente penteados,
refletiam a luz. Helena sozinha era um espetaculo. Sua beleza se distinguia por
um raro carater de forca e elegancia. Embora penteada de maneira a desenhar
tracos vivos em torno da cabeca, a cabeleira era tdo abundante que, rebelde aos
dentes da travessa, frisava-se energicamente ao inicio do pescoco. As
sobrancelhas, muito espessas e plantadas com regularidade, contrastavam com a
brancura de sua fronte pura. Possuia até sobre o labio superior alguns sinais de
coragem que produziam um leve matiz bistre sob um nariz grego, cujos
contornos eram de rara perfeicdio. Mas a cativante harmonia das formas, a
candida expressao dos outros tracos, a transparéncia de uma carnacao delicada, a
voluptuosa delicadeza dos labios, o remate do oval descrito pelo rosto, e
sobretudo a pureza de seu olhar virgem, imprimiam aquela beleza vigorosa a
suavidade feminina, a encantadora modéstia que pedimos a esses anjos de paz e
amor. Apenas, nada havia de fragil nessa rapariga, e seu coracao devia ser tao
suave, sua alma tao forte quanto eram magnificas suas proporcoes e atraente sua
fisionomia. Ela imitava o siléncio do irmdo estudante, e parecia presa a uma
dessas fatais meditacOes de rapariga, quase sempre impenetraveis a observacao
de um pai ou até a sagacidade das maes; de maneira que era impossivel saber se
era preciso atribuir ao jogo da luz ou a secretos pesares as sombras caprichosas
que lhe passavam pelo rosto como nuvens frageis num céu puro.

Os dois mais velhos estavam nesse momento completamente esquecidos pelo
marido e pela mulher. Entretanto, varias vezes uma olhadela interrogadora do
general abrangera a cena muda que, em segundo plano, oferecia uma graciosa
realizacao das esperancas escritas nos tumultos infantis colocados em face desse
quadro doméstico. Explicando a vida humana por insensiveis gradacoes, essas



figuras compunham uma espécie de poema vivo. O luxo dos acessorios que
ornamentavam o saldo, a diversidade das atitudes, os contrastes causados pelas
roupas de diversas cores, as dessemelhancas desses rostos tao caracterizados por
diferentes idades e pelos contornos que as luzes punham em destaque
espalhavam sobre essas paginas humanas todas as riquezas pedidas a escultura,
aos pintores, aos escritores. Enfim, o inverno e o siléncio, a soliddo e a noite
emprestavam sua majestade aquela sublime e ingénua composicdo, delicioso
efeito da natureza. A vida conjugal esta cheia dessas horas sagradas, cujo
indefinivel encanto é devido talvez a alguma lembranca de um mundo melhor.
Raios celestes caiam sem duvida sobre tais cenas, destinadas a pagar ao homem
uma parte de seus pesares, a fazé-lo aceitar a existéncia. Parece que o universo
ali esta, diante de nds, sob uma forma encantadora, que desenrola suas grandes
ideias de ordem, que a vida social advoga por suas leis, falando do futuro.

Entretanto, apesar do olhar de enternecimento dirigido por Helena a Abel e
Moina, quando se manifestava uma de suas alegrias; apesar da felicidade pintada
em sua ldcida fisionomia quando contemplava furtivamente o pai, um
sentimento de profunda melancolia estava impresso em seus gestos, em sua
atitude e, sobretudo, em seus olhos velados por longas palpebras. Suas maos
brancas e fortes, através das quais a luz passava comunicando-lhes uma
vermelhiddao diafana e quase fluida, pois bem, suas mdos tremiam. Uma tnica
vez, sem desafiarem-se mutuamente, seus olhos e os da marquesa se
encontraram. As duas mulheres entenderam-se entdao por um olhar sem brilho,
frio e respeitoso em Helena, sombrio e ameacador na mae. Helena baixou
prontamente os olhos sobre o trabalho, manejou a agulha com presteza, e por
muito tempo ndo ergueu a cabeca, que parecia ter se tornado muito pesada para
carregar.

A made era pois muito severa para a filha, e julgava tal severidade necessaria?
Estaria com ciumes da beleza de Helena, com quem ainda podia rivalizar, mas
pondo em ac¢do todos os recursos do toucador? Ou a filha surpreendera, como
muitas filhas quando se tornam clarividentes, segredos que aquela mulher, na
aparéncia tao religiosamente fiel aos seus deveres, acreditava ter sepultado em



seu coracado tao profundamente como se estivessem num tamulo?

Helena chegara a uma idade em que a pureza da alma leva a intransigéncias
que ultrapassam a justa medida na qual devem ficar os sentimentos. Em certos
espiritos, os erros tomam as propor¢coes de um crime; a imaginacdao reage entao
sobre a consciéncia; quase sempre entao as raparigas exageram a punicao em
razdo da extensdo que concedem aos crimes. Helena parecia ndo se julgar digna
de ninguém. Um segredo de sua vida anterior, um acidente talvez, a principio
incompreendido, mas desenvolvido pelas suscetibilidades de sua inteligéncia
sobre a qual influiam as ideias religiosas, parecia té-la, havia pouco, como que
aviltado romanescamente a seus proprios olhos. Essa transformacdo em sua
conduta comecara no dia em que lera, na recente traducdo dos teatros
estrangeiros, a bela tragédia Guilherme Tell, de Schiller. Apos ter censurado a
filha por ter deixado cair o volume, a mde observara que a devastacdao causada
por aquela leitura na alma de Helena vinha da cena em que o poeta estabelece
uma espécie de fraternidade entre Guilherme Tell, que derrama o sangue de um
homem para salvar um povo inteiro, e Jodo, o parricida. Fazendo-se de humilde,
piedosa e recolhida, Helena ndo queria mais ir ao baile. Jamais fora tao
carinhosa com o pai, sobretudo quando a marquesa nao era testemunha de suas
meiguices de moca. Contudo, se havia frieza na afeicio de Helena por sua mae,
era exprimida com tanta finura, que o general ndo poderia percebé-la, por mais
zeloso que fosse da unido que reinava em sua familia. Homem algum seria
bastante perspicaz para sondar a profundidade desses dois coracoes femininos:
um, jovem e generoso, o outro, sensivel e orgulhoso; o primeiro, tesouro de
indulgéncia; o segundo, cheio de delicadeza e amor. Se a mae afligia a filha com
um astucioso despotismo de mulher, este s6 era visivel aos olhos da vitima. De
resto, s6 o acontecimento fez nascer essas conjecturas, todas insoltveis. Até essa
noite, nenhuma luz acusadora escapara-se dessas duas almas; mas entre elas e
Deus certamente erguia-se algum sinistro mistério.

— Vamos, Abel — exclamou a marquesa aproveitando um momento em que,
silenciosos e fatigados, Moina e seu irmdo se conservaram imoéveis —; vamos,

venha, meu filho, vocé precisa deitar-se...



E langcando-lhe um olhar imperioso, tomou-o vivamente no colo.

— Como — disse o general —, sdao dez e meia e nenhum dos nossos criados
regressou? Ah, os malandros! Gustavo — acrescentou ele, voltando-se para o
filho —, s6 te dei o livro com a condicdo de deixa-lo as dez horas; devias fecha-
lo espontaneamente a hora marcada e te ires deitar conforme prometeste. Se
queres ser um homem notavel, é preciso que facas da tua palavra uma segunda
religido, prezando-a como a tua propria honra. Fox,| um dos maiores
oradores da Inglaterra, era sobretudo notavel pela beleza do seu carater. A
fidelidade aos compromissos assumidos é a principal das suas qualidades. Na
infancia, seu pai, um inglés da velha témpera, dera-lhe uma licdo bem vigorosa
para causar eterna impressao no espirito do menino. Em tua idade, Fox, durante
as férias, ia a casa do pai, que, como todos os ingleses ricos, possuia um parque
bem grande em torno do castelo. Existia nesse parque um velho quiosque que
devia ser demolido e reconstruido num lugar onde o ponto de vista era
magnifico. As criangas gostam muito de ver uma demolicdo. O pequeno Fox
queria ter mais alguns dias de férias para assistir a queda do pavilhdo; mas seu
pai exigia que ele voltasse ao colégio no dia marcado para a abertura das aulas;
dai uma disputa entre pai e filho. A mae, como todas as mdes, apoiou o pequeno
Fox. O pai, entdo, prometeu solenemente ao filho que esperaria as proximas
férias para demolir o quiosque. Fox volta ao colégio. O pai acreditou que um
rapaz, distraido pelos estudos, esqueceria essa circunstancia, e mandou derrubar
0 quiosque e reconstrui-lo em outro lugar. O teimoso rapaz s6 pensava no
quiosque. Quando voltou a casa paterna, seu primeiro cuidado foi ir ver o velho
pavilhdo; mas voltou muito triste na hora do almoco e disse ao pai: “O senhor
me enganou”. O velho gentil-homem inglés disse com uma confusao cheia de
dignidade: “E verdade, meu filho, mas repararei o erro. E preciso querer mais a
palavra que a fortuna; pois manter a palavra da a fortuna, e todas as fortunas nao
apagam a mancha feita a consciéncia por uma palavra ndo cumprida”. O pai
mandou reconstruir o velho pavilhdo como fora; depois de reconstrui-lo,
ordenou que o demolissem aos olhos do filho. Que isso, Gustavo, te sirva de
licdo.



Gustavo, que escutara atentamente o pai, fechou imediatamente o livro.
Houve um momento de siléncio durante o qual o general apoderou-se de Moina,
que se debatia contra o sono, e aconchegou-a suavemente contra si. A pequena
deixou cair a cabeca oscilante no peito do pai e ai adormeceu entdo por
completo, envolvida nos cachos dourados de sua linda cabeleira. Nesse
momento, passos rapidos ressoaram na estrada, sobre a terra; e, subitamente, trés
pancadas na porta despertaram 0s ecos da casa. Essas pancadas prolongadas
tiveram um sentido tdo facil de compreender como um grito de um homem em
perigo de morte. O cdo de guarda latiu furiosamente. Helena, Gustavo, o general
e sua mulher estremeceram vivamente; mas Abel, que sua mde acabava de
pentear, e Moina ndo acordaram.

— E alguém que deve estar com pressa — exclamou o militar colocando a
filha na poltrona. Saiu bruscamente do saldo sem ter ouvido o pedido da esposa:

— Meu amigo, ndo va...

O marqués passou no quarto de dormir, muniu-se de um par de pistolas,
acendeu a lanterna furta-fogo, atirou-se para a escada, desceu com rapidez de
relampago e encontrou-se imediatamente na porta da casa onde seu filho o
seguiu intrepidamente.

— Quem esta ai? — perguntou.

— Abra — respondeu uma voz quase sufocada por respiracao ofegante.

— E amigo?

— Sim, amigo.

— Esta so0?

— Sim, mas abra, porque eles estdao chegando!

Um homem esgueirou-se sob o portal com a fantastica velocidade de uma
sombra logo que o general entreabriu a porta e, sem que pudesse opor-se, 0
desconhecido obrigou-o a larga-la repelindo-a com um vigoroso pontapé e nela
apoiando-se resolutamente como para impedir que ela fosse reaberta. O general,
que erguera subitamente a pistola e a lanterna a altura do peito do desconhecido,
a fim de manté-lo em respeito, viu um homem de estatura mediana envolvido

numa capa de peles, com trajo de velho, amplo demais, que se arrastava e



parecia nao ter sido feito para ele. Por acaso ou prudéncia, o fugitivo trazia a
fronte inteiramente coberta por um chapéu que lhe caia sobre os olhos.

— Senhor — disse ele ao general —, baixe o cano de sua pistola. Nao
pretendo ficar em sua casa sem 0 seu consentimento; mas se eu sair, a morte me
espera na barreira. E que morte! Por ela o senhor responderia perante Deus.
Peco-lhe hospitalidade por duas horas. Pense bem nisso, senhor, por mais
suplicante que eu seja, devo ordenar com o despotismo da necessidade. Quero a
hospitalidade da Arabia. Que eu lhe seja sagrado; do contrario, abra, irei morrer.

Preciso de discricdo, abrigo e agua. Oh, agua! — repetiu ele com uma voz que
estertorava.
— Quem ¢é o senhor? — perguntou o general, surpreendido com a

volubilidade febril com que falava o desconhecido.

— Ah, quem sou? Pois bem! Abra, eu me vou — respondeu o homem em
tom de infernal ironia.

Apesar da habilidade com que o marqués projetava os raios da lanterna, so6
podia ver a parte inferior do rosto, e nada nesse rosto advogava em favor de uma
hospitalidade tdo singularmente reclamada: as faces estavam trémulas, lividas, e
os tracos horrivelmente contraidos. Na sombra projetada pela aba do chapéu, os
olhos se desenhavam como dois clarGes que quase fizeram empalidecer a luz
fraca da vela. Entretanto, urgia uma resposta.

— Senhor — disse o general —, sua linguagem é tdao extraordinaria que em
meu lugar...

— O senhor dispoe de minha vida — exclamou o estranho num tom de voz
terrivel, interrompendo seu hospedeiro.

— Duas horas — disse o marqués irresoluto.

— Duas horas — repetiu o homem.

Mas, de repente, afastou o chapéu com um gesto de desespero, descobriu a
fronte e lancou, como se quisesse fazer uma ultima tentativa, um olhar cuja viva
claridade penetrou a alma do general. Esse impulso de inteligéncia e vontade
assemelhava-se a um relampago e foi fulminante como o raio; pois ha momentos

em que os homens sao investidos de um poder inexplicavel.



— Va 14! Seja o senhor quem for, estara em seguranca sob meu teto —
replicou gravemente o dono da casa que acreditou obedecer a um desses
movimentos instintivos que o homem nem sempre sabe explicar.

— Que Deus o recompense — acrescentou o desconhecido, deixando escapar
um profundo suspiro.

— Esta armado? — perguntou o general.

Como unica resposta, o estranho, mal lhe dando tempo de uma olhadela a sua
pelica, abriu-a e fechou-a lentamente. Estava sem armas aparentes e vestia-se
como um jovem que sai do baile. Por mais rapido que fosse o exame do
desconfiado militar, viu o bastante para exclamar:

— Onde diabo o senhor pode enlamear-se assim com um tempo tao seco?

— Ainda perguntas? — respondeu ele com ar altivo.

Nesse momento o marqués percebeu seu filho e recordou-se da licao que lhe
havia dado sobre a estrita execucdao da palavra empenhada; ficou tdo vivamente
contrariado com essa circunstancia que lhe disse, nao sem um tom de célera:

— Como, diabinho, ainda estas ai em lugar de estares em tua cama?

— Porque julguei poder ser-vos ttil no perigo — respondeu Gustavo.

— Vamos, sobe ao teu quarto — disse o pai suavizado com a resposta do
filho. — E o senhor — disse ele, dirigindo-se ao desconhecido —, siga-me.

Tornaram-se silenciosos como dois jogadores que se desafiam mutuamente.
O general comecgou até a conceber sinistros pressentimentos. O desconhecido ja
lhe pesava sobre o coracdo como um pesadelo; mas, dominado pela palavra
empenhada, conduziu-o através dos corredores e escadas da casa, e fé-lo entrar
num grande quarto situado no segundo andar, exatamente acima do saldo. Essa
peca desabitada servia de secadouro no inverno, ndo se comunicava com
nenhum outro aposento e s6 possuia como adorno, em suas quatro paredes
amarelecidas, um mesquinho espelho abandonado sobre a lareira pelo precedente
proprietario e um espelho maior que, tendo ficado sem aproveitamento por
ocasido da mudanc¢a do marqueés, fora provisoriamente colocado sobre a lareira.
O assoalho da vasta mansarda nunca fora varrido, o ar era glacial, e duas velhas
cadeiras desempalhadas compunham todo o mobiliario. Apos ter colocado a



lanterna sobre o peitoril da lareira, o general disse ao desconhecido:

— Sua seguranca impOe como asilo esta miseravel mansarda. E como o
senhor tem minha palavra para o segredo, permita-me encerra-lo ai.

O homem baixou a cabeca em sinal de aquiescéncia.

— Pedi apenas abrigo, discricao e agua — acrescentou.

— Vou trazer para o senhor — respondeu o marqués, que fechou a porta com
cuidado e desceu as apalpadelas ao saldo para apanhar um archote a fim de ir
procurar, pessoalmente, uma garrafa na despensa.

— Pois entdo, senhor, que ha? — perguntou vivamente a marquesa ao
marido.

— Nada, minha querida — respondeu ele com ar frio.

— No entanto, ouvimos bem, vocé acaba de conduzir alguém la para cima...

— Helena — replicou o general, olhando a filha que erguera a cabeca para
ele —, pense que a honra de seu pai repousa em sua discricio. Vocé nada deve
ter ouvido.

A moca respondeu com um movimento de cabeca significativo. A marquesa
ficou contrariada e interiormente ofendida com a maneira usada pelo marido
para impor-lhe siléncio. O general foi apanhar uma garrafa, um copo e tornou a
subir ao quarto onde estava seu prisioneiro; encontrou-o de pé, apoiado a parede,
perto da lareira, de cabeca nua; atirara o chapéu sobre uma das duas cadeiras. O
estranho nao contava, sem duvida, ver-se tdo vivamente iluminado. Sua fronte
enrugou-se e seu rosto tornou-se inquieto quando seus olhos encontraram o0s
olhos perquiridores do general; mas suavizou-se e tomou uma fisionomia
graciosa para agradecer a seu protetor. Quando este ultimo colocou o copo e a
garrafa sobre o peitoril da lareira, o desconhecido, apos ter ainda atirado um
olhar flamejante, rompeu o siléncio.

— Senhor — disse ele em voz suave que ndo teve mais convulsdes guturais
como antes, mas que ndo obstante acusava ainda um estremecimento interior —,
vou lhe parecer esquisito. Desculpe esses caprichos necessarios. Se o senhor
continuar ai, peco-lhe que ndo me olhe quando eu beber.

Contrariado ainda de obedecer a um homem que lhe desagradava, o general



voltou-se bruscamente. O estranho tirou do bolso um lenco branco e com ele
envolveu a mao direita; depois apanhou a garrafa e bebeu de um trago a agua
que ela continha. Sem pensar em infringir seu tacito juramento, o marqués olhou
maquinalmente ao espelho; mas como entdo a correspondéncia entre os dois
espelhos permitisse a seus olhos abrangerem perfeitamente o desconhecido, viu
o lengo tingir-se subitamente de vermelho ao contato das mdos que estavam
cheias de sangue.

— Ah, o senhor olhou-me! — exclamou o homem quando, apo6s beber e
envolver-se na capa, examinou o general com ar suspeitoso. — Estou perdido.
Eles estao chegando, ei-los.

— Nada ouco — disse o marqueés.

— O senhor ndo esta interessado, como estou, em ouvir no espaco.

— O senhor bateu-se em duelo para estar assim coberto de sangue? —
perguntou o general, bastante emocionado, distinguindo a cor das grandes
manchas de que as roupas de seu hospede estavam embebidas.

— Sim, um duelo, o senhor o disse — repetiu o estrangeiro, deixando errar
sobre os labios um amargo sorriso.

Nesse momento, o som de passos de diversos cavalos a galope ressoou ao
longe; mas esse ruido era fraco como os primeiros clardes da madrugada. O
ouvido exercitado do general reconheceu a marcha dos cavalos disciplinados
pelo regime de esquadrao.

— E a gendarmeria — disse ele.

Atirou ao prisioneiro um olhar de natureza a dissipar as davidas que lhe
podia ter sugerido com sua indiscricao involuntaria, apanhou a lanterna e voltou
ao saldo. Mal pousara a chave do quarto de cima sobre a lareira, quando o ruido
produzido pela cavalaria cresceu e se aproximou do pavilhdo com uma rapidez
que o fez estremecer. Com efeito, os cavalos se detiveram a porta da casa. Apos
ter trocado com os camaradas algumas palavras, um cavaleiro desceu, bateu
rudemente, e obrigou o general a ir abrir. Este ultimo ndo pode dominar uma
secreta emocao ao aspecto dos seis gendarmes, cujos chapéus bordados em prata
brilhavam a luz da lua.



— Exceléncia — disse-lhe um sargento —, ndao ouviu ha pouco um homem
correndo para a barreira?

— Para a barreira? Nao.

— O senhor ndo abriu a porta para ninguém?

— Tenho o habito de abrir eu mesmo minha porta?...

— Mas, perdao, meu general, nesse momento, parece-me que...

— Ora essal — exclamou o marqués encolerizado. — Vai divertir-se
comigo? Tem o direito...

— Nada, nada, exceléncia — continuou suavemente o sargento. — Ha de
perdoar nosso zelo. Bem sabemos que um par da Franga ndo se exp0e a receber
um assassino a esta hora da noite; mas o desejo de obter algumas informacoes...

— Um assassino! — exclamou o general. — E quem foi...

— O sr. bardo de Mauny acaba de ser morto com uma machadada —
continuou o gendarme. — Mas 0 assassino esta sendo vivamente perseguido.
Estamos certos de que ele anda pelos arredores e vamos encurrala-lo. Queira
desculpar, meu general.

O gendarme falava enquanto montava outra vez, de maneira que felizmente
ndo lhe foi possivel ver o rosto do general. Habituado a tudo supor, o sargento
teria talvez podido conceber suspeitas ao aspecto daquela fisionomia aberta onde
se retratavam tao fielmente os movimentos da alma.

— Sabe-se 0 nome do assassino? — perguntou o general.

— Nao — respondeu o cavaleiro. — Ele deixou a escrivaninha cheia de ouro
e notas de banco, sem tocar em nada.

— E uma vinganca — disse o marqués.

— Ah, essa é boa! Contra um velho?... Nao, nao, esse atrevido nao tera tido
tempo de dar o golpe. — E o gendarme reuniu-se aos companheiros, que ja
galopavam ao longe. O general ficou durante um momento preso de
perplexidades faceis de compreender. Em breve escutou os criados que
regressavam discutindo calorosamente, e cujas vozes ressoavam na encruzilhada
de Montreuil. Quando chegaram, sua cOlera, que s6 procurava um pretexto para

manifestar-se, caiu sobre eles com o fragor do raio. Sua voz fez tremer os ecos



da casa. Em seguida ele acalmou-se de repente, quando o mais audacioso, o mais
esperto deles, seu criado de quarto, desculpou o atraso dizendo-lhe que haviam
sido detidos na entrada de Montreuil por gendarmes e agentes de policia, a
procura de um assassino. O general calou-se subitamente. Em seguida, chamado
por essa palavra aos deveres de sua singular posi¢cdo, ordenou secamente a todos
que se fossem deitar imediatamente, deixando-os espantados pela facilidade com
que admitia a mentira do criado de quarto.

Mas enquanto esses acontecimentos se passavam no patio, um incidente
muito superficial na aparéncia mudara a situacao dos outros personagens que
figuram nesta historia. Apenas saira o marqués, sua esposa, olhando
alternadamente para a chave da mansarda e para Helena, acabou por dizer em
voz baixa, inclinando-se para a filha:

— Helena, seu pai deixou a chave na lareira.

A moca, espantada, ergueu a cabeca e olhou timidamente a mae, cujos olhos
cintilavam de curiosidade.

— Pois entdao, mamae? — respondeu ela em voz perturbada.

— Bem quisera saber o que se passa la em cima. Se ha uma pessoa, ainda
nao se mexeu. Vai pois...

— Eu? — disse a moca com uma espécie de terror.

— Tem medo?

— Nao, senhora, mas creio ter distinguido o passo de um homem.

— Se eu mesma pudesse ir, ndo lhe teria pedido que subisse, Helena —
continuou a mde com um tom de fria dignidade. — Se seu pai voltasse e ndao me
encontrasse, talvez me procurasse, a0 passo que nao notara sua auséncia.

— Senhora — respondeu Helena —, se é uma ordem, eu irei; mas perderei a
estima de meu pai...

— Como! — disse a marquesa com um aceno de ironia. — Mas ja que vocé
tomou a sério o que era apenas brincadeira, ordeno-lhe agora que va ver quem
esta 1a em cima. Eis aqui a chave, minha filha! Seu pai, recomendando-lhe
siléncio a propdésito do que se passa neste instante em sua casa, nao lhe proibiu
que subisse a esse quarto. V4, e saiba que uma filha jamais deve julgar a mae...



Apo0s ter pronuncidado estas ultimas palavras com toda a severidade de uma
mae ofendida, a marquesa tomou a chave e entregou-a a Helena, que se ergueu
sem dizer palavra e deixou o saldo.

“Minha mde sabera sempre obter seu perddo; mas eu estarei perdida no
espirito de meu pai. Quer, pois, privar-me da ternura que ele tem por mim,
expulsar-me de casa?”

Essas ideias fermentaram subitamente em sua imaginacdo enquanto
caminhava sem luz ao longo do corredor, ao fundo do qual estava a porta do
quarto misterioso. Quando ai chegou, a desordem de seus pensamentos teve
alguma coisa de fatal. Essa espécie de meditacao confusa serviu para fazer
transbordar mil sentimentos contidos até ai em seu coracao. Nao acreditando
mais, talvez, num futuro feliz, ela acabou, nesse momento terrivel, por
desesperar da vida. Tremia convulsivamente, aproximando a chave da fechadura,
e sua emocao tornou-se mesmo tao forte que se deteve um instante para colocar
a mdo no coracao como se tivesse o poder de acalmar, com isto, as pancadas
profundas e sonoras. Enfim, abriu a porta.

Sem duvida, o ranger dos gonzos ressoara em vao aos ouvidos do assassino.
Embora seu ouvido fosse muito fino, ele ficou quase colado a parede, imdvel e
perdido em seus pensamentos. O circulo de luz projetado pela lanterna
iluminava-o fracamente, e ele se assemelhava, nessa zona claro-escura, a essas
sombrias estatuas de cavaleiros, sempre de pé no angulo de algum timulo negro
sob capelas goticas. Gotas de suor frio sulcavam sua fronte larga e amarela. Uma
incrivel audacia brilhava nesse rosto fortemente contraido. Seus olhos de fogo,
enxutos e fixos, pareciam contemplar um combate na obscuridade que estava
diante dele. Pensamentos tumultuosos passavam rapidamente naquela face, cuja
expressdao firme e precisa indicava uma alma superior. Seu corpo, sua atitude,
suas proporcoes, harmonizavam-se com seu génio selvagem. Esse homem era
todo forca e poder, e encarava as trevas como uma imagem visivel de seu futuro.

Habituado a ver as figuras enérgicas dos gigantes que se comprimiam em
torno de Napoledo e preocupado por uma curiosidade moral, o general nao

prestara atencdo as singularidades fisicas desse homem extraordinario; mas



sujeita, como todas as mulheres, as impressoes exteriores, Helena foi
impressionada pela mistura de luz e sombra, de grandioso e paixdo, por um caos
poético que dava ao desconhecido a aparéncia de Lucifer reerguendo-se da
queda. De repente a tempestade impressa naquele rosto acalmou-se como por
magia, e o indefinivel império de que o estranho era, talvez involuntariamente, o
principio e o efeito, espalhou-se em torno dele com a rapidez progressiva de uma
inundacdo. Uma torrente de pensamentos correu de sua fronte no momento em
que seus tracos voltaram as formas naturais. Encantada, fosse pela estranheza
daquela entrevista, fosse pelo mistério no qual penetrava, a moga pode entdo
admirar uma fisionomia suave e cheia de interesse.

Ficou durante algum tempo num impressionante siléncio e presa de
perturbagOes até entdo desconhecidas a sua alma juvenil. Mas em breve, fosse
por ter Helena deixado escapar uma exclamacdo, fosse por ter feito um
movimento, ou ainda por ter o assassino, voltando do mundo ideal ao mundo
real, ouvido uma outra respiracao além da sua, ele voltou a cabeca para a filha de
seu hospedeiro e percebeu indistintamente na sombra a figura sublime e as
formas majestosas de uma criatura que tomou por um anjo, ao vé-la imével e
vaga como uma aparicao.

— Senhor — disse ela em voz palpitante.

O assassino estremeceu.

— Uma mulher! — exclamou ele suavemente. — Sera possivel! Afaste-se —
continuou ele.— Nao reconheco a ninguém o direito de lamentar-me, absolver-
me ou condenar-me. Devo viver s6. V4, crianca — acrescentou com um gesto de
soberano —, reconheceria mal o servico que me presta o dono desta casa, se
deixasse uma s6 das pessoas que a habitam respirar o mesmo ar que eu. Preciso
submeter-me as leis do mundo.

Esta ultima frase foi pronunciada em voz baixa. Acabando de compreender
com sua profunda intuicdo as misérias que despertou essa ideia melancélica,
atirou a Helena um olhar de serpente e agitou no coragao da singular rapariga um
mundo de pensamentos nela adormecidos. Foi como uma luz que lhe houvesse
iluminado regioes desconhecidas. Sua alma foi destruida, subjugada, sem que ela



encontrasse forca para defender-se contra o poder magnético desse olhar, por
mais involuntariamente lancado que tivesse sido. Trémula e envergonhada, saiu
e s6 voltou ao saldo um momento antes do regresso do pai, de maneira que nada
pode dizer a mae.

O general, muito preocupado, passeava silenciosamente, os bracos cruzados,
indo num passo uniforme das janelas que davam para a rua as janelas do jardim.
Sua mulher velava Abel adormecido. Moina, estendida na poltrona como um
passaro no ninho, dormitava despreocupada. A irma mais velha segurava numa
das maos um novelo de retrés, na outra uma agulha, e contemplava o lume. O
profundo siléncio que reinava no saldo, dentro e fora de casa, sO era
interrompido pelos passos arrastados dos criados, que se foram deitar um a um;
por alguns risos abafados, ultimo eco de sua alegria e da festa nupcial; depois
ainda pelas portas de seus respectivos quartos, no momento em que as abriram
falando-se uns aos outros, e quando as fecharam. Alguns ruidos surdos ouviram-
se ainda junto aos leitos. Uma cadeira caiu. A tosse de um velho cocheiro
ressoou fracamente e calou-se. Mas em breve a sombria majestade que rompe na
natureza adormecida, a meia-noite, dominou em toda parte. SO as estrelas
brilhavam. O frio tomara conta da terra. Nem um ser falou ou agitou-se. Apenas
o fogo crepitava, como para fazer compreender a profundeza do siléncio. O
relogio de Montreuil deu uma hora. Nesse momento passos extremamente leves
ressoaram fracamente no andar superior. O marqués e a filha, certos de que
haviam encerrado o assassino do sr. de Mauny, atribuiram esses movimentos a
uma das mulheres, e ndo se admiraram ao ouvirem abrir-se as portas do comodo
que precedia o saldo. De repente, o assassino apareceu entre eles. No estupor em
que o marqués estava mergulhado, a viva curiosidade da mae e o espanto da filha
tendo-lhe permitido avancar quase até o meio do saldo, ele disse ao general
numa voz singularmente calma e melodiosa.

— Exceléncia, as duas horas vao expirar.

— O senhor aqui! — exclamou o general. — Por que poder?

E, com um olhar terrivel, interrogou a esposa e os filhos. Helena tornou-se
rubra como fogo.



— O senhor — continuou o militar num tom penetrante —, o senhor entre
no6s! Um assassino coberto de sangue, aqui! O senhor mancha esse quadro! Saia!
Saia! — acrescentou com um acento de furor.

A palavra assassino a marquesa deu um grito. Quanto a Helena, essa palavra
pareceu decidir de sua vida, seu rosto ndo acusou o menor espanto. Parecia ter
esperado esse homem. Seus pensamentos tdo vastos tiveram um sentido. A
punicdo que o céu reservava a seus erros manifestava-se. Crendo-se tdo
criminosa quanto o era esse homem, encarou-o com olhar sereno; era sua
companheira, sua irmd. Para ela, uma ordem de Deus manifestava-se nessa
circunstancia. Alguns anos mais tarde, a razdo teria feito justica de seus
remorsos, mas nesse momento eles a tornavam insensata. O estranho conservou-
se imovel e frio. Um sorriso de desdém pintava-se em seus tragos e em seus
carnudos labios vermelhos.

— O senhor reconhece bem mal a nobreza de meu procedimento para
consigo — disse ele lentamente. — Nao quis tocar com minhas mados o copo no
qual me deu agua para acalmar minha sede. Nem mesmo pensei em lavar minhas
maos sangrentas sob seu teto, e dele saio ndo tendo deixado de meu crime (a
essas palavras seus labios se comprimiram) sendo a ideia, experimentando passar
por aqui sem deixar sinal. Enfim nem mesmo permiti a sua filha...

— Minha filha! — exclamou o general atirando a Helena um olhar de horror.
— Ah infeliz, saia ou mato-o!

— As duas horas ndo expiraram. Ndao pode nem matar-me nem entregar-me
sem perder sua propria estima e a minha.

A essa ultima palavra, o militar estupefato tentou contemplar o criminoso;
mas foi obrigado a baixar os olhos, sentia-se incapaz de sustentar o insuportavel
brilho de um olhar que pela segunda vez lhe transtornava a alma. Temia
amolecer ainda, reconhecendo que sua vontade ja enfraquecia.

— Assassinar um velho! Pois nunca viu familia? — disse ele entao
mostrando-lhe com um gesto paternal a esposa e os filhos.

— Sim, um velho — repetiu o desconhecido, cuja fronte se contraiu
levemente.



— Fuja! — exclamou o general sem ousar olhar seu héspede. — Nosso pacto
esta rompido. Ndo o matarei. Nao! Jamais me transformarei em fornecedor do
cadafalso. Mas saia, causa-me horror.

— Eu o sei — respondeu o criminoso com resignacdao. — Nao ha terra na
Franca onde eu possa colocar meus pés com seguranca; mas se a justica
soubesse, como Deus, julgar as especialidades;. se ela se dignasse indagar
quem, do assassino ou da vitima, é o monstro, eu ficaria orgulhosamente entre os
homens. Ndo adivinha crimes anteriores num homem a quem acabam de matar
com um machado? Eu me fiz juiz e carrasco, substitui a justica humana
impotente. Eis o meu crime. Adeus, senhor. Apesar do azedume que atirou em
sua hospitalidade, dela guardarei a recordacdo. Terei ainda na alma um
sentimento de reconhecimento para um homem no mundo, esse homem é o
senhor... Mas eu o desejaria mais generoso.

Caminhou para a porta. Nesse momento a moga inclinou-se para a mae e lhe
disse alguma coisa ao ouvido.

— Ahl...

Esse grito escapado a esposa fez estremecer o general, como se tivesse visto
Moina morta. Helena estava de pé, e o assassino voltara-se instintivamente,
mostrando em seu rosto uma espécie de inquietacao por aquela familia.

— Que tem, minha querida? — perguntou o marques.

— Helena quer acompanha-lo — disse ela.

O assassino corou.

— Uma vez que minha mde traduz tdao mal uma exclamagdao quase
involuntaria — disse Helena em voz baixa —, realizarei seus desejos.

ApoOs ter atirado um olhar de altivez quase selvagem em torno de si, a moga
baixou os olhos e conservou-se numa admiravel atitude de modéstia.

— Helena — disse o general —, vocé foi la em cima ao quarto onde eu
pusera...?

— Sim, meu pai.

— Helena — perguntou ele com voz alterada por um tremor convulsivo —, é

a primeira vez que vé esse homem?



— Sim, meu pai.

— Nao € natural que tenha a intencao de...

— Se ndo € natural, pelo menos ¢é verdade, meu pai.

— Ah, minha filha!... — disse a marquesa em voz baixa, mas de maneira que
seu marido a ouvisse. — Helena, vocé mente a todos os principios de honra,
modéstia e virtude que tratei de desenvolver em seu coracao. Se vocé foi sempre
falsidade até esta hora fatal, entdo ndao é digna de saudade. Sera a perfeicdo
moral desse desconhecido que a atrai? Sera a espécie de poder necessario as
pessoas que cometem um crime? Estimo-a muito para supor...

— Oh, suponha tudo, senhora — respondeu Helena em tom frio.

Mas apesar da forca de carater que demonstrava nesse momento, o fogo de
seus olhos absorvia dificilmente as lagrimas que lhe rolaram nos olhos. O
estrangeiro adivinhou a linguagem da mae pelas lagrimas da filha e atirou um
olhar de aguia a marquesa, que foi obrigada, por um irresistivel poder, a encarar
o terrivel sedutor. Ora, quando os olhos dessa mulher encontraram os olhos
claros e luzentes daquele homem, experimentou na alma um arrepio semelhante
a comoc¢ao que se apodera de nés ao aspecto de um réptil, ou quando tocamos
uma garrafa de Leyden.

— Meu amigo — gritou ela ao marido —, é o demonio! Adivinha tudo...

O general ergueu-se para agarrar o corddao da campainha.

— Ele vai perdé-lo — disse Helena ao assassino.

O desconhecido sorriu, deu um passo, deteve o braco do marqueés, forcou-o a
suportar um olhar que exprimia estupor e despojou-o de sua energia.

— Vou pagar sua hospitalidade — disse ele — e estaremos quites. Poupar-
lhe-ei uma desonra entregando-me eu mesmo. Afinal, que farei agora na vida?

— Pode arrepender-se — respondeu Helena, dirigindo-lhe uma dessas
esperancas que sO brilham nos olhos de uma moca.

— Nunca me arrependerei — disse o assassino em voz sonora e erguendo
altivamente a cabeca.

— Suas maos estdo tintas de sangue — disse o pai a filha.

— Eu as enxugarei — respondeu ela.



— Mas — continuou o general, sem se aventurar a mostrar-lhe o
desconhecido —, sabe ao menos se ele a quer?

O assassino avancou para Helena, cuja beleza, por mais casta e discreta que
fosse, era como que iluminada por uma luz interior cujos reflexos coloriam e
punham, por assim dizer, em relevo os menores tracos e as linhas mais delicadas;
em seguida, apos ter atirado sobre a arrebatadora criatura um suave olhar, cuja
flama era ainda terrivel, disse traindo viva emocao:

— Nao lhe provarei o meu amor e resgatarei as duas horas de existéncia que
seu pai me vendeu recusando-me ao seu devotamento?

— Também o senhor me repele! — exclamou Helena com uma entonacao
que dilacerou os coragoes. — Adeus, pois, a todos, vou morrer!

— Que significa isto? — disseram-lhe ao mesmo tempo o pai e a mae.

Ela conservou-se silenciosa e baixou os olhos apoOs ter interrogado a
marquesa com um olhar significativo. Desde o momento em que o general e a
esposa haviam experimentado combater pela palavra ou pela acdo o estranho
privilégio que o desconhecido se arrogara, ficando entre eles, e que esse ultimo
havia langado a perturbadora luz que jorrava de seus olhos, estavam submetidos
a um torpor inexplicavel; e a razdao entorpecida ajudava-os mal a repelir o poder
sobrenatural sob o qual sucumbiam. Para eles o ar se tornara pesado, e
respiravam dificilmente sem poder acusar aquele que os oprimia assim, embora
uma voz interior ndo lhes deixasse ignorar que esse homem magico era o
principio de sua impoténcia. No meio dessa agonia moral, o general adivinhou
que seus esforcos deviam ter por objeto influenciar a razao oscilante de sua filha;
segurou-a pela cintura e levou-a para o vao de uma janela, longe do assassino.

— Minha filha querida — disse-lhe ele em voz baixa —, se algum amor
estranho nasceu de repente em teu coracao, tua vida cheia de inocéncia, tua alma
pura e piedosa deram-me muitas provas de carater, para nao te supor dotada da
energia necessaria a dominar um movimento de loucura. Tua conduta esconde
pois um mistério. Pois bem, meu coracao é um coracao cheio de indulgéncia,
podes confiar-lhe tudo; ainda que o dilacerasses, eu saberia, minha filha, calar

meus sofrimentos e guardar tua confissao num siléncio fiel. Vejamos, tens ciume



de nossa afeicdao por teus irmaos ou tua jovem irma? Tens na alma um pesar de
amor? Es infeliz aqui? Fala, explica-me as razdes que te impelem a deixar tua
familia, a abandona-la, a priva-la do seu maior encanto, a deixar tua mae, teus
irmaos, tua pequena irma.

— Meu pai — respondeu ela —, nao estou enciumada nem apaixonada por
ninguém, nem mesmo por seu amigo diplomata, o sr. de Vandenesse.

A marquesa empalideceu, e a filha, que a observava, deteve-se.

— Nao devo, cedo ou tarde, ir viver sob a protecao de um homem?

— Isto é verdade.

— Sabemos no6s jamais — disse ela continuando — a que ser ligamos nossos
destinos? Eu creio nesse homem.

— Crianga — disse o general elevando a voz —, tu ndo sonhas com todos os
sofrimentos que te vao assaltar.

— Penso nos dele...

— Que vida! — disse o pai.

— Uma vida de mulher — respondeu a filha murmurando.

— Voceé esta bem adiantada — exclamou a marquesa recuperando a palavra.

— Senhora, as perguntas ditam-me as respostas, mas, se o desejar, falarei
mais claramente.

— Diga tudo, minha filha, sou mae.

Aqui a filha olhou para a mae, e esse olhar obrigou a marquesa a uma pausa.

— Helena, suportarei suas censuras se as tiver que fazer, de preferéncia a ve-
la acompanhar um homem de quem todos fogem com horror.

— Bem vé, senhora, que sem mim ele estaria s0.

— Basta, senhora — exclamou o general —, s6 temos uma filha.

E olhou Moina que dormia sempre.

— Eu te prenderei num convento — acrescentou ele voltando-se para
Helena.

— Seja! Meu pai — respondeu ela com uma calma desesperadora —, ai
morrerei. SO perante Deus o senhor é responsavel pela minha vida e por sua

alma.



Uma profundo siléncio sucedeu subitamente a essas palavras. Os
espectadores da cena, onde tudo ofendia os sentimentos vulgares da vida social,
ndo ousavam olhar-se. De repente, o marqués percebeu suas pistolas e apanhou
uma, armou-a lentamente e apontou-a contra o estrangeiro. Ao ruido que fez o
gatilho, o homem voltou-se, atirou seu olhar calmo e penetrante sobre o general
cujo braco, relaxado por uma invencivel moleza, tornou a cair pesadamente, e a
pistola caiu no tapete...

— Minha filha — disse entdo o pai abatido por essa luta terrivel —, és livre.
Beija tua mae, se ela consentir. Quanto a mim, ndo quero ver-te nem ouvir-te...

— Helena — disse a mde a moca —, ndo se esqueca de que acabara na
miséria.

Uma espécie de estertor, partido do largo peito do assassino, atraiu os olhares
sobre ele. Uma expressao desdenhosa estava pintada em seu rosto.

— A hospitalidade que lhe dei custa-me caro! — exclamou o general,
erguendo-se. — Matou, ainda ha pouco apenas, um velho; aqui, assassina toda
uma familia. Aconteca o que acontecer, havera desgraca nesta casa.

— E se sua filha for feliz? — perguntou o assassino olhando fixamente o
militar.

— Se ela for feliz com o senhor — respondeu o pai fazendo um esforco
inaudito —, ndo a lamentarei.

Helena ajoelhou-se timidamente diante do pai e lhe disse com voz
acariciadora:

— O meu pai, eu 0 amo e venero, quer me prodigalize os tesouros de sua
bondade ou os rigores da desgraca... Mas eu lhe suplico que suas ultimas
palavras ndo sejam palavras de célera.

O general ndao ousou contemplar a filha. Nesse momento, o estrangeiro
avancou, e atirando a Helena um sorriso onde havia ao mesmo tempo alguma
coisa de infernal e celeste:

— Vs, que um assassino ndo aterroriza, anjo de misericordia — disse ele
—, vinde, ja que persistis em confiar-me vosso destino.

— Inconcebivel! — exclamou o pai.



A marquesa langou a filha um olhar extraordinario e abriu-lhe os bracos.
Helena neles precipitou-se chorando.

— Adeus — disse ela —, adeus, minha mae.

Ousadamente, ela fez um sinal ao estrangeiro, que estremeceu. Apos ter
beijado a mao do pai, e precipitadamente, mas sem prazer, Moina e o pequeno
Abel, ela desapareceu com o0 assassino.

— Por onde vdo eles? — exclamou o general escutando os passos dos dois
fugitivos. — Senhora — continuou dirigindo-se a mulher —, creio sonhar; esta
aventura oculta-me um mistério. Deve sabé-lo.

A marquesa estremeceu.

— Ha algum tempo — respondeu ela —, sua filha tornou-se extremamente
romanesca e singularmente exaltada. Mas meus cuidados em combater essa
tendéncia de seu carater...

— Isto ndo é claro...

Mas, imaginando ouvir no jardim os passos de sua filha e do estrangeiro, o
general interrompeu-se para abrir precipitadamente a janela.

— Helena! — exclamou.

A voz perdeu-se na noite como uma va profecia. Pronunciando esse nome, ao
qual nada mais respondia no mundo, o general rompeu, como por encanto, a
magia a que um poder diabdlico o submetera. Um clardo de lucidez passou-lhe
pela face. Viu claramente a cena que acabava de se passar, e amaldicoou sua
fraqueza que ndo compreendia. Um calido estremecimento foi-lhe do coracao a
cabeca, aos pés, tornou-se ele mesmo, terrivel, esfomeado de vinganga, e deu um
terrivel grito.

— Socorro! Socorro!...

Correu aos corddes das campainhas, puxou-os de maneira a rompé-los, apos
ter feito ecoar estranhos tinidos. Todos os criados despertaram em sobressalto.
Quanto a ele, gritando sempre, abriu as janelas da rua; chamou os gendarmes,
achou as pistolas, disparou-as para acelerar a marcha dos cavaleiros, o despertar
da criadagem e a vinda dos vizinhos. Os cdes reconheceram entdo a voz do dono
e ladraram, os cavalos relincharam e escarvaram a terra. Foi um horroroso



tumulto no meio daquela noite calma. Descendo pelas escadas para correr em
busca de sua filha, o general viu os criados aterrorizados que chegavam de todos
os lados.

— Minha filha Helena foi raptada. Ide ao jardim! Guardai a rua! Abri a
gendarmeria! Ao assassino!

Imediatamente partiu com um esforco de raiva a corrente que prendia o
grande cdo de guarda.

— Helena! Helena! — disse-lhe ele.

O cdo saltou como um ledo, ladrou furiosamente e lancou-se no jardim tao
rapidamente que o general ndao pode segui-lo. Nesse momento, o galope dos
cavalos ressoou na rua e o general apressou-se a abrir ele mesmo.

— Sargento — exclamou —, ide cortar a retirada do assassino do sr. de
Mauny. Fogem pelo jardim. Depressa, cercai os caminhos da colina da Picardia,
vou dar uma batida em todas as terras, parques e casas. Vos outros — disse ele
aos criados —, vigiai a rua e mantende o cordao desde a barreira até Versalhes.
Para a frente, todos!

Apoderou-se de uma espingarda que lhe trouxe o criado de quarto e lancou-
se nos jardins gritando ao cdo:

— Procura!

Horriveis ladridos responderam-lhe ao longe, e ele se dirigiu na direcao de
onde os estertores do cdo pareciam vir. As sete horas da manhd, as buscas da
gendarmeria, do general, de seus criados e dos vizinhos tinham sido inuteis. O
cdo nao voltara. Esgotado de fadiga, e ja envelhecido pela amargura, o marqués
voltou ao saldo, deserto para ele, embora seus trés outros filhos la estivessem.

— Mostrou-se bem indiferente para com sua filha — disse ele olhando a
esposa. — Eis pois o que nos resta dela! — acrescentou, mostrando o bastidor de
bordar onde se via uma flor comecada. — Estava ai ainda ha pouco e agora
perdida, perdida!

Chorou, escondeu a cabeca nas maos e ficou um momento silencioso, nao
ousando contemplar o saldao, que outrora lhe oferecia o quadro mais suave de
felicidade doméstica. Os clardes da madrugada lutavam com as lampadas



amortecidas; as velas queimavam seus festdes de papel, tudo concordava com o
desespero do pai.
— E preciso destruir isto — disse ele ap6s um momento de siléncio

mostrando o bastidor. — Nada mais poderei ver daquilo que a recorda...

I - O CAPITAO PARISIENSE

A terrivel noite de Natal, durante a qual o marqués e a esposa tiveram a
infelicidade de perder a filha mais velha sem que pudessem opor-se ao estranho
dominio exercido pelo seu raptor involuntario, foi como um aviso que lhes deu o
destino. A faléncia de um corretor arruinou o marqués. Ele hipotecou os bens de
sua esposa para tentar uma especulacdo cujos lucros deviam restituir a sua
familia toda a fortuna primitiva, mas esse empreendimento acabou de arruina-lo.
Levado pelo desespero a tudo arriscar, o general expatriou-se. Seis anos haviam
decorrido desde sua partida. Embora sua familia raramente tivesse noticias suas,
alguns dias antes do reconhecimento da independéncia das republicas
americanas pela Espanha, ele anunciara sua volta.

Assim, por uma bela manha, alguns negociantes franceses, impacientes pelo
regresso a patria com riquezas adquiridas ao preco de longos trabalhos e
perigosas viagens empreendidas, ora ao México, ora a Colombia, encontravam-
se a algumas léguas de Bordéus, a bordo de um brigue espanhol. Um homem,
envelhecido pelas fadigas ou pelo pesar, além do que seus anos justificavam,
apoiava-se a amurada e parecia insensivel ao espetaculo que se oferecia aos
olhares dos passageiros agrupados no convés. Livres dos perigos da navegacao e
convidados pela beleza do dia, todos haviam subido a ponte como para saudar a
terra natal. A maioria deles queria ver, a todo transe, ao longe, os fardis, os
edificios da Gascogne, a torre de Cordouan, misturados as criacOes fantasticas de
algumas nuvens brancas que se elevavam no horizonte.

Sem a franja prateada que brincava diante do brigue, sem o longo sulco
rapidamente apagado que o navio deixava apos si, os viajantes teriam podido



acreditar-se imoveis no meio do oceano, de tal modo o mar ali estava calmo. O
céu tinha uma pureza arrebatadora. O matiz escuro de sua abobada chegava, por
insensiveis gradacoes, a confundir-se com a cor das aguas azuladas, marcando o
ponto de reunido por uma linha cuja claridade cintilava tdo vivamente quanto a
das estrelas. O sol fazia faiscar milhoes de facetas na imensa extensao do mar, de
maneira que as vastas planicies de agua eram mais luminosas talvez que os
campos do firmamento. O brigue tinha todas as velas enfunadas por um vento de
maravilhosa suavidade, e esses lencOis tdo brancos quanto a neve, esses
pavilhdes amarelos flutuantes, esse dédalo de cordames se desenhava com uma
precisdo rigorosa sobre o fundo brilhante do ar, do céu e do oceano, sem receber
outras tintas além daquelas das sombras projetadas pelas telas vaporosas. Um
belo dia, um vento fresco, a vista da patria, um mar tranquilo, um rumorejar
melancolico, um lindo brigue solitario, deslizando sobre o oceano como uma
mulher que voa a um encontro, era um quadro cheio de harmonias, uma cena em
que a alma humana podia abracar imutaveis espacos, partindo de um ponto onde
tudo era movimento. Havia um espantoso contraste de soliddo e vida, de siléncio
e ruido, sem que se pudesse saber onde estavam o ruido e a vida, o nada e o
siléncio; por isso nem uma voz humana rompia esse encanto celeste. O capitdo
espanhol, seus marinheiros e os franceses conservavam-se sentados ou de pé,
todos mergulhados num éxtase religioso cheio de recordacGes. Havia indoléncia
no ar. As fisionomias desafogadas acusavam um esquecimento completo dos
males passados, e esses homens se embalavam nesse suave navio como num
sonho de ouro. Entretanto, de tempos a tempos, o velho passageiro, apoiado a
amurada, olhava o horizonte com uma espécie de inquietude. Havia uma
desconfianca do destino escrita em todos 0s seus tracos, e ele parecia temer nao
tocar bastante depressa a terra da Franca.

Esse homem era o marqués. A fortuna ndo fora surda aos gritos e aos
esforcos de seu desespero. Depois de cinco anos de tentativas e penosos
trabalhos, vira-se possuidor de consideravel fortuna. Em sua impaciéncia de
rever seu pais e levar a felicidade a familia, seguira o exemplo de alguns
negociantes franceses de Havana, embarcando com eles num navio espanhol



carregado para Bordéus.

Contudo, sua imaginacdo, cansada de prever o mal, tracava-lhe as imagens as
mais deliciosas de sua felicidade passada. Vendo ao longe a linha escura descrita
pela terra, julgava contemplar a esposa e os filhos. Estava em seu lugar, no lar, e
al sentia-se abracado, acariciado. Imaginava Moina, bela e crescida, imponente
como uma jovem. Quando esse quadro fantastico adquiriu uma espécie de
realidade, lagrimas rolaram de seus olhos; entdo, como para ocultar sua
perturbacdo, olhou o horizonte timido, oposto a linha brumosa que anunciava a
terra.

— E ele — disse. — Segue-nos.

— O qué? — exclamou o capitdo espanhol.

— Um navio — continuou em voz baixa o general.

— Ja o vi ontem — respondeu o capitdo Gomez. Contemplou o francés como
para interroga-lo. — Sempre nos perseguiu — disse entdao ao ouvido do general.

— E ndo sei por que nunca nos alcancou — replicou o velho militar —, pois
é melhor veleiro que o seu maldito Saint-Ferdinand.

— Tera tido avarias, um rombo.

— Alcanga-nos — exclamou o francés.

— E um corsério colombiano — disse-lhe ao ouvido o capitio. — Estamos
ainda a seis léguas de terra, e o vento cai.

— Ele ndo anda, voa, como se soubesse que em duas horas a presa lhe tera
escapado. Que audacia!

— Ele? — exclamou o capitdao. — Ah, ndo é em vao que se chama Otelo! Ha
pouco tempo pos a pique uma fragata espanhola, e, entretanto, ndao tem mais de
trinta canhdes. SO a ele receava, pois ndo ignorava que cruzava as Antilhas... Ah!
Ah! — continuou ap6s uma pausa durante a qual olhou as velas de seu navio —,
o vento levanta-se, chegaremos. E preciso, o parisiense seria impiedoso.

— Ele também chega — respondeu o marqueés.

O Otelo nao estava mais do que a trés léguas. Embora a equipagem nao
tivesse ouvido a conversa do marqués e do capitdo Gomez, a aparicao dessa vela
levara a maioria dos marinheiros e passageiros para o lugar onde estavam os dois



interlocutores; mas quase todos, tomando o brigue por um barco de comércio,
viam-no com interesse, quando de repente um marinheiro, numa linguagem
enérgica, gritou:

— Por Sao Tiago! Estamos perdidos, eis o capitdo parisiense.

A esse nome terrivel o pavor espalhou-se no brigue e foi uma confusdao que
ninguém poderia exprimir. O capitdo espanhol incutiu com a palavra uma
energia momentanea aos seus marinheiros; e nesse perigo, querendo alcancar a
terra a todo custo, experimentou icar prontamente todas as suas monetas altas e
baixas, a estibordo e bombordo, para apresentar ao vento a superficie total de
pano que guarnecia suas vergas. Mas ndo foi sem grandes dificuldades que se
realizaram as manobras; faltava-lhes naturalmente esse conjunto admiravel que
tanto seduz num navio de guerra. Embora o Otelo voasse como uma andorinha,
gracas a orientacdo de suas velas, ganhava entretanto tdo pouco em aparéncia,
que os infelizes franceses mantiveram uma doce ilusdo. De repente, no momento
em que, apos esforcos inauditos, o Saint-Ferdinand tomava um novo impulso em
consequéncia das habeis manobras que o proprio Gomez ajudara com o gesto e a
voz, por um golpe falho de leme, voluntario sem duvida, o timoneiro colocou o
brigue atravessado. As velas, batidas de lado pelo vento, murcharam entdo tao
bruscamente, que o brigue por pouco ndo parou; romperam-se 0s botalds, e o
navio ficou completamente abalado. Uma raiva inexprimivel tornou o capitao
mais branco que as velas. De um s6 pulo ele caiu sobre o timoneiro e tao
furiosamente o atingiu com o punhal, que falhou, mas precipitou-o ao mar; em
seguida apoderou-se do leme e tratou de remediar a espantosa desordem que
revolucionava seu bravo e corajoso navio. Lagrimas de desespero rolavam de
seus olhos; pois sentimos mais pesar por uma traicao que frustra um éxito devido
ao nosso talento, que de uma morte iminente. Porém, quanto mais praguejava o
capitdo, menos a tarefa se fazia. Ele mesmo disparou o canhdo de alarma,
esperando ser ouvido da costa. Nesse momento, o corsario, que chegava com
uma velocidade desesperante, respondeu com um tiro de canhdo cuja bala veio
cair a dez toesas do Saint-Ferdinand.

— Com mil trovoes! — exclamou o general — Que pontaria! Eles tém



caronadas feitas para isso.

— Oh! Aquele, quando fala, veja o senhor, é preciso calar-se — respondeu
um marinheiro. — O parisiense ndo temeria um navio inglés...

— Esta tudo acabado — exclamou com um acento de desespero o capitdo,
que, tendo armado a luneta, nada distinguiu do lado da terra... — Estamos ainda
mais longe da Franca do que eu julgava.

— Por que vos desolais? — replicou o general. — Todos 0s passageiros sao
franceses, fretaram vosso navio. Esse corsario é um parisiense; pois bem! Icai o
pavilhdo branco e...

— E ele nos afundara — respondeu o capitdo. — Nao é ele, de acordo com
as circunstancias, tudo o que é preciso ser quando quer apoderar-se de uma rica
presa?

— Ah, se é um pirata!

— Pirata! — disse o marinheiro com um ar feroz. — Ah, ele esta sempre de
acordo com a lei e a justica!

— Pois bem — exclamou o general erguendo os olhos ao céu —, resignemo-
nos.

E ainda teve forca suficiente para reter as lagrimas. Enquanto falava, um
segundo tiro de canhdo, mais bem dirigido, mandou ao casco do Saint-Ferdinand
uma bala que o atravessou.

— Ponham a capa — disse o capitdo com ar triste.

E o marinheiro que defendera a honestidade do parisiense ajudou muito
inteligentemente essa manobra desesperada. A equipagem esperou durante uma
mortal meia hora, presa da consternacao mais profunda. O Saint-Ferdinand
levava em piastras quatro milhdes, que compunham a fortuna de cinco
passageiros, e a do general era de um milhdo e cem mil francos. Enfim, o Otelo,
que se encontrava entdo a dez tiros de espingarda, mostrou distintamente as
goelas ameacadoras de doze canhdes prontos a fazer fogo. Parecia arrebatado
por um vento que o diabo soprava expressamente para ele; mas o olho do
marinheiro habil adivinhava facilmente o segredo daquela velocidade. Bastava

contemplar durante um momento o lancamento do brigue, sua forma alongada,



sua estreiteza, a altura de sua mastreacdao, o corte de seu velame, a admiravel
ligeireza de suas enxarcias e o desembaraco com que seus marinheiros, unidos
como um sO homem, governavam a perfeita orientacdo da superficie branca
apresentada pelas velas. Tudo anunciava uma inacreditavel seguranca de poder
naquela esbelta criatura de madeira, tao rapida, tao inteligente quanto um corcel
ou algum passaro de rapina. A equipagem do corsario estava silenciosa e pronta,
em caso de resisténcia, a devorar o pobre navio mercante, o qual, felizmente para
ele, manteve-se quieto, semelhante a um escolar apanhado em falta pelo mestre.

— Temos canhdes! — exclamou o general apertando a mdo do capitdo
espanhol.

Esse ultimo atirou ao velho militar um olhar cheio de coragem e desespero,
dizendo-lhe:

— E homens?

O marqués olhou a equipagem do Saint-Ferdinand e estremeceu. Os quatro
negociantes estavam palidos, trémulos; enquanto os marinheiros, agrupados em
torno de um deles, pareciam confabular para tomar partido pelo Otelo, e
olhavam o corsario com uma curiosidade cupida. S6 o contramestre, o capitdo e
0 marqués, encarando-se mutuamente, trocavam pensamentos generosos.

— Ah, capitdo Gomez, disse outrora adeus a minha familia e ao meu pais, o
coracdo morto de amargura; seria preciso deixa-los ainda no momento em que
trago a alegria e a felicidade aos meus filhos?

O general voltou-se para atirar ao mar uma lagrima de raiva, e ai percebeu o
timoneiro nadando para o corsario.

— Desta vez — respondeu o capitdo —, com certeza o senhor ha de lhes
dizer adeus para sempre.

O franceés aterrorizou o espanhol com o olhar estipido que lhe dirigiu. Nesse
momento os dois navios estavam quase juntos; e, ao aspecto da equipagem
inimiga, o general acreditou na fatal profecia de Gomez. Trés homens se
mantinham em torno de cada peca. Ao ver-lhes o porte atlético, os tracos
angulosos, os bragos nus e nervosos, podia-se toma-los por estatuas de bronze. A
morte té-los-ia aniquilado sem derruba-los. Os marinheiros, bem armados,



ativos, rapidos e vigorosos, conservavam-se imoveis. Todas essas figuras
enérgicas estavam fortemente queimadas pelo sol, endurecidas pelos trabalhos.
Seus olhos brilhavam como outras tantas pontas de fogo e revelavam
inteligéncias enérgicas, alegrias infernais. O profundo siléncio que reinava na
coberta, negra de homens e chapéus, acusava a implacavel disciplina sob a qual
uma poderosa vontade curvava esses demonios humanos. O chefe estava junto
ao mastro grande, de pé, bracos cruzados, sem armas; apenas um machado jazia
a seus peés. Trazia na cabeca, para livrar-se do sol, um chapéu de feltro de
grandes abas, cuja sombra lhe escondia o rosto. Semelhantes a cdes deitados
diante dos donos, artilheiros, soldados e marinheiros voltavam alternadamente os
olhos para o capitdo e para o navio mercante. Quando os dois brigues se
tocaram, a sacudidela arrancou o corsario ao seu devaneio, e ele disse duas
palavras ao ouvido de um jovem oficial que se mantinha a dois passos dele.

— Os ferros de abordagem! — exclamou o tenente.

E o Saint-Ferdinand foi enganchado pelo Otelo com uma rapidez miraculosa.
Seguindo as ordens dadas em voz baixa pelo corsario, e repetidas pelo tenente,
os homens para cada servico foram, como seminaristas marchando para a missa,
sobre a coberta da presa amarrar as mados dos marinheiros e passageiros e
apoderar-se dos tesouros. Num momento os tonéis cheios de piastras, os viveres
e a equipagem do Saint-Ferdinand foram transportados para a ponte do Otelo. O
general acreditava-se sob o dominio de um sonho, quando se encontrou de maos
amarradas e atirado sobre um balote como se ele mesmo fosse uma mercadoria.
Entre o corsario, o tenente e um marinheiro que parecia desempenhar as funcoes
de contramestre, realizou-se uma conferéncia. Quando a discussao, que pouco
durou, terminou, o marinheiro apitou para os homens; a uma ordem sua, todos
pularam para o Saint-Ferdinand, subiram as cordas e se puseram a despoja-lo de
suas vergas, velas e cordame, com a mesma presteza com que um soldado despe
no campo de batalha um camarada morto, cujos sapatos e capote eram o objeto
de sua cobica.

— Estamos perdidos — disse friamente ao marqués o capitdao espanhol, que
com o canto dos olhos espiara os gestos dos trés chefes, durante a deliberacao, e



os movimentos dos marinheiros que procediam a pilhagem regular de seu brigue.

— Como? — perguntou friamente o general.

— Que quer o senhor que eles facam de n6s? — respondeu o espanhol. —
Acabam de reconhecer, sem duvida, que dificilmente venderiam o Saint-
Ferdinand nos portos da Franca ou da Espanha, e vao afunda-lo para nao se
embaracarem com ele. Quanto a nés, acredita que eles possam encarregar-se de
nossa alimentacdo quando nao sabem em que porto fardao escala?

Mal o capitdo acabara essas palavras, quando o general ouviu um horrivel
clamor acompanhado do surdo ruido causado pela queda de varios corpos caindo
ao mar. Voltou-se e ndo viu mais os quatro negociantes. Qito artilheiros de caras
sinistras tinham ainda os bracos no ar no instante em que o militar os olhava com
terror.

— Quando eu lhe dizia — disse-lhe friamente o capitao espanhol.

O marqueés reergueu-se bruscamente, o mar ja retomara a calma, nem mesmo
pode ver o lugar onde seus infelizes companheiros acabavam de ser tragados.
Rolavam nesse momento pés e punhos atados, sob as vagas, se 0s peixes ja ndo
os tinham devorado. A alguns passos dele, o pérfido timoneiro e o marinheiro do
Saint-Ferdinand que gabava antes o poder do capitdo parisiense fraternizavam
com os corsarios, e lhes indicavam com o dedo aqueles dentre os marinheiros do
brigue que reconheciam dignos de ser incorporados a equipagem do Otelo;
quanto aos outros, dois grumetes lhes atavam os pés, apesar de horriveis pragas.
Terminada a escolha, os oito artilheiros apoderaram-se dos condenados e os
lancaram ao mar sem cerimonias. Os corsarios olhavam com uma curiosidade
maliciosa as diferentes maneiras com que caiam esses homens, suas caretas, sua
derradeira tortura; mas seus rostos ndo tralam nem zombaria, espanto ou
piedade. Era para eles um acontecimento bem simples, ao qual pareciam
acostumados. Os mais idosos contemplavam de preferéncia, com um sorriso
sombrio e parado, os tonéis cheios de piastras colocados ao pé do grande mastro.
O general e o capitdo Gomez, sentados num fardo, consultavam-se em siléncio
com um olhar quase sem brilho. Em breve se encontraram os tinicos a sobreviver

da equipagem do Saint-Ferdinand. Os sete marinheiros, escolhidos pelos dois



espioes entre os marinheiros espanhois, ja se haviam alegremente transformado
em peruanos.

— Que atrozes patifes! — exclamou de repente o general em quem uma leal
e generosa indignacao fez calar a dor e a prudéncia.

— Eles obedecem a necessidade — respondeu friamente Gomez. — Se o
senhor tornasse a encontrar um desses homens, nao lhe atravessaria o corpo com
a espada?

— Capitdao — disse o tenente, voltando-se para o espanhol —, o parisiense
ouviu falar a seu respeito. O senhor, disse ele, é o tinico homem que conhece
bem as desembocaduras das Antilhas e as costas do Brasil. Quer...

O capitdo interrompeu 0 jovem tenente com uma exclamacdo de desprezo e
respondeu:

— Morrerei como marinheiro, como fiel espanhol, como cristdo. Entendes?

— Ao mar! — gritou 0 mogo.

A essa ordem dois artilheiros se apoderaram de Gomez.

— Vocés sdao uns covardes! — exclamou o general, detendo os dois
corsarios.

— Meu velho — disse-lhe o tenente —, nao se entusiasme tanto. Se sua fita
vermelha causou alguma impressao em nosso capitao, eu nao lhe dou a menor
importancia... Vamos ter também, daqui a pouco, nossa conversinha.

Nesse momento um surdo ruido, ao qual nenhuma queixa se misturou, fez
compreender ao general que o bravo Gomez morrera como marinheiro.

— Minha fortuna ou a morte! — exclamou ele, num terrivel acesso de raiva.

— Ah, vocé é razoavel! — respondeu-lhe o corsario zombando. — Agora
pode estar seguro de obter alguma coisa de nos...

Depois, a um sinal do tenente, dois marinheiros apressaram-se a amarrar 0s
pés do francés; mas este, espancando-os com imprevista audacia, puxou, com
um gesto pelo qual ndo se esperava mais, o sabre que o tenente usava a tiracolo e
se pos lentamente a esgrimir como velho general de cavalaria que conhecia sua
profissao.

— Ah, patifes, ndo jogardao a agua como uma ostra um antigo soldado de



Napoledo!

Tiros de pistola, disparados quase a queima-roupa sobre o francés
recalcitrante, atrairam a atencdo do parisiense, entdo ocupado a vigiar o
transporte dos aprestos que mandava tomar ao Saint-Ferdinand. Sem se
emocionar, veio agarrar por tras o corajoso general, segurou-o rapidamente,
arrastou-o para a amurada e se dispunha a joga-lo a 4gua como alavancas sem
préstimo. Nesse momento, o general tornou a encontrar o olhar fulvo do raptor
de sua filha. Pai e genro reconheceram-se imediatamente. O capitdo, imprimindo
a seu impulso um movimento contrario ao que lhe havia dado, como se o
marqués nada pesasse, longe de precipita-lo ao mar, colocou-o de pé perto do
grande mastro. Um murmurio elevou-se da coberta; mas entdao o corsario langou
um olhar aos seus homens, e o mais profundo siléncio reinou subitamente.

— FE o pai de Helena — disse o capitio em voz clara e firme. — Ai de quem
nao o respeitar.

Um grito de aclamacdes alegres ecoou na coberta e subiu ao céu como uma
prece de igreja, como o primeiro grito do Te Deum. Os grumetes balancaram-se
nas cordas, os marinheiros jogaram seus gorros ao ar, os artilheiros sapatearam,
cada um agitou-se, urrou, assoviou, praguejou. A expressdo fanatica dessa
alegria tornou o general inquieto e sombrio... Atribuindo esse sentimento a
algum horrivel mistério, seu primeiro grito, quando recuperou a fala, foi:

— Minbha filha! Onde esta ela?

O corsario atirou ao general um desses olhares profundos que, sem que se
possa adivinhar a razdo, transtornavam sempre as almas mais intrépidas; tornou-
o mudo, para grande satisfacdo dos marinheiros, felizes de ver o poder de seu
chefe exercer-se sobre todos os seres, conduziu-o a uma escada, fe-lo descer e
levou-o diante da porta de um camarote, que impeliu vivamente dizendo:

— Ei-la.

Em seguida desapareceu, deixando o velho militar mergulhado numa espécie
de estupor ao aspecto do quadro que se ofereceu aos seus olhos. Ouvindo abrir a
porta do quarto com brusquiddo, Helena erguera-se do diva no qual repousava;
mas avistou o marqués e deu um grito de surpresa. Estava tdo mudada que eram



precisos os olhos de um pai para reconhecé-la. O sol dos tropicos embelezara seu
rosto branco com uma cor morena, de um colorido maravilhoso que lhe dava
uma expressao de poesia, e 0 proprio rosto respirava um ar de grandeza, uma
firmeza majestosa, um sentimento profundo com o qual a alma mais grosseira se
sentiria impressionada. Sua longa e abundante cabeleira, caindo em grossos
cachos sobre o pescoco cheio de nobreza, acrescentava ainda uma imagem de
poder a altivez desse rosto. Em seu aspecto, em seu gesto, Helena deixava
transparecer a consciéncia que tinha de seu poder. Uma triunfal satisfacao fazia
palpitar levemente suas roseas narinas, e sua felicidade tranquila estava
assinalada em todos os desenvolvimentos de sua beleza. Havia nela ao mesmo
tempo algo da suavidade da virgem e essa espécie de orgulho particular as
criaturas muito amadas. Escrava e soberana, queria obedecer porque podia
reinar. Estava vestida com magnificéncia cheia de encanto e elegancia. A
musselina das Indias compunha toda a sua toilette; mas seu divd e os coxins
eram de cashmere; um tapete da Pérsia guarnecia o assoalho da vasta cabina,
seus quatro filhos brincavam a seus pés construindo castelos esquisitos com
colares de pérolas, joias preciosas, objetos de valor. Alguns vasos de porcelana
de Sevres, pintados pela sra. Jaquotot, = continham flores raras que
embalsamavam o ar; eram jasmins do México, camélias, entre as quais pequenos
passaros da América voejavam domesticados e pareciam ser rubis, safiras, ouro
animado. Um piano estava preso no saldo, e nas paredes de madeira, forradas de
seda amarela, viam-se aqui e ali quadros de pequena dimensao, mas devidos aos
melhores pintores; um por do sol por Gudin encontrava-se junto de um Terburg;

'uma Virgem de Rafael lutava em poesia com um esboco de Girodet,]
um Gerard Dow| eclipsava um Drolling.| Sobre uma mesa de laca da
China encontrava-se uma bandeja de ouro cheia de frutos deliciosos. Enfim,
Helena parecia ser a rainha de um grande império no meio do boudoir no qual
seu amante coroado tivesse reunido as coisas mais elegantes da terra. As
criancas detinham sobre o avd olhos de penetrante vivacidade; e, habituadas
como estavam a viver no meio dos combates, das tempestades e do tumulto,
assemelhavam-se a esses pequenos romanos curiosos de guerra e sangue que



David pintou em seu quadro de Bruto.

— Como é possivel isto? — exclamou Helena, segurando o pai como para
certificar-se da realidade dessa visao.

— Helena!

— Meu pai!

Cairam nos bracos um do outro, e o abraco do velho ndo foi o mais forte nem
o mais afetuoso.

— O senhor estava nesse navio?

— Sim — respondeu ele com ar triste sentando-se no diva e olhando as
criancas que, agrupadas a sua volta, consideravam-no com ingénua atencao. —
Eu ia morrer sem...

— Sem meu marido — disse ela interrompendo-o —, adivinho.

— Ah — exclamou o general —, por que é preciso que eu te encontre, minha
Helena, a ti por quem tanto chorei! Eu devia gemer ainda mais sobre o teu
destino.

— Por qué? — perguntou ela sorrindo. — O senhor ndo ficara contente em
saber que sou a mais feliz de todas as mulheres?

— Feliz! — exclamou ele, fazendo um gesto de surpresa.

— Sim, meu bom pai — replicou ela apoderando-se de suas maos, beijando-
as, apertando-as contra o seio palpitante, acrescentando a essa meiguice um
movimento de cabeca que seus olhos cintilantes de prazer tornaram ainda mais
significativo.

— Como assim? — perguntou ele, curioso de conhecer a vida de sua filha e
esquecendo tudo diante dessa fisionomia resplendente.

— Ouca, meu pai — respondeu ela —, tenho por amante, por marido, por
servidor, por senhor, um homem cuja alma é tdo vasta quanto este mar sem
limites, tdao fértil em suavidade quanto o céu, um Deus enfim! Ha sete anos,
nunca lhe escapou uma palavra, um sentimento, um gesto que pudessem
produzir dissonancia com a divina harmonia de suas palavras, de suas caricias e
de seu amor. Sempre me olhou tendo nos labios um sorriso amigo e nos olhos

um raio de alegria. La em cima sua voz trovejante domina quase sempre 0s uivos



da tempestade ou o tumulto dos combates, mas aqui ela é suave e melodiosa
como a musica de Rossini, cujas obras recebo. Tudo o que o capricho de uma
mulher pode inventar obtenho. Meus desejos sdao até, as vezes, ultrapassados.
Reino enfim sobre o mar e ai sou obedecida como pode sé-lo uma soberana. Oh,
feliz! — prosseguiu interrompendo-se a si mesma —, feliz ndo é uma palavra
que possa exprimir minha felicidade. Tenho a parte de todas as mulheres. Sentir
um amor, um devotamento imenso por aquele que se ama, e encontrar em seu
coracdo, dele, um sentimento infinito onde a alma de uma mulher se perde, e
sempre! Diga, sera uma felicidade? Ja devorei mil existéncias. Aqui sou sozinha,
aqui eu ordeno. Jamais uma criatura de meu sexo p0s 0 pé neste pobre navio,
onde Vitor esta sempre a alguns passos de mim. Ele nao pode afastar-se de mim
mais do que da popa a proa — continuou ela com uma fina expressao de malicia.
— Sete anos! Um amor que resiste durante sete anos a essa perpétua alegria, a
essa provacao de todos os instantes, é amor? Nao! Oh, ndo, é melhor que tudo o
que conheco da vida... a linguagem humana é impotente para exprimir uma
felicidade celeste.

Uma torrente de lagrimas escapou-se de seus olhos inflamados. As quatro
criancas soltaram entdo um grito lamentoso, correram para ela como pintinhos a
mae, e o mais velho bateu no general olhando-o com ar ameacador.

— Abel — disse ela —, meu anjo, choro de alegria.

Tomou-o nos joelhos, o menino acariciou-a familiarmente, passando os
bracos em torno do pescoco majestoso de Helena, como um ledozinho que quer
brincar com a mae.

— Tu ndo te aborreces? — exclamou o general, aturdido pela resposta
exaltada da filha.

— Sim — respondeu ela —, em terra, quando desembarcamos; e ainda assim
nunca deixo meu marido.

— Mas gostavas de festas, bailes, musica?

— A musica é a sua voz; minhas festas sdao as roupagens que invento para
ele. Quando uma toilette lhe agrada, ndo é como se a terra inteira me admirasse?

Eis novamente por que nao jogo ao mar esses diamantes, esses colares, esses



diademas de pedrarias, essas riquezas, essas flores, essas obras-primas da arte
que ele me prodigaliza dizendo: “Helena, ja que estas longe do mundo, quero
que o mundo venha a ti”.

— Mas a bordo ha homens, homens audaciosos, terriveis, cujas paixoes...

— Eu o compreendo, meu pai — disse ela sorrindo. — Tranquilize-se.
Jamais imperatriz foi rodeada de maior respeito que o que me dedicam. Esses
homens sdo supersticiosos; acreditam que sou o génio tutelar deste navio, de
suas empresas, de seus sucessos. Mas € ele o seu deus! Um dia, uma unica vez,
um marinheiro faltou-me com o respeito... em palavras — acrescentou ela rindo.
— Antes que Vitor chegasse a sabé-lo, os homens da equipagem atiraram-no ao
mar apesar do perdao que eu lhe concedia. Eles me amam como o seu anjo bom,
cuido deles em suas doencas, e tive a felicidade de salvar alguns da morte,
velando-os com uma perseveranca de mulher. Essas pobres criaturas sao ao
mesmo tempo gigantes e criancas.

— E quando ha combates?

— Estou acostumada a isso — respondeu. — So6 tremi durante o primeiro...
Agora minha alma esta habituada a esse perigo, e além disso... sou filha do
senhor — disse ela — e amo a ele.

— E se ele perecesse?

— Eu pereceria.

— E teus filhos?

— Sao filhos do oceano e do perigo, partilham a vida de seus pais... Nossa
existéncia é uma e nao se cinde. Vivemos todos a mesma vida, todos inscritos na
mesma pagina, levados pelo mesmo esquife, sabemos.

— Tu o amas pois a ponto de preferi-lo a tudo?

— A tudo — repetiu ela. — Mas ndo sondemos esse mistério. Veja, esse
querido filho, pois bem, ainda é ele!

Depois, estreitando Abel com um vigor extraordinario, imprimiu-lhe beijos
devoradores nas faces, nos cabelos...

— Mas — exclamou o general — ndo poderei esquecer que ele acaba de

fazer atirar ao mar nove pessoas...



— FEra preciso, sem duvida —respondeu —, pois ele é humano e generoso.
Derrama o minimo possivel de sangue para a conservacao e os interesses do
pequeno mundo que protege e da causa sagrada que defende. Fale-lhe do que lhe
parece mal e vera que ele sabera fazé-lo mudar de opinido.

— E seu crime? — disse o general como se falasse consigo mesmo.

— Mas — replicou ela com fria dignidade —, se fosse uma virtude? Se a
justica dos homens nao tivesse podido vinga-lo?

— Vingar-se por si mesmo! — exclamou o general.

— E o que é o inferno — perguntou ela — sendo uma vinganga eterna por
alguns erros de um dia?

— Ah, estas perdida! Ele te enfeiticou, perverteu. Deliras.

— Fique aqui um dia, meu pai, e se quiser ouvi-lo, olha-lo, o senhor ha de
ama-lo.

— Helena — disse o general —, estamos a algumas léguas da Franga...

Ela estremeceu, olhou pela janela do camarote, mostrou o mar desenrolando
suas imensas savanas de agua verde.

— Eis 0 meu pais — respondeu, batendo no tapete com a ponta do pé.

— Mas nao viras ver tua mae, tua irma, teus irmaos?

— Oh, sim — disse ela com lagrimas na voz —, se ele o quiser e puder
acompanhar-me.

— Nada mais tens, pois, Helena — replicou severamente o militar —, nem
pais, nem familia?...

— Sou esposa dele — replicou ela com um ar de altivez, com um acento
cheio de nobreza. — Eis aqui, ha sete anos, a primeira felicidade que ndao me
vem dele — acrescentou apanhando a mao do pai e beijando-a —, e eis aqui a
primeira censura que ouco.

— E tua consciéncia?

— Minha consciéncia? Mas é ele.

Nesse momento ela estremeceu violentamente.

— Ei-lo —disse ela. — Até no combate, entre todos os passos, reconheco o
dele na coberta.



E de repente um rubor purpureou-lhe as faces, fez resplandecer-lhe os tracos,
brilhar-lhe os olhos, e a cutis tornou-se de um branco mate... Havia felicidade e
amor em seus musculos, em suas veias azuis, no estremecimento involuntario de
toda a sua pessoa. Esse movimento de sensitiva comoveu o general.

Com efeito, um instante depois, o corsario entrou, veio sentar-se numa
poltrona, apoderou-se do filho mais velho e se pos a brincar com ele. Reinou o
silencio durante um momento; pois, durante algum tempo, o general,
mergulhado num devaneio comparavel ao sentimento vagaroso de um sonho,
contemplou essa elegante cabina, semelhante a um ninho de alciones, na qual
aquela familia vogava pelo oceano havia sete anos, entre os céus e a onda, sobre
a fé de um homem, conduzida através dos perigos da guerra e das tempestades,
como um lar é guiado na vida por um chefe no seio das desgracas sociais...
Olhava a filha com admiracdo, imagem fantastica de uma deusa marinha, suave
de beleza, rica de felicidade, e fazendo empalidecer todos os tesouros que a
rodeavam diante dos tesouros de sua alma, os relampagos de seus olhos e a
indescritivel poesia exprimida em sua pessoa e em torno dela. Essa situacdao
oferecia uma estranheza que o surpreendia, uma sublimidade de paixdo e
raciocinio que confundia as ideias vulgares. As frias e estreitas combinacdes da
sociedade morriam diante desse quadro. O velho militar sentiu todas essas coisas
e compreendeu também que sua filha ndao abandonaria nunca uma vida tdo larga,
tdo fecunda em contrastes, cheia por um amor tao verdadeiro; além disso, desde
que ela havia uma vez saboreado o perigo sem se aterrorizar, ndao podia mais
voltar as pequenas cenas de um mundo mesquinho e limitado.

— Perturbo-0? — perguntou o corsario rompendo o siléncio e olhando a
esposa.

— Nao — respondeu-lhe o general —, Helena disse-me tudo! Vejo que ela
esta perdida para nos...

— Nado — replicou vivamente o corsario — ... Ainda alguns anos, e a
prescricdo me permitira voltar a Franca. Quando a consciéncia é pura e quando,
ferindo vossas leis sociais, um homem obedeceu ...

Calou-se desdenhando justificar-se.



— E como pode o senhor — disse o general interrompendo-o — nao ter
remorsos pelos novos assassinatos que se cometeram diante de meus olhos?

— Nao temos viveres — replicou tranquilamente o corsario.

— Mas desembarcando esses homens na costa...

— Eles nos fariam cortar a retirada por algum navio e ndao chegariamos ao
Chile.

— Antes que, da Franca — disse o general interrompendo-o —, tenham
prevenido o almirantado da Espanha...

— Mas a Franca pode achar mau que um homem, ainda sujeito aos seus
tribunais de justica, se tenha apoderado de um brigue fretado por bordeleses.
Alias, o senhor ndo atirou, algumas vezes, no campo de batalha, alguns tiros de
canhdo a mais?

O general, intimidado pelo olhar do corsario, calou-se; e sua filha olhava-o
com um ar que tanto exprimia triunfo quanto melancolia...

— General — disse o corsario em voz profunda —, impus a mim mesmo a
lei de jamais subtrair o que quer que fosse do butim. Mas esta fora de divida que
minha parte sera mais consideravel que o era sua fortuna. Permita-me restitui-la
em outra moeda...

Tomou na gaveta do piano um maco de dinheiro, ndo contou os pacotes, e
apresentou um milhdo ao marqueés.

— O senhor compreende — continuou — que eu ndo posso me divertir em
olhar os que passam na estrada de Bordéus... Ora, a menos que o senhor esteja
seduzido pelos perigos de nossa vida boémia, pelas cenas da Ameérica
meridional, por nossas noites dos tropicos, por nossas batalhas e pelo prazer de
fazer triunfar o pavilhdo de uma jovem nacdo, ou o nome de Simén Bolivar, é
preciso deixar-nos... Uma chalupa e homens devotados o esperam. Esperemos
um terceiro encontro mais completamente feliz...

— Vitor, eu quisera ver meu pai ainda um momento — disse Helena em tom
animado.

— Dez minutos a mais ou a menos podem colocar-nos frente a frente com

uma fragata. Seja! Divertir-nos-emos um pouco. Nossos homens se aborrecem.



— Oh, parta, meu pai! — exclamou a esposa do marinheiro. — E leve a
minha irmd, a meus irmaos, a... minha mae — acrescentou — esses penhores de
minha lembranca.

Tomou um punhado de pedras preciosas, de colares, de joias, envolveu-as
numa cashmere e apresentou-as timidamente ao pai.

— E que lhes direi de tua parte? — perguntou ele, parecendo chocado pela
hesitacdo que sua filha marcara antes de pronunciar a palavra mde.

— Oh, o senhor pode duvidar de minha alma? Faco, todos os dias, votos por
sua felicidade.

— Helena — replicou o ancido olhando-a com atencdo —, ndo devo mais
revela-lo? Nao saberei jamais a que motivo se deve a tua fuga?

— Esse segredo ndo me pertence — disse ela em tom grave. — Mesmo que
tivesse o direito de revela-lo ao senhor, talvez nao o dissesse ainda. Sofri durante
dez anos males inauditos...

Nao continuou e estendeu ao pai os presentes que destinava a sua familia. O
general, acostumado pelos acontecimentos da guerra a ideias bastantes largas em
matéria de butim, aceitou os presentes oferecidos pela filha e se deleitou em
pensar que, sob a inspiracdo de uma alma tdo pura, tdo elevada quanto a de
Helena, o capitdo parisiense conservava-se homem honesto fazendo guerra aos
espanhdis. Sua paixdo pelos bravos arrebatou-o. Pensando que seria ridiculo
afetar escrupulos, apertou vigorosamente a mao do corsario, beijou sua Helena,
sua unica filha, com essa efusdo particular aos soldados, e deixou cair uma
lagrima sobre esse rosto cuja altivez, cuja expressao mascula lhe sorrira mais de
uma vez. O marinheiro, fortemente comovido, deu-lhe os filhos para abencoar.
Enfim, todos se disseram uma tltima vez adeus com um longo olhar que nao foi
destituido de ternura.

— Sejam sempre felizes! — exclamou o av0, langando-se para a coberta.

No mar, um singular espetaculo esperava o general. O Saint- -Ferdinand,
entregue as chamas, ardia como um imenso fogo de palha. Os marinheiros,
ocupados em afundar o brigue espanhol, perceberam que havia a bordo um
carregamento de rum, licor que abundava no Otelo, e acharam engracado



acender uma grande tigela de ponche em pleno mar. Era um divertimento bem
perdoavel a criaturas as quais a aparente monotonia do mar fazia aproveitar
todas as ocasioes de animar sua vida.

Descendo do brigue para a chalupa do Saint-Ferdinand, tripulada por seis
vigorosos marinheiros, o general partilhava involuntariamente sua atencdo entre
o incéndio do Saint-Ferdinand e sua filha apoiada no corsario, ambos de pé a
popa do navio. Em presenca de tantas recordacoes, vendo o vestido branco de
Helena que flutuava, leve como uma vela a mais; distinguindo no oceano essa
bela e grande figura, bem imponente para tudo dominar, mesmo o mar, ele
esquecia, com a indiferenca de um militar que vogava sobre o timulo do bravo
Gomez.

Acima dele, uma imensa coluna de fumo pairava como uma nuvem escura, e
os raios do sol, perfurando-a aqui e ali, davam-lhe poéticos clardes. Era um
segundo céu, uma cupula sombria sob a qual brilhavam espécies de lampadarios
e acima da qual planava o azul inalteravel do firmamento, que parecia mil vezes
mais belo por essa efémera aparicdao. As cores bizarras dessa fumaca, ora
amarela, dourada, vermelha, negra, fundidas vaporosamente, cobriam o navio,
que estalava, rangia e chiava. A chama assobiava mordendo as cordas e corria no
navio como uma sedicao popular voa pelas ruas de uma cidade. O rum produzia
chamas azuis que brilhavam como se o génio dos mares tivesse agitado essa
aguardente furibunda, assim como a mao de um estudante faz mover a alegre
chama de um ponche numa orgia. Mas o sol, mais poderoso de luz, ciumento
desse clardo insolente, apenas deixava ver em seus raios as cores desse incéndio.
Era como uma rede, uma écharpe que esvoacgasse no meio da torrente de seus
fogos.

O Otelo apanhava, para fugir, o pouco vento que podia colher nessa direcdo
nova, e inclinava-se, ora de um lado, ora de outro, como um papagaio
balancando nos ares. Esse belo brigue corria a bordadas para o sul; ora se
ocultava aos olhos do general, desaparecendo por tras da coluna reta cuja sombra
se projetava fantasticamente sobre as aguas, ora se mostrava, erguendo-se com
graca e fugindo. Toda vez que Helena podia perceber seu pai, agitava o lenco



para sauda-lo ainda. Em breve o Saint-Ferdinand afundou, produzindo um
fervilhamento logo apagado pelo oceano. Nao restou, entdao, de toda essa cena
sendo uma nuvem balancada pela brisa. O Otelo estava longe; a chalupa se
aproximava da terra; a nuvem se interpos entre a fragil embarcacao e o brigue. A
ultima vez que o general percebeu a filha foi através de uma fenda daquela
fumaca ondulante. Visdao profética! O lenco branco e o vestido se destacavam
sos nesse fundo bistre. Entre a agua verde e o céu azul, nem o brigue se via mais.

Helena ndo era mais que um ponto imperceptivel, uma linha delgada,
graciosa, um anjo no céu, uma ideia, uma lembranca.

Apos ter restabelecido sua fortuna, o marqués morreu esgotado de fadiga.
Alguns meses depois de sua morte, em 1833, a marquesa foi obrigada a levar
Moina as aguas dos Pireneus. A caprichosa crianca quis ver as belezas dessas
montanhas. Voltou as Aguas e no seu regresso passou-se a horrivel cena que aqui
esta.

III - O ENSINAMENTO

— Meu Deus — disse Moina —, fizemos bem mal, minha mae, em ndo ficar
alguns dias mais nas montanhas! Ali estavamos bem melhor do que aqui! Ouviu
os gemidos continuos dessa maldita crianca e a tagarelice dessa desgracada
mulher que fala sem duvida em patoa, pois ndao compreendi uma unica palavra
do que dizia? Que espécie de gente nos deram por vizinhas! Essa noite foi uma
das mais horriveis que passei em minha vida.

— Nada ouvi — respondeu a marquesa —, mas, minha querida filha, vou ver
a hoteleira e pedir-lhe o quarto vizinho; estaremos s6s no apartamento e nao
mais teremos barulho. Como se sentes esta manha? Estas fatigada?

Ao dizer essas ultimas frases, a marquesa se erguera para se aproximar do
leito de Moina.

— Vejamos — disse-lhe ela procurando a mao da filha.

— Oh, deixe-me, minha mde — respondeu Moina —, tenho frio.



A essas palavras a moga enrolou-se em seu travesseiro com um movimento
de amuo, mas tdo gracioso, que era dificil uma mde ofender-se por isto. Nesse
momento, uma queixa, cujo acento suave e prolongado devia rasgar um coragao
materno, ressoou no quarto vizinho.

— Mas se tu ouviste isto durante toda a noite, por que ndo me acordaste?
Teriamos...

Um gemido mais prolongado que todos os outros interrompeu a marquesa,
que exclamou:

— Ha ai alguém que esta morrendo! E saiu vivamente.

— Mande-me Paulina! — gritou Moina — Vou vestir-me.

A marquesa desceu prontamente e encontrou a hoteleira no patio no meio de
algumas pessoas que pareciam ouvi-la atentamente.

— A senhora colocou perto de n6s uma pessoa que parece sofrer muito...

— Ah, ndo me fale nisso! — exclamou a dona do hotel. — Acabo de mandar
procurar o maire. Imagine que é uma mulher, uma pobre infeliz que chegou
ontem a noite, a pé; vem da Espanha, esta sem passaporte e sem dinheiro. Trazia
as costas uma criancinha a morte. Ndao pude deixar de recebé-la aqui. Esta
manha, fui eu mesma vé-la, pois ontem, quando desembarcou aqui, causou-me
terrivel pena. Pobre mulherzinha! Estava deitada com o filho, e ambos se
debatiam contra a morte. “Senhora”, disse-me ela, tirando do dedo um anel de
ouro, “ndo possuo mais do que isto, tomai-o em pagamento; sera suficiente, ndao
ficarei muito tempo aqui. Pobre pequeno, vamos morrer juntos!”, disse ela
olhando seu filho. Tomei-lhe o anel, perguntei-lhe quem era, mas ela ndao quis
nunca dizer-me o nome... Acabo de mandar procurar o médico e o senhor maire.

— Mas — exclamou a marquesa — dé-lhe todos os socorros que lhe poderao
ser necessarios. Meu Deus, talvez ainda seja tempo de salva-la! Eu lhe pagarei
tudo o que ela gastar...

— Ah, senhora, ela parece ser muito altiva, e ndo sei se querera!

— Vou vé-la.

E imediatamente a marquesa subiu ao quarto da desconhecida sem pensar no

mal que sua presenca podia causar aquela mulher num momento em que a



diziam agonizante, pois ainda estava de luto. A marquesa empalideceu ao
aspecto da agonizante. Apesar dos horriveis sofrimentos que haviam alterado a
bela fisionomia de Helena, reconheceu a filha mais velha. Ao aspecto de uma
mulher vestida de preto, Helena ergueu-se da cama, soltou um grito de terror e
tornou a cair lentamente no leito quando, naquela mulher, tornou a encontrar sua
mae.

— Minha filha — disse a sra. d’Aiglemont —, que lhe falta? Paulina!...
Moinal!...

— Nada mais me falta — respondeu Helena em voz enfraquecida. —
Esperava rever meu pai; mas seu luto anuncia-me...

Nao concluiu; apertou o filho contra o coragao como para aquecé-lo, beijou-o
na fronte e atirou a mae um olhar onde ainda se lia a censura, embora temperada
pelo perddao. A marquesa ndo quis ver essa censura; esqueceu que Helena fora
uma filha concebida outrora nas lagrimas e no desespero, a filha do dever, uma
filha que fora a causa de suas maiores infelicidades; caminhou suavemente para
a filha mais velha, lembrando-se apenas de que Helena fora a primeira a fazé-la
conhecer os prazeres da maternidade. Os olhos da mde estavam cheios de
lagrimas; e, beijando a filha, exclamou:

— Helena! Minha filha...

Helena conservava-se em siléncio. Acabava de aspirar o ultimo suspiro de
seu ultimo filho. Nesse momento, Moina, Paulina, sua criada de quarto, a
hoteleira e um médico entraram.

A marquesa conservava a mao gelada da filha nas suas, e contemplava-a com
verdadeiro desespero. Exasperada pela desgraca, a viiva do marinheiro, que
acabava de escapar a um naufragio, salvando de toda a familia apenas um filho,
disse com voz horrivel a sua mae:

— Tudo isto é obra sua! Se tivesse sido para mim o que...

— Moina, saia, saiam todos! — gritou a sra. d’ Aiglemont abafando a voz de
Helena com o rumor da sua.

— Por piedade, minha filha, ndo renovemos nesse momento 0s tristes

combates...



— Calar-me-ei — respondeu Helena, fazendo um esforco sobrenatural. —
Sou mae, sei que Moina ndo deve... Onde esta meu filho?

Moina tornou a entrar, impelida pela curiosidade.

— Minha irmd — disse a crianca mimada —, o médico...

— E tudo indtil — continuou Helena. — Ah, por que ndo morri aos dezesseis
anos, quando quis me matar? A felicidade nunca se encontra fora das leis...
Moina... tu...

Morreu inclinando a cabeca sobre a do filho, que estreitou convulsivamente.

— Tua irma queria sem duvida dizer-te, Moina — volveu a sra. d’ Aiglemont,
quando voltou ao seu quarto, onde desatou em lagrimas —, que a felicidade
nunca se encontra, para uma filha, numa vida romanesca, fora das ideias

recebidas, e, sobretudo, longe de sua mae.



SEXTA PARTE

A VELHICE DE UMA MAE CULPADA

Num dos primeiros dias do més de junho de 1844, uma senhora de cerca de
cinquenta anos, mas que aparentava ter mais idade que a verdadeira, passeava ao
sol, ao meio-dia, ao longo duma alameda, no jardim de um palacio situado na
rue Plumet, em Paris. Depois de ter feito por duas ou trés vezes a volta da vereda
levemente sinuosa onde se achava, para ndo perder de vista as janelas dum



apartamento que parecia atrair toda a sua atencao, foi sentar-se numa dessas
cadeiras meio ruasticas que se fabricam com galhos flexiveis de arvores,
guarnecidos de sua casca. Do lugar onde estava essa elegante cadeira, a dama
podia divisar por uma das grades da cerca tanto os bulevares interiores, no meio
dos quais estd colocada a admiravel ctpula dos Invalides, que ergue seu
zimborio de ouro acima da folhagem de um milheiro de olmos, formando uma
admiravel paisagem, como o aspecto menos grandioso de seu jardim terminado
pela fachada cinza de um dos mais belos palacios do Faubourg Saint-Germain.
Ali tudo se achava mergulhado em siléncio: os jardins vizinhos, os bulevares, os
Invalides; porque, nesse aristocratico bairro, o dia ndo comeca sendo ao meio-
dia. Salvo algum capricho, salvo se uma jovem queira montar a cavalo, ou se um
velho diplomata tenha um protocolo a revisar, nessa hora, criados e patroes,
todos dormem, ou todos despertam.

A senhora tdo madrugadora era a marquesa d’Aiglemont, mde da sra. de
Saint-Héreen, a quem pertencia esse belo palacio. A marquesa privara-se dele
em beneficio da filha, a quem havia dado toda a sua fortuna, reservando para si
apenas uma pensdo vitalicia. A condessa Moina de Saint-Héreen era a ultima
fllha da sra. d’Aiglemont. Para fazé-la desposar o herdeiro duma das mais
ilustres casas de Franca, a marquesa tudo sacrificara. Nada era mais natural; ela
perdera sucessivamente dois filhos: um, Gustavo, marqués d’Aiglemont, tinha
morrido atacado de célera; o outro, Abel, sucumbira diante de Constantina..
Gustavo deixara filhos e viiva. Mas a afeicdo bastante fraca que a sra.
d’Aiglemont tivera pelos dois filhos enfraquecera ainda ao passar para os netos.
Portava-se delicadamente com a nora, mas limitava-se ao sentimento superficial
que o bom gosto e as conveniéncias prescrevem que testemunhemos ao proximo.

Regularizada perfeitamente a fortuna dos dois filhos mortos, ela reservara
para a sua querida Moina suas economias e seus bens pessoais. Moina, bela e
encantadora desde crianca, fora sempre para a sra. d’Aiglemont objeto duma
dessas predilecOes inatas ou involuntarias nas mades; fatais simpatias que
parecem inexplicaveis, ou que os observadores sabem perfeitamente explicar. A
encantadora figura de Moina, o som da voz dessa filha querida, seus modos, o



andar, a fisionomia, os gestos, tudo nela despertava na marquesa as mais
profundas emocoes capazes de animar, perturbar ou enlevar o coracao de uma
mae. A razdo de sua vida presente, de sua vida futura, de sua vida passada estava
no coracao dessa moca, onde ela lancara todos os seus tesouros. Moina
felizmente sobrevivera aos quatro irmdos mais velhos. A sra. d’Aiglemont
perdera, de fato, da maneira mais tragica, dizia-se na alta sociedade, uma filha
encantadora, cujo destino era quase desconhecido, e um garoto de cinco anos,
vitima duma horrivel catastrofe. A marquesa viu certamente um pressagio do céu
no respeito que a sorte tinha por sua filha predileta, e ndo dedicara sendo fracas
recordacOes aos filhos ja tombados segundo os caprichos da morte, os quais
permaneciam no fundo de sua alma como esses timulos erigidos num campo de
batalha, mas que as flores silvestres quase fizeram desaparecer.

A sociedade poderia pedir a marquesa contas severas dessa indiferenca e
dessa predilecdo; mas a sociedade de Paris é arrastada por uma tal torrente de
acontecimentos, de modas, de novas ideias, que toda a vida da sra. d’Aiglemont
devia ser nela de certa forma esquecida. Ninguém pensava em considerar um
crime sua frieza, seu esquecimento que a ninguém interessava, ao passo que sua
viva ternura por Moina interessava muita gente, e tinha toda a santidade dum
preconceito. Alids, a marquesa pouco aparecia na sociedade; e, para a maioria
das familias de suas relacOes, ela parecia boa, meiga, piedosa, indulgente. Ora,
ndo sera preciso ter um interesse especial para ir além dessas aparéncias com que
a sociedade se contenta? Depois, 0 que € que ndo se perdoa aos velhos quando
eles se apagam como sombras e nao desejam mais ser sendo uma recordacao?
Enfim, a sra. d’Aiglemont era um modelo lisonjeiro, citado pelos filhos aos pais,
pelos genros as sogras. Ela tinha, ainda em vida, dado seus bens a Moina,
satisfeita com a felicidade da jovem condessa, e ndao vivendo sendo por ela e
para ela. Se velhos prudentes, tios rabugentos censuravam essa conduta dizendo:
“A sra. d’Aiglemont talvez se arrependa algum dia de se ter despojado de sua
fortuna em favor de sua filha, porque, se conhece bem o coracao da sra. de Saint-
Héreen, pode ter a mesma confianca na moralidade do genro?”, elevava-se
contra esses profetas uma indignacdao geral; e de toda a parte choviam elogios



para Moina.

— Deve-se render essa justica a sra. de Saint-Héreen — dizia uma moga —,
que sua mde ndo sofreu nenhuma mudanca em sua vida. A sra. d’Aiglemont esta
admiravelmente bem instalada, tem uma carruagem a seu dispor e pode ir aonde
quiser como dantes...

— Exceto ao Italiens — respondia baixinho um velho parasita, uma dessas
criaturas que se julgam no direito de cumular os amigos com epigramas sob o
pretexto de demonstrarem independéncia. — No que toca a assuntos estranhos a
sua filha mimosa, a ilustre vitiva s6 gosta de musica. Em seu tempo, ela foi uma
Otima musicista! Mas como o camarote da condessa esta sempre invadido por
mocinhos elegantes, e como sua presenca ali constrangeria a moca, de quem ja
se fala como de uma grande coquette, a pobre mae nunca vai ao Italiens.

— A sra. de Saint-Héreen — dizia uma moca casadoura — faz para sua mae
reunides deliciosas, tem um saldo onde comparece Paris inteira.

— Um saldo em que ninguém presta atencao a marquesa — dizia o parasita.

— O fato é que a sra. d’Aiglemont nunca esta s6 — dizia um presumido,
tomando o partido das mocas.

— De manha — respondeu em voz baixa o velho observador —, de manha a
querida Moina dorme. As quatro horas a querida Moina estd no bosque. A noite,
a querida Moina vai ao baile ou ao teatro.. Mas é verdade que a sra.
d’Aiglemont tem o recurso de ver sua querida filha enquanto ela se veste, ou
durante o jantar, quando a querida Moina por acaso janta com sua querida mae.

— Nao faz ainda oito dias, senhor — disse o parasita tomando pelo braco um
timido preceptor, recém-chegado na casa em que se encontrava —, vi essa pobre
mae triste sozinha junto da lareira. “Que tem?”, perguntei-lhe. A marquesa fitou-
me sorrindo, mas com certeza tinha chorado. “Estava pensando”, disse-me ela,
“que é bem singular me encontrar so, depois de ter tido cinco filhos; mas isso faz
parte do nosso destino! E, depois, sinto-me feliz quando sei que Moina se esta
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divertindo!” Ela podia confiar em mim, que conhecera outrora seu marido. Era
um pobre homem e foi bem feliz em té-la por esposa; decerto devia a ela seu

pariato e seu cargo na corte de Carlos x.



Mas ha tantos erros nas palestras mantidas na sociedade, nela se cometem
com leviandade males tdao profundos, que o historiador dos costumes é obrigado
a pesar cuidadosamente as assercOes negligentemente emitidas por tantos
irresponsaveis. Em resumo, talvez ndo se deva nunca decidir de que lado esta a
razdo, se com a mde ou com o filho. Entre esses dois cora¢des s6 ha um juiz
possivel: e esse é Deus! Deus que, muitas vezes, assesta sua vinganca no seio
das familias e serve-se eternamente dos filhos contra as maes, dos pais contra os
filhos, dos povos contra os reis, dos principes contra as nagoes, de tudo contra
tudo; que substitui no mundo moral os sentimentos pelos sentimentos, como as
folhas novas substituem as velhas, na primavera; que age tendo em vista uma
ordem imutavel, um fim que s6 ele conhece. Sem duvida, cada coisa vai para o
seu seio, ou melhor ainda, para ele volta.

Esses religiosos pensamentos, tdao naturais aos coracoes dos velhos,
flutuavam esparsos na alma da sra. d’Aiglemont; estavam nela meio luminosos,
ora abismados, ora completamente desabrochados, como flores agitadas a
superficie das aguas durante uma tempestade. Ela sentara-se, cansada, abatida
por uma longa meditacdo, por um desses devaneios em meio aos quais toda a
vida se ergue, se desenrola ante os olhos daqueles que pressentem a morte.

Essa mulher, envelhecida antes do tempo, seria um quadro curioso para um
poeta que passasse pelo bulevar. Ao vé-la sentada a fraca sombra de uma acacia,
ao meio-dia, qualquer pessoa poderia ler uma das mil coisas estampadas naquele
rosto palido e frio, apesar dos raios quentes do sol. Seu rosto expressivo
representava qualquer coisa de mais grave que uma vida em declinio, ou de mais
profundo que uma alma curvada ao peso da experiéncia. Era uma dessas
fisionomias que, entre mil desdenhadas por serem desprovidas de carater, nos
atraem durante um momento, nos fazem pensar; como, entre 0s intimeros
quadros dum museu, somos fortemente impressionados, seja pela cabeca
sublime em que Murilo pintou a dor materna, ou seja pelo rosto de Beatriz
Cinci onde Guido Reni soube fixar a mais tocante inocéncia no fundo do
mais espantoso crime, ou seja ainda pela sombria face de Filipe ii em que

Velazquez imprimiu para sempre o majestoso terror que deve inspirar a realeza.



Certas figuras humanas sdao imagens despoticas que nos falam, que nos
interrogam, que respondem a nossos pensamentos secretos, e constituem até
poemas inteiros. O rosto impassivel da sra. d’ Aiglemont era uma dessas poesias
terriveis, uma dessas faces espalhadas aos milhares na Divina comédia de Dante
Alighieri.

Durante a efémera estacao em que a mulher permanece em flor, os caracteres
de sua beleza servem admiravelmente bem a dissimulacdao a que sua natural
fraqueza e nossas leis a condenam. Sob o rico colorido de seu rosto fresco, sob o
fogo de seus olhos, sob o conjunto gracioso de suas feicoes delicadas, com
tantos tracos retos ou curvos, mas puros e perfeitamente delineados, todas as
emocOes podem permanecer secretas: o rubor entdao nao revela nada, colorindo
um pouco mais cores ja bem vivas; toda a luz interior mistura-se tdo bem a luz
de seus olhos chamejantes de vida, que a chama passageira de um sofrimento
aparece neles como um encanto a mais. Por isso nada ha mais discreto que um
rosto jovem, porque nada ha mais imovel. O rosto duma mulher moca tem a
calma, o brilho, o frescor da superficie de um lago. A fisionomia das mulheres s6
comeca a ter significacdo aos trinta anos. Até essa idade, em seu rosto os
pintores s6 encontraram o rosa e o branco, sorrisos e expressdoes que repetem um
mesmo pensamento, pensamento da juventude e de amor, pensamento uniforme
e sem profundeza; mas, na velhice, tudo na mulher falou, as paixdes se lhe
incrustaram no semblante; ela foi amante, esposa, mde; as mais violentas
expressOes da alegria e da dor acabaram por lhe alterar, por lhe torturar as
feicOes, estampando-se em mil rugas, cada qual com a sua linguagem; e um
rosto de mulher torna-se entdo sublime de horror, belo de melancolia, ou
magnifico de calma; se é permitido prosseguir nessa estranha metafora, o lado
dessecado deixa ver entdo os tracos de todas as torrentes que o produziram; um
rosto de mulher velha ndo pertence entdo nem mais ao mundo que, frivolo, se
espanta de perceber nele a destruicdo de todas as ideias de elegancia a que esta
habituado, nem aos artistas vulgares que nele nada descobrem, mas aos
verdadeiros poetas, aqueles que tém o sentimento dum belo independente de

todas as convengOes em que repousam tantos preconceitos referentes a arte e a



beleza.

Se bem que a sra. d’Aiglemont tivesse na cabeca uma touca moderna, era
facilmente visivel que sua cabeleira, outrora negra, tinha embranquecido por
cruéis emocoOes; mas a maneira por que ela a separava em dois bandds traia seu
bom gosto, revelava graciosos habitos da mulher elegante, e desenhava
perfeitamente sua fronte fanada, enrugada, em cuja forma se encontravam ainda
alguns vestigios de seu antigo esplendor. O contorno do rosto, a regularidade das
feicoes davam uma ideia, fraca em verdade, da beleza de que devia ter sido
orgulhosa; mas esses indicios acusavam melhor ainda as dores, que deviam ter
sido agudissimas para escavar aquele rosto, para descamar as témporas, encovar
as faces, murchar as palpebras e desguarnecé-las de cilios, esse encanto do olhar.
Tudo era silencioso naquela mulher: seu andar e seus movimentos tinham essa
lentiddo grave e recolhida que inspira respeito. Sua modéstia, transformada em
timidez, parecia ser o resultado do habito que ela adquirira desde alguns anos de
apagar-se diante da filha; as suas palavras eram raras, suaves, como as de todas
as pessoas forcadas a refletir, a se concentrar, a viver consigo mesmas. Essa
atitude inspirava um sentimento indefinivel, que ndo era nem temor nem
compaixdo, mas no qual se fundiam misteriosamente todas as ideias que
despertam essas diversas afeicOes. Enfim, a natureza de suas rugas, a maneira
por que elas lhe sulcavam o rosto, a opacidade de seu olhar tristonho, tudo
testemunhava eloquentemente essas lagrimas que, sufocadas no coragdo, jamais
caem dos olhos.

Os infelizes acostumados a contemplar o céu para recorrer a ele nas
desgracas da vida reconheceriam facilmente nos olhos dessa mae o habito cruel
duma prece feita todos os instantes do dia, e os leves vestigios dessas feridas
secretas que terminam por destruir as flores da alma e até o sentimento de
maternidade. Os pintores tém cores para esses retratos, mas as ideias e as
palavras sdo impotentes para traduzi-los fielmente; neles se encontram, no tom
da tez, no ar do rosto, fendmenos inexplicaveis que a alma apreende pela vista,
mas a narrativa dos acontecimentos a que sdo devidas tdao horriveis

transformacodes fisionomicas é o Unico recurso que resta ao poeta para as tornar



compreendidas. Esse rosto anunciava uma tempestade calma e fria, um secreto
combate entre o heroismo da dor materna e a imperfeicao de nossos sentimentos,
que sdo finitos como n6s mesmos e em que nada se encontra de infinito. Esses
sofrimentos incessantemente recalcados haviam produzido por fim ndo sei qué
de morbido naquela mulher. Sem davida algumas emocOes violentas demais
tinham fisicamente alterado aquele coracdo materno, e alguma doenca, um
aneurisma talvez, ameacava lentamente aquela mulher sem que ela o soubesse.
As verdadeiras penas sao na aparéncia tdo tranquilas no leito profundo que elas
mesmas cavam, onde parecem dormir, mas onde continuam a corroer a alma
como esse espantoso acido que fura o cristal! Nesse momento duas lagrimas
sulcaram as faces da marquesa, e ela se ergueu como se alguma reflexao mais
pungente que todas as outras a tivesse ferido fortemente. Sem duvida previra o
futuro de Moina. Ora, calculando as dores que esperavam sua filha, todos os
desgostos de sua propria vida angustiaram-lhe de novo o coracao.

A situacdo dessa mae sera compreendida pela explicacdo da de sua filha.

O conde de Saint-Héreen tinha partido ha cerca de seis meses em
cumprimento duma missdo politica. Durante essa auséncia, Moina, que a todas
as vaidades de mulher futil juntava os caprichos de crianca mimada, divertira-se,
por leviandade ou para obedecer as mil coqueterias femininas, e talvez também
para experimentar seu poder, em brincar com a paixdo dum homem inteligente
mas sem coracao, que se dizia louco de amor, desse amor em que se combinam
todas as ambicdes sociais e vaidosas do pretensioso. A sra. d’Aiglemont, a quem
uma longa experiéncia ensinara a conhecer a vida, a julgar os homens, a temer a
sociedade, observava os progressos desse namoro e pressentia a perda da filha
vendo-a cair nas maos dum homem para quem nada era sagrado. Ndo havia para
ela nenhuma coisa de espantoso em encontrar um sedutor no homem a quem
Moina escutava com prazer? Sua filha querida estava a beira de um abismo.
Tinha disso a horrivel certeza, mas ndao ousava afasta-la porque tremia diante da
condessa. Sabia de antemdo que Moina ndo escutaria nenhuma das suas sensatas
adverténcias; nao possuia nenhum poder sobre aquela alma, de ferro para ela, e
toda suavidade para os outros. Sua ternura leva-la-ia a interessar-se pela triste



sina duma paixao justificada pelas nobres qualidades do sedutor, mas sua filha
seguia um impulso de coqueteria; e a marquesa desprezava o conde Alfredo de
Vandenesse, sabendo que ele era homem para considerar sua luta com Moina
como uma partida de xadrez. Embora Alfredo de Vandenesse causasse horror
aquela infeliz mae, ela estava obrigada a sepultar no amago do coragao as razoes
supremas de sua aversdao. Ela estava intimamente ligada ao marqués de
Vandenesse, pai de Alfredo, e essa amizade, respeitavel aos olhos da sociedade,
autorizava o rapaz a frequentar familiarmente a casa da sra. de Saint-Héreen,
pela qual simulava uma paixdo concebida desde a infancia.

Alias, em vao a sra. d’Aiglemont se teria decidido a lancar entre sua filha e
Alfredo de Vandenesse uma terrivel confissdo capaz de os separar; ela tinha
certeza de ndo obter éxito, apesar dessa confissdo, que a desonraria aos olhos da
filha. Alfredo era demasiado corrupto, Moina demasiado inteligente para
acreditar nessa revelacao, e a jovem condessa a frustraria tratando-a com astucia
maternal. A sra. d’Aiglemont construira seu carcere por suas proprias maos e
nele se encerrara para morrer, vendo perder-se a bela vida de Moina, essa vida
que se tornara sua gloria, sua felicidade e sua consolacdao, uma existéncia para
ela mil vezes mais cara que a sua. Sofrimentos horriveis, incriveis, indiziveis!
Abismos sem fundo!

Ela esperava com impaciéncia que a filha se levantasse, e contudo a temia,
tal como o infeliz condenado a morte que desejaria acabar com a vida e ao
mesmo tempo sente o sangue gelar, pensando no carrasco. A marquesa resolvera
tentar um ultimo esforco; mas talvez temesse menos ver malograda sua ultima
tentativa, que receber um desses ferimentos tdo dolorosos ao seu coracdo, cuja
coragem eles tinham esgotado. Seu amor de mde tinha chegado a esse ponto:
amar a filha, temé-la, recear uma punhalada e seguir adiante. O sentimento
materno é tdo grande nos coracdes amorosos que, antes de chegar a indiferenca,
uma mde ha de morrer ou de apoiar-se nalgum grande poder: a religido ou o
amor.

Desde que se levantara, a fatal memoria da marquesa reconstruira varios

desses fatos, aparentemente insignificantes, mas que tém grande importancia na



vida moral. Com efeito, por vezes um gesto contém todo um drama, a entonacao
duma palavra destroi toda uma vida, a indiferenca dum olhar mata a mais ditosa
paixdo. A marquesa d’Aiglemont tinha infelizmente visto muitos desses gestos,
tinha ouvido muitas dessas palavras, tinha recebido muitos desses olhares
maléficos a alma para que suas recordacOes lhe pudessem dar esperancas. Tudo
lhe provava que Alfredo a tinha perdido no coracdo da filha, no qual ela se
conservava, ela, mde, menos como um prazer que como um dever. Mil coisas,
insignificancias até, mostravam-lhe a conduta detestavel da condessa para com
ela, ingratiddo essa que a marquesa talvez encarasse como um castigo. Procurava
escusas para a filha nos designios da Providéncia, a fim de poder ainda adorar a
mado que a feria.

Nessa manha ela se recordou de tudo, e tudo a feriu de novo tao vivamente
no coracgao, que seu calice, repleto de amarguras, transbordaria com a mais leve
pena que nele fosse lancada. Um olhar frio poderia matar a marquesa. E dificil
descrever esses fatos domésticos, mas alguns serdo suficientes para indicar
todos. Assim, a marquesa, que se tornara um pouco surda, jamais conseguira que
Moina elevasse um pouco a voz quando falava com ela; e no dia em que, na
ingenuidade da criatura que sofre, pediu a filha que repetisse uma frase de que
nada percebera, a condessa obedeceu, mas com uns maus modos que nao
permitiram a sra. d’Aiglemont reiterar sua modesta suplica. Desde esse dia,
quando Moina contava um fato ou falava, a marquesa cuidava de aproximar-se
dela; mas seguidamente a condessa parecia aborrecida com a enfermidade que
levianamente ela censurava a mde. Esse exemplo, escolhido entre mil, podia ferir
somente o coracao duma mae. Todas essas coisas teriam talvez escapado a um
observador, pois sdo nuancas imperceptiveis a outros olhos que nao os de uma
mulher. Tendo a sra. d’Aiglemont dito um dia a filha que a princesa de
Cadignan tinha vindo vé-la, Moina exclamou simplesmente: “Como! Ela
veio por sua causa!”. O ar com que essas palavras foram ditas e o acento que a
condessa nelas pos denotavam discretamente um espanto, um desprezo elegante
capaz de fazer os coracOes sempre jovens e ternos achar filantrépico o costume
segundo o qual os selvagens matam os velhos quando eles ndo podem mais



sustentar-se nos galhos duma arvore sacudida fortemente. A sra. d’Aiglemont
ergueu-se, sorriu e foi chorar em segredo. As pessoas bem-educadas, e
principalmente as mulheres, ndo traem seus sentimentos sendao por gestos
imperceptiveis, mas que nem por isso impedem sejam as vibracGes de seus
coracoes percebidas por aqueles que podem encontrar na vida situacdes analogas
a dessa mde mortificada. Nas suas recordacoes acabrunhadoras, a sra.
d’Aiglemont evocou um desses fatos microscopicos tdo pungentes, tao cruéis,
que nunca lhe havia mostrado tdo bem quanto naquele momento o atroz
desprezo oculto sob sorrisos. Mas suas lagrimas secaram quando ela ouviu abrir
as persianas do quarto em que dormia a filha. Ergueu-se e se encaminhou para as
janelas seguindo o caminho que passava ao longo da grade diante da qual
estivera sentada. Enquanto caminhava, notou o cuidado particular que o
jardineiro pusera em rastilhar a areia daquela aleia, bastante malcuidada ainda
havia pouco tempo. Quando a sra. d’Aiglemont chegou as janelas do quarto da
filha, as persianas fecharam-se bruscamente.

— Moina! — chamou ela.

Nada de resposta.

— A senhora condessa esta no pequeno saldo — disse a criada de quarto de
Moina quando a marquesa, entrando em casa, perguntou se a filha estava de pé.

A sra. d’Aiglemont estava demasiadamente aflita e preocupada para refletir
nesse momento sobre circunstancias tdao insignificantes; dirigiu-se logo ao
pequeno saldo, onde encontrou a condessa em peignoir, com uma touca
negligentemente colocada sobre uma cabeleira em desalinho, os pés metidos em
pantufas com a chave do quarto no cinto e com o rosto afogueado denotando
pensamentos quase tempestuosos. Ela estava sentada num diva e parecia refletir.

— Quem é que esta ai? — perguntou numa voz dura. — Ah! é a senhora,
mamae — tornou num ar distraido, depois de se ter interrompido.

— Sim, minha filha, é a tua mae...

A entonacdao com que a sra. d’Aiglemont pronunciou essas palavras
manifestava uma efusdao de coracdo e uma comocao intima de que seria dificil

dar uma ideia sem empregar o termo santidade. Ela se revestira tdo bem, na



verdade, com o carater sagrado duma mae, que a filha o notou, e voltou-se para
ela com um movimento que exprimia a um tempo respeito, inquietacdao e
remorso. A marquesa fechou a porta do saldao, onde ninguém poderia entrar sem
fazer ruido nas pecas precedentes. Esse isolamento garantia contra qualquer
indiscricao.

— Minha filha — disse a marquesa —, tenho o dever de te esclarecer acerca
de uma das crises mais importantes da nossa vida de mulher e na qual tu te
encontras talvez sem o saberes, mas de que venho falar-te menos como mae que
como amiga. Casando-te, tornaste-te senhora de tuas acoes e s6 deves satisfacdo
a teu marido; mas eu te fiz sempre sentir tdo pouco a autoridade materna — e
talvez isso tenha sido um erro — que me creio com o direito de fazer com que
me escutes, uma vez pelo menos, na situacao grave em que deves precisar de
conselhos. Pensa, Moina, que eu te casei com um homem de grande valor, de
quem te podes orgulhar, que...

— Minha mde — exclamou Moina com um ar arrogante e interrompendo-a
—, eu sei o que a senhora vem me dizer... Vem me censurar por causa de
Alfredo...

— Tu ndo adivinharias tdo bem — tornou a marquesa com gravidade
procurando reter as lagrimas — se ndo sentisses que...

— O qué? — perguntou ela num ar quase altaneiro. — Mas, minha mae, na

verdade...

— Moina! — exclamou a sra. d’Aiglemont fazendo um esforco
extraordinario —, é preciso que oucas atentamente o que tenho obrigacdo de
dizer...

— Estou ouvindo — disse a condessa, cruzando os bracos e afetando uma
impertinente submissdao. — Permita-me, minha mde — disse ela com um
sangue-frio incrivel — que eu chame Paulina para manda-la...

Tocou a campainha.

— Minha querida filha, Paulina ndo pode ouvir...

— Mamade — tornou a condessa com um ar sério, e que deve ter parecido

extraordinario a mae —, eu devo...



Calou-se; a criada entrava.

— Paulina, va vocé mesma em casa de Boudran saber por que ainda ndao me
mandou o chapéu...

Acalmou-se e fitou a mde com atencdo. A marquesa, COm O COracao
oprimido, os olhos secos e sentindo uma dessas emocoes cuja dor s6 pode ser
avaliada pelas mdes, tomou a palavra para explicar a Moina o perigo que estava
correndo. Mas, fosse porque a condessa se sentisse ferida com as suspeitas que a
made nutria a respeito do filho do marqués de Vandenesse, ou fosse porque
estivesse tomada duma dessas loucuras incompreensiveis cujo segredo esta na
inexperiéncia de todas as jovens, aproveitou uma pausa que a mae fez para dizer-
lhe com um riso forcado:

— Mamae, pensei que s0 tivesse ciume do pai...

A essa frase, a sra. d’Aiglemont fechou os olhos, baixou a cabeca e soltou o
mais leve de todos os suspiros. Voltou os olhos para o alto, como que
obedecendo ao sentimento invencivel que nos faz invocar Deus nas grandes
crises da vida e depois dirigiu a filha um olhar cheio de terrivel majestade, no
qual transparecia também uma dor profunda.

— Minha filha — disse ela numa voz intensamente alterada —, foste mais
impiedosa para com tua mde do que o homem que ela ofendeu, mais do que o
sera Deus, talvez.

A sra. d’Aiglemont ergueu-se; mas, ao chegar a porta, voltou-se, viu apenas
surpresa nos olhos da filha, saiu e conseguiu ir até o jardim, onde suas forcas a
abandonaram. L4, sentindo fortes dores no coracao, caiu sobre um banco. Seus
olhos, que erravam pela areia, perceberam nela as pegadas recentes de um passo
de homem, cujas botas tinham deixado marcas bem nitidas.

Nado havia davida, sua filha estava perdida. Percebia agora o motivo da
incumbéncia confiada a Paulina. Essa ideia cruel foi acompanhada de uma
revelacdo ainda mais odiosa que tudo o mais. Ela supds que o filho do marqués
de Vandenesse havia destruido no coracdo de Moina esse respeito que uma filha
deve a sua made. Seu sofrimento aumentou; ela foi perdendo insensivelmente os

sentidos e ficou como que adormecida. A jovem condessa achou que a mae se



havia permitido dar-lhe uma repreensao um tanto violenta e pensou que a noite
uma caricia ou algumas atencOes seriam o bastante para uma reconciliacao.
Ouvindo um grito no jardim, ela se inclinou negligentemente, no momento em
que Paulina, que ainda ndo tinha saido, chamava por socorro e amparava a
marquesa nos bracos.

— Nao assuste minha filha! — foram as ultimas palavras que pronunciou
aquela mae.

Moina viu transportarem a made, palida, inanimada, respirando com
dificuldade, mas agitando os bracos como se quisesse lutar ou falar. Aterrada
com esse espetaculo, ela seguiu a mae, e em siléncio ajudou a deita-la e a despi-
la. Sua culpa a atormentava. Nesse momento supremo ela conheceu a mae, e nao
podia nada mais reparar. Quis ficar s6 com ela, e quando ndao havia mais
ninguém no quarto, quando sentiu o frio daquela mao sempre carinhosa para ela,
rompeu em pranto. Despertada pelo choro, a marquesa pode ainda olhar para a
sua querida Moina; depois, ao ruido dos solucos, que pareciam querer
despedacar aquele seio delicado e em desordem, ela contemplou a filha,
sorrindo. Esse sorriso provava aquela jovem matricida que o coracao duma mae
é um abismo em cujo fundo se encontra sempre um perdao.

Assim que se conheceu o estado da marquesa, foram expedidos mensageiros
a cavalo para irem buscar o médico, o cirurgido e os netos da sra. d’Aiglemont.
A jovem marquesa e seus filhos chegaram ao mesmo tempo que os médicos e
formaram uma assembleia bastante imponente, silenciosa, inquieta, a qual se
reuniram os criados. Ndo ouvindo nenhum ruido, a jovem marquesa bateu
docemente a porta do quarto. A essa batida, Moina, despertada sem davida da
sua dor, abriu bruscamente os dois batentes, lancou um olhar desvairado aquela
reunido em familia e mostrou-se numa desordem que falava mais alto que a
linguagem. A visdo daquele remorso vivo, todos guardaram siléncio. Era facil
perceber os pés da marquesa hirtos e estendidos convulsivamente no leito de
morte. Moina encostou-se a porta, fitou os parentes e disse numa voz cava:

— Perdi minha mae!
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