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Ahi estan los grandes mitos, los mitos de la felicidad, del pro-
greso, de la libertad [...] estdn el pragmatismo y el optimismo; y
luego estan los americanos [...] esa colectividad que se enorgulle-
ce de ser la menos historica del mundo, de nunca complicar sus
problemas con costumbres heredadas o derechos adquiridos, de
enfrentar como virgen un futuro virgen en el que todo es posible;
y ahi estan los tanteos a ciegas de un pueblo desorientado que
busca una tradicion en qué recargarse...

Jean Paul Sartre, “Los americanos y sus mitos”, 1947

El objetivo de la primera Historia Minima que publicara El Colegio
de México en 1973 era presentar al lector no especialista un pa-
norama completo, sintético y riguroso del desarrollo histérico de
su pais, escrito de manera agil y amena. Casi 50 anos después la
coleccion cuenta con 28 titulos, que se dirigen no solo al lector
mexicano sino a un publico iberoamericano interesado en el pasado
como horizonte amplio. Se han publicado historias minimas sobre
temas muy diversos —economia, constitucionalismo, esclavitud,
relaciones exteriores, democracia, educacion, cultura y musica—,
de naciones historica y culturalmente cercanas a México —Espana,
Cuba, Chile, Pert y Argentina— o, por el contrario, muy lejanas,
como China, Corea y Japon.

Es dificil ubicar a Estados Unidos de América sobre este grafico
de distancia y coincidencia. A mas de un siglo de que el “coloso del
Norte” se consolidara como el poder hegemonico continental, es-

13
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cribir la historia de Estados Unidos desde la América que definimos
como “nuestra” significa, necesariamente, hacer la crénica de la que
nos es ajena. Quiere decir dar cuenta de realidades profundamente
distintas a la nuestra, no obstante estar intensamente imbricadas en
ellas. Desde que los de aca eran espanoles y los de alla britanicos
construimos identidades colectivas en oposicion a la de esos protes-
tantes rusticos, esclavistas y mataindios. Para las naciones que sur-
gieron del resquebrajamiento de los imperios espafiol y portugués
la primera reptblica del continente ha representado un modelo a
seguir y un nuevo imperio depredador, apoyo hipdcrita de tiranos
locales. La economia estadounidense ha sido una fuente de capitales,
de lazos comerciales, de oportunidades de negocios y de “moder-
nidad”, y también de dependencia y expoliacion. En Iberoamérica
a Estados Unidos se le teme como al abuson de la cuadra, se le
desprecia por encarnar el materialismo mas craso y millones lo ima-
ginan —y muchos lo viven— como la tierra prometida.

Escribir una Historia Minima de Estados Unidos presenta por lo
menos dos desafios. El primero es el que enfrentan todos los autores
de esta coleccién: tener que reducir y compactar historias largas y
complejas para contarlas en un ntimero limitado de paginas. El se-
gundo atarie solo a quien escribe este volumen, y es determinar qué
necesitan saber los lectores hispanoamericanos sobre el vecino de
arriba. Se trata, en ultima instancia, de una decisién personal y, por
lo tanto, arbitraria. Me parece que este texto debe, por lo menos,
explicar como las trece colonias que Gran Bretana plant6 sin de-
masiado entusiasmo en América del Norte dejaron de ser periferia
para convertirse primero en la potencia hegemonica continental,
después en el centro de la historia global.

Para lograr esto lo primero que tiene que hacer esta historia
es desmantelar el relato providencial cuyo glorioso final estaba ya
escrito desde el principio. Debe desbaratar la imagen persistente del
pais de la poca historia y los muchos mitos, el cuento de la sociedad
que nacié moderna y sin fracturas y que, al grito de “jLibertad!” e
impelida de manera irresistible por el “individualismo posesivo” se
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apropio hasta del nombre del continente y se convirtio en la na-
cion mas poderosa del mundo. Dado que la mitografia que deforma
la historia de Estados Unidos —lo sabemos, y lo dijo Sartre— ha
sido particularmente eficiente, revisaremos de manera brevisima,
al principio de cada capitulo, como se ha contado esta historia, las
maneras en las que los historiadores han interpretado los grandes
procesos que le dieron forma, a veces simplificandolos y aplanan-
dolos.

La Historia minima de Estados Unidos de América también tie-
ne que desagregar al que queremos ver como un actor monolitico,
coherente e inmutable. Esta obligada a marcar sus numerosas y a
veces contradictorias transformaciones y dar cuenta de la enorme
diversidad —étnica, religiosa, lingtistica, cultural— de una socie-
dad fincada sobre lo que fue tierra de conquista, de colonizacion
y de inmigracion. Para un pais que estuvo en riesgo de escindirse
al mediar el siglo xix estas paginas también tienen que describir la
construccion —y disgregacion— de regiones cambiantes, permea-
bles y traslapadas, moldeadas por procesos historicos —léase po-
liticos, demograficos, econémicos y culturales— distintos: deben,
por lo tanto, dar cuenta de la construccion progresiva de un sistema
colonial articulado en torno a espacios diferenciados (la bahia de
Chesapeake, el espacio caribefio, Nueva Inglaterra, el sur, el Atlan-
tico medio, el primer Oeste); del surgimiento de conceptos maes-
tros para pensar el territorio como ocupado, vacio o de frontera; de
la escision Norte/Sur, que influyo sobre la politica practicamente
desde que se fundo la nacion; de la generacion de una logica de
expansion territorial pautada y normada por el federalismo; de la
consolidacion y articulacion de las regiones Costa, Golfo, Planicie y
Montana o Este, Sur, Medio Oeste, Oeste y Pacifico.

El relato tiene que ponderar como tanto las particularidades de
Estados Unidos como el desarrollo de una historia mas amplia die-
ron forma a su experiencia. Procurara, entonces, por un lado, recu-
perar la forma en la que se desarrollaron procesos historicos trans-
nacionales y compartidos: el establecimiento del sistema imperial
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atlantico a partir del siglo xv1 y su destruccion durante la “era de las
revoluciones”; la consolidacion, durante la segunda mitad de este
siglo, del Estado-nacion centralizado, por encima de las autonomias
locales y regionales que desde las independencias habian dominado
el escenario politico en gran parte del continente; la industrializa-
cion que, si bien siguio las pautas de transformaciones tecnologicas
y de un capitalismo que no encajonaban las fronteras, se desarrollo
sobre un escenario privilegiado, dotado de una vigorosa economia
comercial, un territorio rico en materias primas y un dinamismo
demografico sin parangon.

Por otro lado, esta crénica también tiene que dar cuenta de
aquellos procesos que han llevado a propios y extrafos a pensar que
Estados Unidos es, a un tiempo, una nacion excepcional y el esbo-
zo del futuro de la humanidad, “universal e irresistible”, como lo
describiria uno de sus mas lucidos observadores, el francés Alexis
de Tocqueville. Por eso prestara particular atencion al desarrollo del
primer experimento democratico moderno: la construccion de un
orden politico republicano, representativo, constitucional y federal
que, a lo largo de mas de 225 anos, ha logrado, las mas de las ve-
ces, digerir y desactivar presiones, tensiones y conflictos gracias a
un poderoso imaginario nacionalista, a través de mecanismos de in-
clusion y exclusion —en los que las construcciones de género, pero
sobre todo de raza, desempenaron un papel destacado—, del juego
de equilibrios implicito en el bipartidismo y de los “frenos y contra-
pesos” que supusieron la division de poderes, el antagonismo entre
autoridades federales, estatales y locales y el recurso al poder Judicial
como arbitro de una amplisima gama de conflictos.

El texto se detendra también en la interseccion entre la historia
politica y la social para describir algunos rasgos distintivos, perdu-
rables e influyentes de la sociedad estadounidense: la constitucion
de una esfera publica excepcionalmente vibrante, multifacética y
participativa pero no particularmente heterodoxa o contestataria,
pues, como subrayara el mismo Tocqueville, al conferir a la mayoria
“la autoridad tanto fisica como moral” ésta terminaba coartando “la
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independencia de pensamiento y la verdadera libertad de discu-
sion”. Uno de los pilares de esta esfera publica ha sido el vigoroso
asociacionismo de los estadounidenses, quienes, a pesar de su ca-
careado individualismo, “estan siempre formando asociaciones |[...]
religiosas, morales, serias, triviales, muy generales y muy limitadas,
inmensamente grandes y diminutas”. Esta sociedad, dispersa, abi-
garrada y conflictiva pero organizada, es el actor central de la histo-
ria que se va a contar.

En el ejercicio de escribir una Historia Minima el autor deja de lado
muchas de las herramientas con las que acostumbra trabajar, y sin
las cuales se siente desprotegido. Extrana sobre todo las notas a pie
de pagina, que son las que permiten dar crédito a aquellos colegas
cuya obra hace posible un trabajo de sintesis como éste. De manera
quiza mas trascendente, el esfuerzo por comprimir el pasado obliga
a dejar fuera multitud de sucesos, procesos y personajes. Esta no
es, entonces, sino una de las muchas versiones que podrian darse
del colorido, contradictorio y denso acontecer estadounidense. Es-
peramos, sin embargo, que el ensayo bibliografico que se incluye al
final del libro, ademas de dar un testimonio reducido de la deuda
historiografica contraida, permita al lector cuya curiosidad no haya
quedado satisfecha construir su propia interpretacion.






[. EL NUEVO MUNDO:
ENCUENTRO DE TRES CONTINENTES
1492-1763

Tal es el ser de América: entidad geografica e historica, cuerpo
y espiritu; inventada, pues, como no podia ser de otro modo, a
imagen y semejanza de su inventor.

Edmundo O’Gorman, América, 1963

El relato convencional de la colonizacion britanica en América cuen-
ta la historia de unos ingleses esforzados que en el siglo xvi1 cruzaron
el Atlantico en busca de la libertad. Completamente distintos a los
conquistadores espanoles que los habian precedido, y a las pobla-
ciones indigenas con las que casi no interactuaron —apenas para
intercambiar guajolotes y calabazas para celebrar el primer Dia de
Accion de Gracias—, estos hombres construyeron, en una tierra vir-
gen, una nueva sociedad, homogénea, morigerada, prospera y ya, en
muchos sentidos, “moderna”. Esta cronica, provinciana, optimista
y autocomplaciente, basada en una version maquillada de la ocu-
pacion de Nueva Inglaterra por los puritanos, minimiza la diversi-
dad de contextos y experiencias, la importancia de las motivaciones
economicas y, sobre todo, el peso de otros actores —poblaciones
nativas, imperios rivales y esclavos transportados desde Africa— en
el desarrollo de la colonizacién britanica en el Nuevo Mundo.

En contra de lo que reza la leyenda —y de la percepcion de mu-
chos colonos, que sentian haber escapado de un “mundo lleno”™—
los britanicos no incursionaron en un territorio vacio. Al contrario,
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una de las caracteristicas singulares de la colonizacién europea en
América fue que puso en contacto a personas, plantas, animales y
microbios que se habian desarrollado en espacios aislados. Las in-
vestigaciones recientes han subrayado lo variadas que fueron las
experiencias britanicas en el Nuevo Mundo, asi como la influencia
de quienes fueron durante largo tiempo ignorados: los indios y los
esclavos. Rescatar las visiones y voces de estos protagonistas ha re-
querido importantes esfuerzos de investigacion y de imaginacion,
pues puede accederse a ellas casi exclusivamente a través de los
documentos, relatos e imagenes que dejaron los colonos.

Antes de la llegada de Colon el escenario americano se distinguia
ya por una gran diversidad ecologica y cultural. El “descubrimien-
to” de un continente que habia permanecido incomunicado durante
milenios puso en contacto intimo e intenso a hombres y animales,
lenguajes y creencias, alimentos y objetos, estructuras familiares, for-
mas de producir e intercambiar y practicas bélicas y diplomaticas de
origen diverso y ajeno. Por eso el continente que los europeos pre-
tendieron poseer, explotar y transformar se convirtio, con su llegada,
en un suelo incierto e inestable para todos los involucrados. Juntos
construyeron un mundo nuevo sobre las visiones, afanes y paradig-
mas de nativos y de fuerenios, sobre el trabajo —muchas veces no
libre— de europeos, americanos y africanos, y siguiendo los ritmos
de una economia-mundo articulada en torno al intercambio de cier-
tos bienes de gran valor: metales preciosos, mercancias asiaticas de
lujo, esclavos y productos de consumo como azucar, café, té y tabaco.

UN CONTINENTE APARTE: ACTORES Y REPERTORIOS
Los indigenas
Se estima que cuando un mal calculo geografico llevo a Cristobal

Colon a “descubrir” América habia 50 millones de personas en el
continente, y que de éstos cinco vivian al norte de lo que hoy es Mé-
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xico. Todos descendian del centenar de migrantes que, 13 000 anos
antes, habian cruzado de Asia a América por el estrecho de Bering,
sobre el puente de tierra que quedara al descubierto por la conge-
laciéon de los mares durante la glaciacion. Estas bandas nomadas
se expandieron a lo largo y ancho del continente y eventualmente
eliminaron a los grandes mamiferos que habian sido sus presas de
caza predilectas. En espacios geograficos y nichos ecologicos dife-
rentes desarrollaron relaciones particulares con el medio ambiente,
engendrando distintas formas de vida.

Asi, en Mesoamérica y la zona andina unas sociedades seden-
tarias, complejas y estratificadas, que se sustentaban con cultivos
mas productivos que los cereales europeos, construyeron extensas
redes de comercio y de tributo, imponentes complejos arquitecto-
nicos e intrincados repertorios religiosos. Al norte, en los actuales
Estados Unidos y Canada, la poblacion se organizé en socieda-
des mas pequenas, moviles, dispersas e igualitarias. Estos grupos
modificaron la naturaleza que los rodeaba desbrozando el terreno,
regando, cuidando y cosechando periodicamente plantas comesti-
bles. No obstante, siguieron recurriendo a la caza, pesca y recolec-
cion de raices, frutas, nueces y moluscos y a los desplazamientos
que estas actividades requieren. El movimiento constante y los pro-
cesos de adaptacion de estos grupos itinerantes generaron una gran
diversidad cultural y lingtistica: se calcula que para finales del si-
glo xv se hablaban unas 375 lenguas en el norte del continente
americano.

Para estos grupos, moviles, resistentes, conocedores del territo-
rio y poseedores de una gran capacidad de adaptacion, los hombres
que llegaron del oeste —esparioles, franceses, ingleses, holandeses,
suecos, Tusos— representaron otras tantas bandas con las que co-
merciar y guerrear, si bien sus posesiones —herramientas de hierro,
armas de fuego, alcohol destilado— y sus intenciones —acumular
la mayor cantidad posible de productos para comerciar, ocupar la
tierra, evangelizar a los indigenas— los hacian a un tiempo mas
atractivos y mas peligrosos. Se insertaban, sin embargo, en redes
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extensas y complejas cuyos términos de contacto e intercambio de-
finian los jugadores locales.

Algunas regiones presentaban un panorama peculiar, puesto que
alli se habian desarrollado culturas mas estructuradas, sedentarias y
urbanas y el lugar que llegaron a ocupar dentro de la geografia de
los imperios transatlanticos. En lo que hoy es el Suroeste de Estados
Unidos —Nuevo México, Arizona, Utah y Colorado— los pueblos
anasazi y hohokam construyeron poblados de piedra y adobe y com-
plejos sistemas de irrigacion que les permitian cultivar maiz, calabaza
y frijol a pesar de la aridez y de lo extremoso del clima. Al noreste de
esta region el fértil valle del rio Misisipi permitié que la agricultura
sustentara los ntcleos de poblacion mas densos del continente al
norte de los valles centrales mexicanos. Estos grupos construyeron
monticulos ceremoniales, poblados rodeados de empalizadas e inclu-
so monumentos imponentes, como la piramide de tierra de Cahokia
(en el actual estado de Illinois), que media mas de 36 metros de alto.
Estos pueblos no estaban centralizados politicamente, pero podian
organizar y movilizar poblaciones numerosas para la construccion
de sitios de culto y proyectos de infraestructura. Excepcionalmente
lograron consolidarse cacicazgos influyentes, que cobraban tributo y
coordinaban estrategias de guerra entre grupos distintos.

En estos ambitos, numerosos grupos auténomos sometian un
medio ambiente fragil a presiones importantes, y la competencia
por recursos naturales alimentaba rivalidades y conflictos. La con-
solidacion de los imperios europeos en América vino a contribuir
a la volatilidad y a la violencia que habian caracterizado a estas re-
giones. Al convertirse, como sucedi6 también con el area de los
Grandes Lagos, en zonas de contacto y competencia entre potencias
colonizadoras, los grupos nativos supieron aprovechar el antagonis-
mo entre rivales vecinos para reforzar su capacidad de negociacion,
y por lo tanto para proteger su autonomia, sus formas de vida y su
acceso a recursos vitales.

Sin embargo, mas que por la organizacion y la cultura de las
poblaciones norteamericanas, mas incluso que por el lugar estra-
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tégico que algunas ocuparon dentro del esquema de rivalidades
imperiales, el proceso de colonizaciéon europeo se vio fuertemente
condicionado por sus consecuencias biologicas. Cuando llegaron
los europeos los americanos del norte eran relativamente sanos, da-
das su movilidad, su dieta variada y su baja densidad demografica,
mientras que los recién llegados estaban acostumbrados a monoto-
nas dietas campesinas y expuestos a la suciedad propia de las con-
centraciones humanas y del contacto con animales domeésticos. Los
americanos resultaron, sin embargo, enormemente vulnerables a las
enfermedades que traian consigo los habitantes de un Viejo Mundo
que durante siglos habia sido encrucijada de rutas comerciales y de
conquista que unian tres continentes. Los estragos imprevistos que
causo el intercambio de patogenos fue quizas el factor mas trascen-
dental en el proceso de ocupacion europea de América. Aunque las
cifras para la poblacion precolombina son problematicas —por lo
endeble y fragmentado de la evidencia, pero también porque pre-
tenden asignar un valor numérico a la tragedia demografica que sig-
nifico el “encuentro entre dos mundos”— no cabe duda de que la
enorme mortandad de los indigenas fortalecio la capacidad de los
europeos de imponer su dominio en América.

Para algunos grupos —los habitantes de las primeras islas ca-
ribefias ocupadas por los espatioles, por ejemplo— el contacto con
europeos y africanos significé la extincion. Otros padecieron los es-
tragos no solo de la enfermedad sino de la guerra, la explotacion y
el despojo, ademas de la transformacion del medio ambiente por
la introduccion de animales de pastoreo y de técnicas agricolas eu-
ropeas. Estas incursiones no tuvieron siempre un sentido negativo
inequivoco. Si la “plaga de borregos” —como la describiera la histo-
riadora canadiense Elinor Melville— que trajeron consigo los espa-
noles provoco grandes dolores de cabeza a los pueblos del altiplano
central mexicano, los caballos que llegaron con los exploradores
europeos a la region de las grandes planicies entre el Misisipi y las
montanas Rocallosas permitieron a los cazadores-recolectores de la
zona, que los adoptaron, al igual que las armas de fuego, con gran
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habilidad y entusiasmo, resistir el avance de los euroamericanos,
en algunos casos hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xix.
De este modo, entre 1750 y 1850 los guerreros comanche, bien
armados y montados, se erigieron en el poder dominante en un
amplio territorio que incluia partes de lo que hoy son los estados
de Texas, Nuevo México, Oklahoma y Colorado. Sin embargo, en el
plano demografico el saldo del contacto con Europa fue decidida-
mente negativo para las sociedades nativas. Se calcula que en 1800
sobrevivian, en lo que hoy son Estados Unidos y Canada, 600000
indigenas, alrededor del 12% de los que habitaban la region en el si-
glo xvi. Un colapso demografico tan colosal y fulminante desarticu-
16 sin duda los entramados sociales y culturales, e incluso psicolo-
gicos, que sostenian la experiencia vital de estos pueblos.
Diezmados, desestabilizados, abatidos, los pueblos indigenas
tuvieron grandes dificultades para defenderse de un invasor que
ademas veia en la colonizacién el cumplimiento de una mision di-
vina. En el norte del continente el desprecio de los europeos por
concepciones distintas de la propiedad y del trabajo, su dificultad
para integrar a las poblaciones indigenas y su hambre de tierra con-
tribuyeron a polarizar las relaciones interétnicas, hasta el punto de
que la convivencia se volvio, en ciertas coyunturas, imposible. Esto
se tradujo en brotes de violencia que adquirieron rasgos genocidas,
tanto por la intransigencia de los blancos que luchaban en contra de
“paganos no civilizados” como por las practicas de guerra de ciertos
grupos indigenas, diseiadas para aniquilar al enemigo matando a
todos los guerreros y llevandose a mujeres y niflos como cautivos.
Asi, algunos conflictos, como las campanas de los iroqueses con-
tra los franceses y sus aliados indios en la zona de los Grandes Lagos
en las décadas de 1640 y 1650, conocidas como las “guerras del cas-
tor”; la “Guerra del rey Felipe”, que enfrento a los colonos de Nueva
Inglaterra con los wampaonag entre 1675y 1676, y la rebelion de
los yamasis durante la primera década de 1700 en lo que hoy es
el sureste de Estados Unidos, que destruyo el sistema de misiones
espanolas en Florida, para diezmar después los poblados indios e
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ingleses en Carolina, pusieron en peligro la supervivencia misma de
estas empresas coloniales.

Sin embargo, la violencia sin cuartel no constituyé la norma
de las relaciones interétnicas en América del Norte. Como se ha
mencionado, la participacion entusiasta de los indios en los circui-
tos comerciales forjo lazos de dependencia mutua con los coloni-
zadores. En muchos casos, y por muchos anos, las posibilidades de
expansion dependieron de la relacion de los colonos con las pobla-
ciones indigenas, que muchas veces controlaban el acceso a los bie-
nes —pieles, esclavos, conchas y almas— que ambicionaban los
europeos. Esto, ademas de la capacidad que tenian de manipular las
rivalidades intergrupales e imperiales, hizo que mantener buenas
relaciones con los pueblos indios se convirtiera en una prioridad
para los gobiernos metropolitanos. Asi, a pesar de la creciente debi-
lidad demografica de los indios en el norte del continente sus rela-
ciones con los gobiernos europeos se erigieron —a menudo contra
la mejor opinién de los colonos— en relaciones diplomaticas entre
soberanos, articuladas por medio de codigos sincréticos, pautadas
por tratados e intercambios rituales. Los imperios de Europa en
América, lejos de arrasar con el mundo precolombino, se vieron,
inevitablemente, moldeados por las reacciones, respuestas y estra-
tegias de los supuestos conquistados.

Imperios transocednicos

El viaje de Colon representdé uno de los muchos esfuerzos de la
Europa cristiana para acceder a los mercados de Africa y sobre todo
de Asia, cuyas rutas comerciales monopolizaba el Imperio otomano.
Sin embargo, so6lo los espanoles, gracias a la colonizacion de Filipi-
nas y a la carrera anual de la Nao de la China, lograron constituir
a América en el anhelado puente hacia Oriente, aunque de manera
mas bien modesta. El “Descubrimiento” no permitio a los europeos
tener acceso privilegiado a las riquezas de Asia, pero sus proyectos
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en América se insertaron en la misma légica comercial, mercanti-
lista y proselitista que habia animado los proyectos de exploracion
y conquista desde el siglo xv. La gesta se emprendia en nombre de
Dios y del rey, pero los principales protagonistas no eran los gobier-
nos, que en un principio se limitaron a otorgar concesiones, sino
hombres de empresa, con un ojo puesto en el honor, la salvacion y
la gloria y el otro en las ganancias.

El éxito de los proyectos de colonizaciéon en América dependia
de que sus artifices hallaran por lo menos un producto no pere-
cedero, de alto valor por volumen, cuyo retorno en los mercados
europeos compensara los costos de produccion y transporte desde
el lejano Nuevo Mundo. Los metales preciosos —en primer lugar
la plata— y los productos tropicales que cultivaban, las mas de las
veces, trabajadores no libres, indigenas y africanos, apuntalaron la
creacion de redes comerciales que se engarzaron con las que atra-
vesaban el Pacifico y el océano Indico, engendrando una economia
global. Al aumentar los impuestos que se cobraban en los puertos
metropolitanos, y al constituirse el comercio transoceanico como
un espacio de competencia, la expansion imperial se convirtié en un
asunto de Estado. De esta forma, las rivalidades que estructuraban
las relaciones entre las monarquias europeas se proyectaron a los
espacios econémico y colonial.

En esta competencia llevaban las de ganar los iberos, y sobre
todo los espanoles, que en el siglo xvi fundaron un imperio “sobre el
que no se ponia el sol”. La monarquia catélica pretendia, con el aval
pontificio —plasmado en las “bulas Alejandrinas” de 1493—, tener
derecho a todo el continente americano. Por eso en el siglo xvi, con
mas de 50 afios de retraso, franceses e ingleses buscaron lugar en el
Nuevo Mundo, ahi donde a los subditos de Su Majestad catolica no
les habia interesado establecerse. Se fueron al norte de los inmensos
dominios espaiioles y se establecieron en territorios mas hostiles y
menos prometedores que los de clima templado, sociedades com-
plejas, riqueza minera y agricultura de exportacion que habian con-
quistado los esparioles.
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Tras una serie de fracasos estrepitosos —Ila malograda expedi-
cion de Jacques Cartier, que fue practicamente aniquilada en la des-
embocadura del rio San Carlos durante el invierno de 1535-1536,
y el asentamiento de Charlesbourg-Royal, que tuvo que ser aban-
donado en 1543— los franceses fundaron, a partir de la década de
1540, sobre las costas de Acadia (hoy Nueva Escocia) y Terranova,
a lo largo del rio San Lorenzo y alrededor de los Grandes Lagos, un
imperio basado en la pesca estacional y el comercio de pieles (nu-
tria, castor, marta, lince, zorro). A diferencia de las explotaciones
mineras o de plantacion, el comercio de pieles no requeria controlar
directamente a la poblacion indigena. Asi, mientras que los franceses
—consistentemente poco numerosos en América, sobre todo si se
comparaban con los colonos britanicos— fincaron su imperio en el
Caribe sobre la explotacion feroz de la mano de obra esclava, en
el norte del continente establecieron un control flexible, eficiente y
barato, articulado en torno a la colaboracion y la integracion de los
franceses trasterrados con la sociedad local a través del intercambio,
las alianzas militares, el mestizaje y la construccion de misiones.

A pesar del tenue dominio que ejercian, los franceses consi-
deraban que Nueva Francia representaba una extension de los do-
minios de su rey y un espacio de conquista para la fe catolica. En
la empresa evangelizadora se destacaron los jesuitas, que, como
sucediera con ésta y otras ordenes religiosas en el continente, se
erigieron —a pesar del éxito mas bien modesto de sus esfuerzos
de conversion— en un contrapeso tanto de las politicas metropo-
litanas como de las ambiciones de los colonos. Por otra parte, en
una sociedad resquebrajada por el cambio y la enfermedad el cris-
tianismo generd, para algunos indigenas —como la joven mohawk
Kateri Tekakwitha (1656-1680), que fue canonizada por la Iglesia
catolica en 2012— un nuevo sentido de vida y de comunidad. En
Nueva Francia los colonizadores optaron, como ha escrito Gilles
Havard, por “compartir el continente”. El modelo, sin embargo,
resulto fragil frente al de otras potencias europeas.
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AVENTUREROS Y ZELOTES, GRANJEROS Y COMERCIANTES:
LOS INGLESES EN AMERICA

Hasta finales del siglo xv1 las incursiones de los ingleses en América
se limitaron a hostigar a los barcos espanoles como piratas con li-
cencia. La nacion insular, preocupada por su vulnerabilidad frente a
su gran enemiga, la catélica Espana —por lo menos hasta la derrota
de la Armada Invencible en 1588—, dedic6 su energia expansionis-
ta a conquistar a la vecina Irlanda (1534-1603), también catdlica y
por lo tanto hostil. Cuando un grupo de ingleses emprendedores
quiso labrar un imperio inglés en América llegaba tarde a una em-
presa colonial cuyos términos y espacios ya definian otros. Aunque
las cuotas de poder cambiaron dramaticamente a lo largo de dos
siglos, los otros imperios transatlanticos —principalmente Espana
y Francia, y en menor medida las Provincias Unidas Holandesas—
fueron un factor constituyente de la empresa colonial britanica. Re-
presentaron, en primer lugar, competidores, pero también fuentes
de temor y de deseo, modelos de colonizacién y espejos de los vi-
cios que debian evitar.

El establecimiento de las 13 colonias britanicas de la Améri-
ca continental se desarrollo en tres momentos distintos, cada uno
caracterizado por su propia geografia territorial, social, economica
y religiosa. La evolucion del poderio inglés fue determinante en la
definicion de estos tres momentos. Asi, a finales del siglo xv1 los pri-
meros asentamientos se establecieron en la fragmentada y escabrosa
costa de la bahia de Chesapeake, para guarecerse de los espatioles.
Contaban con el consentimiento de la reina, y nada mas. En cam-
bio, en 1670 los ingleses, respaldados activamente por la familia
real, arrebataron el Nuevo Amsterdam a los holandeses y fundaron
el puerto de Charleston en lo que hoy es Carolina del Sur, en abierto
desafio a las pretensiones de Espana sobre este territorio. De buscar
sobre todo no pisarle los callos a Espafia en América a principios del
siglo xvi, Inglaterra se habia convertido, poco mas de un siglo des-
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pués, en la mas poderosa potencia maritima, empenada en sentar
sus reales en América del Norte. Para esto expulsé del continente a
los holandeses, primero, y a los franceses después. De este modo, la
experiencia de los colonos ingleses varié no sélo por lo distinto de
los espacios que ocuparon y de las actividades agricolas y comer-
ciales que desarrollaron, sino también por el momento en el que
acometieron su empresa.

Pese a esta diversidad la América britanica se desarrollé sobre
expectativas comunes. Una vez superadas las dificultades de los pri-
meros anos, el Nuevo Mundo se convirtio, para los “subditos ingleses
nacidos libres” —a los que se sumaron naturales de otras naciones
europeas— que emigraban voluntariamente, en una tierra de opor-
tunidades, “el mejor lugar del mundo para los pobres”. Portadores
de una tradicion institucional y de una cultura politica compartidas
construyeron una sociedad sin las rigidas jerarquias sociales del Vie-
jo Mundo y unos regimenes politicos excepcionalmente participa-
tivos. Para estos colonos, convencidos de que por ser cristianos y
“civilizados” tenian derecho a apropiarse de la tierra y explotar sus
recursos, la emigracion representaba la posibilidad real de conver-
tirse en propietarios independientes. Por otra parte, la colonizacion
britanica del Nuevo Mundo tuvo lugar durante uno de los periodos
mas turbulentos de la historia inglesa, anos de expansion territorial
y transformacion economica, de guerra civil y de experimentacion
politica: el gobierno republicano del Commonwealth, la dictadura
de Oliver Cromwell y su hijo (1649-1660), la restauracion de los
Estuardo (1660) y la “Revolucion gloriosa” (1688), que algunos han
descrito como la primera revolucion moderna. Esta efervescencia
alimento entusiasmos religiosos, visiones utépicas y proyectos poli-
ticos radicales en ambas orillas del Atlantico.

Las posesiones britanicas en América suelen clasificarse en tres
categorias: las colonias de la Corona, las colonias por contrato y las
colonias de propietarios. Habia, en realidad, dos modelos basicos
de administracion: las colonias reales y las que, por concesion de la
Corona, tenian un “propietario”, que podia ser un individuo o una
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compania. Las primeras le pertenecian a la Corona, que nombraba
a los funcionarios mas importantes, empezando por el gobernador.
En las segundas el monarca otorgaba una carta en la que se estable-
cian la estructura del gobierno colonial, las prerrogativas del rey y
los derechos de los colonos. En general, los propietarios buscaron
preservar sus intereses por medio de la participacion institucional
en el gobierno, desde la gubernatura o por medio de un Consejo
de gobierno.

Sin embargo, tanto por principio como para no desincentivar
la inmigracion, los constructores del Imperio britanico en América
se erigieron en defensores de las “libertades inglesas” y del gobierno
“mixto” —por representar en el seno del poder a los distintos elemen-
tos que componian la sociedad y evitar asi la tiranfa—, que distinguia
la isla de una Europa en la que se afianzaba el absolutismo. Asi, en
todas las colonias se establecio un gobierno representativo, compues-
to por una asamblea —muchas veces dividida en dos camaras— y
un gobernador. El juicio por jurado se erigio también como derecho
irrenunciable de los colonos britanicos.

Aunque de forma erratica, intermitente y siempre incompleta,
los monarcas ingleses intentaron reforzar su autoridad sobre los
territorios americanos limitando las facultades de los propietarios,
derogando las cartas coloniales o suplantando la autoridad de los
propietarios con la del monarca, como sucedio con Virginia en 1624
—aunque en realidad el rey tomo el relevo politico ante la quie-
bra de la compania colonizadora—, y con seis colonias mas entre
1680 (New Hampshire) y 1751 (Georgia). Sin embargo, la Corona
britanica —a diferencia de la castellana— careci6 de un 6rgano de
gobierno y de una burocracia especializada para gobernar el Imperio
desde Londres.

Dentro del gobierno metropolitano la instancia mas influyente
en América fue el Consejo de Comercio y Plantaciones, estableci-
do en 1696, compuesto por ocho funcionarios de alto nivel y ocho
miembros a sueldo. El Consejo regulaba todo el comercio imperial,
la pesca y las medidas para combatir la pobreza, con lo que los
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asuntos americanos recibian una atencién mas bien esporadica. De
esto resultd que la relacion entre Londres y la América britanica
fuera bastante distante, y su naturaleza esencialmente comercial. La
politica metropolitana hacia las colonias se centro en la fiscalizacion
y en la regulacion de los intercambios, que se aplicaba de forma su-
perficial cuando asi lo exigian intereses poderosos de ambos lados
del Atlantico. De este modo, las leyes en contra de la pirateria se
ejecutaron con bastante mayor seriedad que aquellas que preten-
dian suprimir el contrabando que enriquecia a muchos comercian-
tes americanos. Resulta muy atinada la descripcion que hiciera el
célebre politico Edmund Burke de la relacion entre las 13 colonias
y la Madre Patria como una de “negligencia saludable”.

El Sur: La bahia de Chesapeake, las Carolinas y Georgia

Sobre esta base de expectativas compartidas y plausibles, gobierno
moderado y relativa autonomia se construirian trece sociedades y
trece economias distintas. En la década de 1570 un grupo de devo-
tos protestantes —Francis Drake, Richard Grenville, John Hawkins,
Humphrey Gilbert y Walter Raleigh— deploraban que Inglaterra
dejara solas a sus dos rivales catélicas en el Nuevo Mundo. Apro-
vechando su influencia en la Corte fundaron una compania para
establecer una colonia en costas americanas, lejos de las posesiones
espanolas y francesas. Capitalizando los temores que inspiraban a la
élite inglesa la sobrepoblacion de la isla, el desempleo y la pobreza
creciente, estos hombres promovieron la colonizacion de “Virginia”
—tierra ignota, bautizada en honor de la reina Isabel— como una
empresa en la que todos saldrian ganando: se debilitaria el catolicis-
mo, se liberaria a Inglaterra del exceso de poblacion que amenazaba
con sofocarla y los inversionistas se harian ricos.

En 1585 un centenar de colonos fund6 Roanoke en una pe-
quena isla frente a lo que hoy es Carolina del Norte. Este primer
esfuerzo resulto un fracaso absoluto: los emigrantes, aislados en un
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lugar de dificil acceso y tierras arenosas e infértiles, quedaron des-
amparados cuando los barcos ingleses que surcaban el Caribe prefi-
rieron saquear naves espanolas que avituallar a sus compatriotas. El
pequenio asentamiento fue, aparentemente, abandonado. En 1590
se encontraron sus ruinas, que no mostraban huellas de haber sido
destruidas por el fuego o por el ataque de poblaciones indigenas.
No se volvié a saber nada de sus habitantes. Sin embargo, los em-
presarios de la colonizacion no cejaron, y siguieron promoviendo la
emigracion a Virginia.

En un principio respondi6 a su llamado un grupo ecléctico y no
particularmente bien preparado para la tarea que acometia. Aristocra-
tas aventureros y trabajadores empobrecidos pensaron que podrian
enriquecerse rapidamente, descubriendo riquezas mineras o ponien-
do a trabajar a los indios. Ambas posibilidades se esfumaron rapida-
mente: la primera porque el subsuelo no escondia ni oro ni plata; la
segunda porque la poblacion indigena —alrededor de 24 000 perso-
nas organizadas en una treintena de tribus, vinculadas por la lengua
algonquina y por una compleja red de relaciones de parentesco y
tributo— se mostro refractaria a abandonar su modo de vida para
integrarse de forma subordinada a la sociedad colonial.

La relacion entre los colonos de Virginia y los indios de la zona
establecio un patron que se reprodujo en otros espacios norteame-
ricanos. Estuvo marcada por las pautas de un comercio que intere-
saba a ambas partes, pero también por desencuentros culturales vy,
finalmente, por la violencia y la desposesion. Los promotores de la
colonizacion inglesa habian llamado a reivindicar las reputaciones
de Europa y del cristianismo, supuestamente ennegrecidas por la
conquista espanola. Creyendo que el comercio era la mejor manera
de “civilizar” a los “salvajes”, en general evitaron promover su evan-
gelizacion, tan importante en las experiencias americanas de iberos
y franceses, tanto como fuente de fricciones y desacuerdos como de
espacios de integracion.

Sobre todo al principio se hicieron esfuerzos por pactar los tér-
minos de una convivencia respetuosa, como los del capitan John
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Smith, que estuvo al frente de la colonia en Virginia entre 1608 y
1609, y el influyente jefe Powhatan. La hija de éste, Pocahontas,
sirvio como mediadora entre su pueblo y los ingleses vy, tras ha-
berse casado con un colono, form¢ parte del grupo que en 1615
acudio ante el rey Jacobo I para solicitar apoyo para la Compania
de Virginia. Sin embargo, al desplazarse el interés de los europeos
del comercio a la agricultura la convivencia entre pueblos se volvio
cada vez mas dificil. En su afan por apropiarse de tierra los colonos
buscaron imponerse con arrogancia y violencia. Asi, en la década de
1620, muerto Powhatan y convencidos sus herederos de lo nefasto
de la presencia europea, los grupos indigenas emprendieron una
campana guerrera que resulté devastadora, pero en la que tenian
todas las de perder, dada su vulnerabilidad demografica, las des-
ventajas tecnologicas y las rivalidades que enfrentaban a distintos
grupos indigenas. Para 1670 no sobrevivian sino alrededor de 2 000
miembros de las tribus nativas.

Para la segunda década del siglo xvii la Compania de Virginia
no tenfa en su haber sino pérdidas financieras y humanas. La vida
en la colonia de Jamestown (1607) era extenuante, ingrata y corta.
Frustrados los suenios de riqueza, sin saber explotar los recursos
naturales de la zona, rodeados de agua estancada y salobre, enfras-
cados en una relacion hostil con los indios vecinos, los colonos
parecian estar condenados a la extincion: entre 1607 y 1622 sélo
sobrevivio el 20% de los 10000 hombres que fueron transporta-
dos a América. Virginia se salvaria del colapso gracias a una planta
autoctona, el tabaco, y la introduccion de una institucion exogena,
la esclavitud —por regla general, perpetua— de los africanos. Las
hojas de la Nicotiana tabacum, que podian aspirarse, masticarse o
fumarse, generaron en Europa adicciones y practicas extendidas,
con lo que el tabaco se convirtié en el producto colonial ideal. Su
cultivo era imposible en la metrépoli, era facil de exportar —y de
fiscalizar— y su venta producia jugosas ganancias. Para la década
de 1660 la venta del tabaco habia transformado a un punado de
colonos atormentados en prosperos plantadores, y el impuesto so-
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bre la importacion del tabaco representaba el 25% de los ingresos
aduanales de la Corona.

El éxito de los plantadores de tabaco se convirtio en un espejis-
mo que seduciria a un ntimero cada vez mayor de ingleses. Otros
miembros de la élite vieron en América un espacio tanto para la in-
version como para la construccion de utopias del mas diverso signo:
el refugio para catolicos que ideara Cecilius Calvert en Maryland
(1634), el “santo experimento” de los cuaqueros que promoviera
William Penn en Pensilvania (1682) y la constitucion de Georgia
como tierra de redencién para pobres y viciosos que estableciera,
con el apoyo financiero del Parlamento, un grupo de clérigos y co-
merciantes londinenses (1732). En el otro extremo del espectro so-
cial la disponibilidad de tierra y la posibilidad de enriquecerse llevo
a muchos a cruzar el Atlantico. Numerosos jornaleros y artesanos
pobres estuvieron dispuestos a enfrentar la dificil travesia, de mas
de dos meses, un periodo de trabajo duro y la posibilidad de morir
de enfermedad o inaniciéon —para mediados del siglo xvii seguian
pereciendo alrededor de 25% de los inmigrantes— para construir
una vida mejor. Asi, el ntimero de colonos en Virginia pasé de 350
en 1616 a 13000 en 1650. Al empezar las colonias a competir las
unas contra las otras por pobladores establecieron politicas de colo-
nizacion mas generosas: Maryland, por ejemplo, se comprometia a
ceder 50 acres a cada trabajador una vez que concluyera el contrato
por medio del cual cubria el costo de su transporte a América. Los
trabajadores por contrato se volvian asi cada vez mds caros, y en
cuanto quedaban liberados se convertian en competidores de su
antiguo patron.

Una de las consecuencias de esta mejora en las condiciones de
los que se establecian en las colonias voluntariamente fue la conso-
lidacion de un sistema que expropiaba el trabajo de quienes eran
transportados a América por la fuerza. Los esclavos africanos ya
habian dado pruebas de resistir mejor que los europeos o los indi-
genas el arduo trabajo y lo malsano del clima de la zona, pero su
compra representaba una inversion importante de la que habian



EL NUEVO MUNDO: ENCUENTRO DE TRES CONTINENTES, 1492-1763 35

rehuido la mayoria de los plantadores. Sin embargo, el aumento
tanto en la rentabilidad de la agricultura como en los costos de la
servidumbre contractual convirtio la esclavitud en un gran negocio.
Mientras que a mediados del siglo xvit sélo habia 300 esclavos afri-
canos en las colonias tabacaleras del Chesapeake, eran ya 13000 en
1700, aproximadamente el 13% de la poblacion. Cincuenta anos
mas tarde habia 150000 esclavos en Virginia y Maryland, lo que
representaba el 40% de la poblacion. Como en otras regiones de
América, fue el trabajo de africanos lo que hizo posible la explo-
tacion de las riquezas del Nuevo Mundo. El usufructo del trabajo
no libre no fue incidental al proceso de colonizacién, sino uno de
sus elementos constitutivos. En palabras del historiador Edmund
S. Morgan, la esclavitud fue el corolario necesario de la cacareada
“libertad americana”.

En las posesiones inglesas del continente, que sus artifices ha-
bian pensado como territorios de colonizacion, pequenos remedos
—mejorados— de la metrépoli, el aumento en el ntimero de es-
clavos africanos y el papel central que desemperiaban dentro de la
economia colonial resultaron profundamente perturbadores. Con
el espectro de una rebelion siempre presente, la sociedad esclavista
generd hondas tensiones y duros mecanismos de control. Los amos
recurrieron al miedo, a la fuerza y a la deshumanizacion de sus
sirvientes. Las leyes restringieron el espacio de maniobra de los es-
clavos, limitando, por ejemplo, la practica de la manumision, y su
derecho a reunirse, a aprender a leer y escribir o a portar armas. El
color de la piel se erigi6 en sefial, natural y perpetua, de inferioridad
y sujecion, lo cual hizo muy dificil la vida de los negros libres.

Durante la segunda mitad del siglo xvii una serie de procesos con-
tradictorios engendraron en Virginia una cultura politica que influyo
en las demas colonias del Sur y tuvo consecuencias trascendentales
para la vida independiente de Estados Unidos. Para estabilizar los
volatiles precios del tabaco los plantadores mas ricos buscaron con-
trolar el acceso al mercado transatlantico, acaparar tierras e influir en
la legislacion colonial. Ante la resistencia del gobierno forjaron una
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alianza duradera con aquellos hombres blancos, miembros de los
sectores intermedios e incluso populares de la sociedad que podian
participar en la eleccion del cuerpo legislativo. Asi, los elementos
democriticos de la politica colonial apuntalaron, de manera quiza
paradojica, el fortalecimiento de una oligarquia esclavista que se eri-
gio en defensora de las “libertades” del hombre comun en contra de
las transgresiones de la autoridad, entrelazandose, ademas, con un
poderoso discurso de solidaridad racial e igualdad entre hombres
blancos que pretendia compensar una creciente desigualdad econo-
mica entre colonos.

Esta forma peculiar de hacer politica se forjo en la oposicion
contra William Berkeley, designado gobernador de Virginia en 1641.
Berkeley coloco a sus amigos en los puestos de gobierno, monopo-
lizo la reparticion de tierras y aumento los impuestos sobre el ta-
baco, provocando el descontento tanto de los grandes plantadores
como de los hombres mas pobres, sedientos de tierra. En 1675 este
malestar se convirtio en rebelion, cuando el gobernador —que se
beneficiaba del comercio de pieles de venado con los indios veci-
nos— se opuso a quienes pretendian extender la linea de la fron-
tera colonial sobre el territorio indigena. Proclamando su lealtad al
rey, los descontentos se levantaron en contra del gobierno colonial,
expulsaron a Berkeley y quemaron Jamestown, la capital colonial.

El rey, reconociendo, al parecer, la justicia de la causa de los su-
blevados, mando ejecutar a Berkeley. Sin embargo, Londres vio en
la rebelion la excusa y la justificacion necesarias para tener mayor
injerencia en la politica colonial, consecuencia infausta para quie-
nes habian tomado las armas precisamente para que no se coartara
su “libertad”: para importar barato, administrar a sus esclavos sin
cortapisas y despojar a los indios de sus tierras. Los grandes plan-
tadores convirtieron entonces la Asamblea colonial en contrapeso
de las iniciativas reales. Para mantener su dominio sobre este cuer-
po representativo cortejarian activamente a sus electores. Asi, en el
seno de la Asamblea los grandes sefiores del tabaco —y, posterior-
mente, en otras regiones del Sur, los del algodon, el arroz y el anil,
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valioso tinte para los textiles— condenaron, de forma consistente,
las medidas que podian afectar sus intereses o los de sus electo-
res, con una retorica libertaria y populachera. A través de practicas
electorales festivas y dadivosas enraizaron su poder en el apoyo po-
pular. Asi, la élite surena, esclavista, quisquillosa y politicamente
activa, acostumbrada a hablar de libertad y de derechos, seria el
semillero de muchos de los lideres del movimiento revolucionario
del ultimo tercio del siglo xvi.

La experiencia de Chesapeake seria determinante para el resto de las
colonias del Sur, fundadas en momentos y por motivaciones distin-
tas. En la década de 1670, ante la falta de oportunidades y la sobre-
poblacion de la colonia caribena de Barbados, en donde el aztcar
habia generado enormes fortunas, un grupo de ocho aristocratas
fundo las Carolinas, entre la Florida espanola y Virginia. Esta region
costera, de tierras fértiles aunque pantanosas, se poblo con los hijos
de plantadores de Barbados y de artesanos y labradores que prove-
nian tanto de las Indias Occidentales como de Chesapeake. En un
inicio la explotacién de la colonia se baso en el comercio con los
grupos indigenas. Los colonos intercambiaban ropa e implementos
de metal —cazuelas, hachas, azadones—, pero sobre todo armas,
por pieles de venado y cautivos indigenas, que a su vez eran can-
jeados por esclavos negros en las islas caribefias, en una proporcion
de dos a uno.

La introduccion de escopetas inglesas perturbé profundamente
el mundo indigena de lo que hoy es el Sureste de Estados Unidos.
Gracias a ellos los guerreros creek y yamasi se impusieron y liquida-
ron con gran violencia a grupos rivales en Florida, y a los shawnee
y los tuscarora en las Carolinas. Los colonos vieron con benepla-
cito estos enfrentamientos, cuyos sangrientos desenlaces liberaban
el terreno para la ocupacion blanca. Pero entendian que no podian
establecerse de forma permanente sobre un negocio tan riesgoso
como el comercio de personas y bienes con una poblacion indigena
convulsionada y mermada. Una vez mas, fue una planta la que vino
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a dar estabilidad y rentabilidad a la empresa colonial. El arroz, que
los colonos de Carolina aprendieron a cultivar en la década de 1680,
gracias a los conocimientos de los esclavos que provenian de Africa
Occidental, se convirtié en el gran producto de exportaciéon de Ca-
rolina. En 1700 se exportaban 400 000 libras al afio, y este volumen
se habria multiplicado por mas de 400 medio siglo después, alcan-
zando 43 millones de libras anuales en 1740. Gracias al arroz y al
anil la élite de plantadores de Carolina se convirtié en la mas rica de
la América britanica continental.

La ambicion de las élites caribefia y metropolitana dio vida a las
Carolinas. En cambio, como se ha mencionado ya, fue una vision
idealista y paternalista la que impulso la formacion de Georgia en el
extremo sur del Imperio. Para regenerar a los pobres, desocupados
y vagos que tanto agobiaban a las buenas conciencias inglesas un
grupo de funcionarios, comerciantes y clérigos los mando a cons-
truir una sociedad nueva en tierra de indios. Para salvaguardar la
virtud que el trabajo, la sobriedad y la circunspeccion debian gene-
rar entre los pobres que se pretendia exportar a América, los artifi-
ces del proyecto prohibieron la entrada de esclavos, ron y abogados
a la colonia, y le negaron una asamblea representativa.

Como sucedi6 con sus antecesoras, en Georgia se impusieron
las ambiciones e intereses de los colonos —ricos y pobres— sobre
los ideales de los fundadores y los afanes de control y fiscalizacion
de la Corona. Los inmigrantes refunfunaron y protestaron, alegando
que la proscripcion de la esclavitud los privaba de un derecho esen-
cial y obstaculizaba el desarrollo de la colonia. Ante las presiones de
los colonos y de los poderosos intereses que apuntalaban la trata
de esclavos los promotores del proyecto cedieron el gobierno de
Georgia a la Corona. Se reprodujeron entonces, atemperadas quiza
por la naturaleza fronteriza de la region, peligrosamente proxima a
los margenes del Imperio espariol, las mismas estructuras sociales
de las otras colonias surenas.
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Nueva Inglaterra

Como se ha mencionado, los historiadores erigieron como paradig-
ma de la colonizacion britanica la empresa de los “puritanos”, nom-
bre genérico con el que se distinguia a los protestantes devotos que
pretendian “purificar” una religion corrompida por las practicas “ro-
manas” de la Iglesia anglicana. Pretendian construir en América una
nueva Jerusalén. La experiencia de los protestantes radicales que fun-
daron las colonias de Plymouth (1620) y Massachusetts Bay (1628)
resulta, sin embargo, mas bien excepcional, tanto por su composi-
cion como por su impulso: solo el 30% de los ingleses que emigraron
a América fueron puritanos. Se establecieron en una region de clima
mas frio y mas sano que el que tantas vidas cobrara en la region de
Chesapeake, pero donde la tierra era menos fértil. A diferencia de los
que migraron al sur con la esperanza de escapar de la pobreza o de
amasar fortunas similares a las de sus hermanos mayores —hombres
en su inmensa mayoria hasta bien entrado el siglo xvi—, los que se
dirigieron a Nueva Inglaterra eran miembros de la clase media, que
emigraban en familia y veian en el trabajo y en la propiedad elemen-
tos constitutivos de una vida virtuosa, asi como una prueba —en un
mundo gobernado por un Dios inescrutable— de que su bien ganada
pero decorosa prosperidad complacia al Altisimo.

En contraste con la poblacion dispersa que caracterizaba la geo-
grafia de las grandes plantaciones, los puritanos se establecieron en
asentamientos relativamente densos, cuya poblacion era lo suficien-
temente numerosa para animar el culto religioso, defenderse de los
indios y cubrir los gastos comunitarios (iglesia, escuela, caminos). La
unidad economica basica era la granja familiar. Casi no habia escla-
vos, pues éstos eran demasiado costosos, y en general los miembros
de la familia cubrian las necesidades de mano de obra. Se cultivaba
el mismo tipo de cereales que en las islas britanicas (trigo, centeno,
maiz), aunque adaptados a temporadas de crecimiento mas cortas.

Sin un producto de exportacion de alto valor sélo el comercio
y la navegacion ofrecian a los colonos la oportunidad de enrique-
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cerse. Los comerciantes neoingleses supieron aprovechar su lugar
dentro de las rutas atlanticas. Para descontento del comercio metro-
politano, se convirtieron rapidamente en los principales proveedo-
res y transportistas de las economias esclavistas y agroexportadoras
del Caribe britanico. Para 1700 Boston disponia de 15 astilleros,
en donde se construian mas barcos que en las demas colonias jun-
tas, y ocupaba el tercer lugar en la construccion naviera dentro del
Imperio. Sin embargo, los grandes comerciantes de Boston, Salem,
Gloucester o Portsmouth nunca acumularon el poder econémico y
politico que detentaban los plantadores sureios. La poblacién colo-
nial de Nueva Inglaterra resulto asi excepcionalmente homogénea,
demograficamente equilibrada y saludable.

Dadas las motivaciones religiosas de la emigracion puritana no
debe sorprender que en Nueva Inglaterra la Iglesia ocupara el cen-
tro de la vida social y politica. Estos protestantes pretendian que
las prescripciones religiosas normaran el comportamiento de la po-
blacion, tanto en el plano legal como a través de la vigilancia de
la congregacion. Asi, se promulgaron leyes contra la blasfemia, el
adulterio, la conducta moral desordenada y la disidencia religiosa.
Esta combinacion de compromiso, seriedad y celo teoldgico podia
resultar letal. Por “promover y divulgar opiniones que causaban
problemas” Anne Hutchinson fue expulsada de la colonia en 1637,
y tres cuaqueros fueron ahorcados en Boston entre 1659 y 1661,
mientras que los célebres juicios de Salem llevaron a mas de 150 perso-
nas a ser juzgadas por brujeria, de las cuales 20 murieron ejecutadas
entre 1692 y 1693. La intolerancia de los “santos visibles” —como
se describian a si mismos los puritanos— llevé a grupos de pobla-
dores a abandonar las primeras colonias para fundar otras: en 1636
Roger Williams y otros disidentes radicales fundaron Rhode Island
como un espacio excepcional de libertad religiosa en el que incluso
tuvieron cabida familias judias. El mismo aro el tedlogo conservador
Thomas Hooker fundé Connecticut.

La rigida y exigente vida religiosa de los puritanos partia de
la igualdad espiritual de los “conversos” —aquellos que, tras una
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experiencia sobrecogedora habian cambiado su vida para seguir los
dictados divinos de la manera mas estricta posible— y rechazaba
toda jerarquia eclesiastica. Esta vision religiosa tuvo como corolario
politico la apertura de la cosa publica, en la que debian participar
todos los jefes de familia que contaran con alguna propiedad. Estos
elegian el gobierno municipal, eje de la vida politica en las colonias
del Noreste. Se trataba, quiza, del gobierno mas participativo del
mundo. Dentro de la sociedad inglesa los puritanos no se habian
dado mucho a querer por su radicalismo religioso y sus afanes mo-
ralistas. En Ameérica su dominio del mercado caribefio y de la navega-
cion, asi como su entusiasmo “republicano”, alimentaron la antipatia
y las sospechas que inspiraban.

Ni la devocion ni el radicalismo politico de los “santos” los lle-
varon, sin embargo, a establecer relaciones distintas con los pueblos
indios que los rodeaban, aunque, a diferencia de otras experiencias
inglesas, los puritanos realizaron un esfuerzo —mas bien modes-
to— para evangelizar a la poblacion nativa, estableciendo “pueblos
de oracion” para congregar y “civilizar” a los indios conversos. Estos
tenian que cortarse el pelo, cambiar de nombre y abandonar la “pe-
reza” y la “falta de disciplina” que segtin los europeos caracterizaban
su forma de vida. No debe sorprender que solo algunos miembros
de las tribus mas debilitadas por los embates de la colonizacion
(massachusett, nipmuck, pennacook) decidieran establecerse en es-
tas poblaciones. Otros grupos, en cambio, enfrentaron con ambiva-
lencia los avances de la poblacion inglesa: adoptaron, a través del
comercio, aquellos implementos que hacian la vida mas facil y mas
comoda, pero rechazaron la ocupacion de su tierra y el cobro de tri-
buto. Terminaron, a menudo, involucrados en conflictos violentos,
alternativamente como aliados o enemigos de los colonos.

Divididos por las rivalidades entre distintas tribus y diezma-
dos por la enfermedad los indigenas del Noreste procuraron de-
fender su tierra y su modo de vida por medio de la diplomacia, las
alianzas bélicas y, en ultima instancia, la rebelion. Especialmente
brutales fueron la guerra que hicieron colonos, mohegans y narra-
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gansetts a los pequot en 1636 y la rebelion de los wampanoag
entre 1675 y 1676, conocida por los puritanos como la “Guerra
del rey Felipe”, que otra vez enfrent6 a grupos indigenas entre si
y pronto adquirié rasgos de violencia extrema. Como sucedi6 en
Chesapeake, estos episodios trastocaban e incluso parecian poner
en riesgo la supervivencia de las colonias, pero la poblacion indi-
gena no podia sostener la resistencia activa por periodos largos.
Reducida, empobrecida y abatida, fue confinada a los margenes de
la sociedad colonial, hasta volverse practicamente invisible.

Las colonias del Atlantico medio

Como se ha mencionado, las primeras colonias britanicas en Amé-
rica, incluyendo las islas caribenas que se convirtieron en los terri-
torios mas preciados de la Corona —St. Christopher (1624), Barba-
dos (1627), Nevis (1628), Montserrat y Antigua (1632) y Jamaica
(1655)—, se habian establecido en parajes que interesaban poco a
otras potencias. De hecho, cuando Holanda, en 1614, y Suecia, en
1638, establecieron colonias en los valles templados y fértiles de los
rios Hudson y Delaware, cercanos a los emplazamientos ingleses,
y que eventualmente quedarian entre sus dos nucleos de pobla-
cion sobre el continente —Chesapeake y Nueva Inglaterra—, los
ingleses no reaccionaron: carecian de los recursos necesarios para
defender este territorio y no querian enemistarse con otras poten-
cias protestantes, que eran sus aliadas contra Espana. Medio siglo
después, en 1664-1667, la conquista de Nueva Holanda —que para
entonces habia absorbido a Nueva Suecia— senal¢ la consolidacion
tanto del poderio britanico en el Atlantico como de una nueva poli-
tica internacional en la que las rivalidades comerciales pesaban mas
que las afinidades religiosas.

Entre las potencias europeas la expansion transoceanica mas
sorprendente fue quiza la de los Paises Bajos. A pesar de ser un pais
pequeno y poco poblado, construy6, en un tiempo relativamente
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corto, un imperio que abarcaba de Asia a América. Tras sacudirse
el yugo espanol en la década de 1570, respaldados por una so-
lida tradicion manufacturera, naviera y comercial, los holandeses
se lanzaron a la conquista de rutas comerciales, desplazando a los
portugueses como los principales intermediarios en el comercio de
dos mercancias claves para la que se ha llamado la “primera globa-
lizacion”: los productos asiaticos de lujo (textiles, porcelana, marfil,
especias) y los esclavos africanos que se compraban en Ameérica.
Para 1670 los barcos holandeses transportaban, en volumen, mas
que las flotas espanola, inglesa y francesa juntas.

En el contexto de la vision mercantilista que privaba en la época
los funcionarios de las monarquias europeas estaban convencidos
de que las ganancias holandesas significaban pérdidas para ellos. En
Inglaterra comerciantes y politicos miraban con envidia los logros
de sus otrora aliados. Los monarcas, recién restaurados tras décadas
turbulentas de guerra civil y gobierno revolucionario (1642-1660),
buscaron apuntalar las prerrogativas reales y consolidar su hacienda
sin tener que aumentar los impuestos que pagaban sus subditos.
Vieron en el Imperio holandés un campo de oportunidad para apro-
piarse de una extensa red de comercio global, y emprendieron una
campana en su contra.

Para fortalecer la presencia inglesa en los mares y debilitar a
los holandeses se promulgaron en 1651 unas Leyes de Navegacion
cuyo objetivo era monopolizar el comercio colonial inglés, con el
fin de aumentar los ingresos aduanales, fomentar la industria na-
viera y favorecer a los comerciantes. Estas disposiciones establecian
que solo barcos ingleses, tripulados por ingleses, podian comerciar
con las colonias inglesas. Algunos productos coloniales —azucar,
tabaco— soélo podian enviarse a la metrépoli, y todos los productos
europeos tenian que pasar por un puerto inglés y cubrir un arancel
antes de poder ser vendidos en las colonias en Asia 0 América. Estas
disposiciones representaban una agresion en contra del comercio
holandés, y los Paises Bajos respondieron con una declaracion de
guerra.
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Las dos potencias se enfrentaron en 1652-1654 y otra vez en
1664-1667 y 1672-1674. Los enfrentamientos se redujeron, las mas
de las veces, a unas batallas navales poco decisivas que, sin em-
bargo, debilitaron a los Paises Bajos. Cuando, durante la segunda
guerra anglo-holandesa, los ingleses quisieron apropiarse de las po-
sesiones de sus contrincantes en la América continental los holan-
deses decidieron no desperdiciar fuerzas y recursos para conservar
sus posesiones en una region que dentro de su extendido imperio
resultaba mas bien marginal. Practicamente sin pelear cedieron la
Nueva Holanda a Gran Bretana en el tratado de paz de 1667. Esta
se convirtié en Nueva York —en honor al hermano del rey, el duque
de York, propietario de la colonia—, y el activo puerto de Nuevo
Amsterdam, que también cambié de nombre, se erigié en uno de
los principales nodos de una red comercial cada vez mas extensa
y dinamica. Los ingleses consolidaban asi su dominio de la costa
atlantica de América del Norte, de Acadia hasta Florida.

Aunque al emprender la campana en contra de los holandeses
Carlos II y su hermano habian querido afirmar su control sobre
América, se vieron orillados a entregar parte importante de estos
nuevos territorios a un grupo de aristocratas a quienes debian dine-
ro y favores. Uno de ellos era William Penn, promotor del “experi-
mento” cuaquero en Pensilvania. Otros optaron por promover la in-
migracion entre los escoceses. Los holandeses, por conviccién tanto
como por necesidad, ya habian abierto sus colonias americanas a
emigrantes protestantes de toda Europa: escandinavos, flamencos,
alemanes y hugonotes franceses convivian en la region. Esta diver-
sidad se vio reforzada por la politica de tolerancia de los cuaqueros.
Asi, ningun grupo, nacional o religioso, dominaba el gobierno o la
economia de la region.

Ademas, las colonias entre la bahia de Chesapeake y Nueva In-
glaterra (Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania y Delaware) goza-
ban de tierras fértiles y un clima mas sano que el de los territorios
surefios y menos riguroso que el de Nueva Inglaterra. Tres rios na-
vegables —el Hudson, el Delaware y el Susquehanna— irrigaban
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la region, permitiendo que las granjas de las zonas de poblamien-
to reciente en el Oeste estuvieran vinculadas con la costa y con la
densa red de comercio transoceanico, por lo que se dedicaban a
la agricultura comercial y no al autoconsumo. Las fértiles tierras
resultaron especialmente bien adaptadas al cultivo de cereales y a la
ganaderia, por lo que estas colonias se convirtieron en el granero de
la América inglesa.

De este modo, las colonias del Atlantico medio se beneficiaron
tanto del legado holandés como del nuevo dinamismo del sistema
imperial, que se ensancho a partir de 1707 al confirmarse la union de
las coronas inglesa y escocesa, con lo que el imperio pudo llamarse
propiamente “britanico”. Los comerciantes y manufactureros escoce-
ses se integraron a la economia transatlantica, imprimiéndole mayor
energia. A decir del historiador Frederick Jackson Turner, autor de
la célebre “tesis de la frontera” (1893), que afirmaba que la identi-
dad americana —con lo que queria decir estadounidense— se habia
forjado en la conquista de las regiones de frontera, esta region “de en
medio”, comercial y prospera, movil, diversa y secular, que mediaba
entre el sur esclavista y la Nueva Inglaterra puritana, y entre la costa
atlantica y el Oeste por colonizar, era la region “tipicamente america-
na”, en la que se ensayaba la sociedad que estaba por venir.

VIDA COLONIAL Y AJUSTES IMPERIALES

Durante el ultimo tercio del siglo xvi los reyes Estuardo, Carlos II
(1660-1685) y Jacobo 1T (1685-1688), intentaron incrementar el
control de la Corona sobre el sistema colonial para hacerlo mas re-
dituable. Mientras muchos de los britanicos, en ambas orillas del
Atlantico, presumian las peculiaridades del sistema inglés, los hijos
del rey decapitado por los republicanos en 1649 seguian con gran
interés y no poca envidia los procesos de centralizacion politica que
llevaban a cabo las monarquias continentales, y que encarnaba me-
jor que nadie el “rey Sol”, Luis xiv de Francia. Al acceder al trono,
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el menor de los Estuardo vio en las posesiones americanas la posi-
bilidad de reforzar su poder y conseguir los recursos que tanta falta
le hacian. Busco implementar un proyecto audaz: consolidar Nueva
York y Nueva Jersey con las de por si poco populares colonias de
origen puritano, conformando un “Dominio de Nueva Inglaterra”
que debia funcionar como un virreinato espanol, sometido a la au-
toridad directa de la Corona.

Los afanes centralizadores de Jacobo 1I, su apetito de fondos y
sus simpatias por el catolicismo provocaron gran malestar dentro
de la clase politica inglesa. En América el rey nombré a uno de sus
colaboradores mas cercanos, el militar Edmund Andros, gobernador
de la nueva region administrativa. Andros proclamo la tolerancia de
cultos, clausuro las asambleas representativas, establecio un impues-
to predial y ordeno que los terrenos baldios se integraran al patri-
monio de la Corona, para ser distribuidos por un consejo nombrado
por el monarca. Con esto el funcionario real horrorizé a los purita-
nos, arrebato el poder a las élites coloniales y agredio a los propie-
tarios en una region en donde éstos conformaban parte importante
de la poblacion.

El experimento jacobita se estrell6 contra las rebeliones que se
fraguaron en Boston, Nueva York y Maryland y el levantamiento que
lo derrocé en Inglaterra. En 1689, en una estratagema que los bri-
tanicos consagraron como la “Revolucion gloriosa”, 1a oposicion lla-
mo al trono al principe holandés Guillermo de Orange, protestante,
casado con la hermana del rey. En la metropoli ésta salvaguardo el
anglicanismo como religion de Estado, confirmoé y consolido el ca-
racter mixto de la monarquia y ratifico una declaracion de derechos
que, entre otras cosas, garantizaba la reunion anual del Parlamento
y la autoridad de éste sobre temas fiscales, consolidandose asi al “rey
dentro del Parlamento” como instancia soberana.

En América los rebeldes se declararon, inmediatamente, adictos
al nuevo orden. Pero si bien Guillermo y Maria no quisieron seguir
el camino ambicioso e imprudente de los Estuardo, tampoco estu-
vieron dispuestos a abonar a los deseos autonomicos de las colonias.
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Mara 1. Las Trece Colonias, 1607-1732

47

85° 80" 75° 70°

Grandes

_— 3 TERRITORIO
1.2 Logee FRANCES
i
Ty, e
(S S O%Y\%} k\
TR N VN
7 ) Pl
-
|
| -
-
\(,_f /v/ 57
e ey
RHODE ISLAND
(16386)
- CONNECTICUT
“(\ (1636)
TERRITORIO 3 9 NUEVA JERSEY
FRANCES { . < ° (1664)
X \
o o
O
S j
VR Z
MARYLAND
4 (1632)
) Bahia de Chesapeake
N
N harles Town O C EA N O
Y (Charleston) ATLANTICO
TE’/?RITO
< \
%\L&—’ s \
>

- Nueva Inglaterra
. m Atlantico medio
B sor

40°

35°

30°




48  HISTORIA MINIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

Se restablecieron, con ciertas modificaciones, las concesiones y cartas
que habian sido otorgadas a las colonias, asi como las asambleas colo-
niales, pero los nuevos monarcas garantizaron su capacidad de actuar
sobre ellas, para lo cual se adjudicaron el nombramiento de los
gobernadores, con excepcion de Rhode Island y Connecticut, que
siguieron eligiendo al jefe del gobierno. En Nueva York los lideres
del movimiento antijacobita —que resultara profundamente conflic-
tivo— fueron incluso acusados de traicion y ejecutados, a pesar de
haber proclamado su lealtad a los Orange y su adhesion a los princi-
pios de la “Revolucion”.

Aunque brevemente amenazada por la ambicion de los Estuardo, la
autonomia de los gobiernos coloniales y su caracter representativo
ofrecian espacios excepcionales de participacion politica a hombres
comunes y corrientes. En sociedades con un nivel de alfabetizacion
elevado esto se tradujo en la publicacion de panfletos y periodicos
para debatir temas de “interés comun”. Si en el siglo xvii ningtin
gobierno colonial permitia la circulacion de periddicos, para 1740
habia ya 13, que se publicaban en siete puertos coloniales y que
trataban de asuntos locales y metropolitanos. Rara vez se ocupaban
de lo que sucedia en las colonias vecinas.

Los historiadores han insistido en la importancia de la pren-
sa en la conformacion de una “esfera” y una “opinion” publicas y
“modernas”. No obstante, en el caso de la América britanica fue
quiza mas trascendental la transformacion de la religion en el siglo
xvii, fenomeno mas extenso y ubicuo que el de la constitucion de
un publico lector de noticias. A la pluralidad religiosa, al celo de al-
gunas denominaciones —puritanos, cuaqueros, bautistas— y a la
debilidad de las jerarquias eclesiasticas —por la lejania de la metro-
poli y la dispersion de los fieles— se sumo, entre las décadas de 1730
y 1750, una marejada de entusiasmo religioso conocida como el
“Gran Despertar”.

Animado por carismaticos ministros itinerantes, que a veces
no habian sido formados como clérigos, fincado en la importancia
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de la experiencia personal y la relacion del individuo con la divini-
dad, valorando el sentimiento profundo por encima de la doctrina
o de la reflexion filosofica, este movimiento religioso sacudio a la
sociedad colonial, tocando a todos los sectores, en el Norte tanto
como en el Sur, en el campo y en la ciudad. El Gran Despertar tuvo
consecuencias importantes: rompio con la identificacion de ciertas
iglesias y credos con territorios determinados; confirmo el caracter
voluntario de la religion, creando una especie de mercado religioso
en el que distintas iglesias competian por persuadir al mayor nu-
mero de feligreses y, finalmente, afecto el estatus y la autoridad del
clero, con lo que puso en entredicho que las iglesias fueran institu-
ciones que debian estructurar naturalmente toda comunidad.

El siglo xvi1 también presencio cambios profundos en el ambito
economico, que afectaron la cultura material de los habitantes de las
colonias y la naturaleza de los lazos que las unian con la metrépoli.
Superadas las dificultades de las primeras décadas —y el desequi-
librio demografico que habia significado una emigracion abruma-
doramente masculina—, la sociedad colonial se volvié excepcional-
mente fértil, lo que reflejaba su salud, productividad y bienestar.
Los conscriptos americanos rebasaban a los de la metrépoli por dos
o tres pulgadas en promedio, y no habia viajero que no comentara
sobre lo numerosos —y mal educados— que eran los nifios en la
América britanica.

Como todas las sociedades de la época, la de las trece colonias
estaba dominada por el sector rural. A diferencia de lo que sucedio
en la América espanola, las ciudades eran pequenas, y no se desa-
rrollé una gran cultura urbana: en 1790 la ciudad de México reunia
mas habitantes (104 760) que los tres centros urbanos britanicos
mas poblados de las trece colonias (Filadelfia con 44100, Nueva
York con 33100 y Boston con 18300). Se trataba, sin embargo,
de una sociedad rural fuertemente penetrada por el mercado, que
disponia de excedentes para adquirir bienes de consumo fabricados
fuera del hogar. En este contexto la Revolucion industrial que se
vivié en Gran Bretana, aparejada a unas comunicaciones transatlan-
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ticas mas frecuentes y eficaces, se tradujo en una revolucion en el
consumo de los americanos. Para la década de 1760 la produccion
mecanizada y masiva puso al alcance de los consumidores ameri-
canos una variedad alucinante de productos, entre textiles, herra-
mientas de trabajo y enseres domésticos y de ornato.

Los objetos de importacion —que se ofrecian en una enorme va-
riedad de materiales, colores y estilos— se convirtieron rapidamente
en simbolos de estatus. Las élites coloniales, a un tiempo présperas
e inseguras, fueron avidas consumidoras de estos productos; inten-
taban paliar su complejo de inferioridad a través de la ostentacion.
Gracias a la caida en los precios de lo que se producia industrialmen-
te también los sectores intermedios de la sociedad —los prosperos
granjeros, los abogados, los maestros artesanos— pudieron decorar
sus casas con tapetes, cubrir sus muebles con coloridas telas de “ca-
lico” y “chintz” —nombres que recordaban el origen indio de sus
diseios—, y preparar té con los numerosos y sofisticados imple-
mentos que se incluian en los juegos de té, que podian estar hechos
de ceramica, porcelana, estafio o plata. Este gusto por los produc-
tos coloridos, variados y aparatosos de la industria manufacturera
britanica conllevo la intensificacion de la relacion comercial con la
metropoli, y una dependencia creciente: entre 1720 y 1770 las im-
portaciones per capita aumentaron en 50%. Si en 1700 las colonias
americanas consumian el 10% de las exportaciones britanicas, para
1772 representaban el destino del 37 por ciento.

El gusto americano por los productos ingleses y el aumento
en la produccion y el intercambio parecian confirmar la estampa
que dibujaban los panegiristas de los dominios britanicos como
un “imperio de bienes”, para contrarrestar la imagen —en muchos
sentidos falsa— del imperio de leyes, prohibiciones e imposicion
religiosa que habian construido de las posesiones del rey espanol.
Sin embargo, el siglo xvi pondria a prueba, y eventualmente res-
quebrajaria, esta concepcion amable de la relacion colonial. Ya en
1688 el derrocamiento de Jacobo II —que tenia el apoyo del rey
francés— habia arrastrado a Inglaterra a un conflicto europeo, en-
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frentandola con la que buscaba consolidarse como la mayor po-
tencia continental. Durante los siguientes 75 anos las dos grandes
monarquias se batieron en guerra cuatro veces, a menudo involu-
crando a potencias menores.

A'lo largo de estos conflictos las posesiones coloniales america-
nas adquirieron una importancia cada vez mayor. Asi, las colonias
practicamente no figuraron en la Guerra de los Nueve Anos (1689-
1697) o en la Guerra de Sucesion Espaniola (1702-1713), aunque
al finalizar ésta la colonia francesa de Acadia se convirtié en una
posesion britanica. En cambio, tanto la Guerra de la Oreja de Jen-
kins (1739-1748) como la Guerra de los Siete Anios (1756-1763)
se originaron en pleitos imperiales y se desarrollaron en escenarios
tanto americanos como europeos.

El primero de estos conflictos se desat6é cuando un grupo con-
vencido de que era posible apropiarse de las riquezas que tan mal
aprovechaba el Imperio espanol persuadi6 al Parlamento de que el
trato humillante que habian dado las autoridades espafiolas a un
contrabandista inglés cerca de Florida era razon suficiente para de-
clarar la guerra a Su Majestad Catolica. La defensa esparola resulto
menos ineficiente de lo que se habia vaticinado: los colonos brita-
nicos fracasaron cuando trataron de tomar Cartagena en el Caribe
y San Agustin en Florida. La defensa exitosa de Georgia represento
su tnico logro militar. Al entrar Francia a la guerra ésta se traslado
a Europa, donde se transformo en la Guerra de Sucesion Austriaca,
que se dirimi6 en los campos de batalla europeos. Estas guerras,
sangrientas y destructoras, apenas modificaron las fronteras de la
América colonial.

La Guerra de los Siete Afios, en cambio, involucré a un namero
importante de milicias coloniales y transform¢ profundamente la
geopolitica de América del Norte. La guerra termind con una clara
victoria britanica. Gran Bretana habia ocupado La Habana (que des-
alojo), gran parte de Luisiana (que cedi6 a Espana en el tratado de
paz), el Canada francés y la Florida espanola. Se quedaba practica-
mente sola en el norte del continente. Este triunfo significo, sin em-
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bargo, desafios importantes. El imperio ensanchado bordeaba en el
sur a un Imperio espanol cuya debilidad contribuia a la inseguridad
de su vecino. A lo largo de sus fronteras enfrentaba a grupos indige-
nas —muchos antiguos aliados de los franceses— cuyas relaciones
historicas con los colonos britanicos dificilmente podian servir de
base para una buena relacion. Las nuevas conquistas americanas
habian resultado muy onerosas: 45000 hombres sobre las armas
—1la mitad de ellos americanos— y un costo de cuatro millones de
libras, 20 veces mas de lo que habian gastado los franceses para de-
fender unas posesiones que no contribuian de manera significativa
al tesoro imperial.

Estos retos estratégicos y economicos obligaron a Londres a re-
plantear su relacion con las colonias de la América continental y
a abandonar el trato distante y relativamente benévolo que habia
imperado hasta entonces. La transformacion de la politica imperial
en la estela de un conflicto armado en el que los colonos habian
participado, y percibido como propio, tendria consecuencias tras-
cendentales sobre las visiones y el sentido de pertenencia de los
britanicos de ultramar. Hasta entonces las distintas colonias habian
colaborado poco y competido entre ellas. Se miraban con recelo,
y sus vinculos con Londres eran mucho mas intensos que con sus
vecinas. Se trataba, como ha escrito Alan Taylor, de un esquema
colonial disefiado para la sumision por separado, no para la defensa
mutua. Sin embargo, la intensificacion de la politica imperial genero
una sensacion compartida de agravio y un sentido comun de iden-
tidad “americana”, gentilicio que, hasta el ultimo tercio del siglo
xvii, se habia utilizado para referirse, con un dejo de desprecio, a las
poblaciones nativas. Este sentimiento justificé un reclamo comun y,
eventualmente, la ruptura con el Imperio.



II. REVOLUCION Y CONSTITUCION
1763-1799

JA qué nos referimos cuando hablamos de la Revolucion? ;A la
guerra? Esta no formo parte de la Revolucion; fue sélo su efecto y
consecuencia. La Revolucion se llevo a cabo dentro de las cabezas
[...] alo largo de quince anos, antes de que se vertiera una gota
de sangre en Lexington.

John Adams a Thomas Jefferson, 1815

Desde los inicios de la vida independiente politicos e historiadores
calificaron la Revolucion americana y el nacimiento de la “primera
republica moderna” de actos heroicos. Obra de unos “Padres Fun-
dadores” de virtudes portentosas, y apoyada por todos “los america-
nos” —la historia silencio eficazmente a opositores y disidentes—,
la Revolucion habia destruido un antiguo régimen tan vetusto que
era ya inoperante en las trece colonias. A diferencia del desorden
que desencadenara la Revolucion francesa, en Estados Unidos los
mismos revolucionarios que rompieron con la madre patria conci-
bieron la constitucion escrita mas antigua y mas estable de la his-
toria. La memoria gloriosa de la Independencia se perpetué a lo
largo del siglo xix. Sin embargo, para finales de éste las profundas
transformaciones que acarrearon la urbanizacion, la industrializa-
cion y la clausura de la expansion hacia el Oeste llevaron a algunos
historiadores —ya académicos profesionales, que cultivaban la his-
toria como ciencia— a cuestionar lo inmaculado del proceso revo-
lucionario.

53
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Inmersos en un mundo que parecia fracturarse por los anta-
gonismos de clase y las acciones ominosas de los “monopolios” y
los “intereses especiales”, estos historiadores cuestionaron el origen
consensual y bondadoso de la nacion desigual y facciosa en la que
vivian. Su “interpretacion econémica” de la Revolucion y la Consti-
tucion revelo la lucha interna por el poder que habia corrido para-
lela a la oposicion a Gran Bretana. Ahi donde la version tradicional
ponia en escena a héroes virtuosos que se habian sobrepuesto a sus
intereses y desacuerdos en aras del bien comun, los nuevos relatos
describieron a banqueros agresivos, plantadores ambiciosos y gran-
jeros endeudados que incursionaron en politica precisamente para
proteger sus intereses.

La transformacion de Estados Unidos en superpotencia, y el pa-
pel que desempenn6é como “lider del mundo libre” durante la Guerra
Fria, a un tiempo actualizaron e imprimieron cierta inercia a las
dos visiones antagonicas del nacimiento de la nacién. Los estu-
diosos mas “patrioticos” —los llamados “historiadores del consen-
so”— revelaron el atractivo popular que el capitalismo tuvo en su
momento, exploraron los heterogéneos “origenes ideologicos” de la
Revolucion americana y exaltaron el genio y pragmatismo de quie-
nes dieron vida al “Imperio de la Libertad”. La version escéptica se
desdibujo entre las dos guerras y hasta la década de 1960, cuando
muchos historiadores dejaron a un lado a los “hombres, blancos,
protestantes” que tenian a Dios, la justicia y la razon de su parte y
que habian sido los tnicos protagonistas de la crénica tradicional.

Asi, estos historiadores rescataron las experiencias de los acto-
res que el relato heroico habia relegado a la oscuridad: miembros de
las clases populares, afroamericanos, mujeres, indigenas y disidentes
—Tlos “leales” (loyalists) que se opusieron a la Independencia, los
“antifederalistas” que combatieron la Constitucion—. Ademas, vol-
vieron a escribir bajo los razonables supuestos de que los intereses
importan, y de que un proceso histérico de tanta complejidad y
trascendencia no podia sino generar ganadores y perdedores. Hoy el
clivaje entre los historiadores del consenso y los del conflicto, entre
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quienes historian la Revolucion y la Constitucién por ser proce-
sos liberales, democraticos y buenos y los que subrayan su caracter
contencioso y excluyente, sigue siendo central para la historiografia
sobre el nacimiento de la nacién. Ambas perspectivas han produci-
do relatos ricos y complejos, aunque sorprende, quiza, la ausencia
de puentes entre una y otra version.

EN LA ESTELA DE LA GUERRA DE LOS SIETE ANOS

El desenlace de la Guerra de los Siete Anos tuvo profundas reper-
cusiones para los contendientes. La sangria de fondos que significo
hizo crecer la deuda publica, y los gobiernos carecian de mecanis-
mos para aumentar la recaudacion de manera efectiva. Asi, al vaciar
las arcas la guerra engendro tanto las vigorosas reformas de los go-
biernos “ilustrados” de finales del siglo xvii para resarcir las finanzas
imperiales como las crisis imperiales y politicas que les siguieron: la
Revolucion en las trece colonias, la rebelion de Tapac Amaru en el
virreinato del Peru, los levantamientos del Bajio en Nueva Espana
y el malestar que llevo al rey de Francia a convocar a los Estados
Generales, cuerpo representativo del reino. Este periodo de ajustes
y reacciones desembocé en la llamada “era de las revoluciones”.

La crisis era quiza menos apremiante para la potencia vencedo-
ra, dada la solidez del Banco de Inglaterra y los vigorosos nexos de
esta institucion con el capitalismo britdnico. Sin embargo, Jorge 111
se vio obligado a hacer dos cosas: aumentar los ingresos del gobier-
no —ahi donde no tenia la opcion de subir los impuestos en la me-
trépoli, pues la poblacion no lo toleraria, tras varios anos de guerra
y elevados gravamenes— vy estabilizar los espacios mas vulnerables
del Imperio, encarando las dificultades diplomaticas y estratégicas
que acarreaba consigo la nueva extension territorial. A lo largo de
poco mas de diez anos Londres promulgé una serie de medidas
congruentes con el disefio de una nueva politica imperial. Estas,
sin embargo, representaron, para los colonos de la América conti-
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nental, actos de agresion y expoliacion que terminaron por declarar
“intolerables”. Superaron la antipatia y la desconfianza que habian
caracterizado las relaciones intercoloniales para presentar un frente
unido en contra de estas supuestas injusticias, para organizarse y
movilizarse.

Geopolitica para un nuevo imperio

Como sabemos, mantener la paz con las naciones indias era una
prioridad para el gobierno metropolitano. Por eso, al finalizar la
guerra el gobierno de Jorge I1I intent6 eliminar lo que generaba las
disputas mas frecuentes y mas algidas con las poblaciones nativas:
el proceso de expansion colonial y la apropiacion —por las buenas
y las malas— del territorio indigena por parte de los europeos. Asi,
la Proclamacion de 1763 prohibi¢ a los colonos britanicos pasar al
oeste de los Apalaches. En 1765, para mantener el orden y vigilar
las fronteras, y dado que, segtin los oficiales del Ejército imperial, las
tropas coloniales habian demostrado ser indisciplinadas, conflicti-
vas y de poca utilidad para la defensa del Imperio, la Corona decidio
establecer una presencia militar permanente en América, cuyo costo
debian cubrir las colonias. Para asegurar la gobernabilidad del poco
poblado territorio que habia arrebatado a Francia en 1774, Londres
concedio a sus habitantes el derecho a mantener tanto la religion
catélica como su sistema legal. En contraparte, Quebec seria gober-
nado directamente por el rey y el Parlamento, sin la participacion de
una asamblea colonial electa.

Los colonos consideraron peligrosa la integracion del Canada
francés al Imperio, dada la “diferencia tan absoluta de religion, ley
y gobierno” en un territorio que les quedaba tan cerca. La presencia
de tropas irritaba a una poblacion a la que los politicos en campana
le recordaban sin cesar que los ejércitos permanentes eran peligro-
sos. La convivencia —tensa y cotidiana— entre los militares y una
poblacion civil crispada dio pie a confrontaciones que provocaron
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Mara 2. Norteamérica, 1763

céano

------- Linea de Proclamacién %‘“A

- Trece colonias

W/A Territorio britanico

[ ] Territorio espafiol > %
&5z

[ Territorio ruso

ritorio francés




58  HISTORIA MINIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

escandalo, como la “masacre de Boston” de 1770, en la que murie-
ron cinco civiles durante una refriega que enfrenté a unos manifes-
tantes enardecidos que insultaron, escupieron y arrojaron bolas de
nieve con unos soldados que dispararon en medio de la confusion
y el desorden.

Sin embargo, la medida mas dolorosa para los colonos fue
la que cerraba el acceso a las tierras del Oeste, al tiempo que los
stubditos americanos de Jorge III se ufanaban —en contra de las
apreciaciones de los oficiales europeos— de lo mucho que habian
contribuido a la victoria de 1763. Sin un Oeste que poblar, América
dejaba de ser la tierra de oportunidades por excelencia. La medida,
ademas, afectaba tanto a los hombres que contaban con las tierras
de frontera para construir una vida nueva como la de los miembros
de la élite, que especulaban comprando grandes extensiones de tie-
rra en los margenes de las colonias para luego dividirlas y venderlas
a emigrantes empenados en convertirse en propietarios.

Que paguen las colonias

El gabinete de Jorge III considerd que para sanear las finanzas publi-
cas las colonias de la América continental debian asumir por lo me-
nos parte de los costos de unas estructuras imperiales que, hasta ese
momento, solo las habian beneficiado. Para reducir el contrabando,
ampliar la base fiscal, ejercer mayor control sobre el sistema finan-
ciero imperial y aumentar sus ingresos el gobierno de Londres creyo
prudente recurrir tanto al palo como a la zanahoria. Asi, en 1764
redujo el impuesto sobre la melaza britanica para desincentivar la
importacion, legal e ilegal, del dulce proveniente de las Antillas es-
panolas y francesas, pero al mismo tiempo extendio las facultades
de la armada para abordar y revisar embarcaciones americanas y
amplio el alcance de las cortes de almirantazgo, encargadas de apli-
car las leyes de navegacion. Ademas, el gobierno imperial empezo a
exigir permisos y fianzas a casi todas las embarcaciones, incluyendo
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aquellas que se dedicaban sélo al comercio de cabotaje a lo largo de
la costa atlantica. También prohibi6 la emision de papel moneda en
las colonias, lo que restringio el acceso al crédito de una élite colo-
nial siempre falta de liquidez, sobre todo entre los agroexportadores
del sur.

El ano siguiente el Parlamento aprobo, por abrumadora mayo-
ria, la Ley del Timbre, que obligaba a los consumidores a pagar una
contribucion sobre casi todo el papel que utilizaban: los documen-
tos legales, los periodicos y panfletos, los calendarios y los naipes
tendrian que ir timbrados. Se trataba de una imposiciéon mas bien
modesta, comun en el mundo atlantico de la época. Sin embargo,
como se ha mencionado, para los habitantes de las trece colonias el
gobierno metropolitano habia sido hasta entonces una figura dis-
tante y mas bien benévola. Nunca habia implementado una medida
que, como ésta, lo hiciera pesar sobre la vida cotidiana de tantos
colonos.

Los habitantes de las colonias denunciaron estas leyes por ser
“anticonstitucionales”, por violar sus derechos como “subditos bri-
tanicos libres” y por ser, mas que onerosas, vejatorias y peligrosas.
En lo que para la metrépoli parecié una reaccion absolutamente exa-
gerada, se multiplicaron periodicos y panfletos para condenar las
politicas imperiales. En las ciudades se movilizaron grupos —blan-
diendo nombres como “Hijos de la Libertad”— que organizaron
tumultuosas manifestaciones de protesta y atacaron verbal y fisi-
camente a los representantes de la autoridad real (funcionarios de
aduana y recolectores de impuestos). Asambleas coloniales y asocia-
ciones gremiales promovieron acuerdos para boicotear los produc-
tos ingleses, manifestando su rechazo al lugar subordinado que, en
su opinion, se les asignaba dentro del Imperio y con la esperanza
de afectar los intereses comerciales para presionar al Parlamento y
lograr que se derogaran estas medidas. En agosto de 1765, tras el
ataque a Peter Oliver, encargado de cobrar el impuesto de timbre
en Massachusetts, y de que una turba incendiara la casa del gober-
nador —el nativo de Boston Thomas Hutchinson— se derogo la
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Ley de Timbre, no sin que el Parlamento insistiera en su derecho a
legislar en las colonias, sobre cualquier asunto.

A pesar de la reaccion de las trece colonias Londres siguio le-
gislando con perspectiva imperial. Aunque las reformas en la re-
caudacion tuvieron un impacto positivo —los ingresos aduanales
aumentaron de 2 000 libras anuales en 1763 a 45000 en 1766—,
la participacién americana no cubria ni la décima parte del costo
de mantener el ejército en América. De ahi que el ministerio enca-
bezado por Charles Townsend, supuestamente mas cercano a las
posturas americanas, cambiara de estrategia, pero no de objetivos,
y volviera a tratar de fiscalizar a los colonos. Dada la resistencia que
habia provocado la imposicion de un impuesto directo sobre el uso
del papel, el Parlamento decretd, en 1767, impuestos al consumo
de productos importados, como el vidrio, la pintura, el papel y el té.

La regulacion de la venta de este ultimo producto, cuyo con-
sumo habia adquirido un importante valor simbélico, resulté par-
ticularmente polémica. Jorge 111, para apoyar a la Compania de las
Indias Orientales, que estaba al borde de la quiebra, le permitio
vender té directamente en América, sin pagar la tasa del 25% que
normalmente cubria cuando se subastaba en Londres, antes de dis-
tribuirlo al resto del Imperio. Esta medida reducia el precio a los
consumidores americanos, pero dejaba fuera del negocio a los co-
merciantes que vendian el popular producto en América, donde el
mercado era dominado por el té holandés, importado ilegalmente.

En las distintas colonias los impuestos Townsend provocaron
las mismas reacciones de movilizacion y protesta que la Ley del
Timbre, pero en muchos casos tuvieron un efecto mas prolongado y
una expresion mas radical. Asi, en septiembre de 1773, en Boston,
los “Hijos de la Libertad”, disfrazados de indios, abordaron uno
de los barcos de la Compania y lanzaron el cargamento de té al
mar. Jorge 111, exasperado ante la insubordinacién americana, cerré
el puerto, clausuro los gobiernos municipales que eran la columna
vertebral de la politica en Nueva Inglaterra y nombro a un militar,
Thomas Gage, gobernador de Massachusetts. Las colonias percibie-
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ron estos actos punitivos como una afrenta colectiva y su protesta se
articulé de manera compleja e institucional. Con la promulgacion
de los “Actos Intolerables”, la de por si desgastada relacion colonial
se deterioraba hasta el punto de quiebre.

REVOLUCION
Una revolucion mental

En la América continental las medidas del gobierno imperial fue-
ron acogidas con una hostilidad cada vez mayor, pues dislocaban
circuitos econémicos y practicas arraigadas. Los colonos, en mu-
chos casos imbuidos de la ideologia fatalista y suspicaz que des-
de el siglo xvii promovian los opositores a la centralizacion y a la
consolidacion de la autoridad real —los llamados republicanos
(commonwealthmen)—, vieron en este despliegue legislativo la ma-
nifestacion dolorosa del desprecio con el que los contemplaba la
metropoli, que ademads parecia ahora empenada en establecer un
gobierno tiranico. De ahi que un lema tan poco romantico como
“No taxation without representation” (“No a los impuestos sin repre-
sentacion”) tuviera un arrastre comparable al mucho mas idealista
“Libertad, igualdad, fraternidad” de los revolucionarios franceses.

En sus peticiones y protestas los americanos siguieron recurrien-
do, practicamente hasta la declaracion de Independencia en 1776,
a los términos tradicionales de la politica monarquica e imperial.
Enfatizaron su orgullo de ser britanicos y su fidelidad a un rey que
consideraban un “padre amoroso”. Por lo tanto, los colonos hicie-
ron de su oposicion a los esfuerzos de Londres por intensificar su
control sobre el Imperio una cuestion de principios. Recurrieron a
una retorica a menudo rencorosa y alarmista que, afirmaron, era la
expresion razonada y razonable de los hombres comunes y corrientes
que conformaban la mayoria de la poblacion. De ahi, por ejem-
plo, que el connotado abogado John Dickinson, autor de uno de
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los panfletos mas vendidos en 1767, firmara como “un granjero de
Pensilvania”. Siguiendo esta logica los politicos y publicistas de las
trece colonias replantearon, y eventualmente desmantelaron, algu-
nos de los supuestos centrales del sistema politico britanico.

En la época, la sabiduria convencional afirmaba que dentro de un
régimen politico el soberano estaba por encima de todo, incluso de
las reglas. Los britanicos tenian la suerte de que su soberano —el rey
en el Parlamento— fuera eminentemente razonable, por su caracter
equilibrado y representativo. Los americanos, para justificar su des-
acato al organo soberano, arguyeron que éste estaba facultado para
normar algunas cosas, pero otras no. En América, afirmaron, el go-
bierno imperial podia imponer aranceles —impuestos “externos”—,
pero no impuestos “internos™ ni gravamenes directos (como el del
timbre) ni al consumo (como las contribuciones Townsend). S6lo las
asambleas coloniales podian imponer impuestos de este tipo, pues
representaban a los contribuyentes y gastaban, bajo el ojo fiscalizador
de sus comitentes, en cosas que interesaban a los colonos.

Para el resto de los subditos de Jorge III era absurdo — inclu-
so una “monstruosidad”— afirmar que la soberantia, la facultad de
estar, literalmente, “sobre todas las cosas”, podia dividirse o res-
tringirse. Por otra parte, los americanos alegaron que, dado que no
estaban representados en el Parlamento —representacion que, por
otra parte, no habian buscado, puesto que preferian cabildear di-
rectamente a la Corona, al gabinete o a miembros clave del Parla-
mento a través de habiles agentes como Benjamin Franklin— toda
imposicion a las colonias se hacia sin el consentimiento de los con-
tribuyentes. Equivalia, pues, a un robo. En contra de la idea de que
la participacion en el Parlamento de los hombres mas calificados y
experimentados del reino protegia todos los intereses del Imperio
—1la representacion “virtual’—, los americanos afirmaron que, para
ser legitima, la representacion politica tenia que ser “real”. Los dipu-
tados debian ser electos directamente, de forma regular y por perio-
dos lo mas cortos posible, y obedecer el mandato de sus electores,
independientemente de sus intereses e incluso de su mejor opinion.
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La crisis imperial genero asi un dialogo de sordos que no hizo
sino radicalizar las posturas: el gobierno metropolitano insistia en
lo legitimo de su autoridad sobre todos los subditos del rey y los
colonos denunciaban su ejercicio como un acto tiranico. Para 1776
el difundidisimo panfleto Sentido comuin del antiguo corsetero inglés
Thomas Paine sostenia que no sélo habia que romper con Gran
Bretana sino poner fin al sistema monarquico, puesto que carecia
de fundamentos naturales o religiosos y era “absurdo” y “perverso”.
De esta forma, en su afan por volver a los buenos viejos tiempos,
los americanos establecieron, como escribiria mas tarde Alexis de
Tocqueville, los principios de una ciencia politica nueva para un
mundo nuevo.

La resistencia a las leyes imperiales engendré también nuevas
formas de hacer politica. Por una parte, porque se constituyé una
plataforma nueva, continental, para interpelar a Londres. Aunque
las posesiones del extremo norte —despobladas y vulnerables— vy las
caribenias —cohibidas por el temor pertinaz a las rebeliones escla-
vas— se mantuvieron al margen de la agitacion de las trece colonias,
las asambleas coloniales se convirtieron, casi inmediatamente, en
los principales foros de oposicion a las politicas metropolitanas. Los
respetables miembros de la élite colonial —plantadores esclavistas,
comerciantes y abogados provincianos— fueron quienes se pusie-
ron al frente de la Revolucion para defender los “derechos naturales”
de los “americanos”.

Ya desde la década de 1760 pasquines y panfletos habian in-
sistido en que la politica metropolitana agredia a las colonias en
su conjunto y merecia una respuesta colectiva. Para finales de la
década —siguiendo una primera carta circular enviada por la Ca-
mara de Representantes de Massachusetts en febrero de 1868— las
asambleas coloniales establecieron comités de correspondencia per-
manentes y entablaron una comunicacion estrecha y constante en-
tre ellas. Cuando, tras la “Fiesta del Té”, Londres decidio castigar a
Massachusetts, los gobiernos coloniales dieron una respuesta colec-
tiva, vigorosa e institucional: la convocatoria de un Congreso Con-
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tinental, compuesto por representantes de casi todas las colonias
—solo Georgia, que enfrentaba incursiones violentas de los indios,
se mantuvo al margen— que se reunio en Filadelfia en septiembre
de 1774.

Proclamando “los derechos e inmunidades” de “las colonias de
Su Majestad” este cuerpo representativo promulgé un acuerdo in-
tercolonial de no importacién y no consumo que provoco la caida
vertiginosa del comercio transatlantico: el valor de las importaciones
britanicas, que en 1771 habia sido de casi cuatro millones y medio
de libras, pas6 a 2400000 en 1774 y bajo a la mitad —1 200 000—
el ano siguiente. En la primavera de 1775 el Congreso justifico que
las “devotas colonias” tomaran las armas en contra de la Madre Pa-
tria, al tiempo que imploraba a Jorge III que interviniera para “aliviar
los temores y envidias” de los americanos. Al fracasar los intentos
de conciliacion y estallar la guerra el Congreso Continental dirigio
el esfuerzo bélico y diplomatico de las colonias e imprimio papel
moneda para financiarlo. En mayo de 1776 tomo un paso del que
dificilmente podria haber dado marcha atras: ordeno a las colonias
establecer gobiernos independientes, “bajo la autoridad del pue-
blo”. El 4 de julio de 1776 promulgo la declaracion que debia legi-
timar las acciones de los insurgentes americanos, transformando las
colonias rebeldes en estados libres e independientes.

Por otra parte, el éxito de las campanas de firma de peticiones,
las protestas, los boicots y los acuerdos de no importacion y de
no consumo de aquellos productos que a un tiempo eran bienes
de consumo cotidiano y simbolos de estatus exigia la persuasion y
movilizacion de sectores amplios de la poblacion, a menudo indife-
rentes a las complejas cuestiones constitucionales que apasionaban
a los politicos. El éxito de estas tacticas de resistencia dependia de
que los consumidores —incluyendo a las mujeres, que en muchos
casos eran las que hacian la compra y las que tendrian que hilar y
tejer para sustituir los articulos de importacion— asumieran abier-
tamente una postura politica. Aquellos productos que los ameri-
canos, como vimos, compraban para sentirse parte de un mundo
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civilizado y moderno se convirtieron en simbolos de patriotismo y
conviccion revolucionaria. En todas las colonias se formaron “comi-
tés de seguridad” que presionaron, concientizaron e intimidaron a
sus vecinos para galvanizarlos en apoyo a la Revolucién. Esta poli-
tiz6 a la sociedad colonial, dividiéndola en “patriotas” y los que no
lo eran.

En tiempos tan turbulentos la logica de las lealtades politicas
no podia ser sino compleja. En el contexto de lo que en muchos
sentidos era una guerra civil que enfrentaba a quienes habian per-
tenecido a una misma comunidad politica, la adhesion a alguno de
los dos bandos se vio influida, pero no determinada, por intereses y
convicciones, posturas religiosas y vinculos familiares, circunstan-
cias y decisiones personales. Asi, Joseph Galloway, defensor de los
derechos de los colonos, representante de Pensilvania en el Primer
Congreso Continental y autor de un “Plan de uniéon” que pretendia
salvaguardar “el interés de ambos paises”, “los derechos y libertades
de América“ y “la fuerza de todo el Imperio” (1774), terminé co-
laborando con los ejércitos del rey. Al igual que William Franklin,
hijo del lider revolucionario y ultimo gobernador colonial de Nueva
Jersey, tuvo que exiliarse y murio en Inglaterra.

Aproximadamente 20% de la poblacion blanca de las colonias
—cerca de 2.5 millones de personas— se opuso a la Revolucion.
A pesar de que en Estados Unidos no se desplegé una politica del
terror parecida a la de la Francia revolucionaria (1792-1794) o de
“guerra a muerte” como la que declarara Bolivar a los espanoles en
lo que seria la Gran Colombia (1813), los despectivamente apoda-
dos “leales” (loyalists) o tories (apodo de los tradicionalistas britani-
cos) padecieron vejaciones, confiscaciones y exclusiones. Al final de
la guerra, en 1783, una minoria significativa, alrededor de 60000
personas, abandonaron su hogar y se dirigieron a Canada, el Caribe
o Gran Bretana para seguir siendo stubditos del rey y miembros del
Imperio. También tomaron el camino del exilio aquellos pueblos
indios que, como los mohawks capitaneados por Joseph Brant, ha-
bian tomado partido por Gran Bretania durante la Revolucion, y los
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esclavos que huyeron de sus amos para luchar bajo las banderas bri-
tanicas. Estos “leales negros” (black loyalists) —alrededor de 3500,
que se refugiaron en Nueva Escocia, el Caribe o Gran Bretafia—,
podian preservar la libertad conquistada sélo si permanecian bajo
la proteccion del rey.

Independencia y guerra

En 1776 los autores de la Declaracion de Independencia, bordan-
do habilmente sobre la tradicion inglesa de peticion, el derecho de
gentes y los ideales ilustrados de libertad, igualdad y felicidad, crea-
ron un documento elocuente que sigue siendo vigente hoy como
modelo para quien pretende fundar una nueva nacién. Sin embargo,
en ese momento las facultades que reclamaban para las nuevas en-
tidades politicas —de establecer lazos comerciales con otros paises,
asi como “de hacer la Guerra, concluir la Paz, concertar Alianzas”—
dependian menos del derecho que justificaba la ruptura con la Ma-
dre Patria que de su capacidad de ejercerlas y del reconocimiento de
sus interlocutores sobre el escenario internacional. Cabe decir que
los “Padres Fundadores” tenfan pocas razones para ser optimistas.

El gobierno de Londres habia mirado con azoro la reaccion de
los colonos, para después desestimar sus razones. En 1775 conside-
16 que estaban en abierta rebeldia. Con la guerra de los Siete Anos
Gran Bretana se habia convertido en el mas potente de los imperios
transoceanicos, dotado de un ejército y una armada de vanguardia:
en 1778 contaba con 50 000 tropas en América del Norte, que pron-
to llegarian a reforzar 30 000 mercenarios alemanes. Por su parte, las
colonias contaban s6lo con las milicias locales, cuya experiencia se
reducia a las luchas en contra de los indios y que ademas tenian que
permanecer cerca de casa para trabajar los campos y atender a sus
familias. El “Ejército Continental” que reclutara George Washington
tras ser nombrado comandante por el Congreso en junio de 1775 no
reunio sino a unos 5000 soldados, en su mayoria —y a diferencia de
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lo que cuenta el mito patriético— hombres pobres, desarraigados y
ajenos a la agitacion revolucionaria que habia precedido a la guerra.

La guerra que dio a luz a Estados Unidos duré ocho anos y fue
larga, sangrienta y costosa. En la historia de la republica solo la
guerra de Vietnam (1961-1975) duré mas tiempo. Como ésta, la de
Independencia fue una guerra en la que triunfo quien, en aparien-
cia, era el contendiente mas débil. A pesar de las dificultades que
enfrentaron los colonos, la gran ventaja militar de Gran Bretana no
resultd determinante. Quienes confiaban en el triunfo del Imperio
sobreestimaron la eficacia y fidelidad de los subditos leales y subes-
timaron los problemas que significaba dirigir y pertrechar un ejér-
cito al otro lado del Atlantico, en contra de un enemigo inferior en
numero y fuerza pero que contaba con las simpatias de la poblacion
local. Quienes apostaron por Gran Bretafna tampoco pensaron que
una expedicion para poner en orden a unas colonias rebeldes se
convertiria en una confrontacion internacional que dejaria aislada
a la metropoli. Ademas, a lo largo de la guerra los jefes del ejército
britanico buscaron —apegandose a lo que uno de los ministros del
rey describiera como la “manera sentimental de hacer la guerra™—
limitar el saqueo y la destruccion, y negociar e indultar antes que
aniquilar. Su objetivo era restablecer la paz entre la Madre Patria y
sus hijas distanciadas, no acabar con un enemigo. Al final, lo que
aseguro la derrota de Londres fue quiza que a los angloamericanos
les importaba mas la independencia que a los britanicos preservar
la relacion colonial.

La larga crisis imperial habia estado pautada por lo que los
britanicos describian con desprecio como motines “incendiarios”,
animados por gente “de la mas baja ralea”. Estos enfrentamientos
cambiaron de registro en 1775. Tras una escaramuza mortifera entre
milicianos y soldados en Concord y Lexington, en las afueras de
Boston, los colonos sitiaron al Ejército britanico en el puerto y, para
sorpresa de muchos, lo derrotaron en junio, en la batalla de Bunker
Hill. Incluso en el contexto de un enfrentamiento armado abierto
muchos americanos siguieron pensando que la reconciliacion era
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posible. Pasé mas de un ano antes de que declararan la Indepen-
dencia. Sin embargo, quedaba claro que la situacion no se resolveria
con argumentos y peticiones, sino con las armas. La guerra formal
empez6 cuando, en marzo de 1776, William Howe, comandante
en jefe de las fuerzas britanicas en América, desembarco en Nueva
York con 30000 hombres.

Durante dos anos Howe intent6 aislar a Nueva Inglaterra para
debilitar y remover al gobierno patriota. No lo logro, pues el control
de la Madre Patria se limitaba al territorio que ocupaban las tropas
britanicas, y éstas no podian avanzar sin perder la retaguardia. Ade-
mas, Washington logré, habilmente, arrebatar a Howe dos de sus
posiciones mas expuestas, Trenton (diciembre de 1776) y Princeton
(enero de 1777) en Nueva Jersey, con lo que el Ejército britanico
tuvo que abandonar la ribera del rio Delaware. En 1777 los brita-
nicos decidieron cerrar una cuna desde el norte para asfixiar a los
rebeldes neoingleses. Ocho mil hombres marcharon desde Canada,
capitaneados por John Burgoyne. A ellos debia unirse el ejército de
Howe; este comandante, sin embargo, habia tomado Filadelfia y no
podia abandonar los territorios ocupados. Desamparado, hostigado
por milicias insurgentes, Burgoyne fue derrotado en las batallas de
Bennington y Saratoga. En octubre se rindi6 ante los americanos
con todo su ejército.

El triunfo de Saratoga tuvo implicaciones profundas. Francia,
que desde los inicios de la rebelion habia apoyado con armas y di-
nero a quienes se habian sublevado en contra de su gran rival, vio
en la rendicion de Burgoyne la senal de que la independencia de las
trece colonias era viable. Por su parte, Gran Bretana se vio obligada
a reconsiderar sus objetivos en el Nuevo Mundo, y quiso negociar
con los colonos la restauracion de una relacion imperial en los tér-
minos que los americanos habian defendido. Benjamin Franklin,
que estaba en Paris desde 1776 como representante del Congreso
Continental, se aprovecho de la situaciéon para negociar que Francia
reconociera a la nueva nacion y la apoyara de forma abierta, firman-
do un tratado en febrero de 1778. Espana se uniria a esta alianza al
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ano siguiente, mientras que, en 1780, Rusia, seguida por las demas
potencias maritimas, se declaré neutral. Por primera vez en un siglo
Gran Bretana enfrentaba, sola, un conflicto bélico de dimensiones
transatlanticas.

Ante la mayor extension y trascendencia del conflicto ameri-
cano el Ejército britanico se centré en la region del Sur, donde dio
prioridad a la proteccion de las posesiones caribenas. A diferencia
de Howe, Charles Cornwallis, el comandante de la campana en el
sur, no pretendia contemporizar con los rebeldes. Esta etapa de la
guerra fue la mas violenta, dadas las profundas divisiones que cru-
zaban la sociedad surefia. Los llamados de Cornwallis y otros jefes
britanicos —como el gobernador de Virginia, John Murray o lord
Dunmore— a los esclavos para que tomaran las armas en contra
de los ejércitos patriotas horrorizaron a los habitantes blancos de
la region. La hostilidad que despertaban los inmigrantes escoceses-
irlandeses por su protestantismo militante y célebre tacaneria ge-
ner6 enfrentamientos y venganzas, parecidos a los que afectaron a
los “gachupines” en la Nueva Espana durante la guerra de Indepen-
dencia.

En un principio las fuerzas britanicas parecieron tomar la ven-
taja. En agosto de 1780, en Camden, Carolina del Sur, Cornwallis
destruyo el ejército americano capitaneado por Horatio Gates, el
héroe de Saratoga. Sin embargo, sus tropas se dispersaron a lo largo
de la costa. Al no recibir el apoyo de las tropas britanicas acantona-
das en Nueva York, Cornwallis tuvo que atrincherarse en el puerto
de Yorktown, en la bahia de Chesapeake, en donde no pudo resistir
el embate por mar y tierra de tropas americanas y francesas y hubo
de rendirse en octubre de 1781.

La capitulacion de Yorktown anuncio el principio del fin: Gran
Bretana, consciente de su vulnerabilidad en un conflicto que la ex-
ponia a la enemistad de todas las potencias europeas, comprendio
que mas valia abandonar su proyecto de reconquista. En 1783 los
“Estados Unidos de América” firmaron en Paris un tratado en el que
la antigua metrépoli reconocia la independencia de las que habian
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sido sus colonias. Las fronteras de la nueva nacion le resultaron mas
favorables de lo que habian previsto tanto Espana como Francia: Es-
tados Unidos llegaria hasta el Misisipi al oeste, al paralelo 31 al sury
al norte hasta lo que hoy es la frontera con Canada. Asi, tras casi 20
anos de lucha anticolonial la recién nacida confederacion empren-
dia, sin brujula confiable, un camino azaroso para fundar un nuevo
sistema de gobierno.

Republicanos del Nuevo Mundo

Durante la crisis imperial los colonos lanzaron un desafio al orden
imperante que los llevo a replantear los principios de la autoridad
politica. La resistencia en contra de las reformas imperiales engen-
dro practicas novedosas, por medio de las cuales los gobernados
ocupaban un lugar distinto dentro de la esfera publica, trastocando
su relacion con el poder. Esto desemboco no sélo en el resquebra-
jamiento del Imperio sino en la transformacion de los modos en los
que se pensaba y se hacia la politica. La guerra de Independencia
habia obligado a los insurgentes por una parte a reforzar el aparato
de gobierno para sostener el esfuerzo bélico y por la otra a poner
en practica los ideales que tan airadamente habian proclamado. No
obstante, la construccion de regimenes fincados en “la autoridad del
pueblo” —y, por lo tanto, republicanos— significaba, teéricamente,
un salto al vacio. A pesar de las connotaciones gloriosas que la re-
publica tenia en la literatura clasica y que tanto entusiasmaban a los
miembros de la élite colonial, se habia convertido, para el siglo xvi,
en un sistema de gobierno inusual y peligroso.

Muchos creian que el gobierno republicano era posible solo en
las islas imaginadas por Tomas Moro y James Harrington. Los re-
cuerdos que habia dejado el experimento republicano britanico —el
Commonwealth de Cromwell (1653-1660)— no tranquilizaban a
nadie. Los mas connotados estudiosos de las formas de gobierno
—Montesquieu, por ejemplo— creian que el gobierno republicano
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estaba reservado a entidades pequenas y peculiares, como Suiza o
San Marino. Sin embargo, los revolucionarios americanos alegaron
que su innovadora empresa no seria tan distinta a lo que ya habian
experimentado bajo el régimen colonial, dada la distancia que los
habia separado del rey, de su corte y de toda la parafernalia monar-
quica. Su conviccion republicana reflejaba asi tanto la fe del revolu-
cionario como el pragmatismo del politico experimentado.

Al transformar las colonias en estados los artifices del nuevo
orden conservaron mucho del aparato y de las funciones del gobier-
no colonial, como la organizacién de los tribunales y la estructura
de los poderes, pero fincaron su autoridad sobre bases distintas.
La “constitucion”, pensada como la interaccion entre mecanismos
de equilibrio, tradiciones politicas y legislativas, derechos consue-
tudinarios y antecedentes judiciales, dispositivo que habia sido el
orgullo de los britanicos, fue considerada insuficiente para evitar
la arbitrariedad de la autoridad. Para fundar, como escribiera John
Adams, un gobierno “de leyes, y no de hombres”, las reglas para el
ejercicio del poder tenian que fijarse de manera clara, indiscutible
y por escrito. La “constitucion” se convirtio, a partir de entonces,
en un documento en el que se definen la estructura y las facultades
del “Estado”, entidad abstracta que ejerce el dominio politico, no
vinculada ya con una dinastia reinante, con la tradicion o con un
mandato religioso.

De esta forma, entre 1776 y 1780 casi todos los estados se lan-
zaron a redactar “leyes fundamentales” para legitimar el poder y
organizar su ejercicio. Sélo se mantuvieron al margen de este pro-
ceso Connecticut y Rhode Island, que simplemente corrigieron sus
cartas coloniales: tacharon “rey” para poner “gobernador” y borra-
ron las referencias al Imperio. Fuertemente condicionado por el dis-
curso revolucionario y anticolonial, el proceso constituyente de los
estados se articul6 en torno a visiones radicales de lo que debian ser
la autoridad, la representacion y la ciudadania. La ingenieria de los
nuevos gobiernos estatales reflejaba un arraigado temor a la concen-
tracion del poder y a su corrupcion.
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Asi, en la mayoria de los casos el poder Ejecutivo qued6 some-
tido a un Legislativo poderoso, cuyos integrantes eran electos por
periodos muy cortos (uno o dos anos). Los estados de Pensilvania
y Georgia, asi como el nuevo estado de Vermont —que se habia
independizado de Nueva York— establecieron incluso legislativos
unicamerales. Los diputados debian transmitir de manera eficaz los
deseos y necesidades de sus votantes, para luego regresar a formar
parte, casi inmediatamente, del cuerpo para el que habian legisla-
do. Este nuevo orden también tuvo una expresion geografica: mu-
chas de las capitales estatales se establecieron no en los principales
puertos que habian dominado la politica colonial sino en poblados
cercanos al centro geografico del estado, supuestamente lejos de la
influencia corruptora de los mas ricos y al alcance de las zonas de
ocupacion reciente en el oeste.

Estas constituciones limitaban la capacidad de accion del go-
bierno, y abrian, en cambio, un espacio importante para los gober-
nados. Dentro del esquema republicano el ciudadano representaba
una pieza clave, pues, a diferencia del “subdito”, era el titular de
la soberania. Pero el cambio conceptual de la Revolucion fue mas
dramatico en la definicion del hombre politico que en la puesta en
practica de estos nuevos principios. Como se ha visto, la vida po-
litica en las colonias britanicas habia sido, para los hombres libres
y blancos, excepcionalmente abierta y participativa. El derecho al
voto estaba, sin embargo, vinculado con la propiedad. Sélo eran lo
suficientemente responsables para votar, se argiia, los duenios de
bienes raices, cuyas tierras los arraigaban a la comunidad y los com-
prometian con el orden, el bienestar de la comunidad y la defensa
de la propiedad.

En un contexto de revolucion y guerra, en el que se insistia
en la importancia de la representacion “real” y del consentimiento
de los gobernados, los estadounidenses empezaron a concebir el
voto como un privilegio del que debia disfrutar todo el que tuviera
una “participacion en la sociedad”, siempre y cuando fuera hombre,
blanco y libre. Los constituyentes afirmaron entonces que debian
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poder votar no sélo los propietarios sino también quienes pagaran
impuestos o participaran en la milicia. Al transformar a artesanos,
profesionistas modestos, comerciantes en pequefio y jornaleros en
electores, las primeras constituciones estatales provocaron el mayor
ensanchamiento del cuerpo de votantes en la historia de Estados
Unidos hasta la promulgacion del sufragio femenino, en 1920.

Este discurso libertario tuvo, sin embargo, sus limites. Como
en el resto del Atlantico —con la notable excepcion de Haiti en
1804—, ni la Revolucion ni un discurso que deploraba la “villana
esclavitud” a la que la metrépoli sometia a los subditos de ultra-
mar, ni el establecimiento de la republica, ni la democratizacion de
los gobiernos estatales significaron la desaparicion de la esclavitud.
Sélo la recién creada “Republica de Vermont”, que se unié a Estados
Unidos en 1793, en la que no habia ni esclavos ni registro publico
de la propiedad, abolio la esclavitud. Posteriormente, en los estados
del Norte la institucion se fue desmantelando, de manera desigual,
gradual e intermitente, hasta desaparecer de la region en 1830. En
cambio, como se vera, en el Sur las transformaciones economicas
reforzaron el sistema esclavista porque lo hicieron mas redituable.
Paulatinamente, la defensa de este tipo de propiedad se convirtio en
uno de los elementos centrales del republicanismo surefio.

Una union desganada

La union entre las colonias habia sido un elemento imprescindible
del triunfo sobre Gran Bretana. Sin embargo, la construccion de esta
autoridad colectiva tuvo que fincarse en la soberania que habian
asumido los nuevos estados independientes, y en la desconfianza
y recelos que habian caracterizado sus relaciones como colonias.
A pesar de que el peligro acechaba, no fue sino hasta noviembre
de 1777 que se formalizé la union de los estados, por medio de
unos “Articulos de Confederacion” que daban base legal a la accion
diplomatica y a las transacciones financieras de la colectividad de
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estados. Los Articulos no fueron ratificados por todos los asociados
sino hasta marzo de 1781.

Los términos del acuerdo de confederacion establecian vincu-
los laxos entre los componentes de lo que, para efectos de la po-
litica exterior, se suponia era una entidad consolidada: abolia las
barreras a la circulacion de bienes y personas, sancionaba el reco-
nocimiento mutuo de los “privilegios e inmunidades” de los ciuda-
danos de los distintos estados y afirmaba la validez de las decisio-
nes judiciales estatales en todo el territorio. Ademas, tras una muy
ardua negociacion, se decidio que fuera el gobierno central —y no
los estados de forma individual— el que definiera las condiciones
para el deslinde, venta y colonizacion de las tierras por colonizar.
Las Ordenanzas de 1784 y 1787 establecieron la division territo-
rial, los derechos politicos de los habitantes y el precio minimo de
venta de la tierra para la region al noroeste del rio Ohio, en lo que
eventualmente serian los estados de Ohio, Michigan, Wisconsin,
Indiana e Illinois.

Estas tierras, previamente demarcadas, se dividirian segtin un es-
quema reticular, y se establecerian gobiernos municipales conforme
avanzara el poblamiento. Los habitantes de los territorios gozarian
de derechos politicos basicos bajo la autoridad del gobierno federal.
Alllegar a 60 000 habitantes una convencion electa redactaria y pro-
mulgaria una constitucion, el territorio se erigiria en estado y se inte-
graria a la confederacion, en pie de igualdad con los que ya perte-
necian a ella. Con las Ordenanzas se establecieron las reglas basicas
de la expansion hacia el Oeste durante mas de un siglo. Las “tierras
virgenes” —que no lo eran tanto— del interior del continente se
constituian en patrimonio de la nacion. Por ley, se prescribia que su
ocupacion engendraria republicas, unico modelo politico posible.
Se volvian por lo tanto inoperantes los esquemas de conquista, ne-
gociacion y convivencia con grupos establecidos en el territorio que
se integraba a la nacion —naciones indigenas, colonos esparoles,
mexicanos o franceses— que habian seguido, por casi tres siglos,
los imperios atlanticos.
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Las Ordenanzas del Noroeste fueron el logro mas trascendental
del gobierno de la Confederacion. De ahi en fuera los Articulos resul-
taron bastante ineficaces. El gobierno central carecia de poder ejecu-
tivo, e incluso de sede permanente. El proceso de toma de decisiones
era engorroso: cada estado tenia un voto, y se requeria de una mayo-
ria de siete votos para aprobar las leyes, aunque los asuntos de mayor
importancia —las declaraciones de guerra, la aprobacion de trata-
dos internacionales, la emision de moneda y la contratacion de
deuda— exigian una mayoria de nueve, con lo que la confederacion
quedaba a menudo maniatada. Ante las dificultades insuperables que
enfrentaron las propuestas de imponer aranceles a las importaciones
el gobierno colectivo no disponia, practicamente, de mas ingresos
que los que generaba el servicio de correos. Por su parte, los estados
tenfan derecho a legislar y a tomar la decision final sobre practica-
mente todos los asuntos de gobierno, incluyendo la regulacion del
comercio y la politica fiscal.

La estrechez del campo de maniobra del gobierno general ya
habia dificultado la conduccion de la guerra. Después de 1783 hizo
vulnerable la postura de Estados Unidos en el escenario internacio-
nal; dificilmente podia resistir a las extorsiones de los piratas en el
Mediterraneo o a las posibles agresiones de los imperios vecinos. En
1784 Espana cerrd el Misisipi al comercio estadounidense, lo que
ponia en graves aprietos a quienes habian emigrado a los territorios
de Kentucky y Tennessee. El tratado que negocio la joven reptblica
con Su Majestad Catolica —el Jay-Gardoqui— puso de manifiesto
la debilidad del nuevo gobierno y su torpeza diplomatica: Espa-
na abria sus puertos al comercio estadounidense pero reclamaba a
cambio derechos de navegacion exclusivos por el gran rio durante
25 anos. Los estados del sur rechazaron el tratado, dejando el con-
flicto irresuelto.

No solo preocupaba la inseguridad frente la agresion que venia
de fuera. Muchos miembros de la élite revolucionaria considera-
ban que el abuso de los nuevos principios politicos habia dado pie
al desorden y a la inestabilidad. La virtud de los ciudadanos ame-
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ricanos, opinaban, se quedaba corta ante las exigencias del orden
republicano. Muchos de los artifices del nuevo orden miraron con
disgusto y preocupacion lo perturbador que resultaban los llama-
dos constantes al electorado, la audacia e irresponsabilidad de las
mayorias legislativas, los escandalosos conflictos entre grupos de
interés y la manipulacion de la legislacion, sobre todo para pospo-
ner y cancelar deudas o facilitar el acceso al crédito. Los agobiaba
la incertidumbre juridica, que se generaba sobre todo cuando los
lideres locales llamaban sin empacho a la accion popular para, por
ejemplo, suspender los fallos judiciales de embargo, como sucedio
en 1786 en Massachusetts con la llamada “rebelion de Shays”. Los
revolucionarios no habian luchado contra Gran Bretana, escribia
Thomas Jefferson, autor principal de la Declaracion de Independen-
cia, para someterse a un “despotismo electivo”.

En este contexto, los politicos mas conservadores buscaron re-
formar las constituciones estatales, introduciendo mecanismos para
estabilizar y restringir los alcances de las legislaturas. Reforzaron la
autoridad de los gobernadores, crearon senados ahi donde no los
habia, alargaron los periodos entre elecciones e impusieron requisi-
tos de edad e ingresos para los representantes populares. Para 1790
habian desaparecido los rasgos mas radicales de las primeras cons-
tituciones estatales. Sin embargo, muchos consideraron que estos
cambios eran insuficientes, y en nada contribuian a resolver los pro-
blemas que enfrentaba la Confederacion. La situacion requeria una
reforma radical y profunda que permitiera prevenir tanto la vulne-
rabilidad de la joven nacién como los excesos de la politica popular
sin recurrir a esquemas reaccionarios. A decir de James Madison,
connotado joven estadista de Virginia, los “males republicanos” que
aquejaban a Estados Unidos debian curarse sélo con “remedios re-
publicanos”. Para los reformistas mas radicales lo indicado era el
establecimiento de una nueva forma politica: la federacion.
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CONSTITUCION

En mayo de 1787, después de una serie de cabildeos y negociaciones
tentativas, se reunieron en Filadelfia 55 representantes de 12 estados
para intentar resolver los problemas que aquejaban a la Confedera-
cién. Rhode Island, renuente a permitir la injerencia de la autoridad
central en la regulacion del comercio, decidié mantenerse al margen.
Los hombres reunidos en Filadelfia, designados por las legislaturas
estatales y no por eleccion popular, tenfan, en su mayoria, experien-
cia legislativa y de gobierno. Durante mas de tres meses filosofaron,
debatieron y negociaron a puerta cerrada, para finalmente promulgar,
a nombre de “Nosotros el Pueblo de los Estados Unidos” un nuevo
esquema de convivencia politica.

“Una union mds perfecta”

Al principio de las discusiones las delegaciones de Virginia y Nueva
Jersey presentaron cada una un “plan”. Virginia proponia erigir un
gobierno nacional que fuera el titular de la soberania y acaparara
el ejercicio de la autoridad, con lo cual los estados se convertirian
en meras divisiones administrativas. Por su parte, los delegados de
Nueva Jersey propusieron reforzar la autoridad central, amplian-
do sus facultades y recursos pero conservando la soberania estatal
como pieza fundamental del sistema. La primera opcion era inacep-
table para la mayoria de los estadounidenses, que estaban apegados
a su estado como comunidad politica preeminente. La segunda era
claramente insuficiente para quienes no querian un ajuste al esque-
ma existente sino su transformacion.

Estos hombres —Alexander Hamilton de Nueva York, James
Wilson y Gouverneur Morris de Pensilvania y James Madison, qui-
zas el mas influyente entre los artifices de un nuevo pacto institucio-
nal— recuperaron algunos de los elementos del debate revolucio-
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nario para construir un nuevo sistema de gobierno en dos niveles:
el federal y el estatal. Ambas instancias debian estar firmemente
plantadas en el caracter republicano del gobierno, sometidas a la
voluntad de los ciudadanos —no de los estados— y sujetas a salu-
dables restricciones en el ejercicio del poder. Dado que el impetu
republicano habia resultado vivificante pero perturbador, buscaron
insertar un mecanismo de pesos y contrapesos articulado en torno
a la division de poderes, entre los estados y el gobierno federal por
una parte, y entre el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial por otra.
Buscaban, a un tiempo, ampliar la esfera de la republica y contener
los impulsos de lo que muchos seguian considerando era el popu-
lacho. Algunos esperaban que con esto se ensanchara el mercado
nacional como espacio de desarrollo economico y financiero. Otros
pretendian impedir que, a través del proceso democratico, se impu-
sieran los deseos de las mayorias sobre los derechos de las minorias.

Estos legisladores dieron un sentido nuevo a la separacion de
poderes. No se trataba s6lo de cumplir con el objetivo ilustrado
de evitar el despotismo, impidiendo que las funciones de gobierno
se concentraran en una misma mano. La nueva constitucion esta-
dounidense exigia ademas, en momentos clave, la intervencion de
un poder para acotar la accion de otro. El Legislativo, por ejem-
plo, ratificaba algunos nombramientos de los poderes Ejecutivo y
Judicial, asi como los tratados internacionales. En el mismo senti-
do, el presidente —electo por todos los ciudadanos pero de forma
indirecta, para evitar que, montado en su popularidad, actuara de
manera irresponsable— era el comandante en jefe de las fuerzas
armadas, pero solo el Congreso podia declarar la guerra.

La Constitucion evitaba mencionar el término “soberania”, y
asignaba poderes especificos a cada instancia de gobierno. Ademas
de hacerse cargo, como era de esperarse, de la politica exterior, el
gobierno federal debia administrar las tierras publicas, normar el co-
mercio exterior y el interestatal, asi como la acunacion de moneda.
La relacion politica esencial entre gobernantes y gobernados seguiria
siendo la que vinculaba a éstos con el gobierno estatal que otorgaba
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el derecho al sufragio y protegia los derechos civiles. La ciudadania
estadounidense se definiria constitucionalmente sélo al concluir la
Guerra Civil. No obstante, los estados no podian emitir moneda,
cancelar contratos ni promulgar leyes retroactivas, como las que libe-
raban de sus pagos a los deudores en aprietos, tan socorridas durante
el primer momento republicano.

Para paliar los temores y la desconfianza de quienes defendian
la autonomia estatal los constituyentes establecieron que, dentro del
Congreso federal, los estados estuvieran representados cada uno por
dos senadores, designados por las legislaturas estatales, indepen-
dientemente de su extension y del tamano de su poblacion. Mas
complicado fue establecer los parametros para la representacion
politica dentro de la Camara de Diputados. ; Qué debian represen-
tar los diputados? ;Las localidades, a la poblacion o la propiedad?
El asunto se resolveria por medio de la negociacion, y sobre todo
gracias al toma y daca entre los delegados del Norte y los del Sur,
preocupados por el futuro de la propiedad esclava dentro de un
marco de soberania dividida.

La solucion, de dudosa solidez matematica pero indudable con-
veniencia politica, vinculaba el pago de contribuciones con la re-
presentacion. Ambas se calcularian con base en la poblacion, que
era la suma de todos los habitantes libres, a los que se sustraian
los indios, que no pagaban impuestos, y las tres quintas partes de
“todas las otras personas”, o sea, los esclavos. Esclavos e indigenas
—a menos que hubieran roto su relaciéon con su tribu— quedaban
asi tajantemente excluidos de la comunidad politica. No sélo no
podian votar sino que no contaban como personas cuyos derechos
e intereses tuvieran que expresarse politicamente. Los esclavos,
reducidos a una fraccion abstracta, servian para reforzar el poder
politico de sus amos. Hasta 1860 la “clausula de las tres quintas
partes”, inserta en un texto constitucional que por otra parte evita-
ba mencionar la esclavitud, aseguré el predominio del Sur dentro
del aparato federal. Por eso los abolicionistas la describieron como
el producto de “un convenio con el diablo, un acuerdo con el in-
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fierno”. Sin embargo, como argtiria James Wilson, en opinion de
los hombres de 1787 “a todas las dificultades debia superponerse la
necesidad del acuerdo”.

Para establecer un orden constitucional

Para convertirse en ley suprema el texto que redactaron en priva-
do y sin mandato popular los constituyentes de Filadelfia —entre
los cuales 16 se rehusaron a firmar la version final— tenia que ser
sancionado explicitamente por el pueblo que debia someterse a su
autoridad. Para esto se convocaron, en cada estado, convenciones
electas para discutir y aprobar o rechazar la Constitucion. El pro-
ceso de ratificacion, al que no habia sido sometida ninguna consti-
tucion estatal —salvo la de Massachusetts, con resultados bastante
poco halagtienos—, abri6 el debate politico mas amplio y polémico
de la historia de Estados Unidos.

En contra de los federalistas que cantaban las loas de la nue-
va constitucion —entre los que cabe destacar a John Jay, James
Madison y Alexander Hamilton, cuyos articulos en la prensa neo-
yorkina se convertirian, reunidos en El federalista, en el texto cla-
sico de la ciencia politica estadounidense—, los antifederalistas
deploraron la creacion de un gobierno “consolidado”, alejado de la
gente y que seguramente abusaria de su poder. Se quejaron de
la excesiva autoridad que el texto concedia al presidente, de que
no incluyera una declaracion de derechos, del predominio de los
intereses comerciales y financieros y de la pérdida de autonomia
de los estados.

Los debates se vieron moldeados por factores distintos en cada
estado. Las consideraciones geopoliticas pesaron sobre los estados
mas pequenos, como Delaware, Nueva Jersey, Georgia y Connec-
ticut, que no querian quedar fuera de la Union y desprotegidos.
Por lo tanto, ratificaron la Constitucion por mayorias abrumadoras
antes de que concluyera 1787. La discusion fue mas ardua en tres
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estados determinantes —Pensilvania, Virginia y Nueva York—, que
finalmente votaron, a mediados de 1788, por ratificar, aunque con
una oposicion significativa y con numerosas propuestas de enmien-
da (31 en el caso de Nueva York). Ante la fuerza de los antifede-
ralistas Massachusetts y New Hampshire pospusieron la decision
final hasta que soplaran vientos mas favorables. Carolina del Norte
y Rhode Island rechazaron la ley fundamental y permanecieron fue-
ra de la Union hasta 1789 y 1790.

El accidentado camino a la ratificacion sent6 las bases para el
arraigo de la Constitucién como ley superior. Esto, sin embargo,
no aseguré de manera automatica un orden constitucional funcio-
nal. Hacia falta diluir las suspicacias que despertaba la Ley funda-
mental, mitigando los temores de los antifederalistas. Para esto, en
1791 se incluyé en la Constitucion la declaracion de derechos que
sus criticos habian echado en falta. Las primeras diez enmiendas
ponian a salvo del poder federal las libertades de asociacion, ex-
presion y culto, asi como los derechos a portar armas y al debido
proceso en materia judicial. Este fue el primero de una serie de
ajustes que buscaron adaptar la Constitucioén a la politica imperan-
te, o restringir el poder de la federacion. Asi, en 1795 la undécima
enmienda puso a los estados soberanos fuera del alcance de las
demandas de individuos dentro de los tribunales federales, mien-
tras que, en 1804 y después de la polémica eleccion de Jefferson
en 1800, la duodécima enmienda legitimo la participacion de los
partidos politicos en el proceso electoral, exigiendo que se eligiera,
por separado y para desempenar especificamente uno de los dos
cargos, al presidente y al vicepresidente, para que el principal rival
del Ejecutivo no fuera su segundo de a bordo y sucesor designado.

Por otra parte, la constitucionalidad se consolidé como el cri-
terio esencial para determinar la legitimidad de las acciones de go-
bierno, pero no quedaba muy claro quién tenia derecho a juzgar
si una norma o una medida administrativa se apegaban a la Ley
fundamental. Cuando en la estela de la Revolucion francesa se in-
tensifico la hostilidad entre los gobiernos francés y estadounidense
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las relaciones se desgastaron hasta generar una “casi guerra”. En
1798, dado lo caldeado del ambiente, se polarizé la lucha politica,
y el Congreso estadounidense promulgé una serie de leyes para
reforzar el ejército, acallar el disenso y expulsar a los extranjeros
perniciosos.

Quienes se opusieron a estas politicas, aglutinados en torno
al vicepresidente Thomas Jefferson y a James Madison, denuncia-
ron escandalizados la agresion a los derechos del hombre y a las
libertades de expresion e imprenta, pero deploraron sobre todo
el caracter anticonstitucional de las medidas. Las legislaturas de
Virginia y Kentucky reclamaron para los estados, artifices y por
lo tanto garantes del pacto constitucional, el derecho a declarar
que una ley era inconstitucional y por lo tanto nula. Sin embargo,
no recibieron el apoyo de otros estados. La crisis terminé por re-
solverse al esfumarse el peligro de la guerra con Francia, fenecer
las disposiciones de 1798 y derrotar Jefferson a John Adams en la
eleccion de 1800.

No seria la ultima vez que los estados se proclamaran titulares
del derecho a pronunciarse sobre la validez y el sentido de las leyes.
Hacia falta, sin embargo, un “arbitro desinteresado” que pudiera
poner fin a este tipo de disputas, pronunciandose sobre la validez
de las acciones de la autoridad publica sin que las distintas instan-
cias de la autoridad se atacaran las unas a las otras. Este faltante
en el sistema se subsané gracias a la accion acotada y consistente
de la Suprema Corte de Justicia y de quien fuera su presidente por
34 anos, el virginiano John Marshall. Fincandose en la tradicion
jurisprudencial britanica, pero sin mandato constitucional explici-
to, la Suprema Corte resolvio una serie de casos que enfrentaban
a individuos con el gobierno federal (Marbury v. Madison, 1803), a
ciudadanos con los tribunales por asuntos relacionados con la le-
gislacion federal (Martin v. Hunter’s Lessee, 1816) y a estados con
el gobierno federal (McCulloch v. Maryland, 1819). El tribunal su-
premo aval6 la supremacia de la Constitucion de 1787 sobre otras
normas e instituciones, ya fueran federales o estatales. Al afirmar
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que era “enfaticamente la facultad y el deber del poder Judicial decir
lo que es la ley” la Corte erigio la revision judicial como mecanismo
esencial en la definicion de la autoridad politica, tanto para determi-
nar los alcances y limites de la autoridad politica como para cristalizar
los derechos de los gobernados.






I1I. LA JOVEN REPUBLICA Y SU IMPERIO
1800-1850

América es el pais del futuro. Es un pais de comienzos, de proyec-
tos, de inmensos bocetos y de expectativas.
Ralph Waldo Emerson, 1844

Los historiadores a menudo describen la primera mitad del siglo xix
en Estados Unidos como el periodo antebellum —el que precede a
la guerra—, como si en esos 50 afos todo hubiera sido esperar que
estallara la Guerra Civil. La historia que se cuenta es a menudo una
cronica optimista de consolidacion democratica, triunfo en la guerra
y prosperidad y expansion en la paz. Es la historia de como la joven y
fragil republica se transform¢ en una potencia continental, y de la
forma en que este ascenso se vio tragicamente interrumpido por
la Guerra Civil. Mucha de esta historiografia celebra una vida poli-
tica que, a pesar de haber sufrido tensiones y enfrentamientos, logré
mantener la Union a través de un sistema abierto y flexible de par-
tidos y tribunales, y gracias a la capacidad de negociacion y flexibi-
lidad de unos politicos habiles que serian tristemente suplantados,
al mediar el siglo, por unos idealistas testarudos. Algunos observa-
dores contemporaneos deploraron el lado oscuro de estos procesos
—el racismo como elemento medular de la democracia estadouni-
dense, la esclavitud, la violencia y el despojo de los pueblos nativos—,
perolanarrativahistoricanoreconocié estosaspectosnegativossino hasta
mucho después, y entonces sélo de manera intermitente y desigual.

Asi, por ejemplo, aunque en la década de 1880 la poeta y no-
velista Helen Hunt Jackson denuncié el maltrato de los grupos
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indigenas en A Century of Dishonor. A Sketch of the United States
Governments Dealings With Some of the Indian Tribes (1882), el go-
bierno federal tardé 100 afios mas en asumir la responsabilidad de
conmemorar el traslado forzoso de los indios que habian poblado
el este del Misisipi. La historia social, atenta a las vivencias de tra-
bajadores y mujeres, frecuentemente abandono, para este periodo,
el revisionismo que la caracteriza, reforzando la imagen de la llama-
da “democracia jacksoniana” como popular, vigorosa e incluyente.
Sélo a partir de la década de 1960 —bajo el impulso de la lucha
por los derechos civiles y del feminismo— los historiadores empe-
zaron a explorar, de manera sistematica, los fenémenos dolorosos
que también dieron forma al periodo, al tiempo que la historia eco-
nomica y demografica revelaba la escala de la transformacion de
la sociedad a lo largo de estos anos. Actualmente, la historiografia
que busca rescatar los mundos que construyeron los esclavos y los
plantadores, las mujeres y los activistas, es la que presenta el retrato
mas complejo y colorido de un periodo abigarrado y contradictorio.

En 1801 Thomas Jefferson describiria su llegada a la presidencia
como una “revolucion”. Estaba convencido de que su vision po-
litica habia sido ratificada por una abrumadora mayoria de los
estadounidenses. El entusiasmo del célebre estadista, tratadista,
arquitecto, musico e inventor era sin duda exagerado: habia de-
rrotado al presidente John Adams en una eleccion muy renida,
que el hombre de Massachusetts hubiera ganado de no haberse
contado a las tres quintas partes de los esclavos en los estados del
Sur. Posteriormente, en la Camara de Diputados hubo 35 rondas
de votaciones para desempatar a Jefferson y al otro candidato del
Partido Republicano Democratico, Aaron Burr, quien seria su vi-
cepresidente. Como sabemos, lo enojoso del proceso llevo a los
legisladores estadounidenses a reformar la Constitucion. Aunque
no era la intencion de sus promotores, la duodécima enmienda, al
separar la eleccion de presidente y vicepresidente —y por lo tan-
to favorecer que se presentaran mancuernas en las elecciones del
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poder Ejecutivo— facilité la conformacion de un sistema politico
competitivo bipartidista.

Sin embargo, la historia parece haberle dado la razén a Jefferson:
con su presidencia se inauguré una era de estabilidad notable. En el
plano de la politica, el Partido Federalista, que se formara en 1787
menos para contender por el poder que para impulsar la ratifica-
cion de la Constitucion, y de cuyo seno surgieron los dos primeros
presidentes de la republica —Washington y Adams— no resistio
los embates democratizadores y libertarios de sus opositores. Desa-
parecio con el nuevo siglo, y hasta 1828, durante lo que se conoce
como la “era de los buenos sentimientos”, no hubo enfrentamiento
partidista: todos los candidatos a presidente se proclamaron repu-
blicanos (aunque unos se calificaron de “democratas”, otros como
“nacionales”). Incluso al radicalizarse la oposicion durante la pre-
sidencia de Andrew Jackson (1829-1837) y hasta el surgimiento
de un partido republicano distinto en 1850, la competencia entre
asociaciones politicas estuvo relativamente contenida, sobre todo si
se compara con los antagonismos liberal-conservador, blanco-colo-
rado, federal-unitario que enfrentaron a la clase politica en las otras
republicas americanas.

Por otra parte, casi 25 anos de guerra en Europa, aparejados a la
transformacion de la relacion de Estados Unidos con su antigua me-
tropoli, constituyeron una coyuntura politica y econémica excepcio-
nalmente favorable para el desarrollo de la joven reptblica. A dife-
rencia de las naciones hispanoamericanas, que durante la segunda y
tercera décadas del siglo xix padecieron la animadversion de la Eu-
ropa de Metternich, Estados Unidos se insert6 en el “concierto de las
naciones” sin enfrentar una hostilidad excesiva. La guerra europea
protegi6 el mercado interno estadounidense al tiempo que alentaba
sus exportaciones. Internamente, los cambios revolucionarios en el
transporte y la comunicacion redujeron distancias y fomentaron la
prosperidad, impulsando el crecimiento econémico. En tan favo-
rable contexto los estadounidenses abrazaron el ideal jeffersoniano
de una nacién de granjeros dinamicos e independientes, libres de
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interferencia gubernamental, volcados hacia la expansion territorial,
cuyo potencial, se vera, adquirié dimensiones inesperadas.

Habria, sin duda, momentos de peligro y tension. Los estadou-
nidenses siguieron mirando al Viejo Mundo con una mezcla de envi-
dia y desasosiego, y entraron a la arena de las relaciones internacio-
nales, dominada por regimenes monarquicos y europeos, con gran
desazon. A menos de dos décadas de la Independencia se vieron
enfrascados en su primera guerra internacional, en la que volvieron
a enfrentar a la potente monarquia britanica. Poco mas de 20 anos
después declaraban la guerra a la —mucho menos potente— repu-
blica vecina. Por otra parte, el dinamismo econémico resulté fecun-
do pero inestable. En 1819, en 1837 y otra vez en 1857 la economia
estadounidense se sumergio en una serie de “panicos” que afectaron
todas las regiones del pais: las primeras crisis de corte capitalista,
caracterizadas por la desaceleracion economica, la contraccion del
crédito, la caida de los precios y el desempleo.

Este resulté entonces ser un periodo de logros y crecimiento,
pero también de sobresaltos e incertidumbre. Quiza porque indi-
viduos y colectividades aspiraban a mayor seguridad, la época se
vio marcada por el entusiasmo religioso y el surgimiento de nu-
merosas comunidades religiosas (bautistas, metodistas, mormones),
entre las que cabe destacar las iglesias afroamericanas, que se eri-
gieron en espacios de sociabilidad e intercambio, asi como por el
activismo proselitista de quienes se pensaron artifices de un mun-
do mejor. Profundos cambios sociales inspiraron movilizaciones,
rupturas y proyectos de reforma. Estos movimientos tenian logicas
particulares, pero también reflejaban una busqueda compartida de
comunion, seguridad y consuelo, asi como de cimientos morales
para estabilizar un mundo desordenado. Esta efervescencia invadio
también la politica, multitudinaria, ruidosa y agitada, tanto en las
calles como en los cuerpos representativos. En el seno del Legisla-
tivo federal lo mas inquietante fue quizas el enfrentamiento de los
intereses divergentes de las distintas regiones del pais —Norte, Sur
y, en menor medida, Oeste—, que en algunos casos parecian poner
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en riesgo el acuerdo federal. Sin embargo, la mayoria de los obser-
vadores interpreto estas conmociones y conflictos como los inevita-
bles dolores de crecimiento de la que estaba destinada a convertirse
en una gran nacion.

ALLENDE LAS FRONTERAS, ;REPUBLICA O IMPERIO?

Thomas Jefferson fue el primer presidente que pronuncio el jura-
mento presidencial en la capital federal, cuya construccion el Con-
greso habia ordenado en 1791 para un gobierno nacional que, hasta
entonces, habia sido itinerante. Washington, D. C., a pesar de la ele-
gancia y grandeza del proyecto del arquitecto francés Pierre Charles
LEnfant, fue, durante décadas, una pequena ciudad de aire pro-
vinciano, en permanente construccion y remodelacion, fiel reflejo
de un gobierno federal que carecia de preeminencia y que solo se
impondria como autoridad nacional tras la Guerra Civil. La visiéon
republicana triunfante en 1800 proclamaba la libertad de estados y
ciudadanos hacia adentro, y una politica exterior fincada en, como
diria Jefferson, “paz, comercio y amistad honesta con todas las na-
ciones, alianzas que enredan con ninguna”. Sin embargo, este go-
bierno, supuestamente enclenque y pacifista, emprendié una vigo-
rosa politica de expansion sobre territorios ajenos, recurriendo, con
gran pragmatismo, a un amplio abanico de estrategias, igual al de
las potencias europeas de las que la republica americana pretendia
deslindarse.

La expansion como transaccion: La Luisiana

A pesar de la desconfianza con la que los republicanos democratas
miraban el poder federal, cuando en 1803 Napoleon ofreci6 vender
Luisiana a Estados Unidos Jefferson acepté gustoso, a pesar de que,
constitucionalmente, no quedaba claro que el presidente tuviera la
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facultad de comprar territorio. Francia habia cedido la Luisiana a
Espana en 1763, pero la obligé a devolver este territorio, y tres se-
manas después el primer consul se lo ofrecio a Estados Unidos. Los
enviados de Jefferson pretendian asegurar solo la posesion de Nue-
va Orleans y sus alrededores, esenciales para el control del impor-
tantisimo rio Misisipi. Sin embargo, el gobierno francés, agobiado
por las guerras europeas y a punto de perder su colonia caribenia de
Saint Domingue, estuvo dispuesto a intercambiar, por 15 millones
de dolares, mas de dos millones de kilometros cuadrados, que iban
del golfo de México hasta lo que hoy es Canada (mapa 3).

La transaccion se realizo a pesar de la oposicion de quienes
—sobre todo en el Noreste— denunciaron la adquisicion como an-
ticonstitucional y peligrosa, pues implicaba el riesgo de una guerra
con Espana y la integracion al cuerpo politico de una poblacion de
antecedentes mondrquicos, y en muchos casos de distinta raza y
religién. Sin embargo, una vez consumada la operacion nadie dudo
de sus ventajas: Nueva Orleans se convirtio, casi inmediatamente,
en la ciudad mas poblada y prospera del Sur, y en el segundo puerto
mas importante de Estados Unidos, sitio que ocupé hasta entrado
el siglo xx, cuando fue desplazada por Los Angeles. Los nuevos te-
rritorios se incorporaban no como posesion de los estados que bor-
deaban el Atlantico sino como parte integral de la nacién, siguiendo
los lineamientos de la Ordenanza del Noroeste. Sus habitantes —a
pesar de sus sospechosos origenes raciales y desagradables convic-
ciones religiosas— se convirtieron automaticamente en ciudadanos.
Asi, la adquisicion de la Luisiana representé un primer paso en la
transformacion de Estados Unidos en un gigante continental, para
provecho de los ciudadanos que se mudaban al Oeste con todas las
prerrogativas que habian gozado en su lugar de origen pero provo-
cando a menudo la ruina de quienes, excluidos de los parametros
de la ciudadania republicana —indios, esclavos, mexicanos— vie-
ron estrecharse sus espacios de maniobra.

Con la adquisicion de la Luisiana Estados Unidos multiplicaba
por dos la extension de su territorio. Pero si, como exclamaban en-



Mara 3. La expansion territorial, 1791-1912

TERRITORIO BRITANICO

GRAN BRETANA -~
(1818) v

Montana

g

Dakota del Norte
(1889)

Dakota del Sur

Minnesota
(1889)

(1858)

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, Illinois”
./(1818)-

Océno
Pacifico

N l ) 7 = e 9% & \;7“ KKK ;| Luisiana &"
b N EEL Solotetetetetel (1812) £
© \\ 1 ! 6% % %% A% \ Te SR
\\ \Q\ \) Do >'\\></ SO < 4 X % s
N L% DOKKHKK <
|:| Luisiana

|:| Territorio adquirido por medio de los tratados de Guadalupe Hidalgo y de la Mesilla

. Territorio de Estados Unidos, segun el tratado firmado con Gran Bretafia en 1783
Territorios adquiridos por cesion, compra o anexion

< Territorios en disputa co

Golfo de México
% Remocién de grupos indigenas (1820-1840)

Y Grandes

ESPANA (1819) ||| R
; |||||.

g

Nuevo Hampshire

(1788)"
Vermont .

(1791)-4

o _ Massachusetts
= ﬁ’ (1788)
, ‘“\ RRode Island
/é" (1790)
://

’ onnecticut

(1788)

Nueva Jersey
(1787)

NG ?enéilvah‘ia_k N
C o (1787)-

Delaware
(1787)

Maryland
(1788)
',‘G‘!,‘,,_ y Océno
/oeorgla- Atldntico

b (1788) "

Florida
184‘5)

. ) ’\\é
W < SN
AN . N
&) N
P &% N e




LA JOVEN REPUBLICA Y SU IMPERIO, 1800-1850 91

tusiastas muchos periodistas en la década de 1840, era el “destino
manifiesto” de la joven nacion propagar la civilizacion y la demo-
cracia hasta las costas del Pacifico, tendria que apropiarse del “le-
jano Norte” mexicano y del territorio de Oregén, que reclamaban
tanto britanicos como rusos. El civilizado intercambio de territorio
por dinero que habia beneficiado tanto a Francia como a Estados
Unidos a principios del siglo xix no era una posibilidad ni frente a
la antigua metrépoli en el norte ni con la republica vecina al sur.
Diplomacia y guerra se erigieron, entonces, como dos de tantos me-
dios para obtener lo que se queria en politica exterior.

Republica, guerra y diplomacia

En 1803 la relacion entre Estados Unidos y Francia resulté muy
provechosa para la joven republica. Sin embargo, durante los pri-
meros anos de vida independiente sus relaciones con el exterior
fueron, en general, fuente de gran ansiedad. Convencida de su ca-
racter excepcional, reacia a participar en lo que consideraba el juego
corrupto de la diplomacia europea, la nacion americana pretendia
desempenar un papel limitado y distinto sobre el escenario interna-
cional. Independientemente de sus intenciones, los representantes
estadounidenses en el exterior eran a menudo despreciados, y ca-
recian de los elementos necesarios para asegurar las prioridades de
la politica exterior: la seguridad de la nacion frente a la amenaza
de los imperios hostiles que la rodeaban, la observancia del derecho
maritimo y en particular de la libertad de comercio de las potencias
neutrales, que en el contexto de las guerras napolednicas (1803-
1815) no respetaba nadie.

La relacion con la antigua metropoli era especialmente dificil.
Enfrascada en una lucha desgastante en contra de la Francia re-
volucionaria y expansionista, Gran Bretana restringia el comercio
transatlantico, abordaba navios neutrales en busca de desertores,
desconocia la naturalizacion de los stubditos britanicos que se ha-
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bian convertido en ciudadanos americanos, reclutandolos por la fuer-
za, y apoyaba a grupos indigenas que se oponian a la expansion
estadounidense. El gobierno de Jefferson percibia la arrogancia y la
agresividad britanicas como insultos intolerables. Con el “honor”
de la nacién en juego muchos empezaron a insistir en la necesidad de
una “segunda guerra de independencia”. En 1807 Jefferson declaro
un embargo sobre el comercio britanico que afecté mas a Estados
Unidos que a los britanicos y resulté mas irritante que efectivo. Las
tensiones aumentaron, y al tomar posesion James Madison, en ene-
ro de 1812, solicit6 al Congreso una declaracion de guerra.

Frente a la gran conflagracion que la enfrentaba a Napoleon,
el conflicto americano era, para Gran Bretana, claramente secun-
dario. Los estadounidenses, en cambio, vieron en €l la ocasion de
reivindicar su derecho a ser nacion. Militarmente, la guerra resulto
desgastante, confusa e incierta. Creyendo que conquistarian Cana-
da “con solo marchar”, los estadounidenses capturaron York —hoy
Toronto—, pero pronto tuvieron que abandonarla. En represalia,
los britanicos incendiaron la joven capital estadounidense. Durante
dos anos los estadounidenses intentaron volver a ocupar territorio
britanico, sin lograrlo. Tras vencer y capturar a mas de mil navios
britanicos al principio de la guerra, tanto en altamar como en los
grandes lagos, la armada estadounidense terminé siendo inmovili-
zada, y sus puertos bloqueados, por la superior fuerza naval de su
contendiente. El tinico hecho de armas notable, la contundente vic-
toria de Andrew Jackson en Nuevo Orleans, no influyo en el desen-
lace del conflicto, pues sucedio tras la firma de la paz, en Gante, en
diciembre de 1814. Aunque la guerra no produjo ganancia alguna
para Estados Unidos, ni territorial ni en cuanto a los derechos de
navegacion, se consagro como un triunfo, tanto para el pais como
para el partido en el poder.

La guerra de 1812 podria haber sido un desastre para Estados
Unidos, pero en cambio reforzo la confianza y el sentido de mision
de la joven republica. Beneficiandose de este optimismo, el suce-
sor de Madison, James Monroe (1817-1825) fue mas prudente que
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sus antecesores, y su legado terminaria siendo mas trascendental.
En 1823 Gran Bretana, inquieta por las amenazas de reconquista
que proferia Espana y por los exploradores rusos que merodeaban
las costas del Pacifico norte, y apoyada por la Santa Alianza, ofrecio
a su antigua colonia hacer una declaracion conjunta en contra de
la intervencion de otras potencias europeas en el continente ameri-
cano. Esto superaba lo que Estados Unidos habia estado dispuesto
a hacer, hasta entonces, en la region: a pesar de las simpatias y del
interés que habian despertado los movimientos de independencia
hispanoamericanos, la joven nacién norteamericana habia hecho
poco para contribuir materialmente a su emancipacion. Gran Bre-
tana le ofrecia la oportunidad de marcar pautas y deslindar campos
en la relacion entre el Nuevo Mundo y el Viejo. Sin embargo, el go-
bierno de Washington no queria servir de coro y acompanamiento
a su antigua metropoli.

De manera unilateral el presidente Monroe anuncié entonces,
en su mensaje anual ante el Congreso, que Ameérica estaba cerra-
da a nuevas empresas de colonizacion europea. Estados Unidos
consideraria cualquier “extension del sistema” del Viejo Mundo al
hemisferio occidental como “peligrosa para su paz y seguridad”. Su
declaracion de “América para los americanos” permitio al gobierno
estadounidense expresar, de manera inequivoca y a bajo costo, su
rechazo a las incursiones europeas en el continente. Representa-
ba también una fanfarronada, dado que Estados Unidos no tenia
—y durante largo tiempo no tuvo— ni la intencion ni los medios
para poner un alto a una eventual incursion europea en Améri-
ca. Eventualmente, el mensaje de Monroe se convirtié en una de
las “doctrinas” de la politica exterior estadounidense. A ella apela-
ron anexionistas yucatecos, cubanos y dominicanos entre 1840 y
1880, y los diplomaticos latinoamericanos ante las intervenciones
europeas de la década de 1860 (de Espana en el Pacifico sur y en
Dominicana; de Francia en México). Desde finales del siglo xix se
convirtié en una eficiente herramienta en manos de los artifices de
la politica exterior estadounidense, que recurrieron a ella para jus-
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tificar una intervencion cada vez mas descarada en América Latina
y el Caribe.

La doctrina Monroe puso de manifiesto que la politica exterior
podia servir de escaparate al idealismo americano. Esto era posible,
entre otras cosas, porque las relaciones con otros paises no repre-
sentaban una prioridad para la mayoria de los estadounidenses, ex-
cepto cuando tocaban un asunto de vital importancia: la expansion
hacia el Oeste. Para lograr su cometido en este campo Washington
recurriria a medios menos idealistas. “El Oeste”, 1o hemos visto ya,
desempené un papel clave en la construccion tanto del imaginario
como de las instituciones que dieron vida a las colonias britanicas
primero, y a la federacion estadounidense después. La frontera re-
presentaba la reserva de tierras que permitia a los hombres trabaja-
dores y emprendedores cambiar de vida, convirtiéndose en propie-
tarios independientes, en ciudadanos autonomos.

Asi, miles de estadounidenses, o de inmigrantes que querian ser-
lo, se abrieron paso para establecerse en tierras que compraban u
ocupaban ilegalmente, pues a pesar de un discurso publico que exal-
taba consistentemente a los valientes pioneros que poblaban la fron-
tera el Congreso federal no otorgo a los colonos el derecho a la tierra
que ocupaban sino hasta 1862, en el contexto del reclutamiento en
masa para la guerra. Practicamente desde la guerra de Independen-
cia los migrantes fundaron nuevas comunidades, redactaron consti-
tuciones e instituyeron estados. Entre 1792 —cuando el territorio de
Kentucky, al oeste de Virginia, se erigié en estado— y el estallido
de la Guerra Civil en 1861, se fundaron 17 estados, incorporando a
la nacion las tierras entre el rio Ohio y el Misuri (mapa 3).

De este modo el ensanchamiento de la Unién se presentaba
como una aspiracion universal. Se trataba, no obstante, de un pro-
ceso profundamente conflictivo. La expansion tendia a desestabili-
zar los equilibrios politicos dentro del gobierno federal, y represen-
t6 una fuente de tensiones diplomaticas, tanto con México —con
el cual se convirtio en causa de guerra— como con las potencias
europeas (Gran Bretana, Francia) que promovian en Ameérica un
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modelo de equilibrio continental como el que buscaban asegurar
en el Viejo Continente. Ademas, muchos estadounidenses veian
la propagacion de sus instituciones en territorio “salvaje” con mas
preocupacion que gusto: algunos porque se escandalizaban ante el
costo humano que significaba; otros porque temian que la republi-
ca se corrompiera y degradara al integrar a unos “ciudadanos” tan
poco aptos para el autogobierno como los mulatos de Luisiana o los
miembros de las despreciadas “razas mezcladas” (mongrel races) de
la América espanola.

No obstante las preocupaciones que albergaban algunos, la ex-
pansion territorial era, como tema electoral, practicamente inven-
cible. Solo asi se explica que en la eleccion presidencial de 1844 el
poco conocido y nada carismatico James Polk, antiguo gobernador
de Tennessee, se impusiera a un politico tan popular y experimen-
tado como Henry Clay, gracias a su promesa de apropiarse, por las
buenas o por las malas, de Texas —cuya declaracion de Indepen-
dencia en 1836 México no habia reconocido— y de Oregoén —cuya
posesion reivindicaban tanto Gran Bretafia como Rusia y Estados
Unidos—. La anexion de Texas y la guerra con México (1846-1848)
pusieron de manifiesto el poder de las fuerzas econémicas y politi-
cas que promovian la expansion.

Desde la década de 1820 el Norte mexicano habia estado so-
metido a fuerzas contradictorias. Los pobladores sufrian de forma
recurrente las incursiones de grupos indigenas —notablemente de
apaches y comanches— sin que el Estado nacional pudiera auxiliar-
los. En Texas, la tnica provincia mexicana donde tuvieron éxito los
proyectos de colonizacion de los primeros gobiernos mexicanos,
los inmigrantes angloamericanos pronto constituyeron una mayoria
de la poblacion: en 1832 habia mas de 6000 colonos angloameri-
canos —duenos de unos 1000 esclavos— y s6lo 3000 “tejanos”
mexicanos. Ademads, la economia del valle del Misisipi, mas dinami-
ca, moderna y cercana a los territorios nortefios que la del México
central, ejercia un poderoso influjo sobre la region a través de la
ruta comercial de Santa Fe, e incluso las de California y Oregon.
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En Texas el magnetismo del comercio estadounidense, y el malestar
que provocaban los intermitentes y normalmente ineficaces esfuer-
zos del gobierno mexicano por asentar su control sobre la region,
alimentaron el deseo de autonomia de muchos de sus habitantes,
incluyendo a algunos miembros de la élite mexicana, que declararon
su independencia en 1836.

Casi desde el principio de la relacion entre México y Estados
Unidos Washington habia hecho patente su deseo de apropiarse de
las tierras del Norte, lo que crisp¢ la relacion entre las dos republi-
cas. El gobierno mexicano enfrentaba una situacion imposible: lo
que para Estados Unidos era una simple transaccion de compraven-
ta para México significaba sacrificar la integridad de la nacion. De
este modo, a pesar de lo tenue de los lazos que vinculaban el centro
con un norte arido, despoblado y problematico, el Estado mexicano
se rehuso a vender, ceder o compensar los reclamos de ciudadanos
estadounidenses con territorio nacional. En 1836, aunque derro-
tado militarmente, se negoé a reconocer la independencia de Texas,
y considero la anexion de este territorio a Estados Unidos en 1845
como una causa de guerra. Poco después Polk accedia a la presiden-
cia en un contexto de gran tension, dibujandose en el horizonte una
posibilidad de guerra con los dos vecinos.

A pesar de lo belicoso de sus discursos de campana el presidente
estadounidense buscé un acuerdo diplomatico con Gran Bretana por
el cual le cedio la mitad del territorio de Oregon. En cambio, el acer-
camiento al gobierno de México no fue sino una provocacion: lo que
Polk queria era suscitar un conflicto armado para legitimar la ane-
xion de Texas y la adquisicion de mas territorio. Su enviado a la
capital mexicana, John Slidell, no pretendia llegar a un arreglo, sino
denunciar al gobierno mexicano por insensato y renuente a aceptar
una salida negociada. Al mismo tiempo Polk envio tropas a la franja
de territorio entre los rios Grande y Nueces, cuya posesion se dispu-
taban Texas y México. Eventualmente éstas se encontraron y enfren-
taron con soldados mexicanos que patrullaban la region. Polk pro-
clamoé que “se habia vertido sangre americana en suelo americano”.
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Ante la indignada —y tramposa— proclama del presidente el
Congreso declar6 la guerra a México en mayo de 1846, con sélo 14
diputados votando en contra. Los ejércitos estadounidenses —du-
rante los 20 meses que dur6 la guerra participaron casi 27 000
miembros del ejército y mas de 73000 voluntarios— ocuparon el
Norte para asegurar el dominio estadounidense sobre Nuevo Mé-
xico y California, e invadieron el México central por El Paso en el
norte y desde los puertos de Matamoros, Mazatlan y Veracruz. En
septiembre de 1847 las fuerzas del general Winfield Scott ocuparon
la ciudad de México y Polk envio a Nicholas Trist, funcionario de
alto nivel en el departamento de Estado, a negociar la paz.

El éxito de la campana militar y la agitacion de la opinion publi-
ca, alebrestada por la prensa, que describia la guerra como una cru-
zada en contra de la barbarie, la decadencia y la tirania religiosa pa-
pista, exacerbaron los apetitos de los lideres democratas. Montados
sobre un movimiento que reclamaba “todo México”, exigieron la
cesion de un territorio dos veces mayor al que demandaba Polk. Por
otra parte, los desacuerdos en torno al tipo de sociedad que debia
construirse en los territorios conquistados fracturaron el partido del
presidente: un democrata del Norte, David Wilmot, propuso que
se vedara la esclavitud en los nuevos dominios. Ademas, el conflic-
to, que tuvo el indice mas alto de desercion (8%) y de mortalidad
(10%) de todas las guerras estadounidenses, habia generado un mo-
vimiento antiguerra de escala nacional, minoritario pero adornado
por personajes notables como el filosofo Henry David Thoreau. En
este contexto, e impelido por sus principios morales, Trist negocio y
firm¢ la paz con los representantes del gobierno mexicano en febre-
ro de 1848, en contra de las ambiciones e instrucciones explicitas
de Polk.

El tratado de Guadalupe-Hidalgo puso fin a la guerra y fijo una
de las fronteras internacionales mas estables de la historia moderna,
que se ha alterado solo con el acuerdo de los dos vecinos: por la
compra de mas territorio a México en 1854 (los 76 845 km? vendi-
dos en el tratado de la Mesilla), y en 1967, tras unas negociaciones
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centenarias, por la devolucion a México de los terrenos de El Cha-
mizal, que por la modificacion del curso del rio que los estadou-
nidenses llaman Grande y los mexicanos Bravo habian pasado al
norte del cauce. No obstante, la derrota sumio a México en una crisis
profunda que termind, menos de diez anos después, en una san-
grienta guerra civil. Para la nacion vencedora la “Guerra del Sefior
Polk” trajo consigo la mayor adquisicion territorial de su historia (lo
que posteriormente serian los estados de California, Nevada, Utah,
Arizona y partes de Colorado, Kansas, Nuevo México y Oklahoma)
(mapa 3). Pero el triunfo resulto, como lo predijo el escritor Ralph
Waldo Emerson, tan trascendente como corrosivo. Como se vera, los
debates que genero el legado de la guerra envenenaron la politica
durante mas de diez anos, hasta encender un conflicto que puso
en peligro la supervivencia misma de la primera nacién americana.

LA CONSOLIDACION DE LA “DEMOCRACIA AMERICANA”

Tras la violenta polarizacion que caracterizo la década de 1790, 1a “Era
de los buenos sentimientos”, durante la cual gobernaron, respaldados
por un solido consenso, los presidentes Madison y Monroe (1815-
1820), desactivo la rivalidad politica, hasta que los desplantes del
presidente Andrew Jackson (1829-1837) llevaron a sus opositores
a fundar el Partido Whig. En el marco de lo que la clase politica ce-
lebraba como un amplio consenso se consolido la sociedad demo-
cratica que tanto llamara la atencion a los europeos e hispanoame-
ricanos que viajaron por Estados Unidos. Asi, durante las primeras
décadas del siglo xix se desmantelaron las ultimas restricciones al
derecho al sufragio de los hombres blancos y libres. Al calor de una
retorica apasionada que exaltaba al pueblo, y ante la competencia
entre estados que querian atraer pobladores, la boleta electoral se
convirtio en el simbolo de la igualdad politica entre ciudadanos, a
pesar de las diferencias sociales —de origen, religion, educacion,
ingreso— que los separaban.
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Para 1830 solo dos estados conservaban requisitos de propie-
dad o ingreso para poder votar: el pequenio Rhode Island, en donde
vivia un nimero excepcionalmente elevado de trabajadores asala-
riados —que se pensaba carecian de autonomia, y votarian como
ordenara el patron—y, paraddjicamente, Virginia, patria de muchos
de los mas entusiastas promotores de la democracia. Si a princi-
pios de la década de 1830 Virginia elimino las restricciones econo-
micas al sufragio, Rhode Island tuvo que esperar a que en 1840 una
amplia movilizacion, acompanada de un levantamiento armado,
desembocara en la derogacion de unas leyes electorales que priva-
ban del derecho al voto a casi la mitad de los hombres adultos.

De este modo, por encima del paradigma de responsabilidad y
participacion que habia motivado la apertura del sufragio durante el
periodo revolucionario se impuso un ideal fincado menos en los de-
rechos del individuo que en una vision de comunidad republicana,
vigorosa, igualitaria y sin fisuras, articulada en torno a la raza. En el
Sur el derecho al voto pretendia apuntalar la solidaridad entre blan-
cos. A decir de los contemporaneos, la igualdad politica —entre
hombres que vivian en condiciones profundamente desiguales—
erigia una “muralla de fuego” alrededor de la autonomia estatal y de
la institucion de la esclavitud. Pero también en los estados “libres”
se establecio el sufragio como privilegio exclusivo del hombre blan-
co. Algunas constituciones estatales —Ohio, Illinois e Indiana—
incluso prohibieron la inmigracion de afroamericanos libres, por
considerar su presencia perturbadora y anomala. En visperas de la
Guerra Civil los afroamericanos podian votar, en igualdad de con-
diciones, solo en cinco de los 34 estados de la Union, todos ellos en
Nueva Inglaterra.

La reptblica se componia de hombres que, ademas de votar,
celebraban ruidosamente su derecho a participar en la cosa publica.
Participaban en debates, desfiles y mitines y proclamaban ruidosa-
mente su filiacion partidista. Procuraban utilizar un lenguaje llano
y “democratico” —reemplazando, por ejemplo, la palabra “amo”
(master) por la aparentemente menos jerarquica “boss”, de origen
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holandés— y adoptaron, precozmente, el saco y el pantalon como
una vestimenta que reflejaba a un tiempo la dignidad de quien lo
portaba y el rechazo de la parafernalia de la distincion. La estadou-
nidense era también una republica de asociaciones. Los herederos
de la Revolucion estaban empenados en “mejorar” el mundo en el
que les habia tocado vivir, construyendo escuelas, caminos y cana-
les, desbrozando las tierras del Oeste y contribuyendo al enalteci-
miento moral de sus compatriotas, y sabian que serian mas eficaces
si no lo hacian solos.

Asi, los estadounidenses —hombres y mujeres— se organiza-
ron, de manera muchas veces institucional y duradera, para em-
prender proyectos de perfeccionamiento individual y colectivo. La
educacion publica no fue concebida como una dadiva para las cla-
ses menos favorecidas sino como columna vertebral de la comuni-
dad democratica. Era esencial para la formacion del ciudadano, que
tenia que saber leer, escribir y contar. La escuela —sujeta, entonces
como ahora, al control democratico— se convirtié en un elemento
constitutivo de practicamente todas las comunidades estadouniden-
ses, viejas y nuevas. Ademas de esta aspiracion universal surgieron
otras muchas, que fomentaron la creacién de multitud de organi-
zaciones. Se formaron grupos para promover la abstinencia —que
buena falta hacia en un pais en el que, en 1825, se consumian en
promedio 28 litros de alcohol por persona al ano—; para impulsar
la participacion autonoma de los trabajadores en politica; para con-
cientizar al puiblico y exigir que se pusiera un alto al maltrato de los
pueblos indios, que se restringiera la entrada de los inmigrantes,
que se prohibieran el trabajo dominical y la venta de alcohol y even-
tualmente, y generando gran polémica, que se aboliera la esclavitud.

Para lograr sus objetivos los activistas viajaban, pronunciaban
discursos, recaudaban fondos, escribian en periodicos —en 1822 ha-
bia, proporcionalmente, mas lectores de periddicos en Estados Uni-
dos que en ningtn otro pais del mundo— y organizaban campanas
por correo para convencer a sus compatriotas y presionar a sus repre-
sentantes. Muchos de estos republicanos, celosos de sus espacios, de
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suautonomia y de sus prerrogativas, creyeron ver en Andrew Jackson
a su paladin. El séptimo presidente de Estados Unidos era un héroe
de guerra, un surefio, dueno de esclavos —al igual que nueve de los
15 primeros presidentes de ese pais—, un hombre de frontera que se
ufanaba de haberse hecho a st mismo. Su airada defensa de los dere-
chos estatales frente al poder federal, y del “hombre comtn” en con-
tra de los poderosos y privilegiados, lo hizo tremendamente popular.
Sus banderas conformaron la base ideologica del partido politico mas
longevo de Estados Unidos, el Democrata.

A pesar de sus alardes, Jackson recurrié sin empacho a las
prerrogativas del poder Ejecutivo, ensanchandolas cuando le pare-
Ci6 necesario para promover lo que él —y sus numerosos y entu-
siastas seguidores— consideraban necesario para afianzar su vision
politica y social. Durante su administracién repartié, como no se
habia hecho antes, los empleos del gobierno federal para recom-
pensar a sus allegados y forjar nuevas alianzas. Actué con fuerza y
decision para desmantelar el sistema bancario nacional, para abrir
nuevos territorios a la colonizacion, desplazando a pueblos indios, y
para detener a quienes, en su opinion, ponian en peligro a la Union.

Dentro de la cultura politica de la primera republica el mun-
do de las finanzas inspiraba gran desconfianza, por la mala mana
que tenian los acreedores de exigir pagos puntuales y completos,
y porque se creia que los bancos restringian el acceso al crédito.
Jackson, especulador en tierras y pagarés, abrigaba una version exa-
cerbada de esta hostilidad, convencido de que, respaldados por la
autoridad publica, los bancos destruian las ilusiones y los proyectos
de los audaces emprendedores estadounidenses. Cuando en 1832
veto la ley que extendia la concesion del Banco Central por 15 anos
el presidente alego que esta institucion —que apodaba “El Mons-
truo”— era anticonstitucional. No obstante, dada la debilidad de su
argumento insistio en que su deseo de verlo desaparecer respondia,
sobre todo, al llamado de los “miembros mas humildes de la socie-
dad” —los granjeros, “mecanicos” y trabajadores— que no tenian
“ni el tiempo ni los medios para conseguir favores”. El Banco Cen-
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tral era una herramienta para que “los ricos se hicieran mas ricos
y los potentes mas poderosos”. Como resultado de esta decision
Estados Unidos se quedo sin Banco Central hasta 1913, lo que con-
tribuyo a la inestabilidad del sistema financiero y a la profundidad
y extension de las dramaticas crisis que periodicamente sacudian al
capitalismo estadounidense.

Al tiempo que destruia la principal institucion financiera del
gobierno federal, Jackson se dispuso a resolver un problema que
agobiaba a un nutrido grupo de estadounidenses: el de la ocupa-
cion de tierras indias. Alrededor de 125000 indios vivian al este de
Misisipi, y su presencia era vista como un obstaculo para quienes
buscaban extender el cultivo del algodon en los estados de Georgia,
Alabama, Misisipi, Carolina de Norte, Tennessee y Florida. Al salir
Francia de América del Norte, y desdibujarse la presencia espanola
en la region, los indios perdieron la ventaja de poder mediar entre
potencias rivales. Por otra parte, por lo menos en el caso de algunas
naciones indigenas, se esfumaba la excusa que durante largo tiempo
habia legitimado la desposesion de los grupos nativos: su “barbarie”
y el “mal uso” que hacian de la tierra, por no ocuparla, fraccionar-
la y cultivarla. Para la década de 1820 las llamadas “cinco tribus
civilizadas” (cheroquis, creeks, choctaws, chickasaws y seminolas)
habian adoptado con provecho ciertos elementos de la “civilizacion”
europea, como la agricultura sedentaria —incluyendo el recurso a la
mano de obra esclava—, las misiones cristianas, la escritura y hasta
el gobierno constitucional: los cheroquis promulgaron una ley fun-
damental en 1827.

Ante la agresividad de los blancos que los rodeaban, y recla-
mando “no ser extranjeros sino los habitantes originales de Améri-
ca”, este pueblo recurri6 a una estrategia muy estadounidense para
defender sus prerrogativas: a principios de la década de 1830 de-
mando al estado de Georgia ante un tribunal. Bajo estas presiones se
resquebrajaba la de por si dificil e inestable relacion entre los esta-
dounidenses y los pueblos indios. La relacion con los pueblos indios
resultaba conflictiva en toda América, pero la reptblica del Norte le
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darfa una respuesta peculiar. Las otras naciones americanas, donde
la poblacion indigena era mayoritaria, normalmente hicieron de los
indios ciudadanos. Aunque a menudo se establecieron mecanismos,
nuevos o de origen colonial, para extraer trabajo, recursos y tierras
de las comunidades indigenas —Ila mita, el repartimiento y la des-
amortizacion de tierras comunales—, las relaciones entre indigenas
y gobierno se estructuraron en torno a las categorias de ciudadano,
contribuyente, miliciano y propietario, y a un discurso de derechos
y obligaciones. En cambio, en Estados Unidos, donde la Constitu-
cion excluia explicitamente a los indios de “Nosotros el Pueblo”, las
relaciones se vieron enmarcadas —como sucederia también en cier-
tas zonas de frontera en América Latina, como la Araucaria en Chile,
El Chaco en Argentina o el norte de México— por un repertorio mas
rigido, pautado por la negociacion diplomatica y la violencia.

La iniciativa judicial de los cheroquis pretendia fincar las prerro-
gativas de la tribu en el solido terreno de la Constitucion federal,
interpretada por la Suprema Corte. Sin embargo, los veredictos en
los dos casos que promovieron —Worcester v. Georgia (1832) y
Cherokee Nation v. Georgia (1831)— tuvieron efectos perniciosos
y de largo alcance: por una parte, la Suprema Corte afirmo la facul-
tad exclusiva del gobierno federal para entablar relaciones con las
naciones indias; éstas no eran sujetos de jurisdiccion estatal. Hasta
entonces, la intervencion del gobierno federal —que no tenia que
responder directamente a los colonos y especuladores que confor-
maban el grueso del electorado en muchos de los nuevos estados—
habia protegido a los grupos indios. Pero Jackson rechazaria este
papel de mediador y garante de los tratados, pues afirmé no poder
frenar a los estados en el ejercicio de su soberania. Sabiendo que
contaban con el apoyo del presidente, Georgia, Misisipi y Alabama
procedieron impunemente en contra de los tratados que preserva-
ban el territorio indigena.

Por otra parte, la Corte fijo el estatus de los grupos indios como
“naciones domésticas dependientes”. Con esto los privo tanto de los
derechos que hubieran tenido como ciudadanos como de la sobe-
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rania de la que gozaban las naciones independientes. Quedaban so-
metidos, como menores, a la tutela del Ejecutivo federal. En 1830 el
gobierno le propiné otro golpe a la poblacion indigena del sureste:
el Congreso aprobo la Ley de Remocion Indigena, que autorizaba
al presidente a negociar tratados para que la poblacion nativa aban-
donara su tierra y fuera reubicada en “territorio indio”, en lo que
hoy es Oklahoma. La Ley fue aprobada con un margen minimo (97
votos contra 102 en la Camara de Diputados), y por encima de una
fuerte oposicion dentro de la opinion putblica, movilizada por mu-
jeres y clérigos protestantes que consideraban que se trataba de un
despojo inmoral, cuyo tinico movil era la avaricia. Sin embargo, fue
recibida con regocijo por los potenciales colonos, que promovieron
su ejecucion inmediata.

Los choctaws fueron los primeros en partir. Los cheroquis se
dividieron: la mayoria no queria abandonar su patria, pero algunos
consideraron que no pactar la remocion los exponia a desterrarse
mas tarde, bajo condiciones atn menos favorables. En 1835 una
minoria del liderazgo cheroqui firmo un tratado con el gobierno fe-
deral. A pesar de las protestas de la tribu —el jefe John Ross envio al
Congreso una peticion firmada por 16000 de sus conciudadanos—
el Senado ratifico el tratado de New Echota, que sirvié de base para
que el que el ejército expulsara a esta nacion del territorio que habia
ocupado y defendido, sin éxito, mediante la politica democratica y
el pleito judicial. A lo largo del “camino de lagrimas” que los con-
dujo al Oeste murieron de hambre, enfermedad y frio entre 2000 y
6000 cheroquis.

Otros grupos optaron por la resistencia armada. El Ejército
federal aplasto la resistencia de los sacs y los fox en 1832, y em-
prendi6 una guerra larga y sangrienta en contra de los seminolas
en Florida, que no terminé sino diez anos mas tarde. El amplio
territorio que los indios dejaron atrds se convirtié en el corazon
de la produccion algodonera estadounidense (mapa 3). El estatus
ambiguo de los indigenas, sujetos, como colectividades, a la tute-
la del gobierno federal, pero excluidos de la comunidad politica
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—no fueron reconocidos como ciudadanos por nacimiento sino
hasta 1924—, contribuyd, a lo largo de siglo y medio, a su des-
posesion, desplazamiento y reclusion en reservaciones y al poco
respeto otorgado, hasta muy recientemente, a los tratados que su-
puestamente protegian sus espacios y prerrogativas.

Jackson se declar¢ incapaz de frenar a los estados cuando se
trataba de lidiar con la poblacién indigena. Fue mucho menos to-
lerante cuando algunos politicos surenios buscaron ajustar el pacto
constitucional para preservar una autonomia que crefan amenaza-
da. A partir de la década de 1820 la politica arancelaria —los im-
puestos a las importaciones serian, durante todo el siglo xix, la prin-
cipal fuente de ingresos del gobierno de Washington— enfrento al
Norte contra el Sur. Los nortefios pretendian promover la naciente
industria en la region encareciendo los productos importados me-
diante tarifas proteccionistas. Los surefios resentian tener que pagar
mas por productos que necesitaban pero no producian, dado que
la energia de la region se avocaba a la muy rentable agricultura de
exportacion. Temian, ademas, las represalias del gobierno inglés. En
1828 el Congreso aprob6 una serie de elevados impuestos a la im-
portacion que escandalizaron a los estados del Sur, que se moviliza-
ron para oponerse al “arancel de abominaciones”. El vicepresidente,
John C. Calhoun, nativo de Carolina del Sur, buscé una solucion
constitucional a lo que consideraba era una situacion peligrosa. Este
impuesto no s6lo imponia una carga excesiva a una region del pais
para beneficiar a otra sino que ponia de manifiesto la posibilidad de
que un Congreso hostil legislara en contra de la esclavitud e incluso
pudiera hacerla desaparecer. Calhoun abogaba por establecer un
mecanismo que limitara a la mayoria, para evitar que el gobierno de
los mas numerosos degenerara en despotismo.

La teoria de la “invalidacion” (nullification) partia de que la so-
berania radicaba en el pueblo de cada estado, no en la masa de la
nacion. Los verdaderos arbitros de la constitucionalidad debian ser,
entonces, los estados. Cuando el Congreso federal promulgaba una
ley que agredia los intereses de algun estado una convencion estatal
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tenia el derecho de anularla. En 1832 Carolina del Sur voto para
prohibir el cobro de aranceles en los puertos del estado. EI Con-
greso federal reaccioné comprometiéndose a reducir los aranceles
progresivamente durante nueve anos, al tiempo que autorizaba al
presidente a utilizar la fuerza para disciplinar a los estados rebeldes.
Por su parte, Jackson equiparo la resistencia a las leyes federales a
la traicion, y describio el gusto que le daria colgar de un arbol a su
antiguo vicepresidente. Carolina del Sur dio marcha atras.

La “crisis de la invalidacion”, ademas de cortar de tajo los suefios
presidenciales de Calhoun, puso de manifiesto que el tan celebrado
y estable sistema constitucional estadounidense carecia, igual que las
menos prestigiosas y mucho mas cambiantes leyes fundamentales
de las republicas hispanoamericanas, de los mecanismos para zanjar
diferendos profundos entre regiones, que se expresaban en el enfren-
tamiento de los gobiernos estatales con el federal. De este modo, el
éxito de la “primera republica moderna” no se debia tan sélo a su
exaltado sistema constitucional sino también a otros factores, mas
dificiles de identificar. Estaba, por un lado, una praxis politica finca-
da en la negociacion, la flexibilidad y la valoracion del avenimiento,
que llevaba a legisladores y gobernantes a ponerse de acuerdo en lo que
podian y a dejar a un lado aquello sobre lo que discrepaban... Hasta
que esto se volvié imposible.

Otro elemento que contribuy6 a articular la politica estadou-
nidense, digerir tensiones y desactivar situaciones explosivas fue el
sistema de partidos. La politica competitiva exige organizacion, y
desde los inicios de la vida independiente, a pesar del desprecio
que inspiraban las facciones politicas —por fracturar una “volun-
tad general” y un “bien comun”, univocos por definicion—, los es-
tadounidenses fundaron asociaciones para ganar elecciones y para
gobernar. Esta tendencia se reforzaria con la democratizacion de la
vida politica. Dentro de un marco politico federal, y con un siste-
ma electoral en el que el ganador se lleva todo, las organizaciones
politicas tendieron a polarizarse en torno a dos ntcleos, a aspirar a
la permanencia y a una cobertura nacional. De ahi que, durante la
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mayor parte de la historia de Estados Unidos, dos partidos de ma-
sas dominaran la escena politica —aunque sin monopolizarla— y
que representaran espacios privilegiados de agregacion de intereses,
sociabilidad y movilizacion.

Asi, entre 1787 y 1789 federalistas y antifederalistas se movi-
lizaron para promover o frenar la ratificacion de la Constitucion,
mientras que durante la tormentosa década de 1790 federalistas y
republicanos defendieron visiones encontradas de Estado y gobier-
no. Si las primeras décadas del siglo xix vieron diluirse la oposicion
partidista, ésta resurgio, fortalecida, al consolidarse, a finales de los
anos 1820, la oposicion a Andrew Jackson. A diferencia de los pri-
meros partidos politicos, que se constituyeron en respuesta a temas
contenciosos coyunturales —la Constitucion, la naturaleza de la fe-
deracion— los partidos decimonénicos —republicanos nacionales
y democratas en 1828 y 1832; democratas y whigs (nombre que
adoptaron en Inglaterra a finales del siglo xvil quienes se oponian al
absolutismo real, y que importaron los opositores del “rey Andrew”)
entre 1836y 1852, democratas y republicanos hasta el dia de hoy—
se organizaron sobre todo para competir y ganar elecciones.

Para tener presencia nacional en una sociedad tan dispersa y
diversa los partidos tenian que responder a exigencias locales, sin
que esto resquebrajara unas plataformas nacionales que por defini-
cion tenian que ser incluyentes y poco antagonicas. A nivel local,
entonces, los candidatos podian formular propuestas coyunturales
y eclécticas, pero a nivel nacional las grandes organizaciones poli-
ticas tenderian a “abrazar el centro”. De ahi, por una parte, que sea
dificil leer la politica partidista estadounidense, hasta bien entrada
la segunda mitad del siglo xx, con base en las oposiciones clasicas,
de corte europeo, liberalismo/conservadurismo o derecha/izquier-
da. Por otra, esto explica que la profunda crisis que sacudio Estados
Unidos a mediados del siglo xix fuera a un tiempo causa y efecto
del colapso del sistema de partidos vigente. Finalmente, aclara por
qué, en distintos momentos, los dos grandes partidos no pudieron
dar voz a las preocupaciones de minorias sustanciales. Estas organi-
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zaron entonces un “tercer partido” —en algunos casos también un
cuarto o un quinto— para contender por el poder e impulsar los
objetivos, normalmente muy especificos, que las movian.

De esta manera, en las décadas de 1840 y 1850 el “Partido
Americano” —conocido también como el “Nativo Americano” o
el “Know-Nothing Party”— lucho porque se restringiera la inmi-
gracion y se excluyera a los extranjeros, y sobre todo a los catoli-
cos, de la ciudadania. Durante las ultimas décadas del siglo xix el
“Partido del Pueblo” promovié una agenda populista y agrarista y
ejerci6 una influencia considerable sobre los estados del sur y del
oeste. La conflictiva eleccion presidencial de 1860, en la que con-
tendieron cuatro candidatos —el republicano, dos distintos por el
Partido Democrata y el abanderado del Partido Constitucional de
la Union— reflejo la quiebra de la reptblica. Pero incluso tras el
regreso a la normalidad después de la Reconstruccion los dos parti-
dos principales no lograron contener las esperanzas politicas de los
estadounidenses: entre 1880 y 1892 y otra vez entre 1900 y 1924
se presentaron por lo menos tres partidos en cada eleccion presi-
dencial y en la de 1912 participaron cinco, incluyendo el Partido
Socialista, capitaneado por el lider sindical Eugene Debs. Un candi-
dato del Partido de la Prohibicion, empenado en que se impidiera
la fabricacion y venta de alcohol, participé en ocho elecciones para
presidente entre 1884 y 1916.

La proliferacion de asociaciones politicas, la promocion de pla-
taformas alternas e incluso la influencia que estos grupos tuvieron a
nivel local y estatal no pudieron allanar el dominio que ejercian sobre
la politica federal los dos grandes partidos, gracias a su legado histori-
co, a la extension y densidad de sus redes, a su solidez institucional y
a la eficiencia de sus maquinarias electorales. Asi, durante gran parte
del siglo xx hacer politica fuera de las estructuras del bipartidismo
democrata-republicano representé una opcion —bastante pirrica—
solo para quienes pretendian protestar en contra de la corrupcion
o cerrazén del sistema: el surefio Storm Thurmond y el progresista
Henry Wallace en 1948, el segregacionista George Wallace en 1968,



LA JOVEN REPUBLICA Y SU IMPERIO, 1800-1850 109

el millonario texano Ross Perot en 1992 y 1996 y, en 2000, Ralph
Nader, activista defensor del consumidor y del medio ambiente. En
contraparte, como se vera en el ultimo capitulo de este libro, en es-
tos anos los dos grandes partidos historicos experimentaron cambios
profundos al integrar nuevos grupos de presion y de interés, con aspi-
raciones y reclamos distintos. Como estructuras institucionales, han
sobrevivido por muchos afios la transformacion de los ideales sobre
los que se fundaron y de las bases demograficas que los sustentaban.

Asi las cosas, y a pesar de las incontestables virtudes que daban
coherencia y estabilidad a la politica estadounidense, la imposicion
de medidas arancelarias que disgustaba a una seccion del pais, asi
como los desplantes presidenciales que provocara la rebeldia de un
estado, ponian de manifiesto que lo que parecia ser un sistema ro-
busto tenia serias fallas estructurales. Cuando, tras la guerra con Mé-
xico, resulto imposible llegar a un arreglo estable sobre la expansion
de la esclavitud en los territorios conquistados, el desacuerdo entre
regiones se institucionalizo, al fundarse en 1854 el Partido Republi-
cano, que no tenia presencia mas que en el Norte. Como promotora
de los principios de “tierra libre, trabajo libre, hombres libres”, esta
asociacion politica estaba comprometida, si no con la abolicion de la
esclavitud si con la limitacion del poder de la “esclavocracia” sobre
la politica nacional. Al radicalizarse la situacion no habria punto de
encuentro posible entre quienes abogaban por la ruptura y quienes
reclamaban el uso de la fuerza para impedirla.

OTRAS REVOLUCIONES

Las primeras décadas de vida independiente coincidieron también
con profundas transformaciones de la geografia —fisica y mental—
en la que vivian los estadounidenses. De ocupar, a la hora de nacer,
poco mas de dos millones de kilometros cuadrados entre el Atlan-
tico y los Apalaches, la joven republica cubria, para 1860, mas de
siete millones y medio de kilometros cuadrados, de la costa Este
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hasta el océano Pacifico. El crecimiento demografico resulto igual
de impresionante: el nimero de habitantes pasé de poco menos de
cuatro millones en 1790 (afo del primer censo) a casi 31 millones y
medio en 1860. La poblacion crecié en promedio 35% por década
entre 1820 y 1860, multiplicandose por dos cada 25 afios. Durante
el mismo periodo en ningun pais, europeo o americano, crecio la
poblacion siquiera a la mitad de lo que crecia en Estados Unidos.

Cuabpro 1
Ao Poblacion nlas cuadrads)
1790 3920214 888811
1810 7239881 1716003
1850 23191876 2992747
1860 31443321 3022387

Al vigoroso crecimiento natural de la poblacion se sumoé un
importante flujo migratorio, proveniente principalmente del no-
roeste de Europa. Durante la primera mitad del siglo xix llegaron
1.7 millones de irlandeses y 1.3 millones de alemanes, ademas de
ingleses, suizos y belgas. Artesanos desplazados por los procesos
de industrializacion, campesinos, intelectuales y politicos exiliados
tras las revoluciones de 1830 y 1848, estos migrantes abandonaban
su tierra natal para dejar atras la pobreza —una hambruna devas-
tadora provocada por una enfermedad de la papa en el caso de los
irlandeses en la década de 1840—, la opresion politica o la falta de
trabajo. Ya en 1860 los nacidos fuera de Estados Unidos represen-
taban el 13% de la poblacion, proporcion que se mantendria, con
ciertas oscilaciones, hasta 1920. Los inmigrantes se concentraban
en las ciudades: en Boston y Nueva York casi la mitad de la pobla-
cion habia nacido en el extranjero. Esto aliment6 la xenofobia y el
anticatolicismo de ciertos sectores que promovieron, sin éxito algu-
no, la restriccion legal de la inmigracion. Como tantos impulsos que
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podian tener un influjo importante a nivel local (el abolicionismo,
la prohibicion y los movimientos para imponer el descanso domi-
nical obligatorio), los reclamos de los nativistas se diluyeron dentro
de la gran masa de una poblacion heterogénea, movil y dinamica.

Lo expansivo del territorio y de la poblacion se fincaba y al
mismo tiempo alimentaba un dinamico crecimiento econdmico.
Las innovaciones tecnologicas y las inversiones en infraestructura
permitieron acortar las distancias, vinculando a los pioneros con
mercados regionales, nacionales y atlanticos. Asi como muchos es-
tadounidenses se movilizaron para mejorar el nivel moral o educa-
tivo de sus compatriotas, buscaron hacer lo mismo con su entorno
fisico. Dados los escrapulos de los politicos jeffersonianos y jackso-
nianos, reacios a fortalecer el gobierno nacional, fueron los estados
los que se hicieron cargo de las grandes obras de infraestructura.
Las entidades federales se consolidaron entonces como piezas cla-
ve de la accion de gobierno, frente a un Estado federal reducido y
distante. A través del ejercicio de los “poderes de policia”, que los
facultaban para asegurar el “bienestar general”, el orden, la seguri-
dad y la salud publica, los estados otorgaron concesiones banca-
rias, construyeron caminos, canales y puertos, que se ocuparon de
dragar, mantener y ampliar, y prohibieron comportamientos que
preocupaban a sus electores: la produccion de sustancias peligrosas
o malolientes dentro de los limites urbanos, la vagancia, la venta de
bebidas alcoholicas y el desembarco en sus puertos de inmigrantes
pobres o de marinos negros.

Las posibilidades del gobierno federal podian atisbarse en es-
pacios bastante acotados, pero centrales por el papel que desem-
pefiaron para vertebrar a la nacion, para conocer su territorio y
para explotar sus recursos. Asi, el gobierno federal tuvo, desde su
nacimiento, un mandato constitucional para “enumerar”, cada diez
anos, a los habitantes de la nacién, con el que cumplié puntual-
mente a partir de 1790. En 1812 el Congreso, que contaba con la
autoridad constitucional para hacer “todas las reglas y reglamentos
necesarios para disponer del territorio”, creé una Oficina General
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de la Tierra (General Land Office), abocada a medir, deslindar y
asignar valor catastral a las tierras por vender y colonizar. Para 1837
la Oficina disponia ya de 65 sucursales distritales, y para 1844 re-
cababa datos geologicos, ademas de informacion sobre la geografia,
la hidrologia y el potencial agricola de los territorios por conquistar.

Quizas el aparato burocratico mas impresionante del gobierno
federal fuera el Servicio Postal, que el profesor universitario e inmi-
grado aleman Francis Lieber describiera como “uno de los medios
mas eficientes de la civilizacion”. Era una de las instituciones mas
grandes y geograficamente extendidas del mundo. En 1815 contaba
con 3000 oficinas, que para 1830 se habian convertido en 8 000.
En el Oeste la oficina de correos llegaba, con la escuela y quiza dos
iglesias, con los grupos de vanguardia que establecian los primeros
poblados sobre la linea de frontera. El Servicio Postal representaba,
ademas, la principal fuente de empleos federales para recompensar,
a lo largo y ancho del patis, a los adictos del presidente. Jefes de ofi-
cina y carteros trabajaban los siete dias de la semana —el Servicio
no empezo a cerrar los domingos sino hasta 1912—, tejiendo una
red de comunicacion y contactos que unia a practicamente todos
los estadounidenses.

Entre la costa Este y los Grandes Lagos, y en todo el valle del
Misisipi, regiones muy irrigadas y sin grandes desniveles, el entorno
se prestaba a que la intervencion humana lo hiciera mas transita-
ble. El Misisipi, con un largo de 3777 km y navegable en largas
extensiones, atraviesa diez estados, de Minnesota hasta el golfo de
Meéxico. La construccion de presas y canales y la introduccion de la
navegacion de vapor convirtieron este rio, y sus principales afluen-
tes (el Ohio, el Misuri) en una supervia, cuya importancia para el
desarrollo del Medio Oeste (los estados de Illinois, Iowa, Indiana,
Minnesota, Michigan, Kansas, Nebraska, Wisconsin, Dakota del
Norte y del Sur, Ohio y Misuri) y del Sur algodonero es dificil de
exagerar. De manera similar, y con una trascendencia comparable,
en el Noreste la red fluvial se complementé con un sistema de ca-
nales artificiales.
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Mas eficiente y barato que el transporte terrestre —un animal
que jala dos toneladas por carretera puede tirar de 50 si se colocan
sobre una barca en un canal—, el transporte fluvial —como des-
pués el ferrocarril— agilizo el transito, multiplico los intercambios
y abarato los bienes de consumo en los territorios que surcaban rios y
canales. El vapor permitio que las embarcaciones viajaran por el Mi-
sisipi a contracorriente: mientras que en 1817 un barco tardaba mas
de 25 dias en ir de Nuevo Orledns a Louisville, Kentucky, en 1826
tardaba ocho. En el Norte, con la construccion del canal de Erie
(1825), de 584 km de largo, que unia Albany, sobre el rio Hudson,
con Bufalo, sobre el lago Erie, el ntimero de barcos en el puerto de
Nueva York pas6 de 324 en 1824 a 1241 en 1836, y crecieron de
manera notable las ciudades a lo largo de la via: en 30 afios Roches-
ter paso de 1502 habitantes a 36403, Syracuse de 1814 a 22271.
El auge del comercio transformo el entorno de quienes vivian cerca
de estas rutas: los habitantes del oeste del estado de Nueva York,
que habian pagado 60 doélares por un reloj de pared en 1820 y 50
por un colchon, para 1850 podian adquirir estos bienes por 3 y 5
dolares respectivamente.

Este mercado expansivo, dinamico y diversificado llevé a los
productores —muchos de ellos artesanos independientes, al frente
de sus propios talleres— a buscar producir mas, a ser mas eficientes
y a experimentar. Una legislacion que recompensaba la innovacion
—anadiendo, como decia Abraham Lincoln, el tnico presidente en
haber registrado una patente, “el combustible del interés al fuego
de la invencion”— incentivaba el espiritu de empresa y el progreso
tecnologico. Asi, para la década de 1840 Ichabod Washburn tenia
la fabrica de alambre mas grande del mundo, Charles Goodyear
habia patentado un sistema para galvanizar el hule y Elias Howe
habia inventado —y registrado— una maquina de coser. El telégra-
fo —cuyo primer mensaje se enviaria de Washington a Baltimore
en mayo de 1844— introdujo una ruptura revolucionaria entre el
intercambio de informacion y el contacto fisico. Con ello aceler6 los
tiempos de la politica y de la diplomacia, transformo la manera en la
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que se transmitian y circulaban las noticias y, sobre todo, consolido
un mercado nacional: en 1851 el 70% de los mensajes telegraficos
intercambiados contenian informacion comercial.

LA “PECULIAR INSTITUCION” Y SUS CONSECUENCIAS POLITICAS

Las transformaciones economicas y la innovacion tecnologica tuvie-
ron efectos especialmente trascendentes en una region y sobre una
institucion. Mientras que en el Norte y el Noroeste la moderniza-
cion econémica desmantelo progresivamente la esclavitud, el Sur, al
insertarse en la red del capitalismo global, articulada en torno a la
industria textil del algodon, fue testigo de la consolidacion de la so-
ciedad esclavista mas exitosa y prospera del Nuevo Mundo. A dife-
rencia de otras economias de plantacion, como Cuba y Brasil, en el
Sur de Estados Unidos, al prohibirse la trata transatlantica en 1807,
la poblacion esclava siguié incrementandose de forma natural, sin
necesidad de importar mas esclavos de Africa. Entre 1820y 1860 el
numero de esclavos pasd de un millon y medio a cuatro millones.
La explotacion de la mano de obra esclava a gran escala se convirtio,
ademas, en el mas rentable de los negocios: para 1860 la mayoria
de los hombres ricos de Estados Unidos —entre quienes disponian de
un capital mayor a 100000 délares, dos de cada tres— vivian en el
Sur. Los cambios que se dieron en el cultivo y procesamiento del
algodon desempenaron un papel central en este proceso.

La desposesion de los indios del Sureste, la posibilidad de na-
vegar el Misisipi rio arriba y la introduccion de la maquina car-
dadora hicieron posible la transformacion del Sur en el “reino del
algodon”. La maquina, que permitia separar mecanicamente y con
gran eficiencia la fibra de la semilla —procesaba en un dia mas
de 20 kilos de algodon, mientras que, manualmente, una persona
tardaba lo mismo en limpiar medio kilo—, hizo rentable el cultivo
de un algodon de fibra corta, de menor calidad que el que se habia
exportado hasta entonces, pero que se adaptaba a distintos tipos de
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tierra. El algodén americano invadié el mercado internacional de
los textiles en un momento en el que la industrializacion liberaba la
produccion de practicamente todo limite, excepto del de la deman-
da. Asi, mientras que en 1801 s6lo 9% del algodon que se utilizaba
en el mundo provenia de Estados Unidos, para mediados de siglo
los esclavos estadounidenses producian el 77% de los mas de 360
millones de kilos de algodon que consumian las fabricas britanicas,
y mas del 90% de lo que procesaba la industria textil en Francia y
en Rusia.

En Estados Unidos la consolidacion de un sistema esclavista
que podemos llamar moderno se llevo a cabo en el contexto de la
democratizacion y exaltacion de los derechos de los ciudadanos.
Asi, la mano de obra esclava paso de ser una forma de trabajo entre
otras —varias (el trabajo por contrato, el aprendizaje) caracteriza-
das por limitar la libertad del trabajador—, presente en practica-
mente toda la republica, a convertirse en una caracteristica regional,
fuertemente determinada por la raza y que en el discurso se oponia
al trabajo libre asalariado. Se transformo ademas en pieza clave de
un sistema capitalista e industrial de vanguardia de dimensiones
planetarias. Su expansion, fortalecimiento y rentabilidad, en un
contexto politico articulado en torno a estados, partidos y tribuna-
les, exigieron ajustes de mentalidad y de practicas, tanto dentro de
los estados esclavistas como en las relaciones entre los miembros
de la federacion.

Para los “padres fundadores”, paladines de la libertad ameri-
cana —muchos de ellos duenos de esclavos—, la esclavitud habia
sido un fenoémeno incomodo, arcaico y moralmente condenable.
Consideraban que aunque no podian escapar de ella inmediata-
mente, la institucion estaba “naturalmente” en vias de extincion.
De ahi que la introduccion de mecanismos para su proteccion en
la Constitucion de 1787 —la clausula de las tres quintas partes, la
proteccion del derecho a importar esclavos hasta 1808— se viera
matizada por el cuidado con el que se evito introducir el término
“esclavo” en el texto de la Ley fundamental. La consolidacion de la
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sociedad esclava en las décadas de 1820 y 1830, que corri6 paralela
a las criticas que se enunciaron en su contra, llevé a los surenos ya
no a excusar la que se habia convertido en su “peculiar institucion”
sino a defenderla, con hiperbélicos argumentos religiosos y filosofi-
cos, como benigna, provechosa y moderna. Como escribia en 1857
el mas enfatico de sus propagandistas, George Fitzhugh:

La situacion en el Norte es anormal y anomala. Establecer la igualdad
de derechos no es sino dar licencia a los fuertes para oprimir a los
débiles. El capital ejerce una coaccion mas perfecta sobre los traba-
jadores libres que los amos humanos sobre los esclavos, pues los
trabajadores libres deben trabajar todo el tiempo, o morir de hambre,
y se mantiene a los esclavos, trabajen o no. La esclavitud era la mas

antigua, la mejor, la mas comun forma de Socialismo.

En todos los estados del Sur, a pesar de la diversidad de ex-
periencias, una poderosa élite de plantadores esclavistas domina-
ba la vida politica. Se sentian constantemente amenazados, desde
dentro porque eran una minoria en una sociedad democratica y
por la posibilidad, siempre presente, de una rebelion de esclavos;
desde fuera por lo que percibian como el asedio de los estados li-
bres, empenados en carcomer sus derechos, imponiendo aranceles
injustos, desafiando las leyes para la proteccion de su propiedad y
seguramente conspirando para abolir la esclavitud. Los plantadores
recurrieron a los instrumentos de gobierno para reforzar sus pos-
turas, pero en el contexto de la politica federal y republicana los
resultados podian ser contraproducentes.

Como se ha mencionado ya, los estados esclavistas buscaron
fomentar la solidaridad de raza por encima de la desigualdad eco-
nomica y social, constituyéndose en republicas de hombres blancos.
Con el fin de reforzar la autoridad de los amos recurrieron a la le-
gislacion para estrechar el de por si exiguo espacio de maniobra de
los esclavos, prohibiendo con mayor rigor que en la época colonial
aquellos comportamientos que podian afianzar algin grado de au-



LA JOVEN REPUBLICA Y SU IMPERIO, 1800-1850 117

toridad o poder dentro de la poblacion esclavizada: aprender a leer,
portar armas, fungir como testigos en juicios en contra de hombres
blancos e incluso ser manumitidos por sus amos. Otros —sobre todo
clérigos— promovieron, con poco éxito, reformas que pondrian de
manifiesto la superioridad moral de la institucion: el reconocimien-
to de los matrimonios de esclavos, el respeto a la integridad de sus
familias y a sus practicas religiosas. Por otra parte, se mantuvo abier-
to el acceso —con trabas y cortapisas, como se ha mencionado— de
los esclavos a los tribunales, espacios centrales para la adjudicacion
de derechos. Las decisiones judiciales, que tenian que compaginar
la tradicion jurisprudencial del common law con el estatus profun-
damente anomalo del esclavo, a un tiempo propiedad y ente dotado
de sentido moral, tenfan un gran potencial desestabilizador. Como
se vera en el siguiente capitulo, uno de estos casos, el de Dred Scott,
contribuiria a la polarizacion que desembocé en la Guerra Civil.

En el contexto de la politica federal los politicos surefios se mos-
traron irritables, quisquillosos e intolerantes. Gracias a la sobrerre-
presentacion de los estados esclavistas —por medio de la clausula
constitucional de las tres quintas partes— colocaron en la presiden-
cia a una abrumadora mayoria de surefios o de simpatizantes de la
esclavitud. Aunque fracasaron en su esfuerzo por blindar los dere-
chos estatales y de las minorias a través del recurso a la invalidacion,
los politicos del Sur lograron, las mas de las veces, aislar a sus insti-
tuciones no solo de la interferencia de la politica federal sino incluso
del debate critico. Entre 1836 y 1844 consiguieron que el Congreso
prohibiera la discusion de la abolicion, y lograron que las oficinas
de correos destruyeran los “escritos incendiarios” que difundian los
criticos de la institucion.

La cuestion de la esclavitud, a pesar de que no aparecia sino de
manera esporadica sobre el escenario de la politica federal, cons-
tituia el tema mas conflictivo y potencialmente divisivo. Esto no
se debia a que los estados libres pretendieran destruirla; los aboli-
cionistas representaban una minoria reducida. Hombres y mujeres
como William Lloyd Garrison, editor del periddico The Liberator,
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el antiguo esclavo Frederick Douglas, Angelina Grimké, hija de un
prospero plantador de Carolina del Sur, y el activista radical John
Brown estaban convencidos de que la esclavitud era un pecado na-
cional, contrario a la ley divina, y que habia que extirparlo de inme-
diato y, de ser necesario, con violencia. Al mediar el siglo se adhirio
a sus principios —pero no a su estridentismo— un nimero todavia
mas reducido de politicos como el senador Charles Sumner, Wi-
lliam H. Seward, gobernador de Nueva York y Salmon P. Chase, que
fuera senador por Ohio y gobernador de este estado.

En cambio, la gran mayoria de los estadounidenses estaba con-
vencida de que el gobierno federal no podia hacer nada para interfe-
rir con la esclavitud ahi donde ya existia, pues carecia de facultades
constitucionales para ello. Por otra parte, muchos desaprobaban la
esclavitud pero temian la emancipacion. Suponian que el orden re-
publicano del que estaban tan orgullosos se derrumbaria si se intro-
ducia a la comunidad politica a una masa de hombres pervertidos
por haber vivido sin libertad, y considerados natural y permanen-
temente inferiores a los blancos. De ahi que solo se contemplaran
esquemas de emancipacion lenta y progresiva, firmemente fincados
en el ambito de la iniciativa privada, que aseguraran la indemniza-
cion de los propietarios.

Quizas el mas popular de estos proyectos fue el de la “coloni-
zacion” de los libertos: su envio “de regreso” a Africa. La fundacion
de Liberia en la costa oeste del continente africano en 1822 por co-
lonos afroamericanos forma parte de uno de estos planes barrocos,
promovido por la Sociedad Americana de Colonizacién, a la que
pertenecieron politicos notables como Henry Clay, Daniel Webster,
notable jurista y legislador por Massachusetts, y el general Winfield
Scott, héroe de la guerra con México y cuyos principios promo-
vieron, por un tiempo, William H. Seward y Abraham Lincoln. La
colonizacién se presentaba como una “solucion” al “problema” ra-
cial de Estados Unidos, a pesar de que era enfaticamente rechazada
por la mayor parte de los que tendrian que haber sido los primeros
interesados: los negros libres.
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A pesar de los silencios que la rodeaban, la cuestion de la escla-
vitud se volvio explosiva cuando en el Legislativo federal tuvo que
discutirse la posibilidad de su expansion en tierras por colonizar,
como en 1820, y de forma recurrente, y cada vez mas polémica,
después de la guerra con México. En el marco de discursos apasio-
nados los legisladores estadounidenses —destacando entre éstos el
“gran triunvirato” conformado por Henry Clay, Daniel Webster y
John C. Calhoun— lograron desactivar estas situaciones, mas que
por lo congruente de sus principios gracias a una habil manipula-
cion de los comités legislativos y del texto de la ley, y de negocia-
ciones en las que ambas partes cedian pero que, como dependian
de la aprobacion de los paranoicos politicos surenos, beneficiaban
sobre todo a esta region. Asi, en 1820 Misuri, que formaba parte
del territorio en el que la Ordenanza del Noroeste habia prohibido
la esclavitud, solicito su ingreso a la Union como estado esclavista.
Argumentando que Misuri no podia “discriminar entre sus ciuda-
danos” por el tipo de propiedad que poseian el Congreso lo admiti6
como miembro de la Union; su integracion se equilibré con la de un
estado libre, Maine, que hasta entonces habia formado parte de
Massachusetts. Se acordo sin embargo que el caso de Misuri habia
sido excepcional: al norte de su frontera sur —conocida como la
linea Mason-Dixon, trazada entre 1763 y 1787— no podrian ya
establecerse regimenes de esclavitud (mapa 4).

Como sabemos, al final de la guerra con México el Legislativo
federal se vio paralizado por los desacuerdos que suscito la cuestion
de la esclavitud en los territorios conquistados. En 1848 la pro-
puesta de David Wilmot, que establecia como “condicion expresa
y fundamental” de la conquista de nuevas tierras que “la esclavitud
o la servidumbre involuntaria nunca existiera en ellas” dividio el
Congreso practicamente a la mitad (85 contra 80). En 1850, en este
ambiente caldeado, California, que habia prohibido la esclavitud,
solicito convertirse en estado, lo que rompia con la paridad entre
estados libres y esclavistas dentro del Senado, institucion que para
los surefios constituia una tltima linea de defensa. Tras una dificil
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negociacion el Norte obtuvo el ingreso de California como estado
libre y la prohibicion de la venta de esclavos en la capital del pais,
mientras que el Sur consiguié que se autorizara la esclavitud en
los territorios de Nuevo México y Utah, y que se promulgara una
nueva ley del esclavo fugitivo, mas estricta y mas exigente con las
autoridades nortenas que la disposicion anterior (de 1793). Si bien
estas “concertaciones” (compromises) lograron destrabar conflictos
que parecian irresolubles no conformaron las bases de una politica
federal univoca para normar la expansion de la esclavitud. En la estela
de la guerra con México y la apertura del “Gran Oeste” a la coloniza-
cion estos acuerdos se volvieron cada vez mas fragiles, y la politica
federal cada vez mas contenciosa.

La primera mitad del siglo xix representa, para Estados Unidos, un
periodo de grandes transformaciones. Los consensos —nunca au-
tomaticos, ni permanentes— en torno al gobierno descentralizado,
a la democracia de los hombres blancos y a la expansion territorial
coincidieron con el dinamico desarrollo de una economia comer-
cial, vigorosa pero inestable. Parecia que la exaltada imagen que los
estadounidenses habian construido de si mismos como la nacién
excepcional, encarnacion de un futuro de progreso, se hacia rea-
lidad. Sin embargo, las consecuencias politicas de la vigorizacion
del sistema esclavista enturbiaban la politica federal y revelaban la
vulnerabilidad de lo que parecia ser un orden solido. Asi, al mediar
el siglo una fogosa federacion, segura de si misma, habia derrotado
a su antigua metropoli, comprado Luisiana y arrebatado a México
la mitad de su territorio. Se disponia a ocupar, bajo las banderas
de la democracia y del “destino manifiesto”, las tierras que iban de
las riberas oeste de los rios Misuri y Misisipi hasta el Pacifico. La
enorme violencia de la Guerra Civil interrumpiria la consolidacion
de este imperio.






IV. GUERRA CIVIL Y RECONSTRUCCION
1850-1877

No necesitamos luz, sino fuego; no una suave lluvia, sino truenos.
Nos hacen falta la tormenta, el torbellino, el terremoto.

Frederick Douglass,

(Qué representa el 4 de julio para un esclavo?, 1852

Entre 1860 y 1861 la eleccion del candidato republicano Abraham
Lincoln llevo a los estados del Sur a separarse de la Union y a fundar
una nueva nacion, los Estados Confederados de América. El gobier-
no de Washington resolvié evitar el desmembramiento de la Union
por la fuerza de las armas. La guerra que resulto es, con la Revolu-
cion, uno de los temas del pasado estadounidense que mas llaman la
atencion al publico. Disfrazados de soldados yanquis o rebeldes los
entusiastas de la Guerra Civil participan en recreaciones de las bata-
llas mas famosas, mientras que, en los estados del Sur, la memoria
de la guerra y de sus muertos ha dado un barniz de legitimidad al
cuestionable legado histérico de la esclavitud y la secesion.

No debe sorprender el entusiasmo por este suceso lejano, in-
cluso en un pais frecuentemente acusado de “no tener historia”. La
Guerra Civil fue una conflagracion de escala sin precedentes que,
por un momento, amenazé con destruir el que habia sido el expe-
rimento republicano mas exitoso de América. Durante cuatro anos
pelearon casi tres millones de hombres, y murieron alrededor de
620000. La guerra clausur6 el proyecto de republica confederada
fincado en la perpetuacion de la esclavitud, y liber6 a cuatro mi-
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llones de esclavos (casi 13% de la poblacion). Costé mas de 6000
millones de dolares, mas del doble de lo que se hubiera requerido
para indemnizar a los amos y liberar a los esclavos en 1860. Llevo a
enmendar una Constituciéon que los estadounidenses habian vene-
rado como inmejorable por mas de 50 afios. Hasta 1877 el gobierno
federal recurrio a la ocupacion militar y a la imposicion legislativa
para normar la reintegracion —la “Reconstruccion”™— de los esta-
dos rebeldes a la Union.

Por todo esto, practicamente desde que el general Lee se rindio,
en abril de 1865, la llamada “Segunda Revolucion Americana” y sus
secuelas han sido tema de multitud de libros de historia, novelas y
poemas que han abordado cuestiones constitucionales, calculado el
numero de muertos, descrito batallas y campanas militares y explo-
rado las motivaciones de los soldados y la vida en el frente y en la
retaguardia. Pero a diferencia de los relatos del heroico —pero razo-
nable— nacimiento de la nacién, que tanto tardaron en recuperar
los disensos y las exclusiones que marcaron la Revolucion ameri-
cana, la bibliografia sobre la Guerra Civil fue, desde un principio,
conflictiva y contestataria.

Quienes escriben sobre la guerra no se ponen de acuerdo ni en
el nombre de las batallas (los nortefios llaman Bull Run a las dos
batallas de Manassas, los surefios Sharpsburg a Antietam) ni en el
del conflicto mismo. Usar la etiqueta convencional de “Guerra Ci-
vil” —en lugar de la, histéricamente mas precisa, de guerra “de Se-
cesion”— significa ya adoptar la perspectiva de los unionistas, que
negaron toda legitimidad a la pretension surena de independencia.
Se trata, sin embargo, de un rétulo menos sesgado que los de “rebe-
lion”, o “guerra de agresion nortena” a los que recurren los escritores
mas aguerridos. En la misma linea, los historiadores han discrepado
sobre los origenes de la guerra —conflicto inevitable o producto
de la incompetencia politica—; las causas que movilizaron a los
contendientes —el patriotismo, la defensa de la esclavitud o de la
emancipacion, de la autonomia estatal o de la Union—; las razones
por las cuales gano el Norte —su superioridad moral, demografica,
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o0 industrial, su “modernidad”, la capacidad de movilizacion de su
gobierno— vy, finalmente, sobre el sentido, alcance y limites de la
Reconstruccion.

Aunque la victoria militar de la Union fue contundente, el le-
gado historiografico de su triunfo resulto, sin embargo, mas ambi-
guo. El Sur, tierra de magnolias, buena comida y Lo que el viento se
llevo, sobre la que han bordado algunas de las mejores plumas de
la literatura estadounidense —Mark Twain, William Faulkner— ha
ejercido una poderosa atraccion sobre el imaginario nacional, inspi-
rando una vision idilica, nostélgica y enganosa. En cambio, la me-
moria de la Reconstruccion no tuvo nunca visos romanticos. Hasta
la década de 1960 fue vista, en el mejor de los casos, como una
serie de torpes —aunque bienintencionados— errores para hacer
iguales a los que claramente no lo eran. En el peor —la version su-
rena exacerbada— se describiria como la imposicion tiranica de los
vencedores sobre los vencidos. Sin embargo, en las tltimas décadas
los historiadores han minado este relato, rescatando el aspecto revo-
lucionario de la Reconstruccion y las historias de los afroamericanos
que vivieron esta época como una aurora de libertad, progresiva
pero ferozmente coartada.

“UNA CASA DIVIDIDA”™: EL CAMINO A LA GUERRA

“La eleccion de Lincoln es causa suficiente para la secesion”, pro-
clamé un politico de Alabama tras el anuncio de los resultados.
Las tensiones entre las distintas regiones del pais y la suspicacia
que inspiraba el gobierno central habian marcado la vida politica
nacional desde sus inicios. Para 1860 amenazaban con desmembrar
la Union. El partido que postulaba como candidato presidencial
al poco conocido politico de Illinois era en si mismo sintoma de
una crisis profunda. El Partido Republicano nacié en la estela del
desmantelamiento del Partido Whig, incapaz de digerir los enfren-
tamientos regionales y las movilizaciones de antiesclavistas y nati-
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vistas. La joven asociacion politica, concentrada exclusivamente en
el Norte, rompia con sus antecesoras en tanto que carecia de pre-
sencia nacional. Su eventual triunfo electoral pondria de manifiesto
que, dentro de un esquema de gobierno federal y democratico, los
surefios —y particularmente su “peculiar institucion”— estaban a
la merced del resto de la nacion. Si nada podian hacer para impedir la
eleccion de un presidente republicano, estarian igual de inermes cuan-
do una mayoria hostil en el Congreso votara por la abolicion.

Desde que en 1848 David Wilmot colocara la cuestion de la
expansion de la esclavitud en el centro del debate politico el antago-
nismo entre estados “libres” y “esclavos” no habia hecho sino crecer.
En el marco del fragil acuerdo de 1850, la ocupacion de los nuevos
territorios y la posibilidad de que colonos surefios se establecieran
ahi con sus esclavos debia resolverse caso por caso. En un ambien-
te cada vez mas caldeado —en el que, en 1856, en pleno recinto
legislativo, un congresista de Carolina del Sur moli6 a palos al sena-
dor abolicionista por Massachusetts, Charles Sumner— Norte y Sur
bloqueaban toda iniciativa que pudiera interpretarse como mas fa-
vorable a una seccion que a la otra. Este fue el caso, por ejemplo, del
supuestamente tan favorable tratado McLane-Ocampo firmado con
México, que lamayoria del Senado estadounidense se nego a ratificar.

Para destrabar la paralisis que esta confrontacion imponia al
desarrollo del Oeste el lider de los democratas nortenios, Stephen
Douglas, senador por Illinois, propuso que, fincados en la “sobera-
nia popular”, fueran los habitantes de cada territorio los que diri-
mieran la cuestion de la esclavitud al momento de redactar su cons-
titucion estatal. Los promotores de este principio —tan democratico
y republicano— lo presentaron como una solucion justa y expedita
aun problema que se volvia intratable. Sin embargo, plasmada en la
Ley para la Ocupacion de Territorio de Kansas y Nebraska (1854),
la disposicion causo escandalo, fractur6 profundamente el Partido
Democrata, apuntalo el surgimiento del Republicano —al que se
unieron los trabajadores norteiios que querian emigrar al Oeste— y
desato una violenta competencia por ocupar el nuevo territorio.
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En 1858, con el apoyo del presidente James Buchanan —cons-
ciente de que de los 174 votos electorales que habia recibido 119
provenian de los estados del Sur—, una convencion fraudulenta-
mente electa se reunié en la ciudad de Lecompton, redacté una
Constitucion que legalizaba la esclavitud y la someti6 al Congreso
en Washington para ingresar a la Union. Una mayoria de legisla-
dores, capitaneada por el mismo Douglas, al ver como la soberania
popular era pervertida por la manipulacion de los esclavistas, exigio
que la Constitucion de Lecompton fuera ratificada por los pobla-
dores del territorio. Estos la rechazaron por diez votos contra uno.
Como consecuencia, Kansas no pudo integrarse a la Unién sino
hasta 1861, cuando se erigio en estado libre.

En medio de este atropellado estire y afloje intervino el poder
Judicial. En 1856 llegé a la Suprema Corte el caso del esclavo Dred
Scott, que habia vivido con su amo, un médico militar, en Illinois,
estado libre, y en el territorio de Wisconsin donde, segun el acuerdo
de Misuri, la esclavitud estaba prohibida. Scott alegaba que debia
ser, por lo tanto, libre. El presidente de la Suprema Corte, Roger B.
Taney, vio el caso como una oportunidad para clausurar los acalo-
rados debates que amenazaban con desgarrar la Union, plantando
sobre suelo constitucional firme el conflictivo tema del estatus de la
esclavitud en una federacion expansiva.

La decision de la Corte fue una de las mas polémicas en la histo-
ria del tribunal. Pretendia cortar el nudo gordiano que enredaba a la
politica estadounidense a expensas de los derechos de los afroame-
ricanos y de las facultades del gobierno federal: Taney, tras revisar la
historia de la Constitucion, concluyé que los Padres Fundadores de
la nacién en ningtin momento habian pretendido que los “negros”
—Ilibres o esclavos— fueran reconocidos como ciudadanos, pues los
habian considerado “tan inferiores” que “carecian de derechos que el
hombre blanco estuviera obligado a respetar”. Por lo tanto, ninguno
de los textos fundamentales de la reptiblica —ni la Declaracion de
Independencia ni la Constitucion— normaba las relaciones entre los
afroamericanos y la autoridad. Estos no eran, ni podrian ser nunca,
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ciudadanos de Estados Unidos, y no podian demandar en tribunales
federales. La Corte negaba asi tener jurisdiccion sobre el caso de
Scott, y que Scott tuviera derecho alguno a la libertad.

El argumento de Taney, ademas de sellar el destino de Scott, se
articulaba en torno a dos supuestos que desbarataban lo que habia
servido de base para la —fluctuante y mas bien limitada— politica
federal en torno a la esclavitud. En opinion de la Corte el Con-
greso no tenia derecho a intervenir la propiedad de los ciudada-
nos, ni dentro de los estados ni en los territorios. En este sentido,
las decisiones tomadas por el Legislativo —el acuerdo de Misuri y
el de 1850— eran anticonstitucionales. Tampoco era sostenible el
principio de soberania popular: el pueblo de un territorio no tenia
derecho a discriminar contra un tipo particular de propiedad antes
de constituirse como estado.

La decision de la Suprema Corte excluia permanentemente a
la poblacion afroamericana de la comunidad politica y clausuraba
toda posibilidad de regular la propiedad esclava a nivel federal. Fue
acogida con jubilo en los estados del Sur, y con estupor por la ma-
yoria de los nortenos. Deslegitimaba la flexibilidad con la que nego-
ciaciones e intercambios habian distendido —aunque no resuelto—
los desencuentros en torno a la esclavitud en el marco de la politica
federal. Parecian haberse derrumbado los canales para procesar los
desacuerdos en politica: se hablaba de una “crisis inminente”, del
inevitable derrumbe de la “casa dividida”. En 1860 se hicieron rea-
lidad los temores del Sur: un republicano fue electo presidente sin
recibir un solo voto popular en los estados del Sur profundo.

En diciembre, contra quienes, como el connotado jurista y poli-
tico James L. Petigru, creian que su estado era “demasiado pequenio
para ser pais y demasiado grande para ser manicomio”, Carolina del
Sur declaré su independencia de la Union. Entre enero y febrero
seis estados mas siguieron a la patria de Calhoun. En Montgomery,
Alabama, se reunieron diputados de los estados secesionistas para
constituirse como nacion independiente. Buscaban, en palabras de
Jefferson Davis, antiguo senador por Misisipi y presidente de la Con-
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federacion, preservar “el espiritu del gobierno de nuestros padres”,
supuestamente pervertido por los nortefios. La nueva ley funda-
mental se parecia mucho a aquella cuyo imperio los secesionistas
ahora rechazaban. Proclamada también en nombre de “Nosotros el
Pueblo” —aunque invocando explicitamente el “favor y la tutela
de Dios todopoderoso”™—, establecia, en lugar de una union, una
“forma de gobierno federal permanente” en la que los estados con-
tratantes conservaban su caracter “soberano e independiente”. Pro-
tegia expresamente y sin eufemismos la esclavitud.

Los promotores de la secesion no cuestionaron la legalidad del
camino que emprendian, a pesar de que no estaba contemplado
en la Constitucion. Recuperando los argumentos que los surefios
habian esgrimido durante la crisis de invalidacion, alegaron que la
federacion era creatura de estados libres y soberanos. La autoridad
para decidir residia, por lo tanto, en el pueblo de cada estado. Unas
convenciones estatales habian dado vida a la federacion, ratifican-
do la Constitucion de 1787; los estados podian recurrir al mismo
mecanismo para escindirse de la Union. En cambio, los unionistas
negaron tanto la legalidad como la legitimidad de la secesion. Apo-
yandose en una vision histérica menos precisa que la de sus cofrades
surefios, sostuvieron que la soberania estatal era “un sofisma”, la
secesion “anarquia”, y un sinsentido pretender que una comunidad
politica se fundaba sobre el derecho de sus componentes a desba-
ratarla. De manera quiza mas trascendental, afirmaron que el go-
bierno popular era “un absurdo” si “una minoria tenia derecho a
desmantelar el gobierno cuando le pareciera”.

No obstante la conviccion con la que los secesionistas pontifica-
ban sobre principios constitucionales, la suya era una lectura que no
podia sino meterlos en aprietos. Su proposito, al erigir una reptblica
fincada en la supremacia blanca y la sacralidad de la propiedad es-
clava, era salvaguardar los intereses y el predominio de la oligarquia
esclavista. Sin embargo, afirmar que era “el pueblo” el que debia to-
mar la decision de independizarse y confederarse ponia el proyecto
de los ricos propietarios de esclavos en manos de una mayoria de
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hombres blancos que no lo eran y que, en muchos casos y a pesar de
la inquina que les inspiraban los nortefos, estaban comprometidos
con la Union. Ni siquiera el supuesto —tan socorrido dentro de la
cultura politica surena— de que la igualdad politica entre blancos
borraba las diferencias de clase y de opinion politica surtio el efecto
deseado. Con excepcion de Carolina del Sur, donde la secesion se
aprobo por unanimidad, las campanas a favor de la separacion fue-
ron polémicas y dificiles en todos los estados esclavistas.

Los lideres secesionistas recurrieron a todo tipo de estrategias,
mas o menos mugrosas: intimidacion de votantes, manipulacion de
elecciones, alusiones constantes a la amenaza de la mezcla entre ra-
zas y la degradacion sexual. A pesar de esto, para abril de 1861 solo
el Sur profundo se habia pronunciado por la secesion, mientras que
la convencion electa en Virginia evitaba comprometerse y los demas
estados surenios no hacian nada para cortar sus vinculos con la fe-
deracion. También en el Norte se dividieron las opiniones. Muchos
demacratas aprobaron la secesion y exhortaron a que se reconocie-
ra la Confederacion como pais independiente. El alcalde de Nueva
York, Fernando Wood, sugirié incluso que la ciudad disolviera su
“odiosa conexion” con un gobierno dominado por “especuladores,
agentes de cabildeo y politicos abolicionistas”. En Washington mu-
chos politicos —incluyendo al presidente Lincoln— buscaron una
salida negociada a la crisis. En diciembre y febrero, bajo la batuta
del senador por Kentucky John J. Crittenden, se presentaron ante el
Congreso seis enmiendas constitucionales con las que se pretendia
dar al Sur la seguridad de que su peculiar institucion estaba blinda-
da en contra de cualquier intervencion federal.

En abril de 1861, en un contexto marcado por el temor y la
incertidumbre, fuerzas confederadas tomaron el fuerte de Sumter en
la bahia de Charleston, Carolina del Sur, que, como todas las insta-
laciones militares federales, estaba bajo la autoridad de Washington.
La respuesta del gobierno de Lincoln fue convocar a 75000 volun-
tarios para poner en orden a los rebeldes. Ante lo que fue percibido
como una agresion, Arkansas, Tennessee, Carolina del Norte y Vir-
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ginia —y con ella el mas destacado general del ejército estadouni-
dense, Robert E. Lee— se unieron a la Confederacion. Davis llamo
a 100000 hombres para defenderse del ataque norteno. Los Estados
Confederados de América se habian fundado para proteger la pro-
piedad esclava, la supremacia blanca y los derechos de los estados
libres y soberanos. No obstante, la popularidad de estos principios
no habia bastado para engendrar una nacién viable. Esta se conso-
lid6 solo ante la amenaza de una intervencion militar. Con la ad-
hesion del llamado “Alto Sur”, la poblacion de la Confederacion se
multiplico por seis y adquirié ademas las fundidoras y fabricas de
poélvora que no existian en el Sur profundo. Con esto la Confedera-
cion se erigia como un rival de consideracion (mapa 5).

Los estados esclavistas fronterizos de Kentucky, Misuri, Mary-
land y Delaware, ademas de los 50 condados prounionistas que se
escindieron de Virginia, permanecieron, a lo largo del conflicto, no-
minalmente del lado de la Union, aunque a menudo fracturados
por profundas divisiones y brotes de violencia. Dada la importancia
estratégica de estos estados el gobierno de la Union no dudé en
intervenir —suspendiendo, por ejemplo, el respetadisimo princi-
pio de habeas corpus— para sofocar toda iniciativa proconfederada.
Hasta muy entrada la guerra tuvo que ajustar, a veces de manera
muy forzada, sus posturas frente a la esclavitud para mantener la
lealtad de los esclavistas de esta zona. Esto obligé a Washington a
ejecutar una complicada gimnasia tanto en el discurso como en sus
acciones en contra de la republica esclavista. Esta estrategia, aunque
no fue particularmente congruente, resulté acertada, ya que permi-
ti6 a la Union proteger su capital y su flanco sur.

“CARNICERIA PATRIOTICA”: LA GUERRA
Los jovenes en el Norte y en el Sur respondieron con entusiasmo

al llamado a las armas. Casi todos pensaron que la guerra seria una
especie de dia de campo, en el que se divertirian vistiendo unifor-
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me, disparando a un enemigo desconocido y distante y durmiendo
en casas de campana. Ni ellos, ni los politicos que los alentaban,
dudaban de que su causa —la preservacion de la Union o la inde-
pendencia de la Confederacion— triunfaria en un par de meses.
Al escindirse el pequeno Ejército estadounidense —poco mas de
14500 hombres, cuyos oficiales se enlistaron, en su mayoria, en
los ejércitos confederados— los improvisados cuerpos militares no
pudieron absorber a tanto voluntario enardecido. En el primer ano
de la guerra el Ejército confederado tuvo que rechazar a 200000
entusiasmados reclutas.

Sin embargo, lejos de cumplirse estas esperanzas la Guerra Civil
result6 una de las mas largas de la historia de Estados Unidos, y la
mas destructiva y mortifera. Ni los fuertes vinculos que unian a dos
regiones que otrora habian conformado una sola nacién, ni la reso-
lucion del Sur invadido, ni la superioridad demografica e industrial
del Norte —con sus 20.7 millones de habitantes contra los 3.5 del
Sur; 20000 millas de via férrea y una fabrica de locomotoras contra
9000 millas en el Sur— se tradujeron en la pronta conclusion del
conflicto. En cambio, de ambos lados de la frontera la prolongacion
de la guerra exigio la movilizacion de toda la sociedad. El conflicto
transformé ambos gobiernos, sus relaciones con los gobernados e
incluso las formas de pensar.

El impasse

La Guerra Civil estadounidense ha sido descrita, con la de Crimea
(1853-1856), como una de las primeras guerras “modernas”, por el
numero de efectivos involucrados y la capacidad destructiva del ar-
mamento. A lo largo del conflicto hubo un desfase entre los esque-
mas convencionales de ataque y defensa y los avances tecnologicos,
lo que dio pie a batallas inmensas, sangrientas y de desenlace poco
contundente. Esto se agravaba quiza por el hecho de que oficiales
unionistas y confederados, todos graduados de la misma escuela
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militar en West Point, donde habian estudiado el mismo libro de tex-
to (el Tratado elemental del francés Henri de Jomini de 1847), recu-
rrian a tacticas similares y a los mismos planes de batalla. El énfasis
en el dominio del territorio y la toma de objetivos especificos —en
primer lugar la capital del enemigo— se tradujo en avances lentos y
enfrentamientos poco decisivos.

Por otra parte, la introduccion de armas de repeticion, que los
soldados podian cargar sin incorporarse, de rifles y canones estria-
dos y de balas Minié, de forma conica, aumento la capacidad que
tenfan los ejércitos de diezmar a su contrincante, a mayor distancia
y de manera mas eficiente. Los tiros alcanzaron, con cinco veces mas
exactitud, blancos a 800 metros de distancia, cuando antes no pasa-
ban de los 100. Durante el conflicto también se utilizaron, aunque de
manera mas bien excepcional, la ametralladora Gatling (antecesora
de la ametralladora moderna), los vuelos de reconocimiento en glo-
bos aerostaticos y los barcos acorazados. Ademas, los adelantos en la
fotografia y en la tecnologia de reproduccion de imagenes permitie-
ron que, por primera vez, se difundieran en la prensa, sistematica y
frecuentemente, testimonios visuales de la guerra que acompanaban
las descripciones escritas y que llegaron a practicamente a todos los
hogares. El rostro de la guerra habia cambiado, y los estadouniden-
ses, horrorizados, podian dar fe de ello.

También los servicios médicos quedaron a la zaga del potencial
para herir y matar, lo que explica que el numero de muertes por
enfermedades e infecciones representara dos veces el de las bajas
en combate, a pesar de los esfuerzos por mejorar el tratamiento de
los heridos en el campo de batalla y las condiciones sanitarias de los
hospitales de campana, emprendidos por personajes como Clara
Barton, fundadora de la Cruz Roja en Estados Unidos, y Jonathan
Letterman, que cre6 el primer cuerpo de ambulancias y organizo
el servicio médico militar. Por otra parte, se intent6é reducir los
costos humanos de la guerra, que adquirian dimensiones alucinan-
tes. Abraham Lincoln pidi6 al profesor universitario Francis Lieber
—cuyos hijos pelearon unos por la Unién y otros por la Confedera-
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cion— que redactara un codigo para normar el comportamiento de
las tropas y limitar los desmanes del ejército. Posteriormente, el tra-
bajo de Lieber sirvio de base para la redaccion de las convenciones
de Ginebra (1864, 1906, 1929, 1949), textos fundamentales para el
derecho humanitario internacional en tiempos de guerra.

Las batallas de la Guerra Civil se caracterizaron por los enor-
mes estragos que causaban y por su falta de contundencia. “Grises”
(confederados) y “Azules” (unionistas) se enfrentaron en batallas
terribles, con un ntmero de bajas apabullante. En un solo dia en
Antietam (septiembre de 1862) murieron mas de 3 500 estadouni-
denses, superando el numero de muertos en todos los conflictos
que involucraron a Estados Unidos en el siglo xix. En Shiloh (abril
de 1863) casi 24000 hombres fueron muertos, heridos o captura-
dos. Durante los primeros afnos parecia que el Sur iba ganando la
guerra, pero las sangrientisimas batallas no daban un giro a la situa-
cion. Las tropas terminaban tan desmoralizadas que no avanzaban.
Asi, después de ganar la primera batalla de Bull Run (julio de 1861)
el Ejército confederado no tomé Washington, D.C., aunque estaba
a solo 40 kilometros de distancia.

Alolargo de 1861y 1862 los ejércitos de la Unién, aprovechan-
do su superioridad numeérica, intentaron desestabilizar y dividir la
Confederacion abriendo varios frentes: en el Oeste el general Henry
Halleck busco arrebatar a los surenos el control de las interseccio-
nes ferroviarias y de los rios Ohio, Cumberland y Tennessee. En el
Este Robert McClelland intenté tomar Richmond marchando desde
el mar, por la peninsula entre los rios York y James, en una campana
tan mortifera como ineficaz; a mediados de 1862 tuvo que empren-
der la retirada. Mas suerte tuvo la Armada de la Union, que se dis-
puso a bloquear los puertos del Sur. Aunque los surefios lograron
frecuentemente burlar el cerco —conocian bien sus 5600 kilome-
tros de costa y pudieron seguir exportando cantidades importantes
de algodon por el puerto mexicano de Matamoros—, en abril de
1862 la Union logré apropiarse de la ciudad mas importante del
Sur, el puerto de Nuevo Orleans.
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Guerra y Estado

La prolongacion de la guerra tuvo importantes repercusiones. El
escenario internacional adquiri6 una relevancia inusitada para am-
bos contendientes, pues el reconocimiento del Sur como nacion
independiente habria podido darle un vuelco a la situacion. El Sur
recurrio a la diplomacia del “rey algodon” para presionar a las po-
tencias europeas cuyas fabricas tanto necesitaban la fibra. Pero tuvo
un éxito limitado: aunque Napoleon III coqueteé con los diploma-
ticos surenos, y tanto Francia como Gran Bretana reconocieron al
Sur como beligerante, ninguna de las potencias europeas abandono
la neutralidad. El secretario de Estado de Lincoln, Seward, se abo-
c6 a mantener este delicado equilibrio, lo que significé apaciguar
los animos alebrestados de Londres —irritado por las que consi-
deraba faltas de respeto de la Armada de la Union, cuyos oficiales
abordaban barcos britanicos para confiscar contrabando surefio o
apresar a diplomaticos confederados— y meter en el cajon —para la
exasperacion de Matias Romero, representante en Washington de
la republica mexicana— a la doctrina Monroe, diciendo muy poco
y no haciendo nada en contra de las intervenciones europeas en el
continente.

Internamente, la escala y duracion del conflicto exigieron que
los gobiernos centrales rompieran viejos moldes y actuaran de for-
ma decisiva para reclutar hombres y equiparlos y pertrecharlos, para
limitar el disenso y para estabilizar la economia. Quienes debian
llevar a cabo estas acciones se habian formado dentro de una cul-
tura politica recelosa de la centralizacion del poder, de los ejércitos
permanentes y de la intervencion del Estado federal en la economia.
A pesar de los escrupulos de los dirigentes, en abril de 1862 el go-
bierno confederado promulgo la primera Ley de Conscripcion de la
historia estadounidense. El de la Union haria lo mismo un ano des-
pués. Estas leyes fueron percibidas como injustas —en 1863 pro-
vocaron el peor motin urbano que haya presenciado la ciudad de



GUERRA CIVIL Y RECONSTRUCCION, 1850-1877 137

Nueva York— y resultaron ademas bastante ineficientes. En 1864,
por ejemplo, en el Norte salieron sorteados 800 000 nombres, pero
tantos individuos fueron exceptuados por razones de salud y por el
pago de reemplazos que s6lo 33 000 nuevos soldados ingresaron al
Ejército.

Norte y Sur intentaron compensar la debilidad del Estado y
romper el estancamiento militar ampliando las facultades del go-
bierno y la capacidad de accion del poder Ejecutivo. En el Sur se eli-
mino la lucha partidista y la publicidad de los debates del Congreso.
Ambos presidentes operaron con una libertad inusitada, pasando
incluso por encima de la soberania estatal y de principios como el
habeas corpus, tanto para extraer recursos —humanos, financieros,
materiales— como para silenciar, encarcelar e incluso deportar a
los enemigos de la causa. Lincoln, ante la ineficacia de los generales
McClelland y Halleck, constituy6é un mando militar moderno, con
un general en jefe —el circunspecto Ulysses S. Grant, que poco
se habia distinguido antes de la guerra— para coordinar todas las
campanas de los ejércitos de la Union. El Sur, en cambio, nunca
logré un liderazgo militar unificado, dado, por un lado, el prestigio
y buenos resultados que obtenia el Ejército de Virginia del Norte
comandado por Lee y, por el otro, el arraigado regionalismo —con-
sagrado en la Constitucion— y la renuencia de los comandantes
surenos a someterse a un mando superior.

Financiar una conflagracion que parecia no tener fin resulto ser
especialmente desafiante para unos gobiernos que, dentro de esque-
mas federales, tenian una reducida base fiscal, limitada, practicamen-
te, al producto de los aranceles sobre importaciones. Con el bloqueo
esta fuente de recursos se esfumo para el gobierno de la Confedera-
cion, mientras que en el Norte se votaron aranceles tan prohibitivos
que practicamente se dejo de importar. Ambos gobiernos se vieron
obligados a recurrir a nuevos mecanismos de imposicion, dentro
de espacios constitucionales y operativos muy restringidos. En el
Norte se impusieron contribuciones sobre, como dijo un critico en
la época, “practicamente todo”: se pagaba un impuesto sobre las
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materias primas, y cada vez que éstas eran sometidas a un proceso
de transformacion. En el Sur se establecieron todo tipo de licencias,
para profesionistas y servicios, y se exigio a granjeros y plantadores
que entregaran al gobierno la décima parte de sus cosechas.

El Norte tuvo mayor éxito en sus esfuerzos recaudatorios que
su rival: poco mas de 20% de los ingresos del gobierno de la Union
en tiempos de guerra provino de los impuestos, contra el 1% que
logré recaudar la Confederacion. Sin embargo, las medidas ha-
cendarias, como las leyes de reclutamiento, demostraron que los
gobiernos centrales carecian de los resortes —de lealtad, interés o
miedo— necesarios para extraer los recursos que tanta falta les ha-
cian. Tendrian que recurrir a otros dispositivos, y éstos funcionarian
solo si lograban enganchar con intereses, expectativas y practicas
locales y regionales. Asi, el banquero Jay Cook convenci6 a los esta-
dounidenses de que convenia comprar los bonos que, por primera
vez, la Tesoreria ofrecfa al publico. Casi 500 millones de délares in-
gresaron a las arcas de la Union por la venta de este papel. En cam-
bio, casi nadie quiso comprar bonos confederados. Al final, ambos
gobiernos tuvieron que recurrir, muy a su pesar, a la impresion de
papel moneda, lo que desat6 una inflacion rampante. En el Norte la
emision de papel moneda —los “espaldas verdes” (greenbacks)—, y
el hecho que estos billetes servian para pagar impuestos, estabilizo,
hasta cierto punto, el valor del doélar, que sin embargo se devaluo a
casi la mitad de su valor entre 1862 y 1865. En la Confederacion la
pérdida de valor de la moneda fue mas pronunciada atn: el dolar
confederado que valia 87 centavos de oro en 1862 no podia cam-
biarse sino por 1.7 para 1865.

Mas alla de la intervencion estatal y de la inflacion, la guerra
tuvo un fuerte impacto economico. Para alimentar a los ejércitos
se extendieron las zonas de cultivo, y en el Sur se favorecio la pro-
duccion de alimentos sobre los cultivos para exportacion: la pro-
duccion de algodon paso de cuatro millones de pacas en 1861 a
300000 en 1864. Sobre todo en el Norte, las maquinas cosecha-
doras y trilladoras reemplazaron a los jornaleros que marcharon al
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frente. Los ejércitos necesitaban todo tipo de productos, en enormes
cantidades, entregados a tiempo. El aliciente de jugosas ganancias
para los proveedores incentivo la produccion mecanizada y en masa
de carne salada, comida enlatada, galletas —las famosas “desafila-
dientes” y “castillos de gusanos” de las que tanto se quejaban los
soldados de la Union—, zapatos, uniformes, armas, municiones. ..
y ataudes metalicos que retardaban la putrefaccion de los cuerpos.
En cambio, aunque el Sur presencié un importante crecimiento de
su sector industrial no tuvo la solvencia para sostener la aceleracion
economica. Prueba de esta disparidad es que en abril de 1865 el
general Grant pudo, sin mayor dificultad, entregar al ejército derro-
tado, hambriento y mal vestido del general Lee las 25000 raciones
que necesitaban los soldados “rebeldes” para volver a casa.

Los enormes sacrificios que exigieron los gobiernos de la guerra
trastocaron el sentido de lo que, en opinion de los gobernados, era
el papel de la autoridad politica. En el Sur las mujeres, arropadas
en la identidad civica de “esposas de soldados”, se convirtieron en
un eficiente grupo de presion que reclamo el control de precios, la
exencion de impuestos, el pago de pensiones y el reparto de vive-
res. En el Norte los abogados del “hombre comun” no reclamaban
ya, como en tiempos de Jackson, la destruccion de los privilegios
sino la intervencion del Estado a su favor. Como se ha mencionado,
en 1862 el Congreso aprobo una Ley de Colonizacion (Homestead
Act) que abandonaba el que, desde inicios de la vida independiente,
habia sido el objetivo de la administracion federal de las tierras del
Oeste: la obtencion de ingresos. Todo colono que se estableciera en
los territorios por cinco anos obtendria 160 acres en propiedad. Le-
yes complementarias establecieron la donacion de terrenos publicos
para la construccion de ferrocarriles e instituciones de educacion
agricola, que fueron la semilla de muchos de los sistemas universi-
tarios estatales.

Estas leyes reflejaban el ideal de lo que, por lo menos para los
politicos republicanos, debia ser el “hombre comtn” estadouniden-
se: ciudadano, emprendedor, propietario, independiente e instrui-
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do. Sentaron las bases, no solo para el poblamiento del Oeste sino
para la consolidacion de la “nacion americana”, como realidad terri-
torial concreta y también como aspiracion, como ideal de vida. En
1869 se concluyo el ferrocarril transcontinental, que unia las dos
costas. Entre 1863 y 1912 se fundaron 14 nuevos estados. Al mismo
tiempo, se establecio un vigoroso sistema de educacion superior.
Aunque hasta la segunda mitad del siglo xx serfan muy pocos los es-
tadounidenses que tendrian acceso a la universidad —solo el 2.8%
de los jovenes en 1910—, se multiplico el ntiimero y la cobertura de
instituciones de educacion superior, que hasta la Guerra Civil ha-
bian sido, en su mayoria, confesionales, y se habian concentrado en
el Este: de 381 en 1860 pasaron a 563 en 1870. Al cambio de siglo
eran casi mil, y estaban presentes a lo largo y ancho del territorio
nacional.

Sin embargo, la transformacion mas impactante quiza fue la
que involucro a los afroamericanos. En 1861 el Sur fue a la guerra
para defender su derecho a someterlos a la esclavitud. En el Norte
la mayoria de los estados los excluia de la ciudadania. A lo largo
de la guerra hubo esclavos —quiza medio millén, en total— que
pasaron tras las lineas de los ejércitos de la Uniéon pensando con-
quistar con esto su libertad. Sin embargo, los desconcertados co-
mandantes yanquis los clasificaban como “contrabando” y, las mas
de las veces, los devolvian a sus duenios. No obstante, conforme la
guerra se prolongé ambos contendientes concluyeron que la victo-
ria dependia de la participacion militar de los hombres de color. Las
dos sociedades enfrentadas recorrieron un camino tortuoso para
llegar hasta ahi. No fue sino hasta enero de 1863 que el presidente
Lincoln firmo la “Proclama de emancipacion”, decreto presidencial
que declaraba que “las personas que eran tenidas por esclavas” en
los territorios rebeldes —pero no en aquellos estados esclavistas
que formaban parte de la Union— “eran, y serian en lo sucesivo y
para siempre, libres”.

La proclama de Lincoln era una medida bélica, cuyo principal
objetivo era liquidar al enemigo confiscando parte importante de
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su capital y mano de obra. Dado que su ejecucion dependia de la
ocupacion de los territorios escindidos no liberd, en los hechos, a
ningtn esclavo. Sin embargo, de un plumazo Lincoln ordeno la des-
aparicion, sin indemnizacion de por medio, de una de las princi-
pales fuentes de riqueza del Sur, cuyo valor simbélico era también
muy alto. Con esto hizo de la emancipacion el objetivo explicito de
la guerra, cuyas aspiraciones no podian limitarse ya a la conservacion
de la Union. En forma paralela el presidente ordeno la integracion de
hombres de color a los ejércitos de la Union. Casi 179 000 afroame-
ricanos lucharon por el Norte, aunque en regimientos segregados
y, normalmente, bajo el mando de oficiales blancos. Al tomar las
armas en defensa de la Union los afroamericanos, transformados en
ciudadanos-soldados, contradecian de manera contundente la con-
clusion de la Suprema Corte en el caso de Dred Scott e imprimian su
propio sello al ideal de nacion que debia consolidarse tras la victoria.

En la Confederacion la necesidad de nuevos reclutas era mas
apremiante aun, dado que el 40% de los hombres en edad militar
estaban esclavizados. Pero integrarlos al ejército significaba sacrifi-
car, en aras de ganar la guerra, aquello por lo que se luchaba. Una
senial de desesperacion consistio en que, a partir de 1864, tanto la
prensa como los politicos surefios empezaron a exigir la participa-
cion directa de los esclavos en la lucha. Esto equivalia, en opinién
tanto del presidente Davis como de los comandantes militares, a
reconocerlos como hombres libres: no era “ni sabio ni justo”, escri-
bia el general Lee, armar esclavos y pedirles que lucharan por un
proyecto que los reducia a mercancias. Sin embargo, los legisladores
confederados no estuvieron dispuestos a vincular participacion mi-
litar y emancipacion, con lo que fracasaron todos sus intentos por
reclutar esclavos.

Esto ponia de manifiesto que las horas de la Confederacion es-
taban contadas. Tras haber roto el control confederado del Misisipi
con la toma de Vicksburg, y derrotado la audaz incursion al Norte
del ejército de Lee en Gettysburg, Pensilvania, en julio de 1863, los
ejércitos de Grant y del mas eficiente de sus lugartenientes, William
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T. Sherman, avanzaron hacia el corazon del Sur. Ya no se podia ha-
cer nada: en abril de 1865 cay6 Richmond, la capital confederada,
y en mayo se disolvio el gobierno de la Confederacion. Su presiden-
te, Jefferson Davis, fue encarcelado, pero no juzgado. Incluso tras
cuatro anos de guerra, los unionistas temian que la decision de un
jurado legitimara sus argumentos a favor de la Secesion.

LA RECONSTRUCCION (1865-1876)

En el ocaso de la guerra sus criticos exigieron que se pusiera fin
al desgastante conflicto para restaurar “la Unién como estaba, a la
Constitucion como esta”. Sin embargo, después de tantos sacrificios
el restablecimiento del status quo ante era imposible. Pero si puede
arguirse que Estados Unidos era ya un pais distinto, serian los es-
fuerzos por “reconstruir” la nacion escindida a través de la reforma
constitucional, la ocupaciéon militar y la accion politica y social los
que consolidarian, y a la vez limitarian, esta transformacion. La “re-
construccion” se llevo a cabo en la estela de una guerra fratricida y
del asesinato de un presidente, en el contexto de los tejes y manejes
partidistas, de profundas rivalidades entre los distintos poderes y
de la confrontacion entre distintos ideales y visiones de sociedad. Al
final, muchos de éstos se verian sacrificados en aras de la reconcilia-
cion nacional, al restaurarse la vieja mecanica bipartidista.

Un nuevo orden constitucional

La consecuencia mas trascendente del triunfo de la Union fue el
fin de la esclavitud. La Constitucion, cuya estabilidad habia llenado
de orgullo a los estadounidenses, fue enmendada para prohibir “la
esclavitud y el trabajo involuntario”; esta reforma constitucional se
ratificé en diciembre de 1865. La abolicion en el que habia sido, por
mucho, el principal productor de algodén del mundo tuvo reper-
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cusiones globales. La esclavitud dej6 de ser una peculiaridad que
compartian con Estados Unidos Cuba y Brasil —Rusia habia abo-
lido la servidumbre en 1861— para convertirse en un penoso ana-
cronismo. El capitalismo internacional, fuertemente articulado en
torno a la produccion industrial de textiles, tendria que diversificar
las fuentes del vital producto, y en muchos casos financiar nuevos
esquemas de produccion. Con esto se transformaron las relaciones
entre el centro industrial y sus proveedores, y se extendieron y pro-
fundizaron los vinculos crediticios. En Estados Unidos el fin de la
esclavitud significo el colapso de una forma de vida, de produccion
y de gobierno, y marco el inicio de una lucha —ya no por las ar-
mas— para definir el porvenir.

Hubo quienes quisieron restablecer una jerarquia racial y poli-
tica parecida a la que habia estructurado la sociedad antes de la gue-
rra y controlar una fuerza laboral que era ahora libre. Otros —sobre
todo entre los republicanos del Norte— quisieron excluir la vieja
“esclavocracia” —y al Partido Demacrata— del poder a través de la
intervencion del gobierno federal y de la participacion politica de
la poblacion liberada. Los antiguos esclavos buscaron dar sentido
sustantivo a su libertad, asumiendo derechos como trabajadores li-
bres, propietarios, padres de familia, ciudadanos y activistas. En un
primer momento la clase politica surena establecié marcos de go-
bierno que, a través de los llamados “codigos negros”, limitaban los
derechos de la poblacion recientemente emancipada, restringiendo
su capacidad de comprar bienes raices, de cambiar de patron y de
moverse libremente. Ante la resistencia al cambio de los surefios,
que contaban ademas con la anuencia de algunos sectores de la cla-
se politica del Norte —incluyendo a Andrew Johnson, que se habia
convertido en presidente tras el asesinato de Lincoln a manos de
un fanatico sureio—, la mayoria republicana en el congreso busco
radicalizar el programa de Reconstruccion. En 1868, y otra vez en
1872, fue electo presidente el general Grant, cuyo prestigio como
héroe de guerra y gran capacidad de negociacion reforzaron la pos-
tura de los republicanos radicales.
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Ademas de intentar destituir al presidente en febrero de 1868
—TJohnson se salvé por un solo voto en el Senado—, los represen-
tantes republicanos buscaron proteger las libertades de los antiguos
esclavos, erigiendo la federacion como garante de la “vida, libertad
y propiedad” de los ciudadanos. La decimocuarta enmienda puso
fin a la ambigtiedad que habia permeado la pertenencia politica en
Estados Unidos, definiendo como ciudadanos a todos los nacidos o
naturalizados en su territorio y bajo su jurisdiccion. También priva-
ba de derechos politicos —salvo previa rehabilitacion por el Con-
greso— a los antiguos secesionistas. La tltima de las enmiendas de
la posguerra —la decimoquinta— establecia que el “derecho de los
ciudadanos de los Estados Unidos a votar” no podia restringirse
por razones de “raza, color o antiguo estado de servidumbre”. En
forma paralela, el Congreso sistematizo la ocupacion militar del Sur,
y condicioné su reinsercion en la federacion: los antiguos estados
rebeldes no recuperarian su autonomia ni serian reincorporados a
la Union sino hasta que aceptaran las condiciones del nuevo orden
politico al ratificar las enmiendas constitucionales.

La reforma constitucional consolidaba a Estados Unidos como
nacion, dando preeminencia a la ciudadania nacional y reforzando
la autoridad del gobierno de Washington. Sin embargo, como todos
los productos de asambleas electas y deliberantes, las enmiendas
constitucionales de la posguerra reflejaron ideales politicos tanto
como ambiciones y temores, rivalidades partidistas y componen-
das. La fe en la democracia y en el mercado, el apego a la autonomia
estatal, la desconfianza del poder y el racismo engendraron una co-
munidad politica quiza mas mezquina de lo que habian imaginado
algunos. En lugar de los “derechos humanos para todos” que pro-
movia un radical como el senador Sumner los legisladores apro-
baron la mas circunspecta y familiar triada del derecho a la “vida,
la libertad y la propiedad”, redactada en el “buen antiguo lenguaje
anglosajon de nuestros padres”. Al final, mas que el texto constitu-
cional serian las acciones de los actores historicos y las decisiones
judiciales las que dotarian de sustancia y sentido este nuevo orden.
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La “Revolucion” entre prejuicios, tribunales y negociaciones politicas

Para la poblacion afroamericana del Sur, esclavizada en su gran ma-
yoria, el fin de la guerra significo la libertad: asumir la propiedad
de su cuerpo y de su fuerza de trabajo. Para ellos los anos de la
Reconstruccion fueron anos de revolucion, marcados por dificulta-
des, pobreza y violencia, pero también por cambios positivos. Los
libertos emprendieron acciones individuales y colectivas, simboli-
cas y sustanciales para “arrancarse las insignias de la servidumbre”:
compraron perros, armas y alcohol, que les habian estado vedados
como esclavos; deambularon por caminos y veredas, abandonaron
las plantaciones y trataron de comprar parcelas de tierra en las que
producian lo que ellos decidian; se mudaron a pueblos y ciudades;
organizaron sus propias iglesias; se casaron y procuraron construir
familias nucleares donde mandaba el padre y la madre cuidaba de
los nifios; aprendieron a leer y a escribir —la tasa de alfabetizacion
de la poblacion negra aumenté en 400% entre 1865 y 1900— vy se
involucraron en politica.

La poblacion recién emancipada se movilizé para exigir el su-
fragio, para votar y para defender sus derechos “publicos”: aquellos
cuyo ejercicio ponia de manifiesto que eran tan ciudadanos como
los blancos. Lucharon por tener acceso a las urnas, pero también
a un espacio publico no segregado. Nunca fueron tan numerosos
los afroamericanos en puestos publicos de primer nivel en los esta-
dos —gobernador y vicegobernador, secretario de Estado, tesorero,
superintendente de Educacion, senador y congresista— como du-
rante la Reconstruccion. Las repercusiones de todo este movimiento
se vieron limitadas, sin embargo, por la pobreza de los antiguos
esclavos y la resistencia férrea de la poblacion blanca en el Sur. Los
politicos y funcionarios republicanos —tanto los representantes en
Washington como los miembros del ejército de ocupacion; los su-
puestos oportunistas nortenos llamados carpetbaggers que se fueron
a buscar fortuna en el Sur como los “maliciosos” surefios margina-
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les (scalawags) que buscaron montarse en el partido para acceder
al poder— intentaron apoyar los proyectos de la poblacion recién
emancipada, pero las mas de las veces se vieron entrampados por su
racismo y por los ideales de libre competencia y libre empresa que
los cegaban a los peligros a los que se veria expuesta la nueva clase
trabajadora, libre pero paupérrima.

Asi, el Buro de Hombres Liberados (Freedmen’s Bureau), creado
por el Congreso en 1865 para facilitar la transicion de los esclavos
a la libertad, estuvo siempre sometido a influencias contradictorias:
por un lado, su mision era contribuir a la autonomia de los liber-
tos; por el otro, sus integrantes serian presa de un temor constante
—y constantemente recalcado por sus criticos— a convertirse en una
“nifiera” que infantilizaria permanentemente a la poblacion negra.
Sentian, ademas, repulsion a manipular el mercado, y estaban empe-
nados en que el Sur recuperara el dinamismo econémico que lo habia
caracterizado antes de la guerra. Los funcionarios del Buro concluye-
ron que debian garantizar la “proteccion” y “un juego limpio” para los
libertos, no “regalos gratuitos”, ya fuera de tierra o de dinero.

Asi, salvo algunos experimentos efimeros —en las pequenas is-
las frente a la costa de Carolina del Sur— el gobierno federal nun-
ca puso en practica la idea de dotar a los antiguos esclavos con
“40 acres y una mula” para asegurar su autonomia. Las autoridades
republicanas incluso desaprobaron las que consideraron practicas
desarregladas de los antiguos esclavos, e implementaron esquemas
—contratos por escrito, disposiciones en contra de la vagancia, cas-
tigos corporales— para que volvieran a trabajar en los cultivos co-
merciales de las plantaciones, si bien como jornaleros asalariados.
Los esfuerzos de los afroamericanos por construir una vida mejor se
desarrollaron asi en un ambiente adverso. No obstante, para fines
del siglo el 25% de las tierras del Sur estaban en manos de afroame-
ricanos, lo que habla de una notable cultura del esfuerzo y del aho-
rro entre los libertos. Sin embargo, la mayoria de los afroamericanos
del Sur se convirtieron en medieros, arrendatarios y jornaleros, que
vivian atenazados por la pobreza.
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Los ciudadanos blancos de la fenecida Confederacion percibie-
ron la abolicion como una dolorosa consecuencia de la derrota con
la que tenian que aprender a vivir. No obstante, se resistieron rabio-
samente a abandonar el principio de la supremacia blanca, e hicie-
ron todo lo posible por mantener los codigos de desigualdad que
habian apuntalado la sociedad esclavista. Insistirian en la inferioridad
“evidente” de la poblacion negra, en su desidia, irresponsabilidad y
pereza y, de manera casi obsesiva, en su promiscuidad y en los es-
calofriantes peligros de la mezcla de razas. Vieron en la presencia
de las autoridades nortenas y en el activismo de los afroamericanos
que estrenaban ciudadania un insulto y una amenaza. Como mu-
chos tenfan vedado el campo del gobierno, los secesionistas mas
resentidos formaron organizaciones secretas y paramilitares para
normar, como dijera alguno de ellos, “el estatus de los negros en la
sociedad”. Asi, grupos como el Ku Klux Klan (fundado en Tennes-
see en 1865), los Caballeros de la Camelia Blanca (Luisiana, 1867)
y los Camisas Rojas (Misisipi, 1875) sembraron el terror entre la
poblacion afroamericana atacando sus escuelas, iglesias y negocios
—simbolos de la dignidad, independencia y fe en el progreso de los
antiguos esclavos—, matando a sus animales, intimidando votantes
y persiguiendo, golpeando y asesinando a funcionarios, maestros y
predicadores afroamericanos, o a aquellos “que se arreglaban como
si pensaran que eran algo”. Miles fueron victimas de esta violencia.

Por otra parte, si el nuevo orden constitucional aseguraba dere-
chos ciudadanos, su contenido quedaba por definirse en los hechos.
El poder Judicial seria el encargado de dibujar las fronteras de este
nuevo estatus y el alcance de la proteccion federal. En lo que tocaba
a las relaciones entre el ciudadano y la autoridad los miembros de
la Suprema Corte se erigieron en guardianes de un federalismo mas
parecido al antiguo de lo que habian imaginado los promotores de
las reformas. Asi, al resolver el primer pleito judicial sobre lo que
queria decir ser ciudadano americano —que no entablaron anti-
guos esclavos sino unos carniceros de Nuevo Orleans que alegaban
que la ley que les prohibia matar animales dentro de la ciudad vul-



148  HISTORIA MINIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

neraba sus derechos ciudadanos (Slaughterhouse Cases, 1873)— la
Corte respondié que los derechos del ciudadano estadounidense
se reducfan a una lista exigua. Este tenfa derecho a escribir a su
congresista y a la proteccion del gobierno federal en contra de los
piratas en alta mar, pero no a mucho mas. Los jueces afirmaron que
eran los gobiernos estatales los principales garantes de los derechos
individuales. En 1874, cuando una mujer, Virginia Minor, arguyo
que, como nacida en el territorio nacional, era ciudadana estadou-
nidense y tenia por lo tanto derecho a votar, la Corte replico que la
Constitucion no conferia el derecho a votar a nadie: “ciudadano” era
un término intercambiable con “sujeto” o “subdito”.

La lectura que hizo la Corte de la decimocuarta enmienda cons-
tituy6 a la ciudadania federal en una categoria politica hueca. La
interpretacion que hizo de las facultades del gobierno federal la vol-
vi6 incluso mas endeble. En US v. Cruishanks (1876), el caso de la
turba blanca que habia masacrado a cien afroamericanos en Colfax,
Luisiana, en el contexto de una disputa electoral, fue llevado ante
la Suprema Corte, por haber los perpetradores atacado el derecho
ala “vida” y “libertad” de las victimas. La Corte admiti6 la evidente
criminalidad de las acciones de los agresores, pero negé que estu-
vieran sujetos a sanciones federales. La Constitucion protegia a los
individuos de las agresiones de las autoridades estatales, no de las
de otros individuos. Esta decision judicial permitié que, durante
casi un siglo, quedaran impunes crimenes perpetrados por la mu-
chedumbre en contra de miembros de minorias despreciadas por
sus ideas, su origen o su raza. Los delincuentes actuaban con la
anuencia de las autoridades locales, y en las raras ocasiones en las
que se los perseguia eran arropados por los jueces y los jurados, con
los que compartian prejuicios.

Ante la resistencia de la poblacion blanca, la violencia de los
supremacistas y la ambivalencia de los politicos republicanos y la au-
toridad judicial, y bajo el peso de la dependencia econémica, la
Reconstruccion se fue desmantelando. Al reincorporarse los anti-
guos estados confederados a la Union, se retiraban las tropas y se
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normalizaba un esquema de politica bipartidista que favorecia la
concertacion. En este proceso los afroamericanos fueron quedando-
se practicamente solos en su lucha por la inclusion y la igualdad. En
1876, en una renidisima eleccion presidencial, el candidato demo-
crata, Samuel J. Tilden, gan6 mas del 50% del voto popular, y que-
daron en entredicho 20 votos electorales. En lo que se conoce como
el “Compromiso de 1876 las cupulas de los partidos negociaron,
a puerta cerrada, que se reconociera el triunfo del candidato repu-
blicano, Rutherford B. Hayes. A cambio, Hayes puso fin al experi-
mento de la Reconstruccion, y en abril de 1877 retiré a los 3000
soldados federales que quedaban en Luisiana, Florida y Carolina del
Sur. Los nuevos gobiernos “redencionistas” del Sur construyeron
rapidamente estructuras normativas e institucionales para segregar
a la poblacién afroamericana y mantenerla en la precariedad y la
marginacion.

En 1935 el gran intelectual afroamericano W. E. B. DuBois hablaba
de la tragedia que para la “democracia de los millones que trabajan”
habia representado el fracaso de la Reconstruccion. Lo que en su
opinion provocaba mayor desesperacion era que en esta historia no
habia “ni villano, ni idiota, ni santo. S6lo hombres”. La Guerra Ci-
vil estadounidense habia representado un cataclismo monumental,
una “segunda Revolucion americana”. Movilizo a casi tres millones
de hombres, mat6 a mas de medio millon, liberé a cuatro millones
y consolidé Estados Unidos como nacién. Sin embargo, la Recons-
truccion puso de manifiesto los limites de lo que a primera vista pa-
recia ser una transformacion inconmensurable. La guerra habia sur-
gido de la supuesta incompatibilidad entre dos “naciones”, el Norte
libre y el Sur esclavista, que no podian vivir juntas. No obstante, las
respuestas que dieron a las exigencias de la guerra demostraron lo
mucho que se parecian los dos contendientes. Ambos gobiernos re-
currieron a la conscripcion forzosa, a las medidas compensatorias,
al papel moneda, a armar y reclutar a los afroamericanos y a reforzar
el gobierno central frente a los estatales. Aunque son muchos los
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factores que explican la victoria de la Union, uno de ellos fue que,
en este proceso, la Confederacion no pudo ir lo suficientemente
lejos: murio, como diria amargamente Jefferson Davis, “de teoria”,
defendiendo la autonomia estatal que debilitaba la Confederacion.

Sin embargo, como puede verse en el éxito desigual de ciertas
politicas (el reclutamiento, la recaudacion de impuestos, la venta de
bonos de la Tesoreria), la guerra no engendré una gran potencia,
centralizada y coherente. Si enganchar, transportar, pertrechar, fi-
nanciar y organizar estos grandes ejércitos durante cuatro afios fue
muestra del enorme potencial de Estados Unidos, revelo también
que el buen desarrollo de las politicas del Estado federal dependia
de que pudieran insertarse en las complejas redes de lealtades e
intereses tejidas a nivel local, estatal o regional. Esto seria mas ob-
vio —y mas doloroso, como denunciaria DuBois— en el caso de la
Reconstruccion: ante la presencia de intereses econdmicos que se
beneficiaban de una mano de obra dependiente, al complicarse el
control republicano del Sur, y al volverse mas conveniente respon-
der a las exigencias de la mayoria blanca, los proyectos de eman-
cipacion afroamericana perdieron apoyo y dejaron de ser bandera
del partido Republicano. En muchos sentidos los estados del Sur se
reconstruyeron a si mismos, siguiendo la logica de la segregacion
institucionalizada y la supremacia blanca y borrando muchos de
los legados de los esfuerzos reformistas y de la ocupacion militar
de la primera década de la posguerra. La “segunda Revolucion” no
cumplié con lo que habia prometido.



V. AMERICA TRANSFORMADA
1877-1920

Nuestra nacion ha sido poblada por pioneros, y tiene por lo tanto
mas energia, mas espiritu de empresa, mas poder expansivo que
ninguna otra.

Theodore Roosevelt, 1901

La reconciliacion entre hermanos enemistados, lo hemos visto, no
fue ni facil ni automatica. Sin embargo, la cronica de la posguerra,
salvo el “desgraciado” paréntesis de la Reconstruccion, se centra en
la “gran nacion” que se consolidé “de mar brillante a mar brillante”,
como rezaba una cancion popular de finales del siglo xix. Su econo-
mia crecia a un ritmo casi alucinante. La conquista de la frontera por
audaces pioneros se describia, lo hemos visto, como una experien-
cia particularmente estadounidense: el Oeste era el lugar en donde
se forjaban la democracia y la identidad “americana”. Esta ultima
era tan poderosa que transformo a los millones de inmigrantes que
hicieron de “América” un “crisol” (melting pot) de nacionalidades y
culturas. Al calor de las oportunidades y de una contagiosa ética del
trabajo desaparecieron las diferencias de origen, raza y clase.

Por otra parte, se trata de un periodo bisagra durante el cual
la posicion de Estados Unidos en el escenario internacional cam-
bi6 profundamente. Para fines del periodo la energia que desde la
fundacion de la nacion habia impulsado la formacion de un impe-
rio continental se desbord¢ allende las fronteras. Estados Unidos
se convirtio en la potencia hegemonica en el hemisferio occidental,
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atribuyéndose el derecho de intervenir en las “republicas hermanas”
de América Latina. Ademas adquiri6 un imperio colonial menos
distinto a los europeos de lo que pretendia.

Sin embargo, ya autores contemporaneos como el novelista
Mark Twain denunciaron que el brillo de esta época —que el escri-
tor de Misuri apodara burlonamente la edad “chapada en oro” (gil-
ded age)— era mas relumbron que sustancia. Un grupo de célebres
periodistas, apodados los muckrakers (“rastrilladores de mugre”) de-
nunciaron la escandalosa concentracion de la riqueza, la frivolidad
de los nuevos ricos y las lacras del orden industrial. Los historia-
dores —Charles Beard, Carl Becker, Vernon Parrington, Frederick
Jackson Turner— abandonaron los relatos optimistas del progreso
de la nacion para explorar sus conflictos. Estos estudiosos hicie-
ron escuela: durante mucho tiempo quienes se interesaron por este
periodo reprodujeron las mismas imagenes, lamentando ademas la
mediocridad de sus politicos, lo “burgués” de sus reformistas y lo
poco “radical” —léase no socialista— de sus organizaciones sindi-
cales.

A partir de mediados del siglo xx los historiadores empezaron a
interesarse en las complejidades de este periodo, menos dramatico
que el de la Guerra Civil pero rico en transformaciones y contradic-
ciones. Los historiadores de la economia hicieron analisis cuidado-
sos de las estadisticas historicas y revelaron las peculiaridades de un
capitalismo americano precozmente corporativo, mientras que los
estudiosos de lo social se interesaron en las respuestas —positivas
y negativas— de quienes intentaban “poner orden” ante la voragine
de cambios que transformaban la sociedad: aquellos “movimien-
tos de suspicaz descontento” como el de los populistas, o los que se
organizaron para obtener el sufragio femenino, para embellecer las
ciudades, para asegurar el “adelanto” de los afroamericanos o para
intimidarlos. Quienes se ocupan de los movimientos obreros han
explorado el radicalismo de los trabajadores en el taller, su capa-
cidad organizativa y lo dificil que resulto traducir este dinamismo
al campo de la lucha politica. Finalmente, muchos han explorado
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el papel crucial que ha desempenado el racismo en la historia de
Estados Unidos, y los mecanismos de inclusion y exclusion que
construy6 su sociedad. Estos trabajos nos ayudan a entender un
periodo efervescente y ecléctico, durante el cual la transicion a una
economia industrial —la mas grande y potente del mundo— acarreo
transformaciones sociales y provoco las mas diversas reacciones, de
las que intentaremos hacer una breve resefia a continuacion.

EL GIGANTE INDUSTRIAL

Desde el siglo xvii la economia estadounidense se caracterizo por su
dinamismo. El crecimiento demografico, el comercio y la expansion
territorial intensificaron esta energia a lo largo de la primera mitad
del siglo xix. Después de la Guerra Civil, al destrabarse la paralisis
legislativa que habia obstaculizado el movimiento hacia el Oeste, se
amplio la frontera agricola: se cultivaron mas y mejores tierras,
se mecanizo la produccion y se revolucionaron el transporte y la
comercializacion de los productos de la tierra. La productividad del
campo crecié de manera exponencial: la produccion de maiz, por
ejemplo, se duplico entre 1865 y 1876. Estados Unidos se convirtio
en el primer productor agricola del mundo.

Sin embargo, la agricultura, que en 1839 representaba el 70%
de la produccion total del pais, para principios del siglo xx se habia
reducido a poco mas del 30%. Estas cifras resumen lo que fue quiza
la transformacion mas trascendental y portentosa del periodo: a la
par de los profundos cambios que se daban en el campo, Estados
Unidos se convirtié en la potencia industrial mas importante del
mundo. Si en 1865 importaba una fraccion importante de su capi-
tal y mano de obra, para visperas de la primera Guerra Mundial su
produccion manufacturera —casi 36% de la produccion mundial—
rebasaba la de Alemania y Gran Bretana juntas (15.7% y 14%, res-
pectivamente).
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Auge: Mercado, transporte y organizacion

El volumen de la produccion industrial estadounidense se triplico
entre la rendicion de Appomatox y el afio 1900. A lo largo de la
década de 1880 la productividad de la industria sidertrgica, emble-
matica del proceso de industrializacién, aumenté en 800%. El valor
anual de las manufacturas dentro de la economia nacional habia
pasado de 3000 millones de doélares en 1869 a 13000 millones
para fines de siglo. Dos factores centrales promovieron y apunta-
laron este impresionante desarrollo. Por un lado, Estados Unidos,
a diferencia de otras potencias industriales, gozaba de un acceso
formidable a muchas de las materias primas fundamentales para la
industrializacion: hierro y carbon, petroleo, cobre, zinc. Por otra, se
desarrollé un mercado interno de caracteristicas peculiares: se trata-
ba de un espacio econémico de extension continental, enlazado por
un eficiente sistema postal, lineas telegraficas y un impresionante
tendido ferroviario. El ferrocarril transcontinental vinculo las dos
costas en mayo de 1869, y la red ferroviaria paso de casi 80000
kilometros en ese afno a mas de 408000 para 1910. Esta densa red
de comunicacion hacia posible el intercambio de materias primas,
informacion, mano de obra y todo tipo de productos de capital y
de consumo.

Este sistema de intercambios, articulado en torno a centros ur-
banos que concentraban y distribuian recursos y bienes —Nueva
York, Pittsburgh, Chicago, Bufalo, San Luis, San Francisco— se sos-
tenfa por la confianza entre actores econémicos muchas veces separa-
dos por grandes distancias y que normalmente no se conocian, pero
que sabian que recibirian “aquello por lo que habian pagado”, que
los cargamentos llegarian completos y a tiempo y que la satisfaccion
del cliente era un objetivo primordial de los involucrados. Sabian
ademas que los papelitos impresos —titulos y acciones— que emi-
tian las empresas para financiarse no sélo tenfan un valor intrinseco
sino que generaban ganancias adicionales. Que el mercado acciona-
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rio, sobrecapitalizado y volatil, a menudo defraudara a quienes par-
ticipaban en él no atempero6 el entusiasmo de los estadounidenses
que gustaban de comprar y vender en la Bolsa de Valores.

En 1904 Sears, Roebuck y Compania, empresa dedicada a las
ventas por catalogo, construyé en Chicago el edificio mas grande
del pais —de casi 465000 metros ctbicos. En ¢l trabajaban 22 000
personas para ofrecer a los estadounidenses todo tipo de productos
—"“mas de 1000007, anunciaba la compania a principios del siglo
xx—, administrar los pagos que los clientes hacian a distancia y ase-
gurarse de que éstos recibieran en su casa lo adquirido. Asi, miles de
estadounidenses compraron, a través de las paginas de los catalogos
ilustrados, relojes —con una garantia de seis aflos—, ropa, tapetes,
papel tapiz, lamparas, vajillas, maquinas de coser, bicicletas, instru-
mentos musicales, sillas de montar, armas de fuego y hasta casas para
armar in situ. El edificio al lado del rio Chicago era, en muchos senti-
dos, emblematico del sistema econémico estadounidense: enorme y
abigarrado, articulado en torno a una oferta cada vez mayor de bienes
de consumo, a la confiabilidad y alcance de las redes de distribucion,
al servicio al cliente y a la facilidad en las transferencias financieras.

El proceso de industrializacion estadounidense llama la aten-
cion no solo por la velocidad y la escala con la que se llevo a cabo
sino por la organizacion de las empresas y la fluidez del capital.
La “mano visible” —como la llamo Alfred Chandler— de los gran-
des empresarios intent6 poner orden a los impulsos de un mercado
inmenso —nacional y global—, dindmico pero inestable, que en
esta época genero varias crisis profundas: los “panicos” de 1873,
1893 y 1907. Los ferrocarriles representaron, de forma practica-
mente natural, un modelo de organizacion a gran escala, dada su
cobertura territorial, la necesidad de realizar grandes inversiones
en infraestructura y el hecho de que la competencia por una misma
ruta resultaba materialmente complicada y econdmicamente suicida.
De esta manera, siguiendo el ejemplo de las companias ferroviarias,
las grandes corporaciones se esforzaron por asegurar su conserva-
cion interviniendo el mercado. Apoyandose en nuevos “especialistas”
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—gerentes, administradores e ingenieros— buscaron racionalizar la
actividad productiva, hacer mas eficiente la asignacion de recursos y
debilitar a la competencia. Para esto recurrieron a novedosos mode-
los de organizacion institucional —carteles y trusts— para controlar
el acceso a la materia prima, asi como los costos y precios de venta;
integraron las distintas fases de la produccion y se apropiaron de los
canales de transporte y comercializacion.

Las companias naviera y ferrocarrileras de Cornelius Vanderbilt
(la Accessory Transit Company y, entre otras, la New York Central
and Hudson River Railroad), el imperio mediatico de William Ran-
dolph Hearst, la red financiera de John Pierpoint Morgan y Jacob
Schiff, la siderurgica del inmigrante escocés Andrew Carnegie, U.S.
Steel —que en 1901 se convirtié en la primera compania valuada
en mas de mil millones de délares— y la Standard Oil de John D.
Rockefeller encarnaron este proceso. Sus propietarios representa-
ban también un nuevo tipo de actor econémico: el empresario am-
bicioso, no particularmente escrupuloso, y riquisimo. Para 1913 la
fortuna de Rockefeller equivalia al 2% del producto interno bruto
del pais. Aquellos que la prensa de denuncia apodé los “barones
ladrones” (robber barons) —que para limpiar sus reputaciones cons-
truyeron bibliotecas y fundaron hospitales y universidades como
Johns Hopkins, Chicago y Stanford— inspiraban sentimientos en-
contrados de admiracion y odio. Eran criticados por manipular las
reglas del juego y por aniquilar a la competencia. Se alegaba que
los monopolios empobrecian a un consumidor ahora indefenso y
cerraban las puertas de la oportunidad a los emprendedores. Las
novelas de Horatio Alger, a cuyos héroes bastaba con trabajar duro
y ser ocurrentes para salir de pobres, se volvian cada vez mas popu-
lares y mas inverosimiles.

La Guerra Civil parece haber sido determinante para la forma-
cion de las corporaciones que impulsaron la industrializacion en
Estados Unidos. Para ser proveedor de los ejércitos de la Union habia
que producir bienes estandarizados en masa y entregarlos en un
tiempo corto y fijo, a veces en distintos puntos del pais. Sin embar-
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go, muchos de los elementos centrales de la transformacion de
la economia estadounidense en esta época —la estandarizacion
de la mercancia, la posibilidad de almacenar y transportar grandes
cantidades de producto, el recurso a la informacion para poder res-
ponder a los cambios en la demanda y la construccion de sistemas
practicamente virtuales de intercambio y de pago— precedieron a
la guerra y tuvieron, como origen, el mundo rural.

Al mediar el siglo xix los esfuerzos de los comerciantes de grano
y carne del Medio Oeste —sobre todo de Chicago— para orga-
nizar, sistematizar y hacer mas eficiente —y mas redituable— el
vinculo entre las granjas del Oeste y el resto del pais transformaron
las formas en las que la produccion agricola se almacenaba, trans-
portaba y comercializaba. La introduccion, en la década de 1850,
de los elevadores de grano —bodegas verticales, elevadas, que se
llenaban mediante cubetas movidas por una cinta transportadora
activada por medio del vapor— puso fin a la laboriosa faena de lle-
nar y transportar sacos de grano. El movimiento de los cereales se
volvio mucho mas eficiente. Por ejemplo, embarcar un cargamento
de 10000 fanegas de trigo en San Luis, Misuri, para transportarlo
por rio, requeria que trabajaran, durante un par de dias, unos 200
trabajadores. Para 1857 los 12 elevadores de Chicago podian cargar
en vagones de tren entre seis y ocho mil fanegas por hora, y almace-
nar cuatro millones de fanegas, lo que equivalia a mas de lo que se
embarcaba en los muelles de San Luis a lo largo de un ano.

Quiza mas trascendental resulté que se extendieran recibos por
el grano que, tras ser clasificado segtn su calidad, ingresaba a los
elevadores de las ciudades del Medio Oeste, como los que se en-
tregaron después a cambio de kilos de carne de res, mantequilla o
huevo. Estos recibos podian ser redimidos —o vendidos, consoli-
dados o intercambiados— en la Lonja comercial de Chicago, lo cual
escindia el vinculo fisico de propiedad que unia al vendedor —el
granjero— con un producto especifico, como un cargamento de gra-
no cosechado en el campo de una granja particular. Como explica
William Cronon, para mediados de la década de 1860 el febril in-
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tercambio de papel que se llevaba a cabo en la Lonja rebasaba con
mucho aquellas transacciones que tenian que ver con la recepcion
y entrega de cargamentos de maiz, trigo o sorgo. Los cereales, uno
de los productos basicos mas antiguos, importantes y conocidos de
la humanidad, se convertian en una abstraccion financiera, en una
unidad de valor y en objeto de especulacion, parte del “mundo sim-
bolico del capital”.

Paso algo similar con la carne. Antes de 1870 dominaba el mer-
cado el puerco —que se prestaba mas que la res a ser salado o ahu-
mado—, proveniente de plantas empacadoras que no funcionaban
sino en inverno, cuando podia preservarse la carne. El ganado va-
cuno tenia que transportarse, vivo, a las ciudades de la costa Este, lo
cual era complicado y costoso. A partir de la década de 1880 se hizo
posible transportar a los animales, destazados en cortes estandar, en
vagones refrigerados. El precio accesible de la “carne preparada, estilo
Chicago” permiti6 que llegara a casi todas las mesas estadounidenses.

La res, el puerco y el pollo se transformaron entonces de mer-
cancia perecedera en alimento cotidiano, ademas de unidad de me-
dida y objeto de venta de “futuros”. El rastro de Chicago se convirtio
en el espacio emblematico de la “segunda ciudad” americana: cubria
100 acres y era capaz de acoger al mismo tiempo 21000 cabezas de
res, 75000 puercos, 22000 ovejas y 200 caballos. Para alojar, ali-
mentar y entretener a los vaqueros y comerciantes que lo visitaban
tenia hotel, restaurant, cantina y peluqueria. A la sombra del rastro
crecieron todo tipo de industrias relacionadas, que aprovechaban
cada parte del animal, desde las salchichas alemanas de Oscar Mayer
hasta fabricas de margarina, cepillos y pegamento. Frente a la gran
diversidad de actividades que se desarrollaron en torno a la industria
de la carne se impuso la centralizacion de las tareas administrativas.
Cuatro comparnias controlaban el 90% de la produccion, procesaban
mas de un millon de puercos al afio y parte importante de la res
que se consumia en todo el pais. La mas basica de las actividades hu-
manas, alimentarse, se habia convertido en un negocio gigantesco,
complejo, sofisticado y tecnificado.
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“Una nacion tan grande como su pueblo”: Poblacion y urbanizacion

El impresionante crecimiento de la economia estadounidense de-
pendio del acceso a mano de obra abundante y barata, lo cual mate-
rialmente no representé un problema para una sociedad expansiva
y atrayente. El ritmo del crecimiento demografico de Estados Uni-
dos sigui¢ siendo impresionante. Entre el fin de la guerra y prin-
cipios de siglo la poblacion crecioé alrededor de 25% por década,
y en 1900 alcanz6 casi 76 millones de personas. A este desarrollo
se sumo la llegada de numerosos inmigrantes, que no provenian ya
de las regiones que historicamente habian nutrido la poblacion de
Estados Unidos —Alemania en primer lugar, Gran Bretana, los pai-
ses escandinavos— sino del Este y del Sur de Europa. Entre 1890
y 1915 llegaron 18 millones de inmigrantes, provenientes, en un
80%, de Austria-Hungria, Polonia, Rusia —incluyendo a un nume-
ro importante de judios, que escapaban de la violencia antisemi-
ta—, Italia y Espana, ademas de griegos, armenios, sirios y turcos.

Si la diversidad étnica, lingtistica y religiosa de los inmigran-
tes desconcertaba a los “americanos” de vieja cepa (que rara vez lo
eran tanto), su pobreza, su tendencia a concentrarse en las grandes
ciudades y a dedicarse a la produccion industrial, y que en algunos
casos promovieran versiones exoticas del activismo laboral, como
el socialismo y el anarquismo, los hizo parecer no sélo demasia-
do distintos sino particularmente “peligrosos”. Aunque a lo largo
del periodo la proporcion de nacidos en el extranjero se mantuvo
mas o menos constante dentro de la poblacion total —alrededor de
14%—, en ciudades como Nueva York, Chicago, Detroit, Cleveland
y Milwaukee mas del 80% de los habitantes eran inmigrantes o hi-
jos de inmigrantes para 1880. Estos conservaban su idioma, comi-
da, fiestas y costumbres, y construian “pequetias” Italias, Polonias y
Rusias en los barrios urbanos, que hoy son el deleite de los turistas
pero que constituian entonces islas de diferencia e impermeabilidad
que preocupaban a los antiguos residentes.



160  HISTORIA MINIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

Abrumados, muchos estadounidenses —desde los educados
patricios de Nueva Inglaterra hasta los lideres de los grandes sin-
dicatos nacionales— creyeron que esta exodtica poblacion ponia
en riesgo la identidad, la cultura y el “modo de vida” americanos.
Presionaron a los legisladores para que cerraran las puertas a esas
“masas cansadas, pobres y amontonadas” a las que la estatua de la
Libertad daba la bienvenida desde 1886. A partir de 1875 el Con-
greso federal reclamo para si la autoridad de normar la inmigracion,
y promulgo una serie de leyes que pretendian, si no restringir la
inmigracion, por lo menos seleccionar a quienes querian integrarse
a la nacion.

Como muchas de las disposiciones de la época, las leyes de inmi-
gracion del ultimo cuarto de siglo reflejan los prejuicios e intereses
de los nativistas, pero sobre todo la influencia desigual que ejercian
los distintos actores interesados en abrir o cerrar la puerta de entrada
a quienes venian de fuera. Desde la década de 1880, bajo la presion
de los sindicatos y de los diputados de la costa Oeste, se prohibio la
entrada a los trabajadores chinos y a quienes ingresaban a Estados
Unidos como trabajadores bajo contrato. A principios del siglo xx se
sumaron a estos elementos indeseables —porque reducian el nivel
de los salarios— quienes sufrian de enfermedades cronicas o conta-
giosas, los poligamos y los anarquistas. Sin embargo, los esfuerzos
por dejar fuera a “futuros americanos” por pobres, ignorantes o de-
masiado distintos se toparon con la resistencia de las comunidades
de inmigrantes, que rapidamente habian aprendido a jugar el juego
politico-electoral y defendian el derecho de sus paisanos y familia-
res a desembarcar en la tierra prometida, asi como la de los grandes
intereses econémicos, avidos de mano de obra barata para el trabajo
industrial y agricola.

Mas alla de su caracterizacion como “extranjeros”, el crecimien-
to del ntimero de trabajadores asalariados —que paso de 13 mi-
llones a 19— resulté perturbador para la América rural, de por si
sacudida por cambios profundos y no siempre positivos. Muchos
dudaban de la autonomia politica de quien dependia de un sala-
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rio. En Estados Unidos la transicién de una sociedad rural a una
mayoritariamente urbana se dio relativamente tarde: la poblacion
activa de las ciudades no rebaso a la del campo sino hasta 1920,
mientras que en Gran Bretana esta transicion se habia dado a me-
diados del siglo xix. No obstante, cada vez mas estadounidenses
vivian en ciudades y trabajaban en fabricas y minas sin esperanza
de conquistar la autonomia a través de la propiedad. Estos cambios
engendraron grandes organizaciones laborales, que por su estruc-
tura, escala, bandera y estrategia eran tan distintas de los “partidos
de los hombres trabajadores” jacksonianos —con su alergia a los
“privilegios”, su retérica republicana y su vocacion esencialmente
politica— como del sindicalismo socialista europeo.

Estas asociaciones de trabajadores se insertaban en un contexto
de crecimiento economico y de politica democratica. El mercado la-
boral era a un tiempo dinamico e inestable. Durante los 30 afos que
precedieron a la primera Guerra Mundial los salarios en la industria
subieron de forma consistente —salvo en tiempos de crisis, cuando
los empleadores los recortaban de tajo—, pero a la zaga del costo de
vida. Por otra parte, lo profundo y repentino de las crisis periodicas
barria con empleos y salarios, y debilitaba el asociacionismo. Asi,
cuando en 1873 la economia se contrajo a la tercera parte de su
tamano la membresia de los sindicatos en la ciudad de Nueva York
se desplomo: paso, en cuatro anos, de 45000 a 5000 integrantes,
al tiempo que desaparecia una primera organizacion nacional, la
Union Nacional del Trabajo (National Labor Union), fundada en
1866 para promover la jornada de ocho horas ahi donde, normal-
mente, se trabajaba durante, por lo menos, diez.

Para hacer frente a la incertidumbre e incidir en las dificiles
condiciones que caracterizaban la actividad industrial los trabajado-
res estadounidenses recurrieron a la organizacion y a la huelga. En-
frentaban, ademas de la vulnerabilidad en tiempos de crisis, el de-
safio de unificar una fuerza laboral fracturada por el género, el nivel
de calificacion, el idioma y el origen. Fueron entonces los obreros
calificados —hombres, blancos, nacidos en Estados Unidos— los
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que se convirtieron en los principales promotores de una organiza-
cion laboral articulada en torno a los oficios, pero con proyeccion
regional, estatal y nacional. Con la consolidacion de grandes federa-
ciones obreras como los Caballeros del Trabajo (Knights of Labor),
fundada como una “orden noble y santa” en 1870, y la Federacion
Estadounidense del Trabajo (American Federation of Labor, aftL,
1886) este sindicalismo se convirtié en la voz de los trabajadores
sobre el escenario nacional, y en objeto del cortejo de los partidos
politicos. Estas organizaciones interpelaban a sus empleadores, al
gobierno y a la opinién publica con un discurso democratico, in-
dividualista y disciplinado, que insistia en las bondades del sistema
“americano”, en las posibilidades de negociacion y colaboracion
con los patrones, en la hombria y decencia del trabajador y en la
defensa de su libertad, amenazada por los radicalismos a la europea.

Este supuesto conservadurismo y el caracter excluyente de estas
asociaciones serian duramente criticados por grupos mas radica-
les, como los llamados wobblies, los Trabajadores Industriales del
Mundo (Industrial Workers of the World, ww, 1905), que bus-
caban reclutar a los obreros no calificados, a las mujeres y a los
inmigrantes. Sin embargo, la intransigencia de los empleadores, la
sensacion de indefension e impotencia de los obreros ante las crisis
y el dinamismo de las redes que los vinculaban llevaron al sindica-
lismo orgullosamente “americano” del altimo cuarto de siglo a esce-
nificar las huelgas mas extensas y tenaces de la historia de Estados
Unidos: la Gran Huelga Ferroviaria de 1877, la huelga de U.S Steel
en Homestead, Pensilvania, en 1892, y la de la compania de vago-
nes de tren Pullman en 1894, durante la cual los 4000 empleados
de la compania convocaron a un boicot de trenes que involucro a
250000 trabajadores ferroviarios en 27 estados.

Estos movimientos fueron, las mas de las veces, violentamente
reprimidos: los patrones contrataban servicios de seguridad —y no-
tablemente a la agencia de detectives Pinkerton— para infiltrar los
sindicatos, excluir a los activistas e intimidar a los obreros. También
involucraron a la fuerza publica: a lo largo de este periodo los go-
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bernadores llamaron a las milicias estatales mas de 500 veces para
poner fin a disturbios laborales. Fue la intervencion del Ejército la
que finalmente desarticul6 el movimiento a favor de los trabaja-
dores de Pullman. Tanto como el aparato coercitivo del Estado, el
poder Judicial respaldé a los capitanes de la industria, desmante-
lando las iniciativas estatales que pretendian regular las condiciones
laborales y castigando severamente a los incitadores de la rebelion
obrera: el lider de la Union Estadounidense de Ferrocarriles (Ame-
rican Railway Union, Arv) y futuro socialista Eugene V. Debs paso
seis meses en la carcel tras la huelga de 1894.

Segun los jueces de la época, salvo circunstancias especiales —
labores especialmente peligrosas, como el trabajo en las minas, o
el trabajo femenino—, las leyes que pretendian normar las condi-
ciones de contratacion y de trabajo eran, como afirmoé la Suprema
Corte en el caso de Lochner v. Nueva York (1905), una “interferen-
cia inadmisible, innecesaria y arbitraria en el derecho del individuo
a su libertad individual”. Con la entrada de Estados Unidos a la
primera Guerra Mundial en 1917 el margen de maniobra de los tra-
bajadores se estrech¢ ain mas: toda protesta fue condenada como
antipatriotica y sospechosamente parecida a los reclamos que en
el Viejo Mundo esgrimian unos revolucionarios apatridas. Aunque
para 1920 las familias obreras disfrutaban de mayor holgura —lo
que se debia mas al abaratamiento de los bienes de consumo que a
un aumento sustancial en el salario real— dificilmente puede afir-
marse que el saldo de este periodo de transicion haya sido positivo.

Otro factor demografico determinante para el proceso de in-
dustrializacion fue el crecimiento de las ciudades. Las colonias bri-
tanicas, lo hemos visto, no tuvieron una gran tradicién urbana. Sin
embargo, la industrializacion echaria a andar un proceso acelerado
de urbanizacion. Al terminar la Guerra Civil s6lo Nueva York y Fi-
ladelfia tenian mas de medio millon de habitantes, mientras que en
Londres vivian ya mas de tres millones, y en Paris casi dos. Quince
anos después Nueva York rebasaba el millon de pobladores. Al cam-
bio de siglo tenia casi tres millones y medio, mientras que Chicago
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y Filadelfia rebasaban el millon. Se trataba, claramente, de nuevos
patrones de concentracion demografica que poco tenian que ver
con el legado historico y mas bien parecian responder a la trans-
formacion e interconexiones de la economia global. Asi, las otrora
espléndidas ciudades coloniales de la América espafiola habian per-
dido su impetu: para 1910, en México, la capital llegaba a poco mas
de 417000 habitantes, Lima apenas rebasaba los 100 000 en 1900 y
solo Buenos Aires —que no habia sido particularmente espléndida
durante la época virreinal— tenfa mas de un millon de habitantes
en 1909. En la republica del Norte, en cambio, no sélo se conso-
lidaron grandes metropolis sino que crecieron también pequenos
nucleos urbanos, que se articulaban alrededor de fabricas y minas o
de las encrucijadas de caminos, vias fluviales y férreas que vincula-
ban el centro del pais con las dos costas. De este modo, durante las
ultimas décadas del siglo el numero de ciudades estadounidenses
de mas de 100000 habitantes pasé de 9 a 50, y de 58 a 369 las que
tenian mas de 25mil.

El desarrollo de las ciudades sirvio de acicate al proceso de in-
dustrializacion. La ciudad representaba un mercado avido de todo
tipo de bienes de consumo —desde ropa ya hecha hasta leche en-
tregada a domicilio—, y la infraestructura de la ciudad moderna
—alumbrado, transporte y sistemas de aguas y de manejo colectivo
de desechos— exigia una gran cantidad de insumos industriales:
asfalto y concreto, vias férreas, ttneles y tuberias, acero y cableado
para el suministro de gas, electricidad y agua, asi como la centraliza-
cion, racionalizacion y organizacion cientifica de su administracion.
Las companias “consolidadas” que proveian a las ciudades de ser-
vicios que empezaban a considerarse “basicos” (luz eléctrica, agua
corriente, recoleccion de basura) eran ejemplos ilustrativos del pro-
ceso de corporativizacion caracteristico de la época, por su tamarno,
alto nivel de capitalizacion, cobertura territorial, complejidad y do-
minio casi absoluto del mercado.

Por otra parte, los servicios urbanos transformaron el paisaje cita-
dino, divorciandolo del medio rural y de los ritmos “naturales” en los
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que habia estado inserto hasta entonces. Asi, al establecerse, en 1889,
el servicio de tranvias eléctricos en Boston, el transporte publico
empez0 a pautarse con horarios fijos, y desaparecieron de la ciudad
los 8000 caballos que antes aseguraban la movilidad de los bosto-
nianos, y con ellos sus establos y su pastura. La ciudad moderna,
con sus luces, incesante actividad, grandes almacenes, restaurantes
y bares, y la convivencia entre una miseria sordida y la escandalosa
opulencia de los muy ricos —para quienes el socidlogo Thorstein
Veblen creo la categoria de “consumo conspicuo” en 1899— ocupd
un lugar central en el imaginario, y se convirtié en tema recurrente
de la literatura. Muchos de los novelistas de la época (Theodore
Dreiser, Hamlin Garland, Waldo Frank) la denunciaron como un
lugar en donde se perdian los anclajes y donde el anonimato, las
pasiones y las aspiraciones conducian a la corrupcion.

Otros, en cambio, vieron en la gran ciudad el simbolo del po-
derio humano sobre la naturaleza. Segun el influyente arquitecto
Louis H. Sullivan, disenador de los primeros rascacielos —cuya
construccion se hizo posible gracias a las estructuras de acero y a
la introduccion de elevadores—, la ciudad era “magnifica y salvaje:
una burda extravagancia: una crudeza intoxicante: el sentido de las
grandes cosas que estan por hacer”. Para los activistas y reformistas
que se involucraron en la politica municipal la ciudad era malsana
y problematica y, al mismo tiempo, un espacio de enormes posibili-
dades. Ahi se podia experimentar con la administracion publica de
los servicios, compilar estadisticas sobre la vida urbana, establecer
centros comunitarios —las settlement houses, de las que para 1913
habia 413, presentes en ciudades en todas las regiones— y generar
instrumentos para la “civilizacién” de la poblacién, como parques y
bibliotecas publicas, que debian convertirse en los “palacios del pue-
blo”, tal y como las describia Charles E McKim, arquitecto del
imponente edificio de la biblioteca publica de Boston, inaugurado
en 1895. Asi, la ciudad sintetizaba las llagas y las posibilidades de
una modernidad seductora y desestabilizante.
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{UN NUEVO MODELO POLITICO?
La insatisfaccion democrdtica

:Como afectaron estas profundas transformaciones la vida politica
de la republica? En 1863, en el que fuera quizas el mas notable de
sus discursos, Lincoln afirmé que la lucha colosal que desgarraba
a Estados Unidos tenia como objetivo que el gobierno “del pueblo,
por el pueblo, para el pueblo no desapareciera de la faz de la tierra”.
A'lo largo de las siguientes décadas este entusiasmo por la democra-
cia se enfriaria considerablemente. Durante gran parte del siglo xix
las elecciones estadounidenses habian registrado una participacion
altisima, que no tenia igual en los sistemas representativos contem-
poraneos: a partir de la década de 1840 entre el 70 y el 80% de los
posibles votantes acudia a las urnas. Esta elevada proporcion empe-
z6 a declinar después de la Reconstruccion, al tiempo que se multi-
plicaban los discursos sobre la ineficiencia y la corrupcion de la po-
litica popular, de los que se apropié una clase media cada vez mas
numerosa, educada —gracias a la expansion de la educacion uni-
versitaria, si bien seguia siendo privilegio de una minoria: en 1870
casi 63000 jovenes estadounidenses asistian a la universidad; dos
décadas después eran 157000, y 355000 para 1910— y convenci-
da de suimportancia. En 1920 menos de la mitad de quienes tenian
derecho a votar acudieron a las urnas en la eleccion presidencial.

Como se ha mencionado ya, durante la primera mitad del siglo
xix los partidos politicos no s6lo representaron un medio para en-
cauzar la participacion politica; fungieron ademas como importan-
tes espacios de convivencia, en los que a menudo pesaron mas los
lazos étnicos, religiosos y de afinidad a nivel local que la ideologia.
Los mitines, campanas y debates politicos eran ocasion para verse
con los amigos, tomar varios tragos, desfilar con antorchas, gritar,
cantar e increpar al contrincante. Durante las ultimas décadas del
siglo esta politica, festiva y populachera, se convirti6 en objeto de
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burla y escarnio para una clase media cada vez mas numerosa, edu-
cada y elocuente que creia que la politica debia ser cosa seria. Mas
preocupante aun era la supuesta corrupcion rampante de los parti-
dos, visible en ambos extremos de la escala social.

Asi, alegaban, mientras en Washington se promovian los “inte-
reses especiales” de las grandes corporaciones, que compraban po-
liticos y financiaban candidatos a modo, en las ciudades la maquina-
ria partidista se apropiaba de los gobiernos municipales por medio
de amplias redes clientelares que tejian repartiendo empleos, apoyos
y licencias entre los inmigrantes, trabajadores pobres y otros in-
dividuos tanto o mas indeseables, como el prototipo del cacique
politico urbano que retratara el periodista William Riordon: el boss
democrata George Washington Plunkitt de Nueva York, entusiasta
defensor del “chanchullo honesto”.

La preocupacion por “moralizar” la cosa publica desemboco en
leyes mas estrictas para normar el sufragio. La decimoquinta en-
mienda constitucional habia pretendido promover la participacion
ciudadana prohibiendo que los estados recurrieran a criterios de
raza para regular el sufragio. Sin embargo, este planteamiento en ne-
gativo del derecho al voto dejo la puerta abierta a que los estados
implementaran una variedad de dispositivos barrocos —requisitos
de residencia, el pago de un impuesto de capitacion, pruebas de
“lectura y comprension” de las leyes fundamentales— para excluir
del voto en el Sur a la poblacion afroamericana, y en algunos esta-
dos del Norte a los hombres mas pobres, mas ignorantes o menos
arraigados.

Estas medidas tuvieron consecuencias tragicas y duraderas
para los afroamericanos del Sur, que quedaron politicamente iner-
mes ante el avance de regimenes rabiosamente supremacistas. Esta
poblacion no sélo perdio la posibilidad de defenderse por medio
del voto sino también la de recurrir a la proteccion de aquellas en-
miendas constitucionales que se habian diseniado para asegurar sus
derechos civiles. Cuando, en 1896, un grupo de afroamericanos de
Nueva Orleans ide¢ una sofisticada estrategia para desafiar las medi-



168  HISTORIA MINIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

das segregacionistas que implementaban los estados del Sur para se-
gregar y marginar a la antigua poblacion esclava, fracasé de manera
estrepitosa. Con el discreto apoyo financiero de la compania de fe-
rrocarriles denunciaron como anticonstitucional la disposicion que
exigia que los afroamericanos viajaran en vagones de tren reservados
ala “gente de color”. La Suprema Corte concluy6 que las enmiendas
de la posguerra pretendian asegurar la igualdad civil y politica entre
ciudadanos, no abolir la “distincion” ni imponer la “igualdad social”
o promover la “mezcla” entre razas. El tribunal dictaminé que los
servicios —educativos, de salud, de transporte— “separados pero
iguales” no violaban el precepto de igualdad ante la ley ni la garantia
de debido proceso que establecia la decimocuarta enmienda.

A la par de la institucionalizacion de la segregacion de los es-
pacios publicos, el despojo de derechos politicos contribuy6 a con-
solidar el sistema de racismo legal que caracteriz6 al Sur estadouni-
dense hasta la década de 1960 y resulté mucho menos eficiente para
purificar el supuestamente tan contaminado campo de la politica.
Muchos lo abandonaron, menos por corrupto que por irrelevante.
La percepcion general era que las decisiones de los votantes pesa-
ban muy poco. Con la normalizacion del bipartidismo al concluir
la Reconstruccion la politica federal se enfrio, y ambos partidos se
movieron hacia el centro, repartiéndose, de manera predecible, por-
ciones parecidas del electorado. Mas frustrante atn era que pare-
cia no importar quién ganara. Como escribiria el novelista Thomas
Wolfe, lo tinico que distinguia a los presidentes del ultimo cuarto
del siglo —Garfield, Arthur, Harrison y Hayes— era la forma en la
que se cortaban la barba, los bigotes y las patillas. Las habas politi-
cas se cocian en otra parte.

En este contexto de desencanto democratico, y ante el malestar
y la incertidumbre que generaba la rapida industrializacion, pocos
creyeron que la solucion a los problemas que aquejaban a la nacion
estaba en la politica de siempre. Para eso, en un primer momento
los hombres del campo creyeron poder encauzar las grandes trans-
formaciones que sacudian el mundo que conocian, regenerando la
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Republica y recuperando, desde la base, el control democratico de
la economia. Después, un grupo numeroso de hombres y mujeres
que se describieron a si mismos como “progresistas” (progressives),
unidos menos por un proyecto compartido que por la iniciativa de
proponer y actuar, buscaron transformar el mundo en el que vivian.
Asi, los estadounidenses que querian cambiar las cosas construye-
ron distintas visiones del futuro, e idearon multitud de caminos para
llegar a él.

Construyendo mundos alternos

En las décadas que siguieron a la Guerra Civil la transformacion
del campo estadounidense a un tiempo reflejo y contribuyo a la
modernizacion econdmica. La expansion y mecanizacion de los cul-
tivos, el aumento en la produccion y las innovaciones en el trans-
porte, almacenamiento y comercializacion hicieron crecer de ma-
nera notable la productividad del sector agricola. Sin embargo, este
desarrollo no redund¢ en el bienestar de muchos de los granjeros
que, tras haberse endeudado, comprado mas tierras y adecuado sus
formas de explotacion a los nuevos tiempos, vieron caer vertigi-
nosamente los precios de sus productos. La agricultura generaba
ganancias importantes, pero no para los productores, a pesar de
que los granjeros eran trabajadores frugales, audaces y con espiritu
de empresa. En opinion de esos hombres, los intermediarios —los
operadores de los elevadores de grano, los magnates del ferrocarril y
los especuladores que vendian el grano, la leche y la carne al mejor
postor— se robaban las ganancias que en justicia les pertenecian.

Por otra parte, la region mas rural del pais, el Sur —cuya ciudad
mas importante, Nuevo Orleans, contaba en 1900 con poco mas
de 287000 habitantes, y donde solo otras cuatro concentraciones
urbanas rebasaban los 80000, ninguna de las cuales tenia mas de
200000— permanecio practicamente al margen de la moderniza-
cién agricola. Siguieron plantando algodoén, arroz y cana como lo
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habian hecho desde la década de 1860, pero sus productos se ven-
dian en un mercado mas competido, abierto y volatil. Divididos
por la hostilidad racial, los hombres del campo surefio sentian que
la nacion los dejaba atras, y que les sobraban razones para estar
descontentos.

El recurso a la organizacion, dispositivo bien conocido por los
estadounidenses, adquirié dimensiones inusitadas, articulandose
las organizaciones locales a nivel estatal y nacional. Asi, una orga-
nizacion fraternal de sabor tan tradicional como la Granja Nacional
de la Orden de los Patrocinadores de la Cria de Ganado (The Na-
tional Grange of the Order of Patrons of Husbandry, normalmente
llamada The Grange), fundada en 1867, que gustaba de complejas
jerarquias y rituales secretos, vinculaba para 1875 a mas de 800 000
hombres y mujeres del campo, tanto en el Oeste como en el Sur.
Aunque la organizacion se decia apolitica por principio, sirvio de
punto de encuentro y debate, y como plataforma de movilizacion y
cabildeo para lograr que los gobiernos estatales regularan las tarifas
ferroviarias y de los elevadores de grano. Las llamadas grange laws
restringian la libertad de empresas que estaban “vestidas con el in-
terés publico”, por almacenar o transportar productos de primera
necesidad. Estas medidas fueron sancionadas por la Suprema Corte
en 1877 (Munn v. lllinois).

Sin embargo, el descontento rural pronto adquirié un cariz
mas radical y mas militante. El fondo del problema —arguian los
buenos protestantes que plantaban algodén en el Sur y trigo en el
Medio Oeste, levantaban buenas cosechas y después no tenian para
pagarle la hipoteca al banco, la renta al propietario o la semilla al
refaccionario— era que una élite urbana cosmopolita y descreida
hacia mal uso de su poder e influencia, rompia los equilibrios na-
turales —y morales— del mercado y expropiaba las utilidades que
pertenecian a quienes trabajaban la tierra. El Estado, alegaban, te-
nia que intervenir para preservar los derechos —las oportunidades,
las recompensas, la dignidad— del pueblo soberano. Asi, en unos
mitines que mucho se parecian a los campamentos evangélicos, por
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lo apasionado y tremendista de sus discursos, los “populistas” recla-
maban que el gobierno desmantelara los monopolios, que regulara
las tarifas de almacenamiento y transporte, el crédito bancario y las
actividades de los intermediarios comerciales, que garantizara los
precios de los productos basicos, que aumentara la masa mone-
taria, ya fuera reemplazando el patron oro por uno bimetalico, ya
permitiendo la libre amonedacion de la plata, y que estableciera un
impuesto progresivo al ingreso.

En 1891 la protesta rural se cristalizo en un partido politico, el
Partido del Pueblo (People’s Party), o “populistas”, que, como tantos
“terceros partidos” en la historia de Estados Unidos, logro triunfar a
nivel local, con la eleccion de gobernadores y diputados en estados
como Colorado, Idaho, Nebraska, Kansas, las Dakotas y Carolina
del Norte, pero sin romper con el dominio bipartidista a nivel na-
cional que tendia a la conservacion del status quo. Sin embargo, los
vinculos que establecié con otros grandes grupos militantes, como
los Caballeros del Trabajo y la Union Cristiana de Mujeres por la So-
briedad (la Women’s Christian Temperance Union, que desde 1873
abogaba por el sufragio femenino y la prohibicion), pusieron de
manifiesto la resonancia de las preocupaciones populistas den-
tro de amplios sectores de la poblacion. Su influencia culminé en
1896, cuando, en la convencion Democrata, el ala rural del partido
impuso su candidato a los intereses urbanos, fincados mas bien en
la costa Este. El partido postulé a un joven abogado de Nebraska
que simpatizaba con las propuestas populistas, pero sobre todo con
sus aspiraciones y angustias: William Jennings Bryan.

Con una retorica melodramatica que inflamaba multitudes, el
“Gran Hombre Comun”, futuro secretario de Estado (1913-1915)
y enemigo de las ideas de Darwin —en 1925 defendio ante un tri-
bunal el derecho del estado de Tennessee a prohibir que se ensena-
ra la teoria de la evolucion en las escuelas—, se erigié en portavoz
de las “masas trabajadoras” que se sentian ignoradas, vapuleadas
y burladas. Acuso a los defensores del laissez faire y de la disciplina
monetaria de querer imponer al trabajador “una corona de espinas” y
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“crucificar a la humanidad sobre una cruz de oro”. Tras una larga
y ruidosa campana perdio la eleccion de 1896 por poco mas de
600000 votos. Una apretada mayoria del electorado estadouniden-
se sanciono el camino de industrializacion, proteccion arancelaria
y morigeracion monetaria que promovia el mucho menos colorido
candidato republicano, William McKinley.

Muchas de las propuestas populistas fueron retomadas en el
siglo xx y contribuyeron a estabilizar la economia, promover su cre-
cimiento y limar desigualdades. Sin embargo, a finales del siglo xix
su indignacion, discursos encandilados y apocalipticos, protestan-
tismo militante y anoranza de un orden republicano idealizado que
no habia existido nunca tenian un dejo anacrénico y cascarrabias.
A partir de la década de 1880 surgié una nueva generacion de re-
formistas, mas optimistas y mas constructivos, que no miraba hacia
atras sino hacia adelante. Es dificil hablar de una serie de principios,
convicciones o practicas que definieran una ideologia —el “progre-
sivismo” (progressivism)— o que los identificaran como un movi-
miento, a pesar de que para la década de 1910 muchos activistas
y un partido politico —el que en 1912 postulara a la presidencia
a Theodore Roosevelt— utilizaban la etiqueta de “progresista”. La
“era progresista” se caracteriza mas bien por el entusiasmo y la ac-
tividad que, en un contexto en el que se desdibujaban las lealtades
politicas tradicionales, engendraron multitud de iniciativas y movi-
mientos en torno a los ideales y objetivos mas disimbolos.

Como ha escrito Daniel T. Rodgers, a los progresistas los vincu-
laban, ademas del sentido de mision y las ganas de cambiar el mun-
do, el rechazo a los monopolios y la confianza en los lazos sociales
frente al individualismo descarnado y la fe en la eficiencia “cienti-
fica”. Estas posturas se enhebran con los proyectos de ingenieria
social y regeneracion moral que emprendieron. Asi, convencidos
de lo razonable del ser humano, de las posibilidades de la educa-
cion y del potencial de la opinion publica como instrumento para
enderezar el camino, los progresistas publicaron todo tipo de textos
didacticos y proselitistas. Los periodistas “destapacloacas” escribie-
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ron cronicas detalladas y provocadoras de los males de la época: el
poder omnimodo de monopolios como Standard Oil (Ida Tarbell,
1904); la insalubridad y el maltrato de los trabajadores en las gran-
des empacadoras de carne (Upton Sinclair, La jungla, 1906); las
condiciones de hacinamiento y precariedad en los barrios pobres
(el fotorreportaje “Como vive la otra mitad” de Jacob Riis, 1890). En
el marco del “evangelio social” que abrazaron muchas iglesias, la
novela En sus pasos (1891), de Charles Monroe Sheldon, invitaba a
sus lectores a preguntarse “;Qué harfa Jesus?” ante las disyuntivas
que planteaba la vida moderna. Richard T. Ely, profesor de la Uni-
versidad de Wisconsin, edité una Biblioteca del Ciudadano, en la
que se abordaban temas de economia, sociologia, finanzas, higiene,
politica y “ética social” para que los lectores entendieran la logica de
las profundas transformaciones que los rodeaban y pudieran asumir
una postura frente a ellas.

Para algunos, el nuevo orden industrial, aunque destruia viejas
certidumbres, identidades y sociabilidades, creaba en cambio unas
nuevas, de mayor alcance, que abrian las posibilidades de la accion
colectiva. Proliferaron las organizaciones “americanas” o “nacionales”
para promover la salud publica, la proteccion del medio ambiente, el
sufragio femenino, los derechos laborales y los de los grupos des-
protegidos. Muchas tuvieron una influencia extensa y duradera. Al-
gunas se beneficiaron del apoyo de un poder federal interesado en
extender su presencia y autoridad.

Asi, el naturalista y explorador John Muir, fundador del Sierra
Club (1892), que promovia las actividades al aire libre y la con-
servacion, cabildeo activamente al gobierno para que se establecie-
ran reservas para preservar los impresionantes paisajes y recursos
naturales del Oeste americano. El presidente Theodore Roosevelt
(1901-1909), ademas de compartir el entusiasmo de Muir y sus
allegados por las montanas y el campismo, erigio al gobierno federal
en garante del patrimonio natural de la nacion. El Servicio Forestal
de Estados Unidos (United States Forest Service, 1905) y el Servicio
Nacional de Parques (National Parks Service, 1916) administran, el
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dia de hoy, mas de 153 millones de acres (400 parques nacionales,
154 bosques y 20 praderas).

Con una intencion similar —la de preservar y reforzar el patri-
monio nacional— se fundaron o popularizaron organizaciones para
ninos y jovenes, que combinaban el entusiasmo religioso —lo que
algunos describieron como el “cristianismo musculoso”™—, el depor-
te, la apreciacion de la naturaleza y el sentido de comunidad. Orga-
nizaciones como la Asociacion de Jovenes Cristianos (Young Men’s
Christian Association, ymca, originalmente fundada en Londres en
1844), los Ninos Exploradores de América (Boy Scouts of America,
1910) y las Ninas de la Fogata (Campfire Girls of America, 1912)
pretendian moldear hombres y mujeres integros, competentes, pa-
triotas y buenos ciudadanos. Sus actividades, reglamentos, escalafo-
nes, uniformes, insignias y lemas (“El Nino Explorador es confiable,
leal, servicial, amigable, cortés, amable, obediente, alegre, ahorra-
dor, valiente, limpio y respetuoso”), en muchos casos de inspiracion
militar, reflejan el criterio acotado de sus promotores. Sin embargo,
estas organizaciones tuvieron, practicamente desde el principio, as-
piraciones de comunicacion e intercambio, y fueron relativamente
ecuménicas y abiertas: en el caso de los nifios exploradores, por
ejemplo, hubo “tropas” catolicas y judias desde 1913. Para 1925
habia ya mas de un millén de boy scouts en Estados Unidos, lo que
representaba el 4.6% de los nifios de entre 5y 13 arios.

Por otra parte, activistas como Florence Kelley se preocuparon
por aquellos nifios cuya situacion no solo impedia que se fueran
de campamento, sino que los obligaba a trabajar. Bajo su batuta,
la Liga Nacional de Consumidores, fundada en 1891, etiquetaba
productos fabricados en un ambiente “limpio y saludable”, y pu-
blicaba folletos denunciando el trabajo infantil y los abusos de los
empleadores, para que los consumidores —potencialmente, todos
los ciudadanos estadounidenses— asumieran que su capacidad de
compra les daba poder para cambiar las condiciones en las que
se producian los bienes que consumian, y que debian ejercerlo de
forma “responsable”.
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Los progresistas, en su mayoria provenientes de la clase media,
egresados de la universidad, muchas veces formados dentro de las
nuevas ciencias “sociales”, buscaron escapar de lo que Jane Addams
llamo las “trampas de la preparacion” y la esterilidad de una vida
contemplativa. Quisieron poner en accion y al servicio de los de-
mas los conocimientos y el utillaje analitico que habian adquiri-
do, asi que recolectaron y procesaron informacion para conocer y
analizar la sociedad industrial que se estaba forjando. Utilizaron
estos voluminosos estudios, a menudo escritos en un lenguaje es-
tadistico que pretendia ser “objetivo”, para promover todo tipo de
propositos: la educacion publica, las restricciones migratorias, la
legislacion laboral.

Asi, en el caso de Muller v. Oregén, que se presentd ante la Su-
prema Corte en 1908, el abogado y futuro miembro de este tribu-
nal Louis Brandeis present6 un detallado estudio lleno de cifras que
probaba “cientificamente” que las largas jornadas de trabajo afecta-
ban la “salud, seguridad, moralidad y bienestar general” de las mu-
jeres trabajadoras. El mismo tribunal que habia desechado la limi-
tacion de la jornada laboral en Nueva York en el caso de Lochner
considero que la proteccion de las madres de los futuros ciudadanos
americanos era constitucional.

La mayoria de los progresistas tuvo una relacion ambivalente
con el poder politico. Como sabemos, promovieron la racionaliza-
cion de los servicios municipales, la transformacion de los espacios
urbanos para que fomentaran el bienestar y la “civilizacion” y la
creacion de los parques nacionales. Algunos —Robert La Follette
en Wisconsin, Hiram Johnson en California— llegaron a gobernar
estados con agendas progresistas: regulacion de las tarifas de trans-
porte, salario minimo, compensaciones laborales, sufragio femeni-
no y un mayor control democratico del poder politico por medio
del referéndum y la revocacion de mandato. Sin embargo, las refor-
mas progresistas estatales, como las federales, tuvieron repercusio-
nes limitadas. La legislacion progresista puso de manifiesto tanto la
diversidad de ideales que animaban a los activistas como las distin-
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tas capacidades que tenian para construir un discurso que resonara
mas alla de la esfera de los preocupados, para movilizar a la opinion
e incidir en el proceso legislativo.

De este modo, entre 1913 y 1920 la Constitucion se enmendo
cuatro veces: para establecer un impuesto que no estuviera vincu-
lado con el numero de habitantes y representantes de cada estado
sino con el ingreso de cada contribuyente; para que fueran los vo-
tantes y no las legislaturas de los estados quienes eligieran a los
senadores; para prohibir la venta de alcohol, y para establecer el
sufragio femenino a nivel federal. Estas reformas constitucionales
reflejaban anhelos distintos: reforzar al Estado frente a los “intereses
especiales” y la corrupcion partidista, democratizar la politica, igua-
lar derechos y moralizar a la sociedad. Hablaban también, como las
leyes de migracion, de capacidades distintas para influir sobre los
artifices de la legislacion.

Las dos ultimas enmiendas de la “era progresista” eran prueba
de la eficiencia de las organizaciones femeninas, que desde 1848
se habian movilizado para poder votar, y desde la década de 1870
para que se restringiera la venta de la “bebida del demonio” que,
argumentaban, tanto dano hacia a la familia americana. Incluso sin
poder votar, las abogadas de la sobriedad obligatoria supieron apro-
vechar los impulsos contradictorios que animaban a la sociedad es-
tadounidense: sus aspiraciones democraticas, su afan de mejorar y
el rechazo que inspiraba a la América rural, protestante y “seca” el
mundo urbano, cosmopolita y bebedor. Las consecuencias de estas
dos campanas, que habian compartido protagonistas, banderas e
inspiracion, fueron profundamente distintas: el “noble experimen-
to” de la Prohibicion genero reacciones negativas, un mercado negro
y un incremento en la actividad criminal. La conquista del sufragio
femenino, culminacion de una de las movilizaciones mas tenaces y
creativas de la historia de Estados Unidos, tuvo a un tiempo enorme
trascendencia, al consagrar la igualdad politica de las mujeres, y un
efecto casi imperceptible en la politica, dado lo poco que diferian las
conductas electorales de hombres y mujeres.
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La critica de las practicas monopdlicas también hacia eco en
el espacio publico y en los recintos legislativos. Muchos que no
necesariamente eran progresistas consideraban que carteles, trusts
y monopolios violaban las reglas del juego econémico limpio, de-
formando la sana competencia. Asi, a pesar de la influencia que
tenia el gran capital en la legislatura federal se aprobaron tres leyes
antimonopolicas (las leyes Sherman, 1890 y Clayton, 1914 y la Ley
de la Comision Federal de Comercio del mismo ano). Sin embargo,
dada la vaguedad con la que se definieron las practicas indeseables,
el gobierno ladraba mucho pero mordia con poca frecuencia. En
1911 se desmantel6 la Standard Oil, pero US Steel —mas grande
que la empresa de Rockefeller—, e International Harvester sobre-
vivieron el desafio judicial a la influencia dominante que ejercian
sobre el mercado.

El presidente Woodrow Wilson (1913-1921), empenado en des-
baratar “el muro de privilegios” sobre el que en su opinién se eri-
gia la desigualdad social, aprovecho¢ el acalorado debate sobre la
igualdad de oportunidades para impulsar la reforma constitucional
que aseguraba mayor equidad en la recaudacion —la decimosexta
enmienda—, e intent6é romper con el dominio que ejercian los ban-
cos privados sobre el crédito y la circulacion monetaria. Para lograr
esto establecid, a casi un siglo de la desapariciéon de su antecesor,
un banco central —paradéjicamente descentralizado, ya que tiene,
incluso el dia de hoy, 12 oficinas distritales—: la Reserva Federal
(Federal Reserve), con la mision de garantizar la estabilidad de la
moneda y regular las tasas de interés.

Las propuestas legislativas para mejorar la suerte de los traba-
jadores tuvieron una trayectoria mas irregular que los proyectos
arriba mencionados. Las revelaciones sobre las condiciones que
privaban en las empacadoras de carne horrorizaron a la opinion
publica, pero mas por los desagradables ingredientes que termina-
ban en los embutidos que por el padecer de quienes los fabricaban.
Asi, el Congreso aprobo leyes para garantizar la “pureza” de alimen-
tos y medicinas (1906), pero no para normar la jornada de trabajo,
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los salarios o las condiciones laborales. La ley que buscaba poner
fin al trabajo infantil prohibiendo la venta de bienes fabricados por
ninos (Keating-Owen Child Labor Act, 1916) fue derogada por la
Suprema Corte (Hammer v. Dagenhart, 1918). El tribunal conside-
16 que el gobierno federal abusaba de sus facultades al restringir,
apoyandose en su autoridad para regular el comercio interestatal,
la circulacion de cierto tipo de bienes —aquellos que se fabricaban
con mano de obra infantil—, cuando en realidad pretendia normar
practicas que no por repugnantes dejaban de estar bajo la autoridad
de los estados.

Asi las cosas, los progresistas decidieron, en muchos casos, man-
tenerse al margen de un gobierno que crefan ineficiente, corrupto,
aislado del control democratico e indolente ante situaciones laceran-
tes. Los proyectos progresistas se desarrollaron sobre todo dentro
de la sociedad civil, cobijados por organizaciones civicas, iglesias y
las cada vez mas numerosas universidades. Profesores y “trabajado-
ras sociales” —una nueva categoria profesional— fundaron centros
de integracion y apoyo comunitario como la Hull House de Jane
Addams en Chicago (1889). El filésofo y pedagogo John Dewey
impulso “escuelas laboratorio” en donde los nifios aprendian ha-
ciendo, y no memorizando (1896). De un proyecto metodista para
formar catequistas se desarrollo el “Circuito Chautauqua”, mezcla
de campamento de verano, noche de cabaret y diplomado univer-
sitario que, por medio de conferencistas y artistas itinerantes, llevo
“cultura” y promovio el debate de temas de actualidad en mas de
10000 pequenas comunidades rurales a mediados de la década
de 1920.

En Alabama el antiguo esclavo Booker T. Washington fundo el
instituto Tuskegee (1881) para mejorar y dignificar, por medio de la
educacion vocacional, la vida de los afroamericanos en el Sur, a pe-
sar de la segregacion. En cambio, para combatir esta segregacion un
grupo multirracial —entre cuyos integrantes cabe destacar a W. E.
B. DuBois, entonces profesor en la universidad de Harvard— creo
en Nueva York la Asociacion Nacional para el Adelanto de la Gen-
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te de Color (National Association for the Advancement of Colored
People, naacp, 1909). Esta denunciaba los peores abusos en contra
de las “razas mas oscuras” a través de su revista The Crisis —que
también sirvio de foro para los mas talentosos escritores afroame-
ricanos, sobre todo durante el “Renacimiento de Harlem” (1918-
1930)— vy atacaba, frente a los tribunales, las normas y practicas
que apuntalaban la desigualdad racial.

La entrada de Estados Unidos a la primera Guerra Mundial en
abril de 1917 iba a clausurar lo que estos experimentos y propues-
tas tenfan de mas audaz. En primer lugar porque, ante lo refractario
y fragmentado de una sociedad que habia ratificado el mandato de
Wilson porque los habia mantenido “fuera de la guerra”, el gobier-
no federal actuo decididamente para asegurar el apoyo resuelto de
la poblacion al esfuerzo de guerra. Ordeno la conscripcion obligato-
ria y legislo en contra del espionaje y la sedicion (1917, 1918). Echo
a andar una impresionante maquina de propaganda y de censura,
dirigida por el veterano periodista George Creel, que creia que para
llevar “el evangelio del americanismo a cada rincon de la tierra” te-
nia que actuar como una mezcla de publicista y predicador.

En nombre del patriotismo y del sacrificio se manipul6 la infor-
macion, se alebrestaron las pasiones xenofébicas, se persiguio el ac-
tivismo sindical y se criminalizaron la critica social y la protesta de
los trabajadores. En un primer momento muchos lideres progresis-
tas vieron en la guerra la oportunidad para transformar una socie-
dad que no se habia entusiasmado lo suficiente con sus visiones del
futuro. Participaron por lo tanto con cierto entusiasmo en proyectos
de ética dudosa. Sus esfuerzos desembocaron, en muchos casos, en
una mayor intolerancia y en brotes de violencia: en muchos estados
se prohibi¢ que se ensenara y publicara en aleman; en 1919, en el
pueblo minero de Bisbee, Arizona, se “deport6” a 1300 mineros en
huelga, que fueron abandonados a mas de 300 kilometros en el de-
sierto; ese mismo ano el pais se vio sacudido por motines, masacres
—200 afroamericanos murieron en Phillips, Arkansas— y lincha-
mientos de afroamericanos y sindicalistas. Esto terminé por quebrar
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la fe que los progresistas tenian en el potencial de la opinion publica
y el activismo social. En 1922 el periodista Walter Lippmann, uno
de los fundadores de la emblematica publicacion progresista The
New Republic (1914), escribia con profundo cinismo que no se po-
dia confiar en el “pueblo”, como si fuera instintivamente bueno y
razonable, falto, quiza, solamente, de concientizacion y educacion.
La mayoria de los ciudadanos eran “mentalmente, barbaros o ni-
nos”: habia que subordinar los ideales de “autogobierno” a los del
orden, el derecho y la prosperidad. El experimento progresista no
so6lo se habia terminado; era visto como producto de una ingenui-
dad casi risible.

DE IMPERIO RENUENTE A POTENCIA COMPLACIDA

“El Qeste” habia sido una pieza clave de la experiencia historica de
Estados Unidos desde el nacimiento de la reptblica. Sin embargo,
durante las décadas que siguieron a la Guerra Civil fue consagrado
por la mitologia nacionalista como el escenario de la gran épica
estadounidense, hogar del robusto e independiente cowboy, que las
mas de las veces era el trabajador a sueldo de uno de los gran-
des ranchos ganaderos que los ferrocarriles y el alambre de puas
hacian provechosos para los inversionistas. Tanto el mito como la
mas prosaica realidad presentan versiones distintas de la violenta
apropiacion de los vastos territorios entre el Misisipi y las montanas
Rocallosas. El vasto ecosistema de pastizales, caracterizado por el
pastoreo de grandes manadas de bufalos y poblado por sociedades
indigenas que habian sabido aprovechar las importaciones europeas
a la region —caballos y armas de fuego— para mantenerse al mar-
gen de las relaciones de colonizacion, sufrié una transformacion
fulgurante con la llegada de los trenes y la mentalidad comercial
del hombre blanco. Entre 1870 y 1873 cuatro millones de bufalos
fueron sacrificados para vender sus cueros en el Este. Para 1878, las
manadas habian desaparecido.
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En el contexto de la destruccion del entorno que los sostenia los
llamados “indios de las Planicies” (arapahoes, apaches, blackfeet,
crees, crows, comanches, cheyenes, lakotas y sioux, entre otros) tu-
vieron que enfrentar a colonos y soldados determinados a ocupar
su territorio. Durante mas de 20 afos vivieron una guerra intermi-
tente, pautada por batallas sangrientas y masacres de poblaciones
indias y blancas no combatientes. Trescientos indigenas indefensos,
por ejemplo, murieron en el ataque a Wounded Knee, Dakota del
Sur, en 1896. Aunque menos numerosos, los integrantes de las na-
ciones nativas no resultaron faciles de abatir. En 1876, mientras Es-
tados Unidos celebraba su primer centenario y mas de diez millones
de visitantes admiraban los progresos de la nacion en la Exposicion
del Centenario en Filadelfia, en Little Big Horn, en lo que después
seria Montana, 250 soldados veteranos capitaneados por el joven y
exitoso general George Custer morian en manos de los guerreros in-
dios capitaneados por el jefe lakota Toro Sentado. Al final, terminar
con la feroz resistencia de estas tribus le costé al gobierno federal
un millén de dolares y la vida de 25 de sus soldados por la de cada
guerrero indigena.

A la postre los estadounidenses lograron su cometido: los co-
lonos blancos —granjeros, pero sobre todo ganaderos y mineros—
ocuparon el “Gran Oeste”; las naciones indias se vieron reducidas
a “reservaciones”, supuestamente auténomas, con tierras de mala
calidad, sometidas a la tutela a un tiempo paternalista y corrupta del
Bur6 de Asuntos Indios (Bureau of Indian Affairs). La Ley Dawes de
1887 repartio la tierra reservada a los indios en parcelas individua-
les, lo que la hizo mas vulnerable a las practicas depredadoras de
los colonos. Al mismo tiempo abrié la posibilidad de que los indios
se integrasen a la ciudadania, siempre y cuando renunciaran a “sus
maneras indias™: a su idioma, vestido, religion y practicas culturales.
Fueron pocos los que hicieron esta transicion de manera exitosa, y
una vez mas el poder Judicial hizo una lectura poco generosa de lo
que decia la ley. Cuando, por ejemplo, en 1884, John Elk, un indio
winnebago que vivia entre blancos en Omaha, Nebraska, intent6
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votar, la Suprema Corte negd que fuera ciudadano, pues debia leal-
tad a la tribu bajo cuya jurisdiccion habia nacido (Elk v. Wilkins).
El dia de hoy, salvo algunas excepciones, las reservaciones indias
siguen teniendo los niveles de vida mas bajos de Estados Unidos.

Al tiempo que Estados Unidos consolidaba su autoridad sobre
el interior del continente empezd a cambiar su politica exterior.
Hasta entonces ésta, salvo momentos de crisis como la lucha por la
Independencia o la Guerra Civil, habia ocupado un lugar marginal,
tanto dentro de las preocupaciones de los estadounidenses como de
las de sus gobiernos, y la “gran republica” americana habia partici-
pado poco en la esfera internacional. Los escasos y a menudo poco
avezados diplomaticos estadounidense se abocaban sobre todo a de-
fender el derecho comercial y maritimo, y eran considerados por los
europeos representantes de una potencia de segunda. Sin embargo,
en el contexto de la carrera colonial que, para fin de siglo, enfrentaba
a las grandes potencias europeas en Africa y Asia, Estados Unidos se
sinti¢ obligado a profundizar y dar mayor visibilidad a sus estrate-
gias diplomaticas.

Como promotora del libre comercio, la republica obligoé a Japon
a abrir sus puertos a los barcos estadounidenses en 1854, mientras
que, casi medio siglo después, defendio en China una politica de
“puertas abiertas”, frente a las presiones de las potencias europeas,
que se disputaban por monopolizar el acceso a los mercados del
Imperio Celestial por medio de protectorados y tratados de exclusi-
vidad en los puertos. Para tener mayor influjo en el lejano escenario
asiatico, en 1905 Estados Unidos actué como mediador para poner
fin a la Guerra ruso-japonesa.

Por otra parte, muchos politicos estadounidenses creyeron que
un entorno internacional tan competitivo obligaba a Estados Uni-
dos a optar por una politica exterior mas decidida, sobre todo en
el continente americano. Muchos se preocupaban porque la expan-
sion de los imperios europeos dejara a Estados Unidos fuera del juego
de la economia mundial. Otros estaban convencidos de que Estados
Unidos —adornado con mejores prendas que una Europa aun re-
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celosa de la democracia— estaba obligado a civilizar aquellas partes
del mundo que seguian sumidas en la barbarie... sobre todo si las
tenian junto. Sin embargo, el “imperialismo yanqui” que denuncia-
ron los intelectuales latinoamericanos a lo largo del siglo xx no se
activo en automatico.

Si el objetivo de la politica exterior —y sobre todo de las inter-
venciones en el exterior— debe ser la defensa del “interés nacional”,
la definicion de éste resulto especialmente elastica en Estados Unidos
durante los afios que precedieron a la primera Guerra Mundial. Es-
taba influida por las formas en las que se concebian la seguridad
nacional y continental, por los requerimientos de las nuevas tecno-
logias de transporte, por la “diplomacia del dolar” (1909-1913) y
por los reclamos de grupos de presién —misioneros, miembros de
la armada y empresarios—, cuyos intereses siempre pesaban menos
en la contabilidad nacional que en el imaginario nacionalista. Como
sucederia a lo largo del siglo xx, las companias transnacionales y los
grupos de interés economico aprovecharian habilmente el supues-
to de que el gobierno federal debia proteccion a los “ciudadanos
americanos” que habian invertido dinero o extendido préstamos en
el exterior. Asi, los tenedores de deuda y las companias bananeras
lograron convencer a figuras claves de la politica exterior de que el
de ellos era el interés nacional. Por otra parte, la opinion publica,
azuzada por la prensa amarillista, podia pasar de la indiferencia ig-
norante al alboroto igual de ignorante pero rabioso para exigir la
intervencion.

De este modo, para asegurar el acceso de los barcos de vapor a
estaciones para abastecerse de carbon en el Pacifico Sur, y acicatea-
do por los intereses azucareros, el gobierno estadounidense se apro-
pi6 de Hawadi en 1898, y de los territorios despoblados de las islas
Wake al ano siguiente. En 1898, ante el desorden que amenazaba
desbordarse en el Caribe por la guerra de Independencia cubana,
y aguijoneado por la indignacion que provocaron los reportajes de
la prensa sobre los horrores que perpetraba Espana, exacerbada por
la explosion del navio de guerra estadounidense Maine en el puerto
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de La Habana, Estados Unidos declar6 la guerra al pais europeo.
Tras lo que el secretario de Estado John Hayes describié como una
“espléndida guerrita”, derrot6 a la vieja potencia colonial y heredo
los ultimos jirones de su imperio: Cuba, Puerto Rico, Guam y Fili-
pinas.

Al presidente William McKinley le costaba trabajo ubicar en un
mapa las antiguas colonias espanolas en Asia. En el archipiélago fi-
lipino el Ejército estadounidense tuvo que imponerse a insurgentes
independentistas, cuyas guerrillas resistieron hasta 1913. Si Cuba
asumio su soberania en 1902, la enmienda Platt a su Constitucion
limitaba las facultades de su gobierno para endeudarse, y permitia la
intervencion estadounidense en algunas circunstancias. Sin propo-
nérselo, Estados Unidos habia adquirido —y, en el caso de las islas
asiaticas, impuesto por la fuerza— un imperio colonial. A diferencia
de adquisiciones territoriales previas —pero con una postura similar
a la que adopto frente a las naciones indias—, el gobierno federal
no integroé a los habitantes de los nuevos territorios a la comunidad
politica, sino que inventod, para definir el estatus de puertorriquenos
y filipinos, la categoria de “extranjero doméstico” (domestic alien).

El Caribe se convertia asi en un espacio estratégico para Estados
Unidos, que tenia que mantener bajo control. Algo similar, aunque
menos intenso, sucederia con el resto de Ameérica Latina. Cuando
en 1902 las armadas de Gran Bretana, Alemania e Italia bloquearon
los puertos venezolanos por la negativa del gobierno de Cipriano
Castro a pagarle a sus subditos deudas e indemnizaciones, Estados
Unidos protesto en contra de la presencia europea en el continente.
Fue entonces que la “doctrina Monroe” se hizo realmente operativa
y se convirtié en un principio rector de la politica exterior estadou-
nidense. Por medio del corolario Roosevelt (1904) Estados Unidos
se arrogo el derecho a ejercer “un poder internacional de policia” en
los paises americanos, cuando “la inmoralidad cronica, o la impo-
tencia que da como resultado la corrupcion de los lazos que unen a
la sociedad civilizada” exigieran una intervencion externa.

La llegada a la presidencia en 1912 de un profesor de historia
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convencido de ser dueno de la verdad cambio el tono de la di-
plomacia estadounidense. Para Woodrow Wilson —que queria que
la “bandera americana” fuera vista como la “de la humanidad”™—
eran los principios morales, y no los mezquinos intereses financieros,
los que debian vertebrar la politica exterior. Esto, sin embargo, no
desincentivo el intervencionismo estadounidense, sino que le in-
culcé un sentido misionero. Entre 1905 y 1920 fuerzas armadas
estadounidenses intervinieron en Cuba, Panama, Nicaragua, Haiti,
Republica Dominicana y México, donde la negativa de Wilson a
reconocer el gobierno de facto de Victoriano Huerta, y la ocupacion
de Veracruz (abril-noviembre de 1914), influyeron de manera de-
terminante en el curso de la Revolucion mexicana.

A diferencia de su actuacion en Ameérica Latina, los estadouni-
denses quisieron mantenerse al margen del gran conflicto que se
desato6 en Europa en 1914. Vieron con horror la violencia y la des-
truccion de la “Gran Guerra”, y agradecieron que el conflicto se de-
sarrollara “por alla”. Los electores apoyaron el compromiso de Wil-
son de permanecer neutral “en palabra y en accion” y lo reeligieron
en 1916. Ademads, dada la diversidad étnica de la poblacion no que-
daba claro donde yacian las simpatias de los estadounidenses: frente
a la anglofilia de las élites de las ciudades del Este las comunidades
alemanas e irlandesas se inclinaban mas bien por las potencias del
Centro. Sin embargo, al convertirse el conflicto en una guerra total
su alcance rebaso los campos de batalla y las naciones beligerantes.
Alemania opt6 —salvo una tregua durante 1916— por la guerra
submarina, para obstaculizar el aprovisionamiento de las potencias
aliadas, torpedeo barcos desarmados y violo con ello los derechos
neutrales. Esto escandalizé a Wilson y a la opinion publica estadou-
nidense, especialmente en casos sonados como los hundimientos
de los cruceros Lusitania y Arabic en 1915, en los que murieron 131
ciudadanos americanos, lo que contribuyé a que Estados Unidos
abrazara, por lo menos en teoria, la causa de los paises de la Entente
(Francia, Gran Bretana y Rusia).

La nacion americana era ya el principal proveedor de municio-
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nes y armamento —ademas de alimentos— de los Aliados cuando
el Estado Mayor del Ejército aleman decidio, a principios de 1917
y en contra del compromiso de su gobierno, volver a la guerra sub-
marina sin restricciones. Wilson rompio relaciones con Berlin pero
no quiso entrar a la guerra, convencido de que Estados Unidos no
estaba preparado. Sin embargo, a mediados de enero se revelo, al
interceptarse un telegrama que el ministro de Asuntos Exteriores
aleman, Arthur Zimmerman, envié a su representante en México,
que el imperio del kaiser buscaba establecer una alianza con la con-
vulsa republica vecina. Ante el peligro de que se abriera un nuevo
frente de la guerra europea en el Nuevo Mundo el Congreso, a ins-
tancias de Wilson, le declaro la guerra a Alemania en abril de 1917
y a Austria-Hungria en diciembre.

El presidente tenia que convencer a una poblacion que conside-
raba que la hecatombe europea le era profundamente ajena de par-
ticipar en ella. Hemos hablado ya del endurecimiento de la politica
doméstica en aras de asegurar la lealtad de la poblacion, y su adhe-
sion a las politicas de guerra. Wilson procuraria también encender
el entusiasmo de sus conciudadanos, convenciéndolos de que al
entrar a la conflagracion se jugaban un nuevo orden internacional
que pondria fin a la guerra y engendraria un mundo “seguro para la
democracia”, “en el que merecia la pena vivir”. Los soldados ameri-
canos —reclutas sin experiencia en su enorme mayoria— tardaron
ocho meses en llegar al frente occidental, pero su participacion re-
sulto decisiva cuando en mayo y junio de 1918 detuvieron el avance
aleman en la Marne. Entre septiembre y noviembre el ntimero de
soldados estadounidenses paso de medio a un millon —entre los que
moririan poco mas de 116 000—, que contribuyeron a la ultima
gran contraofensiva aliada. Esta se tradujo menos en la derrota de
los ejércitos de los poderes centrales que en el colapso de los impe-
rios. El 11 de noviembre de 1918 se declaré un armisticio.

Wilson llego a las conferencias de paz en Versalles armado con
los planos de un mundo por venir. Lo hacia rodeado de “expertos”,
progresistas como ¢él, seleccionados sin tomar en cuenta el juego
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politico, sin la venia del partido de oposicion, sin tener un sentido
profundo de lo que estos cuatro anos de guerra habian significa-
do para los paises beligerantes de la primera hora e imbuido de
desprecio por una “vieja” diplomacia europea de “rivalidades orga-
nizadas” por convenios acordados “a espaldas del pueblo”. Creia
que las negociaciones de Versalles debian establecer las bases de
una “paz organizada”, sélida y democratica, a partir de sus “Catorce
Puntos”, en los que planteaba los principios rectores de un nuevo
orden mundial: desarme, libertad de los mares, ajuste pacifico de
las disputas, publicidad en la elaboracién de la politica exterior, es-
tablecimiento de fronteras nacionales segtun la voluntad de los pue-
blos. Una “Sociedad de Naciones” se encargaria de asegurar la paz
mediante la negociacion colectiva y abierta, para garantizar la inde-
pendencia politica y la integridad territorial de los paises miembros.

El idealismo de Wilson y su fe en las conferencias de paz se
toparon con la realpolitik y el resentimiento de los Aliados, que con-
templaban la destruccion de la guerra y pretendian que la gran per-
dedora, Alemania —dado que los otros poderes beligerantes (Aus-
tria-Hungria y el Imperio Otomano) habian desparecido entre los
escombros de la derrota— pagara sus supuestas culpas y resarciera
los danos. Negociar con Wilson, alegaba el primer ministro francés
Georges Clemenceau, era como enfrentarse a Jesucristo y a Moisés
con el Decalogo en mano; su vision de una Europa pacifica por-
que estaba organizada en torno a fronteras nacionales “linguisticas”
obvias era la utopia de alguien que desconocia las complejidades
europeas y que creia que los temores y ambiciones territoriales se
desvanecerian con la aurora de una nueva era.

Los artifices del tratado de Versalles —ademas de Wilson, Cle-
menceau de Francia, David Lloyd George de Inglaterra y Vittorio
Orlando de Ttalia— ignoraron la recomendacion del presidente
estadounidense de moderar los castigos a Alemania —el desarme
unilateral, la ocupacion de la Ruhr y el pago de elevadisimas com-
pensaciones—, y con ello sembraron las semillas del gran conflicto
que desgarro el mundo 20 anos después. Es, sin embargo, muy difi-
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cil imaginar que pudiera funcionar un mundo estructurado por los
ideales esbozados en los Catorce Puntos. La prueba mas fehaciente
de su falta de realismo fue el rechazo estadounidense a su vision del
orden internacional de la posguerra. En el Congreso los republica-
nos resentidos por haber sido excluidos del proceso de negociacion
se opusieron vigorosamente a las propuestas de presidente. “Amé-
rica”, afirmaba el senador republicano Henry Cabot Lodge, era la
“esperanza mas grande” que tenia el mundo. No se le podia “atar a
los intereses y pleitos de otras naciones, enredandola a las intrigas
de Europa” sin “destruir su poder para siempre, y poner en peligro
su existencia misma”. Estados Unidos no debia participar en la So-
ciedad de Naciones.

Wilson, siempre desconfiado de los “intereses atrincherados” de
las viejas élites politicas, creyd poder pasar por encima de sus opo-
sitores en el Legislativo. Emprendio una campana para vender su
proyecto directamente al pueblo, presentandole las virtudes de la
Sociedad de las Naciones a través de una campana por el “corazén
de América”. Recorrio casi 13 000 kilometros, hasta que, a finales de
septiembre, en Colorado, sufrio un derrame cerebral que puso fin a
su carrera politica. En marzo de 1920 el Congreso se neg6 a ratificar
el tratado de Versalles y el compromiso de Estados Unidos de for-
mar parte de una organizacion internacional permanente. La ausen-
cia, dentro de la Sociedad de las Naciones, del pais que con mas in-
sistencia habia promovido su creacion, y que ocupaba el centro de
una geografia del poder profundamente alterada por la guerra, afec-
t6 de forma importante el desempeno de este drgano multilateral.

Pocas cosas ilustran la transformacion de Estados Unidos sobre el
escenario internacional como el hecho de que fuera su intervencion
la que pusiera fin a la primera Guerra Mundial. La reconstruccion
de una Europa destrozada no podia llevarse a cabo sin primero el
apoyo vy, después, la inversion estadounidenses. Nueva York reem-
plaz6 a Londres como centro de gravedad de la economia global. Sin
embargo, Estados Unidos, cuyo territorio no habia sido afectado por
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la guerra y cuya economia saldria fortalecida del conflicto, no asu-
mio el papel de la gran potencia en la que se habia convertido. Lo que
el editor de la revista Time, Henry Luce, describiria posteriormente
como “el siglo americano” comenzaba con Estados Unidos retrayén-
dose del papel decisivo que habia desempenado en el gran conflicto
internacional con el que iniciaba el siglo.






VL. DE GIGANTE REACIO A SUPERPOTENCIA
1921-1991

Solo los americanos pueden lastimar a América.

Dwight D. Eisenhower

Ningun historiador, decia Eric J. Hobsbawm, puede acercarse al si-
glo xx —ese siglo “de extremos”, de guerra, genocidio y depresion,
de crecimiento demografico y econémico sin precedentes, de pro-
fundas transformaciones cientificas y tecnolégicas— como aborda
otro periodo. Para quien escribe sobre el siglo xx se traslapan, toda-
via inevitablemente, historia, memoria y experiencia. Muchos de los
historiadores del pasado reciente vivieron los sucesos que estudian,
estan inmersos en sus consecuencias inmediatas o comprometidos
con las causas que resefian. Se trata, asi, de una historia mas polé-
mica, que construye cronicas de esperanza y decepcion, de héroes
y villanos o del tragico sacrificio de los principios morales a las
exigencias del poder.

Los desafios de la historia contemporanea crecen en el caso de
Estados Unidos, que de potencia provinciana, aislacionista y rece-
losa se convirtio en uno de los polos de un mundo dividido en dos
cuya estructura basica s6lo empez6 a desbaratarse en la década de
1980. Por eso la historia de Estados Unidos durante la segunda
mitad del siglo xx es, en muchos sentidos, la historia del mundo.
Por otra parte, no fue facil historiar la “Guerra Fria” que enfrento
a Estados Unidos con la Uniéon Soviética entre 1949 y 1991, y que
moldeo este periodo de forma determinante. Hasta hace poco estas
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cronicas describian, las mas de las veces, un conflicto en curso. Se
escribieron sin tener acceso a archivos relevantes, y sin conocer-
se su desenlace. Solo la desaparicion de la cabeza del “socialismo
realmente existente” en 1991 ha permitido revelar imagenes mas
complejas, que muestran las fracturas de lo que se imaginaba como
un bloque soviético monolitico, que pueden ponderar el peso de
las percepciones equivocadas, la falta de informacion y el miedo y
arrojar luz sobre la diversidad de actores, intereses y objetivos que
animaron este enfrentamiento.

DE LA “PROSPERIDAD PERMANENTE” A LA “GRAN DEPRESION”
Y EL “NUEVO TRATO” (1921-1941)

En 1920 los estadounidenses rechazaron el lugar central que sobre
el escenario internacional les asignaba la diplomacia de Wilson. La
guerra genero la quiebra del progresivismo y unas audaces —y para
muchos preocupantes— manifestaciones culturales como el jazz,
la literatura “moderna” y desconcertante de la “generacion perdi-
da” —Ernest Hemingway, John Dos Passos, E Scott Fitzgerald, T. S.
Eliot—, y la conducta estrafalaria de las jovenes, que se quitaron el
corsé, se cortaron el pelo y fumaron en publico. A contramano de
esta conmocion cultural los habitantes de Estados Unidos abraza-
ron una politica circunspecta, volcandose en lo que el presidente
Calvin Coolidge (1923-1929) celebraba como su “gran preocupa-
cion: producir, comprar, vender, invertir y prosperar en el mundo”.

La economia conservo el ritmo acelerado que le habia impuesto
la guerra, impelida por el crecimiento de la poblacion, la produc-
cion en serie, el crédito al consumo y la publicidad masiva. En las
ciudades —donde, a partir de 1920, se concentraba mas de la mitad
de los estadounidenses— los grandes almacenes ofrecian todo tipo de
productos, desde instrumentos musicales hasta zapatos, y una serie
de “aparatos domeésticos” que transformaron la vida diaria, sobre
todo para las amas de casa: refrigeradores, lavadoras para ropa, as-
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piradoras, asi como la que fuera quiza la mas trascendental de estas
maquinas: la radio, por medio de la cual se difundirian informa-
cion, lenguajes y aspiraciones que constituirian culturas y perspec-
tivas compartidas, “populares” y “nacionales”. Los consumidores
podian adquirir estos productos a crédito y pagarlos a plazos. La re-
organizacion del trabajo en las fabricas —la division sistematica de
los procesos productivos en una serie de gestos acotados, precisos y
repetitivos, ejecutados, a lo largo de una cadena, por distintos traba-
jadores que no requerian mayor calificacion— redujo los tiempos,
aumento la productividad y abaraté de manera sustantiva el precio
de los bienes manufacturados.

Henry Ford, entusiasta promotor de este sistema —que llego a
llamarse “fordismo”—, transformo con él la industria del automo-
vil. Si a principios del siglo los autos eran un capricho para los mas
ricos —uno costaba el equivalente de dos anos del salario de un
trabajador promedio—, para finales de la década de 1920 el austero
“Modelo T”, diseniado para recorrer los caminos en mal estado de
las zonas rurales con toda la familia encima, podia adquirirse por
lo que ganaba un trabajador en tres meses. Para 1927, 15 millones
de estos automoviles habian salido de las lineas de produccion de
Ford. Ante esta explosion en la oferta los empresarios se preocupa-
ron por que la demanda le siguiera el paso. La publicidad, impresa y
por radio —a través de la cual llegaba a un numero sin precedentes
de posibles consumidores— se dedic6 a convencer a los estadou-
nidenses de que compraran cosas que siempre habian fabricado en
casa —jabon, almidon— o que resolvian problemas que antes ni
siquiera sabian que tenian, como el mal aliento que eliminaba el
enjuague bucal. Sin embargo, para finales de la década la economia
mostré sintomas —discretos— de desajuste. Aunque la producti-
vidad y el consumo iban en aumento, la inversion en capital fijo
parecio estancarse y la produccion se acumulé: entre 1928 y 1929
el inventario industrial se multiplicé por cuatro.

De hecho, el esplendor de los “fabulosos afos veinte” escon-
dia problemas serios. Habia aumentado el bienestar material de los
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obreros, pero seguian trabajando 12 horas al dia, sin vacaciones o
seguro contra accidentes o desempleo, con excepcion de aquellos
que trabajaban para corporaciones que —como Ford— habian en-
tendido que mejores salarios y mayor seguridad para los trabajado-
res redundaban en el ensanchamiento del mercado y eran, en con-
secuencia, buen negocio. Otro sintoma de que, bajo la apariencia
de una actividad febril, la economia estadounidense habia perdido
algo de su dinamismo fueron los cambios en la legislacion y los pa-
trones de migracion. Durante las ultimas décadas del siglo xix y los
primeros anos del xx quienes exigian al Congreso que cerrara las
puertas a los trabajadores inmigrantes fracasaron repetidamente. Sin
embargo, en 1917, 1921 y 1924 se aprobaron leyes para restringir
la entrada de trabajadores foraneos, y perdieron fuerza los vigorosos
flujos migratorios que habian caracterizado el periodo anterior.

Primero se prohibi¢ la entrada a quienes no sabian leer, aun-
que se excluyo de esta disposicion a los inmigrantes de los paises
del hemisferio occidental. Esto refleja menos las buenas relaciones
de vecindad que, por un lado, la circunspeccion de la inmigracion
canadiense, a pesar de su importancia numérica (mas de millon y
medio de canadienses vivian del otro lado de la frontera para prin-
cipios del siglo xx), y, por el otro, el peso politico de los intereses
agricolas de California y el Suroeste, que dependian de la mano
de obra de los migrantes mexicanos para levantar sus cosechas. En
el ambiente enrarecido que siguio al fin de la guerra se aprobaron
leyes para dejar fuera a quienes no provinieran de las regiones tra-
dicionales de migracion (Europa Occidental) mediante un sistema
de cuotas que fijaba un nimero maximo anual de inmigrantes de
cada nacionalidad, basado en el tamano de la poblacién del mismo
origen establecida en Estados Unidos en 1890, antes de que llegara
el aluvion de italianos, polacos y rusos. Se prohibia, ademas, la in-
migracion asiatica.

Con esto los abogados de la restriccion abandonaban, como cri-
terios preferentes de exclusion, lo que habian vendido a la opinion
como defectos “obvios” que ponian en peligro a la nacion, pero que
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muy poco habian contribuido a reducir la cantidad de inmigrantes:
la enfermedad, el radicalismo, la inmoralidad y la ignorancia. A par-
tir de 1921 se califico de indeseables a quienes eran supuestamente
distintos e inasimilables por razones de origen nacional y de raza.
Estas leyes, aunadas a los sobresaltos de la historia mundial —la
primera Guerra Mundial, que hizo peligroso cruzar el Atlantico, y
después la crisis economica— fueron restringiendo de manera im-
portante los movimientos de poblacion: los mas de seis millones
que llegaron en la década de 1900 se convirtieron en cuatro en la de
1910. A lo largo de los “roaring twenties” —la década “que rugia™—
el numero de migrantes se redujo a poco menos de 700 mil.

No obstante, el problema mas grave no estaba en el sector in-
dustrial. Parecia incluso invisible, dado que los reflectores se centra-
ban en el mundo urbano. El campo habia permanecido, en muchos
sentidos, al margen de la transformacion de la vida cotidiana de los
citadinos, y la experiencia y el legado de la modernizaciéon econo-
mica habian sido mucho mas ambiguos. Como habia sucedido en
la década de 1860, tras beneficiarse del aumento en la demanda
de alimentos provocado por la guerra, los productores estadouni-
denses enfrentaron un mercado abarrotado y la caida estrepitosa de
los precios, que en su mayoria no se recuperaron sino hasta 19309.
El ingreso promedio de las familias era cuatro veces inferior en el
campo que en la ciudad, y seguian viviendo como lo hacian medio
siglo atras. Por ejemplo, el 90% de las granjas no tenia electricidad
ni agua corriente. Para los granjeros estadounidenses la cacarea-
da prosperidad de los afios veinte, mas que enganosa, habia sido
inexistente.

El sistema financiero representaba otro foco rojo. El capital es-
tadounidense habia sufragado tanto la prosperidad en casa como
parte de la reconstruccion en Europa. Pero a pesar de una impresio-
nante expansion, y que desde 1914 la Reserva Federal regulaba la
moneda circulante, los bancos estadounidenses seguian funcionan-
do con la logica del Oeste Salvaje, tan avidos de crédito y de liqui-
dez como reacios a acatar restricciones. La persistente ojeriza que
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inspiraron la regulaciéon bancaria y una arrogante “élite del dinero”,
primero a los jacksonianos y después a los populistas, incentivo la
dispersion y falta de disciplina del sistema financiero, que por otra
parte convivia con la modernizacion de sus instrumentos y la acele-
racion del intercambio. En la década de 1920, 25000 bancos fun-
cionaban bajo mas de 50 regimenes normativos distintos. La gran
mayoria eran establecimientos locales, pequenios y precarios. En un
ano normal quebraban unos 500. Asi, los circuitos del dinero que
apuntalaban el complejo y extenso juego del crédito y la inversion
dentro de la economia estadounidense eran excepcionalmente dina-
micos pero también fragiles.

El mercado de bonos y acciones compartia con el sistema ban-
cario la actividad y el desorden. Habia crecido a la par de la econo-
mia, pero para fines de los afos veinte parecia haber adquirido vida
propia. A finales de la década, a pesar de la desaceleracion econo-
mica, continuaba lo que el presidente Hoover describia como “una
orgia de loca especulacion”. Los precios de las acciones aumentaron
40% en 1927, y 35% al ano siguiente. Entre 1924 y septiembre
de 1929 el indice bursatil aumenté 400%. Poco mas de un mes
mas tarde, el 24 de octubre, la burbuja se revento: durante lo que se
conocio como el “jueves negro” se vendieron mas de seis millones
de acciones. Los precios cayeron en picada y se esfumaron mas de
4000 millones de dolares. El desplome no se detuvo ahi: no fue
sino hasta 1932 que el indice de Wall Street tocod fondo, 50% por
debajo de lo que habia marcado en 1923.

Aunque escandalosas, las repercusiones del “Gran Crack” es-
tuvieron acotadas por el alcance del sector. A pesar de que, en los
ultimos anos, parte del capital se habia desviado de la inversion
productiva a la especulacion financiera, menos del 3% de la pobla-
cion tenia acciones. La debacle bursatil de 1929 fue mas un sintoma
que el origen de la crisis. Inauguré una recesion que, durante diez
anos, paralizé el impresionante aunque sobresaltado crecimiento
que habia caracterizado la economia estadounidense desde la dé-
cada de 1860. En tres afios la economia se redujo a la mitad de su
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tamano, la tercera parte de la poblacion activa perdio su trabajo y la
inversion privada practicamente se detuvo.

La crisis se cebd con brutalidad sobre sectores y regiones par-
ticularmente vulnerables. Sumié en la pobreza a los millones que
vivian al dia y que perdieron su empleo. Los productores agricolas,
empobrecidos y endeudados, fueron muy golpeados. La zona de los
pastizales de Texas, Oklahoma, Nuevo México, Colorado y Kansas,
afectada, ademas de por la crisis, por afios de erosion y una terrible
sequia que perduré a lo largo de los afos 30, se convirtié en un
“tazén de polvo” (dustbowl), azotado por el “viento negro” de los
tornados, en el que ningun cultivo era posible. Cientos de familias
—aproximadamente 3.5 millones de personas— perdieron todo y
vagaron por el pais en busca de trabajo, formando peregrinaciones
de miseria y desesperanza, llamativamente descritas por John Stein-
beck en Las uvas de la ira (1939). Para 1932 habia 12 millones de
desempleados, lo que representaba el 25% de la fuerza laboral.

La crisis devast6 el inestable y desorganizado sistema bancario,
provocando una restriccion brutal del crédito y del circulante. En
1930 quebraron mas de 1350 bancos, arrastrando consigo aho-
rros, hipotecas y deuda. Las quiebras financieras se convirtieron en
vehiculos de contagio y contraccion. Al reclamarse los préstamos
que se habian extendido en Europa, y aumentar los aranceles para
proteger a la tambaleante industria estadounidense, la crisis adquirio
una dimension global que zarandeo paises que, como la Alemania de
Weimar, apenas empezaban a recuperarse de la guerra. A lo largo
de la década de 1930 los estadounidenses, acostumbrados a las sacu-
didas del capitalismo industrial, esperaban en vano alguna senal de
recuperacion que indicara que el “ciclo” de la crisis se habia cerrado,
sin que ésta apareciera en el horizonte. Se habian derrumbado dos
factores cruciales del éxito economico: la confianza y el consumo, y
nadie parecia saber como reactivarlos. La “Gran Depresion” resulto
mas dolorosa y mas desconcertante, porque parecia no tener fin.

Toco enfrentar la debacle al presidente Herbert C. Hoover (1929-
1933). Paradéjicamente, el habil administrador que habia organiza-
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do con éxito el rescate humanitario de una Bélgica devastada por la
guerra, el “Gran Ingeniero” que, atipicamente para un republicano
de la época, afirmaba que el gobierno debia ser una “fuerza cons-
tructiva”, fue incapaz de recurrir a ella para frenar el desplome de
la economia. Paralizado tanto por sus propias convicciones —ha-
bia escrito un libro para celebrar el “individualismo americano”™—
como por las inercias de un sistema politico que no sabia navegar,
se nego a recurrir al gasto federal para destrabar la paralisis econo-
mica. No dieron ningtn resultado sus concienzudos esfuerzos por
mantener los niveles de los precios y del empleo por medio de la
cooperacion de los grandes empresarios. Su propuesta de buscar
la cooperacion internacional para hallar una salida conjunta a lo
que era un fenomeno global fue muy mal recibida por el Congreso,
pues planteaba una moratoria de pagos y el refinanciamiento de
las deudas. En 1932 el electorado estadounidense fue tajante en
su rechazo a sus politicas: el candidato democrata Franklin Delano
Roosevelt, antiguo gobernador de Nueva York, triunfé por 472 vo-
tos electorales contra 59.

Roosevelt gané porque los estadounidenses votaron en contra
de Hoover, y porque creyeron que el “nuevo trato” que ofrecia el
candidato democrata cambiaria las cosas. Miembro de una aristo-
cratica familia neoyorkina, primo lejano del pintoresco presidente
de principios del siglo xx, victima de polio, “FDR” se erigié como la
figura dominante sobre el escenario politico estadounidense hasta
su muerte en 1945. Afable, simpatico, paternal, sinceramente cons-
ternado por la tragedia humana que significaba la Depresion, inau-
gur6 nuevas formas de hacer politica. Aprovechando la tecnologia
disponible supo hacerse presente en los hogares de sus compatrio-
tas, a través de unas “platicas junto a la chimenea” —30 en total,
entre 1933 y 1944—, transmitidas por radio, en las que explicaba
lo que el gobierno estaba haciendo y lo que todos los ciudadanos
debian hacer. La primera dama, Eleanor, contribuy¢ al éxito de las
relaciones publicas del gobierno de su esposo, promoviendo causas
progresistas —los derechos civiles y de la mujer—, desde posturas
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a menudo mas radicales que las de su esposo. Mujer de gran sen-
sibilidad y don de gentes, su apertura dio esperanzas a los sectores
mas marginados.

La administracién Roosevelt logré movilizar, con gran habili-
dad, los sentimientos y el imaginario de los ciudadanos, que empe-
zaron a confiar en que el gobierno los sacaria del atolladero. Casi
medio millon de estadounidenses escribi¢ al presidente durante la
primera semana que estuvo en la Casa Blanca, y posteriormente
recibiria entre 4000 y 7000 cartas al dia. A pesar de la polémica
que levantaron sus politicas —unos lo acusaron de ser un “traidor a
su clase”; otros lo denunciaron por ser el compinche de los ricos—,
Roosevelt mantuvo la confianza de los electores, que lo reeligieron
tres veces mas, cosa que se volvio constitucionalmente imposible
después de 1947. Ademas de su talento para las relaciones publi-
cas, Roosevelt resulto ser un gran negociador en los pasillos del
poder en Washington. Tenia la capacidad —nada desdenable— de
convencer a sus interlocutores de que estaba totalmente de acuerdo
con ellos. Ademas, supo movilizar y contrapuntear los diversos in-
tereses representados en el Congreso, y aprovechar la desesperacion
que habia generado la crisis.

Durante los primeros cien dias de su gobierno el presidente lo-
gro que el Congreso aprobara 15 iniciativas de ley que reflejan bien
la heterogeneidad de la coalicion que hizo posible el “Nuevo Trato”.
Esta bateria de nuevas disposiciones disciplinaba al sector financie-
1o, ponia fin a la Prohibicion, establecia un programa de subsidios y
la reduccion de la produccion agricola y creaba un “Cuerpo de Con-
servacion Civil” para emplear a hombres jovenes —en total unos
tres millones a lo largo de nueve afios— en trabajos de regeneracion
del medio ambiente. El Congreso incluso aprobé fondos para inver-
tir en infraestructura en el valle del rio Tennessee, en un proyecto
ambicioso —el mas grande en la historia de Estados Unidos— de
construccion de presas y plantas hidroeléctricas, para crear empleos
y llevar servicios de educacion y salud a la region de los Apalaches,
revitalizando asi una region pobre y marginada.
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Tal eficacia legislativa no tenia precedentes, y no volveria a re-
petirse, salvo por la energia que desplego otra vez el Legislativo
en 1935. Sin embargo, el equipo de trabajo de Roosevelt —una
mezcla heterogénea de amigos cercanos del presidente, trabajadores
sociales, académicos poco conocidos, la primera mujer secretaria de
Estado (Frances Perkins, secretaria del Trabajo, 1933-1945) y uno
que otro republicano liberal— no contaba con un plan sistematico
y novedoso para corregir de raiz los problemas econémicos. Hoover
y sus colaboradores habian redactado las leyes que pusieron orden
dentro del cadtico y tambaleante sistema financiero —y que, segiin
un antiguo profesor de ciencias politicas, “salvaron al capitalismo
en ocho dias"—, estableciendo un sistema de proteccion para los
depositos bancarios y mecanismos de supervision en el mercado
de valores. Las medidas para la “recuperacion” industrial disponian
que cada sector industrial se autorregulara para estabilizar la pro-
duccion, el empleo y los precios, apoyandose en la misma logica
que las “conferencias de negocios” que habia auspiciado Hoover.
FDR se resistio casi tanto como su predecesor a aumentar el gasto
federal. Aunque su gobierno emprendié proyectos cuya escala no
tenia precedentes, se desecharon las radicales propuestas de econo-
mistas como John Maynard Keynes —en su Teoria general de empleo,
elinterés y el dinero (1936)—, que insistian en que el gobierno debia
sostener la demanda a través del gasto publico deficitario, que se
convertiria en palanca de desarrollo.

De este modo, las disposiciones del Nuevo Trato estaban disefia-
das para dar resultados en el largo plazo, o para aliviar momentanea-
mente el dolor y la humillacion de quienes habian perdido su trabajo,
sus ahorros y su hogar. No pretendian detonar el consumo, incenti-
var la inversion o reconstruir la economia. Mas que prometer una
sociedad nueva y mejor, el discurso del Nuevo Trato ensalzo valores
bien conocidos, infundiéndoles apenas nuevos sentidos. El objetivo
era ahora que los viejos ideales revolucionarios —libertad, propiedad
y seguridad—, que en el contexto de la crisis parecian, en negativo,
mucho menos abstractos, cobijaran a todos los estadounidenses. De
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ahi que los opositores entonces, como los historiadores y los eco-
nomistas después, criticaran las politicas de Roosevelt, unos por no
haber abandonado el modelo capitalista —cosa que nunca pretendio
hacer—, otros porque la intervencion del Estado se habia quedado
corta. Independientemente de las convicciones de Roosevelt, que no
era particularmente iconoclasta, no queda claro que el sistema politi-
co estadounidense le hubiera permitido ir mucho mas lejos.

En 1935y 1936 la Suprema Corte declaré anticonstitucionales
las leyes que regulaban la produccion industrial y agricola, por no
ampararlas, en opinién de los jueces, la clausula del comercio in-
terestatal. Quienes se empenaban en salvar el Nuevo Trato —y con-
denaban, exasperados, la anticuada concepcion que, en su opinion,
tenia el tribunal supremo de la Constituciéon— plantearon entonces
soluciones claramente rupturistas que, como sucedié también en el
México revolucionario de Lazaro Cardenas, proponian sacrificar la
autonomia del poder Judicial para proteger las decisiones de quie-
nes daban voz a la voluntad nacional: se discutioé enmendar la Cons-
titucion para limitar el alcance del Tribunal Supremo, o aumentar el
numero de miembros de la Corte y de jueces federales para reforzar
la autoridad del poder Ejecutivo. Tanto lo arriesgado de las pro-
puestas, que pretendian meter mano al prestigioso sistema de pesos
y contrapesos, restringiendo el alcance de la revision judicial, como
lo fulminante y generalizado de la condena que provocaron, mues-
tran lo estrecho que era el espacio de maniobra de Fpr y su equipo.

En un contexto de creciente polarizacion y sentido de urgencia
cambio la logica del proyecto, engendrando lo que se ha llamado
el “Segundo Nuevo Trato”. En 1935 el Congreso aprobé 5000 mi-
llones de dolares —casi la mitad del presupuesto federal— para
“rescatar” la economia. Estos fondos sirvieron para poner a trabajar
a casi dos millones de estadounidenses, que repararon carreteras,
limpiaron parques, pintaron paredes, actuaron en obras de teatro y,
en el caso de fotografos como Dorothea Lange, Arthur Rothstein
y Walker Evans, plasmaron las imagenes que se convertirian en la
cronica memorable del drama estadounidense. Se planteaba una re-
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lacién distinta entre los trabajadores y el Estado, que abandonaba
la neutralidad que hasta entonces lo habia caracterizado para bene-
ficio de los grandes empleadores. Esta transformacion reflejaba no
s6lo un cambio de actitud de los gobernantes sino la transformacion
de la organizacion sindical.

Hasta la década de 1930 habia dominado el escenario politi-
co, como vimos en el capitulo anterior, un sindicalismo de molde
decimononico, articulado en torno a los oficios, a la defensa de la
dignidad y capacidad de los trabajadores y al control del taller por
parte de los mas calificados. Sin embargo, dentro de la poderosa e
influyente arL habia grupos que alegaban que este esquema enfren-
taba a los trabajadores y dejaba fuera a la mayoria de los trabajado-
res industriales no calificados. La crisis, y la movilizacion que habia
incentivado el Nuevo Trato, empujo a un grupo de sindicatos de las
industrias minera, siderurgica, textil, del vestido y del petroleo que
abogaban por un sindicalismo de masas, mas abierto y mas inclu-
yente, a fundar el Congreso de Organizaciones Industriales (Con-
gress of Industrial Organizations, ci0). Este sindicalismo revitaliza-
do constituyo el musculo politico que favorecio la supervivencia del
Nuevo Trato y la nueva politica laboral.

Pieza clave de esta nueva politica fue la Ley del Seguro Social
(14 de agosto de 1935), que mediante un esquema tripartito al que
contribuian el Estado, los trabajadores y los patrones protegia al
“hombre comun” de las veleidades de una vida de trabajo: los ac-
cidentes, la incapacidad, el desempleo y la vejez. Aunque dejaba
fuera a los trabajadores agricolas, domésticos e independientes —y,
por lo tanto, a la mayoria de los trabajadores afroamericanos, a los
migrantes y a las mujeres que trabajaban fuera de casa—, el Seguro
fue concebido como una red de seguridad para evitar que, en situa-
ciones de crisis, los trabajadores cayeran al abismo. La Ley Wagner
(5 de julio de 1935) sento, por su parte, las bases de un sindicalis-
mo robusto e independiente, al prohibir los sindicatos blancos y la
discriminacion en la contratacion. También establecié un Consejo
Nacional de Relaciones Laborales (National Labor Relations Board,
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NLRB), encargado de promover la conciliacion entre patrones y tra-
bajadores en disputa, de evitar practicas injustas de contratacion y
de proveer el marco legal para las elecciones sindicales. En 1938 el
Congreso suprimio por ley el trabajo infantil y establecio lineamien-
tos para fijar salarios minimos en los estados. Para 1937 la Suprema
Corte habia ratificado la constitucionalidad de estas disposiciones
(West Coast Hotel Co. v. Parrish; NirB v. Jones & Loughlin Steel
Corporation).

Estas leyes representaron un cambio importante en el papel que
desempeniaba el Estado frente al mercado y a la sociedad. La autori-
dad politica se comprometia con la proteccion, no ya solo de quie-
nes se habian sacrificado por la patria —los veteranos de guerra— o
de los sectores mas vulnerables de la sociedad —las mujeres, los
ninos—, sino de los trabajadores, que en ese momento se concibie-
ron, casi exclusivamente, como hombres y blancos. Esta se asumia
ademas no como una medida de emergencia sino como un deber
permanente del gobierno. Sin embargo, y a pesar de las esperanzas
que el Nuevo Trato generd en una sociedad lacerada por la crisis, las
consecuencias inmediatas y concretas de esta sacudida legislativa
fueron mas bien modestas: en 1939, si bien el pis habia recuperado
los niveles de 1929, uno de cada siete estadounidenses seguia des-
empleado, y la mitad de las familias blancas y el 90% de las negras
seguian viviendo en pobreza. Con todo, sélo la transicion —en cier-
to sentido exdgena— a una economia de guerra, avida de trabajo y
material, pondria fin al estancamiento econémico.

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL (1941-1945)

A diferencia de lo que habia profetizado el autor inglés H. G. Wells,
el gran conflicto de 1914-1918 no puso fin a todas las guerras. En-
gendro, al contrario, un mundo cruzado por tensiones y resenti-
mientos, enfrentamientos soterrados y confrontaciones abiertas. Al
cernirse sobre éste una crisis economica que parecia no tener fin se
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volvié mas conflictivo y peligroso. Ante los esfuerzos futiles de la
Sociedad de Naciones los regimenes autoritarios y agresivos de Ale-
mania, Italia y Japon violaron acuerdos de limitacion de armamen-
tos y emprendieron guerras de conquista. En 1931 Japon establecio
un gobierno titere en el norte de China y ocupé las principales ciu-
dades del otrora “Imperio Celestial” siete afios después. Mussoli-
ni invadi6 Etiopia (1935), mientras que la Alemania nazi ocupaba
Renania en 1936, se anexaba Austria en 1938 y se apropiaba de la
region de los Sudetes en Checoslovaquia, con la anuencia de Fran-
cia e Inglaterra; intervino también con Italia en la Guerra Civil es-
panola (1936-1939) y contribuy6 al triunfo del bando nacionalista
que establecio a Francisco Franco como dictador hasta su muerte
en 1975. A diferencia de los estados democraticos, que no lograban
colaborar de manera efectiva ni en el plano econémico ni dentro
de la Sociedad de Naciones, en 1940 las tres potencias “fascistas”
establecieron una alianza militar.

Ante este horizonte tormentoso Estados Unidos se enconcho
atn mas en el aislacionismo. Roosevelt buscoé implementar una “po-
litica del buen vecino” hacia América Latina, reconocio a la Union
Soviética y promovio la participacion de Estados Unidos en la Cor-
te Internacional de La Haya, pero reforzo las medidas de protec-
cionismo y nacionalismo econémico. Si el presidente se mostraba
ambivalente, el Congreso en cambio fue el fiel portavoz de un sen-
timiento contundente de temor y rechazo frente a la posibilidad
de que Estados Unidos volviera a involucrarse en los conflictos del
Viejo Mundo. Entre 1935 y 1937 los diputados aprobaron cuatro
leyes de neutralidad, y otra para preparar la independencia de Fili-
pinas. También discutieron una enmienda constitucional que exigia
que las declaraciones de guerra fueran aprobadas por referéndum.
Tras las violentas agresiones en contra de los judios alemanes en
noviembre de 1938 —la “Noche de los cristales rotos™— Estados
Unidos retird a su embajador, pero no rompio relaciones con el
Reich. En septiembre de 1939 Hitler invadié Polonia, prendiendo
la mecha de la segunda Guerra Mundial. Aunque Roosevelt arguyo
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que “no podia pedirse, incluso a un neutral, que cerrara su mente o
su conciencia”, el Legislativo estadounidense ratificé su voluntad de
mantenerse al margen del conflicto.

Para el presidente, como para un ntimero creciente de sus con-
ciudadanos, las tendencias expansionistas, antidemocraticas y liber-
ticidas de las potencias del Eje Roma-Berlin-Tokio no sélo repre-
sentaban un espectaculo deplorable sino que eran un peligro para
la “civilizacion”. Sin embargo, para traducir su oposicion moral en
politica exterior tenian que vencer la fuerte resistencia de la mayoria
de los estadounidenses. Ante el —vertiginoso— colapso de Europa
occidental frente al avance de Alemania, en junio 1940 Roosevelt
argumento que “la mejor proteccion inmediata para Estados Unidos
era que Gran Bretana pudiera defenderse”. La republica debia con-
vertirse en el “arsenal de la democracia”. Tras arduas negociaciones
el Congreso voto, progresivamente, para desmantelar las disposi-
ciones que restringian la posibilidad de pertrechar a los beligeran-
tes. Para mediados de 1941 habia aprobado una linea de crédito de
7000 millones de dolares para vender armamento, municiones y
provisiones primero a Gran Bretafia y a China, después a la Union
Soviética. Este material de guerra seria transportado por la armada
estadounidense, con lo que se volvia inevitable una confrontacion
con los submarinos alemanes, empenados en cortar las lineas de
aprovisionamiento de sus enemigos.

En Asia, Estados Unidos veia lo que sucedia a través de unos
lentes empanados por, como diria un diplomatico de la época, los
fuertes sentimientos que inspiraba China —tierra de mision pri-
vilegiada del protestantismo estadounidense—, la falta de intere-
ses economicos de gran envergadura y la ausencia de algin interés
vital. Era, para los estadounidenses, imposible imaginar a China
como la Gran Bretana de Oriente. El gobierno de Roosevelt cre-
yo aun menos conveniente emprender operaciones provocadoras y
peligrosas como las que abastecian a los beligerantes europeos en
el Atlantico y el mar del Norte. Ante las crecientes tensiones que
provocaba el expansionismo japonés busco llegar a una solucion
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diplomatica con un pais que conocia mal y comprendia menos. Sin
incentivos para actuar con prudencia, pretendié escarmentar a los
japoneses imponiéndoles, en contra de los consejos de su armada,
sanciones econdmicas que tendrian graves consecuencias para la
nacion islena. Esto abono a la conviccion del gobierno japonés de
que la supervivencia del Imperio dependia de su acceso a las mate-
rias primas que requeria su industria, y que éste —con mas razén
si eran excluidos de los circuitos comerciales por los estadouniden-
ses— se veria asegurado s6lo mediante la conquista territorial.
Estados Unidos se erigi6 asi en el gran obstaculo para la conso-
lidacion de la grandeza nipona. El 7 de diciembre de 1941 —fecha
que, segun FDR, “viviria en la infamia”—, bombarderos japoneses
destruyeron la base naval de Pearl Harbor, en Hawai, hundiendo
ocho barcos, destruyendo 180 aviones y matando a casi 2500 ma-
rineros. En un par de horas se esfumo por completo la ilusion que
tenian los estadounidenses de que los océanos los mantenian a sal-
vo del conflicto. Al dia siguiente un indignado Roosevelt pidi¢ a un
igualmente enardecido Congreso que declarara la guerra a Japon.
Gran Bretana se unié a Estados Unidos, mientras que —en una de-
cision dificil de entender, pues no estaban obligados a ello— Hitler
y Mussolini declararon la guerra a Estados Unidos. Se entreveraban
asi dos enfrentamientos que hasta entonces habian permanecido
aislados, uno en Europa y el Mediterraneo, el otro en el Sudeste
asiatico, convirtiendo la guerra en un conflicto de dimension global.
La entrada de Estados Unidas a la guerra se vio atajada por dos
necesidades apremiantes: la de resarcir los dafios —graves pero no
fatales— causados a la flota del Pacifico en Pearl Harbor y la de
transformar su pequeno ejército —compuesto por 175000 solda-
dos profesionales, abocados a la intermitente y normalmente limi-
tada tarea de imponer los intereses hegemonicos de Estados Unidos
en el continente americano— en una maquina bélica capaz de lu-
char en tres continentes. Mientras los estadounidenses se prepa-
raban para combatir a los japoneses en el Pacifico y para abrir un
segundo frente en Europa se dedicaron a sostener los esfuerzos de
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la Union Soviética, tinica potencia que enfrentaba a los alemanes en
el continente, mediante la entrega, a través de las mortiferas rutas
oceanicas, de material bélico y provisiones.

Entre tanto, Japon arrasé con la modesta resistencia que enfren-
taba en su avance por Asia y ocup6 Indonesia, capturd Singapur
y derroto a las fuerzas estadounidenses en Filipinas. Sin embargo,
para mediados de 1942 Estados Unidos logré detener su avance
en las batallas de Midway y las islas Salomon, y defendio exitosa-
mente a Australia. Ante la urgencia de abrir un segundo frente en
Europa, pero incapaz de emprender la liberacion de Francia, Esta-
dos Unidos se uni6 a la iniciativa de Winston Churchill, el primer
ministro inglés, y ataco a las tropas alemanas e italianas en el norte
de Africa. Fl triunfo aliado en El Alamein (noviembre de 1942) y
el de los soviéticos en Estalingrado, tras una desgastante batalla de
mas de cinco meses (febrero de 1943) representaron un parteaguas,
pues obligaron a los ejércitos alemanes a replegarse por primera
vez desde el inicio de la guerra. Mientras tanto, el uso del radar y
de las patrullas aéreas y la exitosa decodificacion de los mensajes
alemanes interceptados por los servicios de inteligencia britanicos
hicieron mas confiables y eficientes las lineas de aprovisionamiento.

A pesar de las quejas del lider soviético Josef Stalin, que deplo-
raba la timidez de sus aliados occidentales, Estados Unidos y Gran
Bretana se resistieron a enfrentar a Alemania de forma directa, y
se enfrascaron en la ineficaz y destructiva campana de Italia (julio
de 1943-mayo de 1945). No fue sino hasta principios de junio de
1944 que, en una ambiciosa operacion anfibia y aérea, tropas esta-
dounidenses desembarcaron en las costas de Normandia. Para en-
tonces los ejércitos soviéticos, que habian soportado el grueso del
combate, habian llegado hasta Varsovia en Polonia y a las fronteras
de Checoslovaquia y Lituania. Paralelamente, los Aliados empren-
dieron el bombardeo sistematico y devastador de las principales
ciudades alemanas. Con el apoyo de las fuerzas de la “Francia libre”
y de la Resistencia francesa los aliados liberaron Paris en agosto de
1944 y derrotaron, en diciembre, a la ultima ofensiva alemana, en
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el bosque de las Ardenas, en Bélgica. En el Este, el Ejército sovié-
tico arrollé lo que quedaba del ejército aleman, y después de una
terrible batalla en las calles de la capital alemana ocupé Berlin a
principios de mayo de 1945. Unos dias después el Estado Mayor
del Ejército aleman —Hitler se habia suicidado el 30 de abril— se
rindi6 sin condiciones.

Del otro lado del mundo Estados Unidos enfrentaba, practica-
mente solo, a un contrincante pertinaz. Ambas potencias lucharon
encarnizadamente por el control de las islas y regiones que bordea-
ban la costa asiatica entre Australia y Japon, y entre Java en Indo-
nesia y Attu en el archipiélago de las Aleutianas. En marzo de 1945
los estadounidenses tomaron la pequena isla de Iwo Jima —de 21
kilémetros cuadrados, que contaba entonces con poco mas de 1 000
habitantes y que hoy esta deshabitada— tras un mes de combate y la
pérdida de 20000 hombres, entre muertos y heridos. De ahi pudie-
ron bombardear Tokio y otras ciudades japonesas. Muerto Roosevelt
en abril, el nuevo presidente, Harry S. Truman (1945-1953) decidio
utilizar un arma con enorme poder de destruccion que Estados Uni-
dos habia desarrollado con la participacion de cientificos alemanes
refugiados del nazismo: la bomba atémica. A la postre, ésta resulto
una decision polémica que se convirtio en el simbolo de un dra-
matico parteaguas: la creacion y produccion de armas que podian
devastar el mundo en segundos resquebrajaron la fe en la ciencia
como signo y factor de progreso, certeza que, por lo menos desde el
siglo x1x, habia caracterizado el pensamiento occidental.

Se discute si la prioridad de Truman era salvar vidas estadouni-
denses, impedir la entrada del Ejército soviético al frente del Pacifi-
co o doblegar de un golpe al tenaz Imperio nipén. Se especula sobre
el papel que desempeno el racismo en la eleccion de la mas destruc-
tiva de las estrategias posibles, frente, por ejemplo, a hacer explotar
una bomba sobre la bahia de Tokio. El hecho es que, a principios
de agosto, dos bombas nucleares destruyeron las ciudades de Hiro-
shima y Nagasaki, causando la muerte a mas de 130000 personas y
un sinfin de secuelas por efecto de la radiacion. La bomba nuclear,
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por su enorme capacidad destructiva, era un nuevo tipo de arma,
que las potencias se empenarian en tener pero no querrian usar.
Hiroshima daba luz a la “era nuclear”, en la que cambiaban profun-
damente las implicaciones de recurrir a la guerra como opcién de
politica exterior.

Japon se rindio el 14 de agosto. La guerra habia terminado: am-
plias regiones en Asia y Europa estaban en ruinas y habian muerto
20 millones de soviéticos, mas de siete millones de alemanes, casi
seis millones de polacos, mas de diez millones de chinos y mas de dos
millones de japoneses, en su mayoria civiles. Las fuerzas armadas
estadounidense, en cambio, habian movilizado a 13 millones de
hombres y mujeres —casi el 40% como voluntarios—, de los cuales
mas de 400 000 perdieron la vida. Pero la economia de Estados Uni-
dos habia armado, equipado, alimentado y transportado las fuerzas
que habian ganado la guerra: a decir de un empleado del Departa-
mento de Comercio, el desempenio de la industria estadounidense
durante la guerra equivalia a construir el canal de Panama dos veces
al mes, “con un fuerte excedente de pilon”.

Al final de la guerra, en la estela de una hecatombe de pro-
porciones descomunales y de las transformaciones profundas que
acarreo, los actores involucrados procuraron construir un mundo
nuevo. A diferencia de lo que habia sucedido en 1919, en 1945 la
mayoria de los estadounidenses estaba convencida de que no era
ni posible ni deseable volver a vivir de espaldas al mundo. Con la
experiencia de dos guerras mundiales y la gran crisis econémica a
cuestas, y frente a la desconfianza que inspiraba el aliado comunista
—que de manera predecible, pero no inevitable, iba a convertirse
en hostilidad abierta para fines de la década— el gobierno esta-
dounidense busco establecer bases institucionales compartidas para
prevenir la espiral de desaceleracion economica y violencia que en
la década de 1930 habia desembocado en la depresion, la politica
totalitaria y la guerra. Asi, en 1944, en la conferencia de Bretton
Woods, se proyectaron dos organizaciones que debian apuntalar el
desarrollo economico y estabilizar las finanzas en un mundo cada
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vez mas interdependiente: el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional, ambos con sede en Washington, D. C. Dentro del sis-
tema Bretton Woods el comercio debia vincular a una heterogénea
multitud de actores econémicos de manera horizontal, pacifica e,
idealmente, mutuamente provechosa.

En el plano politico, el secretario de Estado Cordell Hull cabil-
de¢ tanto a legisladores aislacionistas en casa como a los gobiernos
de los paises aliados en el exterior para que apoyaran la creacion de
un organismo multilateral que sirviera de foro para las negociacio-
nes y estableciera un sistema de seguridad colectiva que corrigiera
lo que suponian habian sido los defectos de la Sociedad de las Na-
ciones: la falta de facultades ejecutivas e instrumentos coercitivos y
la ineficacia del parlamentarismo. En octubre de 1945 se reunieron
en San Francisco los representantes de 46 naciones para formar la
Organizacion de las Naciones Unidas. La Carta del organismo es-
tablecia como objetivos “preservar a las generaciones venideras del
flagelo de la guerra que dos veces [en una generacion] ha infligido
a la Humanidad sufrimientos indecibles” y “reafirmar la fe en los
derechos fundamentales del hombre, en la dignidad y el valor de la
persona humana, en la igualdad de derechos de hombres y mujeres,
asi como de las naciones grandes y pequenas”.

Estados Unidos abandonaba entonces su postura tradicional
para asumir un lugar destacado dentro del orden internacional. La
guerra habia acarreado cambios importantes en el frente doméstico,
a pesar de que, a diferencia de los demas contendientes, el conflicto
no diezmo la poblacion, no destruy6 su planta productiva ni asolo
su territorio. En primer lugar, la guerra puso fin a la Gran Depre-
sion. No solo libero la economia de las ataduras de la crisis, sino que
la relanzé con impetu. En 1942 la produccién de Estados Unidos
equivalia a la suma de la de los paises del Eje. Dos anos después era
del doble. Al final de la guerra Estados Unidos se levantaba como
un gigante econémico sin igual: producia dos veces mas petroleo
que el resto del mundo junto, disponia de la marina mercante mas
grande y tenfa practicamente un monopolio en sectores de punta
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como el aeroespacial, el electronico y el atomico. Por otra parte,
las exigencias de la conflagracion y su reinvencion como la defensa
heroica de los valores liberales y democraticos que encarnaba Es-
tados Unidos movilizaron y concientizaron a los estadounidenses,
que miraron el escenario de la posguerra con ojos nuevos y una
actitud distinta.

Asi, a partir de 1940, al dispararse la demanda de maquinas de
guerra, pertrechos y provisiones, y de medios para transportarlos, y
con la induccion en el ejército, un ano después, de 15 millones de
hombres y varios miles de mujeres, la economia que el desempleo ha-
bia desolado se vio incluso necesitada de brazos. El desempleo prac-
ticamente desaparecio, y el rostro de la fuerza laboral se transformo.
En 1940 practicamente la mitad de las mujeres solteras recibia un
salario, pero solo el 15% de las mujeres casadas trabajaba fuera de
casa. Después de Pearl Harbor se les sumaron tres millones de mu-
jeres, ensalzadas por la propaganda patriotica en la popular figu-
ra de “Rosie la remachadora”, que representaba un nuevo ideal de
mujer, activa y competente. Las mujeres abandonaron los sectores
tradicionales del empleo femenino —trabajo doméstico, ensenanza
basica, servicios— para desempenar “trabajos de hombre” por sala-
rios mucho mas elevados. Por otra parte, los trabajadores migran-
tes, sobre todo mexicanos, que durante la crisis del 29 habian sido
repatriados sin ninguna formalidad, regresaron a trabajar al ferroca-
rril y a los campos del Suroeste, de Idaho, California y Washington,
muchos de ellos —mas de 200 000— amparados por un acuerdo
binacional, el programa Bracero, que se mantendria hasta 1964.

El dinamismo y la concentracion de la industria militar también
cambiaron de manera dramatica la distribucion geografica de la po-
blacion. Entre 1941 y 1945 se mudé uno de cada cinco estadou-
nidenses: ocho millones cambiaron de estado, y la mitad de éstos
de region. Se desplazaron del campo a la ciudad, de Sur a Norte y de
Este a Oeste: en cuatro anos la poblacion de los estados del Pacifico,
Oregon, Washington y California, aumenté en un tercio. La movili-
dad de un grupo resulté especialmente trascendental: como habian
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empezado a hacer ya en décadas anteriores, muchos afroamericanos
abandonaron el mundo rural del Sur para dirigirse a las grandes
ciudades industriales del Norte. En urbes como Chicago, Detroit,
San Luis, Cincinnati, Filadelfia y Pittsburgh, donde a principios de
siglo habian tenido una presencia minima, los afroamericanos cons-
titufan, para 1950, entre el 12 y el 20% de la poblacion.

La guerra exigia los mayores sacrificios, en primer lugar el de
la vida de los soldados. Pero en el caso estadounidense requertia,
sobre todo, de fondos. Aunque la mitad de los gastos de guerra se
acumularon como deuda publica el gobierno federal establecio me-
canismos para recaudar impuestos como no lo habia hecho nunca
antes. En 1940 13 millones de estadounidenses pagaban impuestos
sobre la renta; en 1942 lo hacian 50 millones. Para 1945 esta con-
tribucion ingresaria al presupuesto federal mas de 20 veces lo que
habia representado en 1940. Para no lidiar con los errores de calculo
del contribuyente y su natural tendencia a la evasion los impuestos
empezaron a deducirse directamente de la paga mensual de los traba-
jadores. A diferencia de lo que habia sucedido después de la Guerra
Civil, al concluir la emergencia nacional el gobierno de Washington
no desmanteld esta poderosa maquina de recaudacion. El Servicio
de Impuestos Internos (Internal Revenue Service) sigue siendo, el
dia de hoy, uno de los organismos mas eficientes, meticulosos y
cosmopolitas del gobierno de Washington.

Estas profundas transformaciones se llevaron a cabo en el con-
texto de lo que se construy6 como una cruzada salvadora. La pro-
paganda estadounidense contraponia “su” tradicion de libertad,
democracia e igualdad a las peroratas sobre la “raza superior”, la
sumision ciega al lider, la violencia y la irracionalidad que encarna-
ban la Alemania nazi y sus aliados. Sin hablar de pajas, vigas y ojos,
queda claro que este discurso no podia sino crear disonancia dentro
de la sociedad estadounidense. Asi, la guerra a un tiempo radicalizo
y puso en evidencia algunos de los aspectos mas penosos de las rela-
ciones sociales en Estados Unidos. En un primer momento, los temo-
res engendrados por el ataque a Pearl Harbor, asi como los cambios
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bruscos en el perfil de ciertas ciudades nortenas, generados por los
movimientos de poblacion, suscitaron tensiones articuladas, como
tantas veces a lo largo de la historia de Estados Unidos, en torno a la
diferencia étnica. Pero, en el contexto de una guerra “moral”, estos
sobresaltos generaron un malestar mas agudo y mas extenso —y
por lo tanto mas trascendente— que de costumbre.

De este modo, en 1943, en Los Angeles, soldados y marinos
que estaban por embarcarse atacaron a jovenes mexicano-america-
nos, desatando un motin conocido como el “de los trajes de Pachu-
co” (Zoot Suit Riots). La poblacion de origen hispano fue victima del
mismo tipo de violencia en otras ciudades de Texas, el Medio Oeste
y Nueva York. El mismo ano los afroamericanos de Detroit enfren-
taron el rechazo y la violencia que creian haber dejado atras en el
Sur, cuando 1200 blancos intentaron impedir que familias negras
se mudaran a las viviendas construidas para alojar a los trabajadores
recién llegados a la ciudad, desatando una huelga y un motin. Mas
perversa aun fue la politica del gobierno en contra de los inmigran-
tes japoneses y sus descendientes, que eran ya ciudadanos america-
nos. Temiendo —en contra de toda evidencia— que representaran
un peligro por las simpatias que les inspiraba su pais de origen, las
autoridades internaron a 110000 personas en campos de concen-
tracion por suponerlas enemigas en potencia de la patria.

Estos fenémenos provocaron gran desazon, sintomatica de un
despertar de conciencia para algunos, de un cambio de actitud para
otros. No se tradujeron, sin embargo, sino en transformaciones mo-
destas en la practica. La escalofriante informacion sobre la “solucion
final” de los nazis en contra de los judios no llevo al Congreso a
suavizar las leyes y procedimientos migratorios para permitir a mas
perseguidos del nazismo encontrar refugio en América. Incluso con
el establecimiento de un Consejo para los Refugiados de Guerra en
1944, alrededor de 100 000 judios fueron admitidos al pais durante
todo el periodo del nazismo, cifra inferior a las cuotas establecidas
para inmigrantes alemanes y austriacos. En cuanto a las injusticias
perpetradas en contra de las minorias estadounidenses, aunque en
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1944 la Suprema Corte determiné que la “restriccion de los dere-
chos civiles de un grupo racial” era “inmediatamente sospechosa”,
se neg6 a condenar la reclusion de los japoneses como anticonstitu-
cional (Korematsu v. United States).

Para la poblacion afroamericana la guerra dejé un legado ambi-
valente: al emigrar en un contexto de crecimiento econdémico mu-
chas familias descubrieron realidades distintas y prosperaron, pero
también se toparon con un racismo que, descubrieron, no sélo era
surefio, sino estadounidense. Los afroamericanos tuvieron acceso
a los trabajos de la industria militar, gracias, en parte, a la accion
de la Comision para las Practicas Justas en el Empleo (Fair Employ-
ment Practice Commission, 1941), establecida por Roosevelt, pero
siguieron siendo tratados como ciudadanos de segunda. No sélo
no se hizo nada para desmantelar las leyes discriminatorias en el
Sur —donde vivian, todavia, las dos terceras partes de la poblacion
negra— sino que las fuerzas armadas estadounidenses mantuvieron
la segregacion racial de los soldados, con la excusa de que, como
dijera el general George Marshall, el ejército “no era un laboratorio
sociologico”. La poblacion afroamericana no acepté esta situacion
de forma pasiva: entre 1940 y 1946 el ntumero de personas invo-
lucradas en asociaciones dedicadas a promover la igualdad racial
aument6 de manera exponencial: el numero de afiliados a la naacp
paso de 50000 a 450 mil.

De este modo, la guerra acarreo transformaciones sociales a un
tiempo profundas y limitadas. El cambio en la distribucion geo-
grafica de la poblacion —la verdadera “conquista del Oeste”— fue
irreversible. Otros fueron mas endebles. Resulto efimera la cons-
truccion de la mujer ideal, que de madre y esposa se habia con-
vertido en la diestra Rosie. A diferencia de la descocada flapper de
los anos veinte, la mujer de la guerra mundial se habia cortado el
pelo, cambiado de ropa y marchado a la fabrica por una causa glo-
riosa. Sin embargo, tras el triunfo de ésta regreso a casa: durante la
guerra uno de cada cuatro trabajadores de la industria automotriz
era mujer; para 1946 lo era s6lo uno de cada 12. En cambio, la
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importante presencia de trabajadores mexicanos, sobre todo en el
sector agricola, se convirti6 en una caracteristica permanente de
la economia estadounidense. En el caso de la poblacion afroame-
ricana, para finales de la guerra ésta estaba mas consciente, geo-
graficamente mas dispersa y era menos pobre, pero seguia siendo
discriminada y marginada. La conquista de la igualdad racial se eri-
gia, como apuntara el economista Gunnar Myrdal en su influyente
libro Un dilema americano (1944), en la asignatura pendiente mas
importante para la democracia estadounidense. Resultaria también
la mas dificil de resolver.

LOS AVATARES DE UNA SUPERPOTENCIA

La segunda mitad del siglo xx fue, para los estadounidenses, una
época de tensiones y cambios. Su rivalidad con la Union Soviética,
la otra gran potencia sobre el escenario internacional, dominé casi
por completo su politica exterior, y perme6 también la politica do-
meéstica. La acumulacion de armas nucleares construyoé una realidad
peligrosisima pero, en tltima instancia, estabilizadora, dado que la
destruccion de los contendientes estaba “mutuamente asegurada”.
Asi, durante casi 50 anos las dos “superpotencias” se enfrentaron en
una guerra “fria”, que tuvo ajustes, altibajos y destellos “calientes”
que involucraron —normalmente con altisimos indices de mortan-
dad— a terceros. Al mismo tiempo, durante las primeras décadas
de la posguerra la economia global, y la estadounidense en particu-
lar, crecieron y se transformaron como nunca antes. A la sombra
de estos dos procesos la sociedad estadounidense se reconstituyo,
desafiando, ampliando y redefiniendo el “sueno americano” que
supuestamente la sustentaba. En la década de 1970, con la crisis
economica y la ruptura de los consensos de la posguerra, este suefio
se fragmento, sin derrumbarse, para dar origen a nuevos discursos
y nuevas configuraciones sociales y politicas.



216 HISTORIA MINIMA DE ESTADOS UNIDOS DE AMERICA
La Guerra Fria: Escenarios distintos

Durante la Guerra Mundial los estadounidenses vieron en la Union
Soviética un aliado a un tiempo imprescindible e inquietante. Poco
después de la victoria se convirti6 en un enemigo permanente.
Derrotado el Eje, tanto Estados Unidos como Gran Bretana espera-
ban que hubiera elecciones libres en toda Europa. La Unién Soviéti-
ca, sin embargo, no estaba dispuesta a permitir que Alemania —que
habia invadido su territorio dos veces en los ultimos 30 anos— y los
demas paises fronterizos tuvieran gobiernos que pudieran discrepar
con Moscu —léase, que no estuvieran dominados por el Partido
Comunista—. Los comunistas europeos habian adquirido presencia
y prestigio en la lucha contra el fascismo, pero dificilmente podian
obtener una mayoria electoral en alguno de los paises de la region.
La URSS actu6 entonces para imponer regimenes a modo. El Es-
tado que en 1917 habia asumido la responsabilidad de conducir
al mundo a la revolucion proletaria —repulsiva para el gobierno
estadounidense— volvia a erigirse en amenaza internacional. Poco
avezados en los laberintos de la politica exterior, el presidente Tru-
man y su secretario de Estado, el general Marshall, buscaron una
politica estable para poder hacerle frente.

Esta politica se forjo en un contexto de emergencia: desde 1946
una guerra civil enfrentaba a comunistas y anticomunistas en Gre-
cia, y se temia que la Union Soviética interviniera para asegurar el
triunfo de sus correligionarios y tener acceso al Mediterraneo. Es-
tados Unidos debia actuar de manera decisiva para detenerla. Se-
gun uno de los primeros “sovietologos”, el rusofilo y anticomunista
George Kennan, el Kremlin —heredero del imperio estepario de los
zares, a un tiempo envidioso y temeroso de todo lo que viniera de
“Occidente” y con acceso a recursos limitados, primero por la des-
truccion que provoco la guerra y después por la ineficacia de la
economia dirigida— ejerceria, inevitablemente, una “presion cauta
y persistente” para expandirse, esforzandose por “perturbar y debi-
litar” a sus rivales. Era imposible, por lo tanto, que el desencuentro
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entre los otrora aliados se convirtiera en una convivencia —quiza
incomoda— entre dos modelos econémicos y politicos distintos.
Estados Unidos tenia que adoptar una “politica de firme conten-
cion, disenada para confrontar a los rusos con fuerza” cuando pre-
tendieran infringir “los intereses de un mundo pacifico y estable”.

Para resolver el problema griego Truman no podia limitarse a
negociar una medida coyuntural, sino que debia afianzar la con-
tencién como un principio rector de la politica exterior. Tenia que
vender el “analisis objetivo” de los “expertos” a los representantes
de una sociedad de fuerte tradicion aislacionista. Para asegurar el
compromiso estadounidense el presidente dejo a un lado los térmi-
nos moderados y prudentes de Kennan. Alego que la rivalidad entre
Estados Unidos y la Unién Soviética no era un asunto de geopolitica
o de competencia economica: se trataba de la lucha entre dos for-
mas de vida mutuamente excluyentes. Estados Unidos defendia la
libertad y la democracia, la URSS imponia “el terror y la opresion, el
control de la prensa y la radio, las elecciones amanadas y la supre-
sion de las libertades personales”. La republica americana tenia que
estar dispuesta a intervenir, en todo momento, en cualquier lugar
—a “pagar cualquier precio, soportar cualquier peso”™— para poner
un alto a la expansion comunista.

Asi, en esta primera instancia Washington no sélo apoyo a la
derecha griega sino que instalo misiles en Grecia y en la vecina Tur-
quia para disuadir —de forma permanente y sin comprometer tro-
pas estadounidenses— alguna incursion soviética. La contencion se
convirtio a partir de entonces en doctrina y mision. Con ajustes y
adecuaciones, fue la columna vertebral de la politica estadouniden-
se en el exterior hasta el fin de la Guerra Fria, a pesar del vaivén de
las circunstancias. Sus lineamientos —mas propios de una cruzada
moral que de una estrategia diplomatica de largo plazo— no plan-
teaban objetivos precisos ni establecian una escala de prioridades
o protocolos de accion. Estados Unidos se comprometia a apoyar
a los “pueblos libres”, reduciendo, en la practica, la definicion de
“libre” a la de “anticomunista”.
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La Guerra Fria dur¢ casi medio siglo y estuvo marcada por mo-
mentos de gran peligro y periodos de “deshielo”. Las politicas de
Estados Unidos tuvieron, ademas, manifestaciones distintas, segun
la coyuntura, el lugar y lo que la Union Soviética hacia y decia. En
1948 los soviéticos intentaron bloquear el acceso de las potencias
occidentales a Berlin —que desde finales de la guerra ocupaban las
fuerzas aliadas— para extender su control sobre toda la ciudad. Su
tentativa fracaso, gracias al puente aéreo que, durante casi un afno,
tendieron los estadounidenses para guarnecer la ciudad. Posterior-
mente, ambos contendientes reconocieron y aceptaron la esfera de
influencia que cada quien consideraba imprescindible para su segu-
ridad. En Europa los dos campos se institucionalizaron a través de
alianzas militares —(la Organizacion del Tratado del Atlantico del
Norte (01an, 1949) y el Pacto de Varsovia, 1955)— y de circuitos
de cooperacion economica: entre 1948 y 1951 el Plan para la Recu-
peracion Europea —conocido como el Plan Marshall— significo la
inversion de casi 13000 millones de doélares. Por su lado, en 1949
los paises socialistas fundaron el Consejo de Ayuda Mutua Econé-
mica (Comecon).

En esta tesitura, Estados Unidos no hizo sino desaprobar cuando
los comunistas se hicieron del poder en Checoslovaquia en 1948,
y cuando los tanques soviéticos pusieron fin a los movimientos re-
formistas en Hungria (1956) y otra vez en Checoslovaquia en 1968.
Cuando el Ejército soviético invadio Afganistan en 1979 Estados
Unidos boicoted las olimpiadas de Moscu, pero no pasd a mas. La
Union Soviética tampoco actud para impedir la intervencion esta-
dounidense a favor de los partidos anticomunistas europeos (por
ejemplo, de la democracia cristiana en Italia en 1948) ni, como se
vera, en contra de las intrusiones estadounidenses —subrepticias
0 abiertas— en América Latina, con la excepcion de su apoyo a la
Revolucion cubana a partir de 1960.

En el mundo de la posguerra, que pronto se veria transformado
por el crecimiento desigual y disparejo de la economia y por una
explosion demografica, asi como por el desmantelamiento de los
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imperios coloniales, el prisma de la Guerra Fria y la “arrogancia
del poder” estadounidense —su afan mesianico de “rehacer” a otras
naciones “a su imagen y semejanza”, como lo describiria en 1966
el senador William J. Fullbright— trastocaron la manera en la que
eran percibidas las posturas y las acciones de otros paises. El triun-
fo, en octubre de 1949, de los comunistas chinos —que estuvo muy
lejos de ser un logro soviético— fue asumido como una tragedia
para la politica exterior estadounidense, y contribuy6 a los temores
de Washington.

Asi, en lo que, siguiendo el esquema maniqueo de la Guerra
Fria, empezaria a llamarse el “Tercer Mundo”, el nacionalismo, el
populismo, el antiimperialismo y el eclecticismo ideologico, asi
como los esfuerzos de los gobiernos por construir el Estado, mo-
dernizar la sociedad y paliar la desigualdad social, a menudo en
contextos poscoloniales o de dependencia, fueron vistos como pe-
ligrosas semillas de comunismo, plantadas por manos soviéticas.
Limitados por el desconocimiento, el desprecio que a menudo les
inspiraban pueblos de otro color y otra cultura y el temor al con-
tagio comunista, los artifices de la politica exterior estadounidense
estuvieron dispuestos a apoyar iniciativas antidemocraticas, reac-
cionarias y violentas, siempre y cuando se identificaran como “an-
ticomunistas”, simplificacion que supieron aprovechar gobernan-
tes de turbio perfil como Rafael Trujillo en Reptiblica Dominicana,
Anastasio Somoza en Nicaragua, Ngo Dinh Diem en Vietnam del
Sur, Mohamed Reza Pahlavi en Iran y los promotores del apartheid
en Sudafrica.

Ni los aliados ni los opositores de Estados Unidos fueron, a lo
largo de la guerra, todos iguales. Al recuperarse la economia euro-
pea y fortalecerse politicamente el Viejo Continente algunos paises
emprendieron iniciativas diplomaticas autonomas: Francia, Alema-
nia e Italia fundaron, en 1957, la Comunidad Europea del Carbon y
del Acero, que iria fortaleciéndose hasta consolidar la Union Euro-
pea (1992); Francia se retird del mando militar de la otan en 1966,
y la Republica Federal Alemana busco acercarse a los paises del Este
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desde la década de 1970 (con la llamada Ostpolitik de Willy Brandt),
al tiempo que los partidos comunistas de Europa occidental se dis-
tanciaban de Moscu e incrementaban su participacion politica en el
marco de la otrora condenada “democracia burguesa”. Las relacio-
nes de Estados Unidos con sus socios de la otan se volvieron mas
equilibradas, menos intransigentes y mas flexibles. No sucederia lo
mismo en otros escenarios, marcados por una enorme asimetria de
poder.

América Latina ha sido, para Estados Unidos, mas importan-
te estratégica que politica o econémicamente. Para las reptblicas
que la componen la relacion con Washington ha sido mucho mas
importante que para la contraparte. Asi, durante la Guerra Fria los
vinculos del “coloso del Norte” con la regiéon —con la posible ex-
cepcion de su “relacion especial” con México, con quien comparte
mas de 3000 kilometros de frontera— se caracterizarian por la des-
proporcion, el unilateralismo, la falta de tolerancia y la colaboracion
con los sectores mas reaccionarios de la sociedad local. Como su-
cedia desde finales del siglo xix, ahi donde mas alla de la seguridad
y la estabilidad continental se desdibujaba el interés nacional de
Estados Unidos, tomaban el relevo los intereses econdomicos —el
caso paradigmatico es el de la United Fruit en Centroamérica, pero
también puede hablarse, en distintos momentos, de otras transna-
cionales como ANACON y las companias petroleras—, que ejercieron
una influencia sobre la politica hacia la region que no justificaba su
peso dentro de la economia estadounidense.

Esta falta de contrapesos frente al instinto anticomunista con-
tribuyo a las repetidas intervenciones armadas en el continente: en
Guatemala en 1954, en Republica Dominicana en los afios sesenta,
en Brasil en 1964, en Chile en 1973 y en Nicaragua, El Salvador y el
Caribe en los afios ochenta. Pero es la peculiar trayectoria cubana la
que mejor ilustra, quiza, las contradicciones de la politica estadou-
nidense hacia América Latina. Para Estados Unidos el triunfo de la
Revolucion cubana en 1959 y su consolidacion como régimen so-
cialista constituyeron una calamidad diplomatica. Acicateado por la
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intransigencia estadounidense —que respondio a la reforma agraria
con la ruptura de relaciones diplomaticas, un embargo a la isla que
perdura a casi 25 anos del fin de la Guerra Fria y tras el anuncio del
restablecimiento de las relaciones en diciembre de 2014, y el apoyo,
en 1961, al desembarco de tropas antirrevolucionarias cubanas en
bahia de Cochinos—, Fidel Castro busco el cobijo de la URSS. Esta
no pudo resistir establecer un “satélite” en el “patio trasero” de su
rival, cuando se lo ponian en bandeja de plata. A lo largo de los afios
el liderazgo revolucionario cubano capitalizé su papel como espina
en el costado del imperio. Su antiimperialismo militante reforzaba
su autoridad en la isla, y adornaba su imagen en el exterior. Cuba se
erigio en modelo alternativo para las republicas latinoamericanas, y
desarroll6 una politica exterior mas audaz que la de su patrocinador
soviético, promoviendo “focos” revolucionarios y brindando apoyo
militar a los movimientos latinoamericanos y africanos que conside-
raba cercanos ideologicamente. Cuba fue también, por un momento,
el mas peligroso de los teatros de la Guerra Fria. La crisis que se
desato en octubre de 1962, al descubrirse que la URSS introducia
misiles a la isla, puso al mundo al borde del holocausto nuclear.

Por otra parte, Estados Unidos procur6 promover foros de ne-
gociacion y colaboracion en el continente, como la Organizacion de
Estados Americanos (1948), y esquemas de ayuda para el desarrollo,
como la Alianza para el Progreso (1961), que segtin su propio coor-
dinador llegaba 25 anos tarde. Estas iniciativas se quedaron cortas,
tanto por la inconsistencia de los esfuerzos como por lo insuficiente
de los fondos invertidos y lo limitado de los resultados obtenidos.
Estados Unidos, al utilizar la oEa como espacio para disciplinar a los
miembros descarriados —Cuba fue expulsada de la organizacion en
1962— vy ofrecer ayuda militar antes que inversion, no pudo des-
mentir la idea de que la politica de Estados Unidos hacia América
Latina era hipécrita y mezquina, y que el “imperialismo yanqui” era
uno de los grandes males que aquejaban la region.

Dada la hegemonia estadounidense en América, los principales
terrenos de competencia entre “Este y Oeste” fueron los viejos im-
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perios europeos en Asia y Africa, donde, entre el final de la segunda
Guerra Mundial y mediados de los afios setenta surgieron mas de 30
estados nuevos. Para estas entidades politicas, que muchas veces no
tenian mas antecedentes de unidad que la administracion colonial y
la lucha en su contra, el comunismo representaba un modelo atrac-
tivo, pues prometia a un tiempo disciplina, igualdad social y moder-
nizacion, articuladas por un discurso “cientifico”, revolucionario y
antiimperialista, ademas de contener la posibilidad del apoyo moral
y la asistencia economica, técnica y militar del bloque soviético. Las
antiguas posesiones coloniales representaron un terreno escabroso,
en el que las intervenciones estadounidenses ilustran tanto la rigi-
dez de la mision anticomunista como la forma en la que, a lo largo
de casi medio siglo, pudo ser moldeada por el contexto geoestraté-
gico y los intereses implicados.

Tradicionalmente, Estados Unidos habia simpatizado con el
principio de la descolonizacion, que Wilson incluso habia defen-
dido —con resultados nulos— en 1919. Ademas, la transforma-
cion de las colonias en paises independientes abonaba al ideal de
un mundo vinculado por el flujo libre de bienes y capitales que
habian proyectado los artifices de Bretton Woods. Sin embargo, en
el contexto de la Guerra Fria el desmantelamiento de los imperios
coloniales se convirtio en un proceso ominoso. En Asia la resisten-
cia en contra de la invasion japonesa durante la Guerra Mundial
movilizo y politizé a la poblacion. En algunos casos la lucha en
contra del Imperio del Sol Naciente se convirtié en un combate por
la independencia, a veces bajo banderas distintas que, para finales
de los afios cuarenta, Occidente veria como contrapuestas: la del
nacionalismo “liberal” y la de la “democracia popular” o “socialista”.
En algunos casos —Corea, Vietham— los grupos se dividieron geo-
graficamente el territorio nacional al lograr la emancipacion. Para
Estados Unidos —sobre todo después de la “pérdida de China” en
1949— estos conflictos llevaban implicito el riesgo de que las na-
ciones recién nacidas “cayeran” en manos del enemigo, y de que un
“efecto doming” —teoria articulada por el gobierno de Dwight D.
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Eisenhower (1953-1961)— las arrastrara, una tras otra, dentro del
campo comunista.

Asi, cuando la Republica Popular de Corea, establecida al norte
de la peninsula, invadio el sur, Estados Unidos se puso al frente de un
ejército multinacional, convocado a través de Naciones Unidas, para
detener la supuesta expansion del bloque soviético. China intervino
cuando, a pesar de sus advertencias, el general Douglas MacArthur,
tras “liberar” el régimen de Seul, cruzo el paralelo 38, amenazando
la seguridad del enorme pais fronterizo. La guerra dur6 tres anos,
y en ella murieron 23000 estadounidenses y mas de un millon de
chinos y coreanos. La frontera entre las dos Coreas —una de las mas
militarizadas del mundo hasta el dia de hoy— se establecio aproxi-
madamente en donde habia estado a inicios del conflicto. El primer
enfrentamiento armado de la Guerra Fria, que no habia involucrado
sino de manera tangencial a la Union Soviética, terminaba en un
empate.

La presencia cada vez mas acusada de Estados Unidos en Viet-
nam, pequenio pais que carecia de interés econdmico o estratégico,
sigui6 la misma logica. A partir de 1954 Estados Unidos apoy6 a
Francia, el poder colonial, en contra de unos insurgentes que en
1945 habian parafraseado a Thomas Jefferson en su declaracion de
Independencia, pero que se identificaban como comunistas. Poste-
riormente, gobiernos de filiacion politica distinta respaldaron, con
recursos y asesoria, al gobierno de Vietnam del Sur en contra de
los esfuerzos del norte por unificar al pais. En 1965 habia 16 000
“asesores militares” estadounidenses en Vietnam. El presidente Lyn-
don B. Johnson (apodado “LBJ”, 1963-1969) crey6 que para resol-
ver el problema habia que echarle monton: para finales de ese afno
habia 50 000 soldados estadounidenses en Vietnam; en 1967 eran
400000, y casi 550000 al ano siguiente. El recurso a los ataques
aéreos aumento a un ritmo igual de vertiginoso: para 1968 Viet-
nam habia sido bombardeado con tres millones de toneladas de
explosivos, una vez y media la cantidad que lanzara Estados Unidos
durante la segunda Guerra Mundial.
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La guerra en el Sureste asiatico resulté funesta para Estados
Unidos internamente, porque aunque la oposicion a ésta nunca fue
una postura mayoritaria acaparé los reflectores de la television y la
prensa, enfrentando a la sociedad y provocando un malestar exten-
dido. El conflicto privo de recursos a programas sociales, y la falta
de resultados gener6 sentimientos de frustracion. Contribuy6 asi
a la conflictividad, dispersion y desasosiego que caracterizaron los
ultimos anos de la década de 1960. Sobre el campo de batalla los sol-
dados estadounidenses —entre los cuales estaban sobrerrepresen-
tados las minorias étnicas y los pobres, dado que las leyes de cons-
cripcion protegian a los estudiantes universitarios— enfrentaban, con
un gran despliegue de fuerza y tecnologia, a un enemigo invisible,
que se escabullia en la jungla y dentro de una sociedad que no
parecia estar particularmente agradecida con los estadounidenses
que sacrificaban vida y tesoro para salvarla de la plaga comunista.

La experiencia de Vietnam resulté profundamente desconcer-
tante. Durante mas de diez afos toda la “evidencia numérica” (y no-
tablemente el niumero de muertos) apuntaba —como argtiia Robert
McNamara, secretario de la Defensa— a que Estados Unidos ganaba
la guerra, pero nada sobre el terreno confirmaba esta conclusion. La
tension, la frustracion y la incertidumbre que aquejaban a los com-
batientes generaron atrocidades como la masacre de My Lai (1968),
en la que mas de 300 campesinos indefensos fueron asesinados. La
victoria no llegé nunca. La guerra desbarato las ambiciones de Jo-
hnson, tanto para la construccion de la “gran sociedad” que habia
imaginado para su patria como para la reeleccion. Su sucesor, el
republicano Richard Nixon (1969-1974), que habia prometido la
“paz con honor”, extendio y profundizo el conflicto —notablemen-
te, bombardeando los supuestos refugios del Viet Cong, la guerrilla
comunista survietnamita, en Laos y Cambodia—, pero terminé por
retroceder. Su gobierno firmoé un tratado de paz no particularmente
honorable con el gobierno de Vietnam del Norte en 1973.

En el Sureste asiatico la mision anticomunista cegé a Estados
Unidos a las condiciones locales, al interés nacional y a los calculos
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costo-beneficio, con la excepcion, a partir de los afios setenta, de
sus relaciones con China. Capitalizando la hostilidad entre las dos
grandes potencias comunistas el gobierno de Nixon se acerco al
gigante asiatico. El reconocimiento de la Republica Popular Chi-
na redundé en beneficios diplomaticos y comerciales para Estados
Unidos, y cuadraba con la logica de la Guerra Fria, en tanto que el
acercamiento a Beijing fastidiaba a Moscu. En cambio, en Medio
Oriente tanto el compromiso de Washington con la integridad de
Israel —compromiso moral, asumido ante la tragedia del Holocaus-
to y sustentado por la comunidad judia estadounidense— como
los intereses vinculados con el petréleo, una de las materias primas
mas importantes de la economia de la posguerra, sirvieron de con-
trapeso —para bien y para mal— a los impulsos de la Guerra Fria.

Asi, aunque en 1953 la cia colaboré con el golpe de Estado que
derroco al ministro reformista y nacionalista Mohammad Mosaddeq
en Iran, tres anos después, cuando el también nacionalista y reformis-
ta presidente Gamal Abdel Nasser de Egipto, que habia coqueteado
con los soviéticos para que apoyaran la construccion del gran proyec-
to de infraestructura de su régimen, la presa de Asuan, decidi6 na-
cionalizar el canal de Suez, Estados Unidos intervino para detener la
agresion de Israel, Francia y Gran Bretana contra El Cairo. Posterior-
mente, apoy¢ militar y financieramente a los regimenes arabes que se
oponian a los soviéticos —sin ser, como era habitual, particularmente
exigente en cuanto a las otras caracteristicas que debian adornar estos
regimenes— y procur¢ aliviar las tensiones en una region profun-
damente conflictiva. Sin embargo, el papel de “negociador honesto”
que Washington quiso desempenar en la region carecié muchas veces
de credibilidad. Ademas, el apoyo incondicional que ha brindado a
Israel ha generado un profundo antiamericanismo en la zona.

Hacia finales del periodo la dependencia de la economia esta-
dounidense del petréleo del Medio Oriente, que el embargo de 1973
—en protesta al apoyo estadounidense a Israel durante la Guerra de
Yom Kippur— puso dolorosamente de manifiesto, empujo a Estados
Unidos a flexibilizar y profundizar su relacion con los distintos acto-
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res de una region muy compleja, que por su importancia estratégica
se resistia a lecturas simplistas y dicotomicas de la Guerra Fria. En la
década de 1970 la diplomacia de Washington contribuy¢ asi a cierta
distension: las tropas israelis se retiraron de territorio sirio y de parte
de los Altos del Golan, y volvio a abrirse el canal de Suez, cerrado desde
1967. En 1979, en el marco de intensas negociaciones promovidas
por el presidente James Carter (1977-1981), Egipto e Israel firmaron
un tratado de paz.

No obstante, los esfuerzos de Carter por fincar la politica exterior
estadounidense en principios morales —la promocion de la paz, la
defensa de los derechos humanos— pronto se toparon con intereses
de mayor arraigo. En el caso de Iran, la combinacion de la idealista
iniciativa presidencial con el legado concreto del intervencionismo
estadounidense y la presencia de las companias petroleras en la re-
gion tuvo resultados desastrosos. El apoyo de Washington al régimen
autoritario y opresivo del shah puso de manifiesto la duplicidad del
discurso estadounidense, y alimento el violento antiyanquismo de la
revolucion fundamentalista islamica que derroco a Palhevi en febrero
de 1979. La captura de 52 rehenes en la embajada estadounidense en
Teheran, y el fracaso de la operacion que debia rescatarlos —que se
convirtio en un clasico estudio de caso de lo que no hay que hacer—
contribuyeron al sentimiento de humillaciéon estadounidense, que
abono al contundente rechazo de la vision de Carter que expresaron
los electores en 1980. La crisis irani, cuya complejidad dificilmente
podia encasillarse en la logica dicotomica del enfrentamiento bipolar,
también ilustraba, de manera dolorosa, la insuficiencia del guion de la
Guerra Fria para aprehender un abigarrado escenario internacional.

La Guerra Fria en casa: El rojo bajo la cama
Ademas de estructurar las iniciativas diplomaticas de Estados Unidos,

la Guerra Fria moldedé —deformé— la manera en que los estadou-
nidenses veian las cosas, en casa tanto como en el exterior. Percibida
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como —en palabras de un secretario de la Defensa— un “conflicto
mortal”, el mas peligroso que hubiera enfrentado Estados Unidos, la
Guerra proyect6 una sombra inescapable sobre la sociedad y el go-
bierno. Engendré una retérica angustiada e hiperbdlica, articulada
en torno a una vision proteica de la libertad asediada. Con distintos
grados de intensidad, la hegemonia de este discurso restringio las
fronteras del debate publico y de las propuestas de politica econo-
mica y social, asi como las opciones en politica exterior. Simpatizar
con el comunismo equivalia a traicionar a la patria; ser anticomu-
nista era requisito insalvable para ser buen ciudadano. Las posturas
intransigentes y la denuncia de “rojos” y “rosas” resultaban politica-
mente provechosas.

Asi, entre 1949 y 1954, a pesar de que, seglin una encuesta, solo
el 3% de los estadounidenses creia haber conocido a algtin comu-
nista, el Congreso establecio un “Comité de Actividades No-Ameri-
canas” para extirpar de sus entraas el cancer comunista. Esta cace-
ria de brujas le costo el empleo a funcionarios, intelectuales, actores
y a casi 600 educadores. En 1953, en un juicio marcado por irregu-
laridades, Julius Rosenberg, un ingeniero que habia trabajado para
el Ejército durante la Guerra Mundial, y su esposa, Ethel, antiguos
miembros de la Liga de Jovenes Comunistas de Nueva York, fue-
ron ejecutados por haber filtrado “secretos nucleares” —no queda
claro si trascendentes— a los soviéticos. Aunque este “terror rojo”
(red scare) dur6 solo unos anos, la demonizacion del comunismo
—y por extension del socialismo, e incluso de la intervencion del
Estado en la sociedad— sigui6 representando un elemento inelu-
dible de la cultura politica estadounidense. Asi, por ejemplo, en
1961, para evitar que se le tachara de ser “blando con el comu-
nismo”, el presidente Kennedy apoy6 la invasion de bahia de Co-
chinos para derrocar al gobierno revolucionario cubano, decision
que, al igual que la operacion de rescate de los rehenes en Teheran,
se analiza, por mala, en los libros de texto sobre politica exterior.

La cruzada por la libertad y el capitalismo no solo deformo
percepciones, también trastoco el sistema de frenos y contrapesos
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que caracterizaba al gobierno estadounidense. Primero, porque en
el contexto de la Guerra Fria la politica exterior adquiri6 una im-
portancia que no habia tenido antes, sin generar al mismo tiempo
un interés informado y sostenido dentro de la clase politica y el
electorado. Segundo, porque en la lucha en contra del comunismo
el poder Ejecutivo adquirié mas peso y mas libertad de accion. Fi-
nalmente, porque generd acciones e instituciones que escapaban a
la supervision de las instancias legislativas y judiciales.

El estadounidense promedio, como sus representantes en el
Congreso y en el Senado, estaba convencido de que era mision de
su patria asegurar “la supervivencia de la libertad”. No tenia claro,
sin embargo, lo que esta heroica encomienda significaba en concre-
to. Fuera de la destruccion del comunismo, los objetivos de politica
exterior le parecian exoticos y ajenos: resultaban, salvo excepcio-
nes, intrascendentes en las elecciones y de baja prioridad dentro
del debate legislativo. Esto, ademas de contribuir a la autonomia de
otros actores, como el presidente y los organismos de inteligencia,
expuso, como ya se ha dicho, a la politica exterior a la interven-
cién de grupos bien organizados y con objetivos claros, como las
corporaciones transnacionales, las fuerzas armadas o los grupos de
cabildeo.

La Guerra Fria transformo al presidente de Estados Unidos en
uno de los hombres mas poderosos del mundo. Convertirse en “li-
der del mundo libre” no podia sino reforzar su imagen y autoridad,
ampliando el alcance de sus facultades, al tiempo que diluia la ne-
cesidad de rendir cuentas y engendraba lo que se ha descrito como
la “presidencia imperial”. Asi, en tres aftos LB] multiplico por 11 el
numero de tropas estadounidenses en Vietnam, rebasando el medio
millon de soldados, sin haberle declarado la guerra a nadie. Nixon
ordeno el bombardeo de Cambodia y Laos, paises que se considera-
ban neutrales, mientras que Ronald Reagan (1981-1989) dispuso la
invasion de la pequena isla caribenia de Granada (110000 habitan-
tes) —desde donde la “militarizacion soviético-cubana” amenazaba
a Estados Unidos— y la venta ilegal de armas a Iran para canalizar
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recursos a los contras nicaragtienses, grupo armado que combatia al
gobierno revolucionario de los sandinistas (1979-1990), fruto tar-
dio del “foquismo” cubano.

El sentido de inseguridad y de urgencia, asi como la inevitable
opacidad de la relacion bilateral Washington-Moscu, engendraron
otros espacios de impunidad e irresponsabilidad. Convencido de
que la Guerra Fria exigia una vigilancia constante, de propios tanto
como de extranos, y de que la lucha en contra de los comunistas
requeria de secrecia, celeridad y flexibilidad —a menudo incompa-
tibles con el control democratico y las reglas del debido proceso—,
el gobierno estadounidense creo o reforzo agencias auténomas para
realizar el trabajo sucio que parecia requerir la defensa de la liber-
tad. La Agencia de Inteligencia Central (Central Intelligence Agency,
c1A, 1947) y el Burd Federal de Investigacion (Federal Bureau of
Investigation, rs1) debian recabar informacion y detener a los ene-
migos de la democracia estadounidense.

Ambos organismos desempenaron tareas claves: fue gracias a
los vuelos de espionaje de la cia, por ejemplo, que se descubrieron los
misiles que instalaban los soviéticos en Cuba en 1962. No obstante,
trabajar en secreto, sin la obligacion de informar ni de rendir cuentas,
genero comportamientos nefastos. En el caso de la cia, éstos fueron
de lo absurdo —el proyecto de deshacerse de la barba de Fidel Cas-
tro con un poderoso polvo depilador para que perdiera su atractivo
visual y fuera asi mas facil derrocarlo— a lo criminal —interven-
ciones encubiertas, derrocamientos y asesinatos en América Latina,
Asia y Africa—. Por su parte, la mision anticomunista justificé que
el Fe1 vigilara, intimidara y hostigara a ciudadanos estadounidenses
y organizaciones de la sociedad civil que los incomodaban o irrita-
ban, desde Martin Luther King Jr. hasta la actriz Jane Fonda, desde
el Ku Klux Klan hasta el Congreso por la Igualdad Racial (Congress
for Racial Equality, core, 1942) y a los Estudiantes por una Socie-
dad Democritica (Students for a Democratic Society, sps, 1962).

Por otra parte, el compromiso con un conflicto primordial y
permanente, fuertemente ideologizado y sometido a la logica de la
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era nuclear, estimulo el desarrollo de un aparato militar hipertrofia-
do —el “complejo industrial-militar”, cuya “influencia injustificada”
condenara el presidente Eisenhower, quien habia sido el coman-
dante supremo de las tropas aliadas en Europa (1951-1952)—, asi
como la creacion de organismos de inteligencia y espionaje. En aras
de la “retribucion” y de la “disuasion” Estados Unidos y la Union
Soviética se enfrascaron en una carrera armamentista que adquirio,
en palabras del arquitecto de la politica de contencion, George Ken-
nan, una futilidad “de dimensiones tan grotescas que desafiaban
la comprension racional”. Las dos potencias —y, posteriormente,
los demas estados que insistieron en que las armas nucleares eran
imprescindibles para su seguridad— acumularon mas y mejores ar-
mas. Ya en 1952 se perfecciono la bomba termonuclear, mil veces
mas destructiva que un dispositivo convencional. Pero si la posibi-
lidad de un holocausto nuclear arrojaba una sombra siniestra sobre
el mundo, también disciplinaba a quienes tenian la posibilidad de
hacer volar el planeta oprimiendo un botén.

Lo peligroso de la situacion tuvo otro aspecto que puede descri-
birse como positivo: empujoé a soviéticos y estadounidenses —obli-
gados, como insistiria Kennedy, a vivir juntos sobre este “pequenio
planeta™— a sentarse y negociar. Sin embargo, a pesar de los es-
fuerzos por restringir la produccion de armamento de destruccion
masiva —y notablemente las rondas de conversaciones para limitar
las armas estratégicas (Strategic Arms Limitation Talks, sart I, 1969-
1972 y satr 11, 1979)— los contendientes acumularon arsenales
cada vez mas sofisticados, capaces de destruir al mundo varias ve-
ces. La investigacion, desarrollo y produccion de armamento con-
sumio cantidades importantes de recursos, sin resultados palpables
mas alla de una cantidad redundante de bombas, cohetes, misiles
y de los implementos —aviones, submarinos— para lanzarlos. De
1950 a 1990 Estados Unidos dedico entre el 7 y el 10% del ris al
gasto militar. El panorama es todavia mas deprimente en el caso de
la Union Soviética, cuyo afan por no quedarse atras seguramente
contribuy6 a su derrumbe en 1991. A finales de la Guerra Fria la
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Urss dedicaba, con una economia menos productiva y eficiente que
la estadounidense, mas del 20% del ris al gasto militar. A pesar de la
derrama de innovaciones tecnologicas que supuestamente genero
la industria militar, dificilmente puede considerarse que ésta haya
sido una inversion redituable.

“Not with a bang, but with a whimper”: El fin de la guerra

Con la derrota en Vietnam, el acercamiento a China y los esfuer-
zos de ambos contendientes por limitar la carrera armamentista, asi
como el surgimiento de problemas de politica exterior ajenos a la
logica de la lucha anticomunista —el terrorismo y el fundamenta-
lismo islamico—, y unas crisis politicas y econdmicas que exigieron
a ambos gobiernos concentrarse en el frente doméstico, la Guerra
Fria parecio diluirse. Se trataba, sin embargo, de un espejismo. En
1979, temiendo que grupos islamicos fundamentalistas desestabi-
lizaran al gobierno prosoviético de Afganistan, la URSS invadio el
pais vecino, y se enfrasco en una guerra larga, costosa y sangrien-
ta. En Estados Unidos Ronald Reagan, empenado en recuperar la
“grandeza” de “América”, revivio el discurso patriotero en contra del
“Imperio del Mal”, aumento el gasto militar y se esforzo por auxiliar
a quienes luchaban por la “libertad” a lo largo y ancho del mundo:
los contras en Nicaragua, José Rios Montt en Guatemala, los taliba-
nes en Afganistan.

En forma paralela, el premier soviético Mijail Gorbachov (1985-
1991) intento reestructurar el “socialismo realmente existente” me-
diante un régimen de apertura y flexibilizacion politica y economi-
ca. El imperio soviético y el orden socialista que Gorbachov habia
querido revitalizar no resistieron los embates de la perestroika y el
glasnost, ni el aumento en los costos de las guerras, de la Fria tanto
como de la caliente que se desarrollaba en Afganistan. Con una ra-
pidez sorprendente, los paises de Europa Oriental abandonaron la
esfera soviética. En 1989 cayo6 el muro de Berlin, y un afio después
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las dos Alemanias se integraron en una sola. En 1991 se desmembro
la Union Soviética. La logica de un mundo dividido en dos, que ha-
bia estructurado el orden internacional de la posguerra —peligroso
y rigido, pero predecible—, se habia derrumbado.

EL SUENO AMERICANO ;PARA TODOS?

Durante los 30 anos que siguieron a la segunda Guerra la economia
mundial creci6 a pasos agigantados, y Estados Unidos, que emergia
revitalizado del conflicto, fue generador y escenario de su trans-
formacion. Su poblacion crecié en términos absolutos como no lo
habia hecho nunca —con 29 millones de personas entre 1950 y
1960—, alentada primero por el optimismo que genero la victoria,
después por expectativas crecientes de una vida mejor. En 1945
nacieron 3.4 millones de nifios, 20% mas que el ano anterior, y el
numero siguié aumentando hasta alcanzar cuatro millones en 1954,
cifra que se mantuvo por una década. No sélo nacian mas estadou-
nidenses, sino que se enfermaban y morian menos, y vivian mas
tiempo. La vacunacion sistematica practicamente elimino las enfer-
medades que mas afectaban a los nifios: difteria y tos ferina en la
década de 1950; en la siguiente, paperas, sarampion y rubeola. En
1952, 58000 ninos enfermaron de polio y fallecieron 1400. Para
1962 el ntimero de casos de esta enfermedad no llegaba a mil. La
esperanza de vida aumento de 62.9 afos en 1940 a 69.7 en 1960.

El crecimiento demografico promovié el econémico. Un ané-
malo “baby boom” vino a interrumpir la tendencia a la baja en la
tasa de natalidad que, por lo menos desde principios del siglo xx,
distinguia a los paises industrializados. Sus miembros representa-
ban, en 1962, 76.4 millones de personas, casi dos quintas partes
de la poblacion total. Los babyboomers constituyeron un atractivi-
simo mercado para todo tipo de productos: desde accesorios para
bebé —el libro sobre cuidado infantil del pediatra Benjamin Spock
(1946) vendi6 mas de un millén de ejemplares al afio durante toda
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la década de 1950— hasta los automoviles y casas que compraron
de adultos, pasando, durante las décadas en las que fueron adoles-
centes, por la ropa, productos de belleza, musica y peliculas diri-
gidos especificamente a los “teenagers”, que se convirtieron en un
nuevo y lucrativo nicho de mercado.

Pero no solamente pesaron los numeros. También se estable-
cieron dispositivos para apuntalar la prosperidad y la seguridad
individual. Las “leyes de los G.I.s” —apodo que se daba a los solda-
dos— facilitaron el acceso de los antiguos combatientes a la educa-
cion superior y al crédito para comprar casas y poner negocios. Los
“buenos tiempos” econdmicos estaban de regreso; no obstante, ni
los criticos mas rabiosos del Nuevo Trato pretendieron dar mar-
cha atras a sus instituciones centrales. Estados Unidos se convirtio,
como el resto de los paises industriales, en uno en el que el gobier-
no asumia un papel importante en la gestion de la economia y de
la sociedad, aunque con ciertas peculiaridades. A diferencia, por
ejemplo, del gobierno britanico, que para reconstruir la sociedad
después de la guerra se comprometio a cuidar a sus ciudadanos
“de la cuna a la tumba”, el Seguro Social estadounidense protegia
exclusivamente a los trabajadores y a sus familias. La de los trabaja-
dores, sin embargo, se convirtié en una categoria expansiva durante
las primeras dos décadas de la posguerra. La extension del Seguro
Social a quienes habian sido excluidos de la version original formo
parte de una agenda progresista que en Estados Unidos se llamaria
“liberal”. Para 1951 alrededor de 75% de los empleados gozaba de
sus beneficios, lo que representaba 1.2 millones de familias. Para
1960, eran ya 5.7 millones.

La economia estadounidense entré entonces en lo que los con-
temporaneos apodaron “el boom mas grande de todos”. El pis paso
de 3553 millones de dolares en 1950 a 4877 millones (a valor
constante) diez anos después. Para 1966 era 35% mas alto. En el
mismo plazo el poder de compra de una familia promedio aumento
30%. Como en la década de 1920, pero a mayor escala, la publi-
cidad —que iria entrando en todas las casas a través de la televi-
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sion— mostro6 a los consumidores imagenes atractivas de productos
que ademas de cumplir su funcion prometian distincion, belleza,
éxito y felicidad. Las posibilidades de endeudamiento, las tarjetas
de crédito —que hicieron su aparicion en 1950— y los esquemas de
“iCompre ahora, pague después!”, como el que promovia General
Motors para vender automoviles, pusieron estos bienes al alcance
de un ntmero cada vez mayor de familias que, propietarias de co-
che y casa, asumian pertenecer a una “solida” clase media.

A partir de 1956 la economia de servicios ocup6 a mas traba-
jadores que el sector manufacturero. Aunque al mediar el siglo el
25% de la poblacion era pobre, los optimistas auguraban que Esta-
dos Unidos se convertiria en una sociedad no sélo afluente —como
la describiria el economista John Kenneth Galbraith, que era poco
optimista—, sino que lograria, sin proponérselo explicitamente, lo
que prometia el comunismo ateo, tiranico y destructor: una socie-
dad sin clases. Eventualmente, la gran mayoria de los estadouni-
denses, sin importar que fueran granjeros, obreros o trabajadores
de cuello blanco, tendria una casa —con garaje y césped al frente,
igualita a la de al lado—, con refrigerador, lavadora y aspiradora,
television y aparato de musica de alta fidelidad, a tiro de piedra (en
coche) del supermercado, el centro comercial, el autocinema y un
McDonalds.

Los criticos deploraron el materialismo, conformismo y vulga-
ridad del “consumismo” estadounidense. Sin embargo, este modelo
de “la buena vida” se erigio rapidamente en reflejo y fortaleza del
sistema politico. Quiza paradéjicamente, mientras que en la reto-
rica de la Guerra Fria la defensa del “American way of life” exigia
responsabilidad, tenacidad y sacrificio, en el frente doméstico se
equiparo —salvo momentos criticos— con el acceso a una multitud
diversa, creciente y colorida de bienes de consumo “modernos”,
que iban desde los recipientes de plastico Tupperware —cuya venta
a domicilio representé una oportunidad de negocio para las amas
de casa— hasta los automoviles. A principios de siglo los progressi-
ves habian imaginado al “consumidor” como un miembro respon-



DE GIGANTE REACIO A SUPERPOTENCIA, 1921-1991 235

sable de la comunidad, cuya eleccion informada redundaria en el
bienestar de los trabajadores. Al mediar el siglo xx el consumidor se
habia convertido en una de las encarnaciones del ciudadano dotado
de derechos inalienables como la libertad de eleccion y el acceso
a la publicidad veridica y a la informacién relevante, este tltimo
ratificado por la Suprema Corte en 1976 (Virginia State Pharmacy v.
Virginia Citizens Consumer Council).

Cuapro 2. El mayor de todos los booms, en cifras

1950 1960
Porcentaje dg casas ocupadas 43.6 (1946) 619
por sus propietarios
Automoviles (millones) 393 79.8
Poblacion que vive en los
suburbios (millones). 35 72
Poblacion total: 205 millones
Autocinemas 100 (1946) 3000 (1956)
Centros comerciales 1000 (1955) 1600

2500 proyectados (1956)

Endeudamiento privado

(millones de délares) 104800 263300
Gastos anuales en publicidad

(millones de dolares) 2700 11900
Porcentaj'e de familias 10 90

con televisor

McDonald’s 1 228/700 (1965)

A pesar de su dinamismo y alcance la prosperidad de la posgue-
rra tenfa un lado menos resplandeciente: dejaba fuera a una parte
significativa de la gente. E1 10% de la poblacion padecia no sélo la
pobreza y la marginacion sino el racismo institucionalizado del Sur
y la discriminacion en el resto del pais. Los afroamericanos, como
otros grupos étnicos menos numerosos —hispanos, asiaticoameri-
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canos, nativos americanos— parecian no haber sido invitados al
banquete que regocijaba al resto de la sociedad. En 1959 mas de la
mitad de las familias negras vivia bajo la linea de la pobreza (mas
del 70% en el caso de aquellas en las que el padre estaba ausente).
En 1975 poco mas del 30% seguia siendo pobre. A mediados de
los afos cincuenta, en una ciudad promedio del Sur, 90% de los
hogares blancos tenian escusados, pero solo el 30% de los negros. Si
el suburbio era el escenario privilegiado de la nueva sociedad esta-
dounidense, los afroamericanos estaban excluidos de él: la mayoria
porque no podian costear la mudanza, los menos —que habian lo-
grado conquistar la seguridad econémica— porque muchos de es-
tos flamantes desarrollos residenciales prohibian que se vendiera o
rentara a quienes no pertenecieran “a la raza caucasica”. Las familias
afroamericanas se quedaron entonces, en su mayoria, en los centros
de ciudad que perdian poblacion, recursos e infraestructura, o se
mudaron a las masivas unidades urbanas de vivienda subsidiada.
Cambiar esta penosa situacion exigio que se movilizara bue-
na parte de la poblacion discriminada, que se sacrificaran varios
de sus integrantes, que los miembros del poder Judicial adoptaran
una nueva lectura de la Constitucion y que quienes competian por
el poder y lo ejercian abandonaran viejos calculos politicos. Orga-
nizaciones como la Naacp llevaban décadas intentando desmante-
lar la legislacion segregacionista del Sur en los tribunales, y habian
obtenido algunas victorias en el campo de la educacion superior.
Vigorizados por las expectativas que generaron la guerra y el cre-
cimiento economico, los abogados de la organizacion, capitanea-
dos por Thurgood Marshall —posteriormente el primer magistrado
afroamericano de la Suprema Corte—, embistieron en contra de
una de las consecuencias mas dolorosas y trascendentes de la lega-
lidad del principio de “separados pero iguales”: la segregacion en la
educacion publica basica, que afectaba a alrededor de 40% de los
nifios estadounidenses, dentro y fuera del Sur. Esta condenaba a
los nifos “de color” —afroamericanos, pero también hispanos— al
aislamiento vy, sobre todo, a una educacion inferior, dada la falta de
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recursos (Carolina del Sur invertia tres veces mas en las escuelas
blancas que en las negras, Misisipi cuatro veces y media mas, lo que
se traducia, por regla general, en instalaciones dilapidadas y maes-
tros mal pagados en las escuelas de las minorias raciales).

En 1954, en el caso de Brown v. the Board of Education of Tope-
ka, Kansas, la Suprema Corte desconocié abundantes precedentes
judiciales para afirmar, unanime y tajantemente, que las instalacio-
nes educativas segregadas eran “inherentemente desiguales”, y de-
termino, en una segunda decision, que los tribunales federales de
distrito debian ordenar la “desegregacion” de las escuelas, “delibera-
damente” y “a toda velocidad”. Esta ruptura trascendental reflejaba
la tenacidad de los demandantes, la habilidad, paciencia y experien-
cia acumulada de los abogados de la Naacp, asi como el recambio
que significo para la Suprema Corte la llegada a su presidencia de
Earl Warren, republicano liberal y antiguo gobernador de Califor-
nia. La “Corte Warren” (1954-1969) rompid, de manera sorpresiva
para muchos —incluido el presidente Eisenhower—, la inercia que
durante décadas habian impuesto a la accion del Tribunal Superior
los escrupulos de quienes temian al “activismo judicial”, sobre todo
cuando se trataba de proteger derechos laborales y sociales. A partir
de entonces el Tribunal Superior emiti6 una serie de decisiones no-
tables que modificaron el papel que desempetiaba la Constitucion
en la vida de los estadounidenses.

A través de una lectura expansiva de la Ley fundamental y de la
“incorporacion” de la Declaracion de Derechos —cabe recordar que
el objetivo de los autores de las primeras diez enmiendas no era sino
limitar el alcance de la autoridad federal, y que incluso tras la pro-
mulgacion de la decimocuarta enmienda los jueces lo habian am-
pliado solo timidamente— la Corte Warren desmantelo, por anti-
constitucionales, las leyes que negaban la igualdad racial, afirmando
los derechos, tanto civiles como politicos, de las minorias étnicas.
Fincada en esta logica invalido las manipulaciones de la geografia
electoral que reducian la influencia politica de las mayorias afroame-
ricanas (Baker v. Carr, 1962; Wesberry v. Sanders, 1964; Reynolds
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v. Sims, 1964), y las practicas discriminatorias que mantenian a los
miembros de ciertos grupos fuera de los jurados, como les sucedia a
los mexicanoamericanos en Texas (Hernandez v. Texas, 1954).

La Corte también estableci6 salvaguardas a los derechos y liber-
tades de individuos vulnerables por las antipatias que despertaban
dentro de la sociedad —miembros de minorias “separadas y aisla-
das”, descreidos, criminales— o porque el ejercicio de estos derechos
incomodaba u ofendia. Asi, el tribunal ratifico el derecho de los in-
dividuos a no rezar en la escuela (Engel v. Vitale, 1962), a quemar la
bandera nacional (Texas v. Johnson, 1989), a ponerse ropa con grose-
rias impresas (Cohen v. California, 1971), a criticar a un funcionario
publico sin temer una demanda por difamacion (New York Times v.
Sullivan, 1964), a publicar informacién que en opinién del gobierno
ponia en peligro la “seguridad nacional” (New York Times Co. v. Uni-
ted States, 1971), a comprar anticonceptivos (Griswold v. Connecti-
cut, 1965), a casarse con alguien de raza distinta (Virginia v. Loving,
1967) y a abortar (Roe v. Wade, 1973). Si durante gran parte de la
historia la funcion central de la Constitucion habia sido determinar el
alcance y los limites de la autoridad politica, y asegurar el equilibrio
entre poderes, las decisiones del tribunal supremo durante la segunda
mitad del siglo xx la convirtieron en el baluarte de los derechos indivi-
duales, a la sombra del cual las garantias adquirian “vida y sustancia”.

La Corte ha mantenido su papel de protectora de derechos, a
pesar de la reaccion de los sectores mas conservadores y de quienes
defienden las prerrogativas de los gobiernos estatales. A partir de
los afios ochenta estos sectores han promovido que sea la “intencion
original” de los constituyentes de 1787 la que guie la interpretacion
de la Ley fundamental. Magistrados como Antonin Scalia (que forma
parte de la Corte desde 1986) y Clarence Thomas (que lo hace des-
de 1991), promotores de este principio, han contribuido a moderar
sus decisiones en las ultimas décadas. Por otra parte, a pesar de la
audacia de las decisiones judiciales que pretendieron transformar,
por la via legal, unas relaciones sociales profundamente desiguales
y violentas, éstas fueron claramente insuficientes. Enfrentaron, en
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primer lugar, la oposicion de la élite politica surenia, que cerro filas
para defender la supremacia blanca institucionalizada.

Asi, en 1956, 101 miembros del Congreso —incluyendo a to-
dos los senadores del Sur menos a tres— publicaron un “Manifiesto
sureno” en el que protestaban en contra de Brown por ser anticons-
titucional, por representar un abuso del poder Judicial y por sem-
brar “caos y confusion” en las “amistosas relaciones” entre las dos
razas. Varios gobiernos estatales (Texas, Virginia, Alabama, Arkan-
sas y Florida) tomaron medidas para impedir que se implementara
la integracion de los distritos escolares. En 1963 George Wallace,
gobernador de Alabama, inicié su mandato al grito de “jSegregacion
hoy, segregacion manana, segregacion para siempre!”. En la eleccion
presidencial de 1968 Wallace, que participaba como candidato in-
dependiente, recibio diez millones de votos.

Enfrentados a esta resistencia los activistas afroamericanos em-
prendieron entonces una lucha para eliminar las normas y practicas
que, desde finales de la Reconstruccion, marcaban a los descen-
dientes de esclavos con el sello de la desigualdad, segregando, en el
espacio publico, a quienes eran tachados de inferiores. Recurrieron
a la organizacion y a la movilizacion masiva, al cabildeo y al lengua-
je de la libertad americana para construir uno de los movimientos
mas valientes e influyentes de la historia estadounidense. Asi, en
Birmingham, Alabama, entre 1954 y 1955, la poblacion afroameri-
cana boicoteo los autobuses que los obligaban a sentarse atras has-
ta que se derogé —por mandato judicial— el reglamento municipal
que segregaba el transporte publico. Exigieron que se respetara el
veredicto de Brown acudiendo a clases en escuelas y universidades
blancas. Durante los “paseos de la libertad” (freedom rides) organiza-
dos por core en 1961 ocuparon los lugares reservados a los blancos
en autobuses y en restaurantes a lo largo y ancho del Sur. Marcha-
ron en masa para exigir el respeto a sus derechos civiles y politicos
(Misisipi, 1961, 1964; Selma, AL, 1965).

En agosto de 1963 Martin Luther King Jr., un joven pastor pro-
testante que se habia consolidado como portavoz del movimiento
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y que fuera descrito por un funcionario del rB1 como “el negro mas
peligroso” de la nacion, marché en Washington, D. C. al frente de
mas de 200000 manifestantes, negros y blancos. En un discurso
emblematico hizo votos por que se hiciera realidad su suefio, “un
sueno profundamente arraigado en el suenio americano”:

que un dia, en las colinas rojas de Georgia, los hijos de antiguos escla-
vos y los hijos de antiguos propietarios de esclavos se sentaran juntos
a la mesa de la fraternidad [...] que mis cuatro hijitos creceran en una
nacion donde se les juzgara, no por el color de su piel, sino por el
contenido de su caracter.

La movilizacion de las poblaciones afroamericanas del Sur en-
frentd una violencia inaudita. Frente a las escuelas y en las calles los
blancos surenios escupieron, abuchearon, insultaron y golpearon a
los activistas; la policia los rocié con mangueras de bombero, les
solto a los perros, los arresto, encarcel6 y arrojo del otro lado de las
fronteras estatales. Los segregacionistas incendiaron los autobuses
de los freedom riders, y pusieron una bomba en una iglesia bautista
en Alabama que mat6 a cuatro ninas. Mas de 30 activistas, negros
y blancos, fueron asesinados a lo largo de poco mas de una década.
Muchos afroamericanos fueron intimidados, vejados y despedidos
de sus trabajos, estuvieran involucrados o no en el movimiento. Las
autoridades locales y estatales avalaron, y a menudo contribuyeron,
a esta ola popular de rechazo y violencia.

Ante las perturbadoras imagenes que transmitia la television
y la rebeldia de las autoridades locales, el “problema” racial, que
desde fines de la Reconstruccion se habia considerado —hipaocrita-
mente— un asunto surero, se convirtié en un problema nacional,
que exigia la intervencion de Washington. Ante los desplantes del
gobernador de Arkansas, que en 1957 recurrio a la fuerza publica
para impedir la entrada de nueve estudiantes afroamericanos a una
preparatoria en Little Rock, Eisenhower se vio obligado a enviar tro-
pas para escoltar a los ninos. Posteriormente, y con mejor disposi-
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cion, tanto Kennedy como Johnson apoyaron el movimiento por los
derechos civiles, mandando alguaciles del departamento de Justicia
y oficiales del FB1 a proteger a quienes se esforzaban por integrar
escuelas y universidades. En 1965 casi 4000 soldados —miembros
de las tropas regulares y de la Guardia Nacional federalizada— pro-
tegieron la marcha de Selma a Montgomery, en la que 50000 afroa-
mericanos reclamaban respeto a su derecho a votar.

Kennedy fue el primer presidente en condenar abiertamente la
segregacion racial. En 1964 Johnson, su sucesor, firmo¢ la Ley de
Derechos Civiles, que prohibia la discriminacion en lugares publi-
cos como restaurantes, hoteles, parques, estadios y salas de concier-
to, cine o teatro y negaba fondos federales a aquellos hospitales y
universidades que insistieran en seguir segregando. Un afo después
se promulgo la Ley del Derecho al Voto, que prohibia la discrimi-
nacion de las minorias —raciales o culturales— ante las urnas, y
ponia los derechos politicos bajo la proteccion del gobierno federal.
La igualdad racial formal quedo, desde entonces, asentada en la ley.
El compromiso de estos dos presidentes democratas con la defensa
de los derechos civiles rompia el vinculo de complicidad que habia
unido a su partido con los blancos surenos. Con ello alteraron una
de las caracteristicas mas duraderas del sistema politico estadou-
nidense desde 1877: el voto “solido” y recurrente del Sur por el
Partido Democrata. Como se ha mencionado, aunque este ajuste
también genero un tercer contendiente en las elecciones presiden-
ciales de 1968 —Wallace, antiguo gobernador de Alabama—, es
muestra de la forma en la que, durante la segunda mitad del siglo
xx, los dos grandes partidos enmarcaron, de manera mas eficiente
que antes, la reestructuracion de las lealtades politicas y el despla-
zamiento de los ideales de comunidad.

En noviembre de 1963 muri6 asesinado el presidente joven y
guapo que habia prometido abrir una “nueva frontera” para sus con-
ciudadanos. Su vicepresidente y sucesor —politico texano, corrupto
y coyote, pero gran negociador y sinceramente comprometido con
los sectores mas desfavorecidos— quiso ir mas alla del discurso y
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de las disposiciones legales para construir “no sélo la sociedad rica,
la sociedad poderosa, sino la Gran Sociedad”, fincada “en la abun-
dancia y la libertad para todos”. Declar6 la “guerra a la pobreza” y se
establecieron esquemas de salud publica para ancianos e indigentes
(Medicare y Medicaid), de subsidio al transporte urbano y a la revita-
lizacion de ciudades deterioradas, asi como programas de desarrollo
regional y de apoyo a quienes permanecian al margen de la cacarea-
da prosperidad nacional (programas de nutricion infantil y educa-
cion preescolar, de capacitacion para el empleo y de subsidios a la
alimentacion). Se aprobaron leyes para garantizar la limpieza del aire
y del agua, y se expandioé de manera importante el gasto federal en
educacion. Los artifices de esta legislacion —Ila mas prolifica desde
el Nuevo Trato— proclamaron que el Congreso de 1965-1966 seria
recordado como el de “las esperanzas [...][y] los suefios cumplidos”.

LA REPUBLICA EN CRISIS

Muy pocos creen que la década de 1960 haya sido la de los suetios
cumplidos. Al contrario, se resquebrajo el “suefio americano” —mez-
cla de aspiraciones ideologicas y deseos materiales—, que en la
posguerra habia parecido tan claro y coherente, estrellindose con-
tra la frustracion, o fragmentandose en visiones multiples y a veces
confrontadas. Para 1970 habian desaparecido los mas seductores
promotores de la “promesa americana” de un futuro compartido:
John E Kennedy, asesinado en 1963; su hermano Robert, y Mar-
tin Luther King, también asesinado en el annus horribilis de 1968.
LBJ, el presidente que en la eleccion mas concurrida de la historia
(1964) habia triunfado con la mayor ventaja en el voto popular, se
retird en desgracia cuatro anos después, como lo harian también los
tres hombres que le siguieron en la silla presidencial: Nixon en me-
dio de un escandalo que lo obligé a renunciar, Gerald Ford (1974-
1977) bajo la sombra de la crisis econémica y Carter humillado por
la debacle irani.
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Es también ilustrativo que, para principios de los afos setenta,
dos figuras emblematicas, aunque profundamente distintas, de la
larga lucha por los derechos de los afroamericanos se hubieran exi-
liado a Africa: el anciano académico W. E. B. DuBois, fundador de
la naacp, y Stokely Carmichael, activista involucrado en el liderazgo
de movimientos cada vez mas radicales. Fue miembro del Comité
Coordinador Estudiantil No Violento (Student Nonviolent Coordi-
nating Committee, sNcc, 1960), actor clave en el movimiento por
los derechos civiles; el Partido de los Panteras Negras (1966-1982),
de inspiracion antiimperialista y marxista-leninista, promotor del
“nacionalismo negro” y, ya en Guinea, del Partido Revolucionario
de Todos los Pueblos Africanos (All-African People’s Revolutionary
Party, a-aprp) de Kwame Nkrumah, fundador del estado de Ghana 'y
promotor del panafricanismo.

La turbulenta década de los anos sesenta estuvo plagada de con-
tradicciones. Fue testigo del mayor crecimiento econémico de la
posguerra: el pB practicamente se multiplicé por dos, al igual que el
ingreso de la familia promedio; el niumero de estadounidenses que
vivian bajo la linea de pobreza disminuyo6 50%, alcanzando el 11%
en 1969, lo que es seguramente un minimo histérico. Sin embargo,
este auge desemboco en un periodo de estancamiento e inflacion,
de endeudamiento, déficit comercial y crisis energética. Pero resulta
desconcertante que el malestar y el descontento se anticiparan a
la desaceleracion economica: en plena bonanza —pero a la sombra
de una guerra larga, lejana y desconcertante— se levantaron miles de
voces para exigir que la sociedad estadounidense fuera distinta: mas
democratica, menos injusta, menos “burguesa” y materialista, me-
nos puritana, menos cerrada, menos “occidental”, menos racista,
menos machista y mas ecologica.

La mayoria de los estadounidenses se mantuvo al margen de esta
agitacion, pero el espacio publico se convulsioné al convertirse en
escenario de una aparatosa “guerra cultural”. Quiza, como ha suge-
rido James T. Patterson, las “grandes expectativas” que engendraron
las transformaciones de la posguerra eventualmente no podian sino
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generar frustracion. El ultimo tercio del siglo xx se veria marcado
por el derrumbe de las certidumbres macroeconémicas que habian
acompanado un crecimiento practicamente ininterrumpido de casi
tres décadas. Durante los afios setenta pautarian la economia ciclos
de recesion y auge mas cortos y menos predecibles, mientras que la
politica se volveria mas veleidosa. El discurso publico reflejaria las
reacciones a un tiempo exageradas y epidérmicas de un electorado
tan centrista como siempre, pero animado por grupos organizados,
elocuentes y agresivos, a la caza del responsable de haber “destruido
el suenio americano”.

Sorprende también la rapidez con la que se descompusieron las
cosas en el momento mismo en el que se consolidaban las metas
anheladas. El mismo afio en el que se aprob¢ la Ley de los Derechos
Electorales (Voting Rights Act, 1965) estallaron violentos motines
en los barrios afroamericanos de Los Angeles (Watts), Chicago, De-
troit y Newark que dejaron mas de cien muertos y cientos de heri-
dos y detenidos. Los lideres de la comunidad afroamericana, siem-
pre conscientes de que el racismo institucionalizado no era mas que
parte del problema, empezaron a plantear alternativas mas audaces
y mas contestatarias, que a menudo contenian una aguda critica al
capitalismo. El ideal no era ya que los estadounidenses pudieran
sentarse todos alrededor de la misma mesa, cantando, afiadiria con
sorna el militante Malcom X, himnos gospel. Tenian que resolverse
complejos problemas estructurales que pesaban de forma desmedi-
da sobre las minorias étnicas: el desempleo, la marginacion, la fal-
ta de oportunidades. Habia que capacitar y fortalecer a los miembros
de estos grupos, fomentar el “orgullo de raza” y, en algunos casos,
deslindarse de los opresores blancos.

Asi, en 1968 Martin Luther King se puso al frente de una “Cam-
pana de la gente pobre” que pretendia asegurar la “justicia econo-
mica” para los 35 millones de estadounidenses que no tenian lo su-
ficiente para vivir dignamente. Malcom X y otros grupos militantes
como los Panteras Negras exaltaron el “poder negro” y convocaron
a los afroamericanos a cerrar sus comunidades, estableciendo sus
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propios negocios, escuelas, partidos politicos y practicas religiosas,
y a apropiarse, por ejemplo, del islam como fuente de solidaridad y
conciencia para los afroamericanos. Los impecables trajes, vestidos
de domingo y cabello planchado que habian caracterizado el movi-
miento por los derechos civiles de los anos cincuenta dieron lugar
a atuendos militares, llamativa ropa étnica y afros espectaculares.
Los miembros de otras minorias también fundaron dinamicos mo-
vimientos, como La Raza Unida y las Boinas Cafés de los hispanos
y el Movimiento de los Indios Americanos (American Indian Move-
ment) de los nativos americanos.

Estos grupos dejaron a un lado las estrategias y los discursos de
la lucha por los derechos civiles, porque eran ingenuos y poco efi-
caces. Los hispanos, que en los tribunales habian defendido sus de-
rechos como miembros de “la otra raza blanca”, reclamaron el esta-
tus de “minoria histéricamente oprimida”, mientras que los nativos
americanos buscaron defender ante la Corte no sus derechos ciu-
dadanos sino los derechos de la tribu, consagrados en los tratados
decimonodnicos que habian sido repetidamente violados. Muchos
activistas empezaron a afirmar que la justicia exigia no la igualdad
y la intrascendencia legal de la raza sino la “acciéon afirmativa” en
las contrataciones, las admisiones universitarias y la asignacion de
contratos, para equilibrar un mundo tergiversado, histéricamente,
por el racismo y la desigualdad. Los términos de “union”, “fraterni-
dad” e “igualdad” fueron reemplazados por reclamos de “paridad”,
“reciprocidad” y “reparaciones” por los abusos del pasado.

Los miembros de las minorias buscaban formas de lidiar con
un legado de discriminacion y marginacion. Otro polo de protesta y
movilizacion se articuld, en cambio, en torno a uno de los sectores
mas privilegiados de la sociedad: los jovenes, y de manera mas es-
pecifica, los universitarios. No se trataba de un movimiento exclu-
sivamente estadounidense, sino global, que sacudi6 de Praga a Du-
blin, de Port Huron en Michigan hasta Rio de Janeiro. La irrupcion
en masa, festiva y desconcertante, de jovenes de pelo largo y ropa
excéntrica en el espacio publico se considera emblematica de una
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década de ruptura. Sin embargo, la condena de las “locuras de la
juventud” no era cosa nueva. Por lo menos desde los afos cincuen-
ta, cuando se pusieron de moda las insinuantes cadencias del rock
and roll —que tanto debia a la tradicion musical afroamericana—y
las actitudes atrevidas —aunque no iconoclastas— de Elvis Presley,
muchos intelectuales lamentaron la consolidacion de una “cultura
juvenil” distinta por degenerada y vulgar. Por otra parte, en los afos
sesenta muchos padres de los “rebeldes” acompanaron a sus hijos,
si no en las formas de protesta, si en sus preocupaciones.

De este modo, los movimientos estudiantiles no pueden redu-
cirse al levantamiento de los jovenes en contra de la “momiza”. A
la par del impulso casi ludico de desafio a la autoridad y de experi-
mentacion —que acicateo el uso de drogas y la “liberacion sexual”
que facilitaria el acceso al primer contraceptivo oral (1960)— ha-
bia, en el centro de la movilizacion de los jovenes, un sentido de
desilusion con lo que el Estado habia prometido en vano —una
sociedad mas igualitaria e incluyente, el fin de la pobreza y la victo-
ria, rapida y barata, en Vietnam—, asi como con las prescripciones
de una izquierda ortodoxa y doctrinaria. Ante la incapacidad de
burécratas, politicos y revolucionarios dogmaticos, algunos de estos
jovenes postularon que ellos, y no los trabajadores, serian la van-
guardia de una revolucion que transformaria al mundo a través de
la democracia participativa y el libre intercambio de ideas, al ritmo
de las canciones de protesta de Joan Baez, Bob Dylan y Janis Joplin.

Mediante manifestaciones, huelgas y ocupaciones pacificas de
los edificios administrativos de las universidades los movimientos
estudiantiles exigieron mayor libertad de expresion, mayor partici-
pacion de los estudiantes en las decisiones institucionales y mayor
apertura a “otros saberes”, ajenos al canon tradicional, occidental,
blanco y machista. Otros jovenes —los “hippies”— abandonaron
los patrones y expectativas de la clase media para vivir en comuni-
dad, celebrar “la naturaleza”, “el momento” y “el cuerpo”. La mani-
festacion mas visible del malestar estudiantil, sin embargo, fue su
oposicion a la guerra en Vietnam, que afectaba, de manera despro-
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porcionada, a jovenes que no eran estudiantes. Un gran numero
de campus universitarios fueron escenario de movilizaciones, que
culminaron en 1970 con la muerte de cuatro estudiantes en una
reyerta con la Guardia Nacional en la Universidad de Kent State,
en Ohio. Desde 1969 y hasta 1972 el movimiento promovié mar-
chas anuales en Washington, D. C., que reunieron entre 100000 y
600000 participantes.

La efervescencia de los afos sesenta trastoco jerarquias y ca-
tegorias, entre las que cabrian destacar las de clase, raza y género.
Surgi6é un movimiento de mujeres que, a diferencia del viejo movi-
miento sufragista, que a pesar de su heterogeneidad exigio de forma
consistente y durante casi un siglo el voto para la mujer, no parecia
tener un objetivo claro. Respondia mds bien a un sentimiento de
insatisfaccion y malestar que aquejaba a las madres de familia de los
prosperos suburbios del pais, y que Betty Friedan describiera como
el “problema sin nombre” en 1963. Este llevo a varias mujeres esta-
dounidenses a cuestionar, y después a combatir, un status quo en el
que las mujeres ganaban sistematicamente menos que los hombres
por realizar el mismo trabajo, eran excluidas de posiciones de auto-
ridad y dispensadas de responsabilidades ciudadanas, como servir
en los jurados. Dado que “lo personal era politico”, las feministas
se lanzaron a escribir y a organizarse —fundaron la Organizacion
Nacional de Mujeres en 1966— para combatir el “sexismo” que
permeaba practicas y creencias. Resucitaron una enmienda consti-
tucional —originalmente propuesta en 1923— que prohibia que la
igualdad de derechos “fuera negada o acotada por razones de sexo”.
La Enmienda por los Derechos Iguales (Equal Rights Amendment,
ErA) fue aprobada por el Congreso en 1972, pero fracaso en el pro-
ceso de ratificacion.

La suerte de la ERA —norma en apariencia tan razonable y per-
tinente, en el marco de lo que pretendia ser la democracia estadou-
nidense de la Guerra Fria— bien ilustra la desilusion de las fuerzas
politicas progresistas con la “agenda liberal”, y la legitimidad con-
quistada, durante esos anos, por sectores conservadores empenados
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en preservar roles y estructuras tradicionales. Por un lado, hubo
mujeres de derecha, como Phyllis Schlafly, que se opusieron a que
las mujeres perdieran “su derecho constitucional a ser damas”. Por
el otro, no faltaron feministas que se opusieron a la aprobacion de
la enmienda, pues desmantelaria mecanismos —licencias de mater-
nidad, ayuda a hijos dependientes— que protegian a las mujeres,
como trabajadoras y como madres. A pesar de la extension del pe-
riodo de ratificacion, para 1982 seguia faltando la aprobacion de
tres de las 38 legislaturas necesarias. La Era no era vista ya por la
mayoria como una reforma necesaria para construir un mundo me-
jor y mas justo; se habia convertido en un proyecto con el que otra
minoria enojada pretendia atragantar a la mayoria de los estadou-
nidenses, que sélo querian que el gobierno los dejara vivir su vida
como Dios manda. Claramente, para mediados de los anos setenta
los estadounidenses no compartian ya el mismo suefo.

En 1968, ante la tragedia de Vietnam y el desvanecimiento
del Partido Democrata —con el retiro de LBJ, la muerte de Bobby
Kennedy y la brutalidad que ensombrecio la convencion del parti-
do en Chicago, cuando la policia reprimi6 las manifestaciones de
protesta que se organizaron de manera paralela—, las elecciones
presidenciales dieron el triunfo a Richard Nixon, que habia sido el
vicepresidente de Eisenhower y afirmaba ser el candidato de la “ma-
yoria silenciosa”. Nixon prometia “reunir [a los estadounidenses] de
nuevo”. Su presidencia coincidi6 con la desaceleracion econémica
mundial y los inicios del comportamiento erratico que ha carac-
terizado la economia estadounidense desde entonces. Los desafios
que esto significaba adquirieron mayor complejidad en el contex-
to del envejecimiento de la poblacién, parcialmente paliado por la
inmigracion de paises pobres (de México en primer lugar) que en
estos anos crecio de forma notable, en parte gracias a la reforma
migratoria de 1965, que eliminé las cuotas que discriminaban a los
inmigrantes por su nacionalidad. Las presiones econémicas diluye-
ron atn mas los consensos que habian apuntalado los proyectos de
la Gran Sociedad; muchos electores empezaron a exigir que se les
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rindieran cuentas, que se adelgazara el gasto publico, que los “zan-
ganos” y “gorrones” que “chupaban” del gobierno dejaran de tener
hijos y se pusieran a trabajar, y que los grupos que reclamaban “de-
rechos especiales” por los errores del pasado asumieran que vivian
en el presente.

La alternancia politica que habia caracterizado los anos de la
posguerra persistio durante este periodo, a pesar de la turbulencia
econodmica y social. Todos los gobiernos tuvieron que forcejear con
la situacion economica: a lo largo del periodo republicanos y demo-
cratas recurrieron a una ecléctica caja de herramientas para tratar de
ajustar el desempeno de las distintas variables: aumentaron y redu-
jeron, con mayor o menor entusiasmo y sentido de responsabilidad,
los impuestos y las tasas de interés, desregularon la actividad eco-
nomica, se endeudaron y procuraron reducir el déficit. S6lo Ronald
Reagan (1981-1989) intentd seguir una receta ortodoxa. Para dar un
decidido viraje a la derecha —como sucederia también en contextos
tan distintos como el Chile de Augusto Pinochet (1973-1990), la
Gran Bretana de Margaret Thatcher (1979-1990) y, eventualmente,
aunque con menos brio, la Francia de Francois Mitterrand (1981-
1995) y la Espana de Felipe Gonzalez (1982-1996)— implemento
las politicas mas acotadas —y tedricamente dudosas— que prescri-
bia la “economia de la demanda” de los reaganomics.

Estas mejoras a corto plazo rara vez se tradujeron en soluciones
duraderas a los problemas de estancamiento e inflacion que tan-
to desconcertaron a observadores y actores politicos. En los afios
ochenta pudo controlarse la inflacion —que en 1974 habia alcan-
zado una tasa de 11%, y de 13.5% en 1980—, pero el desempleo
se mantuvo, durante casi todo el periodo, por encima del umbral
“politicamente sensible” de 5%, y en 1982 alcanzo el 9.7%. La bus-
queda de una receta para estabilizar la economia a largo plazo resul-
t6 —resulta— frustrada y frustrante. Parte del problema era, quiza,
que se pensaba que el regreso “a la normalidad” reproduciria las
condiciones del periodo de 1945 a 1970, que, a toro pasado, pue-
den describirse como claramente excepcionales.
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A las preocupaciones econémicas vendria a sumarse la decep-
cion politica. En 1972 se revelé que, durante su campana presi-
dencial, Nixon habia mandado espiar al Partido Democrata. Pos-
teriormente, el presidente y su equipo recurrieron a todo tipo de
barbaridades y mentiras para encubrir sus calaveradas. El “escanda-
lo de Watergate” (edificio en el que estaban situadas las oficinas cen-
trales de los democratas) llevo a la renuncia del vicepresidente Spiro
Agnew en 1973, y a la de Nixon al ano siguiente. El politico consu-
mado y tramposo fue reemplazado por un hombre ajeno a Washing-
ton y conectado con la “América profunda”, rural y evangélica: el
surefio “Jimmy” Carter. Las buenas intenciones que seguramente
abrigaba el presidente bisonio sirvieron de poco. Para desprestigiar a
sus antecesores republicanos inventé un “indice de la miseria” que
combinaba las cifras de desempleo e inflacion; éste estaba en 12.6%
cuando Ford dejo la Casa Blanca. Rebaso el 21% bajo el gobierno
de Carter, cuando el aumento en los precios del petréleo golpe6 una
economia ya fragil. Hemos ya discutido el resultado desastroso de
sus esfuerzos por regenerar los fundamentos de la politica exterior
estadounidense.

En la eleccion presidencial de 1980 Ronald Reagan, actor de
pelicula, antiguo gobernador de California, proclive a vestirse de va-
quero y muy habil politico, prometio “traer a América de regreso”
y restablecer un “liderazgo fuerte”. El “Gran Comunicador”, elec-
to por 50.1% del voto popular, lo que, dados los bajos indices de
participacién, no representaba mas del 28% del voto posible, logro
convertirse en una de las figuras mas entranables de la historia re-
ciente de Estados Unidos. Restaur6 la imagen de autoridad y fuerza
de Estados Unidos en el exterior y, bajo su mando, el pais gano la
Guerra Fria, conflicto que por décadas habia definido su identidad
como nacion y moldeado su politica.

Sin embargo, los gobiernos de Reagan y de quien fuera su vice-
presidente, George Bush, pusieron de manifiesto que el éxito en el
exterior, si bien alimentaba la confianza y el optimismo que tanto
habian sacudido Vietnam y la crisis en Iran, no necesariamente se
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traducia en bienestar en casa. El desempeno de las administracio-
nes republicanas conservadoras fue mucho mas desigual en el frente
domeéstico. Reagan, convencido de que si se restauraba la pujanza de
los sectores mas productivos y prosperos el crecimiento se “derramaria”
sobre el resto de la economia, redujo drasticamente los impuestos, lo
que beneficié sobre todo a los mas ricos: de una rebaja de 31.7 mi-
llones de dolares el 35% favorecio a aquellos contribuyentes (5.6%
del total) cuyos ingresos rebasaban los 50 000 al afio. Para combatir
el gasto deficitario Reagan redujo los presupuestos de los programas
sociales y de subsidio, al tiempo que aumento el gasto militar en
300 000 millones de dolares. En 1982, por primera vez en 20 afios,
la proporcion de estadounidenses que vivia por debajo la linea de
pobreza alcanzo el 15 por ciento.

Por su parte, George Bush Sr. se vio obligado a aumentar los
impuestos, que habia prometido mantener estables, y cargé con una
guerra que el estadounidense promedio encontraba dificil de enten-
der: si bien la “Tormenta en el Desierto” pretendia liberar de una in-
vasion a un aliado confiable en una region conflictiva, resulto dificil
para la opinion publica digerir el despliegue de armas, tecnologia
y tropas estadounidenses en contra de un otrora aliado (el Iraq de
Saddam Hussein), en defensa del régimen musulman y retrogra-
da de Kuwait, fuertemente vinculado con los intereses petroleros.
El fundador de la Zapata Petroleum Corporation (1953), antiguo
presidente del Partido Republicano (1973-1974), enviado estadou-
nidense a China (1974-1975) y director de la cia (1976-1977) se
convirtié en uno de los tres presidentes salientes que, durante el
siglo xx, perdieron la reeleccion.

Al final de la primera Guerra Mundial Estados Unidos se habia le-
vantado, ileso y monumental, entre las ruinas europeas. Sin em-
bargo, la primera potencia econémica del mundo no quiso asumir
el papel destacado que sobre el escenario internacional parecia
asignarle su peso econémico y politico. Una crisis economica de
dimensiones y profundidad sin precedentes, y la participacion en
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otra guerra mundial, transformaron Estados Unidos. La primera re-
publica americana, el poder hegemoénico continental aislacionista,
se convirtio en protagonista de una “Guerra Fria” que enfrentaba al
capitalismo con el socialismo. Al final de esta guerra peculiar, como
a principios de los “fabulosos veinte”, Estados Unidos seguia de
pie, y su contrincante se habia desmoronado. El dominio que ahora
ejercia, sin embargo, no iba aparejado con un poderio econémico
equiparable, y no coincidié con una ruptura social y cultural dentro
de la sociedad estadounidense. Contemplaba un terreno densamen-
te poblado, que parecia disparejo, movedizo e incierto, en el que no
quedaba claro como se determinarian los términos del intercambio
y de la confrontacion. Al parecer, el embriagador triunfo sobre la
URSS anunciaba también el ocaso del “siglo americano”.



EPILOGO
DOS ELECCIONES, VARIAS GUERRAS Y UNA CRISIS
1992-2014

El 12 de diciembre de 2000 se confirmaba el triunfo de George W.
Bush en la eleccion presidencial. Lo reniido de la contienda exigio la
intervencion de la Suprema Corte, después de que una serie de irre-
gularidades impidiera que se adjudicaran los votos electorales de
Florida, estado que gobernaba el hermano del candidato triunfador.
Hijo de presidente, el candidato republicano era el primero en mas
de cien anos en llegar a la Casa Blanca con menos votos populares
que su contrincante (47.9 contra 48.4%). Ocho anos después un
senador primerizo del estado de Illinois llamado Barack Hussein
Obama se convirtio en el primer presidente afroamericano. Las dos
dramaticas elecciones que enmarcan este epilogo sacudieron fuer-
temente a los estadounidenses. Puede arguirse, sin embargo, que
ponen de manifiesto continuidades mas que cambios, tanto en el
campo constitucional como en el de la politica —doméstica y exte-
rior— y en el de la economia.

El guion de la eleccion de George Bush hijo no desentona con
las cronicas de las pequenas republicas americanas cuyos hombres
fuertes y anticomunistas apapachaba el gobierno estadouniden-
se en la década de 1950. Las fallas inherentes al sistema electoral
estadounidense provocaron el resentimiento de los partidarios del
candidato perdedor, el vicepresidente Al Gore, los reclamos —no
particularmente numerosos— de quienes denunciaron el caracter
antidemocratico de una eleccion indirecta y la intervencion del po-
der Judicial en un asunto tan claramente politico. Sin embargo, el
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desenlace de la eleccion no generé escandalo, ni un rechazo gene-
ralizado. Ni siquiera tuvieron eco las propuestas de enmendar la
Constitucion para eliminar al colegio electoral en la designacion del
primer mandatario.

De este modo, los estadounidenses del siglo xxi defienden su
apego a una de las constituciones escritas mas antiguas del mundo,
con todo y sus resabios de republicanismo dieciochesco. A lo largo
de sus 225 anos la Ley fundamental solo ha sido enmendada 27 ve-
ces. No dejo rastro en ella el fin de la Guerra Fria, como no lo hicie-
ron tampoco las otras grandes convulsiones del siglo xx, con la po-
sible excepcion de la revocacion de la Prohibicion —para combatir
la Gran Depresion (1933)—, la limitacion del numero de veces que
puede ser reelecto el presidente —reaccion en contra de la cuarta
eleccion de Roosevelt (1951)— y las enmiendas que protegen el
derecho al voto de quienes no pagan impuestos (1964) o tienen
mas de 18 anos (1971), que pretendieron dar respuesta politica al
movimiento de los derechos civiles y a la movilizacion estudiantil.

Las transformaciones de la posguerra Fria deben buscarse, en-
tonces, en otra parte. La eleccion, al iniciar el nuevo milenio, de un
presidente que afirmaba publicamente que hablaba con Dios y, en
2012, la candidatura de Mitt Romney, antiguo obispo mormon, gru-
po religioso que a lo largo del siglo xix habia generado una enorme
hostilidad entre la mayoria protestante, son prueba de un cambio
en la articulacion politica de los diversisimos sectores que compo-
nen la sociedad estadounidense. La “nueva derecha” ha transformado
la esfera publica, y de manera particular al que fuera el partido de
Abraham Lincoln. A lo largo del siglo xx la de Estados Unidos siguio
siendo la mas religiosa de las sociedades industriales. En los afios
cincuenta, y al tiempo que explotaban la produccion y el consumo,
la frase “una nacion, bajo Dios” se incluy¢ en el juramento a la ban-
dera que pronunciaban los escolares a principios de semana, y el
lema “En Dios confiamos” se grabo en billetes y monedas.

A'lo largo de los afios sesenta y setenta, gracias al compromiso de
la Corte Warren con el principio de separacion entre Iglesia y Estado,
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se secularizaron espacios publicos antes marcados por la cultura re-
ligiosa de la mayoria. Como parte de la reaccion en contra del desor-
den sesentero, de los reclamos de grupos militantes, del fracaso de la
agenda politica liberal y de las pretenciosas élites que la promovian,
se alzaron voces que exigian la restauracion de una nacién homo-
géneamente religiosa, morigerada y decente, que no habia existido
nunca. Un numero importante de estadounidenses —a finales de la
década de 1980 70 millones proclamaron haber “renacido en Cris-
to’—, imbuidos de un entusiasmo evangélico, se lanzo a defender
los “verdaderos valores fundamentales” de la republica, pervertidos,
en su opinion, por los secularizadores y por la visibilidad y atencion
que recibian las rezongonas minorias étnicas, las madres solteras y los
homosexuales que consentia un Estado hipertrofiado, burocratico e
ineficiente.

La “mayoria moral” —que no es ni lo uno ni lo otro— ha recurri-
do a la organizacion, a los medios masivos de comunicacion y a estra-
tegias de deslegitimacion de sus contrincantes para convertirse en un
efectivisimo grupo de presion, que ha logrado cambiar los términos
del debate publico e imponerle por lo menos parte de su agenda al
partido de la responsabilidad fiscal, la libre empresa y la desregula-
cion economica. Estos grupos han erigido la familia “tradicional” y sus
valores como objetos de urgente intervencion gubernamental. Desde
1976 el Partido Republicano incluye en su plataforma la defensa del
“derecho a la vida” de los ninos no nacidos. En repetidas ocasiones
ha promovido que el Congreso discuta enmiendas constitucionales
para que vuelva a permitirse la oracion en las escuelas (1962, 1973,
1982, 1993, 1995, 1997) y para que se prohiba el matrimonio entre
personas del mismo sexo (2002, 2003, 2004, 2005, 2008, 2013). En
el Medio Oeste y en el Sur los consejos de educacion locales se ven
periodicamente sacudidos por controversias en torno a la introduc-
cion de teorias pseudocientificas como el “creacionismo” y el “disefio
inteligente” en los programas de educacion basica y media superior.
Por su compromiso y capacidad de movilizacion la derecha cristiana
se ha convertido en una fuerza politica dificil de ignorar.
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La eleccion de Bush hijo puso de manifiesto la fuerza de los
nuevos conservadores, dispuestos a movilizarse para no cambiar.
En cambio, la eleccion, en 2008, de un hombre que en 1961, afo
en el que nacio, no habria podido votar ni sentarse en los asientos
de enfrente en un autobus o en la barra de un restaurant en el Sur
representa, a todas luces, una ruptura extraordinaria. No obstante,
la sociedad estadounidense estd lejos de haber resuelto el “dilema
americano”, por el que la raza borronea los ideales de democracia
y libre mercado. Por una parte, porque el concepto mismo de raza
que tanto los activistas de los derechos civiles como los defensores
del “orgullo racial” habian constituido como un legado compartido
de memoria, experiencia y solidaridad se fracturé en el hervidero de
los anos sesenta, con las incertidumbres de las décadas que siguie-
ron. Cada grupo infundi6 al ideal de “justicia racial” un sentido
distinto y en muchos casos contencioso, como la accion afirmativa y
la exigencia de que se paguen “reparaciones” a los descendientes de
esclavos. Al mismo tiempo, sectores de la mayoria consideran que
las minorias no estan ya exigiendo respeto a sus derechos e igualdad
de oportunidades sino privilegios especiales y compensaciones his-
toricas, totalmente ajenos a la “tradicion” estadounidense.

Por otra parte, si la “raza y la etnicidad” articulan reclamos socia-
les y politicos es precisamente porque expresan un problema real, si
bien su diagnostico se ha vuelto mas complejo. A pesar del desman-
telamiento del racismo institucionalizado, de los logros de familias
e individuos, de las politicas de accion afirmativa y de la eleccion
—y reeleccion— de un presidente afroamericano, a quien sus an-
tagonistas pueden tratar de descalificar por ser “musulman” y “ex-
tranjero” —ambas acusaciones falsas—, pero no por ser negro, no
se ha normalizado la presencia de las minorias dentro de espacios
compartidos y de poder. Siguen siendo, de manera desproporciona-
da, victimas de la pobreza, de la violencia policial y de la mala admi-
nistracion de justicia. El mercado, a pesar de su dinamismo, no ha
podido ni emparejar el terreno de juego ni integrar a éste, de forma
equitativa, al grueso de las minorias étnicas: en 2012, 24.2% de las
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familias afroamericanas seguia viviendo bajo la linea de pobreza,
contra 11.8% del resto de la poblacion. Si bien hay afroamericanos
e hispanos entre diputados y congresistas, al frente de los consejos
de las grandes corporaciones, en las universidades de élite y hasta
en la Casa Blanca, éstos siguen siendo, como subrayan los criticos,
la excepcion que confirma la regla. Asi, por ejemplo, en 2009 so6lo
0.07% de los habitantes del paradigmatico suburbio de Levittown,
Nueva York, eran afroamericanos.

Independientemente de los problemas que enfrentan las mino-
rias étnicas, el desempeno de la economia durante las tltimas cuatro
décadas ha generado una mayor concentracion de la riqueza. En un
contexto de inequidad creciente el “American way of life” —la esta-
bilidad laboral, la casa, el coche, el iPhone, la educacion universitaria
para los hijos— se ha vuelto, para muchos, inalcanzable. Pero si esta
situacion ha generado un malestar extendido, y si la fe en la “promesa
americana” y en el cambio han vuelto a ocupar un lugar central en
el discurso publico —el lema de campana de Obama en 2008 fue
“Un cambio en el que podemos creer”; el de Mitt Romney en 2012,
“Crean en América”—, no se vislumbra una solucion en el horizon-
te, o por lo menos no una solucion consensuada. Los desafios que
ha enfrentado para su implementacion la Ley para la Proteccion del
Paciente y el Cuidado Accesible (Patient Protection and Affordable
Care Act, 2010) —la oposicion que ha generado, su fragmentacion, la
ineficiencia de su administracion, la influencia de las aseguradoras—
muestra que no hay consenso en torno al papel que debe desempenar
el Estado, y que incluso en el acceso a la salud pesa mas la libertad
que la igualdad en la ética publica estadounidense.

Con el fin de la Guerra Fria no se cumplio la prediccion de algtn
intelectual estadounidense que afirmé que, vencido el comunismo,
el hombre habia llegado al “final de la evolucion ideologica” y, por
lo tanto, al “fin de la historia”. La destruccion del “Imperio del mal”
no significo el repliegue de Estados Unidos del ambito internacio-
nal, pero si una menor claridad en los moviles y lineamientos que
debian guiar sus intervenciones. Entre 1991 y 2014 Estados Unidos
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ha participado en operaciones militares —en varios casos huma-
nitarias y de evacuacion— en Africa (entre otros paises en Liberia,
Zaire, Sierra Leona y Libia), Asia (Timor Oriental, Arabia Saudita,
Yemen y Siria), los Balcanes (Serbia, Bosnia, Macedonia y Albania)
y América Latina (Haiti), ademas de haberse puesto al frente de tres
guerras, en Kuwait (1991), Iraq (2003-2011) y Afganistan (a partir
de 2001). Mencion aparte merecen las relaciones con Cuba, que por
inercia, resentimiento y calculos politicos —entre otras cosas por la
influencia que tuvo, durante muchos anos, el lobby cubano-ame-
ricano— permanecieron en la congeladora. Solo la frustracion del
presidente Obama ante el tenaz obstruccionismo republicano en el
Congreso, y la fragmentacion de la comunidad cubano-americana,
han abierto la posibilidad de un nuevo acomodo, con el anuncio de
la reanudacion de las relaciones en diciembre de 2014.

El aparatoso ataque de la organizacion terrorista islamica Al
Qaeda a las Torres Gemelas en Nueva York el 11 de septiembre de
2001 provoco la muerte de casi 3000 personas y trastoco el sentido
de seguridad que abrigaba a los estadounidenses. La “Guerra contra
el Terror” que declar¢ el presidente Bush carece, en muchos senti-
dos, de precedentes. El conflicto escapa a la logica de las relaciones
internacionales y de la guerra convencional. El enemigo es practi-
camente invisible, se apoya en una red clandestina y transnacional
y proclama que la suya es una guerra santa. Estados Unidos, por su
parte, ha hecho la guerra sin recurrir a la conscripcion obligatoria,
apoyandose en la tecnologia, en los miembros voluntarios del ejér-
cito permanente y en mercenarios empleados por contratistas. Sin
embargo, este conflicto ha revitalizado muchas de las percepciones,
practicas y reflejos de la Guerra Fria: la conviccion de que la forma
de vida estadounidense esta en peligro, de que se trata de una lucha
moral que debe sostenerse todo el tiempo y en todo lugar, y que jus-
tifica que el poder Ejecutivo se tome libertades excesivas y que se
sacrifiquen derechos y principios.

En el frente de la economia, la formula para asegurar la esta-
bilidad en el crecimiento ha eludido a los artifices de la politica
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economica. En la década de los afios noventa la economia de Esta-
dos Unidos se convirtié de nuevo en escenario de transformaciones
profundas, de aceleracion marcada en ciertos sectores y, como se
ha mencionado, de una creciente desigualdad. Las nuevas tecnolo-
gias de la informacion, la computacion y el internet transformaron
las practicas cotidianas de gran parte de la humanidad y propulsa-
ron la economia estadounidense, que crecié a un 4.5% anual, en
promedio, entre 1994 y 2000. El gobierno del democrata William
J. Clinton logré incluso un superavit presupuestal —excepcional
durante la segunda mitad del siglo xx: se trataba del primero desde
1969— de 1998 a 2001.

En el sector financiero la desregulacion —que bien ilustra la re-
vocacion, en 1999, de la emblematica Ley Glass-Steagall que desde
1933 separaba las actividades de la banca comercial y la de inver-
sion— facilito la especulacion en titulos hipotecarios y en bonos
de deuda consolidada y refinanciada, cuyo riesgo era practicamente
imposible de calcular. Para 2008 este mercado paralelo de papel ha-
bia adquirido un volumen y una extension inusitados. Cuando se
revento la burbuja del sector de bienes raices en Estados Unidos,
sobrecalentado y sobrevaluado por las facilidades para la extension
de créditos y la relajacion en los requerimientos de garantia, llevo
al sistema financiero mundial al borde del colapso. Los gobiernos
se vieron obligados a rescatar instituciones financieras y a intervenir
en la economia para asegurar la liquidez. Aunque la implosion del
sistema financiero reverber6 a través de la economia global, sacu-
diendo fuertemente a varios paises europeos, no se tradujo, en el
caso estadounidense, en otra depresion. Sin embargo, la recesion ha
sido particularmente dificil de sacudir.

B e

La sociedad estadounidense de la posguerra Fria ha combinado la
estabilidad con el cambio accidentado. Con la victoria de 1991 sur-
gi6 un mundo nuevo que resulté no serlo tanto. En los albores del
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siglo xxi1 el discurso politico estadounidense sigue recurriendo a las
imagenes de la “ciudad brillante sobre la colina” que habian exaltado
los colonos puritanos de Nueva Inglaterra. Sin embargo, el abigarra-
do, conflictivo y contradictorio pasado estadounidense muestra que
la “experiencia americana”, densa aunque desigualmente conectada
con una historia continental, transatlantica y global compartida, es
menos excepcional y portentosa de lo que pretende la vigorosa mi-
tografia nacionalista.

Sin embargo, la escala estadounidense, lo monumental de cier-
tos aspectos de su desarrollo histérico —la expansion territorial, el
crecimiento demografico y econémico, la industrializacion, el des-
arrollo del consumo— hacen de la suya una historia particular. La
evolucion de su arquitectura politica también ha sido peculiar. Par-
tidos politicos y tribunales domesticaron la participacion de una so-
ciedad civil activa en la cosa publica, canalizando energias y desac-
tivando conflictos. El sistema politico dibujo los espacios de accion
de un Estado que, con un restringido aparato burocratico, logro
normar la ocupacion de un continente; que, careciendo de un ver-
dadero ejército, logré movilizar a mas de tres millones de hombres
en el contexto de una escision nacional al mediar el siglo xix; cuya
intervencion en las dos guerras mundiales del siglo xx resulto deter-
minante, y que se erigi6 en lider del “mundo libre” para combatir el
“comunismo” durante casi 50 afos.

Esta historia ha querido esclarecer el funcionamiento comple-
jo de los mecanismos que han dado forma a la republica del norte,
mas alla de su ethos y su supuesta vocacion liberal y minimalista
congénita. La movilizacion coherente y decisiva, a veces incluso
eficiente, de los enormes recursos de la nacion ha sido posible
cuando intereses, ideales y reclamos, situados en nodos estratégi-
cos de la complicada, dispersa y fluctuante red que estructura la
sociedad estadounidense, han apuntalado la accion del gobierno.
De este modo, Estados Unidos pudo pagar pensiones a los vetera-
nos de guerra pero no a los trabajadores; quiso prohibir la venta
de alcohol a nivel nacional pero no el trabajo infantil; pudo ganar
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la Guerra Fria pero no la guerra en contra de la pobreza. Al arro-
jar luz sobre el complicado pasado de Estados Unidos este libro
espera contribuir, minimamente, a la comprension del presente
del que sigue siendo uno de los principales protagonistas de la
historia mundial.
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En Estados Unidos el oficio de historiar se ha beneficiado del im-
portante numero de instituciones de educacion superior, publicas
y privadas, que surgieron desde tiempos coloniales, pero especial-
mente después de la Guerra Civil. Aunque existe una historia no
académica que tiene mucho éxito comercial, ser historiador en Es-
tados Unidos, por lo menos desde la década de 1880, ha sido una
empresa profesional, arropada por un sistema universitario extenso
y dotado de recursos, que cuenta con asociaciones gremiales, reu-
niones anuales y publicaciones periodicas. Recibiria otra importan-
te inyeccion de energia con el crecimiento de la poblacion universi-
taria después de la segunda Guerra Mundial, y con la apertura hacia
nuevos temas a partir de la década de los anos sesenta.

Asi, la tradicion historiografica estadounidense, aunque ensi-
mismada, es excepcionalmente solida y diversa. Hay muy pocos as-
pectos de la politica, la economia, la cultura y la sociedad del pasado
estadounidense que no cuenten con su historiador y que no hayan
sido analizadas desde distintas perspectivas ideoldgicas y metodo-
logicas. Es imposible hacer aqui una lista exhaustiva, incluso de las
obras setieras de la disciplina. Anotamos, a continuacion, algunas
obras sobre las que basamos nuestra escueta descripcion de periodos
y temas. No representan, sin embargo, mas que un punto de partida.

Abundan las historias generales, publicadas en un tomo conci-
so o en varios volimenes. Esta Historia minima esta en deuda, par-
ticularmente, con la Oxford History of the United States (1982-2014)
y la Penguin History of the United States. Ambas colecciones ofrecen
una vision a un tiempo panoramica y detallada, y retinen a historia-
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dores de primer nivel como Alan Taylor, Gordon S. Wood, Daniel
Walker Howe, James McPherson, Steven Hahn, David P. Kennedy
y James T. Patterson. Son también notables los volumenes publica-
dos, en espatiol, por el Instituto Mora, E.U.A. Sintesis de su historia
(1988-2004) y E.U.A. Documentos para su historia (1988). En cuanto
a los libros que retinen la historia de la republica del norte en un
solo volumen, son particularmente sugerentes el de Eric Foner, La
historia de la libertad en Estados Unidos (2010) y el de Thomas Ben-
der, Historia de los Estados Unidos. Una nacion entre naciones (2011),
que logran articular una vision sintética del desarrollo histérico con
una premisa provocadora: el primero, las distintas construcciones
de la libertad como valor fundamental a lo largo de la historia esta-
dounidense; las intensas conexiones de la historia nacional con la
global el segundo.

Sobre periodos y temas especificos: para entender la América
britanica colonial son muy utiles los trabajos de Jack P Greene, es-
pecialmente Pursuits of Happiness: The Social Development of the Early
Modern British Colonies and the Formation of American Culture (1988);
sobre la diversidad de la experiencia colonial britanica, y sobre la
naturaleza del gobierno colonial, Peripheries and Center: Constitutio-
nal Development in the Extended Polities of the British Empire and the
United States, 1607-1789 (1986), asi como Colonial British America:
Essays in the New History of the Early Modern Era (1984), que edito
con J. R. Pole y en el que participan varios autores, asi como, desde
una perspectiva mas social, Bernard Bailyn, Voyagers to the West. A
Passage in the Peopling of America on the Eve of Revolution (1986).

La historiografia reciente ha procurado rescatar las perspectivas
de los habitantes originales y los procesos conflictivos por medio de
los cuales se construyeron los imperios coloniales en América del
Norte: Gary Nash, Red, White and Black: The Peoples of Early Ameri-
ca (1982); Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires and
Republics in the Great Lakes Region (1991; 2010); Daniel K. Richter,
East from Indian Country: A Native History of Early America (2001).
Sobre la Guerra de Siete Anos, que reestructuré profundamente
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los imperios atlanticos, véase la sugerente obra de Fred Anderson,
Crucible of War: The Seven Years’ War and the Fate of Empire in Bri-
tish North America, 1754-1766 (2001). La perspectiva de género ha
rescatado protagonistas, vivencias y procesos que habian quedado
fuera de los relatos tradicionales. En este sentido, Laurel Thatcher
Ulrich ofrece una mirada fascinante sobre la vida cotidiana y de las
mujeres en la Nueva Inglaterra colonial en A Midwife’s Tale: The Life
of Martha Ballard based on her diary, 1785-1812 (2001).

La Revolucion y el proceso constituyente representan, con
la Guerra Civil, los periodos de la historia que el publico lector en-
cuentra mds atractivos. Abundan las biografias de revolucionarios y
constituyentes: Joseph J. Ellis ha escrito sobre George Washington
(2005), Thomas Jefferson (1998) y John Adams (2001), ademas de
pintar un retrato de grupo en Founding Brothers: The Revolutionary
Generation (2002), mientras que otros autores han explorado vidas
mas heterodoxas: Annette Gordon-Reed a la familia que Jefferson
engendré con su esclava, The Hemingses of Monticello. An American
Family (2008), y Nancy Isenberg al controvertido vicepresidente de
Thomas Jefferson en Fallen Founder. The Life of Aaron Burr (2008).

En muchos sentidos la historiografia sobre estos temas sigue
dividida entre quienes gustan de estudiar las ideas —normalmente
buenas— y aquellos que se concentran en los intereses, las tensio-
nes y los actores que quedan fuera de la narrativa heroica. Entre los
primeros esta el excelente libro de Bernard Bailyn The Ideological
Origins of the American Revolution (1967, 1992), asi como los tra-
bajos de Gordon Wood, entre los que cabe destacar The Creation
of the American Republic (1969). Entre los segundos, mas atentos a
la dimension conflictiva del proceso revolucionario, estan Woody
Holton, Forced Founders: Indians, Debtors, Slaves and the Making of
the American Revolution in Virginia (1999); Ray Raphael, A People’s
History of the American Revolution: How Common People shaped the
Fight for Independence (2001) y Colin G. Calloway, The American Re-
volution in Indian Country: Crisis and Diversity in Native American Com-
munities (1995). Un analisis muy sugerente, que combina la historia
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politica y la del consumo, es la de T. H. Breen, The Market Revolution:
How Consumer Politics Shaped American Independence (2005).

Sobre los documentos fundamentales de la época y su legado
estan el ambicioso texto de David Armitage, The Declaration of In-
dependence: A Global History (2007) y el mas acotado pero de exce-
lente factura escrito por Pauline Maier, American Scripture: Making
the Declaration of Independence (1997). Para la Constitucion véase el
relato optimista de Jack Rakove, Original Meanings: Politics and Ideas
in the Making of the Constitution (1997) y el de Bruce Ackerman,
The Failure of the Founding Fathers (2005), que lo es mucho menos,
asi como el sugerente andlisis del proceso de ratificacion de Pauli-
ne Maier, Ratification. The People Debate the Constitution, 1787-1788
(2010). Por su parte, Max Elding, A Revolution in Favor of Govern-
ment: Origins of the U.S. Constitution and the Making of the American
State (2003), ofrece una interesante perspectiva fiscal del proceso
constituyente.

La bibliografia sobre el primer medio siglo de vida independien-
te es, inevitablemente, mas dispersa, pues describe una gran varie-
dad de fenomenos. Sobre la consolidacion de la politica demo-
cratica véanse Marvin Meyers, The Jacksonian Persuasion: Politics and
Belief (1957) y Sean Wilentz, Chants Democratic: New York City and
the Rise of the American Working Class, 1788-1850 (1984) y Andrew
Jackson (2005). Sobre la trascendencia de las transformaciones en
la comunicacion y el transporte, John L. Larson, Internal Impro-
vement (2001) y Richard R. John, Spreading the News: The American
Postal System from Franklin to Morse (1995). Sobre los entusiasmos
religiosos de la época, Nathan O. Hatch, The Democratization of
American Christianity (1985). Un rico estudio del desarrollo de una
comunidad rural en el “primer oeste” es el de John Mack Faragher,
Sugar Creek. Life on the Illinois Prairie (1988), mientras que la difi-
cil experiencia de los grupos indios despojados es explorada por
Lindsay Robertson, Conquest by Law (2005). La guerra con México
y sus protagonistas son tratados de manera compleja por Brian De-
lay, War of a Thousand Deserts: Indian Raids and the US-Mexican War
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(2009) y por Amy Greenberg, A Wicked War: Polk, Clay and Lincoln
and the 1846 Invasion of Mexico (2013).

El tema de la época sobre el que se ha producido la historiogra-
fia mas rica, innovadora e interesante es el de la esclavitud, desde
los estudios clasicos de David Brion Davis, The Problem of Slavery in
Western Culture (1966), Eugene Genovese, Roll Jordan Roll. The World
the Slaves Made (1976) y Kenneth Stampp, The Peculiar Institution
(1956), asi como el polémico estudio cuantitativo de Time on the
Cross, de Robert Fogel —ganador del premio Nobel de Economia—
y Stanley Engerman (1974), hasta analisis mas recientes, tanto de
la vida de los esclavos como de sus amos, como Ira Berlin, Many
Thousands Gone (1998), Deborah White, Ar'n’t I a Woman (1999) y
James Oakes, Slavery and Freedom. An Interpretation of the Old South
(1998). Walter Johnson, en River of Dark Dreams. Slavery and Empire
in the Cotton Kingdom (2013) explora ademas las redes comerciales
transoceanicas que daban forma a la economia politica del Sur.

De lo mucho que se ha escrito sobre la Guerra Civil y sus secue-
las son especialmente utiles las visiones generales de James McPher-
son, Battle Cry of Freedom. The Civil War Era (1989) y Eric Foner,
Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1866-1877 (1988). Del
primero también es interesante el analisis de las motivaciones de
los soldados, For Cause and Comrades: Why Men Fought in the Civil
War (1998). David Potter, The Impending Crisis, 1848-1861 (1976)
ofrece una cuidadosa revision de los factores que desembocaron en
la Secesion y el conflicto armado. Sobre la guerra y la politica surena
véase Stephanie McCurry, Confederate Reckoning. Power and Politics
in the Civil War South (2012). Sobre la diplomacia de una guerra
civil, Howard Jones, Blue and Grey Diplomacy. A History of Union and
Confederate Foreign Relations (2010). Un estudio fascinante de las
consecuencias culturales de la guerra es el de Drew Faust Gilpin,
This Republic of Suffering. Death and the American Civil War (2009).
Rebecca Scott explora, desde una perspectiva comparada, el proce-
so de emancipacion en Luisiana, Degrees of Freedom. Louisiana and
Cuba After Slavery (2008).
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La vertiginosa y compleja transformacion de Estados Unidos
en una potencia industrial y global es magistralmente recupera-
da en el clasico de Robert Wiebe The Search for Order, 1877-1920
(1966). Para analisis mas puntuales, en algunos casos mas matizados,
Richard Hofstadter, The Age of Reform. From Bryan to FDR (1955)
explora los malestares que provoco este turbulento periodo; David
Montgomery, The Fall of the House of Labor. The Workplace, the State
and Labor Activism, 1865-1925 (1989) y Leon Fink, Workingmen’s
Democracy. The Knights of Labor and American Democracy (1985)
analizan los alcances y limites del activismo obrero. El fabuloso
The Metaphysical Club. A Story of Ideas in America de Louis Menand
(2002) describe la transformacion del mundo de las ideas, mientas
que Daniel Rodgers logra colocar los movimientos reformistas de la
época en un marco de analisis transnacional en Atlantic Crossings.
Social Politics in a Progressive Age (2000). William Cronon, Nature’s
Metropolis: Chicago and the Great West (1992) es una fascinante des-
cripcion de la gran transformacion desde el mirador de uno de sus
principales escenarios, apuntalada por una perspectiva de historia
ambiental. El imperialismo estadounidense y sus dilemas son ex-
plorados por Walter LaFaber, The New Empire: An Interpretation of
American Expansion, 1860-1898 (1963), mientras que David M. Ken-
nedy, Over Here. The First World War and American Society (1980) re-
visa las consecuencias internas de la participacion de Estados Unidos
en la primera Guerra Mundial.

Como se ha mencionado, para el siglo xx muchos de los textos
que fijaron la imagen de los sucesos historicos fueron escritos por
protagonistas y observadores. Interesantes e ilustrativos, represen-
tan sin embargo documentos de época mas que andlisis historio-
graficos. Es el caso del elegante The Great Crash de John Kenneth
Galbraith (1955) sobre la crisis de 1929; Dean Acheson, Present
at the Creation: My Years in the State Department (1969); The Auto-
biography of Malcom X (1962); Robert E Kennedy, Thirteen Days.
A Memoir of the Cuban Missile Crisis (1969); George Kennan, The
Nuclear Delusion: Soviet-American Relations in the Atomic Age (1982).
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La biografia sobre los “grandes hombres” del siglo también se ha
convertido practicamente en una industria editorial independiente;
especialmente utiles me parecen Kenneth Davis, FDR (1993); John
Lewis Gaddis, George E Kennan, An American Life (2012), y el exten-
so estudio de Robert A. Caro sobre Lyndon B. Johnson.

Sobre la Gran Depresion, Eric Rauchway, The Great Depression
and the New Deal: A Very Short Introduction (2008), Michael Bor-
do, Claudia Goldin, Eugene White (eds.), The Defining Moment: The
Great Depression and the American Economy in the Twentieth Century
(1997), y el mas critico de Michael Bernstein, The Great Depres-
sion: Delayed Recovery and Economic Change in America, 1929-1939
(1989). Sobre la transformacion que significo la crisis en la con-
cepcion de los derechos esta el libro de Meg Jacobs Pocketbook Poli-
tics: Economic Citizenship in Twentieth-Century America (2007). Sobre
la oposicion de izquierda al Nuevo Trato, Alan Brinkley, Voices of
Protest: Huey Long, Father Coughlin and the Great Depression (1982).
Aunque no se centra solamente en la Gran Depresion, sino que hace
un analisis mas amplio de sociologia historica de la politica social
del gobierno federal, me parece particularmente sugerente Theda
Skocpol, Protecting Soldiers and Mothers. The Political Origins of Social
Policy in the United States (1995).

La participacion de Estados Unidos en la segunda Guerra
Mundial ha generado una bibliografia extensa pero a menudo senti-
mental y adulona, como Tom Brokaw, The Greatest Generation (2001)
y James Bradley, The Flags of our Fathers (2006). Son muy ttiles las vi-
siones panoramicas que ofrecen Herbert Feis, Churchill, Roosevelt and
Stalin: The War they Waged and the Peace They Sought (1957), Gary R.
Hess, The United States at War, 1940-1945 (2001) y Allan M. Winkler,
Home Front U.S.A.: America During World War II (2012).

La sombra de la Guerra Fria marco a Estados Unidos durante
casi toda la mitad del siglo xx. La mayoria de sus historias tienen, sin
embargo, y como se ha mencionado, la peculiaridad de haber sido
escritas cuando el conflicto no habia terminado. Logran reconstruir
las complejidades del proceso con perspectiva histérica Melvyn P
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Leffler, For the Soul of Mankind: The United States, the Soviet Union,
and the Cold War (2008) y el triunfalista John Lewis Gaddis, The
Cold War: A New History (2006). Campbell Craig y Frederik Love-
gall ofrecen una vision mas critica en America’s Cold War: The Politics
of Insecurity (2009). Sobre la persistente influencia de la logica de la
“seguridad nacional” véase Julian E. Zelizer, Arsenal of Democracy:
The Politics of National Security. From World War Two to the War on
Terror (2008). La guerra en Vietnam, quizas el episodio mas trau-
matico de la Guerra Fria, ha sido analizado por George Herring,
America’s Longest War (1979), y con mayor énfasis en la importancia
del contexto internacional por Mark A. Lawrence, The Vietham War:
A Concise International History (2010).

La transformacion de la sociedad estadounidense en las dé-
cadas de la posguerra, desde la “conformista” década de 1950 hasta
la “neoliberal” de 1980, pasando por los “revolucionarios” sesenta, ha
sido abordada desde los miradores mas diversos. Los historiadores
han analizado la politica, los movimientos sociales, el consumo, la
cultura, las transformaciones del medio ambiente y las politicas de
conservacion, los cambios en las concepciones de género y en las
practicas sexuales. Sobre la dramatica transformacion del paisaje de-
mografico y urbano véanse Kenneth T. Jackson, Crabgrass Frontier:
The Suburbanization of the United States (1987) y Bruce Schulman,
From Cotton Belt to Sunbelt: Federal Policy, Economic Development, and
the Transformation of the South, 1938-1980 (1994). El movimiento por
los derechos civiles ha sido descrito por Charles Payne, I've Got the
Light of Freedom: The Organizing Tradition and the Mississippi Freedom
Struggle (1995), y de manera menos optimista por Nancy MacLean,
Freedom Is Not Enough: The Opening of the American Workplace (2008)
y Risa Gobuloff, The Lost Promise of Civil Rights (2010).

Sobre las transformaciones de la politica social véanse Suzanne
Mettler, Soldiers to Citizens: The G.I. Bill and the Making of the Greatest
Generation (2007) y Gareth Davies, From Opportunity to Enlightenment:
The Transformation and Decline of Great Society Liberalism (1996). Los
impactos del boom econémico de la posguerra son explorados por



ENSAYO BIBLIOGRAFICO 271

Lizbeth Cohen, A Consumers’ Republic: The Politics of Mass Consump-
tion in Postwar America (2003) y Jefferson R. Cowie, Stayin’ Alive: The
1970s and the Last Days of the Working Class (2012). La efervescen-
cia y las contradicciones de la década de 1960 son reveladas por
distintos autores en Van Goss y Richard Moser (eds.), The World the
Sixties Made. Politics and Culture in Recent America (2003), asi como,
de manera mas puntual, por Mark Hamilton Lytle, America’ Uncivil
Wars: The Sixties Era from Elvis to the Fall of Richard Nixon (2006),
Michael J. Kramer, The Republic of Rock: Music and Citizenship in the
Sixties Counterculture (2013) y John D. Skrenty, The Minority Rights
Revolution (2004). Una ilustrativa compilacion de textos de la épo-
ca es la de Alexander Bloom y Winie Breines (eds.), “Takin’ it to the
streets”: A Sixties Reader (2006). El giro a la derecha de la sociedad
estadounidense durante la década de los afos setenta y ochenta ha
llamado la atencion —y despertado pocas simpatias— entre un nu-
mero considerable de estudiosos; caben destacar Sean Wilentz, The
Age of Reagan, 1974-2009 (2009) y Lisa McGirr, Suburban Warriors:
The Origins of the New American Right (2001).
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Estados Unidos ha sido descrito como la “mejor esperanza del
mundo” y el “Gran Satan”. Se ha erigido en ejemplo del mas craso
materialismo y en modelo de alucinante progreso; en encarnacion
del imperialismo explotador y en tierra prometida. Este libro
pretende hacer una crénica minima del pasado de esta nacion, de
la que tenemos una imagen tan contradictoria. ;Cémo es que trece
colonias marginales, plantadas en la costa atlantica del Nuevo
Mundo, se convirtieron en una de las principales potencias econé-
micas, politicas y culturales del siglo xx?

En estas paginas se exponen los factores y procesos que constitu-
yeron la experiencia estadounidense, desde la época anterior a la
llegada de los europeos hasta los primeros afios del siglo xx1: su
expansion territorial, el dinamismo de su economia, el estableci-
miento de un sistema politico republicano y estable, su trdnsito, en
el ambito de las relaciones internacionales, del aislacionismo a la
hegemonia. Queremos dar cuenta de la enorme diversidad que
caracteriza a la geografia y a la sociedad estadounidenses, asi como
de la capacidad que ha tenido ésta de aglutinarse en torno a ciertos
objetivos, sin caer en el discurso excepcionalista que ha caracteriza-
do a la historia de un pais que los libros de texto siguen llamando
“la Gran Republica”, “la Promesa Americana”, la “Nacion de
Naciones”, para presentar lo que sin duda es una historia funda-

mental y extraordinaria.
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