O Mistério da Estrada de Sintra

Eca de Queirds

PREFACIO CARTA AO EDITOR DO «MISTERIO DA ESTRADA DE SINTRA»

Ha catorze anos, numa noite de Verao, no Passeio Publico, em frente de duas chavenas de
café, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de nds cabeceava de sono ao
som de um solugante pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberamos reagir sobre nés mesmos e
acordar tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado a Baixa das alturas do Diario
de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem docu mentos, sem estilo, recolhidos
a simples «torre de cristal da Imaginacdo», des fechamos a improvisar este livro, um em Leiria,
outro em Lisboa, cada um de nés com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audacia.

Parece que Lisboa efectivamente despertou, pela simpatia ou pela curiosidade, pois que tendo
lido na larga tiragem do Diario de Noticias, o Mistério da Estrada de Sintra, o comprou ainda
numa edicdo em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira edi¢do, perguntando-
nos o que pensamos da obra escrita nesses velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia ja entdo terminado o feliz rei nado do Senhor» Joao VI. Falecera o simpatico Gargao,
Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Além do Passeio Pub lico, ja nessa época
evacuado como o resto do pais pelas tropas de Junot, encarregava-se também de falar as
imaginagées o Sr. Octave Feuillet. O nome de Flaubert ndo era familiar aos folhetinistas.
Ponson du Terrail trovejava no Si nai dos pequenos jornai s e das bibliotecas econémicas. O
Sr. Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ninguém hoje se lembra do titulo) do qual
diziam comovidamente os criticos: — Eis a (uma obra que ha-de ficar!... Nés, enfim, éramos
Novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha catorze anos?... Pensamos
simplesmente — louvores a Deus! — que ele é execravel; e nenhum de nds, quer como
romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. Porque nele ha
um pouco de tudo quanto um romancista lhe ndo deveria pbr e qua se tudo quanto um critico
Ihe deveria tirar

Poupemo-lo — para o nao agravar fazendo-o em trés volumes — a enumeragao de todas as
suas deformidades? Corramos um véu discreto sobre os seus mascarados de diversas alturas,
sobre 0s seus médicos misteriosos, sobre o0s seus louros capitdes ingleses, sobre as suas
condessas fatais, sobre 0s seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre os seus iates em que se
arvoram, como pavilhdes do ideal, len ¢os brancos de cambraia e renda, sobre os seus
sinistros copos de O&pio, sobre os seus cadaveres elegantes, sobre as suas toilettes
romanticas, sobre os seus cavalos esporeados por cavaleiros de capas alvadias
desaparecendo envoltos no p6 das fantasticas aventuras pela Porcalhota foral...

Todas estas coisas, alias simpaticas, comoventes por vezes sempre sinceras, desgostam
todavia velhos escritores, que ha muito desviaram os seus olhos das perspectivas enevoadas
da senti mentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente as claras realidades da
sua rua.

Como permitimos pois que ser e publique um livro que, sendo to do de imaginagao, cismado e
nao observado. desmente toda a campanha que temos feito pela arte de analise e de certeza
objectiva?

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer envergonhar-se do
seu trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara pendurar na sala do trono o seu antigo
chicote de postilhdo, e muitas vezes, apontando para o ceptro, mostrava depois 0 acoite,
gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa histéria confirma o nosso parecer, sem com
isto querermos dizer que ela se aplique as nossas pessoas. Como trono temos ainda a mesma



velha cadeira em que escreviamos ha quinze anos; ndo temos dossel que nos cubra; e as
nossas cabecas, que embranquecem ndo se cingem por enquanto de coroa alguma, nem de
louros, nem de Napoles.

Para nossa modesta satisfacdo basta-nos nao ter cessado de trabalhar um s6 dia desde
aquele em que datamos este livro até o instante em que ele nos reaparece inesperadamente
na sua tercei ra edicdo, com um petulante aninho de triunfo que, a fé de Deus, n&o lhe vai mal!

Entdo, como agora, escreviamos honestamente isto € o melhor que podiamos desse amor da
perfeicdo, que € a honradez dos artistas, veio talvez a simpatia do publico ao livro da nossa
mocidade.

Ha mais duas razdes, para autorizar esta reedi¢cdao. A primeira € que a publicagao deste livro,
fora de todos os mol des até o seu tempo consagrados, pode conter, para uma geragao que
precisa de a receber, uma tal ligdo de independéncia.

A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, re volucionaria, destruidora de
idolos, parece-nos servil, imitadora, copista, curvada de mais diante dos mestres. Os novos
escritores ndo avangcam um pé que nao pousem na pegada que deixaram outros. Esta
pusilanimidade torna as obras trObpegas, da-lhes uma expressédo estafada; e a nds, que
partimos, a geragcao que chega faz-nos o efeito de sair velha do bergco e de entrar na arte de
muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coragao queimamo-los ha muito, os das
nossas extravagancias de espirito de sejamos que fiquem. Aos vinte anos é preciso que
alguém seja estroi na, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao menos para que
0 mundo se agite. Para se ser ponderado, correcto e imé vel ha tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde forga de re sisténcia as correntes da tradicao,
€ indispensavel para a revi vescéncia da invencao e do poder criativo, e para a originalidade
artistica. Ai das literaturas em que ndo ha mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida
sem o sobressalto de uma aventura, ndo havera nelas que lembrar Além de que, para os que
na idade madura foram arrancados pelo dever as facilidades da improvisagao e entraram nesta
regiao dura das coisas exactas, entristecedora e mesquinha, onde, em lugar do esplendor dos
heroismos e da beleza das paixdes. s6 ha a pequenez dos caracteres e a miséria dos
sentimentos, seria doce e reconfortante ouvir de longe a longe, nas manhas de sol, ao voltar
da Prima vera, zumbir no azul, como nos bons tempos, a dourada abelha da fantasia

A Ultima raz&do que nos leva a ndo repudiar este livro, € que ele é ainda o testemunho da intima
confraternidade de dois antigos homens de letras, resistindo a vinte anos de provagao nos
contactos de uma sociedade que por todos os lados se dissolve. E, se isto ndo é um triunfo
para 0 nosso espirito, € para o nosso coragao uma suave alegria.

Lisboa, 14 de Dezembro de 1884.

De V.

Antigos amigos, ECA DE QUEIROS RAMALHO ORTIGAO
EXPOSICAO DO DOUTOR ***

Sr. Redactor do Diario de Noticias: Venho pbr nas suas maos a narragdo de um caso
verdadeira mente extraordinario, emque intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo
que entender mais adequado, publique na sua folha a substancia, pelo menos, do que vou
expor.

Os sucessos a que me refiro sdo tado graves, cerca-os um tal mistério, envolve-os umatal
aparéncia de crime que a publicidade do que se passou por mim torna-se importantissima
como cha ve unica para a desencerracdo de um drama que suponho terrivel conquanto
naoconhega dele sendo um sé acto e ignore inteiramen te quais foram as cenas precedentes e
quais tenham de ser as ultimas.

Ha trés dias que eu vinha dos suburbios de Sintra em compa nhia de F..., um amigomeu, em



cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montavamos dois cavalos que F... tem na sua quinta e que de viam ser reconduzidos aSintra
por um criado que viera na véspe ra para Lisboa. Era ao fim da tarde quando atravessamos a
charneca. A me lancolia do lugar e da hora tinha-se-nos comunicado, e vinhamos silenciosos,
abstraidos na paisagem, caminhando apasso.

A cerca talvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e o Cacém, num ponto a que nao
sei 0 nome porque tenho transita do pouco naquela estrada, sitio deserto como todo ocaminho
através da charneca, estava parada uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha cor decastanha. O
cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nos, diante dos cavalos. Dois sujeitos
achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam para a parte da estradapor onde tinhamos
de passar, e pare ciam ocupados em examinar atentamente o jogo da carruagem.Um quarto
individuo, igualmente de costas para nés, estava perto do valado, do outro lado do caminho,
procurando alguma coisa, talvez uma pedra para calgar o trem.

— E o resultado das sob-rodas que tem a estrada — observou o meu amigo. — eixopartido ou
alguma roda desembuxada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos trés vultos a que me re feri, e F... tinha tidoapenas
tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo que eu montava deu repentinamente
meia volta rapida, violenta, e caiu de chapa.

O homem que estava junto do valado, ao qual eu ndo dava aten ¢ado porque ia voltado
aexaminar o trem, determinara essa queda, colhendo repentinamente e com a maxima forcga
as rédeas que ficavam para o lado dele e impelindo ao mesmo tempo com um pon tapé o
flancodo animal para o lado oposto.O cavalo, que era um poldro de pouca forca e mal
manejado, es corregou das pernas e tombou ao dar a volta rapida e precipitada a que o tinham
constrangido.O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rédeas, e, ajudando-me
a erguer, indagava com interesse se eu teria mo lestado a perna que ficara debaixo do
cavalo.Este individuo tinha na voz a entoacéo especial dos homens bem-educados. A mao que
me ofereceu era delicada. O rosto ti nha-o coberto com uma mascara de cetim preto.
Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no chapéu. Era um homem agil e
extremamente forte, segundo denota o modo como fez cair o cavalo.Ergui-me
alvorogcadamente e, antes de ter tido ocasido de dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha
queda, se travara luta entre 0 meu companheiro e os outros dois individuosque fingiam
examinar o trem e que tinham a cara coberta como aque le de que ja falei.

Puro Ponson du Terrail! dird o Sr. Redactor. Evidentemente. Parece que a vida, mesmo no
caminho de Sintra, pode as vezes ter o capricho de ser mais romanesca do quepede a
verosimilhanca artistica. Mas eu nao fago arte, narro factos unicamente.

F..., vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha obrigado alarga-lo
um dos desconhecidos, em cuja ca bega descarregara uma pancada como cabo do chicote, 0
qual o outro mascarado conseguira logo depois arrancar-lho da mao.

Nenhum de nés trazia armas. O meu amigo tinha, no entanto, tirado da algibeira achave de
uma porta da casa de Sintra, e es poreava o cavalo estirando- se-lhe no pescogo e procurando
alcancar a cabega daquele que o tinha seguro.O mascarado, porém, que continuava a segurar
em uma das maos o freio do cavalo empinado, apontou com a outra em revdlver & cabeca do
meu amigo e disse-lhe com serenidade:- Menos furia! Menos furia!

O que levara com o chicote na cabecga e ficara por um momen to encostado a portinholado
trem, visivelmente atordoado mas nao ferido, porque o cabo era de baleia e tinha porcastao
uma simples guarnigéo feita com uma tranca de cima, havia ja a este tempo levantado do chao
e posto na cabeca o chapéu que lhe caira.A este tempo o que me derribara o cavalo e me
ajudara a le vantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas pistolas de coronhas de prata,
daquelas a que chamam em Franga coups de poing e que varam uma porta a trinta passos de
distancia. Depois do que, meofereceu delicadamente o braco, dizendo-me com afabilidade:



— Parece-me mais comodo aceitar um lugar que |lhe ofereco na carruagem do quemontar
outra vez a cavalo ou ter de arrastar a pé daqui a farmacia da Porcalhota a sua perna
magoada.

Nao sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaca feita com armas. Seique
ha um abismo entre prometer um tiro e desfecha-lo. Eu movia bem a perna trilhada, o meu
amigo estava montado em um cavalo possante; somos ambos robustos; poderiamostalvez
resistir por dez minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse tempo nada mais provavel,
em estrada tdo frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem passageiros
que nos prestassem auxilioTodavia, confesso que me sentia atraido para o imprevisto de uma
tao estranha aventura.Nenhum caso anterior, nenhuma circunstancia da nossa vida nos
permitia suspeitar que alguém pudesse ter interesse em exercer coOnnNOSCO pressao ou
violéncia alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqué, nao me pare cia também que aspessoas
que nos rodeavam projectassem um roubo, menos ainda um homicidio. Ndo tendo tido tempo
de observar miudamente a cada um, e tendo-lhes ouvido apenas algumas pa lavrasfugitivas,
figuravam-se-me pessoas de bom mundo. Agora que de espirito sossegado penso no
acontecido, vejo que a mi nha conjectura se baseava em varias circunstancias dispersas, nas
quais, ainda que de relance, eu atentara, mesmo sem propésito de analise. Lembro-me,por
exemplo, que era de cetim alvadio o forro do chapéu do que levara a pancada na cabeca.

O que apontara o revolver a F... trazia calgada uma luva cor de chumbo apertada com
doisbotdes. O que me ajudara a levantar tinha os pés finos e botas envernizadas: as calgas, de
casimira cor de avela, eram muito justas e de presilhas. Trazia esporas.

Nao obstante a disposicdo em que me achava de ceder da luta e de entrar no trem, perguntei
em alemao ao meu amigo se ele era de opinido que resistissemos ou que nos rendéssemos..

— Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que nos € precioso! —
dissegravemente um dos desconhecidos — Por quem s&o, acompanhem-nos! Um dia saberao
por que motivo |hes saimos ao caminho, mascarados. Damos-lhe a nossa palavra de que
amanha estardo nas suas casas, em Lisboa. Os cavalos ficardo em Sintra daqui a duas
horas.Depois de uma breve reluténcia, que eu contribui para desva necer, 0 meu companheiro
apeou-se e entrou no coupé. Eu segui-o.Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se
achava em frente da parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair o poldro subiu para
a almofada e pegou nas guias; os outros dois en traram connosco e sentaram-se nos lugares
fronteiros aos nossos.Fecharam-se em seguida os estores de madeira dos postigos e cor reu-
se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os vidros fronteiros da carruagem.No
momento de partirmos, 0 que ia a guiar bateu na vidraga e pediu um charuto. Passaram-lhe
para fora uma charuteira de pa lha de Java. Pela fresta por onde recebeu os charutos langou
para dentro do trem a mascara que tinha no rosto e partimos a galope.Quando entrei para a
carruagem pareceu-me avistar ao lon ge, vindo de Lisboa, um énibus, talvez uma sege. Se me
ndo iludi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem a que merefiro terdo vis to os nossos
cavalos, um dos quais € rugo e o outro castanho, e po derdo talvezdar noticia da carruagem
em que iamos e da pessoa que nos servia de cocheiro, O coupé era, como ja disse, verde e
pre to. Os estores, de mogno polido, tinham no alto quatro fendasestreitas e oblongas,
dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por con tara horas de expedir ainda hoje
esta carta pela posta interna.Continuarei. Direi entdo, se 0 ndo suspeitou ja, o motivo por que
Ihe oculto o meu nome e o nome do meu amigo.

Julho, 24 de 1870. — Acabo de ver a carta que lhe dirigi publi cada integralmente por V. no
lugar destinado ao folhetim do seu periddico. Em vista da colocagcdo dada ao meu
escritoprocurarei nas cartas que houver de lhe dirigir ndo ultrapassar os limites de marcados a
esta seccao do jornal.

Por esquecimento nao datei acarta antecedente, ficando assim duvidoso qual o dia emque
fomos surpreendidos na estrada de Sin tra. Foi quarta-feira, 20 do corrente més de Julho.



Passo de pronto a contar-lhe o que se passou no trem, especi ficando minuciosamentetodos
0s pormenores e tentando recons truir o didlogo que travamos, tanto quanto me seja possivel,
com as mesmas palavras que nele se empregaram.

A carruagem partiu na direc¢ao de Sintra. Presumo, porém, que deu na estradaalgumas voltas,
muito largas e bem dadas por que se nao pressentiram pela intercadéncia da velocidade no
passo dos cavalos. Levaram-me a supd-lo, em primeiro lu gar as diferengcas dedeclive no nivel
do terreno, conquanto estivéssemos ro dando sempre em uma estrada macadamizada e lisa;
em segundo lugar umas leves alteragbes na quantidade de luz que havia dentro do coupé
coada de seda verde, o que me indicava que o trem passa va porencontradas exposi¢gdes com
relacdo ao Sol que se escondia no horizonte.

Havia, evidentemente, o designio de nos desorientar no rumo definitivo quetomassemos. E
certo que, dois minutos depois de termos principiado a an dar, me seria absolutamente
impossivel decidir se ia de Lisboa pa ra Sintra ou se vinha de Sintra para Lisboa. Na
carruagem havia uma claridade baga e ténue, que todavia nos permitia distinguir os objectos.
Pude ver as horas no meu re l6gio. Eram sete e um quarto.O desconhecido que ia defronte de
mim examinou também as horas. O reldgio, que ele nao introduziu bem na algibeira do cole te
e que um momento depois Ihe caiu, ficando por algum tempo patente e pendido da corrente,
era um relogio singular que se nao confundefacilmente e que nao deixara de ser reconhecido,
depois da noticia que dou dele, pelas pessoas que alguma vez o0 houvessem visto. A caixa do
lado oposto ao mostrador era deesmalte preto, liso, tendo no centro, por baixo de um
capacete, um escudo de armas de ouro encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhavamos, quando o indivi duo sentado defronte deF..., o
mesmo que na estrada nos instara mais vivamente para que o acompanhassemos, nos
disse:Eu julgo inutil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se inteiramente quanto a seguranga
das suas pessoas...

— Esta visto que sim — respondeu o meu amigo -, nds esta mos perfeitamentesossegados a
todos os respeitos. Espero que nos fagam a justica de acreditar que nos nao tém coactos pelo
medo. Nenhum de nés é tdo crianga que se apavore com o aspecto das suasmascaras negras
ou das suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que
nao querem fazer-nos mal; nds devemos pela nossa parte anunciar-lhes que desde o
momento em que a sua companhia principiasse a tomar-se-nos desagradavel, nadanos seria
mais facil do que arrancar-lhes as mascaras, arrombar os estores, convida-los perante o
primeiro trem que passasse por n0s a que nos entregassem as suas pistolas, e relaxa-los em
seguida aos cuidados policiais do regedor da pri meira paroquia queatravessassemos. Parece-
me, portanto, justo que principiemos por prestar o devido culto aos sentimentos da
amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui reunidos. Doutro modoficariamos todos
grotescos: os senhores terriveis, e nds as sustados.

Conquanto estas coisas fossem ditas por F... com um ar de bon dade risonha, o nosso
interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo. Movia convulsivamente umaperna,
firmando o cotovelo num joelho, pousando a barba nos dedos, fitando de per to 0 meu amigo.
Depois, reclinando-se para tras e como se mudasse de resolucido:- No fim de contas, a
verdade é que tem razao e talvez que eu fizesse e dissesse o0 mesmo no seu lugar.

E, tendo meditado um momento, continuou:- Que diriam, porém, os senhores se eu lhes
provasse que es ta mascara em que querem ver apenas um sintoma burlesco é em vez disso
a confirmagcdo da seriedade do caso que nostrouxe aqui F... Queiram imaginar por um
momento um desses romances como ha muitos: uma senhora casada, por exemplo, cujo
marido viaja ha um ano. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, esta gravida. Que
deliberagao ha-de tomar?Houve um siléncio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto rude daqueleproblema e
respondi: — Enviar ao marido uma escritura de separag¢ao em regra. De pois, se ética, ir com o
amante para a América ou para a Suiga; se € pobre, comprar uma maquina de costura
etrabalhar para fora numa agua-furtada. E o destino para as pobres e para as ricas. De resto,
em toda a parte se morre depressa nessas condi¢gdes, num cottage a beira do lago de
Genebraou num quarto de oito tostdes ao més na Rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, de
tisica ou de tédio, nos esfalfamento do trabalho ou no en4oo0 do idilio.



— E o filho?

— O filho, desde que esta fora da familia e fora da lei, € um des gragcado cujo infortunio
provém em grande parte da sociedade que ainda n&do soube definir a responsabilidade do pai
clandestino. Se os pais fazem como a legislacdo, e mandam buscar gente a estra da de
Sintrapara perguntar o que se ha-de fazer, o melhor para o filho é deita-lo a roda.

— O doutor discorre muito bem como filésofo distinto. Como puro médico, esquecelhe talvez
que na conjuntura de que se tra ta, antes de deitar o filho a roda ha uma pequenaformalidade
a cumprir, que é deita-lo ao mundo.

— Isso é com os especialistas. Creio que ndo é nessa qualida de que estou aqui.- Engana-se.
E precisamente como médico, é nessa qualida de que aqui esta e é por esse titulo que viemos
busca-lo de surpre sa a estrada de Sintra e o levamos a ocultas a prestar auxilio a uma pessoa
que precisa dele.- Mas eu nao faco clinica.

— E o0 mesmo. N&o exerce essa profissdo; tanto melhor para o nosso caso: naoprejudica os
seus doentes abandonando-os por algumas horas para nos seguir nesta aventura. Mas é
formado em Paris e publicou mesmo uma tese de cirurgia que despertou a aten ¢ao e mereceu
o elogio da Faculdade. Queira fazer de conta que vai assistir a um parto.O meu amigo F... pbs-
se a rir e observou:

— Mas eu que ndo tenho o curso médico nem tese alguma de que me acuse na minhavida,
nao quererao dizer-me o que vou fazer?- Quer saber o motivo por que se encontra aqui?... Eu
Iho digo.

Neste momento, porém, a carruagem parou repentinamente e 0S noOssos
companheiros,sobressaltados, ergueram-se.

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir sucessivamente as
duaslanternas e raspar um fésforo na roda. Senti depois estalar a mola que comprime a
portinha que se fecha depois de acender as velas, e rangerem nos anéis dos cachimbos os
pés das lanternas como se as estivessem endireitando.Ndo compreendi logo a razao por que
nos tivéssemos detido pa ra semelhante fim, quando nao tinha caido a noite e iamos por bom
caminho.lsto, porém, explica-se por um requinte de precaugdo. A pes soa que nos servia de
cocheiro ndo quereria parar em lugar onde houvesse gente. Se tivéssemos de atravessar uma
povoagao, as luzes que principiassem a acender-se e que nds veriamos através da cortina
oudas fendas dos estores, poderiam dar-nos alguma ideia do sitio em que nos achassemos.
Por esta forma esse meio de investigagcdo desaparecia. Ao passarmos entre prédios ou
murosmais altos, a projecg¢ao da luz forte das lanternas sobre as paredes e a reflexdo dessa
claridade para dentro do trem impossibilitava-nos de distinguir se atravessavamos uma aldeia
ou uma rua ilu minada.Logo que a carruagem comecgou a rodar depois de acesas as lan
ternas, aquele dos nossos companheiros que Prometera explicar a F... a raz&o por que ele nos
acompanhava,prosseguiu:

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-no unicamente neste
mundo trés amigos meu; amigos in timos, companheiros de infancia, camaradas deestudo,
tendo vi vido sempre juntos, estando cada um constantemente pronto a prestar aos outros os
derradeiros sacrificios que pode impor a ami zade. Entre os nossos companheirosnao havia
um médico. Era mister obté-lo e era ao mesmo tempo indispensavel que nao passasse a
outrem, quem quer que fosse, 0 meu segredo, em que estdo envoltos o amor de um homem e
a honra de uma senhora, O meu filho nascerd provavelmente esta noite ou amanhd pela
manha; ndo devendo saber ninguém quem é sua mae, ndo devendo sequer por algum indicio
vir a suspeitar um dia quem ela seja, € preciso que o doutor ignore quem sao as pessoas com
quem fala, e qual é a casa em que vai entrar. Eis o0 motivo por que nds temosno rosto uma
mascara; eis o motivo por que os senhores nos hdo-de permi tir que continuemos a ter cerrada
esta carruagem e que lhes ven demos os olhos, antes de os apearmos defronte do prédio a
que vao subir. Agora compreende — continuou ele dirigindo-se a F... — a razdo por que nos
acompanha. Era-nos impossivel evitar que o se nhor viesse hoje de Sintra com o seu amigo,
era-nos impossivel adiar esta visita, e era-nos impossiveltambém deixa-lo no ponto da estrada



em que tomamos o doutor, O senhor acharia facilmente meio de nos seguir e de descobrir
quem somos.

— A lembranga — notei eu — é engenhosa mas nao é lisonjei ra para a minha discricdo.- A
confianga na discricdo alheia € uma traigdo ao segredo que nos nao pertence.

F... achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-0 elogiando Oespirito
da aventura romanesca dos mascarados. As palavras de F..., acentuadas com sinceridade e
com afecto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o desconhecido fi gurou-se-me que
esperava discutir mais tempopara conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e surpreendia
desagradavelmente esse corte imprevisto. Ele, que tinha a réplica pronta e a palavra facil, nao
achou que retorquir aconfianga com que o tratavam, e guardou, desde esse momento até que
chegamos, um siléncio que devia pesar a suas tendéncias expansivas e discursa doras.

E verdade que pouco depois deste did0 trem deixou a es trada de macadame em que atéai
rodara e entrou num caminho vicinal ou num atalho. O solo era pedregoso e esburacado; os
solavancos da carruagem, que seguia sempre a galope governada por mao de mestre, e 0
estrépito dos estores embatendo nos caixilhos mal permitiram conversar.Tornamos por fim a
entrar numa estrada lisa. A carruagem parou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou
rapidamente, dizendo:- La vou!

Voltou pouco depois, € eu ouvi alguém que dizia: — Vao com raparigas para Lisboa.O trem
prosseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto plausivel paraque os
guardas nos nao abrissem a porti nhola? Entender-se-ia com os meus companheiros a frase
que eu ouvira?

N&o posso dizé-lo com certeza.A carruagem entrou logo depois hum pavimento lajeado e dai a
dois ou trés minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:- Chegamos.

O mascarado, que nao tornara a pronunciar uma palavra desde o momento que acima
indiquei, tirou um lengo da algibeira e disse-nos com alguma comog¢ao:- Tenham paciéncia!
Perdoem-mo... Assim € preciso!

F... aproximou o rosto, e ele vendeu-lhe os olhos. Eu fui igual mente vendado pelo queestava
em frente de mim. Apeamo-nos em seguida e entramos num corredor conduzidos pela méao
dos nossos companheiros. Era um corredor estreito se gundo pude deduzir do modo por que
nosencontramos e demos passagem a alguém que saia.

— Levo o trem?- A voz do que nos guiara respondeu: — Leva. Demoramo-nos um momento. A
porta por onde haviamos entrado foi fechada a chave, e o que nos servira de cocheiro passou
para diante dizendo: — Vamos! Demos alguns passes, subimos dois degraus de pedra,
tomamos a direita e entramos naescada. Era de madeira, ingreme e velha, coberta com um
tapete estreito. Os degraus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na superficie e
esbatidos e ar redondados nas saliéncias primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do
meu lado, corria uma corda,que servia de corrimao; era de seda e denotava ao tacto pouco
uso. Respirava-se um ar humido, impregnado de exalagdes interiores dos prédios desabitados.
Subimos oito ou dezdegraus, tomamos a esquerda num patamar, subimos ainda outros
degraus e paramos num primeiro andar.

Ninguém Unha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de lugubre nestesiléncio
que nos envolvia como uma nuvem de tristeza.

Ouvi entdo a nossa carruagem que se afastava, e senti uma opressdo, uma espécie
desobressalto pueril. Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar de uma
porta, que foi outra vez fechada a chave depois de havermos entrado.- Podem tirar os lengos
— disse-nos um dos nossos compa nheiros.

Descobri os olhos. Era noite.Um dos mascarados raspou um fésforo, acendeu cinco velas
numa serpentina de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se de um modvel que estava
coberto com uma manta de viagem, e levantou a manta.Nao pude conter a comogao que senti,
e soltei um grito de hor ror. O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um homem.

v



Escrevo-lhe hoje fatigado e nervoso. Todo este obscuro nego cio em que me achoenvolvido, o
vago perigo que me cerca, a mes ma tensado de espirito em que estou para compreender a
secreta verdade desta aventura, os habitos da minha vida repousada su-bitamente exaltados
-tudo isto me da um estado de irritacdo mér bida que me aniquila.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente:- Que quer isto dizer, meus senhores? Um dos
mascarados, o0 mais alto, respondeu: — N&o ha tempo para explicagdes. Perdoem ter sido
engana dos! Pelo amor de Deus,doutor, veja esse homem. Que tem? Esta morto? Esta
adormecido com algum narcotico?

Dizia estas palavras com uma voz tao instante, tdo dolorosamente interrogadora queeu,
dominado pelo imprevisto daquela situacido, aproximei-me do cadaver, e examinei-o. Estava
deitado numa chaise-longue, com a cabega pousada numa almofada, as pernas ligeiramente
cruzadas, um dos bragos curvado descansando no peito, o outro pendente e améo inerte
assente sobre o chao. Nao tinha golpe, contusao, ferimento, ou extravasamento de sangue;
nao tinha sinais de congestdo, nem vestigios de estrangulacio. A expressao dafisionomia ndo
denota va sofrimento, contraccao ou dor. Os olhos cerrados frouxamente, eram como num
sono leve. Estava frio e livido.

Nao quem aqui fazer a histéria do que encontrei no cadaver. Seria embaracar estanarracao
concisa com explicagdes cientifi cas. Mesmo sem exames detidos, e sem os elementos de
apreciagao que s6 podem fornecer a analise ou a autdpsia, pareceu-me queaquele homem
estava sob a influéncia ja mortal de um narcético, que nao era tempo de dominar.

— Que bebeu ele? — perguntei, com uma curiosidade exclusivamente médica.

Nao pensava entdo em crime nem na misteriosa aventura que ali me prendia; queria so ter
uma histéria progressiva dos fados que tinham determinado a narcotizagao.

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé da chaise-longue sobreuma
cadeira de estofo.

— Nao sei — disse ele -, talvez aquilo. O que havia no copo era evidentemente 6pio.- Este
homem esta morto — disse eu.

— Morto! — repetiu um deles, tremendo.Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma
dilatacéo fixa, horrivel. Eu fitei-os entdo um por um e disse-lhes serenamente: — Ignoro o
motivo por que vim aqui; como médico de um doen te sou in util; comotestemunha posso ser
perigoso.

Um dos mascarados veio para mim e com uma voz insinuante e grave:- Escute, cré, em sua
consciéncia, que esse homem esteja morto? — Decerto. — E qual pensa que fosse a causa
da morte?- O 6pio; mas creio que devem sabé-lo melhor do que eu os que andam mascarados
surpreendendo gente pela estrada de Sintra.Eu estava irritado, queria provocar algum
desenlace definitivo que cortasse os embaragos da minha situagao.

— Perdao — disse um -, e ha que tempo supde que esse homem esteja morto?Nao respondi,
pus o chapéu na cabeca e comecei a calgar as lu vas. F... junto da janela, batia o pé
impaciente. Houve um siléncio.

Aquele quarto pesado de estofos, o cadaver estendido com re flexos lividos na face, osvultos
mascarados, 0 sossego lugubre do lugar, as luzes claras, tudo dava aquele momento um
aspecto profundamente sinistro.- Meus senhores — disse entdo lentamente um dos mascara
dos, o mais alto, o que tinha guiado a carruagem -, compreendem perfeitamente, que se nds
tivéssemos morto este homem sabiamos bem que um médico era inutil, e uma testemunha
importuna! Des-confiavamos, é claro, que estava sob a ac¢gao de um narcético, mas queriamos
adquirir a certeza da morte. Por isso o trouxemos. A respeito do crime, estamos tao ignorantes
como ossenhores. Se ndo entregamos este caso a polida, se cercamos de mistério e de violén
cia a sua visita a esta casa, se lhes vendamos os olhos, é porque re ceavamos que as
indagagdes que se pudessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso ou como
cumplice, alguém quends temos em nossa honra salvar; se Ihes damos estas explicagdes...

— Essas explicagcbes sao absurdas! — gritou F... -Aqui ha um crime; este homem estamorto,



0s senhores, mascarados; esta ca sa parece solitaria, nés achamo -nos aqui violentados, e
todas es tas circunstancias tém um mistério tao revoltante, uma feicdo tdo criminosa, que nao
queremos nem pelo mais leve acto, nem pela mais involuntaria assisténcia, ser parteneste
negocio. Nao temos aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta.

Com a violéncia dos seus gestos, um dos mascarados riu.- Ah! Os senhores escarnecem! —
gritou F... E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer saltar os fechos. Mas dois
dos mascarados arrojaram-se poderosamente sobre e le, curvaram-no, arrastaram-no até
umapoltrona, e deixaram-no cair, ofegante, trémulo de desespero.

Eu tinha ficado sentado e impassivel.- Meus senhores — observei -, notem que enquanto o
meu amigo protesta pela célera, eu protesto pelo tédio.E acendi um charuto.

— Mas, com os diabos! tomam-nos por assassinos! — gritou um violentamente. — N&o se cré
na honra, na palavra de um ho mem! Se vocés nao tiram a mascara, tiro-a eu! E necessario
que nos vejam! N&o quero, nem escondido por um pedago de cartdo, passar porum
assassino!... Senhores! dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou este homem.

E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mascara desaper tou-se, descaindo. Ele voltou-se
rapidamente, levando as maos abertas ao rosto. Foi um movimento instintivo,irreflectido, de de
sesperacdao. Os outros cercaram-no, olhando rapidamente para F..., que tinha ficado
impassivel. Um dos mascarados, que nao ti nha ainda falado, o que nacarruagem viera
defronte de mim, a to do 0 momento observava 0 meu amigo com r eceio, com suspeita.
Houve um longo siléncio. Os mascarados, a um canto, falavam bai xo. Eu, no entanto,
examinava a sala.Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mo le, espesso,
bom para correr com os pés nus. O estofo dos méveis era de seda vermelha com uma barra
verde,Unica e transversal, como tém na antiga heraldica os brasdes dos bastardos. As cortinas
das janelas pendiam em pregas amplas e suaves. Havia vasos de jas pe, e um aroma tépido e
penetrante, onde se sentia a verbena e o perfume de marechala.O homem que estava morto
era mogo, de perfil simpatico e fino, de bigode louro.

Tinha o casaco e colete despidos, e o largo peitilho da camisa reluzia com botdes de pérolas;a
calga era estreita, bem talhada, de uma cor clara. Tinha apenas calgado um sapato de verniz;
as meias eram de seda em grandes quadrados brancos e cinzentos.

Pela fisionomia, pela construcéo, pelo corte e cor do cabelo, aquele homem pareciainglés.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuidado samente corrido. Pareciame ser
uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo luxo, de um aroma que andavano ar uma
sensagao tépida que dao todos os lugares onde ordinariamente se es ta, se fala e se vive,
aquele quarto n&o parecia habitado; ndo havia um livro, um casaco sobre uma cadeira,umas
luvas caidas, alguma destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a vida e os seus
incidentes triviais.

F... tinha-se aproximado de mim.- Conheceste aquele a quem caiu a mascara? — perguntei.

— Nao. Conheceste?- Também nao. Ha um que ainda nao falou, que estd sempre olhando
para ti. Receia que o conhegas, é teu amigo talvez, ndo o percas de vista.

Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:- Quanto tempo pode ficar o corpo assim
nesta chaise-longue? Eu nio respondi. O que me interrogou fez um movimento co lérico, mas
conteve-se. Neste momento omascarado mais alto, que tinha saido, entrara, dizendo para os
outros:

— Pronto!... Houve uma pausa; ouvia-se o bater da péndula e os passos de F..., que
passeavaagitado, como sobrolho duro, torcendo o bigode.

— Meus senhores — continuou voltando-se para nés o mas carado -, damos-lhe a
nossapalavra de honra que somos com pletamente estranhos a este sucesso. Sobre isto nao
damos explicagdes. Desde este momento os senhores estdo retidos aqui. Ima ginem que
somos assassinos, moedeiros falsos ou ladrées, tudo o que quiserem. Imaginem que estéo
aqui pelavioléncia, pela corrupcao, pela astucia, ou pela forgca da lei... como entenderem! o fac
to é que ficam até amanha. O seu quarto — disse-me — é naquela alcova, e o seu — apontou



paraF... — la dentro. Eu fico consigo, doutor, neste sofa. Um dos meus amigos sera la dentro o
criado de quarto do seu amigo. Amanha despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte a
policia ou escrever para os jornais.

Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilida de. Nao respondemos. Os
mascarados, em quem se percebia um certo embarago, uma evidente falta de serenidade,
conversavam baixo, a um canto do quarto, junto da alcova. Eu passeava. Numadas voltas que
dava pelo quarto, vi casualmente, perto de uma poltrona, uma coisa branca semelhante a um
lengo. Passei defronte da poltrona, deixei voluntariamente cair o meu lenco, e no movimento
que fiz para o apanhar, lancei despercebidamente mao do objectocaido. Era efectivamente um
lengo. Guardei-o, apalpei-o no bolso com gran de delicadeza de tacto; era fino, com rendas,
um lenco de mulher. Parecia ter bordadas uma firma e umacoroa.

Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados excla mou, dirigindo-se a F... — Vou
mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas € neces sario vendar-lhe os olhos.F... tomou
altivamente o lengco das maos do mascarado, cobriu ele mesmo os olhos, e sairam.Fiquei s6
com o mascarado alto, que tinha a voz simpatica e atraente.

Perguntou-me se queria jantar. Conquanto Ihe respondesse negativamente, ele abriu uma
mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um copo deagua.
Ele comeu.

Lentamente, gradualmente, comegamos a conversar quase em amizade. Eu sounaturalmente
expansivo, o siléncio pesava-me. Ele era instruido, tinha viajado e tinha lido. De repente, pouco
depois da uma da noite, sentimos na esca da um andar leve e cauteloso, e logo alguém tocar
na porta do quar to onde estdvamos, O mascara do tinha aoentrar tirado a chave e havia-a
guardado no bolso. Erguemo-nos sobressaltados, O cada ver achava-se coberto, O
mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado, O siléncio era profundo; ouvia-se apenas o ruido da chave que apessoa
que estava fora as escuras procurava introduzir na fechadura.

Nés, imoveis, ndo respiravamos.Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, acen
deu um foésforo, olhou. Entdo vendo-nos, deu um grito e caiu no chao, imoével, com os bragos
estendidos.

Amanha, mais sossegado e claro de recordacgbes, direi o que se seguiu. P. S. — Uma
circunstancia que pode esclarecer sobre a rua e o sitio da casa: De noite senti passarem duas
pessoas, uma tocan do guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia-noite, O que cantava
dizia esta quadra:

«Escrevi uma carta a Cupido A mandar-lhe perguntar Se um coragao ofendido...»

Nao me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando, lerem esta carta,
prestardo um notavel esclarecimento dizendo em que rua passavam, e de fronte de quecasa,
quando cantaram aquelas rimas populares.

\Y

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com preciséo e realidade,reconstruindo-o do
modo mais nitido, nos didlogos e nos olhares, 0 que se seguiu a entrada imprevista daquela
pessoa no quarto onde estava o morto. O homem tinha ficado estendidono chao, sem
sentidos: molhamos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilette. Voltoua si, e, ainda
trémulo e palido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela!

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os bragos, e arremessou-o com
violéncia para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e disse-lhe
com voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se da um grito, se tem um movimento, va ro- lhe o coragao!- V4, va —
disse eu. — Breve! responda... Que quer? Que veio fazer aqui?

Ele ndo respondia, e com a cabeca tomada entre as maos, re petia maquinalmente: — Esta
perdido tudo! Esta tudo perdido!- Fale — disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o



brago. — Que veio fazer aqui? Que é isto? Como soube?...A sua agitagdo era extrema: luziam-
Ihe os olhos entre o cetim negro da mascara.

— Que veio fazer aqui? — repetiu agarrando-o pelos ombros e sacudindo-o como um vime. —
Escute... — disse 0 homem convulsivamente. — Vinha sa ber... disseram-me... N&o sei.

Parece que ja ca estava a polida... queria saber a verdade, indagar quem o tinhaassassinado...
vinha tomar informacoes...

— Sabe tudo! — disse o mascarado, aterrado, deixando pender os bragos. Eu estava
surpreendido: aquele homem conhecia o crime, sa bia que havia ali umcadaver! S6 ele o sabia,
porque deviam ser de certo absolutamente ignorados aqueles sucessos lugubres. Por
consequéncia quem sabia onde estava o cadaver, quem tinha umachave da casa, quem vinha
alta noite ao lugar do assassinato, quem tinha desmaiado vendose surpreendido, estava
positivamente envolvido no crime...

— Quem |he deu a chave? — perguntou o mascarado.O homem calou-se.
— Quem Ihe falou nisto? Calou-se.- Que vinha fazer, de noite, as escondidas, a esta casa?

Calou-se.- Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas temos conhecimento
nos?... E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto im perceptivel do expediente
que ia tomar, acrescentou:-...nés € o0 senhor comissario.

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletd6 e examinou-lhe os
bolsos.Encontrou um pequeno martelo e um ma ¢o de pregos. — Para que era isto? — Trazia
naturalmente isso, queria consertar nao sei qué, em casa... um caixote...O mascarado tomou a
luz, aproximou-se do morto, e por um movimento rapido, tirando a manta de viagem, descobriu
0 corpo: a luz caiu sobre a livida face do cadaver.- Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o mor to um long o olhar, demorado e
atento.Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insisténcia im placavel nos olhos dele,
dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a mao:- Porque o matou?

— Eu? — gritou ele. — Esta doido! Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.- Mas
porque veio aqui? — observou o mascarado. — Como soube do crime? Como tinha a chave?
Para que era este martelo? Quem € o senhor? Ou da explicagdes claras, oudaqui a uma hora
esta no segredo, e daqui a um més nas galés. Chame os outros -disse ele para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! -gritou o desconhecido.

Esperamos; mas retraindo a voz, e com um a entoacdo demora da, como quem dita: — A
verdade — prosseguiu — é esta: encontrei hoje de tarde um homem desconhecido, que me
deu uma chave e me disse: sei que € Fulano, que é destemido, va a tal rua, numerotantos...

Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. la enfim saber onde estaval Mas o
mascarado com um movimento impetuoso pds-lhe a méo aberta sobre aboca,comprimindo-lhe
as faces, e com uma voz surda e terrivel:

— Se diz onde estamos, mato-0.0 homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu
também estava ali, sem saber onde, por um mistério; que os motivos da nossa presenga eram
também suspeitos, e que por consequéncia ndo éramos empregados da policia. Esteve um
momento calado e acrescentou:- Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem
mais? Que fazem aqui?

— Esta preso — gritou o mascarado. — Va chamar os outros, doutor. E o assassino.-
Esperem, esperem — gritou ele. — Nao compreendo! Quem sao os senhores? Supus que
eram da policia... Sdo talvez.., disfar cam para me surpreender! Eu ndo conheco aquele
homem, nunca o vi. Deixem-me sair... Que desgracga!- Este miseravel ha-de falar, ele tem o
segredo! — bradava o mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentara dogura, a astucia. Ele tinhaserenado,
falava com inteligéncia e com faci lidade. Disse-me que se chamava A. M. C., que era
estudante de medicina e natural de Viseu. O mascarado escutava-nos, silencio so e atento.
Eu, falando baixo com o homem, tinha-lhe pousado a mao sobre o joelho. Ele pedia-me que o



salvasse, chamava-me seu amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela imagina-
¢ao. Era facil surpreender a verdade dos seus actos. Com um mo do intimo, confidencial, fizlhe
perguntas aparentemente sinceras e simples, mas cheias de traicdo e de analise. Ele, comuma
boa-fé inexperiente, a todo o momento se descobria, se denunciava.

— Ora — disse-lhe eu -, uma coisa me admira em tudo isto.- Qual? — E que nao tivesse
deixado sinais o arsénico... — Foi 6pio — interrompeu ele, com uma simplicidade infantil. Ergui-
me de salto. Aquele homem, se ndo era o assassino, conhecia profundamente todos os
segredos do crime.- Sabe tudo — disse eu ao mascarado.

— Foi ele — confirmou o mascarado convencido. Eu tomei-o entdo de parte, e com uma
franqueza simples:- A comédia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, aperte mo-nos a mao,
démos parte a policia. A pessoa que 0 meu amigo receava descobrir, ndo tem decerto que ver
nestenegécio.

— Decerto que ndo. Este homem é o assassino. E voltando-se para ele com um olhar terrivel,
que flamejava debaixo da mascara:- E porque o matou?

— Matei-o... — respondeu o homem.- Matou-o — disse o mascarado com uma lentidao de voz
que me aterrou — para lhe roubar 2300 libras em bank-notes, que aquele homem tinha no
bolso, dentro de uma bilheteira em que es tavam monogramadas duas letras de prata, que
eram as iniciais do seunome.

— Eul... para o roubar! Que infamia! Mente! Eu ndo conhego esse homem, nunca o vi,ndo o
matei! — Que malditas contradigdes! — gritou 0 mascarado exaltado. A. M. C. objectou
lentamente:

— O senhor que estda mascarado... este homem n&o era seu amigo, o Unico amigo que ele
conhecia em Lisboa?

— Como sabe? — gritou repentinamente o mascarado, toman do-lhe o brago. — Fale,diga.

— Por motivos que devo ocultar — continuou 0 homem — sa bia que este sujeito, que é
estrangeiro, que nao tem relagdes em Lisboa, que chegou ha poucas semanas, vinha a
estacasa...

— E verdade — atalhou o mascarado.- Que se encontrava aqui com alguém... — E verdade —
disse o mascarado. Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias perturbada,
via apareceruma nova causa imprevista, temerosa e inexplicavel.

— Além disso — continuou o homem desconhecido — ha-de sa ber também que umgrande
segredo ocupava a vida deste infeliz... — E verdade, é verdade — dizia o mascarado absorto.
— Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente ndo podia sair de casa, pediu-me
queviesse ver se 0 encontrava...

Noés esperavamos, petrificados, o fim daquelas confissées.- Encontrei-o morto ao chegar aqui.
Na mao tinha este papel. E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada. — Leia —
disse ele ao mascarado.Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma cadeira
com os bragos pendentes, os olhos cerrados.

Ergui o papel, li:

| declare that | have killed myself with opium. (Declaro que me matei com 6pio). Fiquei
petrificado. O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:- Nao é possivel. Mas é a
letra dele, é! Ah! que mistério, que mistério!

Vinha a amanhecer. Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recordagdes. Até
amanha.

VI

Peco-lhe agora toda a sua atencdo para o que tenho de contar-lhe. A madrugada vinha.
Sentiam-se ja os ruidos da povoagado que desperta. A rua ndo eramacadamizada, porque eu
sentia o rodar dos carros sobre a calgada. Também nao era uma rua larga, porque o eco das
carrogas era profundo, cheio e proximo. Ouvia pregdes. Naosentia carruagens.



O mascarado tinha ficado numa prostragdo extrema, sentado, imével, com a cabega apoiada
nas maos.O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encosta do no sofa, com os
olhos cerrados, como adormecido.Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as
per sianas estavam corridos. Os vidros eram foscos como os dos globos dos candeeiros.
Entrava uma luz lugubre, esverdeada.

— Meu amigo — disse eu ao mascarado -, é dia. Coragem! E necessario fazer o exame do
quarto, movel por mével.

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com uma cama, e acabeceira
uma pequena mesa redonda, cober ta com um pano de veludo verde. A cama nao estava
desmanchada, cobria-a um adreddo de cetim encarnado. Tinha um sé travessei ro largo, alto e
fofo, como se nao usam em Portugal; sobre a mesa estava um cofre vazio e umajarra com
flores murchas. Havia um lavatério, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava umabengala grossa com
estoque.

Na disposicao dos objectos na sala ndo havia nenhuma parti cularidade significativa. O exame
dela dava na verdade a per suasdo de que se estava numa casa raramente habitada,visitada a
espacos apenas, sendo um lugar de entrevistas, e ndo um interior regular.

A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos via-se noch&o, ao
pé da chaise-longue; o chapéu acha va-se sobre o tapete, a um canto, comoarremessado. O
paleté estava caido ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: ndo se encontrou carteira, nembilhetes,
nem papel algum. Na algibeira do colete estava o reldgio, de ouro encobrado, sem firma, e
uma pequena bolsa de malha de ouro, com dinheiro miudo. N&o se Ihe encontroulengo. Nao se
pbde averiguar em que tivesse sido trazido de forno épio; ndo apareceu frasco, garrafa, nem
papel ou caixa em que tivesse estado, em liquido ou em po; e foi a primeira dificuldade que no
meu espirito se apresentou contra o suicidio.Perguntei se ndo havia na casa outros quartos
que comunicas sem com aquele aposento e que devéssemos visitar.

— Ha — disse 0 mascarado -, mas este prédio tem duas entra das e duas escadas. Oraaquela
porta, que comunica com os demais quartos, encontramo-la fechada pelo outro lado quando
chegamos aqui. Logo este homem ndo saiu desta sala depois que subiu da rua e antesde
morrer ou de ser morto.

Como tinha entéo trazido o 6pio? Ainda quando o tivesse ja no quarto, o frasco, ou qualquer
involucro que contivesse o narcético devia aparecer. Nao era natural que tivessesido
aniquilado. O copo em que ficara o resto da agua opiada, ali estava. Um indicio mais grave
parecia destruir a hipétese do suicidio: ndo se encon trou a gravata do morto. Nao eranatural
que ele a tivesse tirado, que a tivesse destruido ou langado fora. Nao era também racional que
tendo vindo aquele quarto esmeradamente vestido como para uma visita cerimoniosa, nao
trouxesse gravata. Alguém, pois, tinha estado naquela casa, ou pouco antesda morte ou ao
tempo dela. Era essa pessoa que tinha para qualquer fim tomado a gra vata do morto.Ora a
presenga de alguém naquele quarto, coincidindo com a estada do suposto suicidado ali, tirava
a possibilidade ao suicidio e dava presungdes ao crime.

Aproximamo-nos da janela, examinamos detidamente o papel em que estava escrita
adeclaragao do suicida:

— A letra é dele, parece-me indubitavel que é — disse o mas carado — mas, na verdade,ndo
sei porqué, nao lhe acho a feicdo usual da sua escrital Observou-se o papel
escrupulosamente; era meia folha de es crever cartas. Notei logo no alto da pagina a
impressdo muito apa gada, muito indistinta, de uma firma e de uma coroa,que devia ter estado
gravada na outra meia folha. Era, portanto, papel marcado. Fiz notar esta circunstancia ao
mascarado; ele ficou surpreendido e confuso. No quarto ndo haviapapel, nem tinteiro, nem
penas. A declaracao, pois, tinha sido escrita e preparada fora.

— Eu conhego o papel de que ele usava em casa — disse 0 mascarado -, ndo é deste; nao
tinha firma, n&o tinha coroa. Nao podia usar doutro.

A impressdo da marca nao era bastante distinta para que se percebesse qual fosse a firma e



qual a coma. Ficava, porém, claro que a declaragdo nao tinha sido escrita nem em casa dele,
onde ndo havia daquele papel, nem naquele quarto, onde nao havia papel al gum,nem tinteiro,
nem um livro, um buvard, um lapis.Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa de
alguém? Nao, porque ele nao tinha em Lisboa, nem relagdes intimas, nem conhecimento de
pessoas cujo papel fossemarcado com coroa.

Teria sido feita numa loja de papel? Nao, porque o papel que se vende vulgarmentenas lojas
nao tem coroas. Seria a declaragcao escrita em alguma meia folha branca tira da de uma velha
carta recebida? Nao parecia também natural, por que o papel estava dobrado ao meio e nao
tinhaos vincos que da o envelope.

Demais a folha tinha um aroma de pds de marechala, o0 mesmo que se sentia,suavemente
embebido no ar do quarto em que estavamos. Além disso, pondo o papel directamente sobre a
claridade da luz, distingui o vestigio de um dedo polegar, que tinha sido assente sobre o papel
no momento de estar suado ouhimido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e acetinada,
havendo deixado uma impressdo exacta. Ora este dedo parecia delgado, pequeno, feminil.
Este indicio era notavelmente vago,mas o mascarado tinha a esse tempo encontrado um,
profundamente eficaz e seguro.

— Este homem — notou ele — tinha o costume invariavel, me céanico, de escrever,
abreviando-a, a palavra that; deste modo: dois TT separados por um traco. Esta abreviaturaera
s6 dele, original, desconhecida. Nesta declaracao, alias pouco inglesa, a palavra thatacha-se
escrita por inteiro.

Voltando-se para M. C.:- Porque ndo apresentou logo este papel? — perguntou 0 mas carado.
— Esta declaragdo foi falsificada.- Falsificadal — exclamou o outro, erguendo-se com
sobressalto ou com surpresa.

— Falsificada; feita para encobrir o assassinato; tem todos os indicios disso. Mas o grande, o
forte, o positivo indicio é este: onde estdo as 2300 libras em notas de Inglaterra,que este
homem tinha no bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho.- Ndo aparecem, porque o
senhor as roubou. Para as roubar matou este homem. Para encobrir o crime falsificou este
bilhete.

— Senhor — observou gravemente A. M. C. -, fala-me em 2300 libras: dou-lhe a minhapalavra
de honra que nao sei a que se quer referir.

Eu entdo disse lentamente, pondo os olhos com uma perscruta ¢do demorada sobre asfeicbes
do mancebo: — Esta declaracéo é falsa, evidentemente; ndo percebo o que quer dizer este
novo negocio das 2300 libras, de que s6 agora se fala; o que vejo € que este homem
foienvenenado: ignoro se foi o senhor, se foi outro que o matou, o que sei é que
evidentemente o cumplice é uma mulher.- Ndo pode ser, doutor! — gritou 0 mascarado. — E
uma su posi¢ao absurda.

— Absurda!?... E este aposento, este quarto forrado de seda, fortemente perfumado,
carregado de estofos, iluminado por uma claridade baga coada por vidros foscos; a
escadacoberta com um ta pete; um corrimdo engenhado com uma corda de seda; ali aos pés
daquela volteriana aquele tapete feito de uma pele de urso, sobre a qual me parece que estou
vendo ovestigio de um homem prostra do? Nao vé em tudo isto a mulher? Nao é esta
evidentemente uma casa destinada a entrevistas de amor?...

— Ou a qualquer outro fim

— E este papel? Este papel de marca pequenissima, do que as mulheres compram em Paris,
na casa Maquet, e que se chama papel da Imperatriz?

— Muitos homens o usam!- Mas ndo o cobrem como este foi coberto, com um sachet em que
havia 0 mesmoaroma que se respira no ambiente desta casa. Este papel pertence a uma
mulher, que examinou a falsificacdo que ele encerra, que assistiu a ela, que se interessava na
perfeicdocom que a fabricassem, que tinha os dedos humidos, deixando no papel um vestigio
tao claro...O mascarado calava-se.

— E um ramo de flores murchas, que esta ali dentro? Um ra mo que examinei e que é formado



por algumas rosas, presas com uma fita de veludo? A fita estd impregnada doperfume da
pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco, como o de uma unhada profunda, terminando
em cada extremidade por um buraquinho... E o vestigio flagrante que deixou noveludo um
gancho de segurar o cabelo!

— Esse ramo podiam ter-lho dado, podia té-lo trazido ele mes mo de fora. — E este lengo que
encontrei ontem debaixo de uma cadeira?E atirei o lengo para cima da mesa. O mascarado
pegou nele avidamente, examinou-o e guardou-o.M. C. olhava pasmado para mim, e parecia
aniquilado pela dura légica das minhas palavras. O mascarado ficou por alguns momentos
silencioso; depois com uma voz humilde, quase suplicante:- Doutor, doutor, por amor de Deus!
esses indicios n&o pro vam. Este lengo, de mulher indubitavelmente estou convencido que é o
mesmo que o morto trazia no bolso. E verdade: ndo se lembra que ndo lhe encontramos
lengo?- E nao se lembra também que nao Ihe encontramos gravata?

O mascarado calou-se sucumbido.- No fim de contas eu n&o sou aqui juiz, nem parte — excla
mei e u. — Deploro vivamente esta morte, e falo nisto unicamente pelo pesar e pelo horror que
ela me inspira. Que este mogo se matasse ou que fosse morto, que caisse as maos de uma
mulher ou asméos de um homem, importa-me pouco. O que devo dizer-lhe € que o cadaver
nao pode ficar por muito mais tempo insepulto: é pre ciso que o enterrem hoje. Mais nada. E
dia. Oque desejo ¢é sair.

— Tem razao, vai sair j& — cortou o mascarado. E em seguida, tomando M. C. pelo braco,
disse-me:- Um momento! Eu volto ja!

E sairam ambos pela porta que comunicava como interior da casa, fechando-a a chavepelo
outro lado. Fiquei s6, passeando agitadamente. A luz do dia tinha feito surgir no meu espirito
uma multiddo de pensamentosinteiramente novos e diversos daqueles que me ha viam
ocupado durante a noite. Ha pensamentos que n&o vivem se nao no siléncio e na sombra,
pensamentos que o diadesvanece e apaga; ha outros que s6 surgem ao clardo do Sol.

Eu sentia no cérebro uma multiddo de ideias estremunhadas, que a luz repentina da
madrugada voejavam em turbilhdo como um bando de pombas amedrontadas pelo estridorde
um tiro.

Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um braco no travesseiro.Entao,
nao sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comocgao, sobre a alvura do travesseiro, preso
num botdo de madrepérola, um longo cabelo louro, um cabelo de mulher.

N&o me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contempla-lo, avida e longamente.

«- Era entao certo! Ai estas, pois! Encontro-me finalmente... Pobre cabelo! Apiedame a
simplicidade inocente com que te ficas te ai, patente, descuidado, preguigoso, languido! Podes
ter maldade, podes ter malvadez, mas nao tens malicia, ndo tens astucia. Te nho-te nasmaos,
fito-te com os meus olhos; ndo foges, nao estre meces, ndo coras; das- te, consentes-te,
facilitas-te, meiga, doce, confiadamente... E, no entanto, ténue, exigua, quase microscopi ca,
és uma parte da mulher que eu adlvmhava que eu antevia, que eu procuro! E ela autora
docrime? E inteiramente inocente? E ape nas cumplice? N&o sei, nem tu mo poderas dizer?»

De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de espiritoinexplicavel,
pareceu-me reconhecer de subi to aquele fio louro, reconhecé-lo em tudo: na sua cor, na sua
nuance especial, no seu aspecto! Lembrou-me, apareceu-me entdo a mulher a quem aquele
cabelo pertencia! Mas quando o nome dela me veio insensivelmente aos labios,disse comigo:

«Ora! Por um cabelo! Que loucuralE ndo pude deixar de rir. Esta carta vai ja demasiadamente
longa. Continuarei ama nha.

VI

Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado a cabeceira da cama umcabelo
louro. Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo Iu minoso,
languidamenteenrolado, quase casto, era o indicio de um assassinato, de uma cumplicidade
pelo menos! Esqueci-me em longas conjecturas, olhando, imével, aquele cabelo perdido.

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, mignonne, porque ofio de



cabelo era delgadissimo, extraordinariamente puro, e a raiz branca parecia prender-se aos
tegumentos cranianos por uma ligagao ténue, delicadamente or ganizada.O caracter dessa
pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, porque o cabelo ndo tinha ao contacto
aquela aspereza cortante que oferecem os cabelos pertencentes a pessoas de temperamento
violento, altivo e egoista.Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal
cabelo, ja pelo imperceptivel perfume dele, ja porque néo tinha vestigios de ter sido frisado,
oucaprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, por que o cabelo denotava na sua
extremidade ter sido espontado, ha bito das mulheres do Norte, completamente estranhoas
meridio nais, que abandonam os seus cabelos a abundante espessura na tural.

Isto eram apenas conjecturas, deducdes da fantasia, que nem constituem uma
verdadecientifica, nem uma prova judicial. Esta mulher, que eu reconstruia assim pelo exame
de um ca belo, e que me aparecia doce, simples, distinta, finamente educa da, como poderia
ter sido o protagonista cheio deasticia daquela oculta tragédia? Mas conhecemos nos,
porventura, a secreta logica das paixées?Do que eu estava perfeitamente convencido é que
havia uma mulher como cumplice. Aquele homem n&o se tinha suicidado. N&do estava decerto
sé, no momento em que bebera o 6pio. O narcotico tinha-lhe sido dado, sem violéncia
evidentemente, por ardil ou en gano,num copo de agua. A auséncia do lengo, o
desaparecimento da gravata, a colocacdo do fato, aquele cabelo louro, uma cova
recentemente feita no travesseiro pela pressao de uma cabega,tudo indicava a presenca de
alguém naquela casa durante a noite da ca tastrofe. Por consequéncia: impossibilidade de
suicidio, verosimilhanga de crime.

O lengo achado, o cabelo, a disposicdo da casa (evidentemente destinada a entrevistas
intimas), aquele luxo da sala, aquela esca da velha, devastada, coberta com um tapete, a
corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto indicava a presenca, a cumplicidade de uma
mulher. Qual era a parte dela naquela aventura? Nao sei. Qual era a parte de A. M. C.? Era
oassassino, o cumplice, o ocultador do cadaver? Nao sei. M. C. ndo podia ser estranho a essa
mulher. Nao era decerto um cumplice tomado exclusivamente para o crime. Para dar épio num
copo de agua nao é necessario chamar um assassino assalariado. Tinham porconsequéncia
um interesse comum. Eram amantes? Eram casados? Eram ladrées? E acudiame a meméria
aquela inesperada referéncia a 2300 libras que de repente me tinha aparecidocomo um novo
mistério. Tudo isto eram conjecturas fugitivas. Para que hei-de repetir eu todas as ideias que
se formavam e que se desmanchavam no meu cérebro, como nuvens num véu varrido pelo
vento?Ha decerto na minha hipotese ambiguidades, contradi¢cdes e fraquezas, ha nos indicios
que colhi lacunas e incoeréncias: muitas coisas significativas me escaparam por certo,
aopasso que muitos pormenores inexpressivos se me gravaram na memoéria, mas eu estava
num estado moérbido de perturbagao, inteiramente desor ganizado por aquela aventura, que
inesperadamente, com o seu cortejo de sustos e mistérios, se instalara na minha vida.O
senhor redactor, que julga de animo frio, os leitores, que sos segadamente, em sua casa, |éem
esta carta, poderdo melhor com binar, estabelecer dedugdes mais certas, e melhoraproximar-
se pela inducao e pela légica da verdade oculta.

Eu achava-me sé havia uma hora, quando o mascarado alto entrou, trazendo o chapéu na
cabeca e no brago uma capa de casimira alvadia.- Vamos — disse ele.

Tomei calado o meu chapéu. — Uma palavra antes — disse ele. -Em primeiro lugar dé-me a
sua palavra de honra queao subir agora a carruagem n&o tera um gesto, um grito, um
movimento que me denuncie.

Dei a minha palavra.- Bem! — continuou. -Agora quero dizer-lhe mais: aprecio a dignidade do
seu caracter, a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso que entre nés houvesse em qualquer
tempo motivos de desdém, ou necessidades de vinganga. Por isso afirmo-lhe: sou perfei
tamente estranho a estesucesso. Mais tarde talvez entregue este caso a policia. Por ora sou
eu policia, juiz e talvez carrasco. Esta casa € um tribunal e um carcere. Vejo que o doutor leva
daqui a desconfiangade que uma mulher se envolveu neste crime: ndo o suponha, ndo podia
ser. No entanto, se alguma vez la fora falar, a respeito deste caso, em alguma pessoa
determinada e conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que o mato, sem remor
S0, sem repugnancia,naturalmente, como corto as unhas. Dé-me agora o seu braco. Ah!
esquecia-me, meu caro, que 0s seus olhos estdo destinados a ter estas lunetas de



cambraia.E, rindo, apertou-me o lengo nos olhos.

Descemos a escada, entramos na carruagem, que tinha os es tores fechados. Nao pude ver
quem guiava os cavalos porque so dentro do coupé achei a vista livre. O mascaradosentou-se
ao pé de mim. Via-lhe uma pequena parte da face tocada da luz. A pele era fina, palida, o
cabelo castanho, levemente anelado.A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da
estra da, pela diferenca de velocidade indicando aclives e declives, pelas alternativas de
macadame e de calgada, me parecia 0 mesmo que tinhamos seguido na véspera, no comego
da aventura. Rodamosfinalmente na estrada larga.

— Ah, doutor! — dizia 0 mascarado com desenfado. — Sabe o que me aflige? E que ovou
deixar na estrada, s6 a pé! Nao se pd de remediar isto. Mas nido se assuste. O Cacém fica a
dois passos, e ai encontra facilmente condugao para Lisboa.

E ofereceu-me charutos.

Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade, a carruagem parou. —
Chegamos — disse o mascarado. — Adeus, doutor. E abriu por dentro a portinhola.- Obrigado!
— acrescentou. — Creia que o estimo. Mais tarde sabera quem sou. Permita

Deus que ambos tenhamos no aplau so das nossas consciéncias e no prazer que dao
cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace da cena a que assistiu. Re stituo-
Ihea mais completa liberdade. Adeus!

Apertamos a méao, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os estores e estendendo-mepara
fora um pequeno cartdo: — Guarde essa lembrangca — disse. — E o0 meu retrato. Eu, de pé, na
estrada, junto das rodas, tomei a fotografia avi damente, olhei. O retratoestava também
mascarado!

— E um capricho do ano passado, depois de um baile de masca ras! — gritou ele,estendendo
a cabecga pela portinhola da carruagem que comecgava a rodar a trote. Via-a afastando-se na
estrada. O cocheiro tinha o chapéu der rubado, uma capa tragada sobre o rosto.Quer que lhe
diga tudo? Olhei para a carruagem com melanco lia! Aquele trem levava consigo um segredo
inexplicavel. Nunca mais veria aquele homem. A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo

O pobre morto, esse la ficava, estendido no sofa, que lhe servia de sarcéfago. Achei-me s, na
estrada. A manha estava nevoada, serena, melancélica. Ao longedistinguia ainda o trem. Um
camponés apa receu vindo do lado oposto aquele por onde ele desaparecia.

— Onde fica o Cacém?- De la venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quar to de
legua.

A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra.Cheguei ao Cacém fatigado. Mandei um
homem a Sintra, a quinta de F..., saber se tinham chegado os cavalos; pedi para Lisboa uma
carruagem, e esperei-a a uma janela, por dentro dos vidros, olhando tristemente para as
arvores e para os campos. Ha via meia horaque estava ali, quando vi passar a toda a brida um
fogoso cavalo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem de p6 o vulto quase indistinto do
cavaleiro. la para Lisboa embugado emuma capa alvadia.

Tomei informagdes a respeito da carruagem que passara na véspera connosco. Havia
contradi¢cdes sobre a cor dos cavalos.Voltou de Sintra o0 homem que eu ali mandara, dizendo
que na quinta de F... tinham sido entregues os cavalos por um criado do campo, o qual dissera
que os senhores, ao pé doCacém, tinham encontrado um amigo que os levar a consigo em
uma caleche para Lis boa. Dai a momentos chegou a minha carruagem. Voltei a Lisboa, corri a
casa de F... O criado tinha recebido este bilhete a lapis:

Nao esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que fui para Madrid.

Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquie tar-me. F... estavaevidentemente
retido. Receei por mim. Lembraram-me as ameagas do mascarado, vagas mas resolutas. Na
noite seguinte, ao recolher para casa, notei que era seguido.Entregar a policia este negécio,
tdo vago e tdo incompleto como ele é, seria tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei que,
em resultado das primeiras noticias que lhe dei, o Governador Civil de Lisboa oficiou ao
administrador de Sintra convidando-o a meter o esfor¢co da sua policia no descobrimento deste
crime. Foram inuteis estas providéncias. Assim devia ser. O sucesso que constitui 0 assunto



destas cartas esta por sua natureza fora da algada das pesquisas policiais. Nunca me dirigi as
autoridades, quis simples mente valer-me do publico, escolhendo para isso as colunas popu
lares do seu periédico. Resolvi homiziar-me, receando ser vitima de uma emboscada.

Sao Obvias, depois disto, as razbes por que lhe o meu no me: assinar estas linhas
seriapatentear-me; n&o seria esconder-me, como quero.

Do meu impenetravel retiro lhe dirijo esta carta. E manha. Vejo a luz do Sol nascenteatravés
das minhas gelosias. Oucgo os pregdes dos vendedores matinais, os chocalhos das vacas, o
rodar das carruagens, o murmurio alegre da povoagado que se levanta de pois de um sono
despreocupado e feliz... Invejo aqueles que ndo tendo a fatalidade de secretas
aventuraspasseiam, conversam, mourejam na rua. Eu — pobre de mim! — estou encarcerado
por um mistério, guardado por um segredo!

P. S. — Acabo de receber uma longa carta de F... Esta carta, escrita ha dias, sé hoje meveio a
mao. Sendo-me enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado da casa em que vivia sem
dizer para onde me mudava, s6 agora pude haver essa interessante mis siva. Ai tem,senhor
redactor, copiada por mim, a primeira parte dessa carta, da qual depois de amanha lhe
enviarei o resto. Publi que-a, se quiser. E mais do que um importante esclarecimento
nesteobscuro sucesso; € um vestigio luminoso e profundo. F... € um escritor publico, e
descobrir pelo estilo um homem & muito mais fa cil do que reconstruir sobre um cabelo a figura
de uma mulher. E gravissima a situagdo do meu amigo. Eu, aflito, cuidadoso, he sitante,
perplexo,ndo sabendo o que faga, ndo podendo deliberar pela reflexdo, rendo-me a decisdo do
acaso, e elimino, juntamente com a letra do autdgrafo, as duas palavras que constituem o
nome que firma essa longa carta. Nao posso, ndo devo, ndo me atrevo, ndo ouso dizer mais.
Poupem-me a uma derradeira declaragdo, que me repugna. Adivinhem.. se puderem. Adeus!

INTERVENGCAO DE Z. Nota do Diario de Noticias . — No original da carta publica da ontem
havia algumaspalavras a lapis, nas quais s6 fizemos re paro depois de impresso o jornal.
Essas palavras continham esta observagéo:

A fotografia do mascarado foi feita em casa de Henri que Nunes, Rua das Chagas, Lisboa.
Talvez ai possa haver noticia do sujeito fotografado.

Antes de darmos a estampa a longa carta de F..., cuja primeira parte nos foi ontemenviada
pelo médico, é dever tornar conheci da uma outra importantissima que recebemos pela posta
interna, assinada com a inicial Z, e que temos em nosso poder ha ja trés dias. Estacarta, que
tdo estreitamente vem prender-se na histd ria dos sucessos que constituem o assunto desta
narrativa, € a se guinte:

Senhor redactor do Diario de Noticias. — Lisboa, 30 de Julho de 1870. — Escrevo-lhe
profundamente indignado. Principiei a ler, como quase toda a gente em Lisboa, as
cartaspublicadas na sua folha, em que o doutor andénimo conta o caso que essa redacgao
intitulou

O Mistério da Estrada de Sintra. Interessava-me essa narrativa e segui-a com a curiosidade
despreocupada que se liga a um canard fabricado com engenho, a um romance a semelhanca
dos Thugs e de alguns outros do mesmo género com que a veia imaginosa dos
fantasistasfranceses e americanos vem de quando em quando acordar a atengdo da Europa
para um sucesso estupendo. A narragdo do seu periddico tinha sobre as demais que tenho i
do omérito original de se passarem o0s sucessos ao tempo que se vao lendo, de serem
anénimas as personagens e de estar tdo secretamente encoberta amola principal do enredo,
que nenhumleitor poderia contestar com provas a veracidade do caso portentosamen te
romanesco, que o autor da narrativa se lembrara de langar de repente ao meio da sociedade
prosaica, ramerraneira, simples e honesta em que vivemos. la-me parecendo ter diante de
mim o idealmais perfeito, o tipo mais acabado do roman feuilleton, quando inesperadamente
encontro no folhetim publicado hoje as ini ciais de um nome de homem — A. M. C. —
acrescentando-seque a pessoa designada por estas letras € estudante de medicina e na tural
de Viseu. Eu tenho um amigo querido com aquelas iniciais no seu nome. E justamente
estudante de medicina e natural de Viseu! O acaso nao podia reunir tudo isto. Havia, portanto,
o intuito de fa zercobardemente uma insinuacdo infamissima. Isto ndo é licito a romancista
nenhum.



A primeira impressdo que senti foi a da repulsdo e do tédio. Saindo de casa poucodepois da
leitura do seu periddico, procurei 0 meu amigo para lhe ler a passagem que lhe dizia respeito,
e por- me a sua disposicdo no caso que precisasse de mim para pedir, quanto antes,
aredaccéao do

Diario de Noticias a satisfacdo de honra, que homens de educacao e de brio ndo poderiam
decerto recusar a semelhante agravo.Em casa do meu amigo acabo, porém, de saber, cheio
de con fusdo e de surpresa, que ele desapareceu e que é ignorado o seu destino!

Este desaparecimento e a coincidéncia achada na carta do doutor levam-medesgracadamente
a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz amigo se acha involuntariamente en
volvido neste tenebroso negdcio. A data do desaparecimento delecondiz perfeitamente com a
que encontro na carta do seu corres pondente. E claro q ue ha, pois, em volta da pessoa de A.
M. C., uma intriga real, uma emboscada talvez, uma traicao.

Serei tristemente obrigado a ter por veridica, no todo ou em parte, a noticia que leio na sua
folha? Julgo do meu dever assegurar o seguinte: Nao seio que o meu amigo A. M. C. ia fazer
alta noite a essa ca sa desconhecida, tendouma chave dela, martelo e pregos. Nao sei porque
se declarou autor do assassinato, negandoo depois. Ignoro a intima verdade destas
contradigdes.

Mas o que sei, aquilo de que posso ja dar testemunho, e ndo sé eu, mas amigos,
masnumerosas pessoas, € que na noite que se mostra ter sido a do assassinato ele esteve,
até quase de madrugada, em minha casa, conversando, rindo, bebendo cerveja.Saiu talvez as
trés horas da noite.

Declaro também, e isto pode ser igualmente apoiado por se guras testemunhas: que as nove
horas da manha do dia seguinte estive no quarto dele. Ainda dormia, acordousobressaltado a
minha voz, e tornou a adormecer enquanto eu procurava entre os seus livros um volume de
Taine.As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele entra ra pela madrugada.

— Ali pela volta das trés e meia — conjecturavam elas. Ora da minha casa, de onde saiu as
trés, até casa dele, onde en trou as trés e meia, ocaminho que é longo, ocupa justamente este
espaco de tempo.

Por consequéncia, respondam: quando cometeu ele o crime? O emprego do seu tempoesta
todo justificado: das nove da noite até madrugada em minha casa, numa conversa jovial e
intima; da ma drugada até as nove, num sono pacifi co em sua propria casa.

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual ndo ha testemunhas. E crivel queem meia
hora pudesse ir alguém a essa casa, preparar 6pio, fazé-lo beber a um homem, falsificar uma
declaragao e vir sossegadamente dormir? Tem isto l6gica?

Demais o crime foi cometido numa casa, o Opio foi deitado num copo de a&agua,
dadotraicoeiramente. O cadaver estava meio despi do. Tudo isto indica que entre o assassino
e o desgracado houve uma entrevista, tinham conversado intimamente, tinham rido de certo;
oque depois morreu tinha talvez calor, pos-se livremente, tirou o casaco, contaram porventura
anedotas, e num momento de sede, o 6pio foi dado num copo de agua. E tudo isto sé faz em
meia hora! Em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se des ta meia hora o
tempoque vai de minha casa a casa do crime, e dai a casa de A. M. C.! Pode isto ser?

Agora outro argumento: eu conhego A. M. C.; o seu caracter é digno, impecavel; o seucoragao
€ compassivo e simples; a sua vida é laboriosa e isolada; nao existe nela nem mistério, nem
aventura, nem patético: estava para casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relagdes. Es tou certo que nunca viuo
assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem relagdes aqui, e domiciliado
ha pouco tempo em Portugal!Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impos
sivel. Se 0 homem foi encontrado estendido num sofa, morto com 6pio!

Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucura! Um homemda sua
inteligéncia, do seu caracter, da sua elevagado de espirito! Além de que, hoje o emprego de
homici da, regular e devidamente retribuido como uma fungdo publica, naoexiste nos
costumes.



Pode-se conceber que um homem que premedita um crime es teja até o momento decisivo
distraido, espirituoso, desabotoando os seus paradoxos, bebendo cerveja? E quedepois va
sossegadamente dormir, e que um amigo que o visite na manha seguinte en contre sobre a
sua banca de cabeceira, uma chavena de cha e um livro de histéria?E dé-se isto com um
homem de caracter timido, de habitos mo destos, homem de estudo, sem energia de accéo, e
de uma notavel franqueza de impressoes!

Se me perguntarem, porém, porque aparece M. C. de noite naquela casa com um martelo,
com pregos, e se declara assassino — isso ndo o sei explicar. Suspeito que haja uma grande
influéncia que pesa sobre ele, alguém que com promessas extraordinarias, com seducgdes
indizi veis, o obriga a apresentar-se como autor docrime. M. C. eviden teme nte sacrifica-se.
Por quem, ignoro-o. Mas sacrifica-se, € na ignorancia de que estas dedicacdes sdo sempre
desapreciadas pe rante o trabalho da policia, quer expiar o crime de outro; perde-se para
salvar alguém.Com que interesse? Por que sedug¢des? Nao sei explicar. Ele, tdo indiferente ao
dinheiro! tao rigido de costumes e de sensagdes!Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pode-o
fazer. Nés, seus amigos, é que nao podemos consenti-lo. O seu corpo, que |lhe per tence
exclusivamente, pode da-lo a infecgdo de um carcere ou ao peso de uma grilheta. Mas o seu
caracter, a sua honra, a sua repu tagdo,a sua alma, essa pertence também aos seus amigos, e
a par te que nos pertence havemos de defendé-la corajosamente.Nao! M. C. nao foi o
assassino. Di-lo a evidéncia, a fatal l16gi ca dos factos, a terrivel matematica do tempo, o
conhecimento do seu caracter, e a coeréncia dos temperamentos, que € uma verda de nas
ciéncias fisiolégicas. Nao, ndo é o assassino. Se o diz, esta louco, mente. Digo-lhe claramente,
em frente, diante dos seus pro prios olhos fitos sobre os meus: — Se te declaras o autor desse
crime, mentes!Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem fa lar-lhe!...
Esclarecamlhe, pelo amor de Deus, aquela razdo cheia de escuras nuvens da paixao e da dor!
Isto é aflitivo! Honra, amor, familia, esperanca, tudo esqueceu esse homem! Que se lembre,
odesgragado, que nao € sé neste mundo. Que se lembre que talvez a estas horas, no fundo da
provincia, sua mae, suas irmas, sabem ja que ele esta aqui apontado como assassino! Que se
lembre da ter rivel desonra, do seu futuro perdido, das horas solitarias da prisdo, da
atrozvergonha de um interrogatério publico, e do eco profundo que faz na alma humana o
ruido sinistro dos ferros da grilheta.Ndo ponho no fim desta carta o meu nome, porque
pressinto vagamente neste grupo de sucessos, confusamente conglobados perante a minha
apreciacao, a passagem misteriosa e fatal de um crime que vai poderosamente na direcgdo do
seu fito, esmagando edespedagando os estorvos que o impecem. Ora eu ndao quero que a
publicidade do meu nome leve os cumplices no atentado de que se trata, ou, porventura, a
policia, a aniquilar ou aembaracar de qualquer modo a intervengao espontanea que eu proprio
vou ter no descobrimento dos réus. Conto com 0s meus recursos, mas preciso para os pér em
pratica de toda a minha liberdade.Creia-me, senhor redactor, etc. — Z.

DE F... AO MEDICO

1 Julho 21, a 1 hora da noite. — Meu querido amigo. — Ignoro se estas em tua casa, paraonde
te dirijo esta carta, ou se continuas, como eu, permanecendo aqui em carcere privado. Em
qualquer dos casos, recebidas agora ou encontradas mais tarde, estas letras
ficaraoencenando para aquele de nés que houver de as ler a lem branca proveitosa das horas
mais extraordinarias da nossa vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memoéria estes mo mentos do que paraempregar
noutro destino puramente hipoté tico esta carta. Serd uma pagina das minhas confidéncias que
entregarei a discricdo ou ao acaso da posta, reservando-me o direi to de Ihepedir que mas
restitua a seu tempo.

Nao tornei a ter noticias tuas desde que nos separamos ontem a noite, pouco tempo depois de
termos entrado na sala em que es tava o cadaver. O mascarado que se encarregarade me
conduzir ao quarto onde me acho, deu-me o seu braco e disse-me ao ouvi do um nome de
mulher, a indicacdo de uma rua e o numero de uma porta. Era o0 nome da pessoa quesabes e
a designagao da casa em que ela mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas consegui
dizer serenamente:

— N&o o compreendo.Este individuo era 0 mesmo que na carruagem se conservara sempre
calado, o mesmo que na sala me observava com atencao e desconfiancga.



Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas perceptivel ao meu ouvido,ndo
eram novas para mim.

Ele respondeu falando-me ainda mais baixo:- Nao podera sair daqui antes de dois ou trés dias.
Veja se precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem... Se fosse...Ocorreu-me que
teria um meio de desenganar-me se era efectivamente ou se ndo era um amigo intimo que eu
tinha ao meu lado: arrancar-lhe o reldgio; bastar-me-ia apalpa-lo,ainda vendado como eu
estava, para reconhecer o dono. A ser o individuo que eu supunha, a caindo reldgio teria lisura
do esmalte e no centro a saliéncia de um braséo.

— Escreverei duas linhas — disse eu -, querera dar-me um lapis?Tinhamos chegado ao quarto
que me era destinado e eu des vendei-me ao tempo em que ele safa prometendo trazer-me o
ne cessario para escrever. O individuo que voltou compapel e penas: nido era 0 mesmo que
acabara de sair. Assim tinha eu perdido a ocasido de confirmar uma suspeita ou de
desvanecer uma duvida.

Em todo ocaso escrevi duas linhas ao meu criado serenando-o: com relagcdo ao
meudesaparecimento.

— Mais nada? -interrogou o desconhecido tomando o meu bi lhete.- Nada mais. Um
sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfiangca impediam-me de escrever
directamente a pessoa a quem o mascarado se referira.Fecharam a porta e fiquei so.

Achei-me num quarto de interior, bastante espagoso, mas sem janela. A um lado haviaum
lavatério; sobrepostas a um canto trés malas de viagem, de couro de Varsdvia com pregos de
aco, estrela tias com senhas de caminho-de-ferro, de hotéis e de paquetes; a que estava por
cima das outras tinha em grandes letras pretas sobre uma tira de papel este distico: Grand-
Hotel-Paris; uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da India.Para outro lado do
quarto havia uma cama. Completava a simples guarnicdo deste aposento um sofa forrado de
marroquim verde, colocado n meio da casa defronte de uma ampla mesaem que estava posta
a minha ceia a luz fulgurante de um grande candeeiro com largo abatjour.

Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele recolhi mento, aquele sossego,aquela
solidao, depois da grande sobre-excitagdo em que me tinha achado!

Estirei-me no sofa, pus-me a olhar maquinalmente para o circulo da luz trepidanteprojectada
pelo candeeiro e contornada n tecto pela abertura do abat-jour, e comecaram adesafogar-se-
me o0s comprimidos espasmos do coragcdo em bocejos longos acompanhados de
estremecimentos nervosos, que me convidavam suavemente ao repouso. A minhaimaginacéo,
ocupada num trabalho inconsciente semelhante ao dos sonhos, ia tirando, no entanto, do caso
que eu presenciara as ramificacdes mais ilégicas e mais fantasticas. Ossucessos por que
passamos desde a estrada de Sintra até a minha entrada neste quarto apareciam-me
redemoinhando convulsamente no ar como um enorme enigma figurado, cujos objectos
tumultuavam impelidos pelos pontapés de diabinhos sarcasticos, que se riampara mim e me
deitavam de fora as linguazinhas em brasa.

Fui caindo molemente num despego languido, fecharam-se-me os olhos, adormeci.Ao acordar,
depois de um sono breve mas sossegado e repara dor, encarei na ceia que reluzia aos meus
olhos.

Havia sobre a mesa um p&o, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes, umaterrinazinha de
foie gras, uma perdiz, uma fatia de queijo e trés garrafas de vinho deBorgonha, lacradas de
verde; junto destas, quatro garrafas de soda. Na argola de prata do guardanapo estava
passado o saca-rolhas. Sobre uma bandeja de metal erguia-se um eixo decharutos cor de
chocolate, luzidios, gordos, apertados nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. Em
cima da caixa das sardinhas achava-se colocado o ins trumento destinadoa abri-la. O copo era
de cristal finissimo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo de madrepérola, os pratos de
porcelana brancos, cercados de um estreito filete dourado e verde. Atirei rapidamente com os
pés para o chdo. Sentei-me no sofa, senti a fome encavalar-se-meno dorso, carregar-me na
cabecga para cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no
estdbmago vazio os acicates da gula.Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a
aban tesma do susto, cravando os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua



mao descamada e trémula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado, perplexo, escutei
entdo dentro de mim um brevedialogo semelhante aqueles que Xavier de Maistre tra vava de
quando em quando com a besta, na sua viagem a volta do quarto.Havia uma voz pausada e
grave que dizia:

— Atenta no que fazes, temerario! Abre teus olhos, inconsi derado mortal! Essa perdiz, cujo
peito insidioso e pérfido esta lourejando a teus olhos; foi apimentada com arsénico.Aquele
Chambertin, que te espera como uma onda da lagoa Estigia, emboscada por detras daquele
letreiro envernizado, aparentemente simples, elegante, convidativo, mas em verdadetenebroso
e fatal como o distico do festim de Baltasar, aquele vinho, que te oferece um beijo refalsado e
fementido, esta destemperado com acido prus sico. As ftrufas, lubricas, venais, devassas,
envoltas nesses figados de pato, estdo empapadas nos temperos letais da cozinhados
Borgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia deSereia: — Come, se tens fome,
estupido! Estas com medo do papao, ma luco?... Pée os olhos nesse lacre: ndo sera um
penhor seguro da pu reza do liquido que ele tapa a marca desse abonado sinete? Nao vés
hermeticamente fechada, chumbada e garantida com os mais especiais lavores a lata dessas
sardinhas pescadas nas costas de Franga e cozinhadas ha seis meses em Marselha? Nao vés
religio samente grud ada e selada com as etiquetas insuspeitas esagradas da acreditada casa
Chevet essa terrina de

foie gras? Supdes acaso, 6 parlapatdo, quemeio mundo se conjurasse para te arrancar essa
vida inutil? Come, bebe e dorme; aproveita nos bragos da sabedoria as horas gostosas da
soliddo com que te brinda o acaso. Deleita-teconversando depois contigo e repousando-te no
seio tépido da melancolia, dessa deliciosa fada que s6 aparece evocada pelos namorados e
pelos solitarios, e que € na terra a irma maisnova da tristeza, a irma gatée, a irma feliz!Eu, no
entanto, havia cortado a caixa das sardinhas, desgru dado a tampa da terrina e desarrolhado
uma garrafa de vinho e uma garrafa de soda que misturara num copo.Pus-me, por fim, a
comer caiu apetite, com valor, com delicia, com uma espécie de bestialidade voluptuosa,
sentindo vagamente adejarem em volta de mim os espiritosbenéficos do carcere que
bafejaram as prisdes de Silvio Pélico.

E singular isto: achava-me bem! Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no
quarto, dizendo comigo:- Visitemos o pais!

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava ha via uma outra porta.Examinei-a.
Estava apenas segura com um ferrolho exterior. Afastei a cama encostada a parede em que
se achava esta porta e abri-a.

Era um armario na espessura do muro, largo, profundo, divi dido a meia altura por umprateleiro
espacoso e solido.

Ocorreu-me que ao fundo do armario haveria talvez um tabi que delgado através do qual me
seria possivel escutar 0 que se passasse na casa contigua.Penetrei no armario, estendi-me no
prateleiro, escutei. Do outro lado havia um ruido volumoso e macico. Parecia que se estava
arrastando um movel pesado e grande.O fundo do armario era efectivamente formado por um
tapamento franzino. Era possivel que tivesse havido primitivamente uma porta no lugar em que
se fizera o armario. Havia um ponto em que a argamassa caira, e eu via diante de mim um
pedaco de ripaatravessado diagonalmente e descamado da cal.

Peguei no saca-rolhas e no lugar indicado fui esburacando devagarinho eprogressivamente o
cimento do muro, até operar um orificio imperceptivel, pelo qual me era dado ver a luz e ouvir
distintamente o que se dizia do outro lado.

Eis aqui o que as onze horas e meia da noite se estava passan do no quarto contiguoaquele
que me serve de prisio:

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de ma deira do lugar em que eleestava
para ao pé da parede que divide a casa em que eu me acho daquela em que se passava a
cena que descrevo, e exactamente para junto do lugar em que eu acabava de abrir o



buracoque me servia de olho e de orelha.

Um desses homens dizia assim: — Sera o que muito bem quiser, mas eu é que nao torno a vir
ca a andar aostrambolhées com os mdveis a hora da meia-noite.

— Ha-de ter muita razdo de queixa! — tornava o outro. — Dou-lhe uma libra para meajudar,
quero saber se ndo € melhor isto do que estar |a em baixo estendido ao pé da manjedoura, a
espera que chegue o trem para ir tratar dos cavalos, a enfastiar-se, sem ga nhar vintém.

Aquele que dizia estas palavras, conquanto se expressasse claramente, tinha todos os
defeitos de pronuncia que distinguem o estrangeiro que fala portugués. Pela aspiracao
especial de certas vogais e pela contracgdo labial com que pronunciava os aa, era por
certoalemao.

O que primeiramente falara, prosseguiu: — E bom lucro... Parece que é bom lucro, mas eu
para mim nao o quero. E olhe quendo encontra seis homens aqui na rua que en trem ca de
noite, a estas horas, ainda que os pese a ouro!- Para mudar uma cama!

— Na&o é pela cama, é por ser a casa que é! — Ora adeus! que tem a casa?!...- Nao tem nadal!
E uma graca! Ela é de tal casta que o senho rio teve-a quatro anos por alugar, foi sempre
baixando na renda e por fim dava-a ja de graga e nao tinha alma viva quelhe pegasse! A ultima
gente que ca morou esteve sé duas noites, e foi-se da qui tolhida com as coisas que lhe
apareceram e com as trapalha das que ouvia. Cruzes, demoénio! cruzes, diabo!- Petas!
histérias da vida!

— O senhor! Nao me diga a mim que sao petas! Pois eu ndo vi a familial... Nao estivecom
eles!? Fugiram de noite, fugiram a se gunda noite que dormiram c4, estarrecidos de medo.

— Entao que viram eles?- Eles ndo viram nada.
— Entao ai tem. — Nao viram, mas ouviram.- Haviam de ouvir boas coisas!

— Ouviram, sim, senhor, ouviram. E nao foi s6 a eles que su cedeu isso, foi a todosquantos ca
moravam. E era gente de bem, que ndo mentia, que nao tinha precisdo de mentir, que tinham
pago a sua renda e que ficaram com ela perdida!

— Entao que ouviam eles?- O senhor bem o sabel.., O que eles ouviam? Ouviam panca das
nas portas, quando ninguém batia, nem lhes tocava! Ouviam espirrar o lume e estalarem os
carvbes exactamentecomo se estivessem abanando a fogueira, quando estava a cozinha so e
o fogdo apagado! Sentiam o bater das asas de um passaro que principia va a voar pelas casas
apenas se apagavam as luzes; ouviam-no ar quejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos
queestavam deitados, pairando tdo rente das camas que se sentia o estremecer das penas, o
calor de lume que ele deitava do bico e ao mesmo tem po o frio de neve que fazia a mover as
asas!- Ora adeus! tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que sentiam o tal passaro, de que
ja falavam os inquilinos anteriores, os quais também tinham ouvi do falar nele, ndo havendo no
fim de contas ninguém que verdadeiramente o tivesse ouvido.- Entdo o senhor ndo sabe
porque foi que eles fugiram, os Ul timos que estiveram ca, faz agora quatro anos?- Ouvi falar
nisso, mas por alto, ndo me deram pormenores.

— Eis ai esta por que o senhor ndo acredita! A coisa foi esta: Eles eram gente pobre mas
honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o que desse e viesse dormiamtodos
juntos na mesma sala. A pequenita, a quem eles ndo contavam nada por cau sa do medo,
estava numa caminha a um lado. Dormiam com luz na lamparina, e comotrabalhavam muito de
dia e estavam cansadis simos a noite, 14 pegavam no sono apesar do barulho das faulhas do
fogareiro e das argoladas nas portas. Vai sendo quando, a se gunda noite que passavam ca,
acordam aos gritos da crianga. Ti nha-se apagado a luz. Acenderam-na a toda a pressa. A
porta do quarto estava fechada por dentro. Os fechos das janelas achavam-se corridos. No
quarto ndo havia mais ninguém. Mas a roupa da cama da crianga estava caida a dois ou trés
passos de distancia do bergco em que ela dormia, € a pequenita,nua, transida de medo, branca
como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse, quando Ihe chegou a fala, que teve
perdida por um bocado, que sen tira umas coisas como os pés de uma galinha muito grande
que se lhe pousavam na cama; que se achara depoisdescoberta e ouvira umas coisas
suspiradas envoltas em solugos e beijos, mimos que metiam medo e que ela ndo entendia,
enquanto um peito coberto de penas se |he rogava pelo seio nu.A méae entdo vestiu-lhe a



pressa uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-a nos bragos, pés-se a dar-lhe beijos e a
acalenta-la com o bafo, e saiu para ama aterrada e como doida. O homem, que era valente e
destemido, cor reu a casa toda com luz e sem luz, metendo-se portodos os cantos e recantos,
rangendo os dentes e picando as paredes enfurecido com uma faca de ponta que levava em
punho. Nao apareceu nin guém! Ninguém podia ter saido!Ninguém podia ter entrado. No dia
seguinte foi levar a chave do prédio ao senhorio, dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro
Ihe compraria esta casa para ele mesmo a deitar abaixo a picdo e a machado, para langar o
fogo a quanto pudesse arder, e calcar depoisaos pés e salgar o monte de cinzas, que ficasse
no chao.

— Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, e € es ta a segunda noite quedurmo
aqui. — Gabo-lhe o gosto! E ndo tem medo? — Nenhum.- Por isso por ai dizem do senhor o
que dizem!

— Entdo o que dizem por ai de mim? — Dizem, com o devido respeito, que o0 senhor é um
alemao da Mourama e que tempartes com o demonio.

— Mais um bocadinho para tras, que eu o ajudo! — exclamou o estrangeiro, mudando detom.
— lIsto assim? — Ainda mais... um quase nada.., até ficar a cabeceira unida a ombreira da
porta..Basta!

— Nao quer mais nada?- Mais nada. Aqui tem a sua libra, e leve dali uma daquelas velas para
que o avejao nao apetega na escada ao apanha-lo as es curas.

— N&o o diga a rir, que eu pela minha parte nao me rio! o se nhor gosta...- A falar-lhe a
verdade, gosto!

— Seu proveito! Olhe Ia: quando se aborrecer com as almas que andam ca, veja sepassa ai
para a casa que fica ao lado! — Bem me queria a mim parecer que a casa do lado também
tem... — Se tem! Essa entao é o diabo, é o proprio diabo que |a mora!lO homem que viera
ajudar a mudanga da cama acendeu a luz e desceu a escada. O alemao ficou so, fechou a
porta, e principiou a despir-se para se deitar.O didlogo que eu acabava de ouvir tinha-me
impressionado singularmente e despertado em mim o mais curioso interesse.

Sem procurar directamente indagar coisa alguma, comegava a entrar pelo modo maisestranho
no conhecimento de factos que, posto que deturpados pela supersticdo ou pela ignorancia,
explicariam decerto o desfecho a que viemos assistir e a presenca do ca daver nasala em que
o fomos encontrar.

Agora nés, meu interessante e precioso vizinho!
1l

A cama do alemé&o tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de observagdo.O meu
vizinho deitou-se e soprou a vela. O quarto ficou as escuras, e eu senti os colchdes que
rangiam com o peso do corpo que se ajeitava para dormir.

— Ah! Tu amas o murmurio dos espiritos invisiveis?... — ex clamei eu dirigindo-
mementalmente ao filésofo que me ficava do outro lado do muro. — Aprazem-te as ondulagoes
sonoras das moléculas da vida animal que vagueiam dispersas no espaco, procurando 0sopro
misterioso que as condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Queres encadear ao
teu espirito esses elos informes e incoerciveis, que ligam o mundo das coisas conhecidas ao
mundo dos seres ignotos? Ora vamos la a ver como tu em pregas as tuasfaculdades de
médium...

E pensando isto, bati-lhe com os ndés dos dedos na parede trés pancadinhas
secas,metodicamente espacgadas, como as dos sinais maconicos. Senti rogar a mao dele pelo
papel que forrava o muro, como quem procurasse apalpar algum sinal do rumor que
ouvira.Entrei entdo a repetir com sucessiva frequéncia o rebate que Ihe dera percorrendo
diferentes pontos da parede que servia de fundo ao armario.Percebi que ele se sentava na
cama. Ouvi estalar um fosforo. Acendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me
conservei silencioso e imével. O meu vizinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns
minutos, e eu recomecei a bater devagarinho: erepetidamente como primeiro fizera. Ele, tendo
escutado por al gum tempo as escuras, acendeu outra vez a vela e comegou a exa minar
detidamente o espago da parede, junto do qual lhe ficava a cama.No momento em que a



chama da vela perpassava na mao de le por defronte do meu brago, soprei-lhe de repente e
apaguei a luz.O aleméo, que se achava de joelhos em cima da cama a revis tar a parede,
expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de surpresa que de tenor, conquanto o
acompanhasse um estrondo pesado e extremamente significativo. O que produzira esse estron
do fora obaque do corpo dele caindo da cama abaixo.

Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com decisdo e firmeza:- Quem esta ai?
Respondi-lhe: — Sou eu.- Quem és tu?

— E tu quem és?- Frederico Friedlann, cidad&do prussiano. — Ah! — disse eu. — Viajo por
conta da primeira fabrica de produtos quimicos de Budapeste, dos quaissou encarregado de
tornar conhecidos dos grandes industriais da Europa.

— Bem! — observei.Ele continuou impassivelmente: — Contou-me um judeu meu amigo que
havia em Lisboa trés prédios de que ele tinha noticia, os quais se achavam abandonados
depois de algum tempo por terem ganhado famade serem habitados por almas do outro
mundo. Resolvi morar suces sivamente nas casas que ele me indicou e € esta a primeira que
habito. Componho um livro com investigacdes arespeito do espiritismo. Poderei saber agora a
quem me dirijo?

— Pois ndo! — tornei-lhe eu. — Chamo-me fulano, e vivo dos rendimentos das minhas
propriedades, ora viajando, ora resi dindo em Lisboa, e ocupando-me de quando em quando
com a poli tica ou com a literatura, quando nao tenho outra coisa menos insi pida e menos
inutil em que agitar a minha ociosidade e o meu tédio. Nao sou espiritista.

— Pois faz mal! O espiritismo é um sistema e pode bem suce der que venha ainda a seruma
religido.

— Puff. — exclamei rindo. — O qué! — continuou ele. — O materialismo, guiado de um la do
pelas conquistas dasciéncias fisicas e naturais e de outro lado pelo relaxamento dos costumes
contemporaneos e pela depressdo sucessiva e assustadora da moral, vai comendo no campo
da filo sofia oespago nao ja muito vasto em que residia a fé. Novas cren ¢as e novas doutrinas
virdo sucessivamente substituir as crencas e as doutrinas mortas por que se regulava o
sobrenatural. O ho mem, que segundo todas as probabilidades, ndo podera nunca prescindirdo
maravilhoso, desse atractivo supremo da sua imagi nagao, ira entdo naturalmente buscar ao
espiritismo, modificado e aperfeicoado pela ciéncia futura, a teoria de uma tal ou qual so-
brevivéncia que o lisonjeie, e a base de correlagdes ainda nédo estu dadas dos seres que
existem com aqueles que os precederam e com os que se lhe hdo-de seguir. Os espiritistas de
hoje serao, de entre todos os fildsofos contemporaneos que nao querem aceitar em absolutoo
dogma estéril desconsolador da matéria omnipotente, os unicos que hdo-de colaborar na
filosofia do futuro.- Ora ha-de dar-me licenga que Ihe pergunte uma coisa...

— Tem-me as suas ordens. — Sem com isto querer fazer agravo ao seu juizo!- Estimarei
muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a natureza dela.

— Acredita em alguma das coisas em que esteve ai falando o homem que veio ajuda-lo a
mudar a cama?Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava falando com
um doido, com um visionario, com um monomaniaco, ou simplesmente com um homem de
espiritoextravagante, com um excéntrico.

— Eu n3o creio nem também descreio de coisa alguma que ougo — responde-me ele. — E
meu sistema admitir tudo quanto esteja para se provar ¢ duvidar de tudo aquilo que
meapresentem como coisa positiva. E 0 Ginico meio prudente de nunca nos afastarmos muito
da verdade. Se escutou a conversa de ha pouco, tem uma parte da histéria desta casa.
Negueiquanto me disse 0 homem que esteve aqui porque me obriguei como senhorio do
prédio a desvanecer com as minhas informagbes o0 anatema que pesa sobre a sua
propriedade. A verdade é que tenho ouvido distintamente ha duas noites consecutivas um
rumor insistente eprolongado semelhante aos estalidos que produz, ao atear-se, uma fogueira
de carvao, e tenho aqui sobre uma banca um busto de Allan Kardec que, sem eu poder
explicar comonem porqué, se move, sem que ninguém lhe toque, do centro da mesa em que o
coloquei para uma das extremi dades dela. O p6 aglomerado em volta da base do busto, e que
eu tenho o mais escrupuloso cuidado em ndo espanar nunca, vai dei xando sucessivamente
sobre asuperficie da mesa o vestigio desse movimento vagaroso, lento, quase imperceptivel,



mas progressivo e constante. Nesta porta, ao pé da qual coloquei hoje a cama, ou ¢o em
cadanoite, ora por duas ora por trés vezes, uma argolada per feitamente clara e distinta. Abro
imediatamente a porta (mudei a cama para este ponto a fim de poder fazé-lo do modo mais
rapido), fica sempre inexplicavel para mim a razdo por que se levanta a ar gola do ferrolho
ebate de per si mesma na portal

Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a én fase da sinceridade e
daconvicgao mais profunda! — E desta casa de ca — observei-lhe eu — que tem ouvido? O
que sabe? Que lhe consta? — Eu lhe digo...

— Sinceramente! — Por mim pessoalmente nada tenho ouvido, O inquilino que me precedeu
conta que ouvia no siléncio da noite um rumor confu so de vozes, o estalar de risadas e o
tilintar dedinheiro. Alguns vizinhos tém visto entrar vultos misteriosos. Tudo isto, porém, se ex
plica do modo mais natural deste mundo.

— Qual é ent3o o seu juizo, vejamos?- E evidentemente...

— Diga! Digal- Presumo eu, pelo menos... — Vamos! Sem rodeios, francamente! — De duas
uma: ou uma loja magédnica, ou uma casa de jogo.

v

As palavras do alemao acabavam de langar no meu espirito a luz subita de uma revelagao que
me obrigava a meditar.O que se passava por mim, o mistério que me cercava, o cada ver que
vira, a presungao

— ainda que vaga — da concorréncia de um ou mais amigos meus envolvidos
nesteacontecimento, tudo is to era tdo extraordinario e tdo grave que eu ndo ousava referi-lo
ao homem desconhecido que 0 acaso me deparava por vizinho.

Era ja positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava naturalmente saber qualera a
rua e a casa em que estava: ndao me ocorria, porém, um pretexto plausivel para levar o aleméao
a dizer -mo, sem que eu o interrogasse de um modo ambiguo, que poderia levantar sobre a
situagdo em que me acho suspeitas talvez perigo sas para a seguranga das
pessoascomprometidas neste negdcio. Contentei-me, pois, em alegar o incbmodo a que me
obrigava aposi¢cdo em que estava, e dei as boas-n oites ao meu vizinho. Ele des pediu-se
batendo nomuro trés pancadas espagadas por pausas iguais as daquelas com que eu primeiro
Ihe despertara a atencdo. Lembrou-me que poderia ser magao aquele homem, e que nas
circunstadncias em que eu estava me serviria a protecgdo que |he pedisse em nome
dejuramentos reciprocos e de compromissos comuns. Dei-lhe entdo uma letra, ele
respondeume com outra e assim construimos sucessivamente a palavra da senha:- Salut, mon
fre're! — exclamou ele.- Segredo! — disse-lhe eu baixinho, respondendo com os nés dos
dedos no muro ao sinal que me dera.Fechei em seguida o armario, cheguei a cama para o
lugar de onde a tinha removido, e deitei-me vestido.Nao podia dormir. Principiei a pensar € a
entristecer.

Nesta casa, debaixo destes mesmos tectos, estd morto um homem, mogo, elegante e belo,
que entrara aqui, cheio talvez de es perangas, de alegrias, de projectos no futuro, e quede
repente caiu para todo o sempre envenenado por mao misteriosa, ignorado, des conhecido,
s6, longe de uma mulher amada que o espera talvez a esta hora, longe da familia que
oacarinhou em pequeno, longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da mae lacrimosa
que |Ihe cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da humanidade lhe lancasse a
derradeira béncao.Desventurado rapaz! Quem sabe as torturas por que passou o teu espirito
para se desprender violentamente da terra, deixando na sociedade o teu corpo inerte,
impassivel,mudo como a interro gagdo de um enigma posto anonimamente no meio de uma
pagin a branca? Quem sabe os pensamentos que a morte imobilizou no teu cérebro? Quem
sabe os afectos que ela enregelou no teu coragido, onde ha pouco tempo ainda golfava
abundantemente a fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para sempre?
Pobre mogo! Tao digno de lastima como és, merecedor talvez de profundas saudades, ai estas
adormecido no teu sono eterno, vestido de baile, coberto com uma manta de viagem,estirado
num sofd, insensivel para sempre as alegria se as amarguras desta vida miseravel; e nao
havera, porventura, uma sé lagrima que come more, na historia breve da tua passagem na
terra, este prazo tdo pungentemente melancélico em que os mortos estdo esperando dosvivos



o derradeiro e supremo favor que a humanidade pode dispen sar aqueles que mais preza e
que mais ama: a doagao da cova em que reside o esquecimento!Os olhos daqueles que te
amam ainda ndo choram por ti. Estao fechados talvez pelo sono tranquilo e doce, atravessado
em sonhos pela tua imagem querida; estado, porventura, fitos no conhecido caminho por onde
esperam sentir-te chegar, conhecer-te o passoretardado, ouvir-te a voz cantarolando a ultima
valsa que o baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer, descuidado, risonho e
feliz.Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se despe diu de vés contando voltar
a encontrar-vos poucas horas depois, ndo tornardo a medir o caminho da casa em que o
esperam; a sua voz nao respondera mais a voz que o chame; os seus olhos nunca mais
seembeberdo nos olhos que o fitavam; os seus labios nao voltardo outra vez a aproximar-se
dos labios que se colavam nos dele!lEu ndo choro a tua memodria, porque niao te conheco,
porque nunca nos encontramos, porque nao sei quem és. Mas n&o quero in sultar a dor que
adeja sobre a tua morte, deixandome dormir na mesma casa em que jazes insepulto, enquanto
alguém te espera vi vo nomundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me levantei da cama em que
me estendera e vim para a mesa em que ceei, passar a noite escrevendo-te estaslongas
paginas, que decerto estimaremos ler um dia, em disposi¢gdo de espirito bem di ferente
daquela em que ambos nos achamos hoje.Tinha em pouco mais de meio a narragado que te
estou fazendo, quando o siléncio que me envolvia, cortado apenas pelo frémito da minha pena
no papel, foi interrompido pelas vozes dos mascarados falando baixo no aposento que
atravessei antes de entrar naquele emque estou. Tinha terminado o paragrafo anterior a este,
quan do o mesmo rumor se repetiu, e tive entdo curiosidade de escutar o que se dizia.
Aproximei-me da porta e colei o ouvido aoburaco da fechadura, pelo qual nada via. Nao sendo
natural que os nossos aprisionadores estejam as escuras, € provavel que haja um corre dor,
uma passagem ou um pequeno quarto entre aquele em que eu me acho e o quarto proximo
em que eles falam. Nao podia percebero que diziam. Apenas de quando em quando alguma
palavra solta e destacada me chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a
terminar esta carta, quando umlevantou mais a voz e eu ouvi distintamente estas palavras:

— Mas as notas'de banco, 2300 libras em notas! Nao as trazia ele? — Sei que as trazia —
dizia outra voz.- E atroz, entao!

Estas palavras, Unicas que ouvi, fizeram-me a impressdo que podes calcularlE provado para
mim que a casa a que fomos trazidos ndo € um simples ninho consagrado a entrevistas de
amor, como eu primeiro supus. Das hipoteses do prussiano € absolutamente necessario
aceitar uma: isto ou é uma casa de jogo ou uma loja magonica.Assim o provam
convincentemente os ruidos que se ouviam na morada contigua. Num retiro de paixbes temas
nao se escancaram risadas a horas mortas ao som do dinheiro que tilintanas mesas. A
referéncia dos vultos misteriosos feita pela vizinhanga permite a suspeita de reunides secretas.
O tinir do ouro, as risadas, o0 mes mo aspecto do boudoir em que estivemos ndo consentem
duvidar-se que esta casa é uma caverna de jogo e de orgia. As palavras que ha pouco ouvi
sugerem-me sobre estas supo sicdes a mais tenebrosa suspeita.

O desgragado que jaz ai dentro podia ter sido vitima de um ho micidio, premeditadocom o
intuito de roubar-lhe a quantia que ele trazia consigo.

Ocorre uma contradi¢ao: na sugerida hipétese para que foram buscar um médico? Explicam-
no as palavras que ouvi. Os crimi nosos, que tinham propinado 6pio a sua vitimacom o intuito
de a roubarem, encontram iludido este projecto com o desaparecimen to das notas que lhe
supunham na algibeira. Nesta conjuntura sobrevém-lhes, naturalmente, a ideiade tentar um
recurso extremo: procurar um médico que nao possa denunciar o crime, mostrar-lhe o 6pio, e
quererem por esta prova de zelo, de solicitude, de confian ¢a na sua inocéncia, afastar de si a
presuncdo do crime, e criar as dificuldades de um mistério! Epossivel que eu ndo atinja
exactamente a verdade do que se passou. O indubitavel, porém, é que o desaparecimento ja
constatado da soma que o assassinado trazia consigo ndo podeadunar-se dentro desta casa
com a probidade e com a honra.

Depois disto, é quase escusado dizer-te qual é a determinagao que vou tomar. O meu vizinho
prussiano € um homem um tanto fantastico, mas parece-me sincero e honrado. Voufechar esta
car ta, sobrescrita-la e pedir-lhe que a lance no correio. Acharei facil mente meio de a passar
para o quarto dele. Se conseguir arrombar completamente, sem que mepressintam, o



tapamento que serve de fundo ao armario, passarei eu em vez de expedir a carta. No ca so
contrario, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a pessoa ou pessoas que me
embargarem o passo, e abrirei 0 meu caminho como todo o homem de bemque em sua
consciéncia delibera passar por cima de meia duzia de miseraveis.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos veremos amanha. Se estas
solto, se receberes esta carta, e vinte e quatro horas depois ndo souberes de mim,escreve a
Frede rico Friedlann, posta restante, Lisboa. Ele te procurara no lugar que lhe indicares e te
dird onde estou. — Adeus. — F...

NOTA — Juntamente com a carta publicada ontem achavam-se as seguintes folhas de papel
escritas pela mesma letra das cartas do médico, anteriormente publicadas nesta folha:

F... ndo apareceu. No mesmo dia, dois dias e trés noites depois de haver recebido aextensa
carta que ele me dirigiu e de que enviei logo a primeira parte, depois as seguintes, a essa
redacgao, procurei por todos os meios ter noticias dele. Foram inuteis todos os esforgos que
empreguei. Escrevi a Frederico Friedlann. Nao houve resposta. Mandei ao correio esoube que
ainda ali se acha va a carta que lhe dirigi e na qual Ihe aprazava uma entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.F... € um homem arrebatado, irascivel,
pundonoroso até o de lirio. Receio do seu caracter e da violéncia das suas determinacgdes.
uma explosao que teria podido talvez ser-lhe fatal. Apresso-me, porém, a declarar-lhe, senhor
redactor, que dis cordo completamente da opinido dele quanto a qualidade moral das pessoas
com quem estivemos reunidos na casaonde encontramos o cadaver.

O mascarado alto, com quem tive ocasiao de falar por mais tempo, ndo pode ser um assassino
cobarde. F... demorou-se pouco tempo connosco, ndao pdde atentar nos individuosque o
rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para mim proprio € ainda inexplica vel e terrivel, e
baseou nela a sua indignagao e o seu odio.Eu tratei apenas com um desses homens — o mais
alto — mas com este falei incessantemente durante todo o espaco de uma noite. Ndo podia
estudar-lhe os movimentos da fisionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos, cintilantes.
Ouvia-lhe a voz metalica, pura, clara, vibrante, obedecendo naturalmente, na mo dulagido das
inflexdes, ao fluxo e ao refluxo dos sentimentos.

Nas discussdes que tivemos, na conversacdo que travamos, nos diversos incidentesque
acompanharam o inquérito de A. M. C., es cutei-lhe sempre com interesse, com simpatia,
algumas vezes com admiragdo, a palavra sincera, facil, despresumida, espontanea, original,
pitoresca sem literatismo, eloquente sem propdsitos ora térios — limpido espelho de umaalma
enérgica, integra, perspicaz e sensivel. Tinha arrebatamentos, indigna¢des convictas,
concentragdes melancdlicas, que se via provirem desse fundo de lagrimas, que todas
asnaturezas privilegiadamente boas e honestas tém no Intimo da sua esséncia. Pareceu-me,
finalmente, um coracao leal e honrado, e nao é facil enganar-se por este modo, depois de uma
provagao suprema e definitiva como aquela em que nos achamos, um homem com aminha
experiéncia do mundo e a minha pratica dos fingimentos humanos. Estas sdo, senhor redactor,
as principais considera¢des que do principio logo me impediram de tornar publicoo nome do
meu amigo violentamente retido em carcere privado. F.. € um homem conhecido, € quase um
homem célebre; em Lisboa ninguém ha que ndo conhega o seu nome entre os escritores mais
aplaudidos, ninguém que nao distinga a sua figura alti va, esmerada, picante,entre os vultos
extremamente uniformes dos passeios, das salas e dos teatros.

Se eu comunicasse a policia o desaparecimento do meu amigo, € quase seguro que
elaencontraria meio de o descobrir. Mas n&o equivaleria isto denunciar simultaneamente como
criminosos O mascarado alto e os seus companheiros, que eu todavia considero inocentes?

A carta de F..., apesar da revelacao que encerra sobre o desa parecimento das 2300libras,
confirma por outro lado a convicgao em que eu me acho.

Na carta de F... encontra-se o seguinte periodo: «Ocorreu-me que teria um meio de
desenganar-me se era efec tivamente ou se ndo eraum amigo intimo que eu tinha ao meu la
do: arrancar-lhe o reldgio: bastar-me-ia apalpa-lo, ainda como eu estava, para reconhecer o
dono. A ser o individuo que eu supunha, a caixa doreldgio teria a lisura do esmalte e no centro
a saliéncia de um brasdo.»

Ora o relégio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado esta, € exactamente 0 mesmo



que descrevi na segunda carta que enviei a esse periddico, 0 mesmo que usava omascarado
que ia sentado defronte de mim na carruagem, e que eu lhe vi por algum tempo fora da
algibeira do colete, suspenso na corrente. Logo, o mascarado que conduziu F... aoquarto em
que ele se acha preso, é efectivamente um amigo dele, intimo e particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebre cerdo talvez a minha vida com
uma sombra eterna, denunciar a policia uma particularidade, um nome, umacircunstancia
positiva, que a ponha no encalgo deste crime e no descobrimento das pessoas, inocentes ou
culpadas, que circulam fatalmente em tor no dele?As mesmas noticias que lhe tenho dado, as
cartas que preci pitadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo
anonimo, me vejo na obrigagcdo moral de concluir e de senlagar, ndo serdo ja perante a
severidade incorruptivel, despreo cupada e friados homens de bem, uma traicdo aos
imprescritiveis deveres da amizade, um agravo a inviolabilidade do sigilo, uma ofensa a esse
culto intimo que se baseia na delicadeza, nomelindre, no primor — culto que para as almas
honradas constitui uma parte dos principios supremos da primeira das religides — a religiao do
caracter?

Mas podia também calar-me? Ficar mudo, impassivel, inerte, neutro, diante destesucesso
obscuro mas tremendo? Podia acaso aceitar na impassibilidade e no siléncio a
responsabilidade terrivel de um homicidio tenebroso, do qual sou eu a Unica testemunha
cominiciativa, com liberdade, com faculdade de acgao?...

Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem imagi nar-se nas circunstancias
excepcionais e unicas em que eu estou. Na onda de conjecturas, de planos, de determinagdes,
de obstaculos em que me achei envolvido, assoberbado, s, escondido, inquieto, nervoso, sem
um unico momento que perder, uma s6 coisa me ocorreu, possivel, clara, solvente: publicar
anonimamente o0 que mesucedera, entregar por este modo a sociedade a histéria da minha
situacdo e esperar dos outros, do publico, a solugdo do problema que eu ndo sabia resolver
por mim.

Nem uma palavra de conselho, de analise, de criticalEstou profundamente triste, abatido,
doente. Preciso de ar, de espaco, de liberdade.

Nao posso ficar eternamente imével, como um condenado, como pesado fuzil de um
segredosoldado a um pé.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redactor, terei partido para fora do pais.
As ambulancias do exército francés precisam de cirurgides. Vou alistar-me comofacultativo. O
meu pais dispensa-me, e eu, como todo um homem na presenca dos infortunios irremediaveis,
sinto a doce necessidade de ser util. Fica sabendo o meu destino.Um dia sabera o meu nome.

Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus lei tores, cuja atencdo tenho
largamente prendido com a narrativa deste caso lugubre, seja-me permitido acrescentar
umaderradeira palavra:

A. M. C., cujo nome nao ouso delatar escrevendo-o por exten so nesta pagina, A. M.C., que eu
nao incriminei nem denunciei, apesar de tudo quanto em contrario quis alegar o amigo dele
que sob a letra Z. veio defendé-lo neste mesmo lugar, A. M. C., quais quer que sejam as
causas que o levaram a intervir nas circunstan cias que rodeiam o crime, conhece-
ointeriormente, tem o fio do trama que eu debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos desse mogo, uma coisa lhe pego em nome da sua honra e
da sua dignidade, em nome da hon ra e da dignidade das pessoas envolvidas em tdoestranho
sucesso. Procure no correio uma carta que lhe dirijo nesta mesma data. Nessa carta vera
quem eu sou, onde podera enviar as suas cartas ou ver-me e falar-me pessoalmente. Sea sua
idade, se as condi ¢bes da sua posi¢cdo na sociedade, se os interesses da sua carreira, a
tranquilidade da sua familia, a incompeténcia da sua autorida de, ou outra qualquer razdo o
impedirem de acompanhar este acontecimento até a Jdltima das suas
consequéncias,arrancando a tal mistério a secreta verdade que ele envolve, dirija-se a mim,
colaboraremos juntos nessa obra, que tenho por meritoria e por honrada. Eu aceitarei clara e
abertamentepara todas as consequéncias e para todos os efeitos a responsabilidade que dai
pro venha, e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa € a sua hon ra de qualquer
suspeita que o ensombre ou o macule.Quanto a ti, meu querido e meu honrado F.., ndo creio



que seja vitima de uma emboscada traicoeira e indigna! O teu Unico peri go estd, a meu ver,
no teu impacientemelindre, nos teus delicados escrupulos, no teu valor, finalmente, e no teu
brio.

Que te matassem cobardemente no carcere clandestino que ha pouco tempo ainda tu
iluminavas com a tua pachorra e a tua ale gria, nao pode ser. Que a esta hora tenhas
sidoobrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de honra uma estocada ou um ti ro
com algum dos teus misteriosos comensais, isso acho légico, e € possivel.Punge-me nio sei
que vago e triste pressentimento... Meu po bre F...! Se estara destinado que ndo nos tornemos
a ver! Se o dia fatal em que regressamos ambos de Sintra, descuidados, conten tes,
suspirando com as nossas alegrias, sorrindo com os nossos in-fortunios, tera acaso de ser o
ultimo dessa doce convivéncia que por tanto tempo nos juntou!...E sdo as amarguras alheias,
sao as desgragas dos outros que nos arrastam envolvidos num turbilhdo implacavel e terrivel
da crua solidariedade humanal!

Que remédio?! Se a vida ¢ isto, aceitemo-la corajosamente como ela &, e avan te! Aprenda-se
a ser desgracgado, visto que é essa a mais segura maneira de se ser feliz!

SEGUNDA CARTA DE Z. Senhor redactor. — Acabo de ver publicada na sua folha de ho je
uma carta em que odoutor ***, com uma insisténcia malévola, torna a inculcar, como cumplice
no atentado de que ele se fez o his toriador voluntario, o meu pobre amigo A. M. C.Disse-lhe
na minha primeira carta, senhor redactor, que eu ia, com o auxilio unico da minha coragem e
da minha astucia, pér-me ao servigo da curiosidade de todos, procurandopenetrar e dssfiar a
tenebrosa histéria que, ha mais de uma semana, vem todos os dias sucessivamente, no
folhetim do seu jornal, apresentar dian te de um publico atoénito um quadro misterioso e
lugubre.Nao pude, porém, descobrir nada: indagagdes, interrogatorios, visitas aos lugares,
tudo foi inutil. A histéria perde-se cada vez mais numa névoa que a afoga: e o meu pobre M. C.
laesta ainda — n&o sei se num retiro voluntario, se numa sequestracdo forcada. Na
impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade, resolvi vir busca-la as
mesmas cartas do doutor. Ana lisei-as, decompu-las palavra por palavra. E sem contar
osprocessos, apresento os resultados.

O Mistério da Estrada de Sintra € uma invengdo: ndo uma invencao literaria, como aoprincipio
supus, mas uma invengao criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o que pude deduzir
sobre os motivos desta invengéo:

Ha um crime; é indubitavel; é claro. Um dos cumplices deste crime é o doutor *** Eleesta
envolvido no anénimo; nao tenho por isso duvida em apresentar esta acusagao formal.

Se o0 seu nome fos se conhecido, se as suas cart as estivessem assinadas, eu, s6 com provas
judiciarias, me atreveria a escrever esta grave afirmativa.Sim, o doutor *** é o cumplice de um
crime: o meu pobre ami go M. C. é um desgracado incauto, sobre quem se querem fazer re
cair as suspeitas que se poss am ter ja, e asprovas que mais tarde venham ajuntar-se. Este
crime, que existe, aparece-nos envolvi do nas roupas literarias de um mistério de teatro. As
cartas do doutor *** sd0 um romance pueril. Vejamos.E possivel que numa cidade pequena
como Lisboa, em que todos sao vizinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor ***, que parece
ser um homem notado na sociedade, vivendonela, frequentando as suas salas e 0s seus
teatros, ndo conhecesse nenhum destes quatro mascarados, que pelas suas indicagdes
pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos sofas, escutam a mesma
musica nos mesmos saldes € nos mesmos teatros?Uma mascara de veludo preto ndo basta
para disfarcar um co nhecido. O seu cabelo, o seu olhar, a sua estatura, a sua figura, a sua
vOz, as sus maos, a sua toilette, sdo bastantespara revelar, trair o individuo. O doutor *** pois
nunca os tinha visto? O qué? Pois eram tdo elegantes, tdo distintos, governam tdo bem as
suas parelhas, falam tdo bem as linguas, pareciam tao ricos, e o doutor um médico, um
homem relacionado, um velho diletante de S.Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta
terra, em que toda a vida se concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F... tem um
amigo intimo entre os mascarados, diante desi, na carruagem, joelho com joelho, e ndo o
reconhece, pelas maos, pelos olhos, pe lo corpo, pelo siléncio até. Comédial

E o menos conhecido, o menos célebre dos rapazes de Lisboa, mascara-se no Carnavalde
turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de Mefistofeles, de Ci-devant, ou de
melao, e ndo ha ninguém que, no saldo de S. Carlos, nao diga ao passar por ele: La vai fulano!



E é de noite, as luzes, e as mulheres olham-nos, e estamos distraidos, e ndo estamosnuma
estrada, de dia, surpreen didos e violentados! Tan to nos conhecemos todos! Comédial
Comeédia!

E aqueles mascarados sao tao inocentes, tdo ingénuos, que vao procurar, num momento tao
perigoso, o homem que pelas suas relagcbes, pela sua posi¢cdo, pela sua inteligente
penetracdo, mais facilmente os poderia reconhecer. Se Ihes era repugnante
seremdescobertos, para que procuraram aquele homem? Se lhes era in diferente, para que se
mascararam?

E depois, para que era um médico? Era para verificar a morte?- Para acudir? Para salvar?
Nesse caso entdo que homens s&o esses que, em lugar de irem a botica mais proxima, a casa
do primeiro médico rapidamente, avidamente, logo, logo- vdo, em sossego, mascarar-se nos
seus quartos, para irem ao crepusculo, para uma charneca, a duas léguas de distancia,
representar os velhos episo dios de floresta dos dramas de Souli€?Supunham, porventura, que
ele estava morto? Para que era entdo um médico, uma testemunha? E se ndo receavam as
teste munhas, para que punham nos seus rostos umamascara, € nos olhos dos surpreendidos
um lengo de cambraia? Comédia! Comédia sempre!

Veja-se o doutor *** diante do cadaver; ndo ha ali uma pala vra que seja cientifica: desde a
serenidade das fei¢cdes até a dilata ¢ao das pupilas, tudo é falso naquela descricdosintomatica.

E que homens sao, o doutor *** e 0 seu amigo F..., que na rua de uma cidade, dentrode uma
casa, com os bragos livres, ndo deitam a m&o aquelas mascaras? Como é que, sendo
generosos e altivos, suportam certas violéncias humilhantes? Como é que, sen do honestos e
dignos, aceitam pela sua atitude condescendente uma parte da cumplicidade?E A. M. C.!
Como o representam, ali, pueril, nervoso, timido, imbecil e coacto! Ele de uma tdo grande forca
de temperamento! De uma tao enérgica coragem! De um tao altivo sangue-friol Como se pode
acreditar naquela astucia infantil, com que o doutor *** oenvolve?

— O que admira é que nao deixasse vestigios o arsénico!- Mas foi 0 6pio! — responde M. C.,
segundo conta o doutor *** Qual é a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a esta
simplicidade lorpa?

E, enfim, que mulher é aquela, que ai se entrevé? Porque a quer o mascarado salvar?Que
roubo € aquele de 2300 libras? Sejamos logicos: dado o tipo do mascarado, cavalheiroso e
nobre, como € que ele, vendo que o crime teve por origem o roubo, procurasalvar e tem
consideracdes por uma mulher que mata para roubar?

Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por mébil a paixao, como explica o
roubo?Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele facto, se estava tao ligado
com ela que a queria salvar, porque a ndo procurou logo, porque a néo interrogou, em lugarde
ir surpreender gente para as estradas, e vir fazer tableau em volta de um ca daver?Ah! Como
toda esta historia é artificial, postica, pobremente inventada! Aquelas carruagens como
galopam misteriosamente pelas ruas de Lisboa! Aqueles mascarados,fumando num ca minho,
ao crepusculo, aquelas estradas de romance, onde as car ruagens passam sem parar nas
barreiras, e onde galopam, ao es curecer, cavaleiros com capasalvadias! Parece um romance
do tempo do ministério Villele. Nao falo nas cartas de F... que ndo explicam nada, nada
revelam, nada significam — a ndo ser a ne cessidade que tem um assassino e um ladrdo de
espalmar a sua prosa oca, nas colunas de um jornal honesto.Dedugdo: o doutor *** foi
cumplice de um crime; sabe que ha alguém que possui esse segredo, pressente que tudo se
vai es palhar, receia a policia, houve alguma indiscricdo; porisso quer fazer poeira, desviar as
pesquisas, transviar as indagacgdes, confundir, obscurecer, rebugar, enlear, e enquanto langa a
pertur bagdo no publico, faz as suas malas, vai ser cobarde para Francga, depois de ter sido
assassino aqui!

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o. Senhor redactor, pego-lhe, varra
depressa do folhetim do seu jornal essas inverosimeis invengdes. — Z.

NARRATIVA DO MASCARADO
I

Senhor redactor. — A pessoa que lhe escreve esta carta € a mesma que nessa aventurada
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estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor ***, guiou a carruagem para Lisboa. Sou ja
conhecido, com a minha mascara de cetim preto e a minha esta tura, por todas aspessoas que
tenham seguido com interesse a su cessiva aparicdo destes segredos singulares: eu era nas
cartas do doutor *** designado pelo — mascarado mais alto — Sou eu. Nun ca supus que me
veria na necessidade lamentavel de vir ao seu jor nal trazer também a minhaparte de
revelagdes! Mas desde que vi as acusagdes improvisadas, sem andlise e sem ldgica, contra o
doutor *** e contra mim, eu devia ao respeito da minha persona lidade e aconsideragao que
me merece a impecavel probidade do doutor *** o vir afastar todas as contradi¢gdes hipotéticas
e todas as improvisagdes gratuitas, e mostrar a verdade real, implacavel, indiscutivel. Detinha-
me o mais forte escrupulo que pode dominar um caracteraltivo: era necessario falar numa
mulher, e arrastar pelas paginas de um jornal, o que ha no ser feminino de mais ver dadeiro e
de mais profundo: a histéria do coracado. Hoje ndo me re-tém essas consideracgdes; tenho aqui,
diante da pagina branca em que escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e nobre: —
«Vi as acusacbes contra si e 0s seus amigos, e contra aquele dedicado doutor ***. Escreva a
verdade, imprima-a nos jornais. Escon da o meu nomecom uma inicial falsa apenas. Eu ja nao
pertenco ao mundo, nem as suas analises, nem aos seus juizos. Se nao fizer isto, denuncio-
me a policia.»

Apesar, porém, destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada revelar do crime, econtar
apenas os factos anteriores que me tinham ligado com aquele infeliz mogo, tdo fatalmente
morto, mo tivado a sua presenca em Lisboa, e determinado esse desenlacepassado numa
alcova solitaria, numa casa casual, ao desmaiado clardao de uma vela, ao pé de um ramo de
flores murchas. Outros, os que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu ndo. Nao
quero ouvir apregoar pelos vendedores de periddicos a histéria das dores maisprofundas de
um coragao que estimo.

Senhor redactor, ha trés anos a casa onde eu mais vivia em Lis boa, aquela em quetinha
sempre o meu talher e a minha carta de whist, onde ria as minhas alegrias e faziaconfidéncias
das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A condessa era minha prima.

Era uma mulher singularmente atraente: ndo era linda, era pior: tinha a graga. Eramadmiraveis
os seus cabelos louros e espessos; quando estavam entrelagados e enrolados, com reflexos
de uma infinita dogura de ouro, parecia serem um ninho de luz. Um s6 cabelo quese tomasse,
que se estendesse, como a corda num ins trumento, de encontro a claridade, reluzia com uma
vida tao vi brante que parecia ter-se nas maos uma fibra tirada ao coragdo do Sol.Os seus
olhos eram de um azul profundo como o da agua do Me diterraneo. Havia neles bastante
império para poder domar o pei to mais reb elde; e havia bastante meiguice emistério, para
que a alma fizesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; ndo tdo alta que ndo pudes se encostar a cabega sobre o
coragdo que a amasse. Os seus movi mentos tinham aq uela ondulagdo musical, que
seimagina do na dar das sereias.

De resto, simples e espirituosa.Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amorosa
mente na pureza infinita da sua testa, e na curva do seu seio, seria de um estranho orgulho.
Tive, sim, nos primeiros tempos em que fui aquela casa, um amor indefinido, uma fantasia
delicada, um. Desejo transcendente por aquela doce criatura. Disse-lho até; ela riu, eu ri
também; apertamo-nos gravemente a mao; jogamos nessa noite o écarté; e ela terminou por
fazer numa folha de papel a minha caricatura. Desde entdo fomos amigos; nunca mais repa rei
que ela fosse lindajachava-a um digno rapaz, e estava conten te. Contava-lhe os meus
amores, as minhas dividas, as minhas tristezas; ela sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra
precisa e de finitiva, o encanto consolador. Depois, também, ela contava-me os seus estados
de espirito nervosos,ou melancdlicos.

— Estou hoje com os meus blue devils — dizia ela.Faziamos entdo cha, falavamos ao fogéo.
Ela nao era feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o seu pensamento era
estreito, a sua coragem preguicosa, a sua dignidade desa botoada. Tinha amantes vulgares e
grosseiras, fumava impie dosamentecachimbo, cuspia o seu tanto no chéo, tinha pouca
ortografia. Mas os seus defeitos ndo eram excepcionais, nem destacavam. Lorde Grenley dizia
dele admirado:- Que homem! Nao tem espirito, ndo tem mé&o de rédea, ndo tem ar, nao
temgramatica, ndo tem toilette, e, todavia, ndo é de sagradavel. Mas a natureza fina,
aristocratica, da condessa, tinha ocultas repugnancias, com apresenga desta pessoa trivial e



monotona. Ele, no entanto, estimava-a, dava-lhe joias, trazialhe as vezes um ramo de flores,
mas tudo isso fazia indiferentemente, como guiava o seu dog-cart.O conde tinha por mim um
entusiasmo singular achava-me o mais simpatico, o mais inteligente, o mais bravo; pendurava-
se orgulhosamente do meu bracgo, citava-me, contava asminhas audacias imitava as minhas
gravatas.

Em tempo a condessa comegou a descorar e a emagrecer. Os médicos aconselhavam uma
viagem a Nice, a Cadis, a Napoles, a uma cidade do Mediterraneo. Um amigo da casa,que
voltava da India, onde tinha sido secretario-geral, falou com grande admira ¢do de Malta.

O paquete da india havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em Malta,e
adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, o aspecto herdico dos palacios, e a
animacao petulante das maltesas de grandes olhos arabes...

— Queres tu ir a Malta? — disse uma noite o conde a sua mu lher.- Vou a toda aparte; mas,
nao sei porqué, simpatizo com Mal ta. Vamos a Malta.

Venha também primo.- Esta claro que vem! — gritou o conde.

E declarou que nao fazia a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, o seu parceiro de
xadrez e o inventor das suas gravatas, que me roubava num navio, € que me deixava
seuherdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem: queria ter uma tempestade, queria irdepois
a Alexandria, a Grécia, e beber agua? do Nilo; haviamos de cagar os chacais, ir a Meca
disfarcados — mil planos incoerentes que nos faziam rir...

Partimos num vapor francés para Gibraltar, onde deviamos tomar o paquete da
India.Passamos no Cabo de Sao Vicente com um luar admiravel, que se erguia por tras do
cabo, dava uma dureza saliente e negra aos asperos angulos daquela ponta de terra e
vinhaestender-se sobre a vasta agua como uma malha de rede luminosa. O mar ali € sem pre
mais agitado. A condessa estava na tolda, sentada numa cadei ra de bragos, de vime, a
cabeca adormecida, os olhos descansados, as maos imoveis, uma sensacgao feliz na atitude e
norosto.

— Sabe? — disse ela de repente, baixo, com a voz lenta. -Estou com uma sensacéao taofeliz
de plenitude, de desejos satisfeitos... E mais baixo: -...e de vago amor... Sabe explicar-me
isto?

Estavamos sos, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dor mia; a longa ondulagdo de agua
arfava como um seio, sob a luz; sen tia-se ja o magnético calor da Africa. Eu tomeilhe as maos
e disse-lhe num segredo:- Sabe que esta linda!

— Oh! primo! — interrompeu ela rindo. — Mas n6s somos ami gos velhos! Esta doido! O que &
falar de noite, sos, ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que o que senti,inexplicavel como
€, nao foi por si, gracas a Deus, foi por alguém que eu ndo conhecgo, que vou encontrar talvez,
que nao vi ainda. Sabe? Foi um pressentimento... Ai esta! Como o luaré traigoeiro, meu Deus!
E eu que estou velha!

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a disténcia, na bruma nocturna: o capitdo aproximou-se:-
Conhecem aquela luz?

— Nunca viajei neste mar, capitdo — respondi.- Sdo portugueses, nao F... Aquela luz é o farol
de Ceuta. Era uma luz melancélica e humilde. Nenhum de nés se impor tava com Ceuta. Dai a
momentos descemos a camara. Eu estava surpreendido, nunca tinha ouvido a
condessapalavras que ca racterizassem tanto o estado do seu coragdo. Achava-se naquele
periodo em que um amor pode apoderar-se para sempre de uma existéncia.Que sucederia se
Ihe aparecesse um homem belo, nobre, forte, que Ihe dissesse de joelhos, uma noite, sob o
luar como ha pouco, as coisas infinitas da paixao?

Na manha seguinte avistamos o morro de Gibraltar. Desem barcamos. Numa praga, aentrada,
um regimento inglés, de unifor mes vermelhos, manobrava ao som da cangdo do general
Boum.

— Detesto os Ingleses — disse a condessa.- O qué?! — gritou o conde com uma voz
indignada. — Os In gleses! Detestas os



Ingleses?E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente pasmada e abatida
— Detesta os Ingleses, menino!
Il

Senhor redactor. — Em Gibraltar fomos para o Club House-Hotel, Os quartos abriamsobre a
muralha do lado do mar; viamos defronte, afogada numa luz admiravel, uma linha de
montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas brumas esbatidas, a terra de Africa.Fomos
passear logo num daqueles canos de Gibraltar que sdo dois bancos paralelos, costas com
costas, assentes sobre duas rodas enormes, puxados por um cavalo inglésrobusto, rapido, e
tendo ja adquirido nas convivéncias espanholas um espirito tei moso.

O belo passeio de Gibraltar € uma estrada, que, a meia verten te por cima da cidade, contorna
a montanha, e é orlada de cottages, de jardins, de pomares, cheios ja das estranhase
poderosas vegetacdes do Oriente, aloés, nopais, cactos e palmeiras; e vé-se sempre, através
da folhagem, la no fundo, a azul imobilidade luminosa do Mediterraneo.A condessa estava
encantada; aquela luz ampla e magnifica, a agua pesada pelo sol, o siléncio religioso do
espaco azul, as brumas vaporosas e roxas das montanhas, a vigorosa for¢a das vegetagoes,
tudo dava aquela pobre alma contraida uma expansao inesperada. Ria,queria correr, tinha
verve, € uma luz bailava-lhe nos olhos. Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores
Ingle ses artilharam-no talvezum pouco demais. Nao ha fontes, mas ha estatuas de generais;
as piramides de balas estdao encobertas pelas moitas de rosas, e a estupida impassibilidade
dos canhdes assen ta sob arbustos de magndlias. Mas, que serenidade! Que siléncio abstracto
e divino! Que ar imortal! Parece que as coisas, os seres vegetais, a terra, a luz, tudo esta
parado, absorto numa contempla ¢ao, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em baixo
estd o Mediterraneo, liso como um cetim, delicado, coberto de Iluz. Mais longe,
vaporizadas,docemente esbatidas nas névoas azuis, as du ras formas d o monte Atlas. Nada
se move: apenas as vezes uma pomba passa, voando com uma serenidade inefavel. Um
momen to veio-nos debaixo, onde passava um regimento de Highlanders, o som das
cornemuses quetocavam as arias melancdlicas das mon tanhas da Escoécia. E os sons
chegavam-nos doces, etéreos, como se fossem habitantes sonoros do ar.A condessa tinha
ficado sentada, e imdvel, calada, penetrada daquela admiravel serenidade das coisas, da
beleza da luz, do sono da agua, dos vivos aromas.

— Nao é verdade — disse — que da vontade de morrer, aqui, brandamente, s6...- S6? —
perguntei eu.

Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decoragédo do horizonte luminoso.- S6... — disse ela
— nao! — Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! — observei eu. — Comeca-se cismando
assim vagamente, vem um pequeno sonho bem inocente, acampa no nosso coragdo, comegaa
cava-lo, e depois, querida prima, e depois...

— E depois vai-se jantar — disse o conde que tinha chegado ao pé de nés, radiante porter
apertado a mao de um coronel inglés, e colhido um cacto vermelho. Descemos ao hotel. A
noite passeavamos no Martillo. Era a ho ra de recolher; uma fanfarra inglesa tocava uma
melopeia melan cdlica. Ouviu-se no mar um tiro de peca.- Chegou o paquete da India — disse

0 nosso guia. E no alto do morro um canhao respondeu com um eco cheio e poderoso.

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? — perguntei.- Os militares quase
sempre, senhor. Vao desembarcar la em baixo, com licenca do governador.Quando pelas
10horas entramos, depois de termos passeado ao luar nas esplanadas, sentimos na sala de
Club-House, ruido, vozes alegres, estalar de rolhas, toda a feicdo de uma ceia de ho mens. A
condessa subiu para o seu quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Oficiaisingleses que
vinham de Southampton, e que iam para a estagdo de Malta, tinham desembarcado, e
ceavam.- Nos tinhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive ocasido de aproximar de
um dos oficiais ingleses que estava proximo de mim, o frasco da mostarda. O frasco caiu,
sujoume, ele sorriu com polidez, eu ri alegremente, conversamos, e ao fim da noite pas
savamosambos pelo brago, na esplanada que ficava defronte das janelas do hotel e que esta
sobre o mar. Havia um amplo e calado luar que espiritualizava a decoragcao admiravel
dasmontanhas, a vasta agua imovel.

Eu tinha simpatizado com aquele oficial, ja pelo seu perfil al tivo e delicado, ja pela feigdo



original do seu pensamento, ja por uma gravidade triste que havia na sua atitude. Eramoco,
capitdo do artilharia, e batera-se na India. Era louro e branco; mas o sol do Indostédo tinha
amadurecido aquela carnacéao fresca e clara, aprofundado a luz dos olhos, e dado aoscabelos
uma cor fulva e ar dente.

Passeavamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente, se abriu uma janela, e
uma mulher com um penteado bran co apoiou-se levemente na varanda, e ficou olhando
ohorizonte luminoso, a melancolia da agua. Era a condessa.

O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgagava-lhe o corpo, dava a sua formatoda a
espiritualizacdo de uma figura de antiga legenda: o seu penteador caia largamente ao redor
dela, em grandes pregas quebradas.

— Que linda! — disse o oficial parando, com um olhar admira do e profundo. — Quem sera?
— Somos um pouco primos — disse eu rindo. — E casada. E a condessa de W. Parte para
Malta amanhd no paquete. A bordo le var-lhe-ei o0 meu amigo para a entreter contando-
lhehistérias da india. Adora o romanesco, aquela pobre condessa! Em Portugal, nem nos
romances o ha, Cacgou o tigre, capitao?

— Um pouco. Fala o inglés sua prima?Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e
adi vinha sempre.

Separamo-nos.- Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima — dis se eu entrando na
sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando: — um romance onde se cagam tigres com
rajas, onde ha bayaderas, florestas de palmeiras, guerras inglesas e elefantes...- Ah!l como se
chama?

— Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em viagem para Malta,bigode louro,
um pouco da Indianos olhos, muito da Inglaterra na excentricidade, um perfeito gentleman.

— Um bebedor de cervejal — disse ela, desfolhando a flor de cactos.- Um bebedor de cerveja!
— gritou o conde erguendo a cabe ¢a com uma indignacdo cémica. — Minha querida, diante
de mim, pelo menos, ndo digas isso se ndo queres fazer-mecabelos brancos! Estimo os
Ingleses e respeito a cerveja. Um bebedor de cerveja! Um mogo daquela perfeigao!... —
murmurava ele, fazendo ranger a pena.

Ao outro dia subiamos para bordo do paquete da india: o Cei l30. Eram 7 horas d amanha. O
morro de Gibraltar, mal acordado, tinha ainda o seu barrete de dormir feito de nevoeiro. Havia
ja via jantes e oficiais sobre a tolda. O chao estava humido, havia uma confusao violenta de
bagagens, de cestos de fruta, de gaiolas de aves; a escada de servicovia-se cheia de
vendedores de Gibraltar. A condessa recolheu-se & cabina para dormir um pouco. As 9 ho ras
quase todos os passageiros que tinham entrado em Gibraltar e os quevinham de Southampton
estavam em cima; o vapor fume gava, os escaler es afastavam-se, o nevoeiro estava desfeito,
o sol dava uma cor rosada as casas brancas de Algeciras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o
rufar dos tambores.A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para as pe quenas
povoagdes espanholas que assentam na baia.O oficial inglés, Captain Rytmel, conversava a
distancia com o conde, que adorava ja a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da
India, e a excéntrica forma do seu chapéu, que ele trazia com uma gracga distinta e audaz. O
capitdo tinha na mao um album e um lapis.- Captain — disse-lhe eu tomando-lhe o braco -, vou
leva-lo a minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus desenhos, ela é implacavel e faz
caricaturas.A condessa estendeu ao inglés uma pequena mao, magra, ner vosa, macia, com
umas unhas polidas como o marfim de Diepa.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil histé rias da india para mecontar. Ja lhe
digo que lhe ndo perdoo nem um tigre, nem uma paisagem. Quero tudo! Adoro a India, a dos
Indios, ja se vé, ndo a dos senhores Ingleses. Ja esteve em Malta? E bonita?- Malta,
condessa, € um pouco de Italia e um pouco do Orien te. Surpreende por isso. Tem um encanto
estranho, singular. De resto é um rochedo.

— Demora-se em Malta? — perguntou a condessa.- Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-os no oficial,
tossiubrandamente, e com um movimento rapido: — Ah! Vai deixar-me ver o seu album. —
Mas, condessa, esta branco, quase branco; tem apenas de senhos lineares, apontamentos



topograficos. — Nao creio; deve ter paisagens da india, ha-de haver ai um tigre, pelo menos, a
nao ser que haja uma boyaderalE, com um gesto de graga vitoriosa, tomou o album da mao do
oficial.

O capitao fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de repen te deu um pequeno grito, corou,
e ficou com o album aberto, os olhos humidos, risonhos, os labios entreabertos.Olhei: na
pagina estava desenhada uma mulher com um penteador branco, debrugada a uma janela,
tendo defronte um horizonte com montanhas e o mar. Era o retrato perfeito dacondessa. Ele
tinha-a visto assim na véspera, ao luar, a janela do Club-House.O conde tinha-se, aproximado.

— Como! Como! Es tu, Luisa! Mas que talento! E um homem adoravel, capitdo. Quedesenho!
Que verdade! — Oh! Nao! Nao! — disse o capitdo. — Ontem estava no meu quarto, em Club-
House;instintivamente tinha o album aberto, e o lapis, sem eu querer, sem intengcdo minha,
espontaneamente, fez este retrato. E um lapis que deve ser castigado!

— O qué! — gritou o conde. — E um lapis encantado. Capitdo, esta decidido que vaijantar
comigo, logo que cheguemos a Malta. Ja o n&o largo, meu caro! Ha-de ser o nosso cicerone
em Malta. Mas que talento! Que verdade!E falando em portugués para a condessa:

— E um bebedor de cerveja, hem? Nesse momento uma sineta tocou: era o almogo.
1]

Talvez estranhe, senhor redactor, a escrupulosa minuciosidade com que eu conto estes factos,
conservando-lhes a paisagem, o dialogo, o gesto, toda a vida palpavel do momento.Ndo se
admire. Nem tenho uma memodéria excepcional, nem fago uma invengao fantasista.

Tenho por costume todas as noites, quando fico s6, apontar num livro branco os factos, as
ideias, as imaginagdes, os didlogos, tudo aquilo que no dia 0 meu cérebro cria ou a minhavida
encontra. S0 essas notas que eu copio aqui.

A mesa do almogo estavam ja sentados os passageiros. O nosso lugar era ao pé docapitdo. O
comandante do Ceildo era um homem magro, esguio, com uma pele muitovermelha, de onde
saiam com a hostil aspereza com que as urzes saem da terra, duas sui ¢as brancas.Ao seu
lado sentavam-se duas excéntricas personalidades de bordo: o Purser, que é o comissario que
vela pela instalagdo dos via jantes e pelos regulamentos de servigo, e Mr.Colney, empregado
do correio de Londres. O

Purser era tdo gordo que fazia lembrar umgrupo de homens robustos metidos e apertados
numa farda de ma rinha mercante. Mr.

Colney era alto e seco com um imenso nariz agudo e enristado em cuja ponta
repousavapedagogicamente o arco de ouro dos seus 6culos burocraticos. O Purser tinha uma
fra queza que o dominava — era o desejo de falar bem brasileiro. Ti nha viajado no Brasil,
admirava oMaranhdo, o Para, os grandes recursos do Império. A todo o momento se
aproximava de mim pa ra me perguntar certas subtilezas da pronunc ia brasileira. Mister
Colney, esse, era gago e tinha a mania de cantar cangonetas cémi cas. Os outros passageiros
eram oficiais, queiam tomar servigo na india, algumas misses alegre e louras, um clergyman
com doze fi lhos, e duas velhas filantropicas, pertencentes a Sociedade educadora dos
pequenos patagonicos.Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a condessa, um
homem que se debatia gulosamente no prato com a anatomia de uma ave fila, encarou-o,
ergueu-se, e com uma alegria ruidosa gritou:

— Viva Dios! E Captain Rytmel! Eh! Querido! Mil abragos! Es ta gordo, hombre, estamais
gordo!

Envolvia-o nos abracgos robustos, olhava-o ternamente com dois grandes olhos negros.Captain
Rytmel depois do primeiro instante de surpresa, em que se fez palido, apressou-se a ir apertar
a mao a uma senhora, extremamente bela, que estava sentada ao pé daquele homem guloso
€ expansivo, o qual era um espanhol, ne gociante de sedas, e se chamavaNicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda mulher de D. Nicazio; eraalta,
deformas magnificas, com uma car nagdo que fazia lembrar um marmore palido, uns olhos
pretos que pareciam cetim negro coberto de agua, e cabelos anelados, abun dantes, desses a
que Baudelaire chamava tenebrosos. Vestia de seda preta e com mantilha.- Estavam em



Gibraltar? — perguntou Captain Rytmel.

— Em Cadis, meu caro — disse D. Nicazio. — Viemos ontem. Vamos a Malta. Voltapara a
india? Ah! Captain Rytmel, que saudade de Calcuta! Lembra-se, hem? — Captain Rytmel —
disse sorrindo friamente Carmen — esquece depressa, € bem! No entanto, nés olhavamos
curiosamente para Carmen Puebla. O conde achava-a sublime. Eu, admirado também, disse
baixo a condessa:

— Que formosa criatura!- Sim! Tem ares de uma estatua malcriada — respondeu ela secam
ente

Olhei para a condessa, ri: — O prima! E uma mulher adoravel, que devia ser em minia tura
para se poder trazernos berloques do reldgio; uma mulher que decerto vou roubar, aqui no alto
mar, num escaler; uma mulher cujos movimentos parece m musica condensada! O primal!
Confesse que é perfeita... Menino! — acrescentei para o conde — passa-me depressa a soda,
precisocalmantes...

No entanto, Captain Rytmel, sentado junto de Carmen, fala va da india, de velhosamigos de
Calcuta, de recordagdes de via gens. A condessa nao comia, parecia nervosa. — Vou para
cima — disse ela de repente -; mandem-me cha. Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se,
perguntando ao conde:- Estd incomodada a condessa?

— Levemente. Precisa de ar. Va-lhe fazer um pouco de compa nhia, fale-lhe da india.Eu, ndo
posso deixar este caril...Eu tinha interesse em ficar a mesa defronte da luminosa Car men;
concentrei-me sobre 0 meu prato. O capitao tinha tomado lo go o seu excéntrico chapéu indio,
orlado de véusbrancos.

Ao vé-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momen tos depois ergueu-setambém,
tomou uma larga capa de seda a ma neira arabe de um bournous, enrolou-a em rodado corpo,
e subiu para a tolda, apoiada numa alta bengala 4e castdo de marfim.

O almoco tinha acabado. Falava-se da india, do teatro de Mal ta, de Lord Derby, dosFenians;
eu enfastiava-me, fui apertar a mdo ao comandante, e fumar para cima um bom charuto,
sentindo a brisa fresca do mar.A condessa estava sentada num banco a popa; ao pé dela o ca
pitdo Rytmel, num pliantde vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; as vezes, firmando-se nascordagens,
subia o degrau que contorna interiormente a amurada, e ficava olhando para o mar, enquanto
a sua mantilha e a sua capa se enchiam de vento, e Ihe davam uma apa rénciaondeada e
balangada, que a assemelhavam Aquelas divin dades que os escultores antigos enroscavam
no flanco dos galedes!

v

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara ja, viera fumar para o pé de mim.- Esteve na
India, Cabellero? — perguntei-lhe eu.- Dois anos, em Calcuta. Foi la que conheci o capitdo
Rytmel. Conviviamos muito.

Jantavamos sempre juntos. Fui a caca do tigre com ele. Cacei o tigre. Deve ir a Calcuta!
Quepalacios! Que fabricas!

— O capitdo é um valente oficial.- E alegre. O que nés riamos! E bravo, entdo! Se lhe parece!
Salvou-me a vida. — Nalguma cagada? — Eu lhe conto.Tinhamo-nos aproximado da popa,
falando. Neste momento vi eu a espanhola encaminhar-se para o lugar em que a condessa
falava com Rytmel, e com uma resolugaoatrevida, a voz altiva, dizer-lhe:

— Capitao, tem a bondade, d4-me uma palavra? A condessa fez-se muito palida. O capitéo
teve um movimen to colérico, mas ergueu-see seguiu a espanhola.

Eu aproximei-me da condessa.- Quem é esta mulher? Que quer?... — disse-me ela toda tré
mula. Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio. — Viu aquele movimento de sua mulher?- Vi.

— E inconveniente: o cavalheiro responde decerto pelas fanta sias ou pelos habitos daquela
senhora...- Eu! — gritou o espanhol. — Eu n&o respondo por coisa al guma. O senhor que
quer? E um monstro essa mulher! Livre-me dela, se pode! Olhe: quere-a o senhor? Guarde-a.
Estasempre a fazer destas cenas! E ndo lhe posso fazer uma observacéo! E uma furia, usa



punhal!

— Esta mulher — fui eu dizer a condessa — é uma criatura sem consideracao e pareceque
sem dignidade. Nao a olhe, ndo a escute, ndo a perceba, ndo a pressinta. Se houver outra
inconveniéncia eu dirige-me ao comandante, como se ela fosse um grumete inso lente.
Epena... é terrivelmente linda!

A espanhola, no entanto, junto da amurada, falava violentamente ao capitdo Rytmel, que a
escutava frio, impassivel, com os olhos no chdo.O conde subiu neste momento. Outras
senhoras vieram, os grupos formavam-se, comegavam as leituras, as obras de costura, o jogo
do boi...Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem Ihe dar mais importancia:

— Ent&o esta sua senhora da-lhe desgostos? — E sempre aquilo como capitdo. Foi desde a
tal cacada ao ti gre... Quer que lheconte?...

— Diga la.Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei as pernas, recostei a
cabeca e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos.

— Um dia em Calcuta — comegou o espanhol -, dia de grande calor...Mas nao, senhor
redactor. Eu quero que esta histéria a saiba do proprio capitdo. Ai tem a traducéo fiel de uma
das mais vivas paginas de um dos seus albuns de impressdes deviagem.

«...Sabes — escrevia ele a um amigo — que o sonho de todo o negociante que chega & india
€ cacar um tigre. D. Nicazio Puebla quis cacar o tigre. Sua mulher Carmen de cidiu
acompanha-lo. Essa, sim; que tinha a coragem, a violéncia, a necessidade de perigos de um
velho exploradorHundodo! Eu estimava aquela familia. Combinamos uma cagada com alguns
oficiais meus amigos, entdo em Calcuta. A duas léguas da cidade sabiam os exploradores que
fora visto um tigre. Tinha mesmo sal tado, havia duas noite, uma palicada de bambus, na
propriedadede um doutor inglés, antigo colono, e tinha devorado a filha de um malaio. Dizia-se
que era um tigre enorme, e formosamente lis trado.Partimos de madrugada, a cavalo. Um
elefante, com um pa lanquim, levava Carmen. Um boi conduzia 4gua em bilhas encanastradas
de vime. lam alguns oficiais de artilharia, sipaios, trés malaios e um velho cagador
experimentado, antigo bramane, degenerado edevasso, que vivia em Calcuta das esmolas dos
nababos e dos oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava estranhas melodias do
Indostao, adorava o Ganges, e dormiasempre em cima de uma palmeira.

Nés levavamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de dois gumes, curtas,
a maneira dos gladios romanos, e o terrivel tridente de ferro que é a melhor arma paraa luta
com o tigre. la uma matilha de caes, forte e destra, da confianga dos malaios.

As 11 horas do dia penetravamos em plena floresta. O tigre devia ser encontrado numaclareira
conhecida. iamos calados, vergando ao peso implacavel do sol, entre palmeiras, tamarindos,
espessuras profundas, num ar sufocado, cheio de aromas acres. Toda aquela natureza estava
entorpecida pela calma: os passaros, silenciosos, tinham um voo pesado; assuas penas
coloridas, vermelhas, negras, roxas, douradas, resplandeciam sobre o verde-negro da
folnagem. O céu mostrava uma cor de cobre ardente; os cavalos marchavam com o pescog¢o
pendente; os cdes arquejavam; o boi que levava a agua mugia lamentavelmente; séo elefante
caminhava na sua pompa impassivel, enquanto os malaios, para esquecer a fadiga, diziam,
com a voz monétona e lenta, cantigas de Bombaim.Estavamos ainda distantes do tigre: nem
os cavalos tinham rinchado, nem o elefante soltara o seu grito melancélico e doce. To davia,
achavamo-nos préximo da clareira.

Eu cheguei-me ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas. Carmen entreabriu-as:estava
palida da fadiga do sol e do prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe extraordinariamente.
Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo encontro da fera. Pediu-me uma cigarrette e um pouco de
conhaque e agua...Eu, desde que a conhecia, tinha muitas vezes olhado Carmen com
insisténcia, e tinha visto sempre o seu olhar negro e acaricia dor envolver-me respondendo ao
meu.Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que, num terraco em Calcuta,
olhavamos as poderosas constelagcdes da India, o céu pulverizado de luz, ela tinha
ummomento esquecido as suas maos entre as minhas. A sua beleza perturbava-me como um
vinho muito forte. E ali, naquela floresta, sob um céu afogueado, entre os aromas de
magnolias, Carmen aparecia-me com uma be leza prestigiosa, cheia de tentacbes a que se
naofoge.



— Ah, Carmen! — disse eu. — Quem sabe os que voltardao a Calcuta!- Esta rindo, capitdo... —
Na cacada do tigre pode-se pensar nisto: o tigre é astuto; tem o instinto do inimigo mais bravo
e do que mais lamentado.- Ninguém hoje seria mais lamentado que o capit&o.

— S0 hoje.- Sempre, e bem sabe porqué. De repente o meu cavalo estacou. — O tigre! O
tigre! — gritaram os malaios.

Os cavalos da frente recuaram; os sipaios entraram nas fi leiras da caravana. Os céaes latiam,
os malaios soltavam gritos guturais, e o elefante estendia a tromba, silencioso. De repente,
houve como uma pausa solene e triste, e um vento muito quente passou nasfolhagens.

Estavamos defronte de uma clareira coberta de um sol faiscan te. Do outro lado havia um
bosque de tamarindos: era ali decerto que a fera dormia. Voltei-me para D. Nicazio: vi-opalido
e inquieto

— D. Nicazio! Dé o primeiro tiro, o sinal de alarme!D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para
mim, murmurou com uma voz sufocada: — Quero subir para o elefante. Carmen nao deve
estar sd, po de haver perigo... Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de
bambu, por onde se sobe aodorso dos elefantes. O cornaca dormia encruzado no vasto
pescogo do animal. D. Nicazio subiu com avidez, arremessou-se para dentro do palanquim, e
de 14, pela fenda das cortinas,espreitava com o olho faiscante e medroso.

Mas entdo foi Carmen que nao quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou, queria montar a
cavalo, sentir o cheiro a fera.- Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Nao fiz esta jornada toda para
ficar dentro de uma gaiola...Nao havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bastante fiel,
nao se podia consentir que Carmen descesse. Mas eu tive uma ideia estranha, perigosa,
tentadora, imprevista: era pé-la a garupa do meu cavalo. Disse-lho.Ela teve um gesto de
alegria, quase se deixou escorregar, agarrando-se as cordas do palanquim, pelo ventre do
elefante; correu, pés o pé no meu estribo, enlagou-me a cintura, e com um lindo pulo, sentou-
se a garupa. Os oficiais exclamavam que era uma imprudéncia.Ela queria, instava, e apertava-
me contra a curva do seu peito, rindo, jurando que nem as garras do tigre a arrancariam
dali...Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Eu, como levava Carmen a
garupa, tinha-me colocado atras do grupo, cerrado, com os pés firmes no estribo, atento, os
olhos fitos na espessura dos tamarindos.Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento
de folha gem.

Carmen apertava-me exaltada.- Va! Va! — pediu-me ela baixo. — O tigre, o tigre! Dé o sinal!
Ergui um revolver, e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E logo ouviu-se um rugido surdo,
lugubre, rouco, que era a resposta do tigre. Estava perto, entre os primeirostamarindos. A
matilha rompeu a ladrar...

— Que ninguém se alargue! — disse o velho bramane, que tinha trepado a uma palmeira,e de
la olhava, farejava, ordenava. Todos conservaram a espada ou tridente inclinado em riste, es
perando o salto do tigre. Eu dera uma cuchilla a Carmen, tinha na mao da rédea um forte
revolver e na outra umpunhal curvo...

De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curva ram-se, sentiu-se um bafoquente,
um cheiro de sangue, e o tigre veio cair, com um rugido, diante dos cagadores, no meio da
clareira, estacado e imovel.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabega 6s sea, os olhos fulvos,ferozes,
num movimento perpétuo e convulsivo; e a lingua vermelha como sangue coalhado, pendia-lhe
fora da boca.Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a cau da. Depois , com
um gemido profundo, saltou. Mas os caes, arre messando-se, tinham-no prendido no ar, pelas
orelhas, pela pele espessa do pescogo, pelas pernas, vestindo-o de mordeduras, ras gando-o,
rugindo, cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo despeda ¢ados. E no instante em que a fera,
tendo cuspido todos os caes, ficou sé, magnifica e de cabecga alta, o brdmane fez um
sinal.Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se freneticamente no chao. Estava ferido.

Imediatamente ergueu-se, arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o tridente eos
punhais enristados, o ventre da fera veio rasgar-se nas ld&minas agudas. Prendera, porém,
ummalaio entre as ganas, e rasgava-lhe o peito. A uma to dos enterravam as facas no corpo
do animal, e ele, sucumbindo sob o peso, sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se
aindaferozmente, esmigalhando na agonia os membros do pobre malaio.



— Nada de balal Nada de bala! — gritava o bramane. Eu estava fascinado. Carmen
convulsivamente apertada a mim, com os olhoschamejantes, vibrando por todo o corpo, dava
gritos surdos de excitagao. O tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a
vista, seguia-lhe a mais pequenacontrac¢do dos musculos. Vi-o arquear-se de repente, e com
um pulo vertiginoso arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma determinagao subita,
disparei um tiro do meu revalver no ouvido do cavalo que montavamos. O animal caiu sobre os
joelhos, nésrolamos no chao. O tigre levava um pulo elevado, rogou pelas nossas cabecas, foi
cair a distancia, revolvendo-se na terra. Er gui-me, arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal
entre aspatas dianteiras com um movimento rapido, que lhe foi ao coracdo. O ti gre ficou
morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em forma de serra cortei-lhe uma pata, e
apresentei-a a Carmen.- Hurra — gritaram todos, e o eco deste grito estendeu-se pe la
floresta.

Carmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe a pele aveludada, tocavalhe com as
pontas dos dedos no sangue que escorria.- Hurra! Hurra! — continuavam gritando os
cacadores.

Carmen, entdo, arremessando-se aos meus bracos, beijou-me na testa com
entusiasmo,dizendo alto: — Salvou-me a vida! Devo-lhe a vidal... E mais baixo, murmurou-me
ao ouvido:- Amo-te.

A tarde caia. Sentiamos os bracos fracos, e grande sede. Come ¢amos a dirigir-nos
paraCalcuta. Descansamos numa plantagao de indigo. E ao comecgar da noite, com archotes
acesos e cantando, partimos alegremente para a cidade, pela floresta, num caminho
conhecido e seguro. As luzes davam a ramagem atitudes fantas ticas; passaros
acordandoesvoacavam; e sentia-se o fugir dos chacais. Era como a volta de uma cagada
barbara, das velhas le gendas da India. Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu
montava, aolado dela, o cavalo do malaio morto. Ela inclinou-se para mim e com a voz
abafada:

— Juro-te — disse-me — que te amo, como s6 no nosso pais se ama. Juro-te que em todas
as circunstancias, sempre darei a mi nha vida pela tua, quererei os teus perigos, serei a
tuacriatura, e s6 te pego uma coisa.

— O qué?- E que de vez em quando, quando n&o tiveres melhor que fa zer, te lembres um
pouco de mim.

— O momento, o sitio, os perfumes acres, as fantasticas sombras da floresta, a luz
dosarchotes, a beleza maravilhosa e fatal de Carmen, os tiros, os sons das trompas, os
relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo me tinha perturbado, exaltado, e esque
cendo o sensoe a ldgica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, € que no dia em que vires que te esqueco,
quero que me mates! Ele segurou a mao que Ihe estendi, e com uma caricia humil de, com um
gesto de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do palanquim, e beijou-me os dedos.

A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilan tes..»
Vv

Ao terceiro dia de viagem do Ceildo, um dia antes de avistar mos Malta, um oficial inglés, ao
almoco, lembrou que naquele dia fazia 28 anos o principe de Gales. Quase todosos oficiais
que estavam abordo conheciam o principe, estimavam o seu caracter, o seu temperamento
eminentemente byroniano. Resolveram, com a ce déncia do comandante, celebrar a data e
valsar a noite, na tolda, a luz de um punch colossal.O jantar foi ja ruidoso; o champanhe
resplandeceu como opa la liquida nas tagas facetadas; a pesada pale ale espumou; o xerez
ferveu na soda water. Carmen, pela suabeleza e pela estranha verve da sua agitacao, foi a
alegria daquele pesado e longo banquetede anos reais.

Houve toasts, a rainha e aos principes ingleses, ao lorde-almirante, a companhia P. and O.; e
um inglés rico fez um speech aos estrangeiros: The count and countess of W.

— Peco um toast — disse Carmen, de repente.Os copos tiniram, estalaram as rolhas.
— A cacada do tigre! Aos palanquins de cortinas brancas! Aos cagadores que salvam as



damas que tém a garupal!A maior parte ndo compreendeu, alguns riram, mas como o toast era
excéntrico, foiescoltado de aplausos.

— Oh! shocking! — disse ao meu lado uma velha irlandesa, que tinha pelo amplo ventredo
Purser uma fascinacédo concentrada.

— Not at all, Madam! — disse eu. — E apenas o sangue meri dional. Aquela viveza,aqueles
olhos luzentes, € o sangue meridio nal: se ela agora quebrasse todas as garrafas de encontro
ao tecto da sala, era o sangue meridional...

A inglesa escutava, como quem se instrui.- ...Se ela tomasse de repente a roda do leme e
arremessas se 0 paquete contra um rochedo, era o sangue meridional; se ela ou sasse
arrancar com maos impias os seus oculos, milady...

— Ouh! — gritou ela. — ...era ainda o sangue meridional!- Oh! Very shocking the sangue
meridional! Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Car men.No entanto, as
senhoras tinham-se erguido; e em volta do con de juntara-se um grupo de bebedores convictos
e sérios. Serviu-se o conhaque e os alcoois. Carmen ficara entre os homens, bebendo licor,
rindo e fumando cigarrettes.A condessa subira pelo brago de Captain Rytmel.

D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo adorna--do de mostarda, desalada, de
vinagre, de sal, de rabanos e de um leve p6 apimentado de Ceildo. Nao sei como, falou-se de
mulheres, e de caracteres femininos. — Eu — disse logo Carmen — compreendo a gravidade
devo ta das misses: comosenhoras inglesas é sua educagao; nasceram para serem hirtas,
louras, frias e leitoras da Revista de Edimbur go. Estdo na verdade do seu caracter: um pouco
menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas o que eu detesto, sdo
as canduras alemaes, osmodos virginais de criaturas que, pelo seu clima, pelo sol do seu pais,
pertencem ao que a vivacidade tem de mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma
portuguesa, caindo no missismo e dando-se ares vaporosos, hipdcritas e beatos, serve sempre
para esconder umamante, quando ndo serve para esconder dois.

Aquelas palavras eram, evidentemente, uma alusdo sangui nolenta as maneirasreservadas da
condessa, que, sendo loura, discreta, suave, contrastava poderosamente com aquela trigueira
e ruidosa espanhola.

— Perdéo, sen~ora — disse-lhe eu em espanhol -, hoje as verdadeiras maneiras ndo sdo o
salero, sdo a gravidade. O salero pode ser bom no teatro, na zarzuela, nos corpos de baile,
nas gravuras de uma viagem a Espanha, mas € de todo o ponto inconve niente numa sala.Ela
empalideceu levemente, e fitou-me:

— Caballero — perguntou -, és usted pedante de rhetorica? Eu ri-me, estendi-lhe a mao, e
tudo acabou com um novo toast. Mr. Cokney, queescutava a espanhola, tinha atendido as nos
sas palavras, tinha achado um som pitoresco e estranho naquele dizer — pedante de
rhetorica, e exclamava para os outros ingleses, rindo:- Oh yes, Pedant de Rhetori¢ it is very

phantastic!Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi a cabina, adormeci
ligeiramente.

Pelas nove horas subi a tolda. Fiquei sur preendido.Nao havia luar, nem estrelas, nem vento.
Ao fim da tolda ar dia opunch. Era enorme, a sua chama larga, azulada, fantastica, subia,
palpitava, fazia sobre o navio toda a sorte dereflexos e de sombras. Dos lugares escuros
safam risadas de flirtations. Havia uma flauta euma rabeca. E ja um ou outro par valsava em
roda da clarabdia da tolda.

A mastreacdo do navio, tocada em grandes linhas azuladas pe la luz do punch, fazialembrar
um galedo de legenda, o paquete de Satad. Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e
quando no circulo da valsa passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas numa claridade
fosférica, os vestidos brancos tomavamtons espectrais, os cabelos louros luziam comum
encanto morto, havia em tu do aquilo como uns longes de danga macabra...Carmen estava
possuida da mesma agitagdo da chama do punch, travava do brago aum, valsava com outro,
escarnecia, tinha réplicas, batia o leque. D. Nicazio, esse ressonava perto da amurada. De vez
em quando entornavam-lhe punch pela boca: ele abria uma frestado olho:

— Thank you, caballeros — e adormecia.- Onde esta Captain Rytmel? — disse de repente
Céarmen. -Tragam-no... Quero valsar com ele.



Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da luz.- Rytmel! Rytmel! —
chamaram varias vozes.

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.- Uma valsa! — gritou-lhe a espanhola) A flauta
comecou: ela tomou os ombros do capitdo, e despediram em grandes circulos; os vestidos de
Carmen enchiam-se de ar, os seus cabelos desmanchavam-se; a luz do punchtremia; ao
compasso rapido, os giros vertiginosos, enlagados, pareciam voos, lembravam a valsa do
diabo cantada por Byron. Ela vergava nos bragos de Rytmel, com a cabega errante,os olhos
cerrados, os bei¢os entreabertos e humidos.

— Bravo! Bravo! — gritavam os ingleses em roda. A luz do punch erguia-se, balangava-se,
valsava também. Carmen e Rytmel passavamcomo sombras, levados por um vento leve,
cheios dos reflexos idealizadores da chama azul.

O som frené tico da flauta perseguia-os; parecia que eles iam voar, desapare cer entre
ascordagens, dissipar-se na noite. Os ingleses gritavam, erguendo os chapéus.

— Hip! Hip! Hip! Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-excitagdo; estava
observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio arquejante. Apenas a valsa findou,
ela tomou o brago do capitdo, e ouvi-lhe dizer numa voz grave e repreensiva:

— N&o dance mais.Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condes sa, tao altiva,
tdo casta, tao timida!

Aproximei-me dela.- Prima, é tarde. Nao quer descer?.

Ela olhou-me serenamente, sorrindo.- Nao. Porqué? E afastou-se com o capitdo Rytmel para
ao peé da tenda onde de dia se fumava, e agora deserta e quase escura.Eu, maquinalmente,
fui-os seguindo, cheguei-me impercepti velmente pelo lado oposto, e quase sem querer ouvi.O
capitado dizia-lhe:

— Mas porque duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa amizade nada perde, e nada
sofre. Ela foi para mim um capricho, e historia de um momento. Agora nem umarecordagéo é...

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui en costar-me um momento aamurada.
Erguera-se vento, e o vapor comegava a jogar... — Onde se some aquele capitdo Rytmel?
Desapareceu outra vez com a condessa, ndo viram? Vamos procura-los.Compreendi a traigao.
Corri rapidamente, sem ser percebido, a tenda fumoir, entrei,sentei-me num banco,
conversando alto, ao acaso. A tenda estava apenas alumiada por uma lanterna. A condessa ao
ver-me aparecer assim tdo bruscamente, fizera-se palida de coélera.Mas, nesse momento,

chegavam alguns oficiais, gritando:

— Rytmel! RytmellEu adiantei-me, dizendo: — Que é? Estamos aqui; ndo queremos dancar
mais... Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha salvado de uma
situagadopenosamente equivoca, e o seu olhar agradeceu-me, profundamente.

— Desca, condessa, desgca — segredei-lhe eu.Ela disse com um sorriso melancélico a Rytmel:
— Esta frio, adeus! Rytmel e eu voltamos para o grupo dos oficiais.Eu queria vingar-me de
Carmen; lembrou-me o torna-la o centro de ruido e de orgia.

— Sen~orita! — disse-lhe eu. — Cante-nos uma seguidilla ou uma habanera! Faz um
beloefeito no alto mar. Estdo aqui gentlemen que nunca ouviram a musica dos nossos paises.-
Sim, sim — gritaram todos. — Uma seguidilla!... Ela queria recusar-se, descer ao beliche.-

Nao, nado, cante, milady, cante! Os pedidos eram instantes e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a
voz, no meio do siléncio,acompanhada pelo mondétono ruido do vapor e pelo vento crescente, e
cantou com uma voz forte e languida:

A la puerta de mi casa Hay una piedra mui larga...

Os ingleses estavam extaticos. No fim os aplausos estalaram como foguetes, encheram-se os
copos, um gritou:

— Pela sen~orita Carmen! Hip! Hip! Hurra!Os aplausos ecoaram no mar.

Ela estava extremamente embaragada, compreendia que sé, no meio daquelasaclamagdes de
homens, a sua posi¢céo era equivoca e ousada. — Ora vejam! — disse eu entdo, com uma
bonomia mefistofé lica. — E pena que as senhoras ndo ouvissem, e que estejamos aqui sos,



entre rapazes, na pandega.Carmen deitou-me um vivo olhar de édio: eu estava vingado.

Um dos ingleses, no entanto, Mr. Redor, continuava erguendo o copo, cheio de punch: — A
Carmen Puebla! Hip! hip! hip!- Hurra! — responderam os outros entusiasmados.

E o eco triste do mar, repetiu:- Hurra! Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram-se as
luzes. Quase todos desceramrapidamente. Havia um forte vento de no roeste. O balango do
navio crescia. Navegavamos entdo a vista da terra de Africa. Quando a tolda ficou deserta,
sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas cordagens, e bater a grande pancada do mar.De
espaco a espacgo a sineta marcava os quartos: e a voz melan colica do marinheiro de vigia,
dizia, pausadamente:- All is well.Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava na
quela confusa penumbra que ndo é o sono, nem a vigilia, mas um vago sonho vivo que se
sente e que se domina; via acondessa passar numa nuvem com Rytmel, alegre, bebendo
cerveja; via Carmen vestida de monge, dancando sobre a corda bamba; e estas visoes
confundiam-se com o balango e com o bater da hélice.De repente senti uma pancada
pavorosa. O navio estremeceu, parou, ressoou um grande grito.

VI

Dei um salto, corri a porta do beliche: — Stewart! Stewart!O Stewart 1 apareceu esguedelhado,
quase nu.- Que é? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?

— Nao sei. Nao ha-de ser nada, o navio € seguro.Ouvia em cima marinheiros correndo, o
movimento que se faz num perigo. «Estamos perdidos», pensei eu, vestindo-me com uma
precipitacao angustiada.A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e uma
enorme onda pesada entrar, alagar a cabina.

Corri a tolda. Giravam lanternas. Quase todos tinham subido: os vestidos brancos,
ospenteados das mulheres, davam aos grupos um vago mais lugubre. A oficialidade estava
impassivel.- Que foi? Que foi? — perguntei a alguém.

— Nao se sabe, quebrou-se a maquina. Mas temos sobre nés um terrivel vendaval... —
Estamos perdidos!- O navio € seguro — respondeu o outro.

Ao lado diziam:- O capitdo devia deitar as lanchas ao mar. O céu estava limpo: luziam estrelas.
O vento assobiava mais forte. O navio tinha Criado dos quartos. aquela oscilagdo lugubre de
bombordo a esti bordo, que tém os grandes peixes mortos quando bdiam ao cimo da agua.
Olhei os astros, o céu impassivel, a agua negra — e senti um imenso desprezo pela vida.Em
rodado mim a cada instante ouviam-se versdes contradi térias. U ns diziam que ficariamos a
capa, esperando firmemente o mau tempo; outros que o navio estava perdido... Um oficial
disse ao passar;- Oh, senhores! Isto ndo vale nada: conserta-se; ja me acon teceu duas vezes
de Adem a Bombaim.N&o havia a menor confusdo ; tudo continuava tao sereno e re gular,
como se caminhassemos num largo rio, a clara luz do Sol. O comandante, enfim, apareceu:

— Meus senhores — disse ele -, € apenas um contratempo. Houve um desarranjo gravena
maquina. Nao sei se poderei navegar. Com calmaria, talvez. Mas com o vento que vem sobre
nos, € caso para um atraso de quatro ou cinco dias.No entanto, o vento crescia. Havia por todo
o mar flocos de es puma. Ouvia-se no horizonte um ruido surdo, como o marchar de mil
batalhdes.

A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, tinham voltado para ascabinas,
indiferentes ao perigo. Algumas ladies, transidas, mas graves, ficaram no convés. Em baixo, os
engenheiros e os maquinistas trabalhavam pode rosamente, e sem cessar.Captain Rytmel
aproximou-se de mim.

— E um perigo, e é um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante navegou de mais para
sul. Estamos perto da costa de Africa. Se o vendaval nos apanha agora atira-nospara la...
Toda via, 0 nosso engenheiro de bordo, Persnester, € um homem de gé nio. Onde esta a
condessa?

Descemos a sala comum. A condessa la estava encostada, a me sa, serena e palida.- Suba,
prima, suba — disse eu. — Ao menos em cima vé-se o céu, a agua e o perigo!



Viemos encostar-nos a amurada, agarrados as cordagens. As estrelas davam umaclaridade
nebulosa. As ondas profundamen te cavadas, orladas de espuma, reluziam sob aquela luz
vaga. O vento era terrivel.

— Porque n&o deitam lanchas ao mar? — dizia a condessa. -Ao menos lutava-se, havia
acoragem. Mas ser arremessado o paquete para a Africa como uma baleia mortal...

Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito vio lento; era necessarioencostar-se ao
braco de Captain Rytmel. Eu dificiimente me equilibrava. A pancada da onda contra o costado
tinha um som lugubre. A sineta de bordo tocava com uma voz des consolada as horas e os
quartos. Tinham-se acendido mais farois no alto dos mastros. O ruido do vento,de temeroso,
parecia uma passagem violenta de almas condenadas.

Desci a camara para beber conhaque, porque o frio era agudo. Carmen, sentada nosofa, no
alto da sala, estava ali imével, com os olhos vagos, as maos cruzadas. — Morremos, hem? —
perguntou ela. — Tem medo? — disse eu.- Um pouco, de morrer afogada. De uma bala ou de
uma fa cada, nao me custava. M as aqui, estupidamente, neste antipatico elemento, é cruel!
Ao menos nao morro so! L4 se vai asua linda primal...

— Porque odeia a pobre condessa? — disse-lhe eu, sorrindo. — Eu! De modo algum. Acho-a
piegas, detesto aqueles ares sentimentais, desonra aPeninsula. Ai esta.

— Nao ¢ isso: é porque supde que Captain Rytmel se interessa de mais por ela.- E que me
importa a mim esse cavalheiro? E deu uma curta risada. No entanto, o ar abafado da sala, o
movimento do navio pertur bava-me. Subi a tolda. A condessa e Rytmel ndo passeavam. Ti
nham-se sentado, segundo depreendi, debaixo da tenda. Eu, de pé, através da lona podia
escutar, apesar do ruido do vento.

Uma curiosidade indomavel, a necessidade de compreender a situacdo de espirito
dacondessa, a certeza de que estavamos na aflicdo de um perigo — e as acg¢des humanas
nesses momentos ndo se podem sujeitar ao critério da vida trivial -, tudo me levou a ir escutar,
apesar das repugnancias do meu caracter. Acerquei-me, fiz ouvido de espiao.Rytmel dizia:

— E custa-lhe morrer?- Muito e nada — respondia a condessa. — Muito porque mor re comigo
o primeiro interesse que tenho na vida, que é a sua ami zade; nada, porque, francamente, sou
eu feliz?

— Se a minha amizade é para si um interesse profundo...A condessa calou-se.

— Oh! compreendo-a bem — disse Rytmel. — Sabe porque nado é feliz, apesar da
minhaamizade? E porque ndo é a minha amiza de o que o seu coragao precisa. Oh! Deixe-me
falar. E o amor profundo, inalteravel, omnipotente, que esteja em todos os momento s da sua
vida e em todas as ideias do seu espirito; que viva do prazer e viva do sacrificio; que seja a
ultimarazao da vida, a consolagio, a esperancga, o ideal absoluto; que pelo que ha de mais
ardente prenda os seus olhos, e pelo que ha de mais elevado prenda a sua alma...- Cale-se,
cale-se — dizia a condessa. — E uma loucura fa lar assim... Vamos passear, vamos ver o mar.

O vento agora era terrivel. O mar estava como agua de sabado a perder de vista. Onavio
oscilava perdidamente e sem rumo. No entanto, na maquina trabalhava-se sempre.

Rytmel continuava falando a condessa. — Cale-se, cale-se — dizia ela baixo e como vencida.-
Nao; devo dizer-lho: esta palavra «amizade» é falsa. Daqui a duas horas talvez, estamos
perdidos. Ao pé da morte a sinceridade é uma justigca. Digo-lhe. Amo-a. Nao seerga. O vento
levara consigo esta confissdo. Amo-a. Se estamos culpados depois destas palavras, o mar é
um bom tumulo e o mar lava tudo. Amo-a...

— Nao diga isso. E um engano; é apenas simpatia. Demais, o amor a que nos levaria?Ou ao
desprezo ou a tortura...

Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O na vio gemialamentavelmente. As
cordagens, que o vento quebrava de repente, assobiavam como cobras. Os marinheiros
somam. Sentiam-se a voz do comando, os martelos, os trabalhos na maquina. Uma vaga
entrou, alagou o convés.De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueu-
se; a sua voz era alta e vibrante:- Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?

— Penso, condessa. — Pois bem, quero dizer-lho entdo: amo-o!E depois de um momento:



— Oh! Amo-o0 — repetiu ela com uma explosao de paixao. — Ja que tenho a certeza deque
morro pura, quero morrer sincera. Ado ro-o. Neste momento um ruido estranho tomou o navio.
Percebi uma forte dominagao de oscilagdo, uma resisténcia contra a vaga. Osmovimentos da
embarcacgdo ja ndo pareciam inertes. Via-se que ela tinha retomado a sua vitalidade... Entéao
senti a hélice... a hélice! O navio movia-se. Via-se a onda esmiga |hadapela proa.
Caminhavamos! Eu saltei para a abertura que desce a maquina.

— Que é? — perguntei a um oficial que subia. — Um milagre de Pernester!

Todos tinham corrido. Era uma ansiedade. O capitdo trepou rapidamente pela escada de ferro
polida que do interior da maquina sobe ao pavimento do navio.Estava radiante.

— Imaginem que Pernester... — Sim, sim — interrompi -, mas entdo?- Vamos a caminho.
Agora sopra, tormenta, sopra! Amanha estamos em Malta.

— Bravo, Pernester! Bravo! — gritavam todos.O grande homem subiu a escada da maquina,
ofegante, impas sivel, vermelho, grave, ainda com a gravata branca do jantar. Es ponjou a
calva, e disse num tom suave:

— Noy, | should enjoy a nice glass of beer...
Vil

No dia seguinte chegamos a Malta. Era de noite, ndo havia es trelas. A agua da baia estava
imével e negra. Via-se defronte La Valeta, elevada como uma colina, altiva como umcastelo,
pes pontada de luzes. Em redor do paquete as gbéndolas corriam silen ciosamente tendo a
popa, esguia e alta, uma lanterna pendente. Havia um grande siléncio, umasuavidade inefavel.
Os gondoleiros remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se o mistério italiano e a
polida inglesa.

Desembarcamos: fomos para Clarence-Hotel, na Strada-Reale, defronte da célebrelgreja de S.
Jodo. Rytmel hospedou-se em casa dos oficiais ingleses. D. Nicazio e Carmen vieram para
Clarence-Hotel, também. Os trés primeiros dias em Malta foram ocupados em percorrer os
monumentos: o palacio dos grao-mes tres, os palacios chamados Estalagens, eque eram
pertencentes as diferentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com elevadas
e altivas casas no gosto da Renascenga, e os arredores de Malta, Civita-Vecchia,Bengama,
Boschetto, e a ilha de Calipso, que tem tantos encantos em Homem e que é um rochedo
huamido, cheio de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e al guns oficiais iam
jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos seus quartos. O ruido, apetulancia da
mesa, era Carmen. Deixara-se logo seguir sempre por um rapaz francés, espirituoso e ligeiro,
louro e ardente, um Mr. Perny, viajante por tédio, dizia ele.Carmen nao se aproximava de
Rytmel. Havia entre eles como uma separacdo combinada e discreta. Rytmel, pelo contrario,
nao se afastava de nés em todas as excursdes ao campo, as fortificagbes, a baia; todas as
noites nos acompanhava ao teatro. O conde tinhaficado logo cativado das grandes trancgas
louras de uma rapariga que nds viamos sempre na 1-a ordem do teatro, com a tez inglesa e os
olhos malteses, de uma frescura de miss emovimentos de an daluza, e que era uma radiosa
Mademoiselle Rize, dangarina em disponibilidade. De resto, o conde nao podia separar-se de
Rytmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial ndo es tavam tanto sob odominio da
minha vista. Eu, as vezes, ndo via a condessa um dia, dois dias, absorto na companhia de
alguns ofi ciais ingleses, em passeios no mar, no campo, em ceias e no jogo.Compreendia,
porém, que aquela paixdo da condessa a dominava absolutamente. Rytmel parecia-me
também perdidamente namo rado.

Nao |he quero dizer, senhor redactor, os raciocinios interiores, que me determinaram aser
indiferente aquela situagdo. Compreendera claramente os motivos por que resolvi ndo saber,
nao olhar, ndo perceber, isolar-me numa discricdo completa e de licada.Pouco tempo depois
de chegarmos a Malta, tinhamo-nos rela cionado com Lorde Grenley, que estava ali passando
o Inverno e curando os seus blue devils. Tinha vindo de Inglaterra num lindo iate, chamado
The Romanti¢ que nés viamos todos os dias na baia bordejar, fazendo reluzir ao sol os seus
cobres polidos e o0 seu esbel to costado branco. Lorde Grenley ligara-se muito com o conde.
Era também o Intimo de Rytmel.



Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a nao ser no teatro, onde a crivavade
olhares impertinentes, em plena e al tiva indiferengca da condessa. Carmen, irritada, nao
vivendo nas relacdes de ladies, ndo a encontrando, como nos sete metros do tombadilho do
paquete, sob a acgdo dos seus largos gestos e das suas asperas ironias, desforrava-se a
mesade Clarence-Hotel, envolvendo indirectamente Rytmel em toda a sorte de alusdes e de
palavras causticas. A sua Uultima tactica era instigar sempre Mr. Perny contra o
oficial,arremessa-lo contra todas as ideias, todas as opinides de Rytmel; ndo sei se com a
esperancga perversa de um duelo, se apenas pelo gosto de o ver contrariado...

Um dia falava-se da india. Rytmel dizia a transformacdo fe cunda que a Inglaterra Ihetinha
feito. Uma grande risada inter rompeu-o. Era Perny.

— Ri-se? — disse Rytmel, levemente palido.- Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso.
Que transformagdo fecunda fez alnglaterra & india? A transformacdo da poesia, da
imaginacdo, do sol, numa coisa chata, trivial e cheia de carvdo. Eu estive na india, meus
senhores. Sabem o que fizeram ostransformadores ingleses? A traducdo da Iindia, poema
misterioso, na prosa mercantil do Morning Post Na sombra dos pagodes pdem fardos de
pimenta; tratam a grande raga india,mae do ideal, como caes irlandeses; fazem navegar no
divino Ganges paquetes a trés xelins por cabecga; fazem beber as bayaderas, pale ale, e
ensinam-lhes o jogo do cricket; abrem squares a gas na floresta sa grada; e, sobre tudo isto,
meus senhores, destronam antigos reis,misteriosos, e quase de marfim, e substituem-nos por
sujeitos de suigas, crivados de dividas, rubros de porter, que quando ndo vao ser forcados em
Botany-Bay, véo ser governadores da India! E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de
gelo e metade de ros-beef habitadapor piratas de colarinhos altos, odres de cerveja!

Captain Rytmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse:- Peco-lhe que no fim do
jantar pergunte aquele engragado doido o seu lugar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, a sobremesa, afastei-me com Perny, e transmiti-lhe
aspalavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os Ingleses, que apreciava os seus servigos na india, quetinha
sido instigado por Carmen a con trariar Rytmel, que o achava um adoravel gentleman,que
pedia das suas palavras as mais humildes desculpas, que o seu lugar era por toda a parte, a
sua hora sempre, as suas armas quaisquer...- Mas, dadas essas explicagdes — disse eu -,
nada temos que ver com as armas...

— Ah! perddo! — disse o francés — Ha ainda uma pequena coi sa: € que eu acho qu e
openteado do Captain Rytmel é profunda mente ofensivo do meu caracter e da dignidade da
Franca. Isto é que exige reparagao.

Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo ndo fosse em Malta:Rytmel
era oficial, e os duelos nas pracas de armas tém as mais severas penalidades. Era dificil,
porém, estando numa ilha inglesa, nao se baterem em territério inglés. Resolveu-seentdo que
o duelo fosse no alto mar, a um tiro de canhao da costa inglesa. Lorde Grenley emprestou o
seu iate e partimos de madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As coisas foram
rapidas. Pusemo-nos a capa a 5 milhas de Malta, arriamos o pavilhdo inglés, amarinhagem
subiu as vergas, e como havia igualda de de nivel, um dos adversarios foi colocado a popa e
outro a proa. O sol dava-nos de estibordo. Eram 7 horas da manha,pequenas nuvens brancas
esbatiam-se no ar. O duelo era ao primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lorde Grenly deu o
sinal, os dois adver sarios fizeram fogo. Perny deixou cair a pistola, e abateu-se sobre os
joelhos. Estava gravemente ferido com a clavicula partida. Foi deitado numa cabina preparada.
Levantou-se o pavilh&o inglés e navegamos para Malta. Vinha caindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava so.- Sabe o que fez? — disse-lhe
eu. — Perny esta ferido.

— Isso cura-se, eu mesma o curarei, agora o que é sério, € 0 que se esta tramando aqui
dentro deste hotel... Eu ndo sei bem o que é, desconfio apenas.. Diga ao conde que vigie
acondessa!

Eu encolhi os ombros, sorri, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o conde, Rytmele Lorde
Grenley. O ferimento de Perny fo ra declarado sem perigo, o capitdo estava tranquilo.



Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visita a ilha de Gozzo, a oitoquildmetros de
Malta. Grenley tinha proposto a ex cursdo, e oferecia o seu iate. O conde esquivava-se,
dizendo que o mar o incomodava, no estado nervoso em que estava.- Menino, é aquela
maldita Rize! -veio-me ele dizer em voz baixa. — Tenho-lhe para amanha prometido um

passeio a Bengama.
— Mas, entdo?- Acompanha tu a condessa. Vai Grenley e Rytmel. Faz-me isto. Bem vés!

Mademoiselle Rize € exigente, mas pobrezinha, dela, tem o sangue maltés!Mais tarde, quando
eu atravessava para o meu quarto, um vul to veio a mim no corredor e tomou-me pela m&o.

— Escute — disse-me uma voz subtil como um sopro.Era Carmen.
— Se é um homem de honra, cautela amanha com o passeio a Gozzo. E desapareceu.
VI

No outro dia as seis da manha fui a casa de Rytmel. A condessa havia estado durante a noite
sob o dominio de uma extrema agita ¢do nervosa, mas nao queria renunciar ao passeiode
Gozzo. Encontrei Lorde Grenley com Rytmel, tomando cha.

Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se ndo tinham deitado: LordeGrenley
decerto que ndo, porque estava de casaca, como na vespera, e tinha ainda na bontonnie're
um jasmim-do-cabo, murcho e amarelado.

— Bonita madrugada! — disse Rytmel.Tinham aberto a janela, o ar fresco entrava; nas arvores
do jar dim cantavam os passaros.- Adoravell — disse eu. — A condessa esteve toda a noite
doente, mas ndo se transtorna o passeio.. Outra coisa: tem um re vélver, Rytmel?

— Para qué?- Disseram-me que era muito curioso atirar aos passaros que se escondem nas
cavernas, em Gozzo. H4 um eco excéntrico. Pre cisamos de uma arma.Rytmel deu-me um
pequeno revoélver marchetado.

— Leve-0: eu tenho as algibeiras cheias da albuns e de cane tas para tirar desenhos... Ah!
Sabe que este Grenley nao vai?- Porqué? Como assim, Milorde?

— Um jantar oficial com o governador — disse Lorde Grenley -; € horrivel. Tenho umapena
imensa... As sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou -nos até o cais
MarsaMuscheto.

Notei ao entrar no iate que a equipagem estava aumentada e havia um piloto arabe.
Largamos com um vento fresco, as oito horas da manh3; as gaivotas voavam em roda das
velas, as casas brancas de La Vale ta tinham uma cor rosada, ouviam-se as musicasmilitares,
0 céu estava de uma pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria avida, para o vasto mar azul, livre,
infinito, coberto de luz.- O que sdo as mulheres! — pensava eu. — Esta, tdo altiva e tao
discreta, esta encantada por se ver s6, com rapazes, num iate, no alto mar. E para ela quase
uma aventural!Eu, confesso, estava embaragado. A minha situacdo era um pouco pedante.
Representar eu ali o marido, a familia, o dever, diante de duas criaturas mogas, belas,
namoradas, e ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o encarregado de fazer
apolicia daquele romance simpatico!

A la grace de Dieu! O mar é largo, o céu profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos
em Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, e aoanoitecer, quando Deus espalhara seu rebanho
de estrelas, voltaremos na viracédo e na fosforescéncia, calados, ouvindo o piloto arabe cantar
as doces melopeias da Siria, ao ruido languido da maresia...Rytmel tinha descido a dar as
ordens para o almogo, A condes sa ficara de pé, a proa, com um vestido curto de xadrez,
botinas al tas, envolta numa manta escocesa, de largaspregas. Nunca eu a vira to linda.

Costedavamos Malta com vento oeste. Aproximamo-nos da ilha de Cumino. Rytmel veio-nos
dizer que deveriamos almocar,e que ao fim de meia hora desembarca vamos em Gozzo, na
Calle Maggiara; iriamos ver as curiosidades da ilha, tomariamos a embarcar para tornear
Gozzo, e ver as terri veis cavernas, onde o mar se abisma e se perde, e ao anoitecer to
cariamos o cais de La Valeta.O almocgo foi muito alegre. Havia champanhe, um rena ado ravel,
um guisado arabe e um piano na camara. Captain Rytmel, cujo aspecto me parecia ter uma



preocupacédoinexplicavel, fez ao piano depois do almogo interminaveis improvisagdes.
Caminhava mos sempre. Casualmente, tirei o relogio, e tive um sobressalto! Havia duas horas
e meia que tinhamos descido! Ora quando o almogo comecara, faltava-nos meia hora para
desembarcarem Maggiara! Porque seguiamos entdo? Subi rapidamente a tolda. O piloto arabe
estava ao leme. Ndo se via quase a terra; iamos no mar alto, navegando com uma
extraordinariavelocidade sob o vento.

— Onde esta Gozzo? — gritei ao arabe em inglés, depois em francés, depois em italiano. O
arabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento Rytmel e a condessa subiam.- Onde
esta Gozzo? — perguntei eu a Rytmel.

— Ha talvez uma bruma — respondeu ele vagamente e voltan do o rosto.O horizonte, porém,
estava limpo, puro, sem mistério, a perder de vista. Ao longe viase uma sombra indefinida que
denunciava 1 a terra; e n6s afastadvamo-nos dela!

Corri a bussola. Navegavamos para oeste.- Navegamos para oeste, Captain Rytmel!
Afastamo-nos de Malta! Que ¢é isto? Para onde vamos?Rytmel olhou longamente a condessa,
depois a mim e disse:

— Vamos para Alexandria. Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a condessal...Eu
fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:

— Isso é uma infamia!Ele empalideceu terrivelmente: mas a condessa, interpondo — se, com
uma voz vibrante: — Nao! Sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.

— Nesse caso sou eu o infame, prima. Houve um siléncio. Os olhos da condessa estavam
humidos. Correu para mim, tomoume uma das maos, murmurou entre so lugos:- Que quer?
Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo com ele.

Rytmel tomara-me a outra mdo. — Agora — dizia — é impossivel voltar. E um passo dado, ir
reparavel.Eu estava sucumbido: aquela situacdo imprevista deixava-me sem raciocinio, sem
voz, sem vontade.Eu, amigo do conde!... Eu, cumplice daquela fuga! Além disso, ali, no meio
daqueles dois amantes encantadores, que me suplica vam apertando-me as maos, eu sentia-
me ridiculo — e isto aumentava o meu desespero. A condessa, no entanto, continuava:- Primo
— disse ela — que importa? Estou desonrada, bem. sei. Mas que queria? Que eu ficasse ao
lado de meu marido, aman do este, numa mentira perpétua, vivendo alegrementeinstalada na
infamia? Essa situac&o nunca! E suja! Ao menos isto é franco.

Rompo com o mundo, sou uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas conservo-me
para um so e sendo pura para ele.- Captain Rytmel -disse eu -, entdo mande deitar uma lancha
ao mar.

— Que quer fazer? — gritou a condessa.- Eu? Ganhar a terra. Acha que também n&o é uma
infamia instalar-me neste navio? — Esta louco — disse Rytmel. — Ha sé um escaler a bordo.
O vento cresce, o mar incha. O escaler ndo se aguentara dez minutos.- Melhor! Um escaler ao
mar! — gritei eu.

— Ninguém se mexa! — bradou Rytmel. E voltando-se para a condessa:- Mas diga-lhe que é a
morte! Que cumplicidade tem ele? Foi forcado, foi levado. Ndo responde por nada.- Um
escaler ao mar! — gritava eu.

Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao bor do de onde pendia o escaler,
cortou as correias de suspensao; o bar co caiu na agua com um ruido surdo, ficoujogando
sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como um corpo morto.

Eu bati o pé, desesperado.- Ah, que infamia, Captain Rytmel! Que infamia! E por uma
inspiracao absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de violento, gritei para alguns
marinheiros que estavam a proa:- Ha algum inglés ai que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.- Pois bem! — gritei eu. — Declaro que
esta bandeira cobre uma torpeza, tem a cumplicidade da desonra, e que é sobre toda a face
inglesa que eu cuspo, cuspindo no pavilhdo inglés.E, correndo a popa, cuspi, ou fiz o gesto de
cuspir sobre a lar ga bandeira ingles a. Um dos marujos entdo decerto compreendeu, porque
teve um movimento de ameaga.- Ninguém se mova! — gritou Rytmel. — Eu sou o ofendido,
meu amigo — disse ele com a voz sufocada -, tem razdo; desde que abandonei Malta, deixei



de ser oficial inglés. Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, ndo tem que fazer
aquilAdiantou-se, arriou o pavilhdo de tope da popa.

E numa exaltagdo tdo insensata como a minha, arremessou o pavilhdo ao mar; as
ondasenvolveram-no, e por um estranho acaso, no encontro das ag uas, a bandeira
desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, imovel, a superficie do mar, até que
se afundou.

Rytmel, entdo, por um impulso romanesco e apaixonado, to mou o lengco das méaos da
condessa, amarrou-o a corda da bandeira, e icando-o rapidamente, gritou: — De ora em diante
0 nosso pavilhdo é este! Eu achava-me no meio de todas aquelas coisas violentas, como entre
as incoerénciasde um sonho.

Num movimento que fiz, senti no bolso o revdlver: ndo sei que desvairadas ideias de honra me
alucinaram, tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei:- Boa viagem!

— Jesus! — bradou a condessa.
IX

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revélver. Eu murmurei simplesmente:- Bem!
Sera no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa entdo adiantou-se, livida como a cal, e disse (hun ca me esquecera o som da sua
voz):- Rytmel, voltemos para Malta.

— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para qué, santo Deus?Eu interpus-me, disse as coisas
mais loucas: — Rytmel, dé-me esse revélver, sejamos homens. Que as nos sas acgdes
tenham a altura dos nossos caracteres. Nada mais sim ples. Nem a paixao pode retroceder,
nem a honracondescender. A solucdo é a morte. Eu mato-te, fugi vés para bem longe...

Mas a condessa, que era a unica que parecia ter ainda uma luz de razdo dentro de si, repetiu,
com a mesma firmeza, onde se sen tia a dor oculta:- Rytmel, voltemos para Malta.

Ele olhou-a um momento: a consciéncia da nossa odiosa situa ¢do pareceu entaoinvadi-lo,
subjuga-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitdo do iate.

Dai a um instante corriamos sobre Malta.Houve um grande siléncio, como o cansag¢o daquela
luta da pai xao. Rytmel passeava rapidamente pelo convés, e sob a serenida de do seu rosto,
sentia-se a tormenta que |he iadentro.

— Aqui estal — disse ele de repente, parando e cruzando os bragos, com um estranho fogo
nos olhos. — Acabou tudo! Voltamos:para Malta. Que mais querem? Que nos resta agora?
Dizer-nos adeus para sempre, para sempre! jamos a Alexandria; estadvamos. salvos, sos,
novos, felizes! E agora?Felicidade, amor, paixado, es perancga, alegria, acabou tudo. Ah, pobre
ingénuo! Falam-te na honra! Que honra a que me vai matar todos os dias, a que me arranca
do meu paraiso, a que me toma o ultimo desditoso! Honra!Que me resta a mim? Uma bala na
india. Morrer para ali, s6, como uni céo.

A condessa n&o dizia nada, com os olhos perdidos no mar.E Rytmel vindo para mim, tomando-
me o brago, com um ges to desesperado: — Vés tu! Vés isto? Eu sofria tudo por ela: a
desonra, a infamia, o desprezo; abandonava o mundo, renegava a minha farda, queria a
pobreza, o escarnio, tudo por ela.Diz-se a um homem — amo-te, vai-se fugir com ele, esta-se
num navio, e de repente, a meia hora da felicidade e do paraiso, quando ja se nao vé terra,
vem um escru pulo, uma magoa,uma saudade do marido talvez, uma lembranga de um baile,
ou de uma flor que ficava bem — e adeus para sempre! E quer-se voltar; e tu, miseravel, sofre,
chora, arrepela-te, e morre para ai como um cdo. Meu amigo, eu nao tenho voz, nem forga:
previna o piloto: a senhora condessa tem pressa de chegar a terral... — William! William! —
gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe as maos. — Mas tu nao percebes nada? Em
Malta, como em Alexandria, eu sou tua, so tua... tua diante deDeus, tua diante dos homens...

Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino! Eram os sinos de Malta. A terra ficava
defronte.A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente limpido. Viam-se ja as
aldeias brancas, o altivo perfil de La Vale ta, O Sol descia. Os seus Ultimos raios
obliquosfaziam cintilar os miradouros. Distinguiam-se no cais os vendedores de flores. Duas
gondolas corriam para nés. Houve um grande ruido nas velas, as sobios de manobras, o navio



parou, e a ancora caiu na agua! Tinha mos chegado. Os sinos de Malta
continuavamrepicando.

X

Quando desembarcamos corri ao hotel. O conde ainda nao tinha vindo do seu passeioa
Bengama com Mademoiselle Rize. Rytmel foi encerrar-se em casa, num triste estado de
exaltacdo e de paixdo.Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapida mente,
perguntou-me:

— Voltaram? Como foi? — Sabia entdo alguma coisa? — interroguei admirado.- Tudo. Por um
acaso. Sabia que queriam fugir. Durante to. da a noite Rytmel andou fazendo preparativos. Era
uma combina ¢ao de ha trés dias. Lorde Grenley sabia. E agora?

— Agora — disse eu -tudo terminou. A condessa naturalmen te parte no primeiropaquete.

— Duvido. Mas se ndo partem, ha uma desgraca. E uma fata lidade, bem o sei, mas quequer?
Amo aquele homem, amo Rytmel. Demais € uma obrigagao, salvou-me a vida. E, sobretudo,
uma paixao estupida que me roi, que me mata. E ainda me ndo mata tado depressa como eu
queria. Facgo tudo para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar oorvalho para o
terraco. Para que vivo eu? Vivia desta paixao. Cresceu desde que o vi agora.

E diga-me quem o ndo ha-de adorar? As vezes lembra-me mata-lo!...Conversamos algum
tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor febril, na face uma palidez de marmore. Eu
procurei calma-la. Comegava a simpatizar com ela...

A condessa nao saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde que ela tivera emGozzo um
susto terrivel, porque tinhamos esta do em perigo, na visita as cavernas da costa, onde a
navegacgao é cheia de desastres. Estive quase sempre, depois, com Rytmel. Len-tamente a
esperanga renascia no seu espirito. Acomodava-se, ain da que com certas repugnancias, a
uma situacédo mais racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da paixao. E, ao fim
de cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza humana é cheia deconciliagdes!), ao fim de
cinco dias a condessa apareceu no teatro fresca, radiante, e ao lado da brancura dos seus
ombros reluzia nas dragonas de ouro de Captain Rytmel!lEntramos entdo numa vida serena,
sem romance e sem luta. Os coragdes tinham calmado, e falavam baixo. O conde passeava no
campo com Mademoiselle Rize; Lorde Grenley fumava, cheio de tédio, o seu cachimbo de
Opio; eu jogava as armas com os oficiaisingleses; D. Nicazio negociava; Rytmel tinha um ar
feliz e misterio so; a condessa recebia, guiava os seus poneis, e todas as noites, no teatro,
fazia reluzir ao gas o louro esplendor dosseus cabelos e a palidez preciosa das suas pérolas.
Santa paz!

O tempo estava adoravel. Malta resplandecia, abafa reluzia ao sol, os jardins floresciam, os
olhos das maltesas suspiravam. Era o tempo das flores da laranjeira. S6 Carmen emagrecia e
vivia re tirada. Mr. Perny entrava em convalescencga; passava o tempo deita do num sofa, de

dia compondo uma o6pera comica, a noite jogando com alguns oficiais, e salpicando a
gravidadebritanica de calemburgos bonapartistas.

Uma ocasiao, ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas duzias de libras, recolhia eu a
Clarence-Hotel, levemente irritado, e sentindo um prazer excéntrico em cantaro fado pela ruas
de Malta, a mil Iéguas do Bairro Alto. O pavilhdo que nds habitavamos em Clarence-Hotel dava
sobre um jardim todo escuro de arvores e de moitas de flores.Ordinariamente o conde e eu
entravamos pelo jardim. Tinha mos uma pequena chave que abria a portinhola verde, no muro,
todo coberto de musgo e de copas de arbustos orientais. Nessa noite, ao abrir a porta,
cantando em voz alta, senti sumir-se ra pidamente naespessura das folhagens um vulto. O ar
estava sere no, acendi um fosforo, e aquela luz trémula, entrei na sombra, para descobrir 0
vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-seseguida, e sentindo a impossibilidade de se
esquivar rapidamente, retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, e profe riu o
meu nome. Era Carmen.

— Que faz aqui? — disse eu.- Mato-me. Nao |Ihe disse que, sempre que suava de noite, me
erguia e vinha apanhar o orvalho?Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e
tinha até sobre os ombros uma larga capa escura, de forma arabe, com grande capuz!

— Ah! minha cara — disse eu -, mata-se, mas é de amores. A esta hora, com essa toilette,



neste jardim, com este aroma de la ranjeiras!... Que histéria me vem contar deorvalhos e de
suor?...

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu nao preferiria aqui nes ta sombra encontraralguém?...
— E D. Nicazio? Pega a D. Nicazio que lhe faga a corte, que lhe dé uma serenata, quesuba
por uma escada de corda, que a seduza neste jardim... Enquanto eu falava, davam horas na
Igreja de S. Jodo, e Car men mostrava uma agitagdo impaciente. A todo o momento olha va
para a porta do jardim, torcendofreneticamente uma luva descalgada.

Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto é, el querido, el precioso, el saleroso, el
nin~o de toda a legitima andalu za. Afastei-me discretamente, como umconfidente, € no
momen to que pisava a rua areada que levava ao pavilhdo, senti a porta do jardim ranger com
uma ternura plangente.«E ele», pensei eu. «E o nin~o. Pobre Carmen! Bebe vinagre, apanha
os orvalhos por causa de Rytmel, e mal chega a noite, ndo pode ser superior a vir receber
debaixo daslaranjeiras algum cabeleireiro francés com voz de tenor, ou algum tenor maltés
com bi godes de cabeleireiro.»

Subi ao meu quarto, mas nao tinha sono; a noite era suave e languida, mordia-me umaaspera
curiosidade, e com a astucia de um ladrdo napolitano, desci as escadas, costeei o muro do
jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Carmen. estava sd! Extrema surpresa!- E el querido? —
perguntei-lhe eu rindo.Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz agi tada:

— Qual querido? — O que entrou agora? Nao entrou ninguém.- Eu vi.
— Conheceu? — N&o, onde esta?
— Abriu as asas, voou! — disse ela rindo-se e afastando-se em direc¢do aos seus quartos.

— Diabos! — pensei eu. — E uma segunda edic&o da Torre de Nesle. Recebe-os, parte-osaos
bocadinhos e enterra-os na areia!

No entanto, tinha a curiosidade excitada. Alguém tinha entrado misteriosamente, com uma
chave falsa decerto, porque s6 o conde e eu tinhamos a chave daquela porta do jardim.Mas
onde es tava esse alguém? Teria entrado, e saido logo? Nesse caso ndao era uma entrevista
de amor! Mas se ndo era um segredo de coragdo, para que era o mistério, a horaescura, o
siléncio, a chave falsa?

Alguém teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbus to por arbusto, jasmim por
jasmim. Estava deserto.Deitei-me preocupado com aquela aventura. No outro dia, ao almoco,
um criado em voz alta declarou que se tinha achado no jar dim um pequeno punhal e que o
hospede a q uemele pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era um punhal de forma
curva como se usano Indostdo. Tinha sido encontrado numa moita de buxo, de tal sorte que
nao parecia perdido, mas voluntariamente arremessado. Ninguém reclamou o punhal.Tudo isto
me causava uma singular curiosidade.

— Diabo! — dizia eu comigo. — Estamos em terra italiana, apesar da policia inglesa, e
éprovavel que apesar da muita cerveja que habita Malta, ainda por ai haja alguma agua tofana.
Sejamos prudentes.

Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado a minha secre taria, escrevia paraPortugal,
quando senti no corredor passos ra pidos, e a porta abriu-se violentamente.

Abafei um grito de tenor. De pé, a entrada do quarto, livida, com os cabelos desmanchados,
um penteador branco cheio de sangue, estava a condessa.- Que foi? — bradei.

Ela tinha caido num sofa, muda, com os olhos fixos, meio loucos, os dentes trémulos.Eu
borrifava-a de agua, tomava-lhe as maos, falava-lhe bai xo, e perguntava-lhe, aterrado, dando-
Ihe os nomes mais doces para a serenar:

— Que foi, minha querida, que foi?Via-lhe os vestidos cheios de sangue.

— Feriram-na?Ela fez um gesto negativo. — Entdo? Entdo? — disse eu. A pobre senhora
queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, parecia numa agonia.De repente, atirou-se aos
meus bracgos e desatou a chorar.

— Fale, diga... — insistia eu.- Mataram-no — disse ela. — Mataram quem? — Rytmel!- Como?
Onde?



— No jardim... Va!
Xl

Corri ao jardim. Os meus passos, instintivamente, apressa ram-me para o lado da pequena
porta verde aberta no muro.Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, es
tendido no chao, levemente apoiado no cotovelo, vi Rytmel.

— Entado? — gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.

— 806 ferido. — Como? Onde? Nao respondeu, os olhos cerraram-se-lhe e desfaleceu sobre a
relva.Corri ao tanque, trouxe um lengco ensopado em agua, molhei- lhe as faces e as méos: a
ferida era na parte superior do peito, do lado direito, por baixo da clavicula. Vi que nao era
mortal.Eu estava numa extrema hesitacdo. Para onde levar aquele homem?

O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao facto umapublicidade
ruidosa, fazé-lo cair sob o domi nio da policia, arrastar até a accédo dos tribunais ingleses o
nome da condessa. Porque eu tinha compreendido tudo. Sabia agora, bem, quem na véspera
entrara rapidamente pela porta verde com uma chave falsa. Sabia bem a quempertencia o
punhal indio acha do nas moitas de buxo. Compreendia a comogédo de Carmen, quando eu a
surpreender a ali, no jardim, embugada num burnous, esperando. Ecompreendia,
desgragcadamente, a que quarto se diri giam os passos de Rytmel dentro do jardim de
Clarence-Hotel.

Era, pois, necessario encobrir aquela aventura. E Rytmel, apesar dos obscurecimentosdo
desmaio e da dor, tinha-o pensado também, porque me disse com uma voz expirante:

— Escondam-me em qualquer parte!Sai logo a rua. Passava um daqueles canos ligeiros, de
um s6 cavalo, que percorrem, com extrema velocidade, e com imensa dogura, as mas
inclinadas de La Valeta. O vetturino era italiano. Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe um
punhado de xelins, ameacei-o comos policemen, e pu-lo absolutamente ao servico do meu
segredo.Colocamos Rytmel no cano; com mantas fizemos-lhe uma espécie de ninho, cémodo
e mole, e o cavalo trotou, rapidamente, pela Rua de S. Marcos, para casa de Rytmel. Ai
granderumor entre os oficiais ingleses. Eu contei uma incoerente histéria de assalto ao florete,
em que a minha arma, subitamente, se tinha desembolado. A histéria era inaceitavel, mas
erafacil compreender que havia por tras dela um segredo delicado, e isto era o bastante para a
altiva reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.Tudo tinha sido feito em siléncio,
despercebidamente. Fui tranquilizar a condessa.

Eram trés horas da noite. Havia tempo ral, e eu sentia quebrar o mar nas rochas da baia.
Tudodormia em Clarence-Hotel. — Agora nos! — disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.
Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era frouxa, desmaiada. Aoprincipio nao
distingui ninguém e ouvi apenas solugar. Enfim sobre um sofd, deitada, enroscada, sepulta da,
vi Carmen, com a cabega escondida, o penteado solto, coberta desangue e abragada a um
crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa, ha via uma garrafa de conhaque e um pequeno frasco azul
facetado. Quando sentiu os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um pouco no sofa.
Naquele momento a sua beleza era prodigiosa.Tinha os cabelos soltos: os olhos reluziam
como ago negro, e o penteador, aberto sobre o peito, deixava ver a beleza maravilhosa do
seio.Confesso que nao foi a ideia da vinganca e do castigo que me to mou o espirito diante
daquela mulher tao terrivelmente possuida da paixdo. Lembraram-me as figuras tragicas da
arte, Lady Macbeth e Clitemnestra, e tanta beleza, tanto esplendor, fizeram-me subir
aocérebro um vapor de amores pagaos.

Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:- Que quer? Eu fiquei calado. — Bem sei. Vem
buscar-me. Fui eu que o matei. Esta ai a po lida, ndo? Estou pronta. E pér um xaile. —
Ninguém o sabe — disse-lhe eu baixo, e, sem saber porqué, comovido. — Que me importa?
Nao o oculto. Matei o meu amante. Fui eu. Ah! Pois qué? Ndésoutras damos a nossa vida, a
nossa paixao, a nos sa alma, entregamos to do o nosso ser, pomos nisto toda a nossa
existéncia, a nossa honra, a nossa salvagao na outra vida, e la porque vem outra que tem os
cabelos mais louros ou a cinta mais fina, adeus tu, parasempre! Ola, criatura! Desprezo-te, tu
foste para mim o momento, o capricho, a futilidade. Ah! Sim? Entdo que morra. Que quer
mais? Va buscar os policemen.Eu disse-lhe entdo, em voz baixa:



— Fui encontra-lo banhado em sangue. Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de
repente, arremessando-se sobre osofa, abragou-se ao crucifixo e com grandes lagrimas, com
um delirio de solucos:

— Ah, meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Per doai-me! Fui eu que o matei!lEstou
doida decerto. Pobre Rytmel! Rytmel! Rytmel da minha alma! N&o o torno a ver, n&o lhe torno a
falar! Acabou-se para sempre!... Jesus, 0 que eu sinto na cabe ¢al... Em Calcutd adorou-me,
aquele homem. Ajoelhava aos meus pés, eu queria morrer por ele. Diga-me,escute:
enterraram-no? Esta muito ferido? Eu ndo o feri no rosto? Nao, isso nado! Va depressa. Va
buscar a policial... Mas, porque me nao prendem? Ah, meu pobre Rytmel! Eu morro,eu mono,
eu morro! Daqui a pouco come ¢gam a tocar os sinos!

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compbs o cabe lo com ar desvairado, e de
repente voltou a abragar, apaixonadamente, o crucifixo negro.- Escute — disse-lhe eu. —
Rytmel n&o morreu.

— Nao morreu? — gritou ela. De repente, arrojou-se aos meus bragos, que a ampararam,
tomou-me a cabeca entre asmaos, e fitando-me com uma grande angustia.

— Diz-me: ndo morreu? Esta salvo?- Esta — disse eu. — Juras? — Juro.- Quero vé-lo, quero
vé-lo ja — gritou ela. — O meu xaile, o meu xaile! Procure-me ai o0 meu xaile. Aposto que nao
Ihe fizeram bem o curativo... Positivamente ndo lho fizeram! Senao Ihe acudo! Que diz ele?
Chora? Pobrezinho! Adormeceu? Onde ¢é a ferida? Maldita seja eu! Maldita seja eu!

Com uma exaltagao delirante procurava abrir as gavetas, der rubava os modveis,arremessava
as roupas, falando, gesticulando, e as vezes cantando.

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que ho ras sao? Ele falou no meunome?
Veio tomar-me o brago: — Vamos.- Onde?

— Vé-lo. Quero vé-lo. Quero! Nao me diga que nao. Quero pedir-lhe perdao, ama-lo,servi-lo,
ser a sua criada, a sua enfermeira... Parou, e, desprendendo-se do meu brago: — E a outra?
Nao a quero ver |a! Ela esta 1a? Nao quero que ela o trate. Mato-a, se avejo. A outra, ndo, nao,
nao! Nao a deixe che gar ao pé dele. Peco-lhe a si. Ndo, ndo a deixe chegar. Eu so, s6 eu
basto.Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande sus piro, e caiu no chao
imével.

Levantei-a, deitei-a no sofa, borrifei-a de agua; e ela com uma voz expirante:

— Eu morro! Eu morro... Chame um padre. Nao lhe tinha di to... Envenenei-me. — Envenenou-
se? — gritei aterrado. — Naquele frasco, ali!

Xl

O médico, apressadamente chamado, declarou que nao havia perigo. Carmen tinha tomado o
veneno num preparado fraco, e nu ma porcao diminuta. Podia, porém, recear-seque a sua
extrema susceptibilidade nervosa, a exaltacdo do seu espirito, provocassem uma febre
cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida por uma prostracdo absoluta, em que
a vida so6 se fazia sentir pe los ais solugados que se Ihe desprendiam do peito.Fui entdo ver a
condessa. Nao se tinha deitado. Ficara em brulhada num xaile, sentada aos pés da cama,
numa atitude ab sorta de dor e de inércia que me encheu de piedade. Eradia. Mas as janelas
conservavam-se fechadas, e as luzes ardiam melancoli camente. As jarras estavam cheias de
flores.

Sobre uma pequena mesa havia um servico de chocolate, de porcelana azul, para
duaspessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam.

— Entdo? — disse ela quando me nu.- Entédo! Ele esta curado, e bom num més. A condessa
deve partir dentro de quinze dias.

— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um instan te que seja! Ndo me
podeimpedir isto: ndo me impega, nao?

— De modo algum, prima. Eu mesmo lhe facilito. — E ela?- Ela, minha prima? Entrei no quarto
dela para a arrastar ao primeiro policeman que passasse. Sai jurando que em toda a parte
aquela mulher me havia de achar ao seu lado paradefender e, se ela 0 quisesse, para a amar.



— Tem talvez razdo: é uma verdadeira mulher. — E mais do que isso, minha prima... Se
alguma vez a paixado se encarnou neste mundonum aspecto divino foi naquela mulher. E a
deusa da paixao. De resto tem a grande qualidade: — a l6gica.Eu, na realidade, tomara por
Carmen uma grande admiracdo! Eu, que na sua saude, e na sua beleza feliz, nunca lhe
dissera uma palavra galante, era agora, nas suas horas de dor e doenga, o seu fiel cavalliere
serviente. Vi-a convalescer sob os meus cuidados. D. Nicaziotinha ido para Sicilia. Sustentei és
primeiros passes que ela deu no seu quarto, extremamente magra, como olhar quebra do,
uma transparéncia mérbid a na fisionomia, e a imaginagdodoente.

Comecou logo a entregar-se alongas oragoes, a leituras piedo sas. O seu intento era entrar
num convento em Espanha, e ali, ma tar o seu corpo na peniténcia e na dor. Passavaagora os
dias nas igrejas. Estava mudada nos seus habitos e nas suas maneiras. A sua beleza mesmo
tomava uma expressdo ascética. Tinha-se ver dadeiramente desligado do mundo. Asvezes
olhava-me, e dizia de repente, lembrando o convento:

— E triste! Aos vinte e oito anos! Mas a exaltacio religiosa retomava-a, e entdo perdia-se em
esperancgas, ideias de umaredencao pela oragdo, pele jejum, pelo siléncio e pela
contemplagcdo. Naquele espirito visitado por todas as paixdes, e sempre numa vibracéo
exaltada, entrava por seu tur no esombrio catolicismo espanhol, e vende o lugar deserto das
ou tras ideias do mundo, acampava la serenamente.

Um dia pediu-me para ir ver Rytmel antes de partir para Es panha.

— E como irmé da caridade que o quero ver! Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto
estava mal ilu minado pela desmaiada luz de velas de estearina. A palidez de Rytmel era
dolorosa sobre a brancura do seutravesseiro. Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao pé
da cama dele, tomou-lhe uma das maos e ficou ali solugando longo tempo. Rytmel chorava
também.

Eu tinha-me encostado a parede, e sentia invadir-me uma tristeza, profunda einsondavel come
a noite. Um vizinho, cuja ja nela abria para o estreito patio, para onde dava também a janela de
Rytmel, tocava nesse momento na sua rabeca, com uma melan coliaplangente, a valsa do
Baile de Mascaras, que, sendo doce e te nebrosa, desperta ndo sei queideias de festa e de
morte, de amor e de claustro.

Rytmel queria levantar Carmen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com o restoescondido na
beira de leito, solugando; e apenas a espagos dizia: — Perdoe-me, perdoe-me!Rytmel, por fim,
com uma ternura insistente, ergueu-a, to mou-a nos bracos, e disse-lhe as coisas mais
elevadas e mais doces; e com uma meiguice € um encanto infinito beijou-a nos olhos.A pobre
criatura corou, eu senti renascerem-se as lagrimas. Querido e pobre Rytmel! como ele teve
naquele momento a ternu ra ideal, e o divino encanto do perdao!Ela, com uma simplicidade,
em que ja se sentia a imensa forga interior que Ihe dava a fé, falou a Rytmel de Deus, do
convento em que queria entrar, da ordem que preferia, com palavras naturais e tocantes, que
nos enchiam de magoa. Por fim beijou a mae do seuamante.

— Adeus — disse ela. — Para sempre! Rezarei por si. E ia sair, devagar, sucumbida, quando
de repente, a porta do quarto, parou, voltou-se,olhou-o longamente os olhos encheram-se-lhe
de uma luz sombria e terrivelmente apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e com os
bracos abertos, és labios cheios debeijos, num impeto da sua antiga natureza, correu para se
atirar aos bracos dele com o frenesi das velhas paixées. Mas quando tocou no leito, estacou,
caiu de joelhos, e num grande siléncio e num grande recolhimento beijou-lhe castamente os
dedos! Depois tomou-me o brago, e saimos.

Ao outro dia chamou as criadas, e repartiu por elas todos os seus vestidos, rendas e toilettes.
Deu as suas jéias a um padre in glés para as distribuir pelos pobres. Frascos,bijutarias,
esséncias, tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo o dia rezando na igreja de S.

Jodo e preparou-se para partir. Todos os que a conheciam choravam.A noite, quando fazia a
sua pequena mala, mandou-me chamar, fechou a porta do quarto e entregou-me o seu
testamen to, para eu o deixar depositado em Malta, de sorte queD. Nicazio o recebesse a sua
volta da Sicilia. Deixava-lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabe ¢a e o seu imenso cabelo caiu,
quase até ao chdo, em grossos anéis, espléndido, forte, imenso, e de uma poesiasensual.



Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu aquelas trangasadmiraveis, que
teriam sido uma gldria publica no tempo da Grécia. Eu estava absorto pela beleza, magoado
como desastre. Parecia-me ja aquilo o comego do claustro.Carmen apanhou o cabelo caido,
embrulhou-o num lengo, e, entregando-mo, disse:

— Guarde essa lembranca. E a verdadeira Carmen, a outra, que eu lhe deixo ai. Agorapeco-
Ihe uma derradeira coisa. Prepare tudo e leve-me a Cadis. Amanha... é possivel? — Amanha,
nao; mas dentro de uma semana, juro-lhe, tere mos visto do mar as montanhas de Valéncia.
Ela, no entanto, passava rapidamente as mé&os pelos cabelos, dando-lhes uma feicao
masculina. Era encantadora assim. A sua beleza tomava uma expressédo ingénua de um
extraordinario mi mo. Ela sorria ao es pelho, eu olhava-a, e ia, entre as duas luzes, a
suaimagem, como num leve vapor azulado e luminoso. Ela, lentamente, esquecida, tinha
tomado o pente e compunha o jeito do cabelo. Eu, por tras dela, sorria. Lia, no enlevo do
espelho, na surpresa de se achar linda com o cabelo cortado, sorria também. parecia-me ver-
Ihe as faces tomarem a cor da vida e o seio a on dulagdo das paixdes. la dizer-lhe alguma
coisa doce, chama-la ao mundo... De repente arremessou o0 pente, e, curvando a cabega,
foisilenciosamente ajoelhar diante de uma cruz grande, que havia junto do seu leito, e sobre a
qual agonizava um Cristo com a cabeca pendente, a testa gotejante, os bragos distendidos, o
peito constelado de chagas!

Xl

Dai a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da india a Gibraltar. O conde
partia triste: Mademoiselle Rise ficava, e o Chiado esperava-o! Demais, o estar sécom a
condessa emba racgava-o; as melancolias dela, as suas lagrimas inexplicaveis, a sua palidez
apaixonada, toda a incoeréncia do seu caracter, que aquele excelente libertinoexplicava pelo
nervoso e pelo histeris mo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia,
embirrava com romantismos. A condessa, essa, partia resignada:

Rytmel, depois da sua convalescencga, iria para a Italia, para aque cer as suas forgas aosol de
Napoles, e mais tarde, em Paris, e de pois em Lisboa, teriam alguns meses livres, para, como
diziam os antigos poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para cum prir uru devermelancdlico:
acompanhar a Cadis aquela infeliz Carmen, ainda ha pouco de uma beleza tio radiante, e
agora vencida pelas amargas peniténcias.Lorde Grenley, que ia para Cadis dentro de quatro
dias, tinha-nos oferecido, a Carmen e a mim, o seu iate. Aceitei com alegria. Era um transporte
comodo e livre, e Lorde Grenley uma companhia simpatica, porque me assustava a ideia de
ver, durante uma longa viagem nomar, a debilidade de Carmen estiolar-se ao meu lado. Enfim,
uma tarde partimos.

Era ao escurecer, o céu estava nublado, quase chuvoso. Car men ia profundamentedoente.
Magra, transparente, livida, sem poder suster-se, sem dormir, alimentando-se quase s6 de
cha, a sua vida parecia estar a todo o momento a passar os limites humanos. Nao erguia os
olhos dos seus livros de oragdes. Aquela exaltagdo a que faltava a terra procuravafebriimente
todos os caminhos do Céu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas bru mas da noite. Nunca maistornaria a
ver aquela branca cidade. Nao fora ali feliz. Mas amamos todos aqueles lugares em que por
qualquer sentimento ou por qualquer ideia a nossa natureza pal pitou fortemente. E ali tinham
ficado lagrimas minhas.Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante. Ha via um
forte balanco.

Ornar era grosso, e nés receavamos mau tem po quando nos avizinhassemos das correntes
dogolfo de Lido.

Carmen quase sempre queda estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar. Arranjava-selhe uma
cama; e ali ficava, olhando, cismando, sofrendo, e conversando com o capelao delorde
Grenley, velho cheio de ungao, que tinha um encanto singular falando das coisas do

Céu. Aquela cena era profundamente ftriste sobretu do de tarde; o Sol caia, a imensa
sombracomecava a cobrir o mar; Carmen falava baixo; nds, em redor, escutavamo-la; ou
calados, seguiamos ocorrer da maresia, olhavamos o fim da luz. Um marinheiro escocés vinha
as vezes cantar as arias das suas montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga como a



vista de um lago. Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um grande acesso de
febre e quis confessar-se. O médico disse-nos que ela ndo chegada a ver as montanhas da
Espanha.Que horas do lorosas! Nao imagina, senhor redactor, que intensidade tém, na vasta
extensdo das aguas, as dores humanas! Junta-se-lhes o sentimento da imensidade, e n&o sei
que terrivel instinto do irre paravel.A confissdo de Carmen foi longa. Quando terminou quis fa
lar-me.

— Adeus — disse-me ela. — Vou morrer.Disse-lhe que n&o, quis dar-lhe esperancas
efémeras. — Nao, ndo — respondeu ela -, nada de enganos. Tenho co ragem. Quem a nao
tem para ser feliz? Chame Lorde Grenley.Comecou entdo diante de nds a falar da sua vida.
Disse-nos qual fora a sua mocidade, os desvarios do seu coragdo, a exigéncia das suas
paixdes, e falou-nos da sua ligacdo comRytmel, com elevagao, como de um sentimento quase
legitimo. N&o teve uma queixa, uma saudade, um desdém. As Ultimas palavras da sua vi da
eram dignas. Depois tirou um rosario do seio.- Veio de Jerusalém — disse-me — dé-lho a ela.
Eu tinha os olhos humedecidos. Carmen, entretanto,<empalidecia terrivelmente.- Levem-me
para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.

Era uma manha nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. Colocamos Carmen
cuidadosamente sobre almofadas e mantas, voltada para Malta. La tinha ficado a sua
vida.Esteve muito tempo calada, com as méos cruzadas.

— Que terra € aquela? — perguntou mostrando, com a mao tré mula, uma linha escura no
horizonte.- A Africa — respondeu Lorde Grenley.

Ela ficou olhando vagamente:- Fui uma vez a Tanger — disse com uma voz lenta -, era no va
entdo! Era feliz! Estava um dia lindo... Era em Maio...

Calou-se. E voltando-se para mim:- Faz agora meses que passamos nesta altura, lembra-se?
E aquele punch a bordo do Ceildo? Quando eu cantei uma habanera! Eu cantava entdo... O
que é ser alegre! Tudoacabou, nunca mais! nunca mais!

E como falando consigo mesmo: — Tanta paixao, tanta inquietacao! E aqui esta: venho morrer
sO, no meio deste mar.Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, em solteira, o tivesse
encontrado, a ele... Eu pedia pouco entdo: um coragao leal. Tive gostos simples sempre. As
loucuras vieram depois... Omarinheiro que canta as arias escocesas, onde esta? Chamem-no.
Nao, ndo o chamem que me vai fazer chorar.

Nés escutavamo-la; a sua alma falava como um passaro canta ao morrer. As
nuvensdesfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o sol.

— Vejam isto — continuou ela. — Em nova diziam-me és bo nita, amo-te! E agora quemorro
aqui, quem se lembra de mim? Os que me conheceram onde estdo? Uns mortos, todos
esquecidos. Es tdo agora alegres, amam outras, vao para os teatros. E eu estou aqui a morrer.
E ele? Lembrar-se-a de mim? Também nao. Choro, choro, quando penso que o ndo vejo,
quenao esta aqui, que morro e que ele se ndo lembra de mim!

E solugava, com a cabega escondida no travesseiro.- Rytmel € uma alma nobre. Estima-a,
creia... — Mas esquece-me! — dizia ela suspirando e limpando os olhos. — De resto, de mim
ninguém se lembra. Eu ndo sou uma mulher de quem se seja enfermeiro. «Estas boa? Estas
alegre? Amo-te». «Estas a morrer? Vai-te fazer enterrar para outro sitio.» E bem triste este
mundo!

Lorde Grenley, com os olhos rasos de agua, mordia convulsivamente o seu cachimbo.- Guarde
bem os meus cabelos, sim? — dizia-me ela. — Diziam que eram bonitos. Se eu por acaso nao
morresse, haviamos de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. A tarde, nas Delicias, todo
0 mundo traz um ramo de flores.De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de
uma coisa pavorosa: levou as maos a face, gritou:- Meu padre, meu padre, tenho medo. Nao &
ja o castigo, ndo? Se caio no Inferno, meu Deus!

— O Inferno é uma visao, minha pobre senhora! — dizia o ca peldo. — Os castigos deDeus
ndo sao feitos com o fogo.

— Tem razao, tem razéo. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se de mim, sim?Alguns
marinheiros tinham-se aproximado. O capeldo ajoe Ihou: todos tiraram os barretes, rezavam
baixo. Lorde Grenley fi cara de pé, descoberto, imoével. Grossas nuvens escuras corriam outra



vez no céu. O vento comegava a assobiar.- Adeus — disse-me ela. — Dé-me a sua mao. Bem.
Fui uma boa rapariga, por fim...

Um pouco estroina, talvez... Lorde Grgznley, obrigada. Que tristeza, ter morrido alguém noseu
iate!l... Que é aquilo, além, ao longe? E a terra? Sao nuvens. Ah! meu querido Rytmel! Ah! meu
amor, ouve-me, onde estas tu?

Duas grandes, tristes lagrimas, correram-lhe na face teve ainda for¢a para as enxugar.Depois,
sorrindo:

— Olhem, ndo pensem em mim com tristeza. Somente, as ve zes, quando estiverem juntos, e
ele estiver também lembrem-se desta pobre rapariga que para aqui morreu no mar...E digam:
pobre Carmen! Ai esta uma que sabia amar deveras!

E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, em Sevilha, em Rytmel,e, dando
um gemido profundo, morreu. O sino de bordo comecou a tocar lentamente, Lorde Grenley
turvou-se, beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava.Entdo um velho marinheiro
aproximou-se, e sobre aquele cor po, que fora Carmen, estendeu a bandeira inglesa.

\%

Imagine, senhor redactor, em que lamentavel estado de espi rito nés ficamos. Lorde Grenley
encerrou-se no seu camarote, eu e o capelao ficdamos velando junto do cadaver. Atarde descia.
Uma névoa extensa cobria o mar. O rugido do vento era lugubre. Todos estavam
profundamente apied4ados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado no mar da India e
dobrado o Cabo, eu vi salta rem as lagrimas...- Pobre crianga! — diziam eles.

Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, vestida de branco,palidamente linda,
era a miss, a virgem, a crianga! um arranjou-lhe uma coroa de algassecas, e foi piedosamente
por-lha sobre o peito. Era o ramo das flores do mar.

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen até Espanha, mas o pilotoobservou-
mo que teriamos ainda 4 ou 5 dias de viagem, e o corpo ndo podia esperar na sua pureza
durante es ta longa demora. Por isso resolvemos deita-la ao mar, quando viesse anoite. Assim,
ficdamos, o capeldo e eu, durante a tarde, jun to do cadaver, lembrando as suas belezas e as
suas desgracgas.

A noite caiu; cobriu as aguas. O capelao desceu. Fiquei s6. Havia sobre o cadaver, pendente
de uma corda, uma ldmpada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os cabelos. A sua beleza tinha-
se fixado numa imobilidade angélica como se a morte lhe tivesse restituido a virgindade. A
curva adoravel do seu seio aparecia em relevo na bandeira que a cobria; nuncatanta forca
tinha produzi do tanta graca! Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua contemplagéo. As
lagrimas caiam-lhe dos olhos.

— Pobre criatura! — dizia eu na soliddo dos meus pensamen tos. — Pobre criatura! Vaispara a
mais profunda das covas, para a sepultura errante das aguas. Uma febre de amor consumiu-te
na vida, uma tempestade eterna te agitard na morte! Condiz o tumulo com aexisténcia! Como o
mar, tu foste bela, orgulhosa e ruidosa. Como o mar, tu tiveste as tuas tormentas, as tuas
calmarias ocultas, as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua elevacao religiosa, a tua
espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu cérebro correram as docesideias geniais e
puras como velas de pes cadores; as pesadas ambi¢cdes modernas, rapidas e incisivas como
rodas de paquetes; as brutais exigéncias do temperamento, estlu pidas evitoriosas como
monitores armados. Despedacaste-te de encontro a fria reserva de um amorque se extingue,
como ele se esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele tem o vento que
€ o seu tirano, tu tiveste a paixao. Vai, pobrezinha, repousar em paz, nofundo das algas verde-
negras! Triste destino! Quem mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu, corou, quis, ven ceu?
Quantas lagrimas causaste! Quantas loucas palpita¢cdes!Quantos desejos para ti voaram como
bandds de pombas! Quantas vozes perdidas te chamaram! Quanta fé fizeste renegar! Quanta
altivez fizeste sucumbir! E tanta vida, tanta accgdo, tanta vontade, um tdo grande centro vital
como tu foste, um grumete amarra-lhe duasbalas aos pés e atira com ela ao mar! E aqui jaz o
ruido do ven to, e aqui jaz a espuma da onda!

«De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, a vontade, aos nervos, ao pensamento,que
trouxeste do seio da matéria? Que ideia deixaste, que memdria, que piedade? Que foste tu



mais do que um corpo belo, desejado e fotografado? Fizeste parte, durante a vida,daquelas
insensiveis belezas naturais, que 0 homem usa e arremessa. Foste como uma camélia, ou
como a pena de um pavao. Foste um adorno, ndo foste um caracter. Nunca tiveste um lugar
definido na vida, como nao teras um tamulo certo na morte! Adeus, pois,para sempre, oh doce
efémera! O teu destino é a dispersao!

«Por isso aqui estas sé! Os que te amaram onde estdo? Onde es tdo os que tu amaste?Aqui
estas so, vestida com o teu penteador branco, na tua manta de xadrez, sobre o convés de um
navio, s6, sempre nomeio de homens, como na vida! Nao ha uma flor aqui que se te deite em
cima, nem uma renda em que se te envolva a face morta. Morres entre cordagens,nomeio de
rudes marinheiros, que vém agora da sua racdo de aguardente. Nem um padre catdlico tens
que te fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem um parente,sequer, te compora
a dobra do teu lencol! Nao se can tara nenhum responso em volta do teu caixdo. Nao faras
cismar as noivas que te vissem passar no teu enterro. As maos alcatroadas de velhos
marinheiros te arremessardao ao marl«Pois bem, minha pobre amiga! Que importa? Estas na
I6gica do teu destino, que é a revolta. Viveste longe das estreitas convenién cias humanas,
morres em plena liberdade danatureza.

«Nao veras o teu leito cercado de parentes avidos, de criados in diferentes, de padres que te
déem os santos 6leos bocejando, num quarto escuro e abafado, entre o cheiro dosremédios:
morres dian te do céu, aos embalos domar, ao cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da
India, que te choram, sob o sublime céu, na plena liberdade dos elementos!«N&o seras vestida
com velhas sedas, ndo levaras na cabega an tigas coroas funebres, n&do te cobrirdo com
galdes de ouro falso; iras com o teu penteador branco, como para uma alegria nupcial!

«Nao te pregardo num caixao estreito, nem te apertardo como um fardo; teras o contacto das
coisas vivas; as lagrimas do mar cor rerdo sobre os teus cabelos; poderas toucarte de algas;
0s raios do Sol poderao ir procurar-te como antigos amantes dos teus olhos, e atampa do teu
esquife sera o infinito azul.

«Nao sentiras em volta de ti, no teu enterro, cantos em mau latim, o som das campainhas, a
voz aguda dos meninos do com, os comentarios estupidos da multiddo, asgrosseiras
enxadadas do coveiro. Seras langada a tua cova do mar nomeio de um siléncio militar, levando
por mortalha a bandeira inglesa, ao cantochao infi nito dos ventos e dasaguas.

«Nao ficaras para sempre apertada em cinco palmes de terra, sentindo a boca das raizes
pastar o teu seio e a multiddo dos ver mes entrar no teu corpo como numa cidadelavencida.
Nao! a tua morte serda uma perpétua viagem; viveras nas grutas transparen tes da luz,
guardaras os tesouros misteriosos, visitaras as cidades de coral que luzem no fundo
domar,amaras o corpo encantado de algum louro principe, outrora pirata normando! Andaras
dispersa no elemento, sombra infinita, alma da agua!

«Sobre o teu timulo n&o virdo sentar-se os burgueses, benzer-se os sacristdos,cacarejar as
galinhas; sobre a tua azul sepultura errara o vento, melancdlico velho que visita os seus
mortos.«Nao teras um epitafio metrificado por um poeta elegiaco, e aprovado pela Camara
Municipal; serdo os reflexos inefaveis das estrelas que se encruzarao para formar sobre a tua
sepultura as letras do teu nome...»Um marinheiro bateu-me no ombro:

— S&o0 11 horas — disse ele. Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vés quimeras que
setinham estado formando no meu cérebro, naquele triste cismar, disse comigo:

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubardes.Eram 11 da noite. Nao havia estrelas.
Todos estavam reunidos na tolda. Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido
archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos bragos. O padre abengoou-o. Ligou-se-lhe aocorpo
com uma corda a bandeira in glesa. Os grumetes trouxeram duas balas. Um a foi amarrada
aos pés, outra ao pescoco. As botinhas dela, de seda preta, apareciam fora da orlado vestido e
da bandeira que a envolvia. As luzes dos archotes faziam tremer sobre o mar vagas
claridades. No siléncio sentia-se o estalar da resina.

O sino de bordo comecou a tocar. Os marinheiros elevaram o corpo a altura préoximada
amurada. Entdo ergueu-se um canto grave, melancdlico, de uma infinita tristeza. O padre
rezava com as maos impostas sobre o cadaver. E afastando-se, disse:- In aeternum sit!'Todos



responderam:

— Amen!O vento gemia. Lorde Grenley adiantou-se e disse em voz alta: — Neste dia, a bordo
do Romanti¢ navio inglés, morreu Car men Puebla, de nagaoespanhola, e para eterna
proteccdo do seu corpo, como sendo sepultada em territério britanico, foi amortalhada na
bandeira inglesa. In pace.

— Amen! — responderam os marinheiros.- Em nome do Padre — disse o capeldo -, do Filho e
do Espirito, santa seja a sepultura a que ela é deitada, e que fiqgue como em terra sagrada
nestas aguas do mar!- Amen! — murmuraram os marinheiros.- Ao mar! — disse Lorde Grenley
com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadaver sobre o mar; to dos se aproximaram, fazendo
circulo com os archotes; o cadaver, arremessado, mergulhou com um som lagubre,
desapareceu, € a espuma das vagas correu-lhe por cima.

Os archotes foram apagados num triste siléncio. O navio afas tava-se. Eu, encostado
aamurada, tinha os olhos fitos no ponto vago onde o corpo desaparecera. Ela ali ficava morta.

Encheu-me o peito uma longa saudade. Lembrava-me dela, dangcando no convés do Ceilao,
rindo a mesa do Clarence-Hotel. Tinha tudo acabado. Nunca mais! nunca mais! Ali ficavacom
uma bala aos pés!

O vento refrescou.- Vento de este! — disse o marinheiro de quarto. «Vem de Malta...», pensei
eu. E as minhas ultimas lagrimas cairam sobre o mar...

XV

Cheguei ao fim das minhas confidéncias. Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha
ido para Sintra. Via-a, ao fim desseVerao, em Cascais. Ela mostrava-se alegre, 0 que era
talvez uma maneira de estar triste!

Cascais esta va imbecilmente jovial: batia-se o fado! No Inverno seguinte a con
dessaencontrou-se, em Paris e em Londres, com Rytmel. Voltou dessa viagem mais triste e
mais palida. Lentamente, pareceu-me que a confianca do seu coragao se afastava de mim.
Apartei-me, numa reserva discreta. Nunca mais nos nossos didlogos, todos ex teriores
eefémeros, se aludiu a viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as cartas mais expansivas e mais intimas. A
nossa amizade, que a exaltagdo e o acaso das paixdes formara, afirmava-se agoranuma
comunhao serena de sentimentos e de ideias. Numa dessas cartas Rytinel fa lava-me de miss
Shorn, uma rapariga irlandesa...«E uma neta dos bardos, uma sombra ossianica, a alma da
verde Erinl», dizia-me ele.

No comecgo desta Primavera recebi uma carta de Rytmel que continha estas palavras: «Parto
para ai: um quarto livre e solitario em tua casa; bons charutos; uma casaafastada e livre num
bairro pobre; um coupé escuro com bons estores; reserva e amizade. — Frater,
Rytmel.»Executei escrupulosamente as suas determinacgdes.

Ha sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de Southampton. Pareceu-me mais triste
mais concentrado.Havia certamente um segredo, uma preocupagao, um cuidado qualquer, que
habitava no seu peito. Esperei que ele se abrisse ex pansivamente comigo nalguma das
longas horasintimas, em que, no jardim da minha casa, falavamos na esséncia dos
sentimentos. Nunca dos labios dele saiu uma confidéncia: apenas duas ou trés vezes o0 nome
de miss Shorn, que, segundo ele me disse, era uma relacado recente de sua irma, apareceu
vagamente noindefinido da conversacgao.

A sua vida, em minha casa, era de um extremo recolhimento.Parecia mais um refugiado
politico do que um amante amado. N&o tinha relagdes nem convivéncias. As vezes de manha
saia num coupé cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacionava a porta.De tarde,
as oito horas, saia também, e s6 o via no outro dia ao almogo, em que ele aparecia sempre
levemente contrariado pelas cartas que lhe vinham de Londres e de Paris.Notei por esse tem
po umas certas tendéncias misticas no seu espirito, de ordinario tao positivo e tao rectilineo.
Surpreendi-o mesmo uma vez lendo a Imitacéo.

Num caracter légico e frio como o de Rytmel, aquele estado de espirito era decerto o sintoma



de uma grave perturbagdo do cora ¢do. Falava as vezes de Carmen, sempre com saudade.
Gostava de conversar das coisas de religidao e das legendas do Céu. Falava na Trapo, no
sossego imortal dos claustros, e nasquimeras da vida. Eus estranhava-o.

Desde que ele viera para Lisboa eu nao voltara a casa da con dessa por um certo sentimento
altivo de reserva e de orgulho. Nes se tempo estava ela absolutamente livre. Oconde achava-
se em Bruxelas, onde Mademoiselle Rize o tinha cativo dos nervosos e ageis bicos dos seus
pés, que entdo escreviam pequenos poemas no tablado do Théatre diz Prince Royal.Um dia,
inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia:

«Meu primo, se um gelado tomado num terrago com uma velha amiga nao
sobreexcitaexcessivamente os seus nervos, espero-o esta tarde em... (era uma quinta ao pé
de Lisboa que ela habitava algumas vezes no Verao). Traga o seu amigo Rytmel»Mostrei o
bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde rodava mos na estrada de... num coupé com os
estores corridos.

A condessa tinha acabado de jantar. Passeamos nas sombrias ruas da quinta,apanhamos
flores, e voltaram aquelas boas horas intimas de outrora, cheias de abandono e de espirito. A
condessa estava radiante.As onze horas da noite fomos tomar cha para o terragco. Havia um
admiravel luar. O terragco tem na sua base um grande tanque, cheio de plantas da agua, de
largas folhas, e de nenufares, e onde poderia navegar um escaler. A agua escorre ali com um
murmurio doce. Ahora era adoravel. As redondas massas de verdura do jar dim, os arvoredos,
apareciam como grandes sombras pesadas e cheias de mistério. Ao longe os campos e 0s
prados esbatiam-se num vapor docemente luminoso e palido. Havia um siléncio sus penso. As
coisas pareciamcontemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terrago estava um bule do Japao e trés pe queninas chavenas deSevres,
uma das quais, de um gosto original e feliz, era a da condessa. Tinhamos tomado cha, e eu
notava a excéntrica forma, o delicado desenho, a pura perfeicdo daquela maravilhosa e
pequena chavena, que a condessa chamava a sua taca.- Orei Artur sé podia beber pelo seu
copo de estanho... — dis se Rytmel, sorrindo.

E eu s6 posso tomar cha por esta taca — disse a condessa. — N&o sei porqué,
representapara mim o sossego, a felicidade. Quan do estou triste e bebo por ela parece-me
que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira conservar ponho-a dentro dessa chavena, e a
flor ndo murcha. Demais o cha bebido por ela tem um gosto es pecial: ora veja, Captain
Rytmel,beba.

Toda aquela glorificagdo da chavena tinha tido por fim o poder Rytmel, na minhapresencga, sem
isso ser menos discreto, beber pe la chavena da condessa — encanto supersticioso e
romantico, que pertence de grande antiguidade a tradicdo do amor!

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de cha na pequenina cha vena dourada. Eu, noentanto,
olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decota do sobre o seio. E o luardava-lhe
aquele nimbo poético que todas as claridades misteriosas, ou venham de astros mortos ou de
luzes desmaiadas, dao as figuras louras.

Havia um piano no terrago; a condessa sentou-se, e sob os seus dedos o teclado demarfim
chorou um momento. O siléncio, o infini to da luz, a atitude contemplativa das coisas, o
murmuroso chorar da agua nas bacias de marmore, tudo nos tinha insensivelmentelangcado
num estado de suave e vago romantismo...

De repente a condessa elevou a voz e cantou. Ema balada do Rei de Vale. Alguém tinha
traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim que a condessa gostava de a dizer,
em lugar de usar as palavras italianas com a sua banalidade de libretto.

Houve outrora um rei de Vale A quem, em doce legado, Deixou a amante ao morrer Um copo
d'ouro lavrado.

Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pé, encostado a balaustrada, enlevadono
penetrante encanto daquela cancéo, olhava a agua do tanque, onde tremia a claridade da Lua,
conservando a taca na méao.



Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz continuava, tristecomo a
propria balada:

Sempre o rei achava nele Um sabor da antiga magoa, E se por ele bebia Tinha os olhos rasos
d'agua.

— N&o cante mais — disse Rytmel, de repente, voltando-se.A luz da Lua eu vi-lhe os olhos
humidos como os do rei da can cdo, € na sua méao tremia a pequena chavena dourada.Ela
voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua voz pros seguiu, vibrando mais saudosa no
siléncio:

Malta esplanada normanda Batida ia onda Reune os seus irmaos d'armas A uma tavola
redonda...

Parou com as maos esquecidas sobre o teclado: — Foi talvez como uma noite destas — disse
ela. -Estamos em plena legenda. O terragobatido da agua, a Lua, os velhos amigos reunidos, a
lembranga da pobre amante, que se apaga na mem¢ ria dele, o pressentimento da mort e...
Que linda noite para o rei atirara sua taga ao marl!E cantou os derradeiros versos da balada:

Foi-se com trémulos passos Na amurada debrugar... E com as suas maos antigas Atirou a taga
ao mar!

Junto ao seu corpo real Estao os pajens a velar E a taga vai viajando Por sobre as aguas do
mar...

De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, movimen to, ou irreprimivelimpulso de um
coragao que se revela, Rytmel deixara cair a pequena chavena ao tanque, entre as folhas dos
ne nufares. A condessa ergueu-se, extremamente palida, apertando com ambas as maos o
coragao: e com os olhos marejados de lagrimas, disse para Rytmel:

— O rei de Tule ao menos esperou que ela morresse!Ele desculpava-se banalmente, como se
todo o mal fosse per der-se aquela fragil preciosidade de Sevres. A condessa deu-me o brago
um pouco trémula, e penetramos na sala. Dai a dias foi a catastrofe. Outros que a contem. Eu
deponho aqui a minha pena, com a consciéncia de que ela foi sempre tdo dig na, quanto a
minha intencéo foi sincera .

AS REVELAGOES DE A. M. C.
I

Senhor Redactor. — Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me a sentenca de um tribunalde
honra constituido para julgar a questao levantada perante o publico pelas cartas do doutor ***
estampadas nessa folha. Obriguei-me a referir quanto se passou por mim como actordesse
doloroso drama, e venho desempenhar-me deste encargo. Possam estas confidéncias,
escritas com o mais consciencioso escrupulo, conter a ligdo que existe sempre no fun do de
uma verdade! A existéncia intima de cada um de nés é uma parte integrante da grandehistéria
do nosso tempo e da humani dade. Ndo ha coracdo que, desvendado nos seus actos, nao
oferega uma referenda ou uma contestacao aos principios que regem o mundo moral.Quando
0 romance, que é hoje uma forma cientifi ca apenas balbuciante, atingir o desenvolvimento que
0 espera co mo expressao da verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirdo sobre uma so6
paixdo um caracter completo e com ela toda a psico logia de umaépoca, assim como 0s
Cuviers reconstituem ja hoje um animal desconhecido por meio de um unico dos seus
0ss0s.Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encra vada entre dois montes da
Beira; acoitado de quando em quando por meu pai quando lhe esgalhava alguma arvore
mimosa do quin teiro; abengoado por minha m&e como a esperangca dos seus velhos
anos;coberto de profecias de gldria, como o pequeno Marcelo cla freguesia, pelo reitor, o qual
algumas vezes depois de |he ajudar a missa, aos dez anos de idade, me argumentava na
sacristia as de clinagdes latinas. Era escutado este prodigio por um auditério composto
dosacristao e do tesoureiro, que com os chapéus debai xo do brago, cocavam na cabeca e
olhavam para mim arregalados e aténitos. A um recanto, minha méae sorria, com o0s
olhosbanhados de ternura, do fundo da caverna formada em redor do seu ros to pela coca de
uma ampla e poderosa mantilha de pano preto.

Fiz depois os estudos preparatérios no liceu da cidade, e vim fi nalmente matricular-meem
Lisboa na escola de medicina.



Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existéncia adstrita a uma
pequenamesada, a convivéncia de alguns companheiros de estudo e ao trato de duas
senhoras velhas e pobres, ir mas de um capitao reformado, antigo aboletado de meu pai, em
cu ja casa d e héspedes eu tenho por modico preco a minha moradia na capital.A Unica luz
que atravessava a sombra da minha vida de dester ro, de desconsolo e de trabalho, era a
lembranca de Teresinha...Teresinha! A doce, a meiga, a querida companheira, a qual eu
consagro principalmente estas paginas, que s&o o capitulo unico da minha vida que ela nao
conhece, a confissdo sincera, a histéria completa do unico erro de que posso acusar-me

perante a sua ino céncia, asua bondade e o seu amor!

Teresinha! Adorada flor escondida entre as estevas dos nossos montes, que ninguémconhece,
que ninguém viu, de quem nin guém se ocupa, € que no entanto inundas inefavelmente a
minha mocidade e a minha vida com o sagrado perfume de um amor cas to, puro,
imperturbavel e calmo como a luz das estrelas.Se tu as entenderas, minha inocente amiga,
estas palavras!

Se me perdoaras, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, cuja histéria eu
ponhoconfiadamente nas tuas maos, pedindo-te, ndo o balsamo da cura para uma chaga que
esta fechada para sempre, mas o sorriso da benevoléncia e do perdao para a vaga e sobres
saltada melancolia do convalescente ajoelhado aos teus pés! Como quer que tenha de ser,
minha noiva, eu entendo cumprir perante a minha consciéncia um dever sagrado contando-te,
sem omissdes e sem reticéncias, tudo, absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A
verdade é que te amo! que te amo, e quete amei sempre! Outra imagem, incoercivel,
vaporosa, vaga, perpassou por mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio, va
rada sempre pelo teu olhar candido que através dela se fixava e se embebia constantemente
no meu.Uma noite, ha dois meses, recolhendo-me por volta das nove horas a minha casa, que
fica situada em um dos bairros excéntri cos de Lisboa, encontrei parada uma carr uagem
depraca, cujo cocheiro altercava grosseiramente com uma senhora, que estava em pé junto do
trem, vestida de preto e coberta com um grande véu de renda. Esta senhora trocou algumas
palavras com outra mais idosa que a acompanhava e disse ao cocheiro com uma
vozsingularmente fina, trémula, delicada, musical, como nenhuma até entdo ouvida por mim:

— Onde quer que Ihe mande pagar?... Nao trago mais dinheiro.- Importa-me pouco isso —
respondeu o cocheiro. — Quem nao tem dinheiro anda a pé. Ja Ihe disse a senhora quanto &
que me deve pela tabela. Se ndo paga o resto, chamo um policia. Se n&o traz dinheiro, dé-me
um penhor.Ela entdo bateu impacientemente com o pé no chao, ergueu a parte do véu que |Ihe
cobria o rosto, e principiou a descalgar convul sivame nte uma luva. Supus que iria tirar
umanel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade da almofada e apeou. Ti nha-
me, no entanto, aproximado, e no momento em que ele dava o primeiro passo, impelido por
uma forte comogao nervosa, estendi-lhe com as costas da m&o uma bofetada que o fez
cambaleare cair de encontro a parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que trazia no bolso:

— Ai tem pela bofetada; contente-se como que lhe deram pe la corrida. Diria que alguém por
tras de mim sugerira estas palavras roméanticas, a tal ponto aindahoje pasmo de as ter eu
mesmo inventado como solugao de efeito oratério, para semelhante contingéncia!O cocheiro
levantou a moeda, examinou-a a luz da lanterna, subiu outra vez a almofada, e partiu dizendo-
me:

— Boa noite, meu amo!Eu atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapéu, e titu beei
algumas palavras vagas, ndao sabendo como despedir-me da pessoa que tinha ao meu
lado.Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas formo sas senhoras da
sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi ninguém! Tinha uma carnagdo lactea e
aveludada, como a pétala de uma camélia — prodigio de mimo s6 comparavel ao de umaoutra
mulher que ndo conheco, e que uma noite passou por mim no saldo de S. Carlos, encostada
no brago de um homem e envolta em uma grande capa branca de listas cor-de-rosa.

Aqueles que as conhecem, que as véem e lhes falam todos os dias, é possivel que se nao
impressionem como aspecto destas cria turas transcendentes. Para quem as encontra deperto
pela pri meira vez em sua vida ndo ha coisa no mundo que mais perturbe. Homens habituados
a arrostar com as mais violentas comogodes, a olharem denodadamente para operigo, para a
desgraca ou para a gléria, tremem diante destas simples coisas: o primeiro contacto de uma
mulher elegante! Dai vem o velho prestigio magnético das rainhas sobre os pajens, das



castelds sobre os menestréis. E uma sensagdo Unica. O ser humano bestificadoconverte-se
por momentos num vegetal que vé.

Eu ficara imével e mudo.Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rapido, e dizendo-me
obrigada com umacomogao trémula, estendeu-me de entre a nuvem negra das suas rendas a
mao de que tinha descalgado a luva.

Entreguei a minha grossa mao a essa mao delicada, magnéti ca, convulsa e fria, e se nti
percorrer-me todos os nervos um estre mecimento eléctrico despedido do shake-hands que ela
me deu de um sé movimento sacudido, fazendo tinir os elos de uma grossa ca deia quelhe
servia de bracelete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as pala vras monstruosas de uma formula
que se usa em Viseu, mas que estou bem certo nunca até esse dia haviam sidoouvidas por tal
criatura, e que certamente Ihe produziram o efeito do grito estri dulo de um animal selvagem,
escutado pela primeira vez entre ma tos desconhecidos.Vergonha eterna para mim! Essas
palavras, que eu desgraca damente conservara no meu ouvido de provinciano € que a minha
boca deixou bestialmente cair, foram estas:

— Para o que eu prestar, estou sempre as ordens.E dizendo isto, tendo-o0 ouvido com horror a
mim mesmo, vol tei rapidamente costas, e afastei-me a passos largos. la vexado,
envergonhado, corrido, como se houvesse proferidouma obscenidade sacrilega. Dava-me
vontade de me meter pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Nao me atrevia a olhar
para tras, mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas fantasticas, que nao ouvia. Figurava-
se-me que tudo se ria de mim, oscandeeiros, os caes noctivagos, as pedras da rua, os
numeros das portas, os letrei ros das esquinas, 0os aguadeiros que passavam uivando com o0s
seus barris, e 0s caixeiros quepesavam arroz sobre o balcdo ao fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e pus-me a passear
as escuras no meu quarto.Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clardo satanico essas
duas maos que pela primeira vez acabavam de se apertar na rua — a minha e a dela — uma
trigueira, aspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois entravam a reconstruir-se
a minha vista osvultos completos das pessoas.

Ela, de uma palidez eburnea, com o perfil melancélico de uma madona a que tivessemlevado
dos bragos o seu bambino, moven do-se molemente entre rendas e cetim com uma ondulagao
de sereia.

Eu, inteiricado e embasbacado diante dela, ndo sabendo como segurar o chapéu e abengala,
na mais flagrante e minuciosa osten tacido dos meus defeitos e da minha pobreza
incaracterizada e burguesa. Ao lado de quanto nela havia ideal, transcendente, etéreo, ia
euvendo, enormemente avultado e saliente, quanto o meu as pecto oferecia mais baixo e mais
vil:0 casaco comprado ao barato num algibebe; as botas de duas solas torpemente
deformadas e or ladas de lama; as calgas com umas joelheiras que me dao as per nas
naposicao vertical o desenho das de um homem que se esta sentando; os punhos da camisa
amarrotados; e a ponta do dedo maximo da mao direita suja de tinta de escreverlEramos
verdadeiramente os antipodas um do outro, postos na mesma latitude pela estupidez do
acaso, e separados logo para sempre por aquelas palavras terriveis que me zuniam nos
ouvidos como o0s prenuncios de uma congestdo:«Para o que eu prestar, estou sempre as
ordens!»

Nao sei que estranha atracgao amarrava o meu espirito a lembranca da mulher que euacabava
de ver! Nao era indefinida simpatia, ndo era oculto desejo, ndo era um vago amor. Interessava-
me detidamente, e o Unico movimento que encontrava no meu coragdo — sinceramente o
confesso — era o do 6dio. Odio aquela mulher, édio inexplicavel,monstruoso, como aquele que
imagino ser o de um enjeitado a sociedade em que nasceu!

A distincdo aristocratica, a elegancia da raga daquela gentil criatura aviltava-me,enfurecia-me,
revolvia no meu interior esse fermento de rebelido demagdgica que todo o plebeu traz sempre
escondido, como uma arma proibida, no fundo da sua alma.

Aquela mulher tinha, certamente, um espirito menos culto do que o meu, uma razao menos
firme, uma vontade menos forte, um destino menos amplo. Para compensar estas depressoes
assistia-lhe uma superioridade repugnante, inadmissivel: a que procede da casta. Um bergo de



luxo, uma constituicdo delicada, um leito de penas, a infancia resguardada nasombra, entre
estofos, sobre ta petes, ao som de um piano — isto basta, para que fique ridiculo, miseravel,
desprezivel ao pé dela um homem que se criou ao clardo do dia, a luz do Sol, tendo por
tapetes a aspereza das montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras eo gemer dos
pinhais!

E entre mim e ela sera isto perpetuamente uma barreira.Ela ficara sempre bela, dominativa,
sedutora por natureza, instintivamente cativante, querida; amimada, estremecida, den tro da
sua zona de aromas, de veludos, de cristais e de luzes!Eu, entre a minha estante de pinho
adornada com um boneco de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre
tenebroso e inutil — desgragcado quando ndo quisertomar-me t&o ridiculo, e irrisoério, quando
tiver a veleidade de n&o querer ser des gragado!...

Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de latdo e tentei es tudar. Impossivel. As letras de
um livro que tinha aberto diante de mim percorri-as com a vista pelo espago de trésou quatro
paginas, maquinalmente, sem compreender o sentido de uma sé palavra. Deixei o livro e fiquei
por algum tempo inerte, estupido, neutro, com a vista fixa nas 6rbitas ocas deuma caveira que
tinha sobre a mesa, e que se ria para mim como escancelado sarcasmo que trazem da cova
0s esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a vida. Apaguei a luz, despi-me e deitei-
me.Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lengois de folhos engomados, com
que minha mae enriquecem liberalmente o meu balu de estudante. Estes lengdis tinham a
aspereza do linho novo e o cheiro caracteristico do bragal da provincia.«Pobre mae, coitada!»
pensava eu, deitado e embebido nessa longinqua exalacao olfactica da casa paterna. «Coitada
de ti, que na simplicidade dos teus juizos julgaste dotar-me com um luxo que faria comogao
em Lisboa, orlando-me dois lengdis com esta enor me renda longamente trabalhada por ti
mesma nos teus bilros infatigaveis! Se soubesses que este paciente lavor das tuas maos em
dois anos de aplicagdo consecutiva, ninguém aqui oadmirou, nin guém o viu, ninguém atentou
nele, a ndo ser a criada, que esta manha me perguntou, entre risadas sacrilegas, se os padres
na minha terra se embrulhavam nos meuslengdis em dias de missa cantada! Que importa,
porém, que 0 ndo apreciem os outros?... Toda esta gente é ma, corrupta, perversa! Agradego-
te eu, minha obscura, minha velha amiga. Nos arabescos desta renda, que eu estou apal
pando na mao e que tu me consagraste,figura-se-me sentir o cor rer caprichoso e ondeado
das lagrimas que choraste enquanto o vento ramalhava nas arvores, a saraiva estrepitava nas
janelas, e tu desvelavas as tuas noitesde Inverno, resignadamente ajoelhada junto do berco
em que rabujava o teu pequeno. Quando sinto no rosto o aspero contacto dos teus ericados
folhos bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom que me to
casse com a ponta das suasasas purificadoras e brancas!»

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago mandado de longe,havia na
minha cama outro perfume que con trastava singularmente com este. Era o que aromatizava
apele da quela mulher desconhecida, e que me ficara na mao que ela apertou. Respirei-o com
uma curiosidade irritante, que me pungia e me dilacerava. Ai de mim! Coleios labios na méao
aberta sobre o meu rosto, e principiei a sorver esse misterioso respiro de um paraiso ignoto e
longinquo.E monstruoso, infernal, o turbilhdo das ideias que esse aroma estranho, penetrante
e calido, me revolveu na cabeca.

Sentia os fogachos, as palpitagdes, a alucinagdo da febre. Quando pela manhd me levantei,
sem haver dormido em toda a noite, tinha o travesseiro inundado em lagrimas...

Perdoa-me, Teresinha! Minha Teresinha, perdoa-me.. Nao foi pensando em ti, meupuro anjo,
que eu chorei tanto nessa noite!

Soube dai a dias que a senhora com quem me encontram era a condessa de W. Afigura dela
tinha-me ficado moldada na memé ria como o rosto de um cadaver em uma mascara de
gesso. Estava no Rossio quando me disseram o seu nome, ao vé-la passar em carruagem
descoberta.la reclinada para o canto de uma vitéria, quase deitada, mor bida, abstraida,
indiferente, como se uma auréola invisivel a se gregasse dos aspectos e dos ruidos da rua,
grosseiros demais para lhe tocarem. Tinha uma sedugdo alucinante, vestida de verdo, com
uma simplicidade cheia de mimo e de frescura, uma graga que se adivinhava mais do que se
via e que menos apetecia ver do que res pirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, e



umapequena ma deixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos do pentea do, caia-
Ihe na testa. Cravei os olhos nela e tirei 0 meu chapéu; ela viu o meu cum primento, olhou-me,
como se eu lhe aparecesse pela primeira vez, com a mesma indiferenca com que olharia para
uma vidraga vazia ou para uma tabuleta sem distico, e prosseguiu inalteravel e imé vel comoa
imagem preguicosa da formosura arrebatada do seu pe destal por um cocheiro agaloado e por
dois cavalos a trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto quanto pude comalgumas
palavras rancorosas a respeito da politica a comogao que sentia.

Momentos depois, passou, na mesma direcgdo que tinha to mado a carruagem dacondessa,
um coupé escuro, sem letras nem armas, com todas as cortinas cerradas. Estacircunstancia,
alias naturalissima, encheu-me de indignacao e de rancor. Imaginei possivel que aquele trem
seguisse o0 da condessa e, nao sei porque processo do coragdo ou do espirito,nasceu-me o
desejo de arrom bar essa carruagem e calcar aos pés o homem que |4 estivesse dentro.-
Estas a tremer! — disse-me 0 amigo a quem eu dera o brago.

— Nao € nada... um estremecimento nervoso. — Empalideceste, tens os beigos brancos e as
orelhas encarna das...- Foi uma vertigem. Da-me isto as vezes.

— Ai tens! E o efeito das vigilias e do abuso do tabaco nas fun ¢des do coragdo.- E debilidade
resultante da fome — exclamei eu sorrindo e mal podendo conservar-me de pé. — Adeus, que
vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praga que passou por nés, enquanto o meucompanheiro
acrescentava:

— Agora estas afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e brometo.Quando cheguei a
casa tinha febre, e via por fora do casaco o ba ter do coracdo. Nao tomei mais a encontra-la
senao na noite da catastrofe. O meu romance misterioso e absurdo acabou entdo, cedendo o
seu lugar a tragédia emque entramos juntos.

Foi na noite de 20 de Julho passado. Eu voltava de casa de Z... com quem tinha estado até as
duas horas; ia chegar quando sen ti atrds de mim os passos de duas mulheres. Parei. Elas
passaram por mim, descendo do passeio em que eu estava, e caminhando apressadamente,
Entrevi-as a luz de um candeeiro. Uma era al ta, seca, direita, idosa; a outra- para que hei-de
descrevé-la? — era ela. Um relance de olhos, e conheci-a logo.

la inquieta, arquejante, abafada em pranto e em solugos. Comoveu-me tanto o aspecto
passageiro dessa grande angustia, dessa dor suprema naquela formosa mulher ha poucos
diasainda tao patentemente feliz, radiosa, intemerata, que eu daria, nesse momento, a minha
vida inteira para a nao ver assim dobrada na lama de uma rua escura e deserta, pelo que ha
maisviolento, mais voluntario, mais hostil, mais implacavelmente humano: a des graga... Ela, a
viva imagem da delicadeza e do mimo, expressao suprema da beleza, do dominio, da
omnipoténcia termal, via-a de repente sucumbir envolvida pela serpente cuja cabeca
euimaginava segura pelo seu pé sobre um crescente de Lua!

Fiquei por um momento perplexo, Por fim, os meus passos apressaram-se para ela, sai-lhe ao
encontro e disse-lhe convulsivamente: — Senhora condessa de W..., vejo que chora. E
certamente um sucesso extraordinario e terrivel. V. Ex-a parece-me s6 e desprote gida neste
bairro; somente em tao exc epcionaiscircunstancias eu poderia permitir-me a liberdade de |he
falar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispée de uni amigo ou de um escravo, para
a vida e para a morte.Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande in quietagdao. A
ultima p alavra que proferi:

— Para a morte! — repetiu ela num grito de delirio. — Quem Iho disse? Como o soube?E
apoiando-se no brago da senhora que a acompanhava, se gurou-se nela com um movimento
convulsivo de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-me, trémula, suplicante, com os olhos
alucinados e lacrimosos.- Que quer? Diga! — acrescentou ela. — Quer prender-me? Aqui me
tem. Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os la dos, olhando a rua com amais
exaltada expressao da confusdo, da vergonha e do medo. Era a angustia personificada pela



maneira mais viva e mais lancinante. Eu sentia o coragao cheio de lastima e de piedade.

— Perdao — disse-lhe -, sossegue por quem é! Eu nada sei. Nao venho prendé-la, nemvenho
interroga-la. Nao sou um juiz, nem um espido, nem um carrasco. E esta a terceira vez que a ve
jo em minha vida. A primeira foi nesta mesma rua ha cerca de um més, no momentoem que
um cocheiro Ihe pedia o aluguer de um trem. A segunda vez foi de passagem no Rossio, ha
quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anénimo. Supunha-a no apogeu da
fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e &dio. Encon tro-a, ao que parece, a beirade um
abismo e ndo acho na minha alma doente e magoada sendo enternecimento e dedicaggo!
Pobre senhora! E, ent3o, desgracada também como os outros... Coitadi nhalcoitadinhal...

E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixao ilimi tada. — Nao sei — tornou ela -,
estou tdo perturbada que ndo o com preendo bem; estou taoaflita que ndo o reconheco bem,
entrelembro-me apenas... Mas parece-me generoso e compadecido.. Ah! Eu ndo posso ter-me
em pé!Dei-lhe o brago, que ela aceitou, e ficou um momento ampara da em num e na pessoa
que a acompanhava, imovel, com a cabe ¢a reclinada para tras e a boca a berta, bebendo ar
alongas sorvos.- Vamos! -disse ela depois de uma pausa. — Nao posso ficar, ndo posso
morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto antes.E fazendo um grande
esforgo, continuou a caminhar, apoiada como estava, com passo vacilante e vagaroso,
ansiada, arquejan te, parando a todo o momento para receber nos pulmdes o ar que lhe
faltava. Eu ia absorvido pelo aspecto de tamanha dor. Acudia-me de longe a longe uma
palavra, que ndo me atrevia a pronunciar, receando que ela pudesse imaginar que eu tentava
perscrutar a causa do seu infortinio com uma indiscricdo grosseira.A rua em que iamos
andava-se consertando e estava coberta de uma camada de seixos britados e soltos, por cima
de cujos angulos percucientes e cortantes éramos obrigados a caminhar. Chegava mos a
esquina da rua quando ela, voltando-se para a pessoa que aacompanhava, e que entao vi ser
uma criada, Ihe disse:

— Betty, calca-me o sapato. Saiu-me do pé.A criada ajoelhou-se, e exclamou: — O cetim esta
despedagado! O pé deita sangue! A condessa pareceu nao ouvir, e continuou a caminhar
resolutamente.Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela dé bil natureza, e
sentia-me arrebatado a levantar do chao e a trans portar nos meus bracos aquele formoso
corpo td ocorajosamente subjugado. Felizmente, de uma travessa proxima desembocou,
pouco depois, um trem de praca vazio. A condessa, que tinha visi velmente a maior pressa de
chegar, entrou, com a criada que a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar.
Fechei aportinhola e disse a condessa baixo, quase ao ouvido, dando-lhe o meu bilhete:

— Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer que sejam asconsequéncias da
estranha aventura que acaba de aproximar-se de V. Ex.», va na firme certeza de que ninguém
no mundo sabera do encontro que acabamos de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei
como até hoje sendo na sua existéncia um ho mem inteiramentedesconhecido, o qual
doravante considerara as suas relagées com V. Ex.» exactamente no estado em que estavam
antes de a ter visto pela primeira vez.

Ela respondeu-me enternecidamente:- Bem haja por essas palavras de bondade, que sédo
talvez as ultimas benévolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando souber — porque tem
de se saber isto, meu Deus! — oque, desde esta horrorosa noite, eu fico sendo perante a
justica e perante a sociedade, diga a sua mae, a sua irma, a sua amante, se tem aman te, que
me nao odeiem elas, ao menos! Que eu sou menos crimino sa do que |Ihes hei-de parecer, que
fui eu que lhe c onfessei isto, aodespedir-me de si, entre a vida e a morte. Adeus!... Nao lhe
dou a méo... Sou indigna da amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu, é
piedade... Tenha piedade demim... Adeus!

A carruagem tinha rodado a distancia de alguns passos, quando parou outra vez a um gesto
da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao seuencontro.

— Quero falar-lhe ainda — disse ela.E depois de uma pequena pausa, em que parecia
coordenar ideias dispersas, acrescentou:

— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, nesta rua... E talvez alnica
pessoa que Deus quer permitir que me proteja, que seja por mim. Tenho um parente a quem
vou escrever imediatamente entregando-lhe este segredo. Receio que ele se ndo acheem
Lisboa. Sendo assim, nao sei de quem me confie. Se tiver no seu coragao tanta misericérdia e



tanta bondade que queira va ler-me, procure-me em minha casa, amanha, as 11 horas.E
dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no trem que partiu.

Singular comogao a que produziu em mim essa mulher de quem acabava de saber quetinha
cometido um crime; sentia-me inclina do a ajoelhar-me aos seus pés dilacerados e a adora-la!

v

No dia seguinte, a hora assinada, apresentei-me em casa da condessa.Era um prédio de um
sé andar, simples, branco, todo fechado. Abriu-se--me a porta da rua, apareceu-me um criado
vestido de casaca azul com botdes brancos, colete encarnado, calcdo curto. Era um homem
velho, de cabelos brancos, polido e nédio como umembaixador, sério como uma estatua,
penteado como um gentleman. Falou-me em francés e conduziu-me.As escadas eram
pintadas e envernizadas de branco, luzidias como o peito engomado de uma camisa. Ao meio
dos degraus cor ria um tapete de veludo passado em varet as de cobre reluzente. No patamar
projectava-se da parede uma concha de alabastro, cheia deplantas de longas folhas, em cima
das quais gotejava a agua de uma pequena fonte. No alto da escada a mobilia era branca, as
paredes forradas de verde, cobertas de molduras douradasencerrando quadros a dleo. A luz,
suave e alta, vinha através de vidros bacgos. Havia o ar sereno e o perfumado siléncio de uma
tranquili dade elegante e feliz. Nao me parecia o palacio de um fidalgo, nem o palacete de um
burgués, mas sim o ninho doméstico de umpoeta ou de um artista.

Levantou-se um reposteiro e entrei numa sala forrada de cou ro, circundada de sofas ede
poltronas com estofos de marroquim cravejado de ago, grandes vasos de porcelana e alguns
bronzes, um dos quais representava o busto da condessa, assinado e datado de Mildo. Um
dos espessos reposteiros que cobriam as portas estava corrido e deixava ver, no meio dacasa
préxima, que era um saldo antigo, um piano de ébano volumoso e longo em cujo flanco se lia
em grandes caracteres de prata o nome de Erard. Junto do piano, inclinado sobre um fauteuiil,
achava-se um violoncelo defronte de uma estante de marfim. Sobre as chaminés demarmore
havia alguns livros e vasos com flores. Os méveis estavam dispostos de maneira que parecia
conversarem baixinho em coisas delicadas e intimas. Sentia-se que estava ali,domiciliada num
aconchego fe liz, uma existéncia espirituosa e contente: percebia-se no ar e no aspecto das
coisas, o0 vago vestigio do perfume; de harmonia, de ca lor, que as pessoas que ai tivessem
estado haviam derramada em volta de si, conversando, lendo, fazendo musica.Eu tinha
levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala, quando vi defronte de mim, ao
fundo de um grande espelho, uma figura imé vel, tétrica, espectral. Voltei-merapidamente, e
nao pude reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrivel transformacao por que ela passara! Durante as pou cas horas que haviam mediado
entre esse momento e a ultima vez que a vira, a condessa de W... tinha envelhecidodez anos.
Os olhos profundamente encovados haviam tomado uma expressdo apaga da e imoével; a
carne tinha uma cor térrea e opaca; os musculos fa ciais, contraidos na maisviolenta opresséo,
davam-lhe ao rosto, transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspecto de uma
magreza extrema; os cabelos apanhados todos para tras, alisados e seguros num rolo sobre a
nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e despregavam-lhe do cranio as orelhaslividas, de uma sa
liéncia rija e cadavérica.

Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensacao enregelada de quem — entranos
dominios da morte. Atravessamos uma sala e entramos num dos quartos dela. Apontou para
um sofa e sentou-se ao meu lado, olhando para mim, impassivel.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduzi vel, pausa terrivel emque a alma
emerge de um abismo de lagrimas e se debate violentamente antes de aparecer na voz. Tinha
os labios entreabertos como os de quem vai soltar um grito, e o queixo, trémulo,oscilava-lhe
como o das criangas subjugadas pelo terror no instante de Ihes rebentar o pranto. Por fim,
disse-me lentamen te, com palavras pesadas, firmes, entrecortadas como se estivesse
retalhando o coracido e dando-mo em bocados:

— Peco-lhe que ndo me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir. E, em voz baixa,
depois de um breve siléncio, acrescentou: — Eu matei um homem.- Que diz? — gritei eu
estupefacto. — Esta louca! Enlouque ceu!

— Na&o. Nao estou louca — tomou ela grave e serenamente. — N&o enlouqueci ainda. E



admiro isto. Como tém decorrido estas horas, minuto por minuto, segundo por segundo,
semque a minha razdo sucumbisse nesta desgraca infinita, sem remédio, sem ter mo, sem
remissao! Matei um homem.. Involuntariamente, sim, mas matei-o. Quero entregar-me
aostribunais, estou pronta, es tou deliberada. Estendo os olhos ao meu futuro e n&o vejo sendo
uma esperanga, senao um lenitivo unico no prazer de morrer em tormentos, que eu abengoarei
como os maiores beneficies do Céu, de morrer de fome, de desprezo, de miséria,prostrada no
fundo de uma enxovia, no pordo de um navio, ou abandonada numa praia da

Africa, abrasada pelo sol, sobre as areias ardentes, roida pelo can cro, devorada pela sede
epela febre. Por mim uma so6 coisa temo: a loucura que um momento em minha vida me
consinta a alegria horrivel de cuidar que ainda sou amada e feliz; ou a morte repen tina que me
arrebate a consolagéo uUnica que Deus concede aos grandes culpados: a liberdade desofrer.
Mas ele... O seu nome des coberto! O seu cadaver profanado! O seu segredo traido!...

E falando, como num sonho, abstractamente:- Desventurado homem! Que fatal destino o
encaminhou para mim, arremessando-0 de encontro ao meu coragéo, em que estava a sua
morte? Porque ndo amou outras mulheres que o mereciam mais do que eu? Porque nao se
deixou amar por Carmen Puebla, que oadorava e que morreu por ele? Que cego, que
imprudente, que desgragado que foil...

E escondendo a face nas maos, desatou a chorar num pranto convulso e desfeito, em que a
vida parecia despedacgar-lhe o seio e jorrar para fora em borbotdes de lagrimas e desolugos.

— Vamos — disse-lhe eu quando esta crise abrandou -, sere nemos um momento, epensemos
no que importa fazer. E entdo positivo que o conde esta morto? — O conde?... — interrogou
ela, erguendo-se de subito e enxu gando os olhos. — Sim, tem raz&o, eu ainda lhe n&o disse
tudo... O homem que eu matei ndo € meu marido.E, postando-se defronte de mim, fitou-me
com um olhar alu cinado, e acrescentou com voz demudada e profunda:- E 0 meu amante.

Em seguida ficou imével, esperando as minhas palavras na postura de um réu que vai escutar
a sentenca da boca de um juiz.A sensacgéo que experimentei ao ouvir essa confissdo breve, se
ca, inesperada, foi a da surpresa primeiro, de uma instintiva repul sdao depois. Ergui-me
maquinalmente e dei algunspassos na casa. A condessa permanecia na mesma posi¢ao,
numa insensibilidade que tanto podia ser a prostragcdo do arrependimento como o cinis mo da
culpa. Eu estava surpreendido e revoltado. Aquela mimosa e pura estatua, a qual eu levantara
quase um altar no meu cora-¢géo, assim repentinamente baqueada num lamacal, causava-me
horror. Poderia suporta-la criminosa; ndo podia considera-la prostituida. Medi-a com um olhar
em que senti dardejar odesprezo que ela nesse momento me inspirava, e depois de um
siléncio repassado de magoa:

— E horrivel isso! Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e amparou-- se vacilante
ao espaldar de uma cadeira.

— Estranha talvez a lastima e o horror que me causa? — insisti eu. — E natural. Tendoouvido
que, em Lisboa, a sociedade vé be nevolamente essas quedas como incidentes triviais da
existéncia doméstica. Eu, porém, que sou um selvagem, eu que me criei no principio de que a
fidelidade € no caracter de uma mulher um dever tdo sarado como a honra no caracter de um
homem, eu protes to, em nome das unicas mulheres que a minha inexperiéncia me tem
permitido conhecer no mundo — em nome daquela que me gerou e em nome daquela que eu
amo — contra semelhante inter pretacao da liberdad e de amar. Nao compreendo que caiaem
tal erro uma pessoa limpa. O adultério € uma indecéncia e uma por caria. Matar um homem
em tais circunstancias, € mais do que faltar ferozmente ao respeito devido a inviolabilidade da
vida humana; é faltar igualmente a respeito da morte... E atirar umcadaver a um cano de
esgoto... E tragico — e coisa ainda mais hor rivel — & sujo...

Ela escutava-me em siléncio, extatica, como que hipnotizada pela minha instintiva mascruel
grossaria. De repente, sem uma exclamagdo, sem um grito, sem um ges to, caiu
desamparadamente no chao, fulminada, inerte, como se estivesse morta.Quis chamar alguém,
ia a tocar no botdo de uma campainha, quando me ocorreu a inoportunidade de qualquer
intervencao nes ta cena. Fui para ela, que ficara estirada decostas sobre o tapete. Levantei-lhe
a cabeca. Nao lhe senti o pulso. Ergui-a em peso, to mei-a nos bragos. A fronte dela pendeu
sobre o0 meu ombro, fican do perto dos meus labios a sua face desmaiada.Aproximei-me de
um sofa. Depois, por um sentimento supers ticioso de respeito, coloquei-a numa cadeira de



bragos, e corria os aposentos contiguos aquele em queestavamos. O quarto préximo era um
gabinete de vestir. Trouxe um frasco de agua-decoldnia que estava num lavatério. Humedeci-
Ihe as fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o alcool. Auscultei-a. O coracdo comecava a bater. O
pulso reaparecia.Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e contemplava
melancolicamente a sua figura exanime.

Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes miudos e cor de pérola,
acabeca reclinada no espaldar, davam ao seu rosto, assim em escorgo, a expressio de uma
figura de anjo, as cendendo de um tumulo. Os pés estreitos e finos, calgados em meias
deseda e sapatos de cetim preto, sobressaiam da orla do ves tido numa imobilidade sepulcral.
Uma das maos, através de cuja lividez se via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo
anular um circulo de grossos brilhantes entremeados de rubis, repousa va-lhe no regaco, e
doseu roupao de rendas pretas exalava-se o mesmo perfume, o perfume dela, que me ficara
na mao a primeira vez que a vi.Lembrei-me entdo da sua figura entrevista de noite, ao gas de
um candeeiro dama, tomada a ver depois, a luz do dia, no Rossio, passando em carruagem
descoberta. E estas coisas, tdo vivas na minha lembrancga, faziam-me, todavia, a impressao de
haverem passadoha muitos anos.

Ela estava velha!Muitos dos seus cabelos, secos, bagcos, como mortos, tinham embranquecido
nas fontes e no alto da cabeca.

A contracgéao violenta de todos os musculos da dor transfor mara numa sé noite as suasfeigbes
e desfigurara a sua fisionomia. Os cantos da boca tinham descaido ao peso das lagrimas
como ao peso dos anos, e dois vincos profundos sulcavam-lhe as faces flacidas namesma
direccéo obliqua que tinham tomado os sobro lhos, riscando-lhe a testa em rugas curvilineas,
miudas e trans versais.

Que medonha, que tenebrosa, que incomparavel angustia de via ter passado emalgumas
horas por este desgragado corpo para o devastar assim!

Na rua, a pequena distancia, um realejo tocava um pot-pourri de varias Operas, e, aosom
desse corrido martelar idiota da mua sica mecanica, pareceu-me ver desfilar em louca
debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como numa espécie de evocagao a0 mesmo
tempo tragica e grotesca, todos os grandes simbolos das educagdes sentimentais, ladainha
viva das paixdes elegantes, girando sob a manivela desse realejo, num redemoinho funebre,
de danca dos mortos, em torno desse corpo desfalecido, como as visbes da vida passada,
figuradas nos velhos retabulos, em torno do leito das monjas moribundas.Era como se, no
decorrer dessa musica, automatica como um andar de sonadmbulo, eu visse perpassar no
espaco a grande ron da das tentagdes que na vida levaram consigo o destino desta criatura;
os palidos Manriques e os febris Manfredos, trazendo sob a capa daspoéticas aventuras a
bravura cavaleirosa de campeador Rui de Bivar ou do paladino

Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltacdo sentimental de Werther, a revolta do Fausto,
asaciedade de D. Joao, o tédio de Childe Harold; e toda a legido dramatica das belas mulheres
amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Ofé lia, Virginia e Manon.

E, em grinaldas de beijos secos, de beijos de pau, matraquea dos no instrumento dama,todas
essas figuras de amorosas legen das bailavam misteriosamente ao som da Traviata, da Lucia,
do Ballo in maschera.

«Amor! amor! amor!», tal foi decerto a letra da grande aria que constantemente lhecantaram
através de toda a sua existéncia de mulher bela, elegante, instruida e rica.

Foi nesse mundo moral que a sua imaginagao habitou e que se fez o seu pobre espiritode
linda criatura ociosa e desejada. Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos
destinos simples no meio de umaexisténcia tdo complicadamente artificial como a sua? Fora
dos interesses da elegancia, da moda, talvez da arte, que conhecia ela de sério e de grave na
vida, sendo a religido e o amor? Tinha um missal és um marido. E pouco para oequilibrio de
uma alma, principalmente desde que o missal cessa de convencer e 0 marido cessa de amar.

As que tém um saldo, uma carruagem, um camarote na opera, um cofre cheio de joias,um
quarto cheio de vestidos, ndo podem ser as singelas mulheres que passam a vida a dar de
mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o lago, de Shakespeare; nem podem resumiro
seu destino facil em ter filhos, chorar e fiar na roca, co mo diz Sancho Pancga. Esta ndo vendia



cerveja, ndo a ensinaram a fiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existéncia a amargura das lagri mas a nado compensouhoje de
tudo quanto ignora da amargura da vida!

E tive uma compaixao sincera com um remorso profundo das palavras cruéis que lhedissera.
Que poderia eu fazer para a salvar? Nao o sabia. Achava-me, porém, resolvido a tudo, a
sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu néo
supus nem por um momento que no homicidio de que ela se acusava pu desse haver o que se
chama verdadeiramente umcrime, isto €, uma intengao infame ou perversa. Um criminoso, um
cobarde, um assassino, nem chora assim, nem fala assim, nem se denuncia, nem se inculpa,
nem se entrega por esta forma a uma pessoa quase estranha, quase desconhecida. Ela tinha-
mo dito com a mesmasimplicidade com que o gritaria da janela para a rua, sem a mini ma
preocupacao de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que nao tinha diante de mim
senao uma estranhanevrose, um caso de alucinacao, de delirio raciocinado. Mas o delirio nao
faz pade cer tanto. Tenho visto muitos loucos no hospital. A expressao de les, ainda a mais
dolorida, ndo apresenta nunca a profundidade desta. E preciso ter toda a integridade da
sensibilidade e darazdo para sofrer assim. No padecimento dos loucos ha um nao-sei-qué,
sem nome talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a que poderiamos chamar — a
isolagdo da alma.Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. Para evitar um
recrudescimento de excitagdo proveniente de uma longa narrativa de episédios que me
pareceu discreto evitar, um pouco como estudante de medicina, principalmente como homem
honrado, disse-lhe: — Sabe mais alguém deste caso? — Sabe-o a minha criada de quarto, a
que me acompanhava ontem quando nos viu, esabé-lo-a dentro em pouco meu primo H... a
quem hoje escrevi. Meu primo, porém, estd em

Cascais. O morto € um estrangeiro. Ninguém, a ndo ser meu primo, o conhe ce em Lisboa.
Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui. Entrega-lo aos tramites policiais, ter de revelar oseu
nome, descobrir a sua naturalidade, a sua familia, eis o que principalmente eu quereria evitar.
Conseguido isto, entrego-me aos tribunais, mato-me, fujo, enterro-me viva... comoquiserem!

— E sabe seu primo como ele morreu? — Nao. Vai saber apenas que esta morto...- Pode
contar com o siléncio da sua criada, por alguns dias ao menos?

— Posso. Por toda a vida.- Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta. E... ele,
onde esta?- Na mesma rua em que nos encontramos ontem, no pré dio n-o...

— Para entrar na casa...- H4d uma chave — respondeu ela. E tendo meditado um momento:-
Ontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse hoje a minha casa, estava louca de
desesperacao e de honor. Parecia-me que tudo quanto se aproximava de mim me trazia a
puni¢do, o castigo, e que tudo quanto se afastava fugia para longe como meu ul timo
amparo,com o derradeiro socorro que eu ainda poderia ter neste mundo!... Foi neste delirio
que Ihe pedi a V..., um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me... Para qué?.. Nem eu
sabia para qué... Para contar isto a alguém, para me decidir, para ter uma solugdo, para
apressarum desenlace qualquer, para fugir de mim mesma.. Ir a policia era entregar esse
infeliz a mais horroro sa das profanagdes. Dirigir-me a alguma das senhoras que conhe ¢o, ir
bater aporta de uma familia tranquila, que me receberia na casa de jantar ao levantar da mesa,
que me apertaria as maos, que me traria os seus filhos para eu beijar, e depois dizer-lhes de
repente: «eu, que aqui estou, tinha um amante, e matei-o; venho con vida-los para esta festa
dedesonra e de ignominial...» Ndo. Era melhor fugir para o desconhecido, entregar-me ao
acaso... Em tudo isto pensei confusamente, ndo sei como, sem continuidade, sem nexo,
aospedacos, depois que o vi, durante esta noite medo nha. Nao tenho hoje mais lucidez de
espirito do que tinha ontem... Ndo sei o que hei-de fazer... Sinto apenas que estou perdida,
que é preciso que alguém venha, que é preciso que me levem... O senhor parece-me
umhomem generoso, leal, compadecido e bom... Sabe ja 0 que me sucedeu, sabe onde ele
esta.

Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o numero da porta. Aqui tem a chave.E tirando do seio
uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um cilicio, que trazia suspensa do pescogo
por dentro do roupao, abriu uma argola que lhe servia de remate, soltou uma pequena chave,
e entregou-ma.Deixou-se cair num fauteuil, inclinou a cabecga para tras e ficou prostrada,
silenciosa, no abatimento, no abandono, no entorpeci mento profundo que de ordinario se



sucede asgrandes crises ne vralgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me ocorreria mais tarde
como desfecho possivel para esta situagdo imprevista, tdo extraordinaria, guardei achave.
Senti que me era preciso, primeiro que tudo, sair dali, retomar o ar livre, achar-me a sos
comigo mesmo, reflectir, raciocinar.- Minha senhora — disse-lhe entdo -, se amanha, até ao
meio-dia, eu nao |he tiver reenviado esta chave, sera sinal que me prenderam, que esta tudo
perdido. Se ndo souber mais de mim, quero dizer, se Ihe nao for restituida esta chave, fuja,
esconda-se, fagca como quiser. Interrogada, negue tudo. Eu preferirei mil vezes aceitara
responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por aca so algum do mundo, sera jamais o seu
nome proferido por mim. Daqui até 1a, para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua
razao, para naoenlouquecer, se quer um conselho de fisiologista, violente-se uni pouco, abra
uma janela, sente-se diante de um caderno de papel e escreva 0 que se passou. Depois,
queime o que escrever. O Unico meio de dominar uma situagdo como a sua, 0 Uni co meio
deverdadeiramente a compreender, é analisa-la. Houve um filésofo que deixou aos infelizes
esta maxima: «Se a tua dor te aflige, faz dela um poema.» Va escrever. Faca as
suasmemodarias ou faga o seu testamento, mas escreva, e queime depois. Agora, adeus. Adeus
até amanha, ou quando nao, adeus para sempre.

Ela conservava sempre a atitude extatica em que caira na ca deira de bragos. Tinha aboca
entreaberta, o labio inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto infantil que toma a desolagéo
no rosto das mulheres, e grossas lagrimas silenciosas corriam-lhe em fio pelasfaces e
gotejavam lentamente nas rendas do vestido. Fez um movimento para se erguer, procurando
articular uma palavra de agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para tras,
inclinei-me com respeito, e sai.

\Y

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao passar na sala em que primeiro
estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das mesas achavam-se doisgrandes
albuns. Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava apenas uma série de apontamentos de
viagem tomados por uma s6 pessoa, segundo se via da uniformidade da letra a lapis e em
portugués. Entre os apon tamentos escritos estavam colados ou pregadosnas paginas alguns
especimenes de plantas e flores, e viam-se delineados varios esbogos de construcées e de
fragmentos arquitecténicos. Era um album de estudos. O outro continhauma coleccao de
pensamentos, de maximas, de versos, de desenhos, de aguarelas, firmados por muitos homes
diversos. Eu devorava com os olhos o conteudo de ca da lauda.

N&o ousara perguntar a condessa o nome do seu amante. Compreendia que a boca delanunca
mais poderia pronuncia-lo, e ndo obstante, eu precisava de sabé-lo, de ver letra dele.

Estava certo de que esse nome desconhecido figuraria indubitavelmente entre os que
euestava lendo, que a letra desejada se encontrava nomeio dos escritos que me estavam
passando pelos olhos. Como poderia, porém, adivinha-lo, sem tempo, sem vagar, sem 0o
sossego de espirito necessario para meditar a intengdo de cada uma das frases que ia
lendoF... Era-me for¢coso abandonar este recurso, e o album que tinha nas maos era, todavia,
talvez, o unico meio que me restava de poder descobrir o que desejava! Hesitei ummomento, e
sai por fim, levando o livro comigo.

Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para minha casa, acantoei-me na
carruagem e pus-me a ler sucessivamente cada um dos trechos em verso e em prosa, de
quese compunha a coleccgéao.

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta infor macao era insuficiente paraque
eu o distinguisse naquela torre de Babel. De pagina para pagina ia-me surpreendendo uma
nova lingua. Havia francés, italiano, aleméo, inglés, espanhol... O nome de Ernesto Renan
aparecia sobreposto a duas palavras caldaicas: Garcin de Tassy, orientalista naSorbona,
firmava um periodo em lingua indostanica; Abd-el-Kader tinha deixado simplesmente o seu
nome arabe; a princesa Dora Distria assinava de Turim um pequenotexto albanés. Nomes
portugueses, apenas dois.

A leitura dos textos ndo me adiantava mais do que a simples inspecgao da variedade dos
nomes e da diferenga de linguas.



Ao chegar a casa, vi que o numero que a condessa me indicara era o de um prédio de um sé
andar, pobre de aparéncia, quase fron teiro a casa que eu habitava, perto de uma esquina,
colocado ao lado de um prédio mais saliente, e tendo a porta num angulo reen tranteque a
escondia da parte principal da rua. Para o lado opos to até a esquina proxima havia uns
armazéns desabitados. Defronte corria um velho muro, ao alto do qual sobressaiam as ramas
secas de um canavial. A situacdo topografica da casa onde estava o morto permitia-me,
pois,entrar e sair dela sem ser visto.

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que me revelasse o nome
quedesejava conhecer. — Dei a volta a chave e entrei. No alto da escada, junto de uma porta
cerrada, estava caida uma luva e dois bocados de papel. Um era meia folha pequena, lisa, em
branco. Ooutro era um pedacgo de envelope; tinha no alto um carimbo do correio de Lisboa
com a data do dia anterior; a um canto havia inutilizada uma estampilha francesa; no
sobrescrito lia-se: Mr. W. Rytmel.Este nome achava-se no album da condessa por baixo de
dois versos ingleses.

A luva, que levantei do chao, era de mao de homem, e de pelica branca com corddespretos.
Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro de Londres. Era evidente que tinha
achado o que procurava. Rytmel era 0 nome do morto.Abri em seguida a porta que tinha em
frente de mim e estreme ci de honor. Estendido num sofa estava o cadaver. A expressio do
seu rosto inculcava um sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como marmore.
Colocado perto dele estava um copo com umpouco de liquido. Era 6pio.

Percorri 0 aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do chapéu, que estava
caido no chao, vi bordadas em verme lho uma coroa de bardo e duas grandes letras -um W. e
um R.

Nao podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente a minha banca e abrio
album defronte de mim na pagina em que estavam os versos assinados por W. Rytmel. E de
saber que tenho aquela espécie de habilidade que Alexan dre Dumas considera aviltante e
vilipendiosa para a inteligéncia: sou, como tera visto pela letra destas cartas, umexcelente
caligra fo. Copiei escrupulosamente, desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes
consecutivas, os dois versos que tinha patentes. Depois principiei a construir,com letras da
mesma forma das que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois de muito
estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de papel que tinha encontrado na casa em
que se dera a catastrofe, e fiz em inglés com escrita que ninguém nomundo duvidaria ser a da
pes soa que escreveu no album os versos assinados pelo nome de

Rytmel, uma declaragao pessoal do suicidio por meio do 6pio. Deste modo, quer mais tardeme
ocorresse, quer nao, o0 meio mais conve niente de sepultar o cadaver, as suspeitas de
homicidio desapareciam.

A condessa estava salva desde que, antes demais ninguém, eu entrasse na casa ecolocasse
junto do corpo o bilhete que escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsario. Repeti a mim mesmo esta pa lavra sinistra eestremeci de
horror. Era preciso achar outro meio, que eu procurava debalde. E, no entanto, o tempo corria.
Veio a noite. Lembrei-me que o primo da condessa poderia vir de Cascais prevenido por ela, e
cheguei a sair de casa com pregos e um marte lo para encravar afechadura da porta e retardar
a entrada no pré dio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias fantasticas, cada qual
mais absurda. Passei por muito longe, a pé, meditando, inquieto,nervoso, congestionado,
estafado, devorado de febre, pal pando no fundo do bolso o bilhete terrivel com que poderia
desviar a responsabilidade da cabega de um criminoso, tomando, todavia, para mim uma parte
igual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia-noite, sem bem saber porqué, nem para qué, levado por uma
atracgdo terrivel, atras de uma su prema inspiragdo, cingi-m e com o muro, abri a porta,
penetrei na casa. Entdo me encontrei inesperadamente com o doutor e com a
pessoaconhecida no decurso desta histéria pelo nome de mascarado alta. O primo da
condessa, tendo chegado de Cascais ao meio-dia, acompanhado de dois amigos intimos,
inquieto pelo desapa recimento de Rytmel, que era seu hospede e vivia comohomiziado em
casa dele em Lisboa, foi ao prédio misterioso de que possuia uma chave e que sabia ser
frequentado regularmente pelo inglés, e encontrou ai o cadaver. Conhecendo asrelagdes de



Rytmel com a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade de manter o
maior sigilo em volta daquela catastrofe, e julgando por outro lado indispensavel que o
testemunho de um médico constatasse a morte, que poderia ser apenas aparente,planeou e
realizou a emboscada em que surpreendeu o doutor *** que ele sabia casualmente que
passaria nessa tarde pela estrada de Sintra.Sabem o que se passou nessa noite.

VI

No dia seguinte as onze horas da manha, todos nés, os que ha viamos ficado nessa casafatal,
nos achavamos reunidos, de rosto descoberto, em torno do cadaver. O doutor havia sido
conduzido ao ponto da estrada de Sintra, em que fora tomado na véspera.F..., encarcerado
durante a noite num quarto interior da casa, havia comunicado com um alemao que habitava o
prédio contiguo, e passara-lhe de manha, por um buraco feito no tabique, a carta ao doutor,
publicada mais tarde no Diario de Noticias. Em seguida arromboua porta do quarto que |he
servia de carcere, e depois de uma altercagao violenta, arrancou a mascara ao primo da con
dessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu companheirodescoberto, tiraram igualmente
as mascaras. Um deles era intimo amigo de F...

— Que é isto?... Como pode isto ser?... — gritou F... exaltado. E apontando em seguida para o
cadaver, continuou:- Aquele homem esta morto, e foi roubado. Depressa, expli quem-se! Como
pode isto ser? — Meus senhores — exclamou o mascarado alto -, o segredo que eu tenho tido
em meudever guardar dentro dos muros desta casa, e que espero fique para sempre
sepultado nela, pertence a uma senhora. Uma parte deste segredo, aquela que mais particu
larmente nosinteressa, a que explica a presenca daquele cadaver diante de nds, conhece-a
este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:- Em nome da nossa dignidade;
emprazo-o pela sua honra a que declare o que sabe. — Jurei ndo o dizer — respondi eu -, ndo
o direi nunca. Ao entrar aqui, em presenga de um perigo que julguei iminente sobre a cabeca
das pessoas mais particularmente envolvidasneste mis tério, perdi os sentidos, desmaiei
mulheril e miseravelmente. Fal ta-me diante do perigo a energia fisica, que é a feigéo visivel do
va lor. Nao imaginem, por isso, que tambémcareco de forga moral pre cisa para guardar um
segredo, a custa que seja da minha prépria vida! Interrogado por gente mascarada, que nao
conhecia, era-me licito mentir, pér também na resposta uma mascara. Diante de gente de
bem, que me interroga invocando a sua honra,0 meu dever € calar-me. Previno-os de que séo
absolutamente inuteis to das as tentativas que fizerem para me obrigar a outra coisa.- Nao é
dificil de cumprir o seu dever! — Observou com ironia o mascarado alto. — O corpo daquele
desgracado nZo pode ficar ali por mais tempo. E urgente que tomemos uma deliberagéo
decisiva e que salvemos a responsabilidade que pesa sobre nés, de mo do tal que fique para
sempre tranquila a consciéncia que nos ditar o conselho que houvermos de seguir. Visto que
este senhor se re cusa a principiar, comegarei eu.

E tragou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que ia pronunciando ao mesmotempo
que as escrevia.

Minha prima: «Na rua de... n-o... acham-se neste momento reunidos diante de um cadaver
osseguintes homens: (seguiam-se 0os nossos nomes). E um tribunal supremo constituido pelo
acaso e que vai julgar em derradeira e Unica instancia o crime sujeito pela fatali dade, a nossa
jurisdigdo. Se em presenga deste tribunal a minha prima tiver que depor, peco-lhe que ofaca.»

— Perdao... — observei eu. — Peco licenga para acrescentar uma linha:«A. M. C. ndo devolve
a chave.» Ele escreveu o que ditei, assinou, dobrou o papel, e disse a um dos seus amigos:-
Vai ja entregar este escrito a condessa de W... Meia hora depois uma carruagem que
percorrera a rua a galope parou a porta do prédioem que estdvamos. Rolamos para dentro da
alcova o sofa em que se achava o cadaver, e cerramos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta,

€ a condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decor ridas desde que eu adeixara até
ao momento de partir para ali, ti nha-as empregado em escrever com uma eloquéncia
apaixonada e febril a histéria da sua desgraca. O caderno que lhe remeto en cerra, senhor
redactor, a cépia da longa carta dirigida por ela a seu primo. Cedo o lugar que estavaocupando
nas colunas do seu perio¢ dico a publicacdo deste documento, que verdadeiramente se poderia
chamar O auto de autépsia de um adultério.Depois direi o destino que demos ao cadaver, e o



fim que teve a condessa.
A CONFISSAO DELA
I

Parece-me as vezes que tudo isto se passou numa vida distan te como um romanceescrito,
que me causa saudades e dor, ou uma velha confidéncia de que a minha alma se lembra.
Mas, de repente, a realidade cai arrebatadamente sobre mim, e creio que sofro maisentao, por
ter a consciéncia de que nao devia nunca ter deixa do de sofrer. Foi bom que me determinasse
a esta confissdo. Con tar uma dor é consola-la. Desde que me determinei a escrever estas
confidéncias, ha no meu peito um alivio e como um movi mento de dorescruéis que
desamparam o0s seus recantos.

O principio das minhas desgracas foi em Paris. La comecei a morrer. Lembra-me odia, a hora,
a cor da relva, acordo meu vesti do. Foi no fim do pendltimo Inverno, em Maio. Ele estava
também em Paris. Viamo-nos sempre. As vezes saiamos da cidade. lamos passar o dia a
Fontainebleu, Vincenas, Bougival, para o campo. A Primavera era serena e tépida. Jaestavam
floridos os lilases. Le vdvamos um cabazinho da india com fruta, num leito de folhas de alface.
Riamos como noivos...Havia trés meses que estavamos em Paris: o conde — creio que o
disse — estava na Escdécia com Lorde Grenley cagcando a raposa nas tapadas do principe de
Beaufort.

Houve entdo um baile no Hotel de Ville, um desses bailes ofi ciais em que umamultidao de
praca publica se acotovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu acabado de dangar uma valsa
com um coronel austriaco, quando a viscondessa de L..., que vivia entdo em Paris, veio a mim,
toda risonha.- Conheces este nome: miss Shorn? — N&o. Uma americana?- Uma irlandesa.
Uma maravilha, O perfeito dangcou com ela: a condessa Walevska beijou-a na testa. Gustavo
Doré prometeu-lhe um desenho. Vai ser apresentada nas Tulherias. No fim, que res que te
diga? Acho-a insignificante. Bonitos cabelos, sim. N&o sefala noutra coisa! Mas tu deves
conhecé-la...

— Porqué?- Tem dangado com Captain Rytmel, parecem intimos. Tu ris? — Eu? — Nao... tu
riste!- Nunca rio, sendo quando quero chorar, minha querida!

— Tiens, tiens! — murmurou ela olhando muito para mim.E afastou-se. O meu pobre coragéo
ficou em desordem. As vezes, na nossa alma, tocase de repente a rebate, e as desconfian ¢as
adormecidas, acordam, tomam as suas armas, e fazem sobre nés um fogo cruel.Captain
Rytmel aproximara-se.

— Vem radiante — disse-lhe eu. — Quem é miss Shorn?Ele respondeu, gravemente: — E a
amiga intima da minha irma. Fomos dangar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. Os mo
vimentos da dangalembravam-me as ceriménias de um culto. O meu ramo ficou espalhado
pelo chdo. Nesse instante, sem saber porqué, detestei Paris, o ruido, o império; desejei as
sombras de Sintra,os retiros melancélicos de Belas, cheios dos murmurios da agua.

Quis sair. Numa das ultimas salas uma mulher alta, loura, to mava das m&os de um velho
extremamente magro e distinto a sua sortie de boi. Captain Rytmel, que me dava o braco,
inclinou-se ao passar junto dela, e falando baixo para mim:

— Miss Shorn! — disse ele.Era realmente linda. Grandes cabelos louros, fortes, lumino sos; os
olhos largos, inteligentes, sérios; um corpo perfeito.

Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogdo estavam acesos. Entrei, fui aocespelho
precipitadamente. Deixei cair dos ombros o burnous. Ergui a cabecga, olhei a medo. A minha
imagem aparecia ao fundo do quadro num vapor luminoso. Achei-me feia. Olheimais. Tinha os
bragos nus, a cabega erguida em plena luz. Lentamente a consciéncia de que eu estava linda
assim, penetrou-me, encheu-me de alegria. E tdo bom ser linda!

Dali a dois dias houve uma revista miltar no campo de Longchamps. Captain
Rytmelacompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme multid&o.
Estava a impera triz, a corte, a diplomacia — a tribuna resplandecia de fardas, de jéias,
deplumas, de reflexos de seda. Os regimentos tinham come g¢ado a desfilar. As musicas, os
clarins, o rufar altivo dos tambores, o surdo ruido dos batalhdes em marcha, o luzir das
baionetas, as vozes de comando, o galopar dos cavalos, o brilho dos capacetes, o



céuresplandecente, como um largo pavilhdo azul, tudo fazia palpitar, dava estranhos
sentimentos de guerra e de gloéria. E todo o corpo estremecia quando aquelas
poderosasmassas de gente passavam gritando:

— Viva o Imperador! Sou uma pobre mulher, mas estremeci também!A infantaria tinha
passado. Rytmel fora falar com miss Shorn, que estava emcompanhia de Lady Lyons. O barao
Werther, embaixador da Prussia, ficara colocado junto dela. la passar a artilharia e a cavalaria.
O Imperador, com o seu Estado-Maior, tinha vindo colocar-se ao pé da tribuna do Jockey. Nos
todos nos inclinavamos para ver os generais queo cercavam: Montauban, o que tomara
Pequim; Canrobert com os seus longos cabelos brancos; a espessa figura de Bezaine; o altivo
perfil triguei ro de Mac-Mahon, que viera da Algéria...

Miss Shorn era também muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se que a Imperatriz Ihe tinha
sorrido e que madame de Talouet Ihe mandara, sem a conhecer, um ramo devioletas do pdlo.

Mas os olhos comegavam a voltar-se para o fundo da planicie, de onde a cavalaria devia partir,
e corria um arrepio de entusias mo perante um tdo grande poder militar. Nessamanha falava-
se em certas reservas entre o gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se

Sadova, mil coisas que eu nao sei; e olhava-se muito para o bardo Werther, que sorria com
oseu tumido sorriso prussiano.

No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as bandeiras desdobravam-se; e
de repente aquela enorme massa despediu a carga cerrada do fundo docampo para a tribuna
do Jockey. Os capacetes, as couragas, as espadas, faiscavam ao sol. O chao tremia sob
ocompasso do galope. Sentia-se ja o tinir dos ferros. Distinguiam-se ja os coronéis, esbeltos
mogos condecorados. Ouvia-se 0 respirar ofegante dos cavalos. O Imperador tinha-se
descoberto, todos na tribuna estavam de pé.. De repente, por um movimento Unico, todaaquela
enorme coluna estacou firme, vi brante, imével, reluzente, agitando as espadas, e gritando:-
Urra! Viva o Imperador!

A tribuna, de pé, respondeu: — Hurra!

Entdo, vendo uma tdo admiravel cavalaria, uma tdo grande forga, tanto prestigio imperial, e
tomados do indomavel orgulho das tradi¢des ou possuidos da febre do sangue militar, muitos
oficiais, que estavam nas outras alas, adiantaram-se, e elevando as espadas,gritaram:

— A Berlim! a Berlim! Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:- A Berlim! a Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam também:- Sim, sim, a Berlim! O Imperador entao,
erguendo-se nos estribos, estendeu a m&o abe4a como impondo siléncio, ou como dizendo:
EsperailAquele grito inesperado todo o Estado-maior se tinha aperta do em torno do
Imperador, e eu, que estava nos primeiros bancos da tribuna, vi o marechal Mac-Mahon
detersubitamente o cava lo, voltar meio corpo rapidamente, e com a m&o apoiada no xairel
escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do animal, erguer os olhos meio risonhos para o
lado da tribuna em que estava o embaixador da Prussia. Eu segui o olhar do marechal,
olheitambém e vi...como hei-de dizé-lo? Vi Rytmel. Vi-o junto de miss Shorn, cur vado,
falandolhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos seus olhos. Ela olhava-o, extremamente
séria,com um longo olhar de morado e convencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!

Dai a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante esse tempo que ainda estive
com Rytmel em Paris, nem eu trai as minhas duvidas, nem ele mostrou preocupacgdesalheias
aos interesses do nosso amor.

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as, decompunha as
frasespalavra por palavra para encontrar a oculta verdade do sentimento que as criara. E
terminava sempre — meu Deus! — por descobrir uma serenidade gradual no seu mo do de
sentir. Rytmel escrevia-me com muito espirito e com muita légica para poder pbr o coragdo no
queescrevia. Evidentemente, o seu amor passava da paixdo para o raciocinio. Criticava-o:
prova de que nao estava dominado por ele. Tinha até ja palavras enge nhosas e literarias.
Valia-seda retdrica! Ao mesmo tempo a sua le tra tornava-se mais firme; ja ndo eram aquelas
linhas tortas, con vulsivas e arrebatadas que palpitavam, que me envolviam... Era um infame
cursivo inglés, pausado e correcto. Ja me ndo escrevia como dantes em papel de acaso,



emfolhas de carteira, em pedacos de cartas velhas, que denotavam as inspiragdes do amor, os
sobressaltos repentinos da paixao; escrevia-me em papel Maquet, perfumado! Pobre querido,o
que o seu coracdo tinha de menos em amor tinha de mais o seu papel em marechalalE eu? E
talvez ocasido de falar aqui do meu sentimento. Duvidei fazé-lo. Nao queria colocar o meu
coragao sobre esta pagina como numa banca de anatomia. Mas pensei melhor.Eu ja ndo sou
alguém. Nao existo, ndo tenho individualidade. Ndo sou uma mu lher viva, com nervos, com
defeitos, com pudor. Sou um caso, um acontecimento, uma espécie de exemplo. Nao vivo da
minha respi racdo, nem da circulagdo do meu sangue: vivoabstractamente, da publicidade, dos
comentarios de quem Ié este jornal, das discus sées que as minhas magoas provocam. N&o
sou uma mulher, sou um romance.

Nao pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu posso ter € a aniquilagado da
minha individualidade. Por isso n&do tenho escrupulos. As almas extremamente des gragadas
sdo como as criancinhas: devem mostrar-se nuas.

Além de tudo suponho que estas paginas podem ser uma reve lagdo proveitosa paraaquelas
que estejam nas ilusdes da paixdo. Que me escutem pois!

Sao 11 horas da noite. Neste momento, quantas sei eu que so frem, que esperam, que
mentem, possuidas de um sentimento, que pouco mais Ilhes da do que a felicidade de
seremdesgracadas! Tu, minha pobre J..., mulher de discretos martirios a quem tantas ve zes vi
os olhos pisados das lagrimas! tu, pobre Th..., que tens pas sado a tua vida a tremer, a recear,
ahumilhar-te, a espreitar, e a fugir..., vos todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da
paixao, quase fora da vida, e em luta com a verdade humana, vés todas escutai-me!

Desde que amei, a minha vida foi um desequilibrio perpétuo. Nao era voluntariamenteque eu
cedia a atracg¢do, era com uma re pugnancia altiva. Mil coisas choravam dentro em mim, sofria
so bretudo o orgulho. Era imposs ivel fazer com ele uma conciliagdo. Reagiusempre, protesta
ainda. Parece vencido, resignado, mas de repente ergue-se dentro de mim, esbofeteia-me o
coragao.

O que eu sofri! O que eu corei! Corei diante da minha pobre Joana, da minha velhaama, um
anjo cheio de rugas, que sabe so bretudo amar quando tem de perdoar! Corava diante das
minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me sorriam, tremia quan do lhes viao aspecto
sério. Dava-lhes vestidos, ensinava-lhes pen teados. Saiam as vezes de tarde, recolhiam alta
noite; eu corava profundamente no meu coracgao, e sorria-lhes.

O olhar dos homens era-me insuportavel: parecia-me envolver uma afronta. Imaginavaque era
publica a aventura do meu coragéo, que era julgada como uma criatura de paixdes faceis, o
que dava a todos o direito de me fazerem corar. Quantas vezes sai do teatro afogada em
lagrimas! Analisava os gestos, os olhares, os movimentos dos labios. «Fulana olhou-mecom
desdém! Aquele. riu-se insolentemente, quando eu passei! Aqueloutra afectou ndo me ver.»
Se numa modista, ao escolher um vestido, me diziam: «Esta cor é alegre, é bonita!»
eupensava comigo: «Bem sei, aconselham-me as cores vivas, ruidosas, as cores do
escandalo, o género artiste!» E saia, fechava os estores do meu coupé, chorava
desafogadamente.

Nao me atrevia a beijar uma crianga; olhava-a com uma ter nura inefavel, ia a toma-lanos
bracos, mas dizia comigo: «Deixa esse pobre anjinho, ndo és bastante pura para lhe tocar!
Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o maior carinho: temia a todo
0 momento uma ma resposta, uma audacia, uma palavra acusadora. Quando eu entrava para
a carruagem, e de se erguia respeitosamente, eu ficava tao satisfei ta daquelaprova de
atencao, que tinha vontade de o abracar...

Acha odioso, nao?Defino 0 meu estado por uma palavra precisa e terrivel: quando meu marido
me apertava expansivamente a mao, eu sofria tanto como se o outro me atraigoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, pen sando nas glériasdramaticas
do sofrimento e do martirio! Quan tas vezes me comparei as figuras liricas da paix&o, que
contam as legpndas da sua dor ao ruido das orquestras, a luz das rampas, e quesao Traviata,
Lucia, Elvira, Amélia, Margarida, Julieta, Desdémona! Ai de mim! Mas ondeestavam os meus
castelos, os meus pajens, e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura que vive da



existéncia do Chiado, que veste na Aline, que glorificagdes pode dar asua paixao?

E depois é cruel, e é forgoso dizé-lo: ha sempre um momento em que uma mulherpergunta a si
mesma se realmente sdo as gran des qualidades morais do seu amante que a dominaram.
Porque entdo haveria justificacbes. E ha uma profunda humilagdo em nos sa consciéncia
quando nos chegamos a convencer de que, se ama mos um homem, n ao foi s6 a nobreza das
suas ideias e o ideal dos seus sentimentos que nos dominaram, mas um naosei-qué, em que
entra talvez a cor do seu cabelo e 0 n6é da sua gravata. Sejamos francas: para que havemos
de disfarcar a pequenez estreita das nossas inclinagées? Para que havemos decolorir de ideal
a origem vulgar das nossas preferéncias? Nao quero dizer que as elevagdes morais nao sejam
um auxiliar poderoso a simpatia instintiva; mas o que na realidade nos domina é o exterior de
um homem. Que todas as que lerem estas confidéncias dolorosas seconsultem no siléncio do
seu coracdo e digam o que determinou nelas a sensacdo; se foi o caracter ou se foi a
fisionomia. E as que forem francas dirdo que na sua vida influiu talvezmais a cor de um fraque,
do que a elevagao de um espirito.

Sim, digo-o francamente, daqui deste canto do mundo, em que o ruido das coisas tem o som
oco da tampa de um esquife; os desva rios do coragdo em nés outras, nada os absolve,quase
nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tédio assalta das de quimeras; tive osmeus
romances intimos, que nasciam, so friam, morriam entre duas flores do meu bordado. Criei
aventuras, dramas apaixonados e fugas dramaticas aconchegadamente enco |hida na minha
poltrona, ao canto do fogdo.Conheci mais tarde muitos caracteres femininos e a historia de
muitas sensibilidades.

Experimentei eu também os sobressaltos da paixdo — e nunca vi, nunca soube que
estasimaginacdes, que estas atrac¢des nascessem de uma verdade da natureza, da légica
dascircunstancias, da irreparavel accdo do coracdo. Vi sempre que saiam de um pequeno
mundo efémero, romantico, literario, ficti cio, que habita no cérebro de todas as mulheres.Vejo-
o daqui a sorrir... Nao se admire de me ver falar assim. Lembra-se daquelas conversacgoes tao
intimas e tao sérias na rua de.? Lembra-se do terraco de Clarence-Hotel, em Malta, quando a
Lua silenciosa cobria o0 mar? Nao se recorda das minhas ideias entao edaquelas imaginacoes
que eu denominava gloriosamente os meus sistemas? Nao se lembra que me chamava entéao
filésofo louro? O filésofo sentiu, chorou, sofreu, teve por isso omelhor estudo. Que maior
ensino que as lagrimas? A dor é uma verdade eter na, que fica, enquanto as teorias passam.
Nao imagina o que tenho aprendido da vida desde que sou desgragada! Nao imagina quantas
ideias rectas e precisas saem das incoeréncias do pranto!Por isso hoje n&do creio em certas
fatalidades, com que as mu lheres pretendem esquivar-se as responsabilidades. Nao creio no
que se chama teatralmente as fatalidades da paixdo. A vontade é tudo; € um tdo grande
principio vital como o Sol. Contra ela as fa-talidades, as febres, o ideal, quebram-se como
bolas de sab&o.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! to memos um exemplo — aaventura
trivial, a comum, o que se pode ria chamar a aventura-tipo, o que se vé todos os dias, em
qualquer rua, no primeiro nimero par ou impar... a aventura que nés aco tovelamosno passeio,
que toma connosco neve na Confeitaria Ita liana, e que se enterra ao pé de nés no

Alto de S. Joao.

A cena é simples, de trés personagens. Eu, por exemplo, sou a mulher. Meu marido éum
homem honesto e trabalhador. Cansa -se, luta, prodigaliza-se: logo de manha sai para o seu
escritorio, ou para o seu jornal, ou para o seu oficio, ou para o seu ministério; cerceia oseu
sono, almocga a pressa, quebra o seu descanso. Todo ele é atengéo, vigilia, trabalho, sacrificio.
Para qué?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada; para que asminhas
cadeiras sejam de estofo e ndo de pau; para que os meus vestidos sejam de seda e talhados
na Marie, e n&o de chita e cosidos pelas minhas méos, de noite, a um can deeiroamortecido.

Meu marido € um homem honesto, simpatico, sério, afavel. Nao usa poé-de-arroz, nem
brilhantina, ndo tem gravatas de apa rato, ndo tem a extrema elegancia de ser moco de
forcado, ndo es creve folhetins; trabalha, trabalha, trabalha! Ganha com o seu cansago, com



os seus tédios, em horas pesadas e longas, o jantar de todos os dias, o vestuario de todas as
estacbes. A sua consolacio sou eu, o centro da sua vida sou eu, o0 seu ideal e o seuabsoluto
sou eu! Nao faz poemas romanticos, porque eu sou 0 seu poema intimo, a musa dos seus
sacrificios; ndo tem aventuras porque ai sou a sua esposa; nao tem viagens gloriosas pelos
desertos nem o prestigio das distancias, porque o seu mundo ndo é maior do que oespago que
enche o som da minha voz; ndo ganhou a batalha de Sadova mas ganha todos os dias a
terrivel e obscura batalha do p&do dos seus filhos...E justo, € bom, é dedicado. Dorme
profundamente porque o seu cansacgo € legitimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque
tra balhou todo o dia. Julga-se dispensado de trazer uma flor na boutonniére porque traz
sempre no coragao a presenga da minha imagem.Pois bem! Que fago eu?

Aborreco-me.Logo que ele sai, abro um romance, ralho com as criadas, pen teio os filhos,
tomo a bocejar, abro a janela, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou mediocre. Olhamo-nos.Traz um
cravo ao peito, uma gravata com plicada. Temo cabelo mais bonito do que o do meu marido, o
talhe das suas calgas é perfeito, usa botas inglesas, pateia as dancari nas!Estou encantada!
Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito e sem gramatica. Enlouquecgo, escondo-a, beijo-a,
releio-a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu entdo esquego meu marido, osseus
sacrificios, a sua bondade, o seu tra balho, a sua dogura; ndo me importam as lagrimas nem
as deses peragbes do futuro; abandono probidade, pudor, dever, familia, conceitos sociais,
relagcbes, e os filhos, os meus filhos! tudo — ven cida, arrastada, fascinada por umsoneto
errado, copiado da Grinalda! Realmente! E a isto, minhas pobres amigas, que vés chamais —
fatalidade da paixao!E, no entanto, como corresponde ele a este sacrificio terrivel?

Como tem uma aventura, ndo pode ocultar a sua alegria, toma ares misteriosos, provoca as
perguntas; compromete-me; deixa-me para ir esperar os touros em intimidadesignébeis;
mostra as minhas cartas em cima da mesa de um café, ao pé de uma garrafa de conhaque;
jura aos seus amigos que me ndo ama, e que € — pa ra se entreter; e se meu maridoo
chicotear nomeio do Chiado, como é vil, cobarde, vulgar e imbecil, ira queixar-se a Boa Hora!

Et voilda D. Juan!N&o! E necessario demolir pelo ridiculo, pela criatura, pelo chicote e pela
policia correccional, esse tipo indigno que se chama o conquistador. O conquistador nao
tematraccdo, nem beleza, nem elevacéo, nem grandeza como tipo — e como homem nao tem
educacgao, nem honestidade, nem maneiras, nem espirito, nem toilette, nem habilidade, nem
coragem, nem dignidade, nem limpeza, nem ortografia...Perdoe-me, meu primo, estas
exaltacbes. Sou impressionavel, vou como se costuma dizer — atras da frase. Esquego as
vezes as minhas dores modernas, para me lembrar dasminhas velhas indignacoes.

E pensa que, por condenar estes amores ftriviais, eu me absol vo a mim? Nao. Apesar de ter
amado um homem de todo o ponto excelente, cuja superioridade de espirito o meuprimo
conhecia e amava, de uma distingdo tao perfeita e to completa; posto que a nossa afeicao
tivesse vivido num meio tao elevado, tdo nobre, tao altivo — apesar de tudo, eutenho-me por
tdo condenavel como aquelas de quem falei — e julgando-me sem justica e fora da graca faco
peniténcia diante do mundo.

v

E quanto, quanto sofri entdo, na modéstia da minha vida, no apartamento do meusegredo!
Quanto desejei ser uma pobre costureira que leva o seu filho pela mao! Dentro do meu coupé,
puxado a largo trote a saida do teatro, en volvida num cachemire, com uma pele de marta nos
pés, e um aro ma doce na seda das almofadas,quantas vezes invejei as pequenas burguesas
que saiam das torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de agasalho, pisando a lama!No
dia em que recebia as cartas dele, saia de Lisboa, fugia, ia para o campo! Levavaas,
amarrotadas e beijadas, ia para a quin ta de..., penetrava nas sombras espessas, ali ficava
longo tempo, envolta no calor tépido do sol, entorpecida pelo rumor sereno das ramagens,
epelo murmuroso correr da agua nas bacias de pedra!l

Oh doce vida das arvores e das plantas! passividade da relva, irresponsabilidade daagua,
pacifico sono dos musgos, suave pousar da sombra! Quantas vezes me consolastes, e me
ensinastes a sofrer calada! Quantas vezes invejei a imobilidade do vosso ser!



Era ali sé, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia o amor da quele homem fugir-mecomo a
agua de um regato que se quer to mar entre os dedos.

Que me restaria entao?Voltar outra vez a serenidade legitima da vida? N&o podia, ai de mim!
Estava para sempre expulsa do paraiso pacifico da fami lia, da casta sombra do dever. Lancar-
me nas aventuras e na re volta? Meu Deus! Isso repugnava-me tanto ao meu caracter como
ocontacto de um animal viscoso a pele do meu peito.

Ficava, pois, sem situagcdo na vida. Nao tinha nela um lugar de finido. Entrava nessa legido
dolorosa e tristemente miseravel — das mulheres abandonadas-A minha Unica honestidade
agora devia ser conservar-me ca tiva daquele sentimento. A minha unica absolvigdo estava na
ver dade da minha paixdo. Quanto mais me separasse domundo e me desse ao meu amor;
mais me aproximava da dignidade. Nas situa ¢des definidas e corajosas ha sempre um lado
honesto; o que repug na ao instinto casto s&o as concilia¢gd es hipdcritas. A posigcdo que me
restava, o dever que me restava, a virtude que me restava, eraser de Rytmel, sé dele e para
sempre: e eu sentia que ele se ia len tamente afastando de mim como eu me afastava de meu
marido.Era a minha entrada na expiacao.

Nestes amores, o castigo ndo vem s6 do mundo: eles mesmo contém os elementos da justica
cruel. O coracao é o primeiro castigado pela mesma paixao. A punicao da falta contraa honra
vem mais tarde pelos juizos dos homens.

Eu estava diante da maior miséria moral em que se pode encon trar uma mulher
nestascondi¢cdes lamentaveis. Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar. Que faria, meu Deus?
Iria em nome da minha paixdo desviar aquela existéncia dehomem, da linha natural, simples,
humana, que leva ao casamento, a familia, ao dever?

Devia eu impedir que ele casasse? Mas néo era isto impedir, abafar a legitimaexpansao da sua
vida? Nao era proscrevé-lo das fecundas e serenas alegrias da familia, para o ter preso nos
aspe ros, nos estéreis sobressalto e de uma paixdo roméantica?

Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso exclu sivo do meu
coracgao,encarcera-lo dentro de uma ligacao ilegitima e secreta, onde ele se esterilizaria, onde
0s seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam como armas inuteis, e toda a sua
accgao socialse limitada a seguir o frufru dos meus vestidos? Nao dava isto ao meu sentimento
um aspecto de egoismo animal? N&o tirava isto ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do
sacrificio?

Poderia eu priva-lo de ter um dia os filhos, que fossem a conti nuacdo do seu ser e a sua
imortalidade? Podia eu priva-lo em nome do meu ideal de ter na velhice aquela doce e branca
companheira, sob cujo olhar pacifico, 0 homem justo espera, sossegado, o0 nobremomento da
morte?

E era s6 isto?... Pode um espirito sincero acreditar na duragao destes amores exaltados, feitos
de sensibilidades e de martirios, que nao tém o dever por base, e tém a traicdo pororigem? E
por dois ou trés anos mais que esta aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o
destino da outra, dela, pobre rapariga, que o amava, que edificava a sua vida sobreo coragao
dele, que se preparava para ser no lar, e para sempre, a presenga da graga e a consciéncia
viva? Nao: isto ndo podia ser.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por ele tudo, desde o pudorintimo até a
honra social, fosse agora arremes sada como uma luva velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginagdo, ndo seria nada agoraporque se
tratava do seu interesse? Nao me exilara eu por ele, do paraiso doméstico? Por ele nao
renunciara as alegrias pacificas da vida, e a sublime esperanca de uma morte dig na? Como
eu tinha sacrificado por ele a honra de um homem, ndo podia ele sacrificar por mimas
esperangas romanescas de uma crianga? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, como
num arminho, nas aparéncias do amor, ter-me conduzido com os olhos vendados,atraida,
suspensa do ritmo dos seus passos, a um lugar perigoso, a uma situagdo intoleravel, e
chegando ai dizer-me: «Adeus, agora! Eu vou para a felicidade. Tu, fica; mas cuidado, que
para tras nao podes voltar; e se deres um passo para diante, vais abismar-te na infamia!».Nao,
isto ndo deve ser; 0 amor nao é uma criagao literaria, € um facto da natureza: como tal produz
direitos, origina deveres. E os direitos do amor ndo os abdico.



Pois qué! Por causa da outra! Hei-de dar tamanha considera ¢do as lagrimas quechoram dois
olhos alheios, que nunca vi, que estdo a duzentas léguas de distancia e ndo heide apiedar-me
das minhas lagrimas, que escorrem aqui na minha face, e que eu apa ro natremura das
minhas maos!

«Es casada», dizem-me. O qué! Porque perdi mais, devo ser atendida menos! Eu, que vivo
quase fora do mundo, sem estar li gada a nenhuma destas coisas superiores queamparam a
vida, suspensa sobre a morte por um leve fio, por este amor unico, é por isso que devo ir com
as minhas méos quebrar esse fio, quebrar esse amor!Ha algum direito humano que exija isto
de mim? Ha alguma piedade que o veja friamente? Ha alguma consciéncia que o justifi que?
Se ha, essa consciéncia poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar!Mas, meu primo,
tudo isto é aqui, neste papel em que |lhe es crevo. Porque na realidade eu ndo podia lutar com
ela! Ela era a miss, a que havia de ser esposa e mae — vencia tudo!Elevava-se sobre as
velhas afei¢des, sobre os velhos erros, como a imagem da Virgem sobre o globo feito de barro
e de lama, onde se enrosca a ser pente.

Nem tentei lutar!lE foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia: Parto para
Portugal. Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? Vinha ver as minhas
agonias?Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha de novo dar-se cativo ao meu amor?

Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nadal!
vV

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.O conde estava entdo em Bruxelas.
Era noite e na minha sala de musica achavam-se reunidas algumas pessoas: a marquesa
de..., velha legitimista, que fora a graca da corte toureira de D. Mi guel; o visconde de..., mogo
insignificant e e vagamente louro, que eu acolhia bem, porque sua irma, que morrera, fora a
minha inti ma, a minha confidente de colégio.Viera também a viscondessa de..., pequenita
criatura petulante e mediocre, que tinha a gracga de ter vinte anos, junta com a des graca de os
nao saber ter, e cuja especialidade era o querer pare cer profundamente perversa, quando era
apenas perfeitamente incaracteristica.Mas ao pé de mim, sentado num sofa com um abandono
asiatico, estava um homem verdadeiramente original e superior, um nome conhecido — Carlos
Fradique Mendes. Passa-va por ser apenas um excéntrico, mas era realmente um grande es
pirito. Eu estimava-o, pelo seu caracter impecavel, e pela feicao violenta, quase cruel, do seu
talento. Fora amigo de Carlos Baudelaire e tinha como ele o olhar frio, felino, magnético,
inquisitorial. ComoBaudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua maneira de vestir, de uma
frescura e de uma gracga singular, era como a do poe ta seu amigo, quase uma obra de arte,
ao mesmo tempoexética e correcta. Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da fei
¢ao romantica que tem o Satd de Ary Scheffer, e ao mesmo tempo a fria exactiddo de um
gentleman. Tocava admiravelmente violon celo, era um terrivel jogador de anuas, tinha viajado
noOriente, estivera em Meca, e contava que fora corsario grego. O seu espiri to tinha um
imprevisto profundo e que fazia cismar: fora ele que dissera da palida duquesa de Morny: elle
a la bétise melancolique d'un ange. O imperador citava muitas vezes este dito, comosendo
conjuntamente a critica profunda de uma fisionomia e de um caracter.

Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e since ra. Chamava-me seu querido
irmao. Conhecia-me desde peque na, andara comigo ao colo. Em Paris tornou-secélebre; era
0 que se poderia chamar um fildsofo de boulevard. Tinha sido I'ami de coeur de Rigolboche, e
quando ela rompeu por se ter apaixonado por Capoul, Carlos Fradiquedeixou-lhe no album uns
versos quase sublimes, de um desdém cruel, de um cémico lugubre, uma espécie de Dies irae
do dandismo... Prometia a Rigolboche que quando elamorresse ele velaria para que ainda
além do tumulo ela vivesse no chique, sentindo Paris na sepultura. Algumas das estrofes que
ele traduziu para mim, e que depois se publicaram, fizeram sensacgao e escola...

E eu quinda te amo, 6 palida canalha Que sou gentil e bom, Far-te-ei enterrar numa mortalha
Talhada a Benoiton! Irei a noite com Marie Larife, Vénus do macadam,Fazer sentir ao p6 do
teu esquife Os gostos do cancan... E no tempo das courses, p'lo Verdo — Assim to juro eu —
Irei dar parte a tua podridaoSe o Gladiador venceu...

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel, quase languida, contava
assituagdes monstruosas de uma paixdo mistica que tivera por uma negra antropé6faga. A sua
veia, naque le dia, era toda grotesca.- A pobre criatura — dizia ele — untava os cabelos com



um d6leo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, apro ximei-me dela,
arregacei a manga e apresenteilhe o braco nu. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, deu
uma dentada, le vou um pedacgo longo de carne, mastigou, lambeu os beigos e pediu mais. Eu
tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer por ela. Sufo quei a dor, e estendi-lhe outra vez o
braco...

— Oh! Sr. Fradique! — gritaram todos, escandalizados com a invengdo monstruosa.- Comeu
mais — continuou ele gravemente -, gostou e pediu outra vez.

Falava com um sorriso fino, quase beatifico. N6s iamos revol tar-nos contra a cruel
excentricidade daquela historia.Neste momento vi a porta da sala, trémula, com um grande
espanto nos olhos, chamando-me baixo, a minha criada Betty. Fui: ela tomou-me pela méao,
foi-me levando, eno corredor, olhando com receio, abrindo num grande pasmo os bracgos,
disse-me ao ouvido:

— E ele! Encostei-me desfalecidamente a parede, sentindo parar o coragdo.Betty, com passos
discretos, foi abrir a porta do meu toilette. Entrei. De pé junto de uma mesa, extremamente
palido, estava ele. Apertei as méaos sobre o peito, fiquei imével,suspensa. Ele ca minhou para
mim com os bragos abertos, para me envolver; eu dei xei-me cair aos seus pes e, calada,
beijei-lhe os dedos. Ele tinha ajoelhado comigo, e com as maos enlagadas, os olhos
confundidos, choravamos ambos. Eu s6 dizia num murmurio delagrimas:

— Ha tanto tempo!..- Minha senhora, minha querida menina — dizia Betty da porta -, e aquela
gente, santo Deus, que ha-de dizer!?

Eu ndo a escutava. Foi ele que disse sorrindo:- Tem razdo, Betty, tem razdo! E necessario
voltar a sala.

E deu-me o brago. Entramos: ele grave, eu meio desfalecida, abs tracta, com os olhos
marejados de lagrimas e um sorriso vago nas feigbes.Disse o nome de Captain Rytmel, e a
sua antiga amizade com o conde. Vi a marquesa sorrir levemente.E voltando-me para Rytmel:

— O sr. Carlos Fradique — disse eu -, antigo pirata. Os dois homens apertaram a mao.- A
senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui ape nas corsario — disse

Carlos.Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Rytmel. A luz envolvia-
o. Estava mais palido, o seu rosto apresentava linhas mais graves. A testa tinha perdido a sua
pureza: havia uma ruga estreita e funda que a dominava.Fradique continuava falando. Agora
fazia a critica das mulhe res do Norte.

— A irlandesa — dizia ele — tem, mais que nenhuma mulher, a graca... Sobretudo a quevive
junto dos lagos! A melhor religido, a melhor moral, a melhor ciéncia para um espirito feminino
— é um lago. Aquela agua imével, azul, palida, fria, pacifica, da um ex tremo repouso a alma,
uma necessidade de coisas justas, um ha bito de recolhimento e depensamento, um amor da
modéstia e das coisas intimas, o segredo de ser infinito sendo monétono, e a ciéncia de
perdoar... Exijo, na mulher com quem casar, que tenha as unhasrosadas e polidas, e um ano
de convivéncia com um lago!

Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode. Pelo lucido instinto da paixao,
compreendi que entre aquela glorificagdo dos lagos, eos ocultos pensamentos de Rytmel,
havia uma afinidade. Lembrou-me a revista de

Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e voltando-me para CarlosFradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim? A sala abria sobre os jardins. A placida
respiragao do vento fazia arfar as cortinas.

Carlos Fradique comegou a tocar uma balada das margens do mar do Norte, de um encanto
singularmente triste. Sentia-se o chorar das aguas, o feérico correr das ondas, o compassado
bater dos remos de um pirata norvégio, a fria Lua. Eu tinha ido com Rytmelpara junto da
varanda, e enquanto a pe quena melodi a soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me as
antigas coisas do meu amor, o Ceildo, as noites silenciosas em que ele me jurava a verdade
da sua paixdo e a voz do mar parecia uma afirmacao infinita; lembravam-me os terracos de
Malta batidos da Lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de Ville d'Avray;
via-o ferido, palido sobre as suas almofadas; via-o abordo do Romantic comandando as



manobras da fuga, choran do os desastres do amor... E estasmemadrias embalavam-se no meu
cérebro, confundidas com as melodias do violoncelo.

\

Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n-o... Fui, como sempre,toda
vestida de preto, envolta num gran de véu. Estava extremamente palida, palpitava-me o
coracdo de susto. Era aquele um momento de transe. Eu decidira ter com Rytmel
umaexplicacdo clara, definitiva, sem equivocos... Uma pala vra que ele dissesse, seca ou
indiferente, um gesto impaciente, e eu considerar-me-ia como abandonada, exilada da
vida,retirava-me para um chalé na Suica, ou para Jerusalém, ou para a melan colia de um
claustro no Sul da Franca. Tinha determinado assim a solugdo do meu destino.

Quando cheguei a casa n-o... ele ndo estava ainda. Fiquei ali muito tempo, imovel
numacadeira. Os ruidos da rua chegavam-me como no fundo de um sonho. A sala tinha uma
luz esbatida, através dos vidros foscos como os globos dos candeeiros. Eu sentia aquela
impressdo indefinida, que nos vem quando estamos duran te muito tempo num
lugarsossegado e triste, olhando o silencioso cair da chuva.

De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.Vinha do campo. Tinha colhido para mim um
pequenino ramo de flores miadas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha cadeira, e
deixou-mas cair no regago...

Depois, falando-me baixo, junto da face:- Andei todo o dia a pensar em si, a travers champs.
Nao respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete, desfolhei cruelmente
aspequeninas flores dos prados. Tinha um contentamento amargo em torturar aqueles
delicados seres, que vinham dele, e que me parecia terem dele aprendido a mentir.

— Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador — repetiu com uma
vozdocemente insistente.

Eu ergui os olhos para ele.- Responda-me: sabe mentir? — Mas, meu Deus — disse ele,
afastando-se -, parece que me quer hoje mal, minha querida filha!Ndo respondi; mas o meu
regaco estava coberto de flores mu tiladas.

Ele entdo ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as maos, espreitando 0s meus
olhosimpassiveis, ficou esperando, numa contemplagdo amante e paciente, que eu quebrasse
aquela imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para ele, numa atracgao insensivel, mas
dominava-me. Até que por fim ele ergueu-se len tamente, arremessou o corpo para um sofa,e
ali ficou, como refugiado, folheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa...

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das maos:- Sabe o que €? Nao o compreendo, e
€ necessario que me di ga, mas francamente, claramente, silaba por silaba, o que tem! Nao
me ama, € claro. Escusa de protestar. Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me
escreveu de Londres. E agora vejo-o pe lo seu olhar, as suas menores palavras, o seu siléncio,
até. Ha uma coisa qualquer, n&o sei qual, mas ha. A verdade é que me abando na, que me
ndo ama. E necessario que se exp lique. Isto ndo pode ser assim. Sofro. Se soubesse! Chorei
toda a noite...E recomecei a chorar diante dele, com solugos que me quebra vam. Ele tinha-me
tomado as mé&os e dizia-me baixo as coisas mais tocantes, em que havia as ternuras do
amante e as consolagdes do amigo. Afastei-o de mim, e comprimindo o pranto:- N&o, nao, é
necessario que me diga claramente tudo. Eu n&o sei o que te quero perguntar ou nado me
atrevo talvez... Mas tu sa bes o que me deves responder... Diz-me averdade...

Ele, cruzando os bragos, respondeu-me, com uma extrema placidez: — Mas, minha querida
amiga, a verdade é que as ilusdes do seu espirito sdo a nossadesgraca. Nao é culpa sua, sei:
é uma fatalida de do caracter feminino. E-lhes insuportavel a serenidade. Na vida pacifica
procuram O romance, no romance procuram a dor. E necessarioque esses pequeninos e
graciosos cranios tenham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que quer entdo que lhe
di ga? Nao vim a Portugal espontaneamente? Nao tem encontrado sempre ao seu lado o meu
amor, fiel como um cao? Que mais quer? Acha-me reservado, diz.E se eu tivesse as violéncias
de Otelo, achava-me decerto ridiculo! De resto, sabe-o bem, amo-a! Digo-lho aqui, sentado
num sofa, de sobrecasaca, numa casa que tem numero para arua, e vou aqui apouco, num
coupé, jantar, jogar tal vez o xadrez, vestir — quem sabe? — um robe de chambre! E
lamentavel tudo isto, bem sei. E & por isto que ndo tem confianga em mim? E diga-me



francamente: se eu estivesse aqui nos paroxismos de Antony, ou tivesseuma toilette
veneziana, ou se isto fosse uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui paraconquistar
Jerusalém, diga-me — tinha mais confianga?

— Tudo isso ndo quer dizer nada.- Oh, minha querida amiga... — A sua querida amiga —
interrompi — nada mais pede que um coragao franco e recto.Sao tudo, pois, imaginagdes
minhas? Nao ha nada que nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma coisa, e juro-lhe que é
irremissivel, juro que o digo em toda a frieza do meu juizo, sem exaltagao e sem paixao, com o
discernimento mais livre, o calculo mais positivo...- Mas, meu Deus! Diga...

— E esta resolugao, aceita-a?- Uma resolucdo... E o que envolve ela? — Envolve a Unica
coisa possivel, a Unica que me fara crer em si, com a mesma fé com que creio em mim.
Aceita?- Mas como nao hei-de aceitar?...

— Pois bem — comecei eu.E tomando-lhe as maos, disse-lhe junto da face numa voz ar dente
como um beijo: — Fujamos amanh&. Rytmel empalideceu levemente e retirando devagar as
suas maos de entre a pressdodas minhas:

— E sabe que é uma coisa irreparavel?- Sei. Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu
no entanto, de pé junto dele, com a minha m&o pousada sobre o seu ombro, dizia-lhe como
num murmurio de um sonho:- Pensava nisto ha um més. Vamos para Napoles. Vamos para
onde quiser. Adoro-te...

E como uma pessoa que se deixa adorme cer. Adoro-te, e quero viver contigo...Pousei-lhe a
mé&o sobre a testa, ergui-lhe a cabega, para ver a resposta dos seus olhos; estavam cerrados
de lagrimas.

— Meu Deus! Rytmel, tu choras...

— Na&o, ndo, minha querida! Estava pensando em minha mae, que nao torno talvez a ver...
Acabou-se... Amo-te, amo-te... e... Avante!

E tomou-me nos seus bragos, ardentemente, como selando um pacto eterno.
VI

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty. — Betty — disse eu fechando a porta do
quarto. — Betty, de pressa, quero dizer-te umacoisa. Nao me digas que nao...

— Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida menina! Jesus, como vem palida! —
Betty, € uma coisa irreparavel..., devia ser. Foi pensada a sangue-frio. Vés comoestou
tranquila, sem exaltacdo, sem nervos. E uma resolucéo digna. Betty, ndo me digas que nao!...-
Mas, minha rica senhora...

— Nao se podia voltar atras. Demais, sou feliz assim, tdo feliz, tdo felizl — Bem feliz, ao
menos?- Doidamente. E se ndo fosse assim, morria...

— Mas entdo...- Fugimos amanha. Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que
apa reciam lagrimas, e sufocada, com as maos juntas:- E eu?

Atirei-me aos seus bragos. — Pois havias de ficar, Betty? Tu vens connosco, Betty.E correndo
pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando rou pas, batendo as palmas e gritando:- Arranja,
Betty, arranja tudo. Depressal Arranjal, arranjal

Mandei por a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. la alegre, triunfava: a minha vida
aparecia-me, larga, cheia, esplén dida, coberta de luz. Entrei nas modistas, olhei,escolhi,
comprei, com impaciéncias de noiva, e recatos de conspirador. Apertei a mao a algumas
amigas.- Partes? — perguntaram-me.

— Para Franga. — Com a guerra?- Nao ha guerra. E, havendo, ndo ¢ interessante ver matar
prussianos?!

A porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.- Sabe que parto amanha? — disse-lhe eu. —
Sabe que parto hoje? — respondeu-me. — la 18, apertar-lhe a mdo. — Mas ¢é inesperado isso!
Vai para Franga? Para qué?- Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve ha ver
atitudes de mortos muito curiosas.- Mas vai debalde. Ndo ha guerra. E positivo. Por isso eu
vou para ltalia.



— Vai para Itélia?... Mas, entdo... Ah! Vai para Italia? Minha pobre amiga, quem sabe se isso
devia ser! Em todo o caso, em qual quer parte, ou feliz, ou triste, para a consolar, oupara fazer
um trio com o meu violoncelo, sou eu, adesso e sempre. Apertou-me a mao. Nao sei porqué,
aquelas palavras deram-me uma sensacgao triste.Quis ir ao Aterro. A tarde caia. A agua tinha
uma imobilidade luminosa. Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e
suave. Sobre o mar havia nuvens inflamadas, de uma cor fulva, como no fundo de uma gléria.
Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz. Sentia-me vagamente melancélica. O rio,
aquelas casas ftriviais, todos aqueles aspectos que eu conhecia, que eram para mim até ai
quase inexpressivos, apareciam-me, pela ultimavez que os via, com uma feigdo simpatica. Tive
uma saudade piegas daqueles lugares: quis sorrir, escarnecer; mas a verdade era que aquela
paisagem, o pesado hotel Central, o terraco de Braganza-Hotel, a grosseira e escura Rua do
Arsenal, todas essas coisas alheias a mim,me despertavam inesperadamente o desejo
instintivo de tranquilidade, de familia, de situa¢des pacificas, fazendo destacar no fundo da
minha vida, num relevo negro, a aventuraque eu ia intentar; e aparecendo-me como um
ajuntamento de velhos rostos amigos que se despedem, faziam-me pensar nas coisas irrepara
veis, no exilio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a Rua do Alecrim. As luzes acendiam-se. O céuestava ainda
palido.

Uma senhora passou, so, a pé, levando uma crianca pela mao: era uma mulher nova edistinta;
parecia feliz. O pequenino, louro, gordo, ria, palrava naquela linguagem misteriosa e dote, que
€ o que ficou ainda na voz humana do abc do Céu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com um equi librio suave no coragao,uma
toilette fresca, o amor das coisas jus tas, e um filho pela mao! Se eu fosse assim seria alegre,
amavel, passearia, daria bombons ao meu pequerrucho, tra-lo-ia vestido de coresleves, com
uma flor no cinto; conversaria com ele, e a vol ta, depois do cansagco do meu passeio, amaria a
tranquilidade da minha vida. Grandes borboletas brancas voariam em Volta do candeeiro; eu,
ajoelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar, can tando, baixo, emsegredo, uma melodia
dormente de Mozart e no entretanto a pena do pai rangeria, a um canto, sobre o papel. O
perfumados paraisos da vida! como eu me afasto de voés!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quar to estavam
fechadas,afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao pé uma grande pele, apertada na sua
correia.

Tudo estava pronto, deviamos partir na manhd seguinte. As minhas ideias
simplesdebandaram.

Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de paises extensos e distantes, que
se atravessam ao galope da pos ta ou na velocidade de um vagao. Era noite. Nao pediluz. O
luar entrava no quarto através das arvores do jardim. Sentei-me a ja nela.

A minha situagcdo apareceu-me entdo com o prestigio de um belo romance. Milimaginacbes e
fantasias cantavam no meu cére bro. Sentia-me a entrada de uma vida de perigos, de éxtases,
de gldrias. Via-me na tolda de um paquete entre os perigos de um naufragio: ou numa serra
espessa, por um grande luar, numa com panhia de contrabandistasque cantam a Virgem; ou
no siléncio de uma caravana escoltada de beduinos, acampando no monte das Oliveiras,
defronte de Jerusalém. Percorria a Italia; entraria nas cidades ao galopedos cavalos, ao
acender o gas, quando a multiddo enche os corsos entre fileiras de altivos palacios da
Renascenga. Via-me em Napoles, na baia, por um luar calmo; dormindo sob as vinhas em
Isquia; ou na frescura das grutas do Pausilipo, onde ain da choram asnaiades...Aporta abriu-se
de repente, um criado en trou com uma carta. Nao vi a letra do envelope, ndo olhei sequer,
mas sentia-a! Veio luz. Era verdade, era de Rytmel! Tive-alongo tempo na mao, incerta,
trémula. Pu-la em cima da pedra de uma console, fui olhar-me ao espelho, vi-me palida. No
entanto a car ta atraia-me, parecia-me que luzia sobre 0 marmore branco. Tomei-a, pesei-a,
senti-lhe o aroma, e devagar, cansada, suspi rando, comos bragos vergados ao peso dela, fui-
a lentamente abrindo.

VI

Transcrevo textualmente essa carta terrivel:



«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as mi nhas malas fechadas e
afiveladas: Tenho o meu passaporte... E verdade! Nao te esquecgas de tirar o teu. Escrevi
aminha mae. Es crevi a um amigo querido, que vive na intimidade da minha vida. Por isso bem
vés que te escrevo, na austera firmeza da tua resolu ¢ao. Sou s6. O meu destino tenho-o aqui
preso na minha mao, como um passaro, ou como uma luva: posso pousa-lo sobre atolda de
um paquete, pd-lo numa mesa de jogo em cima de uma carta, coloca-lo na ponta de uma
espada, ou fechar-to na mao e dar-to. Mas tu pelas condigbes da tua vida tens um
lugardefinido no mundo, li mitado e circunscrito. Estas presa, por um anel de casamento, a
uma ordem de coisas, a um certo numero de leis, e és na vida co mo um navio ancorado no
mar. Por isso € justo que antes de te se parares violentamente do teu centro legitimo, eu, que
tenhoa ex periéncia das desgraca s, das viagens, e do espectaculo do mundo, te diga algumas
palavras, que, se ndo me tornarem mais amado ao teu coracgao, tornar-me-ao mais estimadoao
teu caracter. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga! Abstrai neste momento de mim, da
minha honra e da minha fidelidade. Falo do amor, lei ou mistério ou simbolo, for¢a natural ou
invengao literaria. Fias-te de mais no amor! Aquele amparo superior, aquele apoiosélido e
protector, que todo o espirito procura no mundo, € que uns acham na familia, outros na
ciéncia, outros na arte, tu parece quereres encontra-lo somente na paixao, e ndo sei se issoé
justo, se isso é rea lizavel!

«Creio que te fias de mais no amor! Ele ndo constréi nada, ndo resolve nada, compromete
tudo e nao responde por coisa alguma. E um desequilibrio das faculdades; € opredominio
momentaneo e efémero da sensacao; isto basta para que ndo possa repousar sobre ele
nenhum destino humano. E uma limitacdo da liberdade; € uma diminuicdo do caracter;
especializa, circunscreve o individuo; é uma tirania natural, é o inimigo astuto docritério e do
arbitrio. E queres que tenha esta base a tua situagao na vida? E crés na estabilidade do amor,
tu?... Sim, é possivel, enquanto ele viver do im previsto, do romance e doobstaculo; enquanto
necessitar do coupé de estores cerrados; mas logo que entre num estadoregular, que se
estabelega definitivamente para durar, que se organize, que se economize, extingue-se
trivialmente; e quando quer conservar -se, tem a miséria de se assemelhar aschamas pintadas
de um inferno de teatro. E entdo, desde o momento que o amor desaparecesse, que razao de
ser tinha a tua vida, e que justificagdo tinha que dar de si o teuincoerente destino? Ficavas
sem uma situacao definida; tudo te era vedado, ou pela forgca das leis sociais, ou pela alti vez
da tua honra. Recuar para as coisas legitimas, arrepender-te, era impossivel: o
arrependimento é um facto catdlico, nao € um fac to social. Continuar apersistir em viver pelo
amor era um equivoco hipécrita, e poderias um dia encontrar-te a viver na
libertinagem.«Ilmaginas hoje que o amor € a Unica tendéncia, a Unica preo cupacgao da tua
vida... Nao: é apenas ideia dominante na tua natu reza. Ha outras exigéncias, que hoje nao
sentes clamarem dentro de ti, porque tém sido plenamente satisfeitas nomeio legitimo em que
tensvivido; mas quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no amor como numa
concha, sentiras entdo amarga mente que te falta o quer que seja que € a sociedade, a
opinido,o centro de amizades, o rang, as consolag¢des incomparaveis que da a estima dos que
nossaudam. E o n&o encontrar entdo no mundo o teu lugar, elegante, aveludado, agaloado,
emplumado e coroado, dar-te-a a sensagdo do abandono; e as consolagdes que entido
tequiser ministrar o amor pela sociedade que te falta, encontrardo aos teus olhos o0 mesmo
tédio que encontrariam agora as consolagdes da sociedade pelo amor que te fugisse.
Umamulher que foge com o seu amante, sé pode ter um lugar no Demi-monde; ou entdo um
lugarequivoco nas salas, quando € célebre por um talento ou por uma arte. Ora tu ndo
quereras ir para a ltalia frequentar, em Napoles, Madame de Salmé, nem quereras cantar num
teatro, nem cometera inconveniéncia de escrever um livro. A viver modesta, tens de viver triste;
a viver radiante, tens de viver humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver na
intimidade absoluta e no segredo?«0O segredo, o refugio, um ninho perfumado num quinto
andar, sao coisasextremamente doces, no meio da sociedade e das rela ¢des do mundo; a
public idade oficial da vida da entdo um encanto estranho aqueles momentos de mistério. Mas
a perpetuidade domistério deve ser igual aquela legendaria tortura da beatitude eternal
Quando dois entes se encontram, pelas fatais condicbes do seu procedimento, obrigados a
viverem um do outro,um para o outro, um eternamente no segredo do outro, quandoisto se n&o
passa na ilha de Robinson, num entre dois discipulos de Swedenborg, nem entre dois
desgracados cheios de fome — mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas positivas
e educadas pelo Se-gundo Império, e que tém as complacéncias do luxo, cré que deve ser



amargo.

«E depois, pensal A nossa vida arrastar-se-a tristemente, de pais em pais, sem umcentro
amado, sem uma familia, sem um fim. Nao teremos, nem durante a existéncia nem no grave
momento da morte, a serenidade de quem é justo. A nossa vida sera como a das sombras
romanticas de Paulo e Francesca de Rimini, levadas pe lo vento contraditério.Morreremos
enfim como dois seres estéreis, que nada criaram, e que nao tém quem fique na terra com a
heran ¢a do seu caracter; e quando todos pelos seus filhos ganham a uni ca justaimortalidade,
nos somente seremos mortais, e para ndés mais que para ninguém sera terrivel a lembranca do
fim! Perdoa que te escreva estas coisas. Mas fiz o0 meu dever. E agora posso livremente,
insuspeitamente, dizer-te que me sinto feliz, e que o0 momento de amanha, quandovirmos
desaparecer a terra e nos acharmos soés, no infinito mar, sera para mim tao belo, que sé por
ele julgarei justificada a minha vida.»

Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente diante das malas, com os olhos
fixos, como idiota. Abri uma gave ta, tirei ndo me recordo que pequeno objecto derenda, e
tornei a fechar, com um movimento automatico, lugubre, e a auséncia absoluta da consciéncia
e da vida. Chamei Betty:

— Betty, que horas sao?- Onze, minha senhora.

— Da-me agua, tenho sede. Da-me agua com limédo...Quando ela saiu fui encostar a cabecga a
vidraga, a olhar o mo vimento ondeado e lento das ramagens escuras. A Lua pareceu-me
regelada. Betty entrou.

— Betty — disse-lhe eu numa voz sumida -, sabes? Tenho medo de morrer doida...Ela olhou-
me, e viu no meu rosto uma tal expressao de angus tia, que me disse:

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore...- Ndo posso, hdo posso.
Eu morro... Vem para ao pé de mim, Betty!... — Meu Deus, quer-se deitar? Diga... E erguendo
os olhos e as maos, numa imploragédo cheia de dor, de desespero:- Deus me leve para si! Ail
Nada disto era se a mama fosse vi va, minha senhoral

Comecgou a chorar. Eu olhei-a com uma grande aflicdo, senti os olhos humidos, ossolugos
sufocaram-me, e arremessando-me aos seus bracgos, chorei, chorei amargamente, chorei
cruelmente, cho rei pela saudade, chorei pela traicdo, chor ei pelo meu passado legitimo,
chorei pelo encanto dos meus pecados, chorei por me sentir chorar...

IX

Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise-longue, muda e como morta. Olhava maquinalmente o
tremer da luz.

— Betty — disse eu -, deita-te. Eu estou bem. Vai... Ela saiu, chorando. O quarto estava mal
alumiado. Eu via, fo ra, as ramagens do jardim, recortando-se num relevo negro sob o palido
céu, cheio da Lua. Estive muito tempoassim, olhando, sem consciéncia e sem vontade.
Lentamente, creio, comecei pensando em coisas alheias aos interesses da minha dor:
lembrava-me a for ma de um vestido que eu tinha desenhado para a Aline.Por fim ergui-me,
passei muito tempo no quarto, o movimento chamou-me a consciéncia e a verdade das minhas
aflicbes.Arranquei a folha de uma carteira, e escrevi a lapis tumultuosa mente: «Tem razao,
tem razdo. Espero-o amanha as 10 horas da noite na casa... Até la nao lhe direi que o0 amo; sé
la lhe direi o que sofro.»Eu mesma sai do corredor, e do alto da escadaria, silenciosa,
alumiada por um grande globo fosco, chamei um criado, André, im becil e discreto, e atirei-lhe
o bilhete lacrado,dizendo-lhe:

— Leve este bilhete ja... Va numa carruagem. E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel
estava hospedado 14.Vim sentar-me a janela do meu quarto: vinha um aroma suave do jardim;
o luar, as grandes sombras, tinham um repouso roman tico e triste. Lentamente, a minha
desgragacomegou aparecendo-me inteira, nitida, em pormenores, numa grande sintese, como
se fosse um mapa.

Eu era traida! Aos vinte anos, com todas as inteligéncias da paixdo, com todos osdelicados
prestigios do luxo, era traida, era traida! Senti entdo, pela primeira vez, a presenga do ciume,
esse personagem tao temido, tdo cantado nas epopeias, tdo arrastado pela rampa do teatro,
tdo conhecido da policia correccional, tdo cruel, tao ridiculo, tdo real! Vi-olConheci-o! Senti o



seu contacto irritante e mordente como um corrosivo; a sua argumentagdo miu da, jesuita,
implacavel, sanguinaria: todo o seu processo de acg¢do, quetorna de repente o coragcdo mais
puro tdo imundo como a toca de uma fera.

Senti 0 mais cruel dos ciimes todos; aquele que se define, que diz um nome, que desenha um
perfil, que no-lo mostra, o nosso inimigo, que nos enche as maos de armas, quenos obriga a
avancar para ele. Eu sentia no meu ciume um ponto fixo — ela. Era ela, a outra! Lembrava-me
confusamente: tinha cabelos louros, finos, espalhados, uma nuvem de ouroesfiado. Eu tinha-a
visto em Paris vestida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era franco: os homens
deviam encontrar nele o que quer que fosse, que prome tia um destino pacifico. Que secreto
encanto se irradiaria da esbel ta fraqueza do seu corpo? Era asimplicidade? Era a inteligéncia?
Era a ciéncia das coisas do amor?... Como eu ardia por a conhecer! E nao sabia nada dela
senao que era irlandesa, e que se chamava miss Shorn!Ah!, sim, sabia outra coisa — que ele
a amava! Conhecé-la!l Conhecé-la! Mas como? Podia ser, pelas suas cartas! Decerto! Ela
devia pér nelas toda a sua intima personali dade. Era loura, era inglesa, por isso raciocinadora:
devia escrever pacificamente, sem sobressaltose sem inspiragdes da paixdo; nas suas cartas,
provavelmente, desfiava o seu coragdo. Eu conhecé-la-ia bem, se as lesse! Eu saberia o
estado de espirito de Rytmel, a marcha da suapaixao, pelas cartas dela. Devia Ié-las! Era
neces sario pedi-las, rouba-las, compra-las, eu sei! Mas era necessario 1é-las!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele recebia cartas dela, mas tinha a
certeza que elas existiam e que o seu coragao estava cheio delas...

Quis serenar, pacificar-me, dormir.Deitei-me. O meu pobre cérebro estava numa vibracido tem
pestuosa; era como numa tormenta em que vém a superficie da mesma vaga os destrogos de
um naufragio e as flores da alga; no meu espirito revolto, surgiam, no mesmo redemoinho, as
coisas graves e as recordagdes futeis, as minhas dores e as minhas fanta sias, os desastres
do meu amor e ditos de Operas comicas! Sentia a chegada da febre. Chamei Betty.

— Betty! Nao posso dormir, ndo sei que tenho. Quero dormir por forca. Quero amanhatodas as
minhas faculdades em equi librio. Se ndo durmo estou perdida, endoidego... Da-me alguma
coisa.

— Mas o qué, minha senhora?- Olha, da-me aquela bebida que davam a mama3, nas insé nias,
a que tu tomas quando tens as dores... Tens?- Quer 6pio?

— Nao sei! Agua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi o doutor que me disse... — Minha
querida menina, eu tenho épio. Uma gota num copo de agua. Eu sei? Talvezlhe faga mal!

— Da-ma, o doutor disse-mo ontem. Da, depressa!Bebi. Era agua opiada, creio eu. Nao sei.
Parece-me que ador meci logo, e lembro-me que durante o sono sentia-me caminhar
incessantemente, num movimento perpétuo que afectava todas as formas, ora lento e pacifico,
como um passeio sob uma alameda; orarapido, volteado, e era a valsa de Gounod que eu
dancgava; ora sole ne e melancélico, e era um enterro que eu acompanhava; ora cortante,
escorregadio, veloz, e era em Paris, e era nolnverno, e eu patinava sobre a neve.

Acordei de manha, serena e decidida. Mandei pér um coupé. Sai. Fiz parar a porta de meu
primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde essa manha, que Rytmel estava comele,
em Belas. Subi. Apareceu um criado portugués, Luis, que eu conhecia, um imbecil, atrevido
para o ganho, discreto pelo medo

— M. Rytmel!- Saiu, senhora condessa.

— Jacques?- Foi com ele, senhora condessa. Jacques era um criado antigo de Rytmel. —
Luis, leva-me ao quarto de Mr. Rytmel.Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me
humilhada. Fui rapidamente a uma secretaria, revolvi as gavetas, as peque nas papeleiras...
Nenhumas cartas, apenas cartasindiferentes. Irritada, abri as comodas, espalhei as roupas,
procurei nos baus, nas malas, nos bolsos, ergui o travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma
busca inquisitorial, frenética, desesperada, infame!- Luis — disse eu baixo. — Luis, tens vinte
libras. Tens cin quenta.

— Mas, minha senhora...- Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. Dou-te tudo,
estupido... Onde tem ele as cartas, ele?

— Oh, minha senhora — disse o criado, com uma voz lamen tavel -, eu ndo sei.- Nao tens



visto? Nao tem uma secretaria, uma papeleira, uma carteira?...

— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tra-la consigo. Anda cheia de cartas...Levou-a
decerto. Nunca a deixa. Sai, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre, da quela
vergonha, daquelas confidéncias. Atirei-me para o fundo da carruagem.- A casa! — gritei.

Tinha fechado os estores: solugava, sem chorar.- Betty! Betty! — clamei logo no corredor. Ela
apareceu, correndo, — Betty — disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. — Diz-me:
aquela agua com 6pio nao faz mal? — Porqué? Sente-se doente? — Nao. Estou bem. Nao faz
mal?- Nenhum.

— Juras? — Juro. Mas...- Jura sobre estes santos Evangelhos.

— Oh, senhora! Mas, porqué? Juro. Mas, porqué?- Tens 6pio? Da-mo. — Quer dormir? —
Nao.Ela entdo olhou-me, fez-se extremamente palida.

— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?- Da-mo. Da-mo, Betty. Pensas que me quero
matar? Ela calou-se. — Oh, doida! — disse eu, rindo. — Se me quisesse matar nao to pedia.
Mas sou feliz...Passaram-se outras coisas, vés tu? Nao tas digo, mas sou feliz. Sabes o que
é? E que me vou logo encontrar com ele.E com a voz mais baixa, como envergonhada:

— E as dez horas, e vés tu? Queria dormir para nao esperar. — Oh, minha senhora, nao |lhe
va fazer mal! De resto, eu lho dou. O frasco de 6pio estdaqui nesta gaveta do lavatério. Nao
Ihe faga isto mal, meu Deus!

— Nao, nao, minha Betty! Ah! Esta na gaveta? Bem. Sao duas gotas, sim? N&o faz mal. Estou
tao contente! Olha, até nem quero dormir. Fica aqui a conversar comigo. S&o cincohoras. Para
as dez pouco falta. Nao custa esperar. Esta entdo naquela gaveta o fras co... Bom.

Sabes, Betty? Sou feliz. Nao quero dormir. Conta-me uma histéria.A pobre criatura, vendo-me
alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos fitos na gaveta do lavatério. Betty falava, falava!
Eu ouvia as suas palavras sem compreender, como se ouve um mur murio de agua.

X

A tarde descia no entanto, e eu sentia uma inquietacdo, uma angustia crescente. Meu primo,
nao sei se poderei contar-lhe miudamente todos os transes daquela noite.Ndo o exigira
decerto. Nada seria mais ter rivel do que ter de redigir e colorir o meu crime.

Perdoe-me a confusdo aflita das minhas palavras e os arabescos trémulos da minha
letra.Eram dez horas da noite: fui a casa n-o... Rytmel estava la. Achei-o palido, e
instintivamente estremeci. Conversamos. Enquanto ele falava, eu olhava-o avidamente,
examinava a sua casaca, espreitava o volume que devia fazer a carteira onde es tavam
ascartas. E revolvia com a mao humida o bolso do meu vestido: tinha nele o frasco do 6pio.

Era um frasco de cristal verde, facetado, com tampa de metal fixa. As palavras de
Rytmelnessa noite eram muito doces e muito amantes. Procuravam expli car-me a sua carta, e
palpitavam ainda de paixao... Vinham real mente da verdade do seu coracdo? Era uma retdrica
artificial a flor dos labios, enganadora, como um pano de teatro? N&o o sabia: s6 ascartas dela
mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no bolso! Eu via o volume que fazia a carteira no peito
da casaca! Estava ali a sentenca da minha vida, a minha infelicidadeinsondavel, ou a imensa
pacificacao do meu futuro! Podia porventura hesitar? — Ele falava no entanto. Eu tremia toda.
Olhava fixamente para um copo que estava sobre a mesa ao pé de uma garrafa de cristal da
Boémia. O reposteiro da alcova achava-se corrido: dentro estava escuro. Betty tinha ido
comigo, e ficara num quarto distante, que da va para uns terrenos vagos...- E se houvesse um
desastre! — pensei eu de repente. — Nao ha pessoas que sucumbiram completamente, cujo
adormecimento foi acabar de arrefecer no tumulo?

Mas eu via sempre a saliéncia da carteira, que me tentava co mo uma coisaresplandecente e
viva. Podia aproximar-me dele de repente, enfraquecé-lo ao calor das minhas palavras, ir
levemen te, astuciosamente, arrebatar-lhe a carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do
meu coupé, e fugir. Mas se ele resistisse? Se perdesse a consciéncia dasua dignidade e da
humilde debilidade do meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra vez
as cartas?Nao podia ser. Era necessario que dormisse tranquilamente! Se as cartas fossem
inocentes, simples, inexpressivas, como eu ajoelharia depois, ao pé do seu corpoadormecido,



como esperaria com uma ansia feliz que ele acordasse! Que aurora sublime acharia ele nos
meus olhos quando os seus se abrissem! Mas se houves se nas cartas a culpa, a traicao, o
abandono?!Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de si um copo com agua. Be bia aos pequenos
golos quando fumava. Eu deixava-o fumar. Mas eu ndo sabia como havia de achar um
momentomeu, bastante para deitar duas gotas de 6pio no copo.

Tive um expediente trivial, estupido. — Rytmel — disse eu, como num teatro, como nas
comédias de Scribe, com uma vozimbecilmente risonha -, va dizer a Betty, que pode ir, se
quiser. A pobre criatura dormiu pouco, esta doente.

Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, defronte do copo, fiquei hirta,suspensa.
Estive assim um tempo infinito, segundos, com a mé&o convulsa apertando o frasco no bolso.
Mas era necessario, eu tinha-o ouvido falar, voltava, sentia-lhe os passos, iaentrar... Tirei o
frasco, e louca, precipitada, mordendo os beigos para nao gritar, esvaziei-o no copo.

Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula, em suor frio, e, ndo seiporqué,
sentindo uma infinita ternura, dis se-lhe sorrindo, e quase chorando:

— Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim.Ele sorriu. E — meu Deus! —
aproximou-se, creio que sorriu, e tomou o copo! E com 0 copo na méo:

— E sabe — disse ele — que ninguém o cré mais do que eul... Se ndo fosse o teu amorcomo
poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo da agua,parecia-me
vagamente esverdeada. Via as cintilagcdes do cristal facetado. Finalmente bebeu! ...Desde esse
momento fiquei num terror. Se ele morresse? Meu Deus, porqué? Nao seda 6pio as criancas,
aos doentes? Nao é ele a clemente pacificacdo das dores? Nao havia perigo. Quando
acordasse eu seria tdo sua amiga, tdo terna com ele, para me absol verdaquela aventura
imprudente! Ainda que seja culpado, ama-lo-ei! pensava eu. Pobre dele! Nao Ihe bastava ter
de dormir as sim forcadamente num sono pesado e cruel? Ama-lo-ia, culpado. Traida, ama-lo-
ia aindalEle, entretanto, estava calado, no sofa, com a cabega encosta da. De repente
pareceume vé-lo empalidecer, ter uma ansia, sor rir. Nao sei o que houve entdo. Nao me
lembra sefalamos, se ele adormeceu brandamente, se alguma convulsdo o tomou. De nada
me lembro.

Achei-me ajoelhada ao pé dele. Devia ser meia-noite. Estava imovel, deitado no sofa. Tinham
passado duas horas. Senti-o frio, via-o livido, ndo me atrevia a chamar Betty. Dei alguns
passos pelo quarto numa distrac¢ao idiota. Cobri-o com uma manta. — Vai acordar — dizia eu
maquinalmente. Compus-lhe os cabelos ligeiramente desmanchados. De re pente a ideia da
morteapareceu-me nitida e pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de todas as coisas. Mas
chamei-o, chamei-o brandamente, e com dogura...

— Rytmel! RytmellE andava nos bicos dos pés para o nao acordar! Subitamente estaquei,
olhei-o avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, gritando sufocada:- Rytmel! Rytmel!

Ergui-o: a alucinacdo dava-me uma forca cruel. A cabeca pen deu-lhe inanimada. Desapertei-
Ihe a gravata. Amparei-o nos bragos, e nesse momento senti o volume, asaliéncia que na sua
casaca fazia a carteira. Veio-me a ideia das cartas. Tudo tinha si do pelo desejo de as ler.
Tirei-lhe a casaca; era dificil; os seus mus culos estavam hirtos. Junto com acarteira havia
outros papéis e um macgo de notas de banco. Ao toma-los, os papéis e as cartas espalharam-
se no chao. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.

Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com os olhos emRytmel. Pela
primeira vez via contracgdo mortal do seu rosto. Chamei-o, falei-lhe! Estava frenética! Porque
nao queria ele acordar? Empurrei-o, irritei-me com ele. Porque esta vaassim; porque me fazia
chorar? Tinha vontade de lhe bater, de Ihe fazer mal.

— Acorda! Acorda! Insensivel! Insensivell Morto! Ouvi passar na rua um cano. Havia pois
alguém vivo!De repente, ndo sei porqué, lembrei-me que tinha esvaziado o frasco! Deviam ser
s6 duas gotas! Estava morto!

Gritei:- Betty! Betty!
Ela apareceu, arremessei-me aos seus bragos. Chorei. Voltei para junto dele. Ajoelhei.Chamei-



0. Quis dar-lhe um beijo: to quei-lhe com os labios na testa. Estava gelada. Dei um grito. Tive
honor dele. Tive medo do seu rosto livido, das suas maos geladas!

— Betty, Betty, fujamos!Consciéncia, vontade, raciocinio, pudor, perdi tudo aos peda ¢os.
Tinha medo, somente medo, um medo trivial, vill- Fujamos! Fujamos!

Nao sei como sal. Fora da porta vi ao longe, no comeco da rua, uma luz caminhar! Caminhava,
crescialHavia alguém, vestido de vermelho, que a trazia! Parecia-me ser sangue! A luz crescia.

Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim. Aproximava-se! Eu estava encosta da aporta,
na sombra, fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era outro homem com uma opa
vermelha e uma lanterna. lam levar a alguém a extrema-ungéo...

Amparei-me no bragco de Betty, e principiei a andar, sem saber para onde, como
IoUCA ..o

Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as quais linhas elimino
por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e que V., senhor redactor, ja conhece. — A.
M. C.

CONCLUEM AS REVELACOES DE A.M. C.
I

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva voz, com humildade e comfirmeza, a
causa e o modo como involunta riamente mata ra Rytmel. — Eis as cartas e as notas que ele
trazia consigo — concluiu ela, colocando sobre a mesaum macgo de papéis atados numa
gravata branca. — As minhas derradeiras disposigcdes — acrescentou — estao feitas. Déem-
me o destino que quiserem. Infljam-me o castigo que mere¢o.Estdvamos todos calados. F...
adiantou-se para o centro da sa la e ergueu a voz:

— Castigar é usurpar um poder providencial. A justica huma na que se apodera doscriminosos
nao tem por fim vingar a socie dade, mas sim protegé-la do co ntagio e da infecgdo de culpa.
Todo o crime é uma enfermidade. A acg¢ao dos tribunais sobre os criminosos, posto que nem
sempre cesse de facto, cessa efectivamente de direito no momento emque termina a cura.
Sequestrar aqueles em que o mal deixou de ser uma suspeita fisioldgica, e por conse guinte
uma verdade cientifica, é fazer a sociedade uma extorsdo, que, por sermuitas vezes
irremediavel

nao deixa de ser monstruo sa e horrivel. Todo aquele que ndo épernicioso, € necessario, € in
dispensavel ao conjunto dos sentimentos, ao destino das ideias, a aritmética dos factos no
problema da humanidade. A natureza do acto que estamosponderando, as razbes que o0
determinaram, as circunstancias que o revestiram, a intengao que lhe deu origem, tu do isto
nos convenc e de que a liberdade desta senhora n&o pode constituir um perigo. Encarcerada e
entregue a acgao dos tribu nais, seria uma causa-crime,interessante, escandalosa, prejudicial.
Restituida a si mesma, sera um exemplo, uma li¢cao.

E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava por dentro, abriu-a de par empar, e
dirigindo-se a condessa, com voz respeitosa e grave, acrescentou: — Va, minha senhora: tem
amais plena liberdade. Poderia dis putar-lha a justica oficial, ndo pode empecer-lha a rectidao
dos homens de bem a quem foi entregue a decisdo da suacausa. O seu futuro, violentamente
assinalado pela desgraga, ndo pertence aos criminosos, pertence aos desgracados. Leve-lhes
a melancdlica licao destes desenganos, e permita Deusque perante a suprema justi¢ca, possam
os beneficios obscuros e ignorados que houver de espalhar em volta de si, compensar os
erros que atravessaram o seu passado! Os vestigios da sua culpa ficarao sepultados nesta
casa.N6s abrimos-lhe passagem para que saisse. A condessa, numa palidez cadaveérica,
vacilava; faltavam-lhe as forcas; nao podia sustentar-se em pé. O mascarado alto deu-lhe
obraco. Ela fez uni movimento como se tentasse falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda
expressao de dor; hesitou um momento; por fim compri miu os beigos no lenco e saiu
abafando uma palavra ou estrangulando um solugo.Momentos depois ouvimos a carruagem
afastando-se com aquilo que fora no mundo a condessa de



Haviamos acordado no modo de ocultar o cadaver, o que se tor nava tanto mais facil quanto
era inteiramente ignorada a assis téncia do capitdo em Lisboa.Viéramos para o pavimento
inferior do prédio, a uma casa tér rea, a que se descia por quatro degraus para baixo do solo.
Era o fim da tarde. Estavamos alumiados com a luz dasvelas, porque nao entrava na loja a luz
do dia. Tinha-se cavado uma profunda cova. Sentiase o cheiro humido e acre da terra
revolvida. Dois dos individuos a que tenho chamado os mascarados, seguravam duas
serpentinas em que ardiam dez velas cor-de-rosa. Dé travejamento escuro do tecto pendiam
como cortinas pardacentas e prateadas as teias de aranha rasgadas pelo peso do pé.

Desenrolamos o fardo que tinhamos colocado junto da cova, e contemplamos peladerradeira
vez a figura do morto estendido so bre a sua manta de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e vestido a casaca azul de botdes de
ouro, em cuja carcela se via ainda pendida uma rosa murcha. A cabega dele, na luz a
queestava su jeita, era de uma expressao ideal. Os olhos, de que se ndo viam as pupilas,
apagados e imoveis, davam ao seu rosto 0 vago aspecto que apresentam os das
antigasestatuas. Nos labios entreabertos pa recia pairar um leve sorriso sob o bigode
arqueado. Os anéis do cabelo, despenteados pelo contacto da manta em que viera envolto o
cadaver, destacavam na lividez da fronte como um velo de ouro nu ma superficie de
marfim.Havia um siléncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos relégios que tinhamos
nas algibeiras e o zumbir das moscas que esvoagcavam sobre a face do morto. Eu, fitando-
ocom os olhos marejados de lagrimas, pensava melancolicamente...

Pobre Rytmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo es pera a beira da cova pelo seu
descanso eterno, te faltam na terra as pompas funebres devidas a tua jerarquia; se tendo
seguiu até aqui um préstito de uniformes recamados de ouro; se nem sequer tens ao entrar na
tua derradeira morada as oragbes de um padre e a luz de um cirio, cubra-te aomenos a
béncao da amizade! Des cendente de lordes, mogo, inteligente e belo, quando todas as flo res
que perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos, apaga-se de subito no
firmamento a estrela que presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias como o ente
maisdesprezivel no fundo de uma sepultura sem lapide, sem nome, na mesma casa em que
vieste procurara ultima expressao da tua felicidade, a luz das mes mas velas que alumiaram o
teu derradeiro beijo! Os outros desgra c¢ados que morrem tém ao menos na terra um
lugarassinalado onde repousam as suas cinzas, e onde podem ires que as amaram, chorar por
eles.

E mais cruel o teu destino; tu morres e desapare ces! Nao ensombrardo a tua campa
asarvores tristes dos cemitérios. As aves que passarem nos céus nao baixardo a beber da
agua que as chuvas tiverem deixado na urna do teu mausoléu. A Lua, terna amiga dos mortos,
nao vira beijar por entre a rama negra dos ciprestes, a brancura da tua campa. O orvalho
dasmadrugadas nao chorara nas flores do teu jazigo. As abelhas ndo murmurardao em torno
das rosas plantadas sobre o teu corpo. As borboletas brancas nao adejardo no fluido de ti
mesmoque pudesse romper do seio da terra para a luz da manha no aroma dos jasmineiros e
dos goivos. Tua mae, pensativa e palida, procurara debalde agrade em que se ampare para
dobrar os joelhos e levantar para o Céu esse olhar de interrogacdo em que a lembranca dos
filnosmortos se envolve como na tunica luminosa de uma ressurreicao.

O mascarado alto curvou-se sobre o cadaver de Captain Rytmel e ergueu-ovigorosamente
pelos ombros. Nos amparamos o corpo e descemo-lo ao fundo da cova. O mascarado,
ajoelhando-se depois no chao, cobriu com um lengco o rosto do morto e disse, como se
estivesse falando a uma crianca adormecida:- Descansa em paz! Eu irei dizer a tua méae o
lugar em que re pousa o teu corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura de pois de ter
recebido no meu proprio seio aslagrimas que ela derramar por ti. Adeus, Rytmel! Adeus!

E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande porcao de terra amontoada aos seus
pés. A terra desabou de chofre sobre o cadaver, levantando um som baco e mole.

Examinamos depois os papéis de Rytmel a fim de coordenar mos os seus negodcios. Verificou-
se a existéncia de mil e trezentas libras em notas do banco de Inglaterra.. Entre as cartas ndo



ha via uma s6 letra de miss Shorn.Nenhum de ndés tinha o espirito bastante sossegado para
poder reentrar imediatamente nos assuntos triviais da existéncia. Re solvemos permanecer ali
até que decorressem algunsdias sobre a catastrofe de que tinhamos sido testemunhas.

O prédio em que estdvamos foi comprado em nome de Lady... a mae de Rytmel, e nele se
guardaram todos os objectos que Ihe tinham pertencido. Um cofre de ferro, damasquinadode
ouro e destinado a receber as cinzas do morto, foi colocado no lugar em que ele se achava
sepultado.O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando tivemos noticia da
publicacdo das cartas do doutor neste peridédi co. A condessa declarou que se entregaria a
policia, se ndo levantassemos na imprensa as suspeitas formuladas na carta de Z... acerca
daprobidade do médico, e se F... se ndo desdissesse catego ricamente das injurias que nos
dirigira na carta intempestivamente mandada ao Dr... por intermédio de Friedlann. Acondessa
autorizava-nos a tornarmos publica a sua historia, dizendo que ti nha deixado para sempre de
pertencer ao mundo, para o qual a bio grafia que ela Ihe legava seria talvez um exemplo
proficuo.Foi entdo, senhor redactor, que determinamos referir-lhe to dos os pormenores deste
doloroso acontecimento, ocultando ou substituindo os nomes das pessoas que tiveram
partenele, e deixando a sociedade a faculdade de as descobrir € o direito de conde na-las ou
absolvé-las.

A condessa resolveu em seguida entrar num convento, que ela mesma escolheu depoisde
miudas indagagbes. O mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma vila daprovincia do
Minho, onde existe ainda, regido com todo o rigor ascético do estatuto, um velho convento de
carmelitas descalgas, habitado por cinco ou seis religiosas. Estasmulheres decrépitas vivem
como dantes tia pobreza de que fizeram voto, mantendo a oragdo, a peniténcia e o jejum com
a mesma exaltagao mistica, com o mesmo fervor caté lico dosprimeiros anos das suas nupcias
com o divino Esposo. Tra zem os pés nus e o corpo constantemente envolto na aspereza
estreme do burel. Ndo usam roupas de linho nem algoddo. Em nenhum dia do ano se
permitem carne as suas refeicdes. Comem juntas noantigo refeitério, havendo sempre uma
que revezadamente se prostra a entrada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que
as outras lhe passem por cima ao entrar e ao sairda mesa. Nao tém patriménio de nenhuma
espécie, nem outro algum rendimento que nao seja o produto dos trabalhos que fazem.
Furtadas a toda a convivéncia externa vivem na clausura mais estreita e na miséria extrema.
Ninguém no mundo tornou a ver as moradorasdaquela casa desde que entraram nela. As que
morrem sdo enterradas pelas outras no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e
sem data, Nao ha distico nem outrosinal que diferencie as que deixam de existir. A morte para
todas elas comega no momento em que transpdem o limiar da portaria. Dentro tudo é sepulcro.
A morte é simplesmente a mudanga de cubiculo.Tal foi a casa escolhida pela condessa para
recolhimento e asilo do resto de seus dias.

O exterior do edificio era misterioso e lugubre Cingia-o em to da a sua amplitude umaalta
muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando as casas habitadas pela freiras ao
exame de fo ra. Era um prédio emparedado. Amuralha, que media a altura de quatro andares,
era da cor da estamenha, sombra e triste, manchada de grandes nddoas esverdeadas e
negrascomo o capuz de um ermita, tinia espécie de lengol em que se enrolasse para o enterro
uma casa morta. Havia um ponto em que esta faixa se recolhia, formando o patio por onde
seentrava para o convento, cuja porta, mordida pelos anos, chapeada e cravejada com
enormes pregos, se via no fundo através dos grossos varées dé uma grade de ferro. Pe las
juntas desarticuladas das grandes pedras que lajeavam o pa tio, rompiam moitas de ortigas,
com a rudeza de cabelos hirsutos, saidos pelos rasgdes de um barrete. Do meio do largo
surgia o bocal da um pogo, cujo balde, seguro por uma corda dé esparto, pendia de uma
estaca. No chao estavam estendidos os andrajos das pobres da vizinhanga, que vinham lava-
los ao pé dopogo, e nesse recin to os deixavam a enxugar juntamente com as enxe rgas
dilaceradas e apodrecidas dos bercos dos seus pequenos. A um canto do patio pendia do
muro uma corrente de ferro com que se tangia uma si neta interior. A este sinal via-se uma
abertura daalvenaria rodar no muro um cilindro de madeira, que por um movimento vagaro so
metia para dentro a sua superficie cdoncava e mostrava para fo ra o seu interior convexo.
Pareciaquando isto se ouvia que o taciturno monstro entreabria a palpebra, deixando ver uma
orbita sem olho. Este aparelho chama-se a roda. A condessa pronunciou ai uma palavra, a que
respondeu de dentro uma espécie de gemido, e foi esperar em seguida para junto da
portanegra ao fundo do patio.



Quando a porta se abriu e o primo da condessa |Ihe apertou pe la ultima vez a ruéo,
aslagrimas, que até ai conseguira dificultosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos. — Acha
horrivel, ndo é verdade? — perguntou-lhe ela com um sorriso em que transparecia a estranha
luz da resignagcdo das martires antigas. — Que queria que eu fizesse,meu querido amigo?
Matar-me? Prostituir-me a conveniéncia da sociedade? Nao posso.

Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortunio a salvagdo da minha alma, e escuso dedizer-
Ihe que me falta igualmente a intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinario da vida o
pudor do meu coragdo. Bem vé, pois, que aceitei a solugdo mais sua ve. Coitado! como lhe déi
a tristeza do meu destino! Deixe estar: prometo-lhe morrer breve, se me ndosuceder aquela
desgraga receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me sentir mor rer me nao
prolongue mais a vida!

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira em que fora envolvida:- Adeus,
meu primo — disse-lhe ela deixando-se beijar na testa -, adeus! Peca a Deus que me perdoe,
€ aos vivos que me es quegam.Aos primeiros passos que ela deu para la da porta, esta
fechou-se do mesmo modo por que havia sido aberta, sem que ninguém mais fosse visto,
tendo mostrado um buraco 16brego, negro e pro fundo como a goela de um abismo, e a
amante de Rytmel entrou noclaustro. Os ferrolhos interiores rangeram sucessivamente nos
anéis, expedindo uns sons entrecortados, semelhantes a solugos. arrancados de uma
garganta de ferro.O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando a mala-posta
que partia auma hora. Ao subirmos juntos a carrua gem ouvimos uma espécie de rebate em
dois sinos de uma igreja. Perguntamos o que era. O deputado da localidade, que nos acom
panhava no coupé, respondeu, atirando fora um fésforo com que acendera um charuto:

— S&o0 as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque nao tém que comer.O cocheiro
fez estalar o acoite, e a berlinda partiu a galope, aba fando o vozear entristecido das sinetas
com o estrépito que ia fa zendo pelas calgadas estreitas e tortuosas da povoagado.Pouco mais
tenho que contar-lhe.

O conde de W... recebeu em Bruxelas uma carta de sua mulher contendo estas linhas:
«Destituo-me voluntariamente da minha posicdo na sociedade. De todos os direitos que
porventura pudesse ter, um s6 pego que nao seja contestado: o direito de acabar.Suplico-lhe
que me per mita desaparecer, e que acredite na sinceridade da minha gratidao eterna.»

O doutor esta, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exército francés. Frederico
Friedlann partiu repentinamente no mesmo dia em que langou no correio a carta de F..., para ir
incorporar-se na se gunda landwer do seu pais.F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha
dias numa quinta dos suburbios de

Lisboa escrevendo, debaixo das arvores e de brugos na relva, um livro que estdo fazendo
decolaboracdo, e no qual — prometem-no eles a natureza-mae que viceja a seus olhos —
levardo a pontapés ao exterminio todos os trambolhos a que as escolas literarias dominantes
em Portugal tém querido sujeitar as inviolaveis liberdades do espirito.Se me ¢ licito, por ultimo,
falar-lhe de mim, sabera, senhor re dactor, que estou recolhido numa pequena casa na
provincia. Se ainda se lembrar de Teresinha, ndo estranharaque eu acrescente que estou
casado ha dias. Precisava disto o meu coracdo: da paz de um lar tranquilo. Presenciar as
profundas comogbes romanes cas da vida € como ter assistido a um grande naufragio: sente-
se entao a necessidade consoladora das coisas pacificas: entdo maisque nunca se reconhece
que o ser humano so pode ter a felicidade no dever cumprido.

A. M. C.

A ULTIMA CARTA Senhor Redactor do Diario de Noticias. — Podendo causar re paro que em
toda a narrativa que ha dois meses se publica no fo Ihetim do seu periédico ndo haja um sé
nomeque nao seja supos to, nem um so lugar que nao seja hipoté tico, fica V. autorizado por
via destas letras a datar o desfecho da aludida histéria — de Lis boa, aos vinte e sete dias do
mésde Setembro de 1870, e a subscrevé-la com os nomes dos dois signatarios desta carta.

Temos a honra de ser, etc.
ECA DE QUEIROS
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