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I  
 
     Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían 
cantando y riendo con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre 
algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo 
alrededor de la veleta de un campanario.  
 
     En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío 
Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la 
boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; 
después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le 
faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie 
contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía a 
cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un adagio.  
 
     Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando 
estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que 
entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol 
poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos 
a lo largo de la llanura.  
 
     El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez 
obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que 
comenzó a hablarles de esta manera:  
 
     -No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a 
cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para 
escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os 
daré en su lugar un consejo.  
 
     -¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es 
para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el 
señor cura.  
 
     -Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el 
señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío 



Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que 
cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.  
 
     Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando 
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, 
acompañando su acción con un gesto significativo.  
 
     -¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las 
amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos 
salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la 
entrada del pueblo?  
 
     -De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de 
sus compañeras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear 
y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues 
sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos 
inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os 
sorprendiese en él la noche.  
 
     El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que 
las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y 
burla tornaron a insistir:  
 
     -¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan 
temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos 
comerán acaso los lobos?  
 
     -Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en 
rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no 
sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los 
lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres 
solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche 
bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, 
y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los 
árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan 
esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan 
cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las 
noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre 
estos espíritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la 
Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente 
naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más 
peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las 
jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en 
las entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de 
los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras 
preciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre 
del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el 



cielo violado y brumoso del crepúsculo-, ¿veis esa inmensa mole coronada aún de nieve?, 
pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es 
horroroso y magnífico a la vez.  
 
     Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de 
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto 
ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el 
secreto de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento 
con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna 
adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con un 
resplandor dudoso y fantástico, producido, por la fosforescencia de las rocas, semejantes 
allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, 
la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecían 
jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y 
plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían como incrustadas multitud de piedras 
preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y 
diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no 
supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al 
contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se 
percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría por aquel 
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, y 
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde.  
 
     El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la 
salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había 
oído. Éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de 
espuma, que caía firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al 
alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas 
plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas 
flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían unos 
seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues 
transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, 
ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la cúspide del 
surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos 
repugnantes y contrahechos, encaramándose en las paredes, babeando y retorciéndose en 
figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban 
los gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas. 
Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los 
herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las 
alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor y 
desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus 
guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos 
secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y 
preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras 
finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, 
monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan 
fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la 



vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo 
estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había 
parecido.  
 
     Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír 
la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo 
silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente 
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin el 
silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas 
riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor:  
 
     -Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?  
 
     -Nada -contestó el tío Gregorio.  
 
     -¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.  
 
     -El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel momento en que la 
avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de 
aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse 
de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en aquellas 
profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del 
fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, 
como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay 
en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo.  
 
     Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo invocando a la 
Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de 
aquellos lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un 
gran estupor, como si hubiera salido de un sueño.  
 
     Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre 
sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que 
produce, se oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la 
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, 
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación.  
 
     Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la 
campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron 
devotamente, murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío 
Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó 
su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos 
del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde 
habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas:  
 
     -¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?  
 



     -¡Yo no! -dijo una.  
 
     -¡Yo tampoco! -exclamó otra.  
 
     -¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un 
momento.  
 
     El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos de 
la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar 
a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para 
protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la 
maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud 
propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa.  
 
     De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba 
Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena.  
 
     El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando 
llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del portal, 
Marta dijo a Magdalena: -¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la 
fuente?... -Yo -contestó Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? -¡Oh, 
no! se apresuró a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer.  
 
II  
 
     Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, 
vivían miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por 
caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el 
peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre 
aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria 
y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían una sorda emulación, 
una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta 
contraposición como sus tipos.  
 
     Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión 
de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. 
Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la 
vio llorar y reír a la vez como los niños.  
 
     Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que 
a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente.  
 
     La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro 
de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. 
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y 
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un 
manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, 



pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus 
sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.  
 
     A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas 
habían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido 
confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias 
que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir en un 
egoísta y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba 
a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos.  
 
     Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, 
y sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, 
se lo habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y 
celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.  
 
     La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en 
la otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que 
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas 
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera 
hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas 
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del 
objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle.  
 
     Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo 
abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena 
de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en 
guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo 
a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y después de 
revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que 
lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y 
barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, 
y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus 
contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza.  
 
     Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la 
pastorcita: -Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te 
lo he de dar al instante.  
 
     -Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la pastorcita.- No 
cuidarás sino de mis fronteras -replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le mandó 
edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, 
casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de 
muchas fortalezas y muchos feudos.  
 
     La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto 
estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas 
hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la 



pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de 
insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza.  
 
     La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del 
lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que los había referido. 
Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el día 
que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de 
todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.  
 
     Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: -
¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la 
fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta exclamó 
al fin con un acento breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -añadió 
Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en 
los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su resolución.  
 
III  
 
     Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La 
última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar 
de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual 
por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente 
brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. 
Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no se escuchaba el 
lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al 
compás del timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el 
monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los 
perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera campanada del toque de 
oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de 
murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptibles.  
 
     Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por la 
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos 
eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al 
hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la 
fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus 
soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor compasado y 
uniforme.  
 
     Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies 
como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba 
para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel 
sonar eterno del aire y del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una especie de 
vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo. 
Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les 
pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un 
niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se repetían una vez y 



otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por 
último... por último comenzaron a hablar el viento vagando entre los árboles y el agua 
saltando de risco en risco.  
 
     Y hablaban así:  
 
EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré tus 
pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., 
óyeme, que mis murmullos son palabras.  
 
EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en 
tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y murmuraré 
al oído frases cariñosas.  
 
MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un 
vértigo, como flotan tus palabras indecisas!  
 
     Habla misteriosa corriente.  
 
MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente 
que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila.  
 
EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su 
maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las 
futuras creaciones.  
 
     Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes.  
 
EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el 
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y 
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las 
flores, mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad.  
 
MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en 
balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía 
comprender al cabo.  
 
MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida 
cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me 
figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.  
 
     El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe 
entre peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas 
movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así:  
 
EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina 
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un 



sin número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he 
unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de 
las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto 
ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las 
siete piedras y los siete colores.  
 
EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena 
con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de 
casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que 
perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y 
la vaga felicidad de sueños venturosos.  
 
     Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente 
para oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales 
brotaba el manantial.  
 
     Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.  
 
     Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos 
de luz de los ángeles invisibles que nos custodian.  
 
     En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -
Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.  
 
     El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a 
hablar; y dijeron:  
 
EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y 
osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la 
esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para 
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de 
altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar 
palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con 
los diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del 
mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se 
quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus 
humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que 
circula como un fluido por sus arterias subterráneas.  
 
EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas 
y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma 
suba como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, 
desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para 
encontrar amor y sentimiento!  
 
     Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante 
de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine 



tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las 
regiones de la luz en una nube roja.  
 
     Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.  
 
     El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, 
semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y 
mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba 
brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los 
pies y las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en 
prodigio.  
 
     Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus 
extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las 
escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, 
sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.  
 
     -¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a 
paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, 
que iba suspirando por la llanura.  
 
     Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua 
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.  
 
IV  
 
     Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda 
la noche.  
 
     Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde 
de la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. 
Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el 
Sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de 
Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última 
parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a 
penetrar para oírlo en la alameda después del toque del Ave-María.  
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