Papaito piernas largas

Jean Webster

MIERCOLES NEGRO

El primer miércoles del mes era un dia terrible. Asi, con mayusculas. Un dia que habia que esperar
con temor, soportar con coraje y olvidar con prisa. Los pisos debian estar inmaculados, las sillas, sin una
particula de polvo y las camas sin la mas minima arruga. Noventa y siete movedizos huerfanitos debian ser
lavados, peinados y enfundados en limpios delantales de algodén a cuadritos, ademas de tener que
recordarles sus buenos modales y que debian responder "Si, sefior", "No, sefior", cada vez que alguno de
los sindicos del orfanato les dirigieran la palabra.

Era una ardua jornada, si, y a la pobre Jerusha Abbott, por ser la mayor de todos aquellos huérfanos,
le tocaba siempre la peor parte. Al igual que los precedentes, este primer miércoles en que comienza
nuestra historia llegd a su término y Jerusha pudo por fin escapar de la despensa, donde habia estado
ocupada haciendo sandwiches para las visitas del asilo, y encaminarse al piso de arriba para cumplir con su
tarea de todos los dias. Se hallaba bajo su especial cuidado el Cuarto F, donde once chiquilines de entre
siete y once afios ocupaban once camitas dispuestas en hilera. Jerusha reunié a sus huerfanitos, les alisé
sus deslucidos delantales, les sond las narices y los hizo marchar a paso vivo y en ordenada fila hasta el
comedor, donde por espacio de una bendita media hora la dejarian descansar, ocupados como estarian con
su leche y su budin de ciruelas.

La muchacha se desplomé entonces en el asiento de la ventana y recostd sus sienes ardientes contra
el vidrio fresco. Estaba en pie desde las cinco de la mafana, a las 6rdenes de todo el mundo, soportando
los regafos y los apurones de la nerviosa directora. No siempre la sefiora Lippett guardaba, de puertas
adentro, aquella calma y pomposa dignidad de que hacia gala frente a una reunion de sindicos o de damas
visitantes. Por la ventana Jerusha alcanzaba a ver, tras el enrejado de hierro que marcaba el limite del asilo,
un amplio trecho de césped cubierto de hielo. Mas lejos se divisaban las colinas ondulantes, sembradas de
importantes residencias de campo, y mas lejos aun, las torrecitas del pueblo elevandose por detras de los
arboles desnudos.

El dia habia terminado y, hasta donde ella habia podido comprobar, con el mayor éxito. Tanto los
sindicos como la comision visitante habian efectuado sus rondas habituales y leido sus informes. Y después
de tomar el té con que siempre los agasajaba el asilo, se apresuraron a regresar a sus comodos hogares,
alegres y calentaos, y alli olvidarse cuanto antes de sus fastidiosos huerfanitos hasta el préximo mes.
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Jerusha se asomé a la ventana para observar con curiosidad —y un dejo de tristeza— la hilera
interminable de coches y automdviles que salia por los portales del asilo. Con el pensamiento se puso a
seguir primero un carruaje, después otro, hasta las grandes mansiones de las colinas. Se imaginé a si
misma con abrigo de piel y sombrero de terciopelo adornado de plumas, recostandose en el asiento trasero
de uno de ellos como la cosa mas natural del mundo mientras murmuraba al cochero: "A casa". Sin
embargo, al llegar al umbral de la casa elegida, el cuadro se hacia borroso.

Jerusha tenia imaginacion, jvaya si la tenia! Una imaginacion que, al decir de la sefora Lippett, le
traeria dificultades si no se cuidaba. Sin embargo, por activa que fuese su fantasia, no podia llevarla mas
alla de los porticos de las casas en las que habria deseado penetrar. La pobre muchacha, sedienta de vida
y de aventuras, jamas en sus diecisiete afios de existencia habia entrado en una casa de verdad. Y le era
imposible imaginar la rutina cotidiana de aquellos seres cuyas vidas no se veian incomodadas por huérfano
alguno.

jJe-ru-sha A-bbott
Te ne-ce-si-tan
En la di-rec-ciun
Y me pa-re-ce
Que harias mejor
En a-pu-rar-te!

Tommy Dillon, que acababa de unirse al coro, subié cantando las escaleras y su canturreo se hizo
cada vez mas alto al acercarse al Cuarto F.

Haciendo un esfuerzo, Jerusha se aparté de la ventana y volvié a las tribulaciones de la vida.

—¢Quién me llama? —preguntd, interrumpiendo con una nota de aguda inquietud la cantata de
Tommy.

La sefora Lippett, en la direccion Y creo que esta... je-no-ja-da! jA-a-mén!

entond piadosamente Tommy. Pero su tono no era del todo travieso, ya que hasta el mas encallecido
huerfanito se compadecia cuando una compafiera era hallada en falta y convocada a la direccion por una
directora de mal humor. Y Tommy queria a Jerusha, a pesar de que ella solia agarrarlo bruscamente del
brazo y poco menos que arrancarle casi la nariz de tanto sonarsela.

Jerusha marché sin comentarios, pero con dos arrugas paralelas en la frente. ";Qué puede haber
salido mal? —se preguntaba—. ;Sera que no corté bastante delgado el pan para los sandwiches? ;O
habran aparecido algunas cascaras en las masitas de nuez? Puede que alguna de las damas visitantes
haya visto el agujero en la media de Susie Hawthorne ;O quizas... jhorror! algun 'angelito de Dios' habra
regado a un sindico?"

Las luces del largo hall de la planta baja no estaban encendidas vy, al bajar la escalera, Jerusha vio a
un ultimo sindico que, parado ante la puerta abierta que daba a la cochera, se disponia a partir. Sélo tuvo
de él una vision fugaz, y la impresion podia resumirse en dos palabras: "alta estatura". Aquel hombre alto
agitaba el brazo en direccién a un automoévil que aguardaba en el camino de acceso. Al ponerse el vehiculo
en movimiento, los faros rutilantes proyectaron contra la pared, por un instante nomas, pero bien nitida, la
sombra del individuo. Y la sombra dibujé unas piernas grotescamente largas que se extendian por todo el
suelo y subian por la pared del corredor. "Parece un enorme y vacilante papaito-piernas-largas”, penso
Jerusha, asociando la imagen con la de la arafia de cuerpo chico y patas largas conocida entre ellos con
ese nombre.

Muy pronto, una repentina sonrisa reemplazé al cefio adusto de la muchacha. Es que Jerusha era
una chica de genio alegre por naturaleza que sabia aprovechar la menor excusa para divertirse. Y si uno
podia extraer una pequefia diversién del deprimente hecho representado por un sindico, jya podia decirse
que tenia suerte!

Al acercarse a la direccion, muy reconfortada por el pequefo episodio, Jerusha pudo exhibir ante la
sefiora Lippett un rostro sonriente. Con gran sorpresa vio que también la directora estaba, si no
precisamente sonriente, al menos afable. Su expresion era casi como la que reservaba para las visitas.

—Siéntate, Jerusha. Tengo algo que decirte... —Jerusha se dej6 caer sobre la silla mas préxima y
espero con un dejo de ansiedad. Un automdvil que partia iluminé la sala al pasar por la ventana. La sefiora
Lippett le ech6 una mirada y pregunté a la muchacha: —; Te fijaste en el caballero que acaba de partir?

—Alcancé a verlo de espaldas.
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—Es uno de nuestros sindicos mas adinerados y ha donado fuertes sumas para el mantenimiento del
asilo. No estoy autorizada a revelar su nombre y él ha estipulado muy especialmente que deseaba
mantenerse en el anonimato.

Los ojos de Jerusha se abrieron de sorpresa; no estaba acostumbrada a que la llamaran a la
Direccion para discutir con las autoridades las excentricidades de los sindicos.

—Este sefior ya se ha interesado por varios de nuestros muchachos. ;Te acuerdas de Charles
Benton y de Henry Frieze? Ambos fueron enviados a la universidad gracias a la generosidad del sefior... de
este sindico, y ambos han retribuido con mucho trabajo y éxitos el dinero gastado en ellos con tanto
desinterés. El caballero no desea otra recompensa. Hasta ahora su filantropia se ha dirigido exclusivamente
a los varones; nunca logré interesarlo por ninguna de las chicas de la institucién, por merecedoras que
fueran. Puedo decirtelo: no le gustan las chicas.

—No, sefiora —murmuro Jerusha, ya que al llegar la conversacion a ese punto parecia esperarse de
ella alguna respuesta.

—Hoy, en el curso de la sesion ordinaria, se traté el asunto de tu porvenir.

La sefiora Lippett dej6 transcurrir un momento de silencio; luego reanudé el discurso con tono lento y
placido, exasperante para los nervios de la que escuchaba, ahora en subita tension.

—Sabes que lo usual es no conservar a los chicos en el instituto después de los dieciséis afios y que
tu caso constituyd una excepcion. A los catorce terminaste aqui los estudios, y dado que tu desempefio
habia sido tan meritorio —aunque no siempre tu conducta—, se resolvié permitir que asistieras a la escuela
secundaria del pueblo. Ahora que ya estas por terminarla, el asilo no puede seguir haciéndose cargo de tu
mantenimiento, puesto que has usufructuado de él dos afios mas que la mayoria.

Aqui la sefiora Lippett omiti6 mencionar que Jerusha habia trabajado muy duro para ganarse la
pensiéon durante esos dos afios, que la conveniencia del asilo siempre habia tenido prioridad sobre su
educacion, y que, en dias como ése, la hacian quedar adentro para fregar.

—Como te decia, se discutid la cuestiéon de tu futuro y tus antecedentes. Y a fondo —afadié con tono
solemne.

La directora volvié sus ojos acusadores hacia la prisionera sentada en el banquillo y la "imputada"
puso cara de culpable, tan sélo porque eso parecia ser lo que la otra esperaba y no porque recordara
ninguna hoja demasiado negra en su legajo.

—Por supuesto, la disposicion habitual en un caso como el tuyo seria colocarte en algun empleo
donde pudieras comenzar a bastarte por ti misma; aprobaste muy bien ciertas materias y parece que tu
trabajo en redaccion ha sido brillante. La sefiorita Pritchard, que esta en la Comision de Visitas, pertenece
también a nuestro Consejo Escolar. Dado que estuvo hablando de ti con tu profesora de retérica, hizo un
alegato muy elogioso en tu favor. También ley6 en voz alta un ensayo que habias titulado Miércoles negro.

Esta vez, la expresion culpable de Jerusha no fue simulada.

—Por mi parte, pensé que mostrabas muy poca gratitud al ridiculizar a la institucion que tanto ha
hecho por ti. Si no te las hubieras arreglado para ser graciosa, dudo mucho que se te hubiera perdonado. Y
tuviste la suerte de que el sefor..., es decir, el caballero que se acaba de ir, pareciera tener un ilimitado
sentido del humor. jBasado en esa composiciéon impertinente, ofreci6 mandarte a la universidad!

—¢ A la universidad? —respondi6é Jerusha abriendo muy grandes los ojos.
La sefiora Lippett asintio.

—Este sefior, después de que los demas se hubieron marchado, se demord para tratar conmigo las
condiciones, que son bastante insodlitas. Debo admitir que se trata de un caballero algo excéntrico. Cree que
tienes originalidad y quiere educarte para que llegues a ser escritora.

—¢ Escritora? —Jerusha sentia la mente como embotada. No podia hacer otra cosa que repetir como
un eco las palabras de la sefiora Lippett.

—Ese es su deseo. El futuro dira si su idea dara o no resultado. Te ha asignado una mensualidad
muy generosa; yo diria que demasiado generosa para una muchacha como tu, sin experiencia alguna en la
administracion del dinero. Sin embargo, como él ya habia proyectado el asunto con todo detalle, no me
senti autorizada para hacer sugerencia alguna. Deberas quedarte aqui este verano y la seforita Pritchard
se ofreci6 para dirigir la compra de tu guardarropa. La pension, matriculas y costo de la ensefianza seran
pagados directamente a la universidad y durante los cuatro afios que pases alli recibirds, ademas, una
mensualidad de treinta y cinco dolares. Esto te permitira mantenerte en el mismo tren que las demas
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estudiantes. El dinero te sera enviado por el secretario privado de este caballero, una vez por mes, y tu
escribirds una carta mensual acusando recibo. Es decir, no se trata de que le agradezcas el dinero. Tal cosa
no le interesa al sefior en lo mas minimo. Tu carta consignara los progresos que hagas en los estudios y los
detalles de tu vida cotidiana. Una carta como la que escribirias a tu padres, si vivieran. "Estas cartas las
dirigiras al Sr. John Smith y seran enviadas a nombre del secretario. El sefior no se llama John Smith, pero
prefiere permanecer en el incégnito. Para ti no sera nunca otra cosa que John Smith. El motivo de que ese
caballero exija estas cartas es que él cree que nada fomenta tanto la facilidad de escribir como el estilo
epistolar. Y ya que no tienes familia con quien mantener correspondencia, desea que suplas asi esa
carencia. Nunca contestara tus cartas ni las tendra en cuenta en forma alguna. Detesta escribir y no quiere
que te conviertas en una fastidiosa obligacion. Si llegara a presentarse una situacion que hiciera imperativa
una respuesta —como el caso hipotético de una expulsion (que espero no se presente)—, puedes dirigirte
al sefior Griggs, el secretario. Estas cartas mensuales son estrictamente obligatorias. Es el Unico pago que
el sefior exige, de manera que debes cumplir en forma escrupulosa con ese requisito, como si se tratara de
una cuenta que adeudaras. Espero que el tono de tus cartas sea siempre respetuoso y haga honor a tu
educacion. Debes recordar siempre que estas escribiendo a un sindico del Hogar John Grier.

Los ojos de Jerusha miraban la puerta con ansias. Sentia la cabeza como un remolino y lo Unico que
deseaba en aquel momento era escapar de las trivialidades de la sefiora Lippett para poder pensar. Al
ponerse de pie, dio un paso atras como para probar fortuna. La directora la detuvo con un gesto. No era
cosa de perderse aquella oportunidad unica de lucir sus dotes oratorias.

—Espero que guardes la debida gratitud por esta preciosa fortuna que te ha tocado en suerte. No son
muchas las chicas en tu situacion a quienes se les ofrece semejante oportunidad de elevarse en el mundo.
Debes recordar siempre que...

—Yo... Si, sefiora, muchas gracias... Creo que, si ha terminado usted, tengo que ir a coser un
remiendo en el pantaldn de Freddy Perkins.

La puerta se cerré tras ella, mientras la sefiora Lippett la miraba boquiabierta y con su perorata en el
aire.
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LAS CARTAS DE JERUSHA ABBOTT
AL SENOR PAPAITO - PIERNAS - LARGAS SMITH

Fergussen Hall 215
24 de septiembre

Querido y bondadoso sindico que manda huérfanos a la universidad:

jAqui estoy, por fin! Ayer viajé cuatro horas en tren. ;No es una sensacion curiosisima? Era la
primera vez que me subia a uno.

En cuanto a la universidad, es el sitio mas enorme y desconcertante que haya sofiado jamas. Me
pierdo cada vez que salgo de mi cuarto. Mas adelante, cuando esté menos confundida, le enviaré una
descripcidon completa. También le contaré de las clases, que no empiezan sino hasta el lunes por la mafiana
y ahora estamos a sdbado por la noche. Sdélo queria escribirle una carta en seguida para trabar
conocimiento con usted.

Produce una sensacién muy rara escribir a alguien a quien no se conoce. Me parece raro, de todos
modos, estar escribiendo una carta, ya que en toda mi vida no he escrito mas de tres o cuatro. Le ruego,
pues, que perdone si las que le envio no son precisamente un modelo de estilo.

Ayer a la manana, antes de partir, la sefiora Lippett mantuvo conmigo una conversacion muy seria.
Me indicé cdmo debia portarme por todo el resto de mi vida y sobre todo cémo portarme con el bondadoso
caballero que tanto hace por mi. O sea que tengo que ser "sumamente respetuosa”.

¢, Pero como diablos sentirse respetuosa con una persona que quiere que la llamen John Smith? ;Por
qué no habra elegido un nombre con un poquitito mas de personalidad? Tanto valdria escribirle al "Querido
Poste del Telégrafo" o al "Querido Buzén de la Esquina”.

Todo el verano pensé mucho en usted. Tener alguien que se interese por mi me hace sentir casi
como si hubiera encontrado una especie de familia, como si ahora perteneciera a alguien. Y le aseguro que
me resulta una sensacién muy reconfortante. Debo confesar, sin embargo, que cuando pienso en usted,
cuento con muy poco material que mi imaginacion pueda elaborar. Hay sélo tres cosas que sé con certeza:

|. Usted es alto.
Il. Usted es rico.
Ill. Usted odia a las chicas.

Podria llamarlo "Querido Odiador de Chicas", solo que eso resultaria insultante para mi. O "Querido
Sr. Rico", lo cual seria insultante para usted, como si ser rico fuera su Unica cualidad importante. Ademas,
ser rico es una contingencia puramente exterior. Podria suceder que no siga usted siendo rico toda su vida.
Muchos hombres muy inteligentes se arruinan todos los dias en la Bolsa. Pero que es alto... si, eso seguira
siéndolo toda la vida. De modo que he decidido llamarlo "Querido Papaito-Piernas-Largas". Espero que no
tenga usted inconveniente. Sera un sobrenombre particular y quedara entre nosotros. No le diremos nada a
la sefiora Lippett.

En dos minutos va a sonar la campana de las diez. Nuestra jornada esta dividida en secciones por
medio de campanadas. Comemos, dormimos y estudiamos al son de las campanas. Resulta muy
estimulante. Me hace sentir todo el tiempo como un caballo de bomberos. jAhi soné la campana! Hay que
apagar las luces... jBuenas noches!

Le ruego observe con qué precision obedezco los reglamentos. Eso se debe a mi formacién en el
asilo John Girier.

Suya, muy respetuosamente,
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Jerusha Abbott

1 ° de octubre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Adoro la universidad y lo adoro a usted por haberme mandado aqui. Estoy muy, pero muy feliz y casi
no puedo dormir de tanta excitacion que reina en cada momento de la vida universitaria. No puede usted
imaginarse la diferencia entre esto y el asilo John Grier. En mi vida sofié que existiese en el mundo un lugar
como éste. Siento compasion por cualquiera que no sea una chica y por lo tanto se vea impedido de venir
aqui. Seguro que no era tan precioso el colegio a donde fue usted de chico.

Mi cuarto esta en una torre que era el pabelléon de enfermos contagiosos antes de que se construyera
la enfermeria nueva. En el mismo piso hay sélo tres chicas mas: una sénior (son las estudiantes de cuarto
afio) que usa anteojos y se pasa la vida pidiéndonos por favor que hagamos un poco menos de barullo, y
dos freshmen (estudiantes de primer afio) de nombres Sallie McBride y Julia Rutledge Pendleton. Sallie es
pelirroja, de nariz respingada y simpatiquisima; Julia pertenece a una de las principales familias de Nueva
York y todavia no se ha dignado mirarme siquiera. Las dos comparten el cuarto y la sénior y yo tenemos
cuartos solas. No es frecuente que las freshmen consigan cuartos individuales, pero yo lo logré sin
solicitarlo siquiera. Supongo que a la empleada encargada de la inscripcién no le parecio6 indicado que una
chica criada normalmente compartiese la habitacién con una expésita. ¢ Ve usted como rodo en este mundo
tiene sus compensaciones?

Mi cuarto queda en la esquina noroeste y tiene dos ventanas con una magnifica vista. Cuando se ha
vivido durante dieciocho afios en un pabellén compartido con veinte compafieras, estar sola resulta muy
descansado. Le aseguro que ésta es la primera oportunidad que se me ofrece de trabar conocimiento con
Jerusha Abbott. Me parece que me va a gustar... ;Y a usted?

Martes

Estan organizando el equipo de basquet y tengo alguna chance de que me incluyan en él. Soy
chiquita, es verdad, pero muy rapida y fuerte, y movediza como una ardilla. Mientras las demas jugadoras
se quedan saltando por el aire, yo me escurro por debajo de sus pies y me apodero de la pelota. jY cuanto
disfruto con los entrenamientos!... El campo de deportes, por las tardes, es una pintura, con sus arboles de
otofio de tonos rojizos y amarillos y el aire impregnado del olor a hojas quemadas. Y todo el mundo riendo y
gritando. Estas chicas son las mas alegres y felices que he visto en mi vida... jy yo, la mas feliz de todas!
Pensaba escribirle largo y tendido y contarle de todas las cosas que estoy aprendiendo (la sefiora Lippett
me dijo que usted quiere saberlas), pero ya sond la campana de la séptima hora y en diez minutos tengo
que presentarme en la cancha de basquet con ropa de gimnasia... ;Verdad que usted desea que me
incluyan en el equipo?

Suya, como siempre, Jerusha Abbott

P. D. (9 de la noche).
Sallie McBride acaba de asomar la cabeza a mi puerta y ¢ sabe usted qué me dijo?
Pues lo siguiente: "Extrafio tanto mi casa que no lo puedo soportar. ¢ No te pasa lo mismo?".

Yo le sonrei y le dije que no, que no extrafiaba tanto, que creia poder tolerarlo. jHe aqui una
enfermedad que me he ahorrado: la nostalgia!l No me dira usted que alguien tuvo alguna vez nostalgia de
un asilo, ¢ verdad que no?

10 de octubre

Querido Papaito-Piernas-Largas:
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¢ Ha oido hablar alguna vez de Miguel Angel?

Fue un artista famoso que vivié en lItalia durante el Renacimiento. Todas mis companeras del curso
de literatura inglesa parecian estar bien enteradas y la clase entera se divirti6 en grande porque yo creia
que era un arcangel. ¢ Pero acaso no es cierto que el nombre suena como el de un arcangel? Lo malo de la
universidad es que todo el mundo da por sentado que uno sabe cosas de las que no ha oido hablar en la
vida. Eso me suele poner en aprietos, pero ya aprendi: lo que debo hacer cuando las chicas hablan de algo
que no sé es quedarme muy calladita y buscarlo después en la enciclopedia.

El primer dia meti la pata de una manera horrorosa. Alguien hablé de Maurice Maeterlinck y yo
pregunté si era estudiante de primer afo. El chiste ya corrié por todo el colegio. Pero no me importa nada,
porque me considero tan inteligente como cualquiera de las chicas y mas que algunas.

¢Le interesa saber como amueblé mi cuarto? Es toda una sinfonia en marrén y amarillo. Como las
paredes estaban pintadas de color gamuza, compré cortinas y almohadones amarillos de sarga y un
escritorio de caoba (de segunda mano, por tres délares), un sillén de mimbre y una alfombra marrén con
una mancha de tinta en el medio. Pongo el sillén tapando la mancha y todo queda precioso.

Las ventanas son muy altas, de modo que no se puede mirar hacia afuera desde un asiento comun.
Entonces se me ocurrié desatornillar el espejo de la comoda, después tapicé la parte de arriba y la aseguré
a la pared justo como para un asiento de ventana. Sacando los cajones de la cémoda se forman escalones,
y se puede subir con facilidad hasta el asiento y mirar para afuera... jFantastico!

Sallie McBride me ayudd a elegir todo en el remate que las seniors acostumbran a hacer cuando
terminan sus estudios. Sallie vivié toda su vida en una casa y sabe mucho de muebles y decoracién. No se
imagina usted el placer que siento haciendo compras, pagando con un verdadero billete de cinco ddélares y
recibiendo el vuelto, yo, que no he tenido en mi vida mas que unos centavos en el bolsillo del delantal. Le
aseguro, Papaito querido, que valoro como es debido esa mensualidad que me asigna.

Sallie es la persona mas entretenida del mundo y Julia Rutledge Pendleton la mas aburrida. Es
extrafo los errores que puede cometer la empleada de inscripciones en materia de compafieras de
habitacién. A Sallie todo le parece divertido, hasta los bochazos o los ceros, y a Julia todo le aburre. Nunca
hace el esfuerzo por ser amable. Cree que el solo hecho de ser una Pendleton le asegura la admisién en el
cielo sin examen previo. Julia y yo nacimos para ser enemigas.

Supongo que ya estara usted impaciente por saber lo que estoy estudiando, ;eh? Bueno, ahi va:

I. Latin: Segunda Guerra Punica. Anoche, Anibal y sus huestes montaron campamento en el Lago
Trasimeno. Prepararon una emboscada a los romanos y la batalla tuvo lugar a la cuarta hora de esta
mafana. Los romanos, en retirada.

Il. Francés: Veinticuatro paginas de Los tres mosqueteros y los verbos irregulares de la tercera
conjugacion.

[ll. Geometria: Hemos terminado con los cilindros y ahora estamos estudiando los conos.
IV. Inglés: Estudiamos el arte de la exposicidon. Mi estilo mejora dia a dia en claridad y concision.

V. Fisiologia: Estamos con el sistema digestivo. La proxima vez, bilis y pancreas.

Suya, en vias de adquirir una educacion,
Jerusha Abbott

P. D. Espero que no toque nunca el alcohol, ¢.eh, Papaito? Hay que ver las cosas que le puede hacer
a su higado...

Miércoles

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Me cambié de nombre.
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Sigo figurando como "Jerusha" en el registro, pero soy "Judy" para todo lo demas. jEs demasiado
tener que renunciar a guardarse para si el Unico sobrenombre que una tuvo jamas! Claro que lo de Judy no
fue invento mio, sino que asi me llamaba Freddy Perkins antes de aprender a hablar bien.

Ojala la seiora Lippett tuviera mas ingenio en materia de nombres para los bebés que llegan al asilo.
Los apellidos los saca de la guia del teléfono (encontrara usted Abbott en la primera pagina); los nombres
de pila los saca de cualquier parte. Jerusha lo tomé de una lapida del cementerio. Siempre odié ese
nombre, pero Judy me gusta. jEs un nombre tan tonto! Corresponde a la clase de chica que yo
precisamente no soy: una criaturita dulce, de ojos azules, mimada por toda la familia, que pasa por la vida
jugando sin ninguna preocupacion. jQué lindo si una fuera asil... Cualquiera sea el defecto que se me
pueda encontrar, jnadie podra acusarme nunca de haber sido mimada por mi familia! Pero es divertido fingir
que lo fui, de modo que, de ahora en adelante, le ruego llamarme Judy.

¢, Quiere que le diga una cosa? jTengo tres pares de guantes de cabritilla! He tenido mitones antes,
que me ponian en el arbol de Navidad, pero nunca guantes de verdad, con cinco dedos en cada mano. A
cada rato me los pruebo y me los vuelvo a quitar.

Es lo Unico que puedo hacer... jcomo no sea usarlos para ir a clase!

Ahi suena la campana de la hora de acostarse. Adids.

Viernes

¢ Qué le parece, Papaito? La profesora de inglés opina que mi ultima composicién acusa "un poco
comun nivel de originalidad".

Le aseguro que ésas fueron sus palabras textuales. Parece imposible, ;verdad?, teniendo en cuenta
mi formacion de estos dieciocho anos, ya que el objetivo

del asilo John Grier (como sin duda usted lo sabe y lo aprueba) es convertir a sus noventa y siete
huérfanos en otros tantos gemelos.

En cuanto al talento artistico que despliego ante sus ojos, Papaito, debe de haberse desarrollado en
mi tierna infancia a fuerza de hacer con tiza caricaturas de la sefiora Lippett en la puerta de la lefiera.

Espero que no se sienta ofendido cuando critico asi el hogar de mi infancia, por favor. Pero usted
tiene la sartén por el mango y, si me pongo demasiado impertinente, siempre puede interrumpir el envio de
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sus cheques. Esto no es muy cortés de mi parte, pero no puede usted esperar que tenga buenos modales,
puesto que, como bien sabe, un asilo de huérfanos no es precisamente una escuela de seforitas.

Hablando de otra cosa, Papaito, creo que no va a ser el estudio lo que me haga dificil la universidad,
sino los recreos. La mitad del tiempo no sé de qué hablan las otras chicas. Todas sus bromas y chistes
parecen referirse a un pasado que han compartido todas menos yo. Soy una extranjera en el mundo y no
entiendo el idioma que se habla. Es una sensacion penosa... y la he sentido toda mi vida. En la escuela
secundaria del pueblo las chicas iban en grupos y me miraban. Me encontraban distinta, les parecia rara y
todas tenian conciencia de ello. Yo me sentia como si las palabras "Asilo John Grier" hubieran estado
escritas en mi cara. De pronto algunas almas caritativas se sentian obligadas a acercarse y decirme algo
amable. Las odiaba a todas, se lo aseguro. A las caritativas mas que a ninguna.

Aqui nadie sabe que me crié en un asilo. A Sallie le dije que mis padres habian muerto y que un
anciano y bondadoso caballero me costeaba los estudios. Todo lo cual es estrictamente exacto. No quisiera
que pensara usted que soy cobarde, pero de veras quiero aparecer igual a las otras chicas, y el Terrible
Asilo se aparece amenazador en mi pasado es justamente la gran diferencia entre ellas y yo. Si yo fuera
capaz de volver la espalda a ese hecho y borrar su recuerdo, creo que me convertiria en un elemento
deseable del colegio, por lo menos tan deseable como el resto de las chicas. No creo que en el fondo haya
ninguna gran diferencia... ¢ A usted qué le parece? Sea como fuere, a Sallie McBride le gusto.

Siempre suya
Judy Abbot

(antes Jerusha)

Sabado por la mafana

Relei esta carta y no la encuentro muy alegre que digamos. ¢ Fue usted capaz de adivinar que tengo
un monografia especial que entregar el lunes por 1 mafiana, sin contar un parcial de geometria y un resfrio
con estornudos que no paran?

Domingo

Como ayer me olvidé de echar esta carta al correo puedo agregar una posdata llena de indignacion.
Esta manana oimos en la capilla el sermén de un obispo y... ;qué cree usted que nos dijo?

"La promesa mas beneficiosa que nos hace la Biblia es la siguiente: Los pobres estan siempre con
nosotros. Fueron puestos en el mundo a fin de que nos mantengamos caritativos."

Hablando de pobres, véame usted como una especie Util de animal doméstico. Si Ultimamente no me
hubiera convertido en una sefiorita tan bien educada, me habria acercado a él después de terminar el
servicio religioso y le habria dicho bien claro mi opinién.

25 de octubre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

He sido admitida en el equipo de basquet y deberia haber visto el moretéon que me hice en el hombro
izquierdo. Azul y caoba, con pequefias vetas anaranjadas. Julia Pendleton traté de entrar y no la aceptaron.
jHurra!
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iYa ve usted qué alma mezquina la mia!

El colegio se estd poniendo cada vez mejor. Me gustan las chicas, los maestros, las clases, los
parques y la comida. Nos dan helado dos veces por semana y nunca, nunca, pastel de maiz.

Usted queria que le escribiera una vez por mes, ¢no es asi? jY aqui me tiene, acribillandolo a cartas
cada tres o cuatro dias! Pero estoy tan emocionada con tantas novedades y aventuras, que tengo por
fuerza que hablar con alguien y usted es la Unica persona que conozco. Por favor, perdéneme si me exalto.
Ya me voy a serenar dentro de muy poco. Si mis cartas lo aburren, siempre le queda el recurso de tirarlas al
cesto de papeles.

Le prometo que no le voy a escribir otra carta hasta mediados de noviembre.

Su siempre locuaz
Judy Abbott

15 de noviembre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

La superficie del tronco de una piramide regula es igual a la mitad del producto de la suma de lo
perimetros de sus bases por la altura de cualquiera de sus trapezoides.

No parece cierto, pero lo es. Y puedo demostrarselo.

Nunca le conté nada de mi ropa, ¢verdad Papaito? Seis vestidos, todos nuevos y preciosos
comprados especialmente para mi, no heredados de alguien mayor que yo. Quiza usted no se dé cuenta del
punto culminante que tal cosa representa en 1a vida de una huérfana. Y es usted quien me ha dado todo
esto, de modo que le estoy muy pero muy agradecida. Es muy hermoso recibir educacion, pero no hay nada
que se compare con el vértigo de poseer seis vestidos nuevos. Me los eligié miss Pritchard que es de la
Comisién de Visitas, y gracias a Dios que no encomendaron la tarea a la sefiora Lippett.

Tengo un traje de baile de muselina rosa con enagua de seda (me queda precioso), un traje azul
como para ir a la iglesia, un vestido de comida de tul rojizo con adornos orientales (con ése parezco una
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gitana), otro de lanilla rosa, un traje gris de calle y dos vestidos para diario, que uso para ir a las clases. Tal
vez esto no constituya un gran guardarropas para Julia Rutledge Pendleton, pero para la pobrecita Jerusha
Abbott... {Dios de mi vida!

Me imagino que estara pensando lo frivola y hueca que soy, y en el despilfarro que representa educar
a una chica, ¢no?

Pero, Papaito mio, si usted hubiera pasado toda una vida enfundada en un delantal de algodon a
cuadritos, se daria cuenta de mis sentimientos en la actualidad. Y cuando entré en la escuela secundaria
empezo una etapa peor aun que la del algodén a cuadritos: la de los vestidos heredados.

No se puede imaginar con qué terror me presentaba en la escuela llevando aquellos desdichados
vestidos del baul de pobres. Siempre estaba segura de que en la clase me sentarian al lado de la ex duefa
del vestido que yo llevaba ese dia y que la chica en cuestiéon se lo susurraria con risitas a las demas. Le
aseguro, Papaito, que la amargura de usar los vestidos descartados por su peor enemiga le corroe a una el
alma. Aunque pudiera usar medias de seda el resto de mi vida, no creo que esa cicatriz llegara a borrarse.

ULTIMO BOLETIN DE GUERRA

Noticias del teatro de la accion

En la cuarta hora del jueves 13 de noviembre, Anibal diezmd la avanzada de los romanos y condujo a
las fuerzas cartaginesas a través de la montafia hasta los llanos de Casilinio. Una division de numidas con
armas ligeras se trabd en lucha con la infanteria de Quinto Fabio Maximo. Se sucedieron dos batallas y
algunas escaramuzas. Los romanos, rechazados con numerosas bajas.

Tengo el honor de ser su corresponsal especial desde el frente de batalla.

J. Abbott

P. D. Sé que no debo esperar contestacion alguna a mis cartas y me han advertido que no tengo que
fastidiarlo con preguntas, pero digame, Papaito, por favor, por esta vez solamente...  Es usted muy viejo o
so6lo un poquitito viejo? ¢Y es completamente calvo o solo un poquitin?... Me resulta muy dificil pensar en
usted en abstracto, como si se tratara de un teorema de geometria.

Dado que se trata de un altisimo hombre rico que odia a las chicas, pero que es sumamente
generoso para con una impertinente muchachita, cémo es este bendito sefior?

R. S. V. P. (Répondez, s'il-vous-plait.) Responda, por favor.

19 de diciembre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Nunca contesté mi pregunta. jY era tan importante!

.ES USTED CALVO?

11
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Tengo una idea perfecta de como es usted, y a mi entera satisfaccién, hasta que llego a la punta de la
cabeza. Ahi me quedo en suspenso. No puedo decidir si le agrego pelo blanco, negro o gris, o tal vez no le
pongo pelo en absoluto.

Ahi tiene usted su retrato. jLe gustaria saber de qué color son los ojos? Son grises, y las cejas
sobresalen como un alero. En cuanto a la boca, la nene como una linea recta con tendencia a descender en
las comisuras. Ya ve qué bien enterada estoy. Por lo que a la boca se refiere, he decidido que usted es un
viejo enérgico, de muy mal genio.

(Ahi esta la campana de la capilla.)
(9:45 de la noche.)

Me he impuesto una regla inviolable: no estudiar de noche, nunca jamas, por mas pruebas escritas
que rengamos a la manana siguiente. En cambio, leo libros comunes, no de estudio. Tengo que hacerlo,
¢ sabe, Papaito?, ya que debo compensar dieciocho afios pasados en blanco. Usted no puede concebir qué
abismo de ignorancia es mi mente. Yo misma s6lo ahora me doy cuenta de la profundidad de ese abismo.
Los libros que la mayoria de las chicas duefias de una familia bien surtida, una casa llena de amigos y una
buena biblioteca conocen por absorcion, yo ni siquiera os he oido nombrar.

Por ejemplo, no sabia que Enrique VIl se habia casado mas de una vez, ni que Shelley fuera un
poeta. Ignoraba que los hombres antes fueron monos y que el Jardin del Edén no es mas que un hermoso
mito. Nadie me dijo jamas que R. L. S. queria decir Robert Louis Stevenson ni que George Eliot era una
mujer. Jamas vi una reproduccion de la Gioconda y, aunque parezca mentira, nunca habia oido hablar de
Sherlock Holmes.

Todas estas cosas constituyen conocimientos basicos en la educacién de un nifio de habla inglesa y
yo las ignoraba. Ahora las sé, ésas y muchas otras, pero con esto que le cuento quiero hacerle ver cuanto
tiempo perdido debo recobrar. Pero es algo que me encanta y estoy deseando que llegue la noche para
colgar en mi puerta un letrerito de "No molestar”, envolverme en mi bata calentita y ponerme las chinelas de
piel, apilar a mi espalda todos los almohadones del divan y, luego de encender la lampara de bronce,
ponerme a leer y leer sin parar. No se lo dije a nadie —eso si que me daria etiqueta de "rara"—, pero me fui
en secreto y me compré un ejemplar de Mujercitas por sélo un délar, que saqué de mi mensualidad del mes
pasado... jY la préxima vez que alguien mencione en mi presencia las limas en almibar, por lo menos sabré
de qué habla!

(Campana de las diez. Esta carta estd muy interrumpida.)
Sabado

Seior:

12
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Tengo el honor de informarle acerca de mis nuevas exploraciones en el campo de la geometria. El
viernes pasado abandonamos nuestro anterior trabajo sobre los paralelepipedos y seguimos con los
prismas truncados. El camino nos resulté muy dificil y empinado.

Domingo

Las vacaciones de Navidad empiezan la semana proxima y ya nos han subido los baules. Los
corredores estan tan abarrotados que apenas se puede circular. En cuanto al estudio, quedé abandonado,
con toda esta excitacion. Lo voy a pasar espléndido durante las vacaciones. Otra novata como yo, que vive
en Texas, se queda también en el colegio y hemos proyectado dar largos paseos y, si hay hielo en el lago,
aprender a patinar. Ademas, queda toda la biblioteca para leer y jtres semanas desocupadas para hacerlo!

Adios, Papaito. Espero que se sienta tan feliz como yo.

Siempre suya,
Judy

P. D. No se olvide de contestar mi pregunta. Si no quiere molestarse en escribir, digale a su
secretario que me telegrafie asi:

El sefior Smith es completamente calvo.

El sefior Smith no es calvo.

El sefior Smith tiene el pelo blanco.

Y puede usted descontar los veinticinco centavos del telegrama, de mi proxima mensualidad.

Adios, hasta enero y jmuy feliz Navidad!

Hacia el final de las vacaciones de Navidad.

Fecha exacta desconocida.
Querido Papaito-Piernas-Largas:

¢ Esta nevando alli donde esta usted? Todo hasta donde puedo divisar desde mi torre se halla
envuelto en un manto blanco y los copos siguen cayendo grandes como granos de maiz soplado. Es la hora
del atardecer y el sol se pone (de un amarillo frio) tras unas colinas de color violeta mas frias todavia, y yo,
trepada en mi asiento junto a la ventana, aprovecho la ultima luz del dia para escribirle.

jQué sorpresa me dieron sus cinco monedas de oro! No estoy habituada a recibir regalos de Navidad
y usted ya me ha regalado tantas cosas (todo lo que tengo, en realidad), que no creo merecer ninguna
extra. Pero igual me gustan. ;Quiere saber qué me compré con el dinero?

1. Un reloj de plata para llegar a tiempo a las clases.

2. Los poemas de Matthew Arnold.

3. Una bolsa de agua caliente.

4. Una manta (hace frio en mi torre).

5. Quinientas hojas de papel amarillo para manuscritos (muy pronto empezaré a ser escritora).

6. Un diccionario de sindnimos (para aumentar el vocabulario de la escritora).

7. (No me gusta mucho confesar esta ultima adquisicion, pero lo haré.) Un par de medias de seda.

Ahora, Papaito, jno podra decir que no le cuento todo!
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Por si le interesa, fue un motivo muy ruin el que me impulsé a comprar las medias de seda. Julia
Pendleton viene a mi cuarto a estudiar geometria y se cruza de piernas todas las noches en el divan,
luciendo sus medias de seda. jPero ya va a ver! En cuanto regrese de las vacaciones, seré yo la que se
siente en su divan con mis medias de seda. Ya ve usted, Papaito, la criatura miserable que soy. Pero por lo
menos soy sincera y ya sabia usted, por mi expediente del asilo, que no era perfecta, ¢verdad?

Recapitulando (asi empieza la profesora de inglés una de cada dos frases), le estoy muy agradecida
por mis siete regalos. Me gusta hacerme la ilusidon de que vinieron en un cajén enviado por mi familia desde
California. El reloj es el regalo de papa, la manta de mama, la bolsa de agua de mi abuela, que siempre se
preocupa de que no me enfrie con este clima, y el papel amarillo de mi hermanito Harry. Mi hermana Isabel
me mandé las medias y mi tia Susana, los poemas de Matthew Arnold. Tio Harry (a mi hermano le pusieron
Harry por él), me envié el diccionario. El queria mandarme bombones, pero yo insisti en los sinénimos.

Espero que no tenga usted inconveniente en hacer el complicado papel de una familia completa.

Y ahora, ¢quiere saber como paso mis vacaciones o sdlo se interesa usted en mi educacién como
tal? Espero que valore el delicado matiz de "como tal". Es la Ultima adquisicion de mi vocabulario.

La chica de Texas se llama Leonora Fenton (casi tan ridiculo como Jerusha, ¢no?). Ella me gusta
mucho, pero no tanto como Sallie McBride. Creo que nadie nunca me va a gustar tanto como Sallie, con
excepcion de usted. Usted debera gustarme siempre por encima de todos los demas, puesto que
representa a toda mi familia en su sola persona. Leonora, yo y dos sopbomores (son las alumnas que
pasaron a segundo afio) hemos atravesado a pie toda la regién durante los dias buenos y exploramos la
vecindad vestidas con polleras cortas y chaquetas y gorros de punto. Siempre llevabamos bastones para
abrirnos camino y un dia anduvimos ocho kilémetros hasta la ciudad y paramos en un restaurante donde las
chicas del colegio suelen ir a comer. Langosta a la parrilla (35 centavos) y de postre panqueques con
almibar (15 centavos). Alimenticio y barato.

jFue tan divertido! Sobre todo para mi, puesto que era todo tan distinto del asilo. Cada vez que salgo
de la universidad me siento como un prisionero en fuga. Sin darme cuenta, casi se me escapa la verdad de
la experiencia que estaba viviendo. Pero me detuve a tiempo. Me resulta muy dificil no contar todo lo que
pienso. Soy por naturaleza muy poco reservada y me gusta hacer confidencias. Si no lo tuviera a usted para
contarle mis cosas, creo que estallaria.

El viernes por la noche la directora de Fergussen ofrecié una fiesta culinaria (hicimos caramelos de
miel) para todas las chicas de los otros pabellones. Eramos veintidés entre todas. Las freshmen, las
sophomores, las juniors (tercer afo) y las seniors, todas unidas en amistoso acuerdo. La cocina es
descomunal, con enormes cacerolas de cobre colgadas de las paredes en hileras. En Fergussen viven
cuatrocientas chicas. El chef, de gorro y delantal blancos, sacé otros veintidos gorros y delantales —no se
me ocurre donde pudo haber guardado tantos— y todas nos disfrazamos de cocineras. Nos divertimos
mucho, aunque he comido caramelos mejores que los que hicimos. Cuando terminamos y todo estuvo bien
pegajoso, desde nuestras personitas hasta los picaportes, organizamos una procesion y, siempre de gorro y
delantal y llevando cada una un gran tenedor, cuchara o sartén, marchamos por los corredores desiertos
hasta la sala de profesores, donde una media docena de instructores pasaban una tranquila velada. Les
dimos una serenata con canciones del colegio y les ofrecimos golosinas. Ellos aceptaron cortésmente,
aunque no muy convencidos, y alli los dejamos chupando miel, sin darles tiempo a decir una palabra.

Como ve, Papaito, mi educacion progresa.

¢ No cree usted que deberia ser pintora mas bien que escritora?
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Las vacaciones terminan de aqui a dos dias y me alegraré mucho de ver nuevamente a las chicas. Mi
torre esta un poco solitaria; cuando nueve personas ocupan una casa construida para cuatrocientas, las
nueve se encuentran por fuerza algo perdidas.

iCinco paginas! ;Y yo que queria escribirle sélo una pequefia nota de agradecimiento! Parece que,
cuando empiezo, mi pluma no se detiene facilmente.

Adids, Papaito, y mil gracias por pensar en mi. Seria totalmente feliz si no fuera por una nubecita
amenazadora en el horizonte: los examenes son en febrero.

Suya, afectuosamente, Judy

La vispera (de los examenes)

Querido Papaito-Piernas-Largas:

jQué manera de estudiar en este colegio! Nos hemos olvidado por completo de que tuvimos
vacaciones. Cincuenta y siete son los verbos irregulares que me he metido en la cabeza en los ultimos
cuatro dias. Sélo espero que alli se queden hasta después de los examenes. Algunas chicas venden sus
libros cuando han terminado con ellos, pero yo pienso conservar los mios. Asi, cuando me reciba, tendré
toda mi educacion en un estante de la biblioteca y, cuando necesite recordar cualquier detalle, podré
buscarlo sin la menor vacilacion. Resultara mucho mas simple y preciso que tratar de guardar todo en la
memoria.

Esta tarde Julia Pendleton vino a hacerme una visita de cortesia y se quedd una hora enterita.
Empezo con el tema de la familia y no pude sacarla de alli. Queria saber el nombre de soltera de mi madre.

¢, Ha oido usted alguna vez algo mas impertinente para preguntar a una expdésita? No tuve valor para
decirle que no lo sabia, de modo que eché mano del primer nombre que se me ocurrid y dije "Montgomery".
Entonces quiso saber si era de los Montgomery de Massachusetts o de los de Virginia.

La madre de ella era una Rutherford. La familia procedia del Arca de Noé y por casamiento se
relacioné con Enrique VIII. Por el lado paterno se remontan a mas alla de Adan, y en las ramas mas viejas
de la familia figura una raza superior de monos de pelo sedoso y larguisimas colas.

Pensaba escribirle una carta simpatica y entretenida esta noche, pero tengo demasiado suefio... y
terror. Es triste el destino de la novata.

Suya, a punto de ser examinada, Judy Abbott

Domingo

Queridisimo. Papaito-Piernas-Largas:

Tengo una noticia horripilante que darle, pero no voy a empezar por ahi sino que primero trataré de
ponerlo de buen humor.

Jerusha Abbott ya empez6 a ser escritora. En la revista mensual correspondiente a febrero aparecera
en la primera pagina un poema titulado Desde mi torre. Figurar en la primera plana constituye un gran honor
para una alumna de primer afio. Ayer a la tarde, a la salida de la capilla, me paré la profesora de inglés y me
dijo que el poema en cuestidon era una obrita encantadora si se exceptia el sexto verso, que tiene
demasiadas silabas. Le enviaré a usted un ejemplar de la revista por si le interesa leerlo.

A ver si se me ocurre alguna otra cosa agradable para contarle... jAh si! Estoy aprendiendo a patinar
y ya me deslizo aceptablemente sola. También aprendi a deslizarme por una soga desde el techo del
gimnasio y a saltar con garrocha una valla de un metro de alto. Espero, muy en breve, saltar una de un
metro veinte.

Esta manana escuchamos un sermén muy inspirado de un obispo procedente de Alabama. La idea
principal era el texto biblico "No juzguéis si no desedis ser juzgados". Y trataba, por supuesto, de la
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necesidad de disimular los errores de los demas y no desanimar a nadie con juicios demasiado severos...
iOjala hubiera podido usted oir ese sermén!

Tenemos la mas deliciosa y soleada tarde de invierno que pueda imaginarse, con agujas de hielo
colgando de los abetos y todo el mundo visible agobiado por el peso de la nieve... Con excepcién de mi
persona, agobiada por el peso del dolor.

Y ahora... jla noticia!... {Valor, Judy!... iNo hay mas remedio que darlal...

Me aplazaron en matematicas y en latin. Me estoy preparando con una profesora y me tomaran otro
examen el mes que viene. Sentiria mucho haberlo defraudado, pero, a no ser por eso, este contratiempo no
me importaria un apice, ya que he aprendido muchas otras cosas que no figuran en el programa. Lei
diecisiete novelas y kilos de poesias. Se trata de novelas realmente necesarias, como Orgullo y prejuicio y
Richard Feverel y Alicia en el pais de las maravillas... Sin contar los Ensayos de Emerson y la Vida de Scott
de Lockhart, el primer tomo del Imperio romano de Gibbon y la mitad de la Vida de Benvenuto Cellini... jQué
tipo tan divertido! Solia dar un paseito por las mafianas y matar a alguien antes del desayuno.

Como ve, Papaito, aprendi mucho mas que si me hubiera limitado al latin. ;Me perdonara usted por
esta vez si le prometo no volver a fallarle nunca mas?

Suya, arrepentidisima, Judy

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Esta es una carta extra, a mitad de mes, sélo porque esta noche me siento muy sola. Hay mucha
tormenta y la nieve golpea contra las paredes de mi torre. En la universidad todas las luces estan apagadas,
pero yo tomé café negro y no puedo conciliar el suefio. Es que hoy di una comida para Sallie McBride, Julia
y Leonora Fenton. Comimos sardinas, bollitos tostados, ensalada, caramelos de chocolate y café. Julia dijo
que se habia divertido, pero Sallie se quedé conmigo y me ayudoé a lavar los platos.

Seria muy util —y conveniente— que esta noche dedicara algun tiempo al latin, pero no cabe ninguna
duda de que soy una mala estudiante de latin.

16



Jean Webster Papaito piernas largas

Acabamos de terminar De senectute de Tito Livio y estamos ahora abocadas a De amicitia. Mucho
me temo que yo no sentiré nunca mucha "amicitia" por estos sefiores romanos.

¢Le molestaria mucho representar por un tiempo el papel de mi abuela? Sallie tiene una, Julia y
Leonora dos cada una, y esta noche se entretuvieron comparandolas. Yo, muda... En este momento no hay
cosa alguna que yo prefiera a poseer una abuelita. jMe parece un pariente tan respetable! De modo que, si
no tiene usted inconveniente, ayer, en la ciudad, le compré a mi abuelita una preciosa cofia de encaje de
Cluny adornada con cintas lila, para regalarle cuando cumpla ochenta y tres afios...

iDoce campanadas! Es la campana de la capilla dando las doce de la noche. Creo que, después de
todo, tengo suefio.

jBuenas noches, abuelita!
Te quiero mucho,
Judy

26 de marzo
Sr. P. P. L. Smith:

Sefior: Usted nunca contesta mis preguntas, nunca muestra el mas minimo interés por nada de lo que
hago. Es muy probable que sea usted el mas horrendo de todos aquellos horrendos sindicos del asilo y que
la Unica razén que haya tenido para educarme no sea la de interesarse por mi sino exclusivamente cumplir
con su sentido del deber.

Sigo sin saber nada de usted. Sin duda alguna arroja todas mis cartas al canasto sin leerlas, razén
por la cual de ahora en adelante me limitaré a escribir sobre mis estudios. Mis examenes complementarios
de matematicas y latin tuvieron lugar la semana pasada. Aprobé las dos materias y ahora figuro
incondicionalmente como alumna regular.

Suya affma. Jerusha Abbott

Querido Papaito-Piernas-Largas:

iSoy una perfecta bestial

Por favor, olvidese de esa horrible carta que le mandé la semana pasada. La noche que la escribi me
sentia espantosamente sola y desdichada, me dolia la garganta y todo el cuerpo. Es que estaba incubando
una gripe con amigdalitis y una cantidad de cosas mas. Ahora estoy en la enfermeria desde hace seis dias
y es la primera vez que me permiten sentarme en la cama y me dan papel y pluma. La jefa de enfermeras

es sumamente mandona y severa. Pero todos estos dias no he podido borrarme la idea de aquella
carta y no podré mejorarme hasta que usted no me perdone.

Aqui va mi retrato, con la cabeza vendada en forma de orejas de burro.
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¢Verdad que esa imagen despierta su compasién? Tengo hinchadas las glandulas sublinguales. Y
pensar que todo el afo estudié anatomia sin enterarme de que existian las glandulas sublinguales!... Lo
cual prueba que la educacion es algo bastante superficial.

No puedo seguir escribiendo. Todavia me tiembla todo el cuerpo cuando paso mucho rato sentada.
Por favor, perdéneme el haber sido impertinente e ingrata. Me han educado muy mal.

Suya, afectuosamente,
Judy

Desde la enfermeria

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Ayer a la tarde, justo al anochecer mientras estaba sentada en la cama mirando llover por la ventana
y pensando en lo aburrida que es la vida de una enferma en una gran institucion, aparecié la enfermera con
una gran caja blanca a mi nombre y llena de los mas preciosos pimpollos de rosa que he visto jamas. Y lo
que es mas, venian acompafiados de una tarjeta con unas palabras muy amables escritas con letra
inclinada hacia la izquierda, rarisima, jpero que indica mucho caracter! jGracias, Papaito, mil gracias! Estas
flores son el primer regalo verdadero que he recibido en mi vida- Si quiere saber como soy de tonta, me
eché a llorar... jde feliz que me sentia!

Ahora que estoy segura de que lee usted mis cartas, trataré de hacerlas mucho mas interesantes de
modo que valga la pena conservarlas... y hasta ponerles marco. jTodas menos aquella horrible que le
escribi la semana pasada! jPor favor, saque ésa del montén y quémela! Me horroriza pensar que pueda
usted releerla. Gracias otra vez por alegrar a una pobre novatita que se sentia muy mal y muy desdichada y
de mal humor. Probablemente tenga usted mucha familia y amigos y por eso no puede imaginar lo que
significa estar completamente sola.

Adiés. Le prometo formalmente que nunca mas me pondré me pondré antipatica, puesto que ahora
me consta que es usted una persona de veras y no un fantasma. También le prometo no hacerle mas
preguntas. ¢ Todavia odia a las chicas?

Suya para siempre, Judy
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Octava hora, lunes

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Espero que no haya sido usted aquel sindico que un dia se sent6 sobre un sapo. Me dijeron que el
bicho habia dado un tremendo topetazo, por lo tanto debid tratarse de un sindico mas gordo que usted.

¢, Se acuerda de aquellos huecos con rejillas que habia junto a las ventanas del lavadero en el asilo?
En primavera, para la estacion de los sapos, soliamos hacer toda una coleccién de esos bichos y los
escondiamos en esos huequitos. No era dificil que algunos saltaran hasta el lavadero, causando gran
revuelo los dias de lavado. Siempre nos castigaban con el maximo rigor por esas diabluras, pero a pesar de
todo seguiamos coleccionando sapos todos los afios.

Un dia... Bueno, no quiero cansarlo con los detalles del caso, pero lo cierto es que uno de los
escuerzos mas gordos, grandes y ju-go-sos de nuestra coleccion se colé hasta el salén de los sindicos y se
acomodo en uno de los sillones de cuero. Y esa tarde, en medio de la reunién de esos seforones... En fin,
me imagino que usted también estaria alli y que recuerda el resto del episodio.

Mirando las cosas a la distancia y sin pasion, reconozco que el castigo que nos dieron fue merecido
y, si mal no recuerdo, adecuado al tamafio de la falta.

No sé por qué me encuentro hoy tan inclinada a las reminiscencias. Sera tal vez que la llegada de la
primavera y La reaparicién de los sapos siempre me despiertan el viejo instinto adquisitivo. Lo Unico que me
retiene ahora de comentar la coleccién es que no tenemos aqui ninguna norma que lo prohiba.

Después de la capilla, jueves
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¢, Cual cree usted que es mi libro preferido, por el omento? Cambio de preferencia cada tres dias mas
menos... Por ahora es Cumbres borrascosas. Emily Bronté era muy joven cuando lo escribié y no habia
salido nunca de su casa natal. En su vida habia conocido hombre alguno... ;Cémo pudo concebir a uno
como Heathcliffe?

Yo no seria capaz, y eso que soy tan joven como ella y nunca he salido del asilo John Grier. Es decir,
que he tenido todas las oportunidades del mundo. A veces me asalta el terrible pensamiento de no ser un
genio. ¢, Se sentira usted muy defraudado, Papaito, si no resulto una gran escritora? En primavera, cuando
todo esta tan hermoso, tan verde y lleno de brotes, me dan ganas de volver la espalda a los libros y
escaparme a jugar con la naturaleza. jHay tantas aventuras fascinantes afuera, en los campos! jEs mucho
mas entretenido vivir los libros que escribirlos! jOhhhh...!

Ese fue el chillido que pegué y que hizo acudir a Sallie, a Julia y —por un infortunado minuto— a la
senior del otro lado del corredor. La causa fue un ciempiés como éste:

iSolo que el verdadero era peor! Justo cuando terminaba mi frase, iplum!, cayé sobre mi papel de
cartas. Al escaparme del monstruo volteé dos tazas de la mesa del té. Sallie lo cazé por fin con un cepillo de
pelo —que nunca podré volver a usar— y le maté la parte delantera, aunque los cincuenta pies posteriores
se escaparon por debajo de la cdmoda.

Como es vieja y esta cubierta de hiedra, nuestra torre tiene ciempiés por todas partes. Me parecen
horribles y preferiria encontrarme un tigre debajo de la cama.

Viernes, 9:30 de la noche

Hoy se me juntd todo. Desde la mafiana. No oi la campana para levantarse, después se me rompi6 el
corddn de los zapatos cuando me vestia apurada y se me perdi6 el botdn de la camisa debajo del escritorio.
Llegué tarde para el desayuno y para la primera hora de clase. Me olvidé de llevar papel secante y mi
lapicera fuente goteaba. En trigonometria, el profesor y yo tuvimos unas palabras acerca de una pequena
cuestion de logaritmos. Me fijé después en el libro y veo que él tenia razon. Nos dieron guiso de carnero y
arroz con leche (los odio a ambos porque tienen gusto a asilo). El correo no me trajo nada mas que cuentas
(aunque debo decir que nunca me trae otra cosa, pues mi familia no es de las que escriben). En la clase de
inglés nos dieron a comentar un poema indescifrable y alli estuvimos tres cuartos de hora pensando
soluciones, para entregar al final los papeles en blanco. jEsto de adquirir una educacion es realmente un
proceso agotador!

No crea usted, sin embargo, que con eso terminé este dia aciago, Lo que falta es peor todavia!

Como llovia, no pudimos jugar al golf sino que fuimos al gimnasio, donde mi vecina me dio un golpe
en el codo con una clava. Cuando volvi a mi cuarto de primavera y que la pollera me ajusta tanto que no roe
puedo sentar- El viernes es dia de limpieza y la mucama me habia embarullado todos los papeles. De
postre nos dieron, esta noche, una cosa que se llama "lapida" y que tiene el nombre muy bien puesto, ya
que se compone de leche y gelatina sazonadas con vainilla. En la capilla nos retuvieron veinte minutos mas
que de costumbre para oir un sermoén sobre las "mujeres femeninas”.

Y por ultimo, justo cuando me sentaba con un suspiro de alivio para mi bien ganada hora de lectura
del Retrato de una dama de Henry James, una chica llamada Ackerley, que se sienta a mi lado en la clase
de latin porque el nombre empieza con A, vino a preguntarme si la leccion de mafana empezaba en el
parrafo 69 o en el 70 y se quedd... juna hora! jEs tan fea y antipatica la pobrecita, que ojala la sefiora
Lippett me hubiera puesto Zabrisky! jRecién se va!

¢ Alguna vez oy6 usted semejante lista de calamidades? No son las grandes catastrofes de la vida las
que exigen caracter. Cualquiera seria capaz de elevarse para hacer frente con valor a una gran crisis, pero
encarar las mezquinas contrariedades cotidianas con alegria, jeso si que requiere coraje!
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Ese es el tipo de caracter que yo me propongo adquirir. Fingiré que toda la vida es un juego que debo
jugar con tanta habilidad y justicia como me sea posible. Si gano, me encogeré de hombros y soltaré la
risa... Y si pierdo, también.

Sea como fuere, no pienso perder mi espiritu deportivo. Nunca me oird usted proferir otra queja,
Papaito querido, porque Julia lleve medias de seda o porque del techo caigan ciempiés...

Siempre suya, Judy

Conteste pronto.

27 de mayo
Al sefor Papaito-Piernas-Largas

Muy sefior mio:

Acabo de recibir una carta de la sefiora Lippett. Espera que me porte bien, en conducta y en el
estudio. Como piensa que no tendré adonde ir este verano, me permitira volver al asilo y trabajar por mi
pension hasta que las clases comiencen de nuevo.

ODIO EL ASILO JOHN GRIER
Preferiria morirme antes que volver alli.
Sinceramente Suya,
Jerusha Abbott

Cher (Querido) Papaito Jambes-Longues (Piernas-Largas):

jVous etes (usted es) un amor!

Je suis tres hereuse (estoy muy feliz) por el asunto de la granja. Jamais de ma vie (hunca en mi vida)
he estado en una granja y detestaria retourner chez (volver al asilo John Grier et (y) lavar los platos fout /
‘eté (todo el verano). Correria el riesgo de que sucediera quelque chose d'affreux (algo espantoso), parce
que j'ai perdu ma modestie d'autrefois (porque he perdido mi modestia de antes) et j'aurais peur (y tendria
miedo) de que un jour (algun dia) se me volaran los pajaros e hiciera aficos rodas las tasas y platos de la
maison (de la casa).

Pardon (perdén] por la brevedad y el papel. Je ne peux pas (no puedo) enviarle mes nouvelles
(noticias mias) parce que je suis (porque estoy) en clase de francés at j'ai peur que monsieur le professeur
(y tengo miedo de que el sefior profesor) me vaya a llamar fout de suite (en seguida), jAsi fue!

Au revoir (hasta la vista).
Je vous aime beaucoup (lo quiero mucho).
Judy

30 de mayo

Querido Papaito-Piernas-Largas:

¢ Ha visto usted alguna vez el terreno y las instalaciones de la universidad? (Se trata de una pregunta
meramente retoérica y no tiene por qué preocuparlo.) En mayo esto es un verdadero paraiso. Los arbustos

21



Jean Webster Papaito piernas largas

estan en flor, los arboles, de un verde joven precioso, y hasta los viejos pinos parecen nuevos y frescos. El
césped esta salpicado de dientes de ledn amarillos y de chicas vestidas de celeste, blanco y rosa. Todo el
mundo esta jovial y despreocupado, ya que se acercan las vacaciones y, ante esa perspectiva, los
examenes no cuentan.

¢Verdad que es el estado de animo ideal? Y yo, Papaito, soy la mas feliz de todas estas chicas
felices. Porque no estoy mas en el asilo y porque no soy ni nifiera ni dactilégrafa ni tenedora de libros (ésas
son las cosas que habria debido ser... de no haber sido por usted).

Me arrepiento ahora de mis anteriores picardias.

Me arrepiento de haber sido impertinente con la sefiora Lippett.

Me arrepiento de haber llenado la azucarera con sal (alguna que otra rara vez).
Me arrepiento de haber hecho morisquetas a espaldas de los sindicos.

De ahora en adelante voy a ser buena y dulce y amable con todo el mundo, precisamente porque soy
tan feliz. Y este verano voy a escribir, escribir y escribir, y asi comenzara mi carrera de gran escritora. ¢ Le
parece que me coloco demasiado arriba para empezar? No se inquiete. Es que se me esta desarrollando un
caracter hermoso, que decae algo cuando hiela y hace frio, pero que renace cuando sale el sol.

Creo que eso mismo le sucede a todo el mundo. No estoy de acuerdo con la teoria de que la
adversidad, las penas vy las frustraciones desarrollen la fuerza moral de la gente. Por el contrario, creo que
son las personas felices las que rebosan bondad. No tengo fe en los misantropos. (jHermosa palabra! La
acabo de aprender.) Verdad que no es usted un misantropo, Papaito?

Empecé a describirle el parque del colegio y me desvié. jPero cdmo me gustaria que viniese a
visitarme y me dejase guiarlo y mostrarle los edificios!

—ANhi esta la biblioteca y aquélla es la usina de gas, Papaito querido. El edificio gotico a la izquierda
es el gimnasio, y el Tudor romanico de al lado es la nueva enfermeria.

Soy muy buena cicerone y he hecho ese papel toda mi vida, cuando le mostraba el asilo a las visitas.
Y hoy me he pasado todo el dia haciéndolo aqui, en el colegio. De veras, Papaito. jY con un hombre!

Fue una gran experiencia. En mi vida habia hablado con ningin hombre excepto los sindicos, y ellos
no cuentan. Perdoneme, Papaito, no es mi intencidn ofenderlo cuando insulto a los sindicos. No creo que
usted sea uno de ellos, sino diferente. Fue so6lo por accidente que usted viniera a formar parte del Consejo
de Sindicos. El verdadero sindico es gordo, pomposo y benevolente. Le acaricia a uno la cabeza y lleva
reloj con cadena de oro.

Esto parece un escarabajo de verano, pero quiere ser un retrato de cualquier sindico menos usted.
Pero recapitulemos:

Hoy estuve paseando y tomando el t& con un hombre. Y un hombre muy superior, a saber: con el
sefor Jervis Pendleton, de la casa de Julia; en realidad, su tio, jun individuo alto como usted! Como habia
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venido a la ciudad por negocios, se le ocurrié visitar a la sobrina. Es el hermano menor del padre de Julia,
pero no la trata mucho. Parece que le echd una mirada cuando ella naci6, decidid6 que no le gustaba y
desde entonces no la tuvo en cuenta para nada.

De todos modos, alli estaba, en la sala, muy correctamente vestido de sombrero, bastén y guantes. Y
Julia y Sallie con clases de séptima hora a las que no podian faltar. De modo que Julia entré como una bala
en mi cuarto a rogarme que le paseara al tio por el parque y se lo devolviese intacto al terminar la séptima
hora. Por complacerla acepté, aunque sin ningun entusiasmo, ya que los Pendleton no me gustan nada.

Pero resultd ser un encanto de persona, un verdadero ser humano y para nada un Pendleton. Lo
pasamos a las mil maravillas. Me dejo6 loca de ganas de tener un tio. ;Le molestaria hacer de cuenta que es
usted mi tio? Creo que son parientes superiores a las abuelas.

Y el sefior Pendleton me hacia acordar de usted como era hace veinte afios, Papaito. Como vera, lo
conozco intimamente aunque nunca lo haya visto.

Jervis es alto y mas bien flaco, de piel oscura, llena de arruguitas, y tiene la sonrisa mas cémica que
se pueda usted imaginar, de ésas que nunca aparecen en la superficie sino que se producen en
plieguecitos desde la comisura de los labios. Y desde el primer momento la hace sentir a una como si la
hubiese conocido de toda la vida. Es muy sociable.

Recorrimos todo el colegio, desde el vestibulo hasta el campo de gimnasia. Por ultimo me dijo que se
sentia muy débil y tenia que tomar el té. Me propuso que fuéramos a la hosteria, que queda a la salida del
parque junto al camino de pinos. Le dije que debiamos volver a buscar a Julia y a Sallie, pero me contesto
que no le gustaba que sus sobrinas tomaran mucho té porque las ponia nerviosas. De modo que nos
escapamos y tomamos té con scones y mermelada, helado, torta, todo en una mesita preciosa en el balcén.
La hosteria por suerte estaba casi vacia, pues estamos a fin de mes y las mensualidades andan por el
suelo.

iNos divertimos en grande! Pero en cuanto estuvimos de vuelta, Jervis se vio obligado a correr para
alcanzar el tren y apenas si vio a la pobre Julia, que estaba furiosa conmigo por habérmelo llevado. Parece
que se trata de un tio muy rico e importante. Senti gran alivio al saber que era rico, ya que el té, con todos
los aditamentos, habia costado sesenta y cinco centavos por cabeza.

Esta mafiana (lunes) llegaron por expreso tres cajas de bombones para Julia, Sallie y yo. ¢Qué le
parece, Papaito? jQue la pobrecita Jerusha Abbott reciba bombones de un caballero!

Me estoy empezando a sentir como una chica de verdad y no como una expdsita. Me gustaria que un
dia de estos viniera a tomar el té, a ver si también usted me gusta. Aunque, si no llegara a gustarme, seria
horrible. Pero estoy segura de que si, que me va a gustar mucho.

iBueno! Mes compliments (saludos).
Jamais je t'oublierai (Jamas te olvidaré).
Judy

P. D. Al mirarme en el espejo esta mafiana descubri un hoyuelo nuevo que no habia visto antes. Es
muy curioso. ¢ De dénde cree que habra salido?

9 de junio

Querido Papaito-Piernas-Largas:

jFeliz dia! Acabo de terminar mi Gltimo examen: fisiologia, y ahora... jtres meses en una granja!

No sé qué es una granja, pues nunca estuve en ninguna. Y ni siquiera he visto como son, a no ser
desde la ventanilla de un coche. Pero sé que me va a gustar y estoy segura de que me va a encantar ser...
jlibre!

Todavia no me acostumbré a estar fuera del asilo. En cuanto pienso en él, me corren viboritas de frio
por la espalda y me siento como obligada a escapar a la carrera, mirando por sobre mi hombro para
asegurarme de que la sefora Lippett no me persigue, estirando el brazo para volverme a agarrar.

Este verano no tengo por qué hacerle caso a nadie, ¢,verdad?
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La autoridad nominal que tiene usted no me molesta en lo mas minimo. Esta demasiado lejos para
hacerme dafio. En cuanto a la sefiora Lippett, es como si hubiera muerto para mi, mientras que los Semple,
encargados de la granja, no tienen por qué ocuparse de mi bienestar moral, ¢no es asi? No, estoy segura
de que no. Ya soy adulta... jHurra!

Lo dejo ahora, para hacer mi baul y encajonar mis libros, almohadones, teteras y tazas... jLa mar en
coche!

Siempre suya, Judy
P. D. Aqui le mando mi examen de fisiologia. ¢ Le parece que habré aprobado?
Granja Los Sauces. Sabado por la noche

Acabo de llegar y todavia ni siquiera abri mi baul, casa es cuadrada como ésta:

iY vieja como de cien afos! Al costado tiene un corredor que no sé dibujar y un porche precioso en el
frente. El dibujo realmente no le hace justicia. Esas cosas que parecen plumeros son arces y los espinos
que bordean el camino son murmurantes pinos y abetos. La casa esta en la punta de una colina y desde alli
se divisan kilbmetros de verdes praderas y toda una hilera de lomas.

Este es el aspecto que presenta Connecticut, formando una serie de ondas, y la granja Los Sauces
esta precisamente en la cresta de una.

Antes habia graneros enfrente, cruzando el camino, pero como obstruian el paisaje, un bondadoso
rayo bajo del cielo y los quemd por completo.

Los encargados son el sefior y la sefiora Semple y hay ademas una sirvienta y dos peones. Los
peones comen en la cocina y Judy con los Semple, en el comedor. Hoy hubo jamén y huevos, bollitos con
miel, arrollado de mermelada, pastel, dulces y queso, todo rociado con té y mucha conversacion. Nunca en
mi vida habia resultado yo tan divertida: todo lo que digo parece ser gracioso. Supongo que es porque
jamas he estado en el campo y mis preguntas tienen por respaldo una total y absoluta ignorancia.

El cuarto marcado con una cruz no es donde se cometié el asesinato, sino el que ocupo yo. Es
grande, cuadrado y estd casi vacio, con muebles antiquisimos y ventanas de postigos verdes que hay que
sostener con palos para que se mantengan abiertos. También hay una gran mesa de caoba, donde pienso
pasar el verano escribiendo una importante novela.

jAy, Papaito! Estoy excitadisima y no veo la hora de que sea mafana para salir a explorar. Son
apenas las ocho y media de la noche y voy a apagar mi bujia y tratar de dormir. Nos levantamos a las cinco.
¢Ha oido nunca algo mas divertido? No puedo creer que sea realmente Judy quien esta viviendo estas
experiencias. Usted y el buen Dios me dan mas de lo que merezco. Tengo que ser muy, pero muy buena,
para compensar todo esto. Pero lo seré. Ya vera que si.
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Buenas noches, Judy

P. D. Tendria que oir cdmo cantan las ranas y cémo chillan los lechoncitos... |Y tendria que ver la
luna nueva que acabo de mirar por encima de mi hombro!

Los Sauces, 12 de julio

Querido Papaito-Piernas-Largas:

¢,Coémo se enterd su secretario de la granja Los Sauces? No es una pregunta retérica... jMe muero
por saberlo! Porque escuche lo que pasa: El sefior Jervis Pendleton era el duefio de esta granja y ahora se
la dio a la sefiora Semple, que fue su nodriza. Increible la coincidencia, ¢ verdad? La sefiora todavia lo llama
"nifo Jervie" y habla de lo dulce que era cuando chico. Tiene un rulo de cuando era bebé guardado en una
caja y el ruliro es colorado, jpalabra de honor! O por lo menos, rojizo.

Desde que la sefiora Semple descubrié que lo conozco, me he elevado mucho en su concepto, ya
que conocer a un miembro de la familia Pendieron es la mejor presentacion que se puede traer a Los
Sauces. Y la flor y nata de la familia es el nifio Jervie. Me alegra consignar que Julia pertenece a una rama
inferior.

La granja se estd poniendo cada vez mas entretenida. Ayer anduve en una carreta de heno y me
resulté divertidisimo. Tenemos tres cerdos y nueve lechoncitos. jHay que verlos comer! Le aseguro que no
podrian pasar por otra cosa que lo que son: jcerdos! Tenemos pollitos a mares, ademas de patos, pavos y
pintadas. Debe de estar usted loco para vivir en la ciudad, pudiéndolo hacer en una granja.

Una de mis tareas cotidianas es juntar los huevos. Ayer me cai de una viga del granero mientras
trataba de deslizarme hasta un nido del que se apropié la gallina negra. Y cuando volvi a casa con un
rasgufio en la rodilla, la sefiora Semple me lo vendé con arnica, murmurando todo el tiempo:

—iDios mio, si parece solo ayer cuando el nifio Jervie se cayé de esa mismisima viga y se lastimé
esta mismisima rodilla!

El paisaje que nos rodea es precioso. Hay un valle, un rio y muchas colinas boscosas. Y lejos, a la
distancia, una montafia azul altisima que dan ganas de comerla.

Dos veces por semana hacemos manteca y guardamos la crema para conservarla fresca en una
casita de piedra bajo la cual corre un arroyo. Algunos granjeros de la vecindad tienen separadores, pero
nosotros no creemos en esas novelerias. Puede que dé mas trabajo separar la crema en cazuelas, pero la
mejor calidad compensa la molestia. Tenemos seis terneros y les puse nombre a todos:

1. Silvia. Porque nacié en el bosque.
2. Lesbia. Por la Lesbia de Catulo.
3. Sallie.

4. Julia. Un animal manchado, estrambdético.

25



Jean Webster Papaito piernas largas

5. Judy. Por mi.

6. Papaito-Piernas-Largas. ¢Verdad que no le importa, Papaito? Es un Jersey puro y de lo mas
mansito. Ahi va su retrato, para que vea lo apropiado que es el nombre.

Todavia no tuve tiempo de empezar mi novela inmortal. La granja me tiene muy ocupada.
Siempre suya, Judy
P. D. 1: Aprendi a hacer bufiuelos en forma de rosca.

P. D. 2: Si piensa criar pollos, permitame recomendarle los Orpington amarillos, pues no tienen
plumas rudimentarias.

P. D. 3: jOjala pudiera mandarle un pan de la manteca fresquisima que hice ayer! Soy una lechera de
primer orden.

P. D. 4: Esta es la imagen de la sefiorita Jerusha Abbott, la futura gran escritora, llevando las vacas
de vuelta al corral.

Domingo

Querido Papaito-Piernas-Largas:

iFijese usted qué gracioso! Empecé a escribirle ayer por la tarde y no habia puesto mas que el
encabezamiento: Querido Papaito-Piernas-Largas, cuando me acordé de que habia prometido juntar moras
para la cena, de modo que me fui, dejando la hoja de papel en la mesa. Y qué cree que encontré en el
medio de la pagina? jPues un auténtico y verdadero "papaito-piernas largas"! Aqui esta:
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Lo tomé muy suavemente de una pata y lo saqué por la ventana. Por nada del mundo le haria dafio a
uno de esos simpaticos bichos, puesto que siempre me van a hacer acordar de usted.

Esta mafiana enganchamos el sulky y nos fuimos en él a la iglesia del pueblo. Es una preciosa iglesia
de madera con flecha y tres columnas doricas en el frente (0 quizas eran jonicas: siempre las confundo).

Oimos un agradable y arrullador sermén y todo el mundo agitaba las pantallas de palmera, sin que se
oyese otro sonido salvo la voz del pastor y el zumbido de las langostas afuera, en los arboles... Cuando me
desperté, me encontré parada cantando el himno del dia y entonces me arrepenti muchisimo de no haber
escuchado el sermon, ya que quisiera saber mas de la psicologia de un hombre que puede escoger el
siguiente himno:

Venid, dejad vuestros juegos y placeres mortales Unios a mi en los goces celestiales Si no, adios,
querido amigo... Verte espero Cuando te hundas en el infierno.

No conviene discutir con los Semple sobre religion. Su Dios, heredado directamente de sus remotos
antepasados puritanos, es una persona de mente estrecha, irracional e injusta, mezquina, vengativa y
fanatica.

Gracias al cielo que yo no heredé el mio de nadie. Tengo libertad para formar mi Dios como a mi me
gusta. Mi Dios es bondadoso y comprensivo, imaginativo, indulgente y piadoso... Y tiene sentido del humor.

Los Semple me gustan muchisimo y su practica es muy superior a su teoria. Son mejores que su
propio Dios-; Se lo dije y se afligieron mucho. Ellos creen que yo blasfemo y yo creo que blasfeman ellos.
De modo que hemos decidido suprimir la teologia de nuestras conversaciones.

Ahora es la tarde del domingo.

Amasai (el pedn), de corbata violeta, guantes amarillo fuerte, muy colorado de cara y recién afeitado,
acaba de marcharse con Carrie (la sirvienta), ataviada de muselina celeste y gran sombrero adornado con
rosas rojas y el pelo a todo enrular. Amasai se paso la mafana lavando el sulky y Carrie no fue a la iglesia,
supuestamente para hacer la comida, pero en realidad para plancharse el vestido de muselina.

De aqui en dos minutos, en cuanto haya terminado esta carta, me instalaré a leer un libro que
encontré en el altillo. Se titula Siguiendo el rastro y en la primera pagina, garabateado con letra de chico, se
lee:

Jervis Pendleton:
Si este libro se perdiera,
Como puede suceder... etc., etc., etc.

Una vez, cuando tenia once afios, pasé aqui el verano después de una enfermedad y se dejo
olvidado este libro. Parece haberlo leido muchas veces, ya que tiene todavia las marcas de sus manitas
sucias. En un rincén del altillo hay también un molinito de agua y algunos arcos y flechas. La sefiora Semple
habla tanto de él que he empezado a creer que realmente vive, no como un hombre hecho y derecho de
sombrero alto y bastdn, sino como un adorable muchachito sucio y despeinado que trepa las escaleras con
gran escandalo, siempre deja las puertas abiertas y se pasa el dia pidiendo galletitas (y consiguiéndolas,
por lo que voy conociendo de la sefiora Semple). Parece que de chico fue aventurero, valiente y muy
honesto; siempre decia la verdad. La pena es que le haya tocado ser un Pendleton. Realmente, se merecia
un destino mejor.

Mafana empezamos a ftrillar la avena y esperamos que llegue una maquina de vapor y tres peones

mas.
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Me apena mucho tener que comunicarle que Mantequita (la vaca manchada, madre de Lesbia) ha
cometido un acto vergonzoso: el viernes por la tarde se metidé en la huerta y se comié tantas manzanas,
pero tantas, tantas, que se le subieron a la cabeza y... jhace dos dias que estd completamente borracha! Le
aseguro que le estoy diciendo la purisima verdad. ;Ha oido usted nunca nada mas escandaloso?

Sefior, quedo de usted,
su afectisima huérfana,
Judy Abbott

P. D. Indios en el primer capitulo y asaltantes de caminos en el segundo. No puedo respirar de miedo
de lo que va a pasar en el tercero. Halcén Rojo da un salto de seis metros en el aire y muerde el polvo. Este
es el tema de la tapa. No cree que Judy y Jervis se estan divirtiendo mucho?

15 de septiembre

Querido Papaito:

Ayer, en el almacén de ramos generales del pueblo, me pusieron en la balanza de la harina y me
pesaron. jAumenté cuatro kilos y medio! Permitame que le recomiende Los Sauces para una cura de salud.

Siempre suya,
Judy

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Mireme bien: jpasé a segundo afio! Regresé al colegio el viernes pasado, lamentando dejar Los
Sauces pero contenta de volver a la universidad. Es una linda sensacion regresar a un lugar conocido.
Empiezo a sentirme en el colegio como en mi casa. A decir verdad, me siento como en mi casa en el
mundo, como si realmente tuviera en él mi lugar y no como si me hubiera colado de limosna.

Me imagino que no tendra usted la menor idea de lo que quiero decirle. Una persona importante
como para ser sindico no puede valorar los sentimientos de alguien tan insignificante como una exposita.

Y ahora, Papaito, escuche esto: s Con quién cree usted que comparto este afio mis habitaciones?
Pues con Sallie McBride y Julia Rutledge Pendleton. jPalabra de honor! Tenemos un escritorio y tres
dormitorios. jVoila! (helos aqui).
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La primavera pasada Sallie y yo decidimos que nos gustaria compartir nuestro cuarto y Julia decidio
no separarse de Sallie. ;Por qué? No tengo la mas remota idea, puesto que no se parecen en nada. Soélo
que los Pendleton son por naturaleza conservadores y enemigos de los cambios. Sea como fuere, lo cierto
es que aqui estamos las tres. Piense usted en Jerusha Abbott, hasta no hace mucho del asilo John Grier
para huérfanos, compartiendo habitaciones con una Pendleton. jNo cabe duda que vivimos en un pais
democratico!

Sallie es candidata a la presidencia de la clase y, segun todos los indicios, sera elegida. Vivimos en
un ambiente de intriga imponente. Somos politicos refinados... Déjeme advertirle, Papaito, que cuando las
mujeres logremos obtener nuestros derechos, ustedes, los hombres, van a tener que cuidarse mucho para
conservar los suyos.

Las elecciones son el domingo y vamos a hacer una procesion de antorchas, gane quien gane.

Estoy empezando a estudiar quimica, una materia curiosisima. Nunca he visto ni oido nada igual. Los
materiales empleados son atomos y moléculas y soélo el mes préximo estaré en condiciones de discutirlos
con usted.

También voy a estudiar légica e historia de todo el mundo, ademas de las obras de William
Shakespeare y francés.

Si esto sigue asi, dentro de unos anos seré realmente una persona bien informada.

Me hubiera gustado elegir economia antes que francés. Pero no me animé por miedo a que el
profesor no me aprobase a menos que eligiera de nuevo su materia, pues en el examen de junio aprobé
raspando. Debo decir que no fue gran cosa la base que traia de la escuela secundaria.

En la clase hay una chica que parlotea en francés tan rédpido como en inglés. Cuando era chica viajo
a Europa con sus padres y pasé tres afios en un convento de seforitas en Francia. No se imagina lo bien
que estd, comparada con las demas. Los verbos irregulares son un juguete para ella. Ojala mis padres me
hubieran arrojado en un convento francés en lugar de un asilo de huérfanos... {Oh, no! jAhora me acuerdo!
De ser asi, nunca lo habria conocido a usted, y prefiero conocerlo a usted antes que el francés.

Adios, Papaito. Ahora tengo que visitar a Harriet Martin y, luego de discutir las cuestiones de quimica,
dejaremos caer unas palabras relativas a nuestra proxima presidenta.

Politicamente suya,
Judy

7 de octubre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Suponiendo que la pileta de natacidon estuviera llena de jalea de limén, ¢podria una persona
sostenerse a flote tratando de nadar, o se hundiria sin remedio?

La cuestibn se suscitd anoche mientras comiamos jalea de limén de postre. Lo discutimos
acaloradamente durante media hora y el problema esta aun sin resolver. Sallie cree que ella podria nadar,
pero yo estoy convencida de que hasta el mejor nadador del mundo se hundiria. ;No seria gracioso
ahogarse en jalea de limoén?

Hay dos problemas mas que ocupan la atencién de nuestra mesa:
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10. ¢ Qué forma tienen los cuartos en una casa octogonal? Algunas chicas insisten en que serian
cuadrados, pero yo creo que deberian tener la forma de un trozo de pastel. ¢ A usted qué le parece?

20. Dada una gran esfera hueca, hecha por dentro con espejos, y una persona sentada en su centro,
¢en qué punto cesaria de reflejar los pies y empezaria a reflejar la espalda? Cuanto més se piensa en este
problema, mas desconcertante se vuelve. Ya ve usted cuan profundos son los problemas metafisicos con
que llenamos nuestros momentos de ocio.

¢ Le conté de las elecciones? Se llevaron a cabo hace tres semanas, pero aqui vivimos tan rapido que
tres semanas son ya historia antigua. Resulté elegida Sallie y en la procesién de antorchas llevabamos
letreros transparentes que decian jMcBride para siempre!

La banda se componia de catorce instrumentos (tres arménicas y once peines).

Esto nos da a las habitantes del 258 una gran importancia, pues a Julia y a mi nos toca de rebote
buena parte de la gloria y es un verdadero alarde de vida social compartir el cuarto con una presidenta.

Bonne nuit, cher Papaito
(Buenas noches, querido)
Acceptez mes compliments
(Acepte usted mis saludos)
Tres respectueux
(Muy respetuosos)
Votre (Suya),
Judy

12 de noviembre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Ayer les ganamos en basquet a las de primer afio. Estamos contentas, por supuesto, pero... jsi
pudiéramos ganarles a las de tercero! jEstaria dispuesta a cubrirme el cuerpo de moretones y quedarme en
cama una semana envuelta en compresas de hamamelis, con tal de vencerlas!

Sallie me invitd a pasar con ella las vacaciones de Navidad. Su familia vive en Massachusetts.
¢Verdad que fue muy amable de su parte? Me encantard ir. Nunca estuve en una casa particular, si se
exceptua Los Sauces. Pero los Semple son viejos y no cuentan. La casa de los McBride esta llena de
chicos (por lo menos dos o tres) y hay una madre y un padre y una abuela y un gato de Angora... Es una
familia completisima. Hacer el baul y marcharse es mucho mas divertido que quedar rezagada en el colegio.
Estoy llena de emocion ante la perspectiva.
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Estan dando la séptima hora... Tengo que correr a los ensayos. Tomo parte en la funcién teatral del
Dia de Gracias. Represento a un principe encerrado en una torre, que lleva tunica y tiene pelo rubio rizado.
Nos vamos a divertir como locas, ¢ no le parece?

Suya,
J.A.

Sabado

¢, Quiere saber como soy? Le mando una foto que nos sac6 Leonora Fenton a las tres.

La rubia que se esta riendo es Sallie, la alta con la nariz al aire es Julia, y la pequefita con el pelo en
la cara es Judy. En realidad es mas linda de lo que muestra la foto, pero el sol le daba en los ojos.

Puerta de Piedra,Worcester, Mass.
31 de diciembre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Tenia toda la intencion de escribirle antes a fin de agradecerle su cheque de Navidad, pero la vida
en casa de los McBride es muy absorbente y nunca puedo encontrar dos minutos seguidos para sentarme a
un escritorio.

Me compré un vestido nuevo. No lo necesitaba, soélo lo deseaba. Mi regalo de Navidad es este afio de
Papaito-Pierna-Largas. Mi familia se limité a mandarme carifios.

Mis vacaciones en lo de Sallie van resultando divinas. Vive en una casa grande, antigua, de ladrillos
rojos y adornos blancos, retirada de la calle. Exactamente como las casas que solia mirar con tanta
curiosidad cuando estaba en el asilo, preguntdndome cémo serian por dentro. jNi sofiando pensé alguna
vez que las veria con mis propios ojos! Sin embargo, aqui estoy. Todo es cémodo, tranquilo y hogarefio.

Me paso horas caminando de cuarto en cuarto y deleitandome con los muebles. Para criar chicos es
la casa mas perfecta que se puede pedir, llena de rinconcitos oscuros para jugar a las escondidas y
magnificas chimeneas para tostar maiz, ademas de un altillo precioso para jugar los dias de lluvia y
barandas resbalosas con una comoda perilla chata al final. Y no hablemos de la enorme cocina soleada y
de la simpatiquisima cocinera gorda, que esta en la casa desde hace trece afos y siempre guarda un poco
de masa para que los chicos pongan al horno. La sola vista de semejante casa le hace a uno desear
volverse chico de nuevo. En cuanto a la familia, nunca crei que fueran tan agradables. Sallie tiene padre,
madre y abuela; una deliciosa hermanita de tres afos llena de rulos, un hermano que siempre se olvida de
limpiarse los pies en el felpudo, ademas de un hermano mayor, muy buen mozo, que se llama Jimmie y es
junior en la universidad de Princeton. En la mesa nos divertimos como locos. Todo el mundo habla y rie y
bromea al mismo tiempo y no tenemos que dar las gracias antes de empezar. Es un alivio no tener que
agradecer a Alguien cada bocado que uno come. (Es probable que esté blasfemando, pero usted también lo
haria si hubiera tenido que dar tantas gracias obligatorias como he dado yo en mi vida.) Hemos hecho
tantas cosas que no sé por donde empezar. El sefior McBride es duefio de una fabrica y para Nochebuena
hicimos un arbol de Navidad para los chicos de los empleados. Lo pusimos en el cuarto de empaque, todo
decorado con siemprevivas y ramas de muérdago. Jimmie McBride se vistié de Santa Claus y Sallie y yo lo
ayudamos a distribuir los regalos.

Dios mio, Papaito, le juro que me sentia como un bienhechor sindico del asilo John Grier. jQué
sensacion mas curiosa! Besé, eso si, a un chiquilin pegajoso, jpero puedo asegurarle que no acaricié a
ninguno en la cabeza!

Y dos dias después de Navidad, jdieron un baile en mi honor!

Fue mi primer baile de verdad, ya que los del colegio no cuentan, pues s6lo bailamos entre chicas.
Me estrené un precioso vestido blanco (su regalo de Navidad, muchisimas gracias), guantes largos de
cabritilla y zapatos de raso blanco. La unica nubecita para que mi felicidad fuera perfecta fue que no
pudiese verme la sefiora Lippett dirigiendo el cotillén con Jimmie McBride. Hagame el favor de decirselo
usted la préxima vez que visite el asilo John Grier.
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Siempre suya,
Judy Abbott

P. D. Papaito, ¢le disgustaria mucho si en lugar de ser una Gran Escritora me volviera simplemente
una Chica Como Cualquiera?

Sabado, 6:30

Querido Papaito:

Hoy salimos a pie rumbo a la ciudad, pero jDios de mi vida! Qué manera de llover! Me gusta el
invierno verdadero, con nieve, no con lluvia.

El importante tio de Julia nos visitd de nuevo esta tarde y nos trajo una caja de dos kilos de
bombones de chocolate. Como se dara cuenta, compartir el cuarto con Julia tiene sus ventajas.

Nuestra chachara insustancial parecié divertirlo, ya que decidié tomar un tren mas tarde del que habia
proyectado, solo para compartir el t¢ con nosotras en nuestro cuarto de estudio. Nos costd un triunfo
conseguir el permiso. Ya resulta bien dificil recibir a padres y abuelos, pero los tios ofrecen un grado mayor
de dificultad; en cuanto a los hermanos y primos, son casi imposibles. Julia tuvo que jurar ante escribano
publico que Jervis era su tio y debié obtener un certificado firmado por un empleado municipal, (i Vio cuanto
sé de leyes?) Aun asi, dudo mucho que habriamos podido celebrar nuestro té si el decano hubiese visto lo
joven y buen mozo que es el tio Jervis.

Sea como fuere, lo cierto es que tomamos el té con sandwiches de pan negro y queso. Jervis ayudo a
hacerlos y luego se comié cuatro. Le conté que habia pasado el verano en Los Sauces y nos dimos un
banquete con chismes y noticias de los Semple, los caballos, las vacas y las gallinas. Todos los caballos
que él conocia ya han muerto. Todos menos Grover, que era un potrillo cuando él estuvo alli por ultima
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vez y ahora esta tan viejo que apenas si puede pastorear rengueando por la pradera.

Jervis quiso saber si todavia guardan las rosquitas en un jarro de ceramica amarilla tapado con un
plato azul en el estante bajo de la despensa... Y asi es! Pregunté también si seguia habiendo una cueva de
marmotas bajo el montdn de rocas de la pradera nocturna... jY la hay! este verano Amasai cazé una gris,
bien gorda, la quincuagésima tataranieta de la que el nifio Jervie habia cazado cuando era chico...

Lo llamé nifio Jervie en sus narices y no parecio
importarle. Segun Julia, nunca en su vida ha estado tan
amable, ya que suele ser bastante inaccesible. Lo que
pasa es que a Julia le falta tacto y me estoy dando cuenta
de que con los hombres es indispensable tenerlo, y
mucho. Si se los acaricia en la direccion correcta,
ronronean como gatitos, pero escupen si se los frota a
contrapelo. (Esta no es una metafora muy elegante que
digamos, pero comprenda usted que la empleo en sentido
figurado.)

Estamos leyendo el Diario de Maria Bashkirsteff.
¢ No le parece extraordinario? Escuche esto: "Anoche tuve
un ataque de desesperaciéon que se manifesté en gemidos
y que finalmente me impulsé a arrojar el reloj del comedor
al mar..."

Esto casi me hace alegrar de no ser un genio;
deben ser individuos muy cansadores para tenerlos
cerca... y muy destructores del mobiliario.

jCémo llueve, Dios mio! Esta tarde tendremos que ir a la capilla nadando.
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Siempre suya,
Judy

20 de enero
Querido Papaito-Piernas Largas:

¢ Alguna vez tuvieron en el asilo a alguna nifita robada de la cuna en su tierna infancia?
Tal vez esa nifita sea yo... Si yo fuera un personaje de novela, seria un buen desenlace.

Resulta en verdad rarisimo no saber quién es uno. Emocionante y romantico. Puede que no sea
americana, jhay tantos que no lo son! Puede que descienda en linea recta de los antiguos romanos, o que
sea la hija de un vikingo, o de un exiliado ruso y que me correspondiese estar en una prision de Siberia... O
podria ser también una gitana. Pienso que tal vez lo sea, ya que tengo un temperamento bastante némade,
aunque hasta ahora no se me hayan presentado muchas ocasiones de desarrollarlo. Me pregunto, Papaito,
si se ha enterado usted de aquella pagina escandalosa de mi foja. Aquella vez que me escapé del asilo
porque me castigaron por robar galletitas. Ahi figura toda la historia en los libros y cualquier sindico puede
leerla. Pero realmente, Papaito, s qué diablos pretendian? Cuando se pone a una chiquilla de nueve afios —
jhambriental— a fregar cuchillos junto a un tarro de galletitas y se la deja sola y luego se regresa de
repente, ¢ no es de suponer que estara toda llena de miguitas? Y cuando se la agarra de un brazo y se le
pega en los oidos y se la obliga a levantarse de la mesa cuando sirven el postre y se les dice a los demas
chicos que es porque ella es una ladrona... Bueno, ¢ no esperaria usted que la chica ésa se escapara?

No corri mas de unos ocho kildbmetros. Me agarraron y me trajeron de vuelta y después todos los
dias, durante una semana, me ataban como a un gatito travieso mientras los otros chicos jugaban en el
recreo.

iDios mio! Ahi suena la campana de la capilla. Y yo que deseaba escribirle una carta bien
entretenidal... Después de la capilla tengo una reunién de comité, de modo que...

Auf wiedersehen (adiés). Cher (querido) Papaito. Pax tibi (la paz sea contigo).

Judy
P. D. Hay algo de lo que estoy bien segura: no soy china.

4 de febrero
Querido Papaito-Piernas-Largas:

Jimmie McBride me envié una bandera de su colegio, grande como nuestro estudio. Le agradezco
que haya pensado en mi, pero no sé qué hacer con ella. Sallie y Julia no quieren saber nada de que la
ponga en la pared, porque este afio nuestro cuarto esta decorado en rojo y se puede imaginar el efecto que
haria afadirle naranja y negro. Pero me da mucha lastima no aprovecharla, ya que es de una lana suave y
abrigadita.

¢ Le pareceria muy impropio si me hiciera hacer con ella una salida de bano? La que tenia encogio
al lavarla.

Ultimamente estoy omitiendo detallarle lo que estudio y, aunque no parezca a juzgar por mis cartas,
el estudio ocupa mi mente con exclusion de casi todo lo demas. Es muy desconcertante esto de aprender
cinco materias a la vez.

"La verdadera prueba de la erudicion —nos dice el profesor de quimica— es la minuciosa pasion por
los detalles.”

"Tengan cuidado —dice el profesor de historia— de no aferrarse a los detalles. Manténganse a
distancia a fin de obtener una amplia perspectiva del conjunto."
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Puede usted observar con qué sutileza debemos obrar para mantenernos bien en historia y quimica...
Por mi parte, prefiero el método histérico. Si digo que Guillermo el Conquistador vino en 1492 y que Colén
descubrié América en 1066 o 1100 o cuando fuera, se trataria de un simple detalle que el profesor toleraria.
Eso le da a uno un sentido de seguridad y reposo en las clases de historia que falta por completo en las de
quimica.

iSexta hora! Tengo que ir al laboratorio e investigar un asuntito de acidos, sales y alcalis. Me quemé
el delantal de quimica con acido clorhidrico.

Si la teoria fuera exacta, deberia poder neutralizar el agujero con una solucion fuerte de amoniaco,
¢ verdad?

El examen es la semana que viene, pero ¢ quién dijo miedo?
Siempre suya,
Judy

5 de marzo

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Sopla un viento tipico de marzo y el cielo estd cubierto de espesos nubarrones. En los pinos, los
cuervos meten un barullo imponente. Es un ruido que excita y embriaga un poco y atrae a una como si la
llamaran. Dan ganas de cerrar los libros y marcharse a las colinas a correr carreras con el viento.

El sabado pasado hicimos una falsa caceria del zorro a campo traviesa, en una extension de ocho
kildmetros. El "zorro" estaba compuesto por tres chicas y el rastro era un kilo de papel picado. Ellas
partieron una hora antes que los veintisiete cazadores, entre los cuales me encontraba. Ocho fueron
quedando en el camino, de modo que terminamos diecinueve.

Todo anduvo muy bien mientras seguimos el rastro a través de una colina, un campo de maiz e
incluso un pantano, en el cual tuvimos que hundirnos hasta los tobillos. Perdimos el rastro varias veces y
nos demoramos unos veinticinco minutos en ese bendito pantano. Por ultimo, después de otra colina y de
algunos bosques, llegamos a la ventana de un granero. La puerta estaba cerrada con llave y la ventana era
alta y bastante chica... No me parece que esa parte del juego fuera muy limpia, ¢y a usted? Pero no nos
molestamos en trepar, sino que rodeamos el granero y volvimos a encontrar el rastro que salia del techo de
un cobertizo. El zorro habia creido despistarnos con eso, pero lo embromamos recorriendo luego las dos
millas de praderas, donde el rastro se hizo dificil, ya que empezaba a escasear el papel picado. La regla del
juego es que no debe distanciarse mas de dos metros, pero éstos fueron los metros mas largos que vi en mi
vida. Por fin, después de trotar mas de dos horas, fuimos a parar a la cocina de la granja Manantial de
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Cristal (la granja donde las chicas del colegio suelen ir en carro o en trineo a comer pollo y barquillos de
postre) y alli encontramos a Monsieur El Zorro atracandose de leche y bollitos con miel... Ninguno de los
tres zorros creyé que llegariamos tan lejos, pues esperaban que nos quedaramos plantadas en aquella
ventana del granero.

Los dos bandos discutimos a muerte, cada uno seguro de haber ganado. Yo creo que la victoria fue
nuestra, ya que los cazamos antes de que volvieran al colegio. Sea como fuere, las diecinueve nos
posamos en los muebles como langostas, pidiendo a gritos de comer. No alcanzaba la miel para tantas
chicas, pero la sefiora Manantial de Cristal (la lamamos asi, aunque en realidad se llama Johnson) trajo un
tarro de dulce de frutillas y otro de jarabe de arce y tres enormes panes negros.

Hasta las seis y media no estuvimos de vuelta en el colegio, con media hora de retraso para la
comida. Por lo tanto, nos sentamos en seguida a la mesa sin cambiarnos y con nuestro apetito intacto.
Después faltamos todas al servicio religioso de la noche, ya que el estado barroso de nuestras botas nos
servia de inmejorable justificativo.

Nunca le conté nada de los examenes, Papaito. Aprobé todos con la mayor facilidad. Ahora conozco
el secreto y ya no volveran a aplazarme nunca. Sin embargo, no podré recibirme con honores, a causa de
esos odiosos latin y geometria de primer afo. Pero no me importa nada... j{Basta la salud! Como vera, estoy
leyendo los "clasicos".

Y hablando de clasicos, me imagino que habra leido usted Hamlet, ;no? Si asi no fuera, pongase
inmediatamente a leerlo. jEs sensacional! Toda mi vida habia oido hablar de Shakespeare, pero nunca me
imaginé que escribiera asi. Sospechaba que se dejaba estar, confiado en su fama.

Desde que empecé a leer en serio, inventé un juego. Todas las noches me duermo haciendo como
que soy el personaje (el personaje principal, por supuesto) del libro que estoy leyendo.

Por el momento soy Ofelia, jy una Ofelia tan sensata!... Todo el tiempo mimo y regafio a Hamlet. Y lo
divierto, y hago que se abrigue para que no tome frio... jLo he curado completamente de su melancolia! El
rey y la reina han muerto —en un oportuno naufragio—, de modo que ni siquiera hizo falta enterrarlos, y
Hamlet y yo reinamos en Dinamarca sin ningun problema. El reino marcha a las mil maravillas. El se ocupa
del gobierno y yo de la beneficencia. He fundado varios asilos de huérfanos de primerisimo orden. Si usted
o alguno de los otros sindicos desea visitarlos, encantada le haré de cicerone. Creo que encontrarian
ustedes muchas sugerencias utiles.

Suya, muy graciosamente,

Ofelia, Reina de Dinamarca.

25 de marzo. Puede ser también el 24

Querido Papaito-Piernas-Largas:

No creo que pueda irme al cielo cuando me muera. Estoy consiguiendo tantas pero tantas cosas
buenas aqui en la tierra, que no seria justo que las obtuviera de nuevo en el mas alla. Escuche todo lo que
me paso:

Jerusha Abbott gand el premio de cuento corto (veinticinco délares) que la revista mensual acuerda
todos los afios. |Y se trata de una alumna de apenas segundo ano! Las competidoras son en su mayoria
chicas de los ultimos afios. No podia convencerme cuando vi mi nombre en el boletin. jQuiza llegue a ser
escritora, después de todo! Ojala la sefiora Lippett me hubiera puesto otro nombre menos tonto. EI mio
suena a literatura barata, ¢ no le parece?

Ademas, he sido elegida para la representacion teatral de primavera. Daremos Como gustéis, de
Shakespeare. Y la funcién sera al aire libre. Mi papel es el de Clelia, la prima de Rosalinda, la heroina.

Por udltimo, Julia, Sallie y yo nos vamos el viernes a Nueva York a hacer compras para la primavera.
Nos quedaremos toda la noche y al dia siguiente iremos al teatro con el nifio Jervie, que nos invité. Julia se
va a quedar en su casa con su familia, pero Sallie y yo nos alojaremos en el hotel Marta Washington. Ha
oido usted nada mas emocionante? En mi vida he visto un hotel. Tampoco un teatro, excepto una vez que
la Iglesia dio un festival y nos invit6 a los huérfanos. Pero no era teatro verdadero y no se cuenta.

¢Y qué obra cree usted que veremos? jPues nada menos que Hamletl La hemos estudiado durante
cuatro semanas en la clase de literatura y lo sé de memoria.
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Estoy tan excitada con estos proyectos que apenas si puedo dormir.
jAdios, Papaito!
Este mundo es realmente muy divertido.
Siempre suya,
Judy
P. D. Acabo de mirar el almanaque. Resulta que es 28.

Otra posdata: Hoy vi a un chofer de dmnibus que tenia un ojo marrén y otro azul. ;No le parece que
seria un magnifico villano para una novela policial?

7 de abril

Querido Papaito-Piernas-Largas:

iDios de mi vida, qué grande es Nueva York! No puedo convencerme de que viva usted en medio
de ese loquero. Creo que me llevara varios meses recuperarme de sélo dos dias que pasé en esa ciudad.
No sé cdmo empezar a contarle todas las cosas maravillosas que he visto. Ademas, me imagino que usted
ya las sabe, puesto que vive alli.

Pero ¢no es verdad que las calles son muy entretenidas? Y la gente? ;Y los comercios? Nunca vi
cosas tan preciosas como las que se exhiben alli en las vidrieras. Una desea casi dedicar el resto de su vida
a los trapos.

El sabado por la manana, Sallie, Julia y yo salimos de compras. Julia entré en el sitio mas suntuoso
que he visto jamas: las paredes blanco y oro, alfombras azules, lo mismo que los cortinados de seda, y
sillas doradas. Salié a recibirnos una sefiora divina, de pelo rubio y elegantisimo traje de seda negro. Yo
crei que estabamos de visita y quise darle la mano, pero parece que soélo estdbamos comprando
sombreros. Al menos, eso es lo que hacia Julia, que se sentd ante un enorme espejo y se probd como una
docena, a cual mas lindo, hasta que por fin eligio los dos mas bonitos de todos.

No puedo concebir mayor placer que sentarse frente a un espejo y comprar cualquier sombrero que
se elija sin tener que fijarse antes en el precio. No cabe duda, Papaito: jNueva York destruiria con toda
rapidez el espiritu estoico que el asilo John Grier fue edificando con tanta paciencia!

Cuando terminamos las compras, nos encontramos con el nifio Jervie en Sherry. Es el restaurante
mas lujoso de la ciudad... Bueno, seguro que usted lo conoce. Ahora, imagineselo y después imagine el
comedor del asilo John Grier, con sus mesas cubiertas de hule y sus tazas de loza gruesa, de ésa que no
se puede romper ni a proposito, y tenedores y cuchillos con cabo de madera... {Sélo entonces sabra cémo
me sentia yo en Sherry!

Me equivoqué de tenedor cuando comimos pescado, pero el mozo me lo cambié amablemente y
nadie se dio cuenta.

Después del almuerzo fuimos al teatro. jFue deslumbrante, maravilloso, increible! Suefio con eso
todas las noches.

¢Verdad que Shakespeare es estupendo? Hamlet es incluso mas magnifico en escena que cuando lo
analizamos en clase. Bien sabe usted que yo lo valoraba como se merece, pero ahora... jDios mio, no tengo
palabras!

Creo que, si no tiene usted inconveniente, seré actriz mas bien que escritora. ¢No le gustaria que
dejara el colegio y entrara en una escuela de arte dramatico? Asi, cuando sea una gran actriz, le enviaré un
palco para todas mis funciones y le sonreiré por detras de las candilejas. Sélo que debera ponerse una rosa
roja en el ojal, para que pueda sonreir al hombre que corresponda. ;No seria espantoso que me pusiera a
sonreirle a cualquiera?

Durante el regreso al colegio, el sabado por la noche, comimos en el tren, en mesitas iluminadas por
lamparitas rosadas y servidas por mozos negros. Yo no sabia que se servian comidas en los trenes y, sin
pensarlo, lo dije en voz alta.

—¢ Pero donde te han educado? —me dijo Julia.
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—En una aldea —le contesté con toda dulzura.
—¢ Y nunca viajaste? —insisti6 mi amiga.

—Hasta que no vine a la universidad, nunca. Y en esa ocasion fue un viaje corto y no hicimos
ninguna comida —le expliqué.

Se esta tomando mucho interés por mi porque, segun ella, digo cosas muy extrafias y divertidas. Yo
me empefio en no decirlas, pero se me escapan cuando estoy sorprendida, y lo estoy la mayoria del tiempo.
Es una experiencia vertiginosa, Papaito, pasar diecisiete afios en el asilo John Grier y luego... jde repente!...
ser lanzada al mundo.

Sin embargo, me voy aclimatando. Mis errores son ahora menos garrafales y ya no me siento
incomoda con las otras chicas. Antes me estremecia cuando alguien me miraba, porque me parecia que, a
través de mi ropa nueva, se me veian por debajo los delantales de percal. Ahora ya ni me acuerdo del
algodoén a cuadritos... "jBastan para ayer los males del dia!", como dice la Biblia.

Me olvidaba contarle de las flores que recibimos. El nifio Jervie nos mandé a cada una un gran ramo
de violetas y lirios del valle. ;No le parece muy amable de su parte? Estoy cambiando de parecer con
respecto a los hombres. Antes ho me gustaban nada, porque los juzgaba a través de los sindicos.

iCuatro paginas! Valor, ya termino.
Siempre suya,
Judy

10 de abril
Seiior Hombre Rico:

Aqui le envio su cheque de cincuenta dolares. Se lo agradezco mucho, pero no creo que deba
aceptarlo. Mi mensualidad es suficiente para comprarme todos los sombreros que necesito. Siento haberle
escrito todas esas pavadas sobre la sombrereria; sélo fue porque en mi vida habia visto nada igual.

Eso no significa que estuviera mendigando. Y preferiria no aceptar mas caridad que la absolutamente
indispensable.

Sinceramente suya,
Jerusha Abbott

11 de abril
Queridisimo Papaito:

¢, Quiere perdonarme por la carta que le escribi ayer? Me arrepenti en seguida de haberla echado al
buzén y traté de recuperarla, pero el odioso del empleado de correos se negd a devolvérmela.

Ahora es medianoche y hace horas que estoy despierta pensando en el gusano que soy, jun
gusano horrible de mil patas!, y no puedo pensar en nada peor. Cerré la puerta muy despacito para no
despertar a Julia y a Sallie y le estoy escribiendo sentada en la cama, en papel arrancado de mi cuaderno
de historia.

Queria decirle unicamente que siento haber sido tan descortés con respecto a su cheque. Sé que su
intencion fue amable y creo que es usted muy bueno en haberse molestado por una cosa tan insignificante
como un sombrero. Debi devolverle ese cheque con mas amabilidad.

Eso si, tenia que devolvérselo. Debe usted comprender que mi caso es muy diferente del de las otras
chicas. Ellas pueden aceptar dadivas de los demas, ya que tienen padres, hermanos, tios... pero yo no
estoy con nadie en una relacion de esa clase. Me gusta imaginarme que usted es mi tio y que le
pertenezco, pero es so6lo un juego y yo sé muy bien que no hay tal tio. En realidad, estoy sola —de espaldas
a la pared para luchar con el mundo— y, cuando lo pienso, pierdo un poco el aliento. A veces trato de
olvidarme de esa idea y seguir fingiendo, pero ¢no se da cuenta, Papaito? No puedo aceptar mas dinero del
necesario porque algun dia voy a querer devolverlo, y ni aunque llegue a ser una escritora muy famosa
podré hacer frente a una deuda tan tremenda.
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Me encantan los sombreros bonitos y demas frivolidades, pero no puedo hipotecar mi futuro para
pagarlos.

Me perdona, ¢verdad?, por haber sido tan grosera. Tengo la mala costumbre de escribir
impulsivamente cuando se me ocurre una cosa Yy luego despacho la carta en seguida, de modo que se me
hace imposible recuperarla. Pero si a veces aparezco como atolondrada o ingrata, no es en absoluto mi
intencién. Al contrario, le agradezco de corazén la vida libre e independiente que usted me ha
proporcionado. Después de una larga infancia de rebelién y rencor, ahora soy tan feliz en cada momento de
mi vida que todavia no puedo creerlo. Me siento como una heroina de novela.

Son las dos y cuarto y voy a salir en puntillas a despachar esta carta, asi podra recibirla con el correo
siguiente al de la otra y tendra menos tiempo para pensar mal de mi.

Buenas noches, Papaito.
Lo quiero como siempre.
Judy

4 de mayo

Querido Papaito-Piernas-Largas:

El sabado pasado fue el Dia del Atletismo en el colegio e hicimos una fiesta espectacular. Primero
hubo un desfile de todas las clases; todo el mundo vestido de brin blanco con distintos complementos: las
séniors llevaban sombrillas japonesas azul y oro y las juniors, banderines blancos y amarillos. Nuestra clase
tenia globos rojos muy bonitos, que todo el tiempo se escapaban y flotaban por el aire. Las de primer afio se
habian hecho unos sombreros de papel verde con largas cintas colgando. También hubo una banda, con
uniformes y todo (alquilados en el pueblo) y una docena de disfrazados —payasos de circo— para
entretener a la concurrencia entre un niumero deportivo y otro.

Julia iba vestida como un campesino gordo, de patillas, y llevaba un plumero de tiras de trapo y un
voluminoso paraguas. Patsy Moriarty, que es alta y flaca, iba como la mujer de Julia y se habia puesto una
absurda capota de sol echada sobre una oreja.

Fueron acogidas con carcajadas por todo el mundo a todo el largo de la pista. Nunca crei que una
Pendleton pudiera ostentar semejante talento para la comicidad... Con perddn del nifio Jervie, ya que a él
no lo considero un Pendleton verdadero, lo mismo que a usted no lo considero un verdadero sindico.

Sallie y yo no figuramos en el desfile porque estabamos inscriptas en el programa de atletismo. Y
créase o no, ambas ganamos. Por o menos en algo.

Nos arriesgamos en el salto en ancho y perdimos, pero Sallie gané el salto de vallas y yo la carrera
de cincuenta metros en ocho segundos.

Terminé sin aliento, pero fue muy divertido, con toda la clase que agitaba globos gritando:
—¢,Qué le pasa a Judy Abbott?

—iEsta muy bien!

—¢,Quién esta muy bien?

—ijJu-dy Ab-bott!

Eso, Papaito, se llama... jtener fama de verdad!
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Después tuve que salir al trote a los vestuarios, hacerme aplicar una friega de alcohol y que me
dieran un limén para chupar. Como vera, somos muy profesionales. Y es algo hermoso ganar un punto para
su clase, porque la que gana mas puntos obtiene la Copa de Atletismo por todo el afio. Este afio la ganaron
las seniors con siete puntos en su haber. La Asociacion de Atletismo nos ofrecié luego una comida a todas
las ganadoras. Nos dieron cangrejos fritos y helado de chocolate moldeado en forma de pelotas de basquet.

Me pasé la mitad de la noche leyendo Jane Eyre. ¢ Tiene usted bastante edad, Papaito, como para
recordar cosas de hace tantos afos? Si asi fuera, ¢ es cierto que la gente hablaba como en el libro?

La altiva Lady Blanche le dice a un lacayo: "Deten tu chachara, bribén, y ejecuta mi mandato”. El
sefior Rochester habla del "firmamento" cuando quiere decir "cielo", y ni hablar de la loca que se rie como
una hiena, pega fuego a las cortinas de la cama, desgarra las vestiduras nupciales y muerde... Es todo un
puro melodrama, pero uno lee y lee sin poder dejarlo. No me explico cdmo una muchacha pudo haber
escrito un libro semejante. Estas hermanas Bronté, las autoras del libro, tienen algo fascinante. No sélo sus
libros, sino también sus vidas, su espiritu. De donde lo sacaron? Cuando leia las penurias de la pequefia
Jane en la escuela de caridad, me enojé tanto que tuve que salir a caminar para calmarme. Comprendo
perfectamente los sentimientos de Jane. Habiendo conocido a la sefiora Lippett, puedo imaginarme al sefior
Brocklehurst.

No se sulfure, Papaito. No quiero decir que el asilo John Grier sea como el Instituto Lowood, ya que
siempre nos daban bastante de comer y ropa para ponernos, bastante agua para lavarnos y teniamos una
buena hornalla de calefaccion en el sétano. Pero la semejanza es fatal. Nuestra vida era absolutamente
monotona y sin acontecimientos. Nunca pasaba nada lindo, exceptuando el helado de los domingos, y hasta
eso estaba atacado de una implacable regularidad. En los dieciocho afos que pasé alli, mi Unica aventura
fue cuando se quemo la lefiera. Por lo menos hubo que levantarse y vestirse durante la noche, a fin de estar
listas en caso de que se prendiera fuego la casa. Pero al final no pas6 nada y tuvimos que volver a la cama.

A todo el mundo le gustan las sorpresas; es un deseo natural del ser humano. Pero yo nunca tuve
ninguna sorpresa hasta que la sefiora Lippett no me llamé a la direccion para decirme que el sefior John
Smith iba a mandarme a la universidad.

Porque le diré, Papaito: yo creo que la cualidad mas importante que puede tener una persona es la
imaginacion, porque es lo que hace posible que alguien se ponga en el lugar de otro. Y eso vuelve a la
gente comprensiva y capaz de compasion. Es una cualidad que deberia inculcarse en los nifios. En cambio,
el asilo John Grier desterraba desde el vamos todo atisbo de imaginacion que apareciera en algun huérfano.
La unica cualidad que se estimulaba era el deber. Por mi parte, creo que los nifios deberian ignorar el
significado de esa palabra, odiosa y detestable, y que se les deberia ensefar a hacer todas las cosas por
amor.

Espere y vera el asilo de huérfanos del que algun dia yo seré directora. Es mi pasatiempo favorito por
la noche, antes de dormirme. Lo proyecto todo, hasta el menor detalle: las comidas, la ropa, los estudios,
las diversiones y los castigos (pues incluso mis huérfanos de superior calidad se portan mal algunas veces).

Lo principal es que seremos felices. Creo que todo el mundo, no importa cuantos dolores le aguarden
en la vida, debe tener una infancia feliz para recordar. Y si alguna vez tengo hijos, no dejaré por nada que
mis desgracias —si llego a tenerlas— los afecten a ellos en lo mas minimo. No tendrédn preocupacion
alguna hasta que crezcan.

(Ahi suena la campana para la capilla. Terminaré esta carta otro dia.)
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Jueves

Esta tarde, al volver del laboratorio, encontré una ardilla sentada en la mesa del té sirviéndose muy
oronda mis almendras. Con el calor dejamos la ventana abierta y todos los dias tenemos esa clase de
visitas.

Sabado por la mahana

Tal vez crea que anoche, por ser viernes y no tener clases hoy, pasé una noche tranquila leyendo la
coleccion de Stevenson que me compré con el dinero del premio. Si cree eso, se ve que usted nunca estuvo
en un colegio de sefioritas, Papaito querido. Seis chicas vinieron a nuestro cuarto a hacer caramelos de
chocolate y una de ellas derramo el caramelo, todavia liquido, justo en medio de nuestra alfombra mas fina.
Jamas podremos limpiar esa mancha.

Hace mucho que no le hablo de mis clases, pero seguimos con ellas todos los dias. Es un
descanso, sin embargo, escapar un poco de los libros y discutir la vida en general... Una discusion
unilateral, claro, pero eso es culpa suya. En cuanto usted quiera, sus respuestas seran recibidas con
alegria.

Hace tres dias que estoy escribiendo esta carta y mucho me temo que ya esté usted mas que
aburrido.

Adiés, simpatico Hombre,
Judy

Sr. Papaito-Piernas-Largas Smith.

Muy sefior mio:

Habiendo terminado el estudio de la retdrica y la légica, asi como la ciencia de dividir un tema en
capitulos y parrafos, he decidido adoptar en mis cartas ese estilo, pues contiene los hechos necesarios y
suprime toda verborragia superflua.

|. Esta semana tuvimos examenes escritos en:
A. Quimica

B. Historia
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[I. Estan construyendo un nuevo pabellén.
A. Sus materiales son:
a) ladrillo rojo
b) piedra gris
B. Su capacidad sera:
a) una decana, cinco instructoras
b) doscientas chicas
C) una economa, tres cocineras, veinte camareras, veinte mucamas
[ll. Esta noche nos dieron flan de postre.
IV. Estoy escribiendo una monografia sobre las fuentes de las obras de Shakespeare.
V. Lou McMahon resbal6 y se cayé mientras jugaba al basquet y:
A. Se dislocé un hombro
B. Se magullé la rodilla
VI. Tengo un sombrero nuevo, adornado con:
A. Una cinta de terciopelo azul
B. Dos cuchillas azules
C. Dos pompones rojos
VII. Son las nueve y media.
VIII. Buenas noches.
Judy

2 de junio

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Nunca adivinara usted la cosa agradable que ocurrid. Los McBride me invitaron a pasar con ellos
las vacaciones en su campamento de verano de los Adirondacks. Pertenecen a una especie de club que
hay junto a un precioso lago en medio de bosques. Los socios tienen alli casas de troncos salpicadas entre
los arboles y todos poseen canoas para remar por el lago y hacen largas caminatas hasta otros
campamentos. Una vez por semana hay baile en el local del club. Jimmie McBride llevara a un compafiero
de estudios a quedarse casi todo el verano, asi que no nos faltara con quién bailar. jQué encanto la sefiora
McBride de haberme invitado! Parece que le gusté cuando estuve alli para Navidad.

Por favor, perdéneme por escribir tan corto hoy. No es una carta verdadera sino sélo un boletin para
comunicarle que ya tengo programa para este verano.

Suya, en feliz estado de animo,
Judy

5 de junio

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Me escribié su secretario diciendo que el sefior Smith prefiere que no acepte la invitacion de la
sefiora McBride sino que vuelva a Los Sauces, igual que el afio pasado.
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Pero ¢ por qué, Papaito? ¢Por qué?

Creo que usted no ha entendido bien de qué se trata. La sefiora McBride desea que yo vaya, lo
desea de veras. No los incomodo para nada. Al contrario, los ayudo, pues no tienen muchos sirvientes y
tanto Sallie como yo haremos muchas cosas utiles en la casa. Toda mujer debe aprender eso, y yo solo sé
manejar un asilo.

En el campamento no hay ninguna otra chica de mi edad y la sefiora me quiere para comparfiera de
Sallie, con quien proyectabamos leer mucho este verano: todos los libros de inglés y sociologia sefialados
para el afio que viene, ya que el profesor nos dijo que seria una gran ayuda que adelantaramos la lectura
durante el verano, y es mucho mas facil retener las cosas si se lee con otro y se comenta luego.

El solo hecho de vivir en la misma casa con la madre de Sallie ya constituye de por si una educacion.
Es la mujer mas encantadora, entretenida y sociable del mundo; sabe de todo. Piense usted en todos los
veranos que pasé con la sefora Lippett y cémo voy a valorar el contraste. Tampoco debe temer que vaya a
ocupar mucho espacio, porque la casa es elastica. Cuando tienen muchos huéspedes, no hacen mas que
salpicar el bosque de carpas y mandan a los varones a dormir afuera. Y sera un veraneo muy saludable,
ademas, porque haremos ejercicio al aire libre todo el tiempo. Jimmie me va a ensefiar a montar a caballo,
andar en canoa Yy tirar con rifle, y otro montén de cosas mas que yo ya deberia saber. Seria el tipo de
vacaciones que nunca he tenido, alegres y despreocupadas, como merece disfrutar toda chica al menos
una vez en su vida. Por supuesto, voy a hacer lo que usted diga, pero por favor, Papaito, diga que si...
Déjeme ir, Papaito, nunca he deseado nada en mi vida tanto como esto. Quien se lo pide no es Jerusha
Abbott, la futura gran escritora, sino Judy, juna simple muchacha!

9 de junio
Seior John Smith.

Sefor: Su carta del 7 del corriente en nuestro poder. En cumplimiento de las instrucciones recibidas
por intermedio de su secretario, salgo el viernes proximo para pasar el verano en la granja Los Sauces.

Quedo de usted, Miss Jerusha Abbott

Los Sauces, 3 de agosto

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Hace casi dos meses que no le escribo, lo cual no ha sido amable de mi parte, pero la cuestion es
que este verano no lo quise mucho y, como vera, soy completamente franca al respecto.

No puede imaginarse mi desencanto al tener que renunciar al campamento de los McBride. Sé muy
bien que usted es mi tutor y debo obedecer sus deseos, pero en este asunto realmente no he visto la
"razén" de su negativa, ya que desde todo punto de vista era lo mejor que me podia haber pasado. Si yo
hubiera sido Papaito y usted hubiera sido Judy, yo le habria dicho lo siguiente: Dios te bendiga, criatura, vé
y diviértete, conoce gente nueva y aprende cosas Utiles, vive al aire libre y ponte fuerte y descansa bien
para el intenso trabajo que te espera el afio proximo... Pero no, jnada de eso! jSélo unas breves lineas de
su secretario dandome orden de ir a Los Sauces!

Creo que lo que mas lastima mis sentimientos es lo impersonal de sus 6rdenes. Se diria que no
siente usted por mi ni una milésima parte de lo que yo siento por usted. Si asi no fuese, me enviaria de vez
en cuando algin mensaje escrito de su pufio y letra, en lugar de esas odiosas notitas escritas a maquina
por su secretario. Con el menor indicio que tuviera de que a usted le importa lo que siento, me ablandaria
por completo y no habria cosa en el mundo que yo no hiciera con tal de complacerlo.
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Ya sé que tenia que escribirle cartas largas y agradables sin esperar la mas minima respuesta, y por
lo que a usted se refiere por cierto que estd cumpliendo lo convenido. Y debe pensar sin duda que yo no lo
cumplo, ¢ no es asi?

Pero, Papaito, jes que resulta un pacto muy dificil de respetar! jEstoy tan sola! Usted es la unica
persona que tengo a quien querer... jy es tan vago e indefinido! No es mas que un hombre imaginario que
yo misma me he fabricado y sin duda alguna la realidad es completamente distinta de mi fantasia. Sin
embargo, en una ocasion, cuando estuve enferma, me envié usted un mensaje y todavia hoy, cuando me
siento muy olvidada, saco aquella tarjetita suya y la releo.

Al final no le estoy diciendo nada de lo que queria comunicarle, que es lo siguiente:

Aunque mis sentimientos todavia estan heridos, ya que me resulté humillante ser movida como una
pieza de ajedrez por una Providencia arbitraria, terminante, irrazonable, omnipotente e invisible, cuando un
hombre ha sido tan bueno y generoso como lo ha sido usted conmigo —hasta ahora—, supongo que tiene
derecho a ser arbitrario, perentorio, terminante, irrazonable e invisible jsi asi se le da la gana! De modo que
lo voy a perdonar y volveré a estar alegre como antes. jLo cual no quita que me caiga muy mal recibir las
cartas de Sallie contandome lo que se divierten en el campamento!

En fin, demos vuelta la hoja y empecemos de nuevo.

Todo el verano lo pasé escribiendo: cuatro cuentos terminados y enviados a diferentes revistas. Ya ve
cdmo estoy tratando de ser escritora, segun sus deseos. Tengo mi cuarto de trabajo en un rincon del altillo
donde el nifio Jervie jugaba los dias de lluvia. Es un rinconcito fresco y bien ventilado, con dos ventanas de
bohardilla a las que da sombra un arce con una cueva en el tronco, donde vive toda una familia de ardillas.

De aqui a unos dias le voy a escribir otra carta dandole todas las noticias de la granja.
Necesitamos lluvia.
Suya, como siempre,
Judy

10 de agosto
Seior Papaito-Piernas-Largas:

Le escribo sentada en la segunda horqueta del sauce que hay junto al lago. Una rana estd croando
alla abajo y hay dos lagartijas que se pasean de arriba abajo por el tronco. Hace una hora que estoy aqui,
pues la horqueta resulta muy comoda tapizandola con dos almohadones. Subi a este arbol en la esperanza
de escribir un cuento que me hiciera inmortal, pero mi heroina me esta haciendo pasar un mal rato,. ya que
no consigo que se comporte como yo quiero, de modo que he resuelto abandonarla un momento y me puse
a escribirle a usted. Esto no representa ningun adelanto, ya que tampoco consigo que usted se porte como
yo quiero.

Si sigue en esa ciudad terrible que es Nueva York, quisiera poder enviarle un poco de este aire y un
trocito de este paisaje, precioso en un dia de sol. El campo, después de una semana de lluvia, se pone
como un pedazo de cielo.

Hablando del cielo, ¢ se acuerda del sefior Kellogg, de quien le hablé el afio pasado? Era el sacerdote
de la iglesita blanca del pueblo. Pues bien, ha muerto el pobre. El afio pasado, de pulmonia. Como fui varias
veces a oirlo predicar, me enteré muy bien de los principios de su teologia. Siguié creyendo hasta el final las
mismas cosas en que habia creido desde el principio de su vida. A mi me parece que un hombre que puede
estar cuarenta y siete afos sin cambiar una sola de sus ideas tendria que ser guardado en una vitrina como
una curiosidad. jEspero que esté disfrutando del arpa y la corona dorada que estaba tan seguro de obtener!
En su lugar hay un cura nuevo, bastante joven y engreido. Los feligreses se muestran dudosos, en especial
la faccion que tiene como lider al diacono Cummings, y se diria que va a haber un cisma en la iglesia. En
estas vecindades no nos gustan nada las innovaciones en materia religiosa.

Durante la semana de lluvia me di un banquete de lectura sentada en el altillo, en su mayoria de
Stevenson. Aunque tiene libros apasionantes como La isla del tesoro y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, su
personalidad es mas interesante que la de cualquiera de sus personajes. Me atrevo a pensar que él mismo
plasmé su vida como la de un héroe de novela, de los que quedarian bien en letra de imprenta. ¢No le
parece fantastico que haya invertido los 10.000 ddlares que le dej6 su padre en un yate y saliese
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navegando en él a los mares del Sur? Realmente vivié a la altura de su credo aventurero. El solo pensar en
esos sitios me pone frenética. Yo también quiero visitar los trépicos, conocer el mundo entero... Y algun dia
lo haré, Papaito, palabra de honor; ya verd usted, cuando logre ser una gran escritora, o artista o
dramaturga o sea cual fuere la persona importante en que algun dia me convertiré. jTengo verdaderas
ansias de viajar! Sélo con ver un mapa me dan ganas de ponerme un sombrero y partir. "Antes de morir,
veré los templos y palmeras de septentrion..." (La cita no es mia, por supuesto. Se la pedi prestada a
Stevenson.)

Jueves.

Hora del crepusculo. Sentada en el umbral.

Me cuesta mucho poner en esta carta las noticias de la granja. Judy se esta poniendo tan filoséfica
ultimamente, que lo Unico que desea es hablar y razonar largo y tendido acerca del mundo en general, en
lugar de descender a los detalles triviales de la vida cotidiana. Pero si se empefa usted en tener noticias,
aqui van:

El jueves, nuestros nueve lechones se escaparon y vadearon el arroyo, perdiéndose uno. No
queremos acusar a nadie, pero sospechamos que la viuda Dowd tiene un lechon mas de los que le
corresponden.

El sefior Weaver pint6é su galpon y los dos silos de un color amarillo zanahoria muy feo, pero que
segun él resultara durable.

Esta semana los Brewer tuvieron huéspedes; vinieron a quedarse, procedentes de Ohio, la
hermana de la sefiora y las dos sobrinas.
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Una de nuestras gallinas coloradas de Rhode Island no sacé mas que tres pollitos de los quince
huevos en que la echaron.

No sabemos qué puede haber pasado. Decididamente, las coloradas de Rhode Island son, en mi
opinién, una raza muy inferior, y sigo prefiriendo las Orpington amarillas.

El empleado del correo del pueblo se bebié hasta la ultima gota la ginebra de Jamaica que tenian
guardada, jpor valor de siete ddlares!

El viejo Ira tiene reumatismo y no puede trabajar mas y, como nunca ahorré un centavo cuando
ganaba buenos jornales, ahora debera vivir de la caridad municipal.

El sabado proximo habra una fiesta en la escuela. Serviran helados. Queda usted invitado con toda
su familia.

Me compré un sombrero en el pueblo por veinticinco centavos. Le mando mi retrato mas reciente,
en camino a rastrillar el heno.

Bueno, esta oscureciendo demasiado como para seguir escribiendo y, de todos modos, ya no tengo
mas noticias.

Buenas noches,
Judy

Viernes

iBuenos dias! jHoy si que tengo una noticia! ;Quién cree usted que esta por venir a Los Sauces?
iNunca lo va a adivinar! La seiora Semple recibié una carta del sefior Pendleton diciéndole que, cuando
pase por los montes Berkshire en automdévil, querra descansar en una granja tranquila y que le prepare un
cuarto por si cae un dia de estos. Puede que se quede una semana, o dos... o hasta tres, segun le vaya
resultando el descanso.
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iGran revuelo en Los Sauces! jGran limpieza en toda la casa, con lavado de cortinas etcétera
etcéteral Mafiana me voy al pueblo a comprar un pedazo de lindleo para la entrada y un tarro de barniz para
pisos, a fin de renovar el hall y las escaleras. Mafiana viene la sefiora Dowd a lavar los vidrios (en la
emergencia, hemos olvidado nuestras sospechas con respecto al lechoncito). De esta crénica podria usted
deducir que la casa no estaba ya limpisima, pero le aseguro que estaba inmaculada. Porque, sean cuales
fueren los defectos de la sefiora Semple, jamas se la podra criticar como ama de casa.

Lo malo es que —ijtipico de lo absurdos que son los hombres!— el sefior Pendleton no nos hace la
mas minima insinuacion de si caera manana o de aqui a quince dias... Viviremos sin poder respirar hasta
que no llegue, y si no se apura, jhabra que hacer de nuevo toda la limpieza!

Ahi me esta esperando Amasai con el sulky y Grover. Conduciré yo, pero si viera usted al viejo
Grover, no se preocuparia en o mas minimo por mi seguridad.

Adiés, Papaito, con la mano en el corazén,
Judy

P. D. ¢Le gusta este final? Lo saqué de las cartas de Stevenson.

Sabado

jBuenos dias otra vez! Como ayer no ensobré la carta, hoy puedo agregar algo antes de que venga
el cartero (viene una sola vez por dia). El reparto postal es una bendicidon para los granjeros, ya que el
cartero no se limita a entregarnos la correspondencia sino que también nos hace mandados a cinco
centavos por encargo. Ayer me trajo cordones para zapatos y un pote de crema (se me habia pelado toda la
nariz con el sol antes de comprarme el sombrero), una cinta negra y un tarro de betun. Me cobré sélo diez
centavos por todo, lo cual salié muy barato, dada la importancia del pedido.

Ademas, nos entera de todo lo que pasa en el pueblo e incluso en el mundo en general, pues los
pasajeros que reciben diarios son varios y él va leyéndolos al trotecito de sus caballos, repitiéndoles las
noticias a los que no estan abonados. De modo que, si estalla una guerra entre los Estados Unidos y el
Japon, o asesinan al presidente, o el sefior Rockefeller le deja un millén de doélares al asilo John Grier, no sé
moleste usted en comunicarmelo, porque ya lo sabré.

Del nifo Jervie... jni sefales! jPero tendria que ver usted lo limpia que esta la casa y con qué
cuidado nos limpiamos los pies antes de entrar!

Estoy deseando que venga, lo confieso, porque me muero por tener alguien con quien conversar.
La sefiora Semple, la verdad sea dicha, se pone monétona con sus repeticiones y nunca salpica su
conversacion con alguna que otra idea. Es gracioso lo que pasa con esta gente... Su mundo no es mas
grande que esta colina... No son nada universales, si me explico. Viene a ser lo mismo que en el asilo John
Grier: nuestras ideas estaban limitadas en los cuatro lados por la verja de hierro. Sélo que entonces no me
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importaba mucho, porque era mas joven y, ademas, estaba siempre tan ocupada que, una vez que habia
hecho todas las camas, lavado las caras de los chicos, asistido a la escuela, zurcido las medias y cosido el
remiendo en los pantalones de Freddy Parkins (se los rompia todos los santos dias) y aprendido las
lecciones en los intersticios, no veia otra cosa que la cama y no extrafiaba la falta de intercambio social.
Pero después de vivir dos afios en un colegio que se especializa en conversacion, uno la echa de menos y
voy a estar feliz de tener alguien a mano que hable mi idioma.

Siempre suya,
Judy

P. D. La lechuga no dio nada bien este afo. Es porque falté lluvia al principio de la estacion.

25 de agosto

Bueno, Papaito, jel nifo Jervie ya esta aqui, por fin! Y nos divertimos en grande. Por lo menos me
divierto yo y creo que él también, porque ya hace diez dias que estd y ni habla de marcharse. Es
escandalosa la manera como la sefiora Semple mima a este hombre. Si hacia lo mismo cuando era chico,
no me explico cémo pudo salir tan bueno.

El y yo comemos en una mesita en el corredor del costado y bajo los arboles, o bien —si llueve o
hace frio— en la sala principal. Cada vez, elige tranquilamente el sitio donde quiere comer y Carrie sale
trotando tras él con la mesita. Luego, si dio mucho trabajo y Carrie tuvo mucho que andar con los platos, se
encuentra con un délar bajo la azucarera.

Es en verdad muy buen compafiero, aunque nadie lo diria si lo tratara s6lo ocasionalmente. A primera
vista parece un auténtico Pendleton, pero no lo es en absoluto, es sencillo y natural y simpatiquisimo.
Suena raro decir de un hombre que es dulce, pero es la purisima verdad. Ademas, es amabilisimo con los
granjeros de por aqui. Les habla de igual a igual y eso los ha desarmado por completo, porque al principio le
tenian una desconfianza horrible. jLo veian tan bien vestido! Tiene una ropa de sport magnifica y sabe
cémo vestirse para el campo. Cada vez que baja con algo nuevo, la sefiora Semple, llena de orgullo, da
vueltas a su alrededor, mirdndolo desde todos los angulos, y le recomienda que tenga cuidado dénde se
sienta, no se vaya a ensuciar... A él la cosa lo aburre sobremanera y siempre le dice: "{Vamos, Lizzie,
atiende tu trabajo y déjame tranquilo; ya no puedes mandarme. He crecido, ¢ sabes?".

Resulta gracioso pensar que este hombre de piernas tan largas (casi tan largas como las suyas,
Papaito) se ha sentado alguna vez en las faldas de la sefiora Semple, sobre todo al ver sus faldas ahora...
Pero Jervis dice que antes era delgadita, vivaracha y agil, jy que le ganaba a él en correr!

Todos los dias tenemos aventuras. Hemos explorado kildmetros de campo. Me ensefié a pescar con
moscas especiales hechas de plumitas. También a tirar con revolver y con rifle, y a montar... jHay que ver
qué espiritu hemos logrado inyectar en el viejo Grover!

Lo alimentamos con avena durante tres dias y después de eso embisti6 a un ternero y casi se
desboca conmigo encima.
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Miércoles

El lunes a la tarde subimos a la Colina del Cielo, una montafia que hay por aqui cerca, quiza no muy
alta, ya que no tiene nieve en el tope, pero lo bastante como para dejarlo a uno sin aliento al llegar a la
cima. Las laderas bajas estan cubiertas de bosques, pero la cima es todo rocas y paramos. Nos quedamos
arriba a fin de ver la puesta del sol e hicimos fuego para la comida. En realidad fue él quien cocind, pues
dice que sabe hacerlo mejor que yo. Y resulté verdad, ya que él esta acostumbrado a hacer camping y yo
no. El camino de regreso fue a la luz de la luna y, cuando llegamos al camino del bosque, como estaba muy
oscuro, iluminados por una linterna de bolsillo que él llevaba. jLo pasamos tan bien! Bromeabamos y
reiamos todo el tiempo. jY sabe hablar de cosas tan interesantes! Ley6 todos los libros que he leido yo y
muchos mas. Es impresionante la cantidad de cosas que sabe ese hombre.

Esta manana salimos a dar una larga caminata y nos pescé una tormenta. Nos empapamos por
completo, pero volvimos tan contentos como si nada hubiera pasado. jPero habia que ver la cara déla
senora Semple cuando entramos chorreando en la cocina!

—iNifo Jervie, senorita Judy! Estan calados hasta los huesos... ;Qué voy a hacer con ustedes, Dios
mio? jVean ese saco nuevito, completamente arruinado!

Estaba comica en su desesperacion. Parecia ni mas ni menos como si tuviéramos diez afios y nos
iba a dejar sin postre.

Sabado

Hace afiares que empecé esta carta y nunca encuentro el momento de terminarla. ;Qué le parece
este pensamiento de Stevenson?

"El mundo esta tan pleno de cosas buenas que deberiamos ser felices como reyes."

Creo que es la purisima verdad. El mundo esta lleno de felicidad y ésta alcanza para todos, sélo que
la gente no siempre esta dispuesta a aprovechar la que le toca en suerte. El secreto estd en tener
flexibilidad para adaptarse. Sobre todo en el campo, donde son tantas las cosas entretenidas. Yo puedo
caminar por las tierras de los demas, disfrutar del paisaje que es de todo el mundo, chapotear en cualquier
arroyo y sentarme bajo todos los arboles. Es decir, gozar de todo eso igual que si fuese la propietaria... jy
sin tener que pagar los impuestos!

Ahora es domingo por la noche y deberia estar durmiendo para estar bien fresca mafana, pero tomé
café negro en la comida y no puedo pegar los ojos.

Esta mafnana la sefiora Semple le dijo al sefior Pendleton con tono muy decidido:
—Tenemos que salir de aqui a las diez y cuarto para llegar a la iglesia a las once.
—Muy bien, Lizzie. Tengan el coche listo y, si yo no estoy vestido, vayan sin mi.
—Lo vamos a esperar —respondi6 ella con energia.

—Perfecto. Pero no tengan demasiado tiempo parados a los caballos.

Luego, mientras la sefiora Semple se vestia, el muy picaro le pidi6 a Carrie que preparase una
canasta con almuerzo para dos. Después me dijo a mi que me cambiara y me pusiera ropa de caminar, nos
escapamos por la puerta trasera y... nos fuimos a pescar.

Esto desorganizé por completo la marcha de la casa, ya que los domingos en Los Sauces se come a
las dos de la tarde y él pidio la comida para las siete. Siempre pide las comidas a la hora que se le antoja,
como si estuviera en un restaurante. Los pobres Carrie y Amasai se quedaron sin paseo. Pero cuando se lo
hice notar, me contestd que era mejor asi, ya que no era adecuado que salieran solos siendo novios. Y de
todos modos, él necesitaba los caballos para llevarme a mi a pasear. ;jHa oido usted algo mas
escandaloso?

Y la pobre sefiora Semple cree que los que van a pescar en domingo —jdomingo, nada menos!, jel
dia del Sefiorl— se van derecho al infierno... Esta muy afligida por no haber sabido educar mejor a su "nifio"
cuando era pequefo y tuvo a mano la oportunidad. Ademas, queria lucirse con él en la iglesia.

Bueno, la cuestion es que nos fuimos a pescar nomas, y Jervis pescd cuatro pececitos chicos. Los
cocinamos a las brasas, pero los habiamos clavado en unos palitos y siempre se nos caian, asi que tenian
bastante gusto a ceniza, pero los comimos igual. Volvimos a casa a las cuatro, salimos en el sulky a las
cinco, y comimos a las siete. A las diez me mandaron a la cama y aqui estoy, escribiéndole a usted.
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Pero me esta dando suefio, después de todo este ajetreo.
Buenas noches,
Judy

He aqui la figura del Unico pez que yo saqué:

jAdelante, Capitan Papaito-Piernas-Largas! ; Adivina usted lo que estoy leyendo? Hace dos dias que
nuestra conversacion es exclusivamente

nautica y de pirateria. ;No es cierto que La isla del tesoro es estupenda? ¢ La leyd, o todavia no se
habia escrito cuando usted era chico? Stevenson no gandé mas que treinta libras como derechos de autor,
por publicarla en folletin. Me parece que no rinde ser escritor. Quiza me decida por ser maestra de escuela.

Perdoneme que le hable tanto de Stevenson; por el momento tengo la cabeza completamente
ocupada con él.

Hace dos semanas que estoy escribiendo esta carta y creo que es hora de terminarla. jNo dira que
no le doy detalles de todo! Ojala estuviera usted aqui con nosotros. jNos divertiiamos tanto! Me gusta que
mis amigos se conozcan entre ellos. Habria querido preguntar al sefior Pendleton si lo conoce a usted de
Nueva York, como supongo que es posible, ya que ambos deben figurar en los mismos elevados circulos
sociales y los dos se interesaran por las reformas obreras y cosas por el estilo. No pude hacerlo, por ignorar
su verdadero nombre. jEs lo mas ridiculo que he oido en mi vida! La sefiora Lippett me habia advertido que
era usted un excéntrico. Y cuanta razon tenia!

Afectuosamente,
Judy
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P. D. Al releer esta carta me di cuenta de que no trata toda de Stevenson, que hay en ella tres o
cuatro alusiones al nifio Jervie.

10 de septiembre
Querido Papaito:

Se ha marchado y lo extrafiamos. Cuando uno se acostumbra a las personas o a los lugares y de
pronto le son arrebatados, queda con una sensacién terrible de vacio. Encuentro muy insulsa la
conversacion de la sefiora Semple... lgual que comida sin sal.

Las clases se reanudan de aqui a dos semanas y me alegraré mucho de volver al colegio. Y eso que
he trabajado bastante este verano: jcuatro cuentos y siete poesias! Los que envié a las revistas vinieron de
vuelta con la mas cortés puntualidad. Pero no me importa nada, porque me sirvieron de practica. El nifio
Jervie las ley6 (como iba a buscar la correspondencia, no pude evitar que se enterase) y me dijo que eran
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terribles y demostraban bien a las claras que yo no tenia la menor idea de lo que estaba hablando. (El nifio
Jervie no permite que la cortesia se interponga con la verdad.) La ultima historia que escribi, sin embargo,
un pequeno bosquejo de la vida en el colegio, la encontré menos mala, me la hizo escribir a maquina en el
pueblo y la envié a una revista. Ya hace dos semanas que la tienen. Quiza lo estén pensando...

iTendria que ver el cielo! Hay una luz rarisima color naranja, difusa por todas partes. Tendremos
tormenta.

La tormenta empezd en este preciso momento y se estan golpeando los postigos y caen unos
tremendos goterones, mientras Carrie corre a poner baldes bajo las goteras. Justo cuando volvia a tomar la
pluma me acordé de que habia dejado una manta, un almohadén, un sombrero y los poemas de Matthew
Arnold bajo un arbol de la huerta. Sali corriendo a buscarlos, pero estaban empapados. El rojo de la tapa se
habia corrido a las paginas de adentro y de ahora en adelante la Playa de Dover quedara para siempre
bafnada en olas rosadas. jPobre Matthew Arnold!

Una tormenta en el campo es muy incédmoda, ya que siempre hay que pensar en todo lo que quedd
afuera y puede arruinarse con la lluvia.

Jueves

iPapaito, Papaito!
I. Me aceptaron el cuento. Alors (entonces) soy escritora. jCincuenta ddlares!

II. Recibi una carta de la secretaria del colegio. Me han otorgado una beca por dos afos, que
cubrira los gastos de mi alojamiento y de toda la ensefianza.

La razén es mi "notable pericia en inglés y excelencia general en otros 6rdenes". jY me la he
ganado yo! La habia solicitado antes de salir de vacaciones, pero nunca crei obtenerla, a causa de aquellas
famosas malas notas en matematicas y latin. Pero parece que lo compensé con mi trabajo posterior. Me
alegro mucho, Papaito, porque ahora no seré para usted una carga tan pesada. La mensualidad sera lo
unico que voy a necesitar en adelante, e incluso eso puedo ganarmelo escribiendo, ensefiando o con algun
otro trabajo.

Estoy ansiando volver y empezar a trabajar de nuevo.
Siempre suya,
Jerusha Abbott
(Autora de Cuando las de Segundo ganaron el partido.

En venta en todos los quioscos. Precio: 10 centavos.)

26 de septiembre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

iDe nuevo en el colegio y ya en las clases superiores! Nuestro cuarto este afio es mejor que nunca,
con dos ventanas enormes que miran al sur y amueblado... jcomo de teatro! Julia, con una mensualidad
ilimitada, llegdé hace dos dias y estamos en un verdadero frenesi "decoratorio". Ha vuelto a empapelar todo
y tenemos alfombras persas y sillas de caoba, pero caoba de verdad, no pintada como la que nos
conformaba tan bien el afio pasado. Queda suntuoso, pero yo no me siento muy comoda, me parece que no
pego en ese ambiente tan elegante y siempre tengo miedo de echar una mancha de tinta donde no debo.

Ademas, Papaito, me encontré con su carta esperandome. O mejor dicho, la carta de su secretario.

¢ Quiere hacerme el inmenso favor de darme una sola razén valedera por la que yo no deba aceptar
esa beca? No entiendo en absoluto su objecion. De todos modos, no le servirda de nada poner reparos
porque ya la he aceptado. Y no voy a volverme atras. Esto suena a impertinencia, pero no es ésa mi
intencion.

Me imagino que, habiendo usted emprendido mi educacion, quisiera ponerle punto final en forma de
un diploma, ¢ verdad?
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Sdlo le pido que mire el asunto desde mi punto de vista. Al aceptar esta beca le seguiré debiendo
toda mi educacion, igualito que si hubiera dejado que la pagara toda, pero eso sera una deuda moral, y ya
no le deberé una cantidad tan enorme de dinero. Ya sé que usted no quiere que se lo devuelva, pero yo voy
a querer pagarselo, si me es posible. Y ganar esta beca me hace las cosas tanto mas faciles! Estaba
preparada para pasar el resto de mi vida pagando mis deudas, y ahora no tendré que pagar mas que la
mitad de ese resto.

Espero que comprenda usted mi posicion y no se enoje. La mensualidad seguiré aceptandola y se
la agradeceré infinitamente, pues vivir a la altura de Julia y sus muebles requiere por cierto una renta. Ojala
hubieran criado a esta chica con mas sencillez, o que no fuera mi compafiera de cuarto.

Pensaba escribirle una buena carta y ésta no es gran cosa. Pero estuve dobladillando cuatro
cortinados de ventanas y tres de puertas (me alegro de que no vea el largo de las puntadas), y lustrando un
juego de escritorio de bronce con pasta para los dientes (trabajo muy dificil), y cortando alambre de colgar
cuadros con tijeras de ufias, y guardando el contenido de dos baules de ropa (parece increible que Jerusha
Abbott posea dos badles llenitos de ropa, pero es la verdad), y entre una cosa y la otra dando la bienvenida
a cincuenta amigas del alma.

El primer dia de clase es una ocasion especial.

Buenas noches, Papaito querido, y no se enoje porque su pollita quiere empezar a arafiar por si
misma. Esté creciendo y llegara a ser una gallinita terriblemente enérgica, con un cloqueo muy decidido y
muchas hermosas plumas (todas debidas a usted).

Afectuosamente,
Judy

Querido Papaito:

¢ Todavia sigue machacando con el asunto de la beca? Nunca conoci a un hombre tan obstinado,
testarudo, irrazonable, tenaz y porfiado, ni tan incapaz de ver el punto de vista ajeno como usted.

"El sefior Smith prefiere que no acepte favores de extrafios."

jExtrafios!... 4 Y se puede saber qué es usted? ;Es que hay alguien en el mundo de quien yo sepa
menos? Ni siquiera lo reconoceria si lo encontrara en la calle. Le diré: si hubiera sido usted una persona
cuerda y razonable, y hubiera escrito lindas cartas paternales a su pequefia Judy, y hubiera venido a verla
de vez en cuando, y le hubiera acariciado la cabeza y le hubiera dicho lo contento que estaba de que ella se
portara tan bien... entonces, tal vez, ella no habria hecho escarnio de usted en su vejez sino que habria
obedecido sus menores deseos como una hija respetuosa que se porta como es debido.

jExtrafios, en verdad!... Vive usted en una casa de cristal, sefior Smith.

Ademas y sobre todo, no se trata de un favor. Es un premio y me lo he ganado a fuerza de trabajo.
Si nadie hubiera sido bastante buena en inglés como para merecer la beca, la comisién no la habria
concedido. Algunos afios no la dan, la declaran desierta. Ademas... ;Pero de qué sirve tratar de razonar
con un hombre? Pertenece usted a un sexo, sefior Smith, completamente desprovisto de sentido comun y
de légica. Para hacer entrar en razéon a un hombre existen dos métodos: o engatusarlos o ponerse
desagradable. Como me inspiraria desdén engatusar a un hombre con el fin de conseguir lo que quiero, no
me queda mas remedio que ponerme desagradable.

Me niego, sefior mio, a rehusar la beca, y si sigue usted haciendo alharaca no aceptaré tampoco la
mensualidad y me destrozaré los nervios dando clases a estupidas chicas de primer afio.

iEste viene a ser mi ultimatum!

Ahora, escuche otra idea que se me ha ocurrido. Si usted cree que al aceptar esta beca se priva a
algun otro de recibir educacion, tengo también la solucién: emplee ese dinero en educar a alguna otra chica
del asilo John Grier. ;No le parece una buena idea? Sélo que, Papaito, "eduque" a esa chica todo lo que
quiera, pero por favor, que no le "guste" mas que yo, ¢ estamos?

Confio en que su secretario no se ofenda porque hago tan poco caso de las sugerencias que me
hace en su carta, pero si se ofende, jmala suerte! Lo que pasa es que usted estda muy malcriado. Hasta
ahora he hecho caso con toda humildad a sus caprichitos, pero esta vez estoy resuelta a mantenerme firme.
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Suya,

con el animo

por completo e irrevocablemente
decidido,

Jerusha Abbott

9 de noviembre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Hoy sali para la ciudad con intencion de comprarme varias cosas sin las cuales no podia ser feliz ni
un solo dia mas (un tarro de betin para zapatos, unos cuellos, género para una blusa, un pote de crema y
un jabén de tocador: todo sumamente necesario) y cuando fui a pagar el 6mnibus me encontré con que
habia olvidado mi monedero en el bolsillo de mi otro saco. Tuve que bajarme y tomar el 6mnibus siguiente.
Resultado: llegué tarde al gimnasio. jEs terrible tener dos abrigos y nada de memoria!

Julia Pendleton me invit6 a pasar con ella las vacaciones de Navidad. ;Qué le parece la idea, sefior
Smith? Imaginese lo que sera ver a Jerusha Abbott, del asilo John Grier, sentada a la mesa de los
poderosos. No tengo la menor idea de por qué me ha invitado. Ultimamente parece que se esta
encarifiando mucho conmigo. A decir verdad, preferiria ir a lo de McBride, pero Julia me invité primero, de
modo que, si voy a alguna parte, tendra que ser a Nueva York. Me asusta la idea de encontrarme con los
Pendleton "en masa" y, ademas, tendria que comprarme mucha ropa nueva. Por lo tanto, Papaito, si
escribe usted que debo permanecer en el colegio durante las vacaciones, me inclinaré ante sus deseos con
mi habitual docilidad.

Por el momento estoy enfrascada en la lectura de Vida y cartas de Tomas Huxley. Lo que se dice
lectura livianita para ratos perdidos, ¢no? Y muy instructiva, ademas... ;Sabe usted lo que es un
arqueoptérico? Es un pajaro. ¢Y un esterognato? No estoy muy segura, pero parece que era una especie
de eslaboén perdido, algo asi como un ave con dientes o un lagarto con alas... No, tampoco es eso. Lo
acabo de mirar en el libro: es un mamifero mesozoico.

Este afio voy a estudiar economia. Es una materia que informa muy bien el espiritu. Cuando
termine ese estudio, la emprenderé con la beneficencia y las reformas sociales. Entonces, sefior Sindico,
voy a saber como se administra un asilo de huérfanos... La semana pasada cumpli veintiun afos. ¢No le
parece que seré una buena votante cuando las mujeres logremos obtener nuestros derechos? Creo que es
un gran desperdicio por parte del gobierno no aprovechar a una ciudadana tan consciente, inteligente y bien
informada como la que seria yo.

Siempre suya,
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Judy

7 de diciembre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Gracias por el permiso para ir a quedarme en casa de Julia. Me imagino que su silencio significa
que acepta.

Estamos viviendo en un torbellino de sociabilidad. La semana pasada tuvimos el baile de los
Fundadores. Es el primer afio que nos invitan, pues sdlo las estudiantes de las clases superiores pueden
asistir. Yo invité a Jimmie McBride, y Sallie al compafiero que él habia llevado al campamento el verano
pasado, un pelirrojo simpatiquisimo. En cuanto a Julia, invité a un tipo de Nueva York, no muy interesante,
pero socialmente irreprochable. Estda emparentado con los Chichester de la Mater. Quizas eso signifique
algo para usted. Lo que es a mi, no me ilumina en absoluto.

Nuestros invitados llegaron el viernes a la tarde. Tomaron con nosotras el té en el corredor de las
seniors y luego se fueron volando a comer a su hotel.

Nos contaron después que el hotel estaba tan repleto que tuvieron que dormir sobre la mesa de
billar, uno al ladito del otro. Dice Jimmie que la préxima vez que lo inviten a una fiesta en este colegio, se va
a traer su tienda de campafa y la va a instalar en el parque.

A las siete y media ya estaban de vuelta para la recepcion del presidente, seguida de baile. Como
podra ver, nuestras fiestas comienzan muy temprano. Los carnets de baile de los muchachos estaban todos
preparados de antemano y después de cada pieza los dejabamos agrupados en la letra correspondiente a
su nombre, de modo que sus companeras pudiesen encontrarlos facilmente para la pieza siguiente. Jimmie,
por ejemplo, debia quedarse esperando pacientemente en la letra M hasta que la compafiera viniese a
buscarlo. Eso al menos era lo que se suponia que tenia que hacer, pero siempre se mezclaba con las S y
las R y todas las demas letras. Como invitado resulté muy dificil de complacer, ya que se puso de mal
humor porque no bailé conmigo mas que tres piezas. Dice que se siente timido cuando baila con chicas
desconocidas.

A la mafiana siguiente tuvimos el concierto del Glee Club y ¢ quién cree usted, Papaito, que escribid
la letra de la cancidn humoristica compuesta para la ocasion? jAcertd!... Como vera, su huerfanita se esta
convirtiendo en una persona de nota.

Nuestros dos dias de fiesta fueron muy divertidos y creo que los invitados masculinos la pasaron
bien. A algunos los aterraba la perspectiva de enfrentarse a un millar de chicas, pero se aclimataron bien
pronto. Nuestros dos estudiantes de Princeton estaban encantados; por lo menos, asi lo manifestaron con
mucha cortesia y nos invitaron para el baile de ellos, la proxima primavera. Ya hemos aceptado, asi que,
por favor, Papaito querido, no ponga usted inconvenientes.

Julia, Sallie y yo estrenamos vestido. ¢Quiere que le diga como eran? El de Julia, de raso color
crema con bordados en oro y llevaba orquideas lila. jUn suefio! Y costdé un millén de ddlares.

El de Sallie era celeste péalido adornado con bordados persas y quedaba muy bien con su pelo
colorado. Aunque no costo tanto como el de Julia, le aseguro que era igual de elegante.

En cuanto al mio, era de crepé de Chine rosa palido, adornado con encaje crudo, y llevaba rosas
carmesi (Sallie le habia soplado a Jimmie el color que tenia que mandarme). Y las tres teniamos zapatos de
raso, guantes largos, medias de seda y echarpes de gasa de color haciendo juego. Me imagino que estara
usted debidamente impresionado con estos detalles modisteriles.

Es imposible no compadecer a los hombres por la vida sin color que se ven obligados a llevar.
jCuando pienso que el chiffon, el encaje de Venecia, el bordado a mano y el punto de Irlanda no significan
absolutamente nada para un hombre!... En cambio las mujeres, sea cual fuere su interés principal: bebés,
microbios, maridos, poesia o sirvientes, paralelogramos, jardineria, Platon o bridge, primera y
primordialmente se interesan por la ropa. Es el toque Unico que hace de todas las mujeres una sola...

(Este pensamiento no es original, lo saqué de una obra de Shakespeare.)

Resumiendo, ¢ quiere que le cuente un secreto que descubri hace poco? ;Me promete no pensar
que soy vanidosa? Escuche: soy bonita...
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De veras lo soy, Papaito. Seria muy idiota si no me diera cuenta, con tres espejos en el cuarto.

Una amiga

P. D. Esta es una carta andnima, como ésas que aparecen en las novelas.

20 de diciembre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Dispongo de s6lo un momento, pues debo asistir a tres clases, hacer un baudl y una valija, y
alcanzar el tren de las cuatro. Pero no podia marcharme sin enviarle una palabra para agradecer mi "cajon"
de regalos de Navidad.

Estoy encantada con las pieles, el collar, la echarpe (los guantes, los pafuelos, los libros y la
cartera) y, mas que nada, lo adoro a usted. Aunque, de veras, Papaito, no tiene por qué mimarme tanto.
Después de todo, soy humana... una chica, para peor, y corro peligro de echarme a perder para siempre.
¢Como quiere que me concentre en mi carrera, que exige tanto estudio, cuando usted me desvia la
atencion con tantas frivolidades mundanas?

Ahora tengo fuertes sospechas de cual era el sindico que regalaba al asilo el arbol de Navidad y los
helados de los domingos. No sabiamos su nombre, pero "por sus obras, lo conozco", como dice la Biblia.
Merece usted ser muy feliz por todo el bien que hace a los demas.

Adios. Le deseo una muy venturosa Navidad.
Siempre suya,
Judy

P. D. Yo también le envio un pequefio obsequio. ¢ Cree usted que le gustaria si me conociera?

11 de enero

Tenia intenciones de escribirle desde la ciudad, pero Nueva York es de veras absorbente.

Lo pasé espléndido y fue una temporada muy interesante, realmente inspiradora, pero me alegro
mucho de no pertenecer a semejante familia. Lo cierto es que prefiero tener por telén de fondo el asilo John
Grier. Sean cuales fueren las desventajas de mi formacién, al menos no hubo en ella farsa ni simulacion.
Comprendo ahora lo que se quiere decir cuando se habla de estar agobiado por las cosas.

El ambiente materialista de esa casa es aplastante. No pude respirar a gusto hasta no estar en el
tren, de regreso. Todo el mobiliario, suntuoso en extremo, es tallado y tapizado, pesadisimo. La gente que
conoci era toda muy bien educada, magnificamente vestida y hablaba en voz baja, bien modulada, pero
creo que en todo el tiempo en que estuve alli no oi una sola palabra de verdadera conversacion; se lo juro,
Papaito. No creo que ninguna idea, lo que se dice idea, haya penetrado en ese domicilio desde que fue
construido.

La sefiora Pendleton no piensa en otra cosa que en trapos, joyas o compromisos sociales. jQué
madre tan distinta de la de Sallie McBride! Si alguna vez me caso y formo una familia, voy a querer que sea
tan parecida a los McBride como sea posible. Ni por todo el oro del mundo quisiera que un hijo mio resultara
como los Pendleton. Quiza no sea muy cortés criticar a la gente en cuya casa ha estado una viviendo. Si no
lo es, le ruego me disculpe y recuerde que esto que le digo es muy confidencial y queda entre nosotros.

En cuanto al nifio Jervie, no lo vi mas que una vez, cuando vino a tomar el té, y ni siquiera tuve
oportunidad de hablar con él a solas. Me senti defraudada, después de nuestro compafierismo del verano
pasado y de lo bien que nos encontrdbamos juntos. No me parece que los quiera mucho a sus parientes y
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estoy convencida de que ellos a él no lo quieren nada. La madre de Julia dice que es un desequilibrado. Es
socialista, declara, aunque por suerte no le da por dejarse crecer el pelo ni usar corbatas coloradas. La
sefiora no puede entender de dénde ha sacado esas ideas raras, ya que la familia ha sido anglicana por
muchisimas generaciones y este muchacho tira su dinero en cuanta loca reforma social se le cruza en el
camino, en vez de gastarlo inteligentemente en cosas como yates, petisos de polo o automdviles. Hasta
aqui hablaba la sefiora Pendleton, pero por mi parte debo agregar que también lo gasta en bombones. Nos
mando una caja enorme para Navidad, a Julia y a mi.

¢, Sabe que me parece que yo también me voy a hacer socialista? Usted no tendria inconveniente,
¢verdad, Papaito? Es una cosa muy diferente de los anarquistas, ya que no pretenden destruir a la gente
con bombas. Tal vez me cuadre muy bien ser socialista, después de todo, considerando que soy proletaria
de nacimiento, pero todavia no he decidido qué clase de socialista voy a ser. Estudiaré el asunto este fin de
semana y en mi proxima carta ira mi declaracién de principios.

He estado en tantos teatros, hoteles y hermosas residencias, que no podria hablarle de todas,
porque mi cabeza es una confusion horrible de 6nix y dorados, pisos de mosaico y plantas decorativas.
Todavia no recobro el aliento con tantos esplendores, pero me alegro mucho de volver al colegio y a mis
libros. Creo que eso es lo que en realidad soy: una estudiante. Encuentro este ambiente de tranquilidad
académica mas fortificante que el aire que se respira en Nueva York. La vida universitaria es sumamente
satisfactoria; los libros, el estudio, la regularidad de las clases, lo mantienen a uno mentalmente despierto y,
cuando se siente la cabeza cansada, ahi estan el gimnasio y toda clase de juegos atléticos al aire libre.
Ademas de una gran abundancia de amigos con quien uno congenia y que piensan en idénticas cosas que
uno. A veces nos pasamos la noche entera hablando, nada mas que hablando, y cuando por fin nos vamos
a dormir sentimos el espiritu vigorizado como si de veras hubiéramos resuelto los problemas mundiales mas
urgentes. Y para llenar los intersticios, mucho buen humor y toneladas de chistes tontos sobre las pequefas
cosas que llenan nuestra vida. Todo mas que suficiente para pasarla bien. jY le aseguro que sabemos
valorar nuestro propio ingenio! jHay que ver como nos festejamos las bromas!

No crea usted, Papaito, que son los grandes placeres de la vida los que cuentan, sino el saber
aprovechar al maximo los pequefios. He descubierto que el verdadero secreto de la felicidad es el siguiente:
vivir el momento presente. No pasarse la vida lamentando el pasado o anticipando el futuro, sino sacarle el
goce maximo al preciso momento que vivimos. Es lo mismo que en la agricultura, que puede ser intensiva o
extensiva. Pues bien: de ahora en adelante, voy a vivir mi vida intensamente. Voy a gozar de cada segundo
de mi existencia y voy a saber que lo estoy gozando, mientras lo gozo. La mayoria de la gente no vive sino
que corre. Tratan de alcanzar una meta, alla lejos, en el horizonte, y en el calor de la carrera se sofocan
tanto que pierden de vista el hermoso y tranquilo paisaje que van atravesando. Y cuando se acuerdan, son
viejos y estan cansados y entonces ya no les importa haber alcanzado la meta o no.

Por mi parte, he decidido amontonar felicidades pequefias, muchas de ellas, aunque no llegue
nunca a ser una escritora notable. § Ha visto usted como me estoy convirtiendo en una gran filésofa?

Siempre suya,
Judy

P. D. Esta lloviendo a cantaros, pero ¢a quién le importa?

Querido camarada:

Soy una fabiana. Eso quiere decir un socialista que esta dispuesto a esperar, que no quiere que la
revolucion social llegue pasado mafana, ya que tal cosa traeria demasiados disturbios. Queremos, en
cambio, que llegue muy despacito y gradualmente, en un futuro lejano, cuando estemos preparados y
podamos soportar el choque.

Entretanto, debemos anticiparnos instituyendo reformas industriales, educativas, y de los asilos de
huérfanos, por supuesto.

Suya, con fraternal amor,
Judy
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Lunes, en la tercera hora.

11 de febrero
Querido P. P. L.:

No se sienta ofendido porque le escriba tan corto. Esta no es una carta sino una linea, para decirle
que le escribiré una carta en cuanto hayan pasado los examenes. Ahora es preciso no solamente pasarlos,
sino aprobarlos. Tengo que hacer honor a mi beca.

Suya, estudiando fuerte,
J.A.

5 de marzo

Querido Papaito-Piernas-Largas:

El presidente del colegio, sefior Cuyler, pronuncié hoy un discurso sobre la superficialidad e
impertinencia de la nueva generacion. Dice que estamos perdiendo los viejos ideales del esfuerzo personal
y de la verdadera erudicion; esta decadencia se nota en especial en nuestra actitud irrespetuosa para con
las autoridades constituidas. Ya no observamos una decorosa deferencia hacia nuestros superiores.

Cuando sali de la capilla me senti muy juiciosa y modosita.

¢ Es cierto que soy demasiado confianzuda, Papaito? ;Acaso deberia tratarlo a usted con mayor
dignidad y guardar mejor las distancias?... Si, estoy segura que si. De modo que voy a empezar de nuevo:

Mi querido sefior Smith:

Se alegrara usted de saber que aprobé todos examenes de mitad de afio y empiezo ahora el trabajo
del segundo semestre. Voy a abandonar la quimica —habiendo terminado con el analisis cuantitativo— y
voy a iniciar el estudio de la biologia. Me aboco a este estudio con cierto temor, ya que, segun tengo
entendido, disecaremos lombrices y ranas con escalpelo.

La semana pasada tuvimos una conferencia muy interesante y valiosa sobre los restos romanos de
la Francia meridional. Nunca he oido una exposicion mas ilustrativa del tema.

En la clase de literatura inglesa estamos leyendo un poema de Wordsworth titulado La abadia de
Tintern. Es una composicion exquisita e ilustra a la perfeccion los conceptos del panteismo. El movimiento
romantico, ejemplificado en poetas como Shelley, Byron, Keats y Wordsworth, me atrae mucho mas que el
periodo clasico que le precede. Y hablando de poesia, ¢leyé ese encantador poemita de Tennyson llamado
Locksley Hall?

Ultimamente asisto al gimnasio con absoluta regularidad, ya que se ha instituido un sistema de
censores y, en consecuencia, no cumplir los reglamentos acarrea muchos inconvenientes. El gimnasio esta
equipado con una pileta de natacién hecha de cemento y marmol, obsequio de una egresada. Mi
compafiera de cuarto, Sallie McBride, me regalé su traje de bafio porque se le encogié tanto que ya no lo
puede usar. Estoy por empezar a tomar lecciones de natacion.

Anoche tuvimos de postre un delicioso helado color rosa. Se utilizan Unicamente tinturas vegetales
para colorear los alimentos, ya que el colegio, por motivos estéticos tanto como de higiene, se opone
firmemente al uso de las anilinas.
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Hace poco tuvimos un tiempo ideal: sol radiante, apenas alguna nube, intercalada con unas cuantas
tormentas de nieve, que son siempre bienvenidas. Mis companieras y yo hemos disfrutado en camino a y de
las clases. Especialmente "de"...

Esperando, querido sefior Smith, que ésta lo encuentre a usted en su habitual estado de buena
salud,

Quedo de usted muy cordialmente,
Jerusha Abbott

24 de abril

Querido Papaito:

De nuevo en primavera. Tendria usted que ver como esta de hermoso el parque del colegio. Me
parece que podria muy bien venir a convencerse por si mismo. El nifio Jervie estuvo a vernos de nuevo el
viernes, pero escogié un momento muy poco propicio. En ese preciso instante, Sallie, Julia y yo saliamos
corriendo a alcanzar el tren para asistir al baile de Princeton y al partido de pelota del dia siguiente, ¢qué le
parece? No le pedi permiso porque sospechaba que su secretario iba a decirme que no. Pero todo fue muy
correcto y bien organizado: conseguimos licencia en el colegio y la sefiora McBride ofici6 de chaperona.
Nos divertimos muchisimo y todo fue encantador, pero debo omitir detalles... Son demasiados y muy
complejos.

Sabado

jArriba antes del amanecer! El sereno nos
llamé (a seis de nosotras) y nos hicimos café en
un calentadorcito. jEn mi vida he visto tanta borra!
Luego hicimos a pie cuatro kildbmetros hasta el
tope de la Colina de un Solo Arbol, para ver la
salida del sol. jCémo tuvimos que trepar por la
ultima laderal... El sol casi nos ganal... jY hay
que ver con qué apetito regresamos a
desayunarnos!

Dios mio, Papaito, hoy parece que mi
estilo estd muy exclamativo. Esta carta esta
salpicada de signos de admiracion.

Pensaba haberle escrito largo y tendido
sobre los brotes de los arboles, el nuevo camino
de pavesas del campo de atletismo y la terrible
leccidn de biologia que tenemos para mafiana, de
las canoas nuevas que hay en el lago, de la
pulmonia de Catalina Prentiss y del gatito de
Angora del presidente, que se escap6 del hogar y
vivio dos semanas en Fergussen hasta que lo denuncié una
mucama. Y por Ultimo, de mis vestidos nuevos —blanco,
rosa y de lunares azules—, con sombreros haciendo juego.
Pero tengo demasiado suefo. Siempre estoy disculpandome
con esa razoén, ¢no es cierto? Es que un colegio de chicas
es un lugar de mucho ajetreo y una esta realmente cansada
cuando llega el fin del dia. Especialmente cuando el dia ha
comenzado al amanecer.
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Afectuosamente,
Judy

15 de mayo

Querido Papaito-Piernas-Largas:

¢ Le parece a usted cortés sentarse en un émnibus y mirar todo el tiempo hacia adelante sin fijarse
en absolutamente nadie?

Una sefiora muy hermosa, con un precioso vestido de terciopelo, subié hoy al émnibus donde yo
estaba y, sin la menor expresion en el rostro, se quedd sentada quince minutos seguidos mirando un aviso
de tiradores. No me parece indice de buenos modales ignorar a todo el mundo como si fuera la Unica
persona importante entre todos los presentes. Ademas, se pierde muchisimo de interesante. Mientras ella
estaba absorta en ese estupido aviso, yo estudiaba todo un tranvia lleno de interesantes seres humanos.

La ilustracion que se acompafia se reproduce aqui por primera vez. Parece una arafa en el extremo
de una cuerda, pero no es nada de eso ni parecido: soy yo, aprendiendo a nadar en la piscina del gimnasio.

La instructora me engancha un anillo en el cinturén y por ahi pasa una soga que viene de una polea
fija en el techo. Seria un método espléndido si uno tuviera confianza absoluta en la instructora. Pero yo
siempre tengo miedo de que afloje la cuerda, de modo que, inquieta, me veo obligada a tener un ojo fijo en
la instructora y a nadar con el otro. Asi repartido el interés, no hago los progresos que podria realizar en
otras circunstancias.

El tiempo esta muy inestable; llovia cuando empecé esta carta y ahora brilla el sol. Sallie y yo nos
vamos a jugar al tenis, eximiéndonos asi de asistir al gimnasio.

Una semana después

No le importa que no sea muy regular en mi correspondencia, ¢ verdad, Papaito? En realidad, me
encanta escribirle; me da una sensacién de respetabilidad indecible. Como si tuviese una familia. ¢Le
gustaria saber una cosa? No es usted el unico hombre a quien escribo. jHay otros dos! Todo el invierno he
estado recibiendo preciosas y largas cartas del nifio Jervie (con sobres escritos a maquina para que Julia no
reconozca la letra. ;Ha oido usted algo mas desvergonzado?). Y mas o menos todas las semanas llega una
epistola garabateada de Princeton, por lo general escrita en papel amarillo, de apuntes. Las contesto con
puntualidad digna de una mujer de negocios. Ya ve usted, Papaito, que no soy tan diferente de las demas
chicas. jTambién yo recibo cartas!

No sé si le conté que fui elegida socia del Club Dramatico Sénior. Se trata de una organizacion muy
exclusiva, ya que somos nada mas que setenta y cinco socias de las mil estudiantes que tiene el colegio.
¢ Le parece bien para una socialista empedernida como yo?

60



Jean Webster Papaito piernas largas

¢ Qué cree usted que ocupa mi atencidon en sociologia por el momento? Estoy escribiendo una
monografia sobre "El cuidado de los nifios necesitados". ; Qué le parece? El profesor eché a la suerte los
temas y éste me cay6 a mi. C'est drdle, s n'est pas? Es gracioso, ¢ verdad?

Oigo el gong de la comida. Echaré ésta, jpor fin!, al pasar por el buzén.
Afectuosamente,
Judy

4 de junio

Querido Papaito:

Estamos atareadisimas con la fiesta de fin de afio, de aqui a diez dias: los examenes, mafana;
montones que estudiar, valijas que hacer y el mundo ahi afuera, tan precioso que duele estar encerrada.

Pero no importa, ya llegan las vacaciones. Julia viajara este afio al extranjero. jYa va la cuarta vez!
No cabe duda, Papaito, los bienes no estdn parejamente distribuidos en este mundo. Sallie, como de
costumbre, se va a la montafia. Y qué cree que haré yo? Lo dejo que adivine tres veces: ;Los Sauces?
Frio... ¢La montafia? Frio... (Ya hice una vez la tentativa y no quiero probar de nuevo.) ;No se le ocurre
ninguna otra cosa? jNo tiene usted mucha inventiva! Bueno, se lo voy a decir, pero si me promete no poner
reparos. Le aviso de antemano a su secretario que estoy completamente decidida.

Pasaré el verano en la playa con una sefiora llamada Paterson y prepararé a la hija mayor, que
entra en el colegio el afio que viene. Conoci a esta sefiora a través de los McBride, y es una mujer
encantadora. También daré clases a la chica menor y todavia me quedara tiempo libre. jEl sueldo es de
cincuenta doélares por mes! ;No le parece una suma exorbitante? Pero la sefiora me la ofrecio; yo me
habria ruborizado de pedir mas de veinticinco.

El primero de septiembre termino en Magnolia (ahi es donde viven) y es probable que pase en Los
Sauces las tres semanas restantes. Me gustara ver a los Semple y a todos los animales amigos.

¢ Qué le parece mi programa, Papaito? Como ve, me estoy independizando. Es usted quien me
puso firme sobre mis pies y ahora ya camino sola.

La fiesta de fin de afio en Princeton coincide con nuestros examenes, lo cual nos ha caido muy mal,
ya que Sallie y yo pensabamos terminar a tiempo para asistir, pero ahora es completamente imposible.

Adios, Papaito. Que se divierta este verano y que el otofio lo encuentre bien descansado para iniciar
otro afio de trabajo. (Esto es lo que usted me deberia escribir a mi.) No tengo idea de qué hace usted
durante el verano o de qué modo se divierte, ya que no puedo imaginarme el ambiente en que actua.
¢Juega al golf, monta a caballo, o sélo se sienta al sol a meditar?

Sea como fuere, que se divierta y no se olvide de
Judy

10 de junio

Querido Papaito:

Esta es la carta mas dificil que he escrito en mi vida, pero ya he decidido lo que voy a hacer y no
habra ningun cambio de idea. Es dulce, generoso y bueno de su parte querer mandarme a Europa este
verano, y por un momento casi me enloquezco de alegria y digo que si. Pero, pensandolo mejor, la
prudencia me indica decir que no. Seria muy ilégico no aceptar su dinero para mi educacion y luego
gastarlo en diversiones. No debe acostumbrarme usted a tantos lujos. Uno no extrafa lo que nunca ha
tenido, pero es duro pasarse sin ciertas cosas una vez que se ha habituado a ellas, mas aun si se ha
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llegado a sentir que le corresponden por derecho. Ya el hecho de vivir con Julia y con Sallie representa una
gran prueba para mi filosofia estoica. Ellas han tenido de todo desde que nacieron y aceptan la felicidad
como lo mas natural del mundo. Creen que el mundo les debe todo lo que ellas puedan desear. Y quiza se
lo deba, ya que, por lo pronto, se hace cargo de la deuda y paga.

En cuanto a mi, el mundo no me debe nada y desde el primer momento se encargé muy bien de
hacérmelo saber. No tengo ningun derecho a pedir prestado a crédito porque llegard un dia en que el
mundo no va a reconocer mi pretension.

Parece que me sumerjo en un mar de metaforas, pero tengo esperanzas de que comprenda lo que
le quiero decir. Sea como fuere, tengo la fuerte conviccién de que lo unico honrado que puedo hacer este
verano es dar clases y empezar a ganarme la vida.

Magnolia

Cuatro dias después

Habia llegado a ese punto de la carta y ¢ qué cree usted que sucedid? Aparecié la mucama con la
tarjeta del nifio Jervie. El también se va al extranjero este verano, no con Julia y su familia sino por su
cuenta. Le conté que usted me habia invitado a ir a Europa con una sefiora que lleva a un grupo de chicas.
Jervie conoce su existencia, Papaito. Es decir, sabe que mis padres han muerto y que un bondadoso
caballero me costea la universidad. No he tenido nunca valor para contarle del asilo John Grier y todo lo
demas. Cree que usted es mi tutor y un viejo amigo de la familia y que todo es perfectamente adecuado y
normal, y jamas le he dicho que no lo conozco, cosa que le pareceria muy rara.

jHay que ver como insistié para que aceptara el viaje a Europa! Dice que eso constituiria una parte
de mi educacion y que no debo negarme ni sofiando. También me dijo que él estara en Paris al mismo
tiempo que yo y que de vez en cuando podria escapar de la chaperona y comer con él en pequefos
restaurantes extranjeros pintoresquisimos.

Bueno, Papaito... Todo era muy tentador y casi aflojo. Si Jervis no hubiera estado tan mandoén,
probablemente habria cedido. A mi se me puede engatusar poquito a poco, pero me niego a que me
fuercen. Me dijo que era una chiquilina estupida, necia, irrazonable, quijotesca, idiota y testaruda (son
algunos de sus adjetivos, el resto no los recuerdo), que no sabia lo que me convenia, que debia dejar a los
mayores que decidieran por mi... jCasi nos peleamos! No estoy muy segura de que no haya sido
precisamente lo que ocurrio.

De cualquier modo, hice mi baul y me vine aqui. Me parecid mejor quemar las naves antes de
ponerme a escribirle. Las pobres estan ahora reducidas a cenizas y aqui estoy, en La Cima (que es como
se llama el chalet de la sefiora Paterson), con la ropa toda guardada y Florencia (la chica menor) luchando
ya con los sustantivos de la primera declinacion. Me parece que va a ser una lucha sin cuartel, ya que es
una nifa horriblemente mimada y sé que me va a dar mucho trabajo. Primero tendré que enseharle a
estudiar, pues en su vida se ha concentrado en nada mas complicado que un ice-cream soda.

Como aula de clase utilizamos un rincén tranquilo de las rocas —la sefora Paterson prefiere que
las tenga al aire libre el mayor tiempo posible—, y debo confesar que a mi también me cuesta concentrarme
con el mar frente a mi y los barcos navegando por delante. jCuando pienso que yo podria estar en uno de
esos barcos, viajando a tierras extranjeras! jPero no dejaré que eso me distraiga ni me permitiré pensar en
otra cosa que no sea la gramatica latina!

Las preposiciones ab, a, absque, coram, cutn, de, e, or, ex, prae, pro, sine, tenus, subter, sub y
super rigen el ablativo.

Como vera, Papaito, estoy sumergida en el trabajo y bien pertrechada contra la tentacion. No esté
enojado conmigo, por favor, y no crea que no sé valorar su bondad, porque la valoro y la valoraré siempre.
El unico modo de compensarle es convirtiéndome en un ciudadano muy util.(;,Las mujeres son ciudadanos?
Me parece que no.) Digamos entonces una persona muy util. Y mas adelante, cuando me contemple, podra
decir: Yo fui quien dio esta persona util al mundo. Suena bien, ;no? No quiero que se engafie, sin embargo.
A menudo me asalta la idea de no ser ya en modo alguno notable. Es divertido proyectar una carrera y
sofar con el éxito, pero lo mas probable es que no resulte yo un apice distinta de la persona comun. Puedo
terminar casandome con un empresario de pompas funebres y ser para él una inspiracién en su trabajo.

Siempre suya,
Judy
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19 de agosto

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Desde mi ventana se disfruta el paisaje mas hermoso que pueda usted imaginarse: jnada mas que
mar y rocas!

El verano se va. Paso las mananas con el latin, el inglés y el algebra, sin olvidar a mis dos
estupidas alumnas. No veo en absoluto como Mariana pueda entrar al colegio ni mantenerse alli si después
de todo logra ingresar. En cuanto a Florencia, es desesperante, pero jtan bonita! Me imagino que, siendo
tan preciosas, poco importa que sean tontas. Es inevitable, sin embargo, pensar en lo que se van a aburrir
sus maridos con su charla, a menos que tengan la suerte de pescar maridos igualmente tontos. Lo cual es
muy posible, ya que el mundo parece estar repleto de hombres tontos. Este verano he conocido a unos
cuantos...

Por las tardes damos un paseo por los cerros y luego nadamos, cuando la marea es favorable. Ya
sé nadar muy bien en agua salada. Como ve, estoy aprovechando lo que aprendi.

Recibi carta del sefior Jervis Pendleton, desde Paris. Una carta breve y no muy amable. Todavia no
me ha perdonado por no seguir su consejo. Si vuelve a tiempo de su viaje, dice que me vera unos dias en
Los Sauces antes de reanudar las clases en la universidad. Y si me porto muy bien y soy muy dulce y muy
décil, seré aceptada de nuevo como amiga.

También recibi carta de Sallie, que quiere que vaya al campamento por dos semanas en
septiembre. § Tengo que pedirle permiso, Papaito, o he llegado ya a un punto donde puedo hacer lo que me
plazca? Estoy segura de que si, puesto que ya soy sénior, no se olvide. Habiendo trabajado todo el verano,
me siento con muchas ganas de gozar de alguna diversién saludable. Deseo mucho conocer los montes
Adirondacks, deseo mucho ver a Sallie, deseo ver al hermano de Sallie —que me va a ensefar a andar en
canoa— Yy (aqui llegamos a mi motivo principal, que es de una mezquindad despreciable): quiero que el nifio
Jervie llegue a Los Sauces y no me encuentre ahi esperandolo.

Tengo que demostrarle que no me puede mandonear. Nadie me puede mandar, Papaito, excepto
usted, y eso no siempre. Parto para los bosques de los Adirondacks.

Judy

Campamento McBride

6 de septiembre

Querido Papaito:

Su carta no me llegd a tiempo (de lo cual me alegro). Si quiere que sus instrucciones sean
obedecidas, tiene que hacer que su secretario las transmita dentro de dos semanas de tiempo. Como se
dara cuenta, hace ya cinco dias que estoy aqui.

Los bosques estan divinos y también el campamento, y los McBride y el tiempo... jy todo el mundo!
Soy muy feliz de estar aqui.

Ahi oigo a Jimmie que me llama para salir en canoa. jAdiés, Papaito, siento mucho haberlo
desobedecido! Pero ¢por qué diablos insiste usted tanto en que no disfrute yo la mas minima diversiéon?
iHabiendo trabajado todo el verano, creo que me merezco dos semanas de esparcimiento! Es usted igualito
al perro del hortelano.

Sin embargo, Papaito, lo quiero pese a todos sus defectos.
Judy
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3 de octubre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

iDe vuelta en el colegio y hecha toda una senior! Ademas, directora del mensual. ;No parece
imposible que una persona ahora tan avanzada como yo fuera, hace apenas cuatro afios, una pupila del
asilo John Grier? jSe llega pronto en esta bendita tierra de América!

Hablando de otra cosa, ¢qué le parece la siguiente? Recibi, remitida desde Los Sauces, una notita
del nifo Jervie que habia sido enviada alli. Me dice que lo siente mucho pero que le sera imposible llegarse
a Los Sauces este otofio, pues ha aceptado una invitacion de unos amigos para salir en yate con ellos.
Espera que disfrute del campo y que lo pase muy bien este verano.

iY sabia muy bien que yo estaba con los McBride, pues Julia se lo habia dicho! Los hombres
deberian dejar las intrigas en manos de las mujeres, ya que a ellos les falta sutileza para mentir.

Julia trajo un baul lleno de la ropa mas arrebatadora que se pueda pedir. Un vestido de baile de
satén Liberty arco iris que es una prenda digna de los angeles del paraiso. jY yo que creia que este afio mis
vestidos estaban muy bien! La sefiora Paterson me permitié que hiciera copiar todo su guardarropa por una
modista barata, y aunque los trajes no salieron idénticos a los originales, yo estaba contentisima hasta que
Julia abrié su baul... jAhora vivo para ver Paris! Estoy segura de que se alegra usted, Papaito, de no ser
una muchacha, y que piensa que es tonto todo el barullo que hacemos por la ropa. Quiza lo sea, pero no
olvide que es por culpa de los hombres. ;Se acuerda del cuento de aquel sabio profesor que despreciaba
todos los adornos superfluos y propugnaba para las mujeres la ropa practica y utilitaria? Su mujer, por
complacerlo, adopto la reforma de la vestimenta y... ;qué le parece que hizo el sabio? Pues, se fugd con
una corista.

Siempre suya,
Judy

P. D. La mucama de nuestro corredor usa delantales de algodén a cuadritos. Le voy a comprar unos
de color liso y arrojaré los otros al fondo del lago. Me dan escalofrios cada vez que los miro.

17 de noviembre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Mi carrera literaria ha sufrido un contratiempo muy serio. Estuve titubeando entre contarselo o no,
pero me gustaria que me compadezcan un poco. Sélo le pido que lo haga en silencio y se abstenga de
reabrir la herida haciendo alusion a ello en su proxima carta.

He estado escribiendo un libro por las noches el invierno pasado, y también este verano en los ratos
en que no tenia que ensefar latin a mis dos tontitas de alumnas. Lo terminé justo antes de volver al colegio
y se lo envié a un editor. Como se lo guardé durante dos meses, yo ya estaba segura de que seria
aceptado, Pero ayer llegd un paquete por correo (tuve que pagar treinta y cinco centavos de franqueo) jy
ahi estaba mi novela, junto con una carta del editor! Una carta muy amable y paternal... jpero muy franca!
Me dice que ve, por la direccién, que todavia estoy en el colegio y que, si se lo permito, me aconseja que
me concentre en mis estudios y espere a terminar mi carrera antes de escribir. La carta vino acompanada
de la opinién del lector de la editorial Hela aqui: "Argumento improbable en grado sumo. Exagerada
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caracterizacion. El dialogo, poco natural. Mucho humorismo, pero no siempre del mejor gusto. Digale que
siga ensayando, que algun dia puede producir un libro de verdad".

No es muy halagador que digamos, ¢no? iY yo que creia haber hecho un valioso aporte a la
literatura norteamericana! De veras, Papaito, me proponia sorprenderlo escribiendo un libro antes de
recibirme. Me inspiré mientras estaba en casa de Julia, la Navidad pasada. Pero me parece que el editor
tiene razon. Es posible que dos semanas sean insuficientes para observar las costumbres y el modo de ser
de la gente de una gran ciudad.

Ayer a la tarde, cuando sali a caminar, me llevé el paquete en cuestidon y, al pasar por la usina de
gas, entré y pedi permiso al mecanico para utilizar la hornalla. Cortésmente, el hombre abrié la puertita y alli
arrojé el manuscrito con mis propias manos. Me senti como si hubiera cremado a mi Unico hijo.

Después me acosté, muy deprimida. Me parecia que nunca iba a servir para nada y que usted
habia gastado su dinero sin ningun resultado. Pero, créase o no, esta mafiana me desperté con un precioso
argumentd flamante en la cabeza y anduve todo el dia proyectando mis personajes, tan contenta como es
posible estarlo. jNadie podra acusarme nunca de ser pesimistal Creo que, si un dia un terremoto me
arrebatara a mi marido y seis hijos, me levantaria al dia siguiente lista para comenzar una nueva coleccion.

Afectuosamente,
Judy

14 de diciembre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Anoche tuve un suefio rarisimo. Sofié que entraba en una libreria y el empleado me traia un libro
recién aparecido: Vida y cartas de Judy Abbott. Lo veia clarito en mi suefo: tapa roja, con una figura del
asilo John Grier en la sobrecubierta y, en el frontispicio, mi retrato con una dedicatoria al pie. Pero justo
cuando llegaba al final y me ponia a leer la inscripcion en mi lapida... jme desperté! jQué fastidio! Justo
cuando iba a enterarme de con quién me casaria y cuando me daria por morirme.

¢No cree que seria interesante si pudiéramos leer la historia de nuestra vida escrita por un autor
omnisciente? Suponga que dicho libro no pudiéramos leerlo sino a condicién de no olvidar nunca lo leido,
de modo de vivir toda nuestra vida sabiendo de antemano como sucederian las cosas. En semejantes
condiciones, ¢ cuantas personas cree usted que tendrian el coraje de leerlo? ;O cuantas podrian vencer la
curiosidad y no leerlo, incluso al precio de tener que vivir la vida sin esperanzas ni sorpresas?

Ya bastante monétona es la vida de por si. jHay que comer y dormir tan a menudo!... Pero
imaginese usted como seria de mortal esa monotonia si entre comida y comida no pudiera sucedemos
absolutamente nada inesperado.

Para salir de este filoséfico estado de &animo, le comunico que este afio seguiré con la biologia.
Estamos estudiando el sistema digestivo. jTendria que ver qué monada es el corte transversal de su
duodeno visto en el microscopio! También hemos comenzado con la filosofia. Muy interesante, pero tan
vaga... Prefiero la biologia, ya que el asunto que se discute se deja sujetar con una pinza en un tablero de
estudio.

¢.Cree usted en el libre albedrio? Yo si, absolutamente y sin reservas. No estoy de acuerdo con
esos filésofos que creen que cada uno de nuestros actos es resultado directo, automatico e inevitable de
una combinacién de causas y circunstancias remotas. Me parece una doctrina de lo mas inmoral, ya que, de
ser asi, nadie tendria culpa de nada. Un fatalista se sienta en una silla y dice: "Que se haga la voluntad del
Sefor" y sigue sentado sin poner nada de su parte.

Yo creo decididamente en mi libre albedrio y en mi poder de realizar cosas por mi misma. Creo que
ésa es la Unica creencia capaz de mover montafias. No tiene mas que ver como me estoy convirtiendo en
una gran escritora. Ya tengo terminados cuatro capitulos de mi nuevo libro y cuatro mas en borrador.
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Esta carta estda muy dificil de entender. ¢ Le duele la cabeza, Papaito? A mi, si. Voy a terminar ahora
y me iré a hacer unos caramelos de chocolate con las chicas, para variar de ocupacién. Siento no poder
enviarle un pedacito. Van a estar muy buenos, porque los haremos con crema de leche y mucha manteca.

Afectuosamente suya,
Judy

P. D. Estamos aprendiendo bailes clasicos en la clase de gimnasia. Por el dibujo que acompafio
podra ver como nos parecemos a un verdadero ballet. La del extremo izquierdo, la que esta haciendo esa
graciosa pirueta, soy yo.

Queridisimo Papaito-Piernas-Largas:

¢ Ha perdido usted la cabeza? ;No sabe que no se puede mandar a una sola chica diecisiete
regalos de Navidad? No olvide que soy socialista. ¢ Quiere acaso que me convierta en una plutdcrata?
Piense en lo incOmodo que seria si un dia nos pelearamos* jTendria que alquilar un camién de mudanzas
para devolverle sus regalos!

Me aflige pensar que la corbata que le mandé estuviera tan despareja. Por la parte de adentro se
habra dado cuenta de que la teji con mis propias manos. La va a tener que usar en dias frios y prender
todos los botones del sobretodo, para que no se vea. jGracias, Papaito, mil veces gracias! Creo que es
usted el hombre mas dulce que ha existido nunca... jy el mas loco!

Judy
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P. D. Ahi va un trébol de cuatro hojas que encontré en el campamento McBride. Ojala le traiga suerte
para Afio Nuevo.

9 de enero

¢ Quiere hacer algo bueno, Papaito, algo que le asegure la salvacion eterna? Hay aqui una familia
que esta en situacién muy critica, diria desesperada. Un padre y una madre con cuatro hijos visibles (los
dos mayores se han ido por el mundo a hacer fortuna y no han mandado nada de esa fortuna a sus padres).
El padre trabajaba en una fabrica de vidrio y se enfermd de tuberculosis (ya sabe que se trata de un trabajo
muy malsano), y ahora esta internado en un hospital. La enfermedad termin6 con todos sus ahorros y el
mantenimiento de la familia ha caido sobre los hombros de la hija mayor, que no tiene mas que veinticuatro
afios. Trabaja de modista a un ddlar con cincuenta por dia.,, cuando consigue trabajo. La madre es débil y
extremadamente inutil aunque muy piadosa, eso si, de modo que se sienta en brazos cruzados como la viva
imagen de la resignacion y la paciencia mientras la hija se mata de trabajo, responsabilidad y
preocupaciones, ya que la pobre no ve como han de pasar el préximo invierno. Y yo tampoco lo veo,.. Cien
ddlares les proporcionarian carbdn para el invierno y zapatos para los chicos, dandoles un pequefio margen
como para que la muchacha no se muera de angustia al ver que pasan los dias sin que le sea posible
conseguir trabajo.

Usted es el hombre mas rico que conozco. ¢ Le parece que podria disponer de esos cien dolares?
Esa muchacha los necesita y merece una ayuda... mucho mas que lo que yo necesité nunca. Le aseguro
que no se lo pediria si no fuera por ella. No me importa mucho lo que pueda pasarle a la madre, que es tan
poca cosa. Me pone fuera de mi el modo como cierta gente se la pasa levantando los ojos al cielo y
diciendo: "Quiz& sea todo para bien", cuando tienen la certeza de que no lo es. Creo que la humildad y la
resignacion no son mas que inercia impotente. Por mi parte, estoy a favor de una religiéon mas militante.

En filosofia nos dan lecciones terribles. Para manana tenemos que estudiar todo Schopenhauer. El
profesor parece no darse cuenta de que tenemos otras materias que estudiar. Es un tipo rarisimo: anda con
la cabeza en las nubes y cuando toca tierra pestafiea como azorado. El pobre trata de aligerar sus clases
con algunos chistecitos. Hacemos lo posible por sonreir, pero le aseguro, Papaito, que sus chistes no son
asunto de risa. Todo el tiempo que le queda entre una clase y otra lo pasa tratando de entender si la materia
existe o si sélo cree él que existe. Estoy segura de que a mi pequefia costurerita no le cabe la menor duda
de que si existe...

¢Donde cree usted que esta mi nueva novela? En el canasto de los papeles. Yo misma me doy
cuenta de que no sirve para nada, y cuando un autor amante se da cuenta de eso, jno quiero ni pensar lo
que seria el juicio de un publico severo y critico!

Mas tarde

Le escribo, Papaito, desde mi lecho de dolor. Estoy con amigdalitis desde hace dos dias y no puedo
tragar otra cosa que leche caliente, ";En qué estaban pensando sus padres que no le hicieron sacar esas
amigdalas cuando era chiquita?", pregunté el médico. En realidad, no tengo la mas minima idea de lo que
estaban pensando, pero con seguridad que no pensaban en mi.

Suya,

JA.

A la manana siguiente

Acabo de releer esta carta antes de despacharla. No sé por qué profundizo tanto sobre la vida. Le
aseguro, Papaito, que soy joven y estoy llena de animo y felicidad. Espero que usted se sienta igual. La
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juventud no tiene nada que ver con los afios cumplidos; de modo, Papaito, que aunque peine usted canas,
si su espiritu esta vivo, puede todavia ser un muchacho.

Afectuosamente,
Judy

12 de enero

Querido seiior filantropo:

Ayer lleg6 su cheque para mi familia de protegidos necesitados. jUn millon de gracias! Resolvi faltar
al gimnasio y llevarselo en seguida después de almorzar.,. jHabia que ver la cara de la chica!

De la sorpresa y alegria, casi parecia joven... jY no tiene mas que veinticuatro afios! 4 No le parece
lastimoso?

La pobre se siente ahora como si todas las cosas buenas hubieran ocurrido a la vez: tiene trabajo
seguro para dos meses (alguien se casa y hay un ajuar de novia que hacer).

—iGracias sean dadas al Sefior! —exclamé la madre cuando por fin entendié que aquel papelito
equivalia a la suma de cien ddlares.

—No fue el Sefior, sino Papaito-Piernas-Largas (el sefior Smith fue el nombre con que lo llamé).
—Pero fue el Sefior el que le dio la idea —me respondié.
—No, la idea se la di yo —le repliqué.

Sea como fuere, Papaito, espero que el Sefior le recompense adecuadamente. Merece usted diez
mil afios de exencion del purgatorio.

Suya, muy agradecida,
Judy Abbott

Con el favor de Su mas Graciosa Majestad:

Esta mafana desayuné con pavo frio y un pastel de ganso y me mandé servir una taza de té
(bebida de la China) que nunca habia probado hasta ahora.

No se ponga nervioso, Papaito, no es que haya perdido la razén. Sélo estoy citando a Samuel
Pepys, cuyo Diario leemos como ilustracién a la clase de historia de Inglaterra y en nuestro estudio de las
fuentes originales. Sallie, Julia y yo hablamos ahora en la lengua de 1660. Escuche esto, por favor:

"Me llegué hasta Charing Cross para ver ejecutar al mayor Harrison y luego presenciar como era
descuartizado. El pobre estuvo tan alegre como se puede esperar en semejante circunstancia."

Y esto otro:

"Cené anoche con mi sefora X..., que vestia elegante traje de luto por su hermano que muridé
anteayer de escarlatina."

Parece un poco prematuro para empezar a recibir, no es cierto? A un amigo de Pepys se le ocurrid
un método muy ingenioso para que el rey pudiera pagar sus deudas: vender a los pobres, a bajo precio,
provisiones en mal estado de conservacion. ;Qué opina usted de esto, sefior Reformador? No creo que
seamos en la actualidad tan malos como nos pintan los periddicos.

En cuanto a la ropa, Pepys se enloquecia por ella tanto como cualquier chica de quince afos.
Gastaba en su indumentaria cinco veces mas que su mujer.,. Aquélla parece haber sido la Edad de Oro de
los maridos. Vea usted este otro asiento de su Diario (no se puede negar que, por lo menos, decia la verdad
desnuda y completa):
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"Hoy me enviaron a casa mi nuevo gaban con botones dorados, que salié carisimo. jRuego a Dios
que me dé los medios para pagarlo!"

¢ No le parece conmovedor?

Perdéneme por estar tan obsesionada con Pepys, pero es que estoy preparando un trabajo sobre
él.

Hablando de otra cosa, la Asociacion de Autogobierno del colegio ha abolido la reglamentacién que
obligaba a apagar todas las luces a las diez de la noche. Podemos tener luz encendida toda la noche, si
queremos, con la unica condicion de no molestar a los demas ni de invitar a demasiadas amigas al cuarto.
El resultado que se observa constituye un muy elocuente comentario sobre la condicidn humana: ahora que
podemos quedarnos levantadas todo lo que deseemos, ya no lo deseamos, A las nueve empezamos a
cabecear y a las nueve y media se nos cae la pluma de las manos. Ahora son las nueve y media.., jBuenas
noches, Papaito!

Domingo

Acabo de volver de la iglesia. El predicador procedia hoy de Georgia. Nos dijo que debemos
desarrollar nuestro intelecto a expensas de nuestras emociones. "Me parecié un sermon arido y estupido” (y
cito de nuevo a Pepys). Lo cierto es que siempre nos dan el mismo sermoén, de cualquier parte de los
Estados Unidos o del Canada que venga el predicador y cualquiera sea la secta a que pertenezca.

Hace un dia precioso y, no bien terminemos de almorzar, Sallie, Martha Pratt y Leonor Keane
(amigas mias que usted no conoce) y yo iremos caminando hasta la granja Manantial de cristal, donde nos
haremos preparar una riquisima comida de pollo frito y barquillos con miel. Después, el sefior Manantial de
Cristal nos traera de regreso al colegio en el sulky. Los reglamentos dicen que debemos estar dentro de la
universidad a las siete, pero, como excepcion, estiraremos la hora un chiquitito... hasta las ocho-Adios,
bondadoso sefior.

Tengo el honor de ser de usted su servidora més leal, respetuosa, fiel y obediente.
J. Abbott

Queridisimo senor Sindico:

Mafana es el primer miércoles del mes, dia aciago para los miembros del asilo John Grier. jQué
alivio van a sentir cuando lleguen las cinco, les acaricien ustedes la cabeza y se manden a mudar a sus
casas! Aclareme, por favor, una cosa que me preocupa: ;me acaricié usted alguna vez en la cabeza,
Papaito? Creo que no, porque mi recuerdo se refiere exclusivamente a sindicos gordos, pero igual quisiera
estar segura. Déle usted de mi parte muchos carifios al asilo... Asi como suena: jcarifios! Eso es lo que
siento ahora a través de la bruma de los afios: jverdadero amor! Cuando vine a la universidad, estaba muy
resentida por haber sido estafada de la nifiez normal que habian tenido todas las demas chicas. Pero ahora,
a cuatro anos de distancia, no pienso mas asi sino que tengo un verdadero sentimiento de ternura. Ademas,
considero todo aquello como una aventura excepcional, que me da una especie de posicion ventajosa
desde la cual puedo mantenerme apartada para mirar la vida. Al aparecer en el mundo ya crecida, obtengo
una perspectiva que les es imposible lograr a los demas, criados en ese mundo, al que pertenecen como
partes integrantes.

Conozco a muchas chicas (Julia, por ejemplo) que no saben que son felices. Estan tan
acostumbradas a no carecer de nada, que se les embota la sensibilidad y no saben valorar semejante
privilegio. jYo, en cambio! Cada minuto de mi vida soy perfectamente consciente de ser feliz. Y seguiré
siéndolo, sean cuantas fueren las cosas desagradables que puedan acontecerme. Yo las voy a considerar
como experiencias interesantes. Hasta los dolores de muelas. Y me alegraré de haber probado como eran.

Sin embargo, Papaito, no vaya a tomar demasiado al pie de la letra este carifio nuevo que siento por
el A. J. G. Si llego a tener cinco hijos, como Rousseau, le aseguro que no los voy a dejar en ningun umbral
de asilo para que los crien con sencillez.

Déle usted mis recuerdos amables (eso me parece lo justo, ya que "carifios" seria demasiado) a la
sefiora Lippett y no se olvide de explicarle que se ha ido desarrollando en mi un hermoso caracter.
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Afectuosamente,
Judy

Los Sauces, 4 de abril

Querido Papaito:

¢ Se fijé en la direccién? Es que Sallie y yo estamos embelleciendo Los Sauces con nuestra
presencia durante las vacaciones de Pascua. Resolvimos que era lo mejor que podiamos hacer en nuestros
diez dias: venir a descansar a este lugar tranquilo. Teniamos los nervios destrozados a tal punto, que ya no
nos era posible soportar una comida mas en Fergussen. Comer en un salén con cuatrocientas chicas es
una prueba dura cuando uno esta agotado. Es tal el ruido, que no se puede oir ni a la chica que habla
enfrente de uno, a menos que ahueque las manos como un megafono. jPalabra de honor, Papaito!

Aqui en Los Sauces, Sallie y yo vagabundeamos por las colinas y nos sentamos a leer o escribir y
lo pasamos muy bien mientras descansamos del bullicio. Esta mafana nos trepamos al tope de la Colina
del Cielo, donde el nifio Jervie y yo cocinamos una noche. jParece imposible que haga de eso ya dos afos!

Todavia se ve el sitio ennegrecido de la roca donde hicimos fuego... Es gracioso cémo algunos
sitios quedan asociados en nuestra mente con ciertas personas y no se puede volver a visitarlos sin pensar
en ellas. Durante unos dos minutos, mas o menos, me senti completamente nostalgica del nifio Jervie.

&Y cual cree usted que es mi Ultima actividad, Papaito? Va a decir que soy incorregible. jEstoy
escribiendo un libro! Lo empecé hace tres semanas y lo estoy despachando con suma velocidad, pues ya
he descubierto el secreto. El nifio Jervie y el editor aquel tenian razén. Convence uno mucho mas cuando
escribe acerca de cosas que sabe. Y esta vez estoy escribiendo de algo que por cierto conozco no sélo bien
sino en forma exhaustiva: el asilo John Grier. Y esta saliendo bueno, Papaito, se lo aseguro! Todo sobre
las pequefas cosas que sucedian alli a diario. Ahora me he dedicado al realismo, abandonando, por
supuesto, el romanticismo. Pero se trata de un abandono temporal. Ya volveré a él cuando comience mi
porvenir aventurero.

Vera que este nuevo libro se terminara y sera publicado. Si uno desea algo con fervor y sigue
empefiandose en lograrlo, al final lo consigue. Hace cuatro afios que estoy tratando de conseguir que usted
me escriba una carta y todavia no he renunciado a la esperanza.

Adids, Papaito querido.
Afectuosamente,
Judy

P. D. Me olvidaba las noticias de la granja, pero son muy tristes. Saltee esta posdata si no quiere
destrozar su sensibilidad.

Murié el pobre Grover. Se puso tan viejo que no podia ya ni masticar y tuvieron que pegarle un tiro.
La semana pasada, una comadreja —o quizas una rata— maté a cinco pollos.

Una de las vacas esta enferma y tuvimos que llamar al veterinario del pueblo, quien recet6 aceite de
linaza y whisky, Amasai se quedo levantado toda la noche para cuidarla y abrigamos serias sospechas de
que la pobre vaca enferma no tomé nada mas que aceite de linaza.

Ha desaparecido Tommy, el gato manchado, y sospechamos que cay6 en una trampera.

Realmente, son muchas las aflicciones de este mundo.

17 de mayo
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Querido Papaito-Piernas-Largas:

Esta ser4 muy breve porque me duele el hombro de sélo ver una pluma. Apuntes todo el dia...
Novela inmortal por la noche... Es de veras mucho escribir.

Faltan tres semanas para la fiesta de fin de afio (esta vez con colacion de grados). Creo que
deberia usted venir a conocerme en esta solemne ocasién y le aseguro que lo voy a odiar si no lo hace.
Julia invité al nifio Jervie, ya que es de su familia; Sallie invité a su hermano Jimmie, y... ja quién puedo
invitar yo? Sélo a usted y a la sefiora Lippett. Y a ella no la quiero conmigo ese dia* jPor favor, venga usted!

Suya, con muchos carifios y sufriendo el "calambre de los escritores”,
Judy

Los Sauces, 19 de junio

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Mi educacion ha terminado. Tengo el diploma en el fondo del baul, junto con mis dos mejores trajes
(que aqui no me pondré nunca). La fiesta de fin de afio fue como de costumbre, sin que faltase uno que otro
chaparrén en los momentos cruciales. Muchas gracias por sus pimpollos; eran preciosos. El nifio Jervie y el
"nifio Jimmie" también me mandaron rosas, pero las dejé en la bafera y en el desfile de mi clase llevé las
que usted me envid.

Y aqui estoy, en Los Sauces por todo el verano... Tal vez para siempre, ya que la pension es barata
y los alrededores tranquilos son propicios para la vida literaria. ;Qué mas puede desear un escritor
incipiente que lucha por abrirse camino? Estoy loca con mi libro. Pienso en él todo el dia y luego suefio con
él toda la noche. Lo unico que deseo en el mundo es paz y tranquilidad para trabajar, ademas de tiempo,
naturalmente, y de comidas bien nutritivas.

El nifo Jervie vendra a pasar una semana en agosto y Jimmie también caera por aqui en algun
momento del verano. Se ha metido en una firma de bonos comerciales y recorre el pais vendiendo acciones
a los bancos. Piensa combinar la Convencion de los Granjeros con Los Sauces en un mismo viaje, para
ganar tiempo.

Como ve, no le faltara a Los Sauces su parte de sociabilidad. Lo natural seria esperar que viniera
usted también cuando anduviera en sus correrias por el pais en auto... Pero ya sé que no debo abrigar
esperanzas. Ya que fue usted capaz de faltar a mi colaciéon de grados, lo he arrancado de mi corazén y lo
enterré para siempre.

Licenciada Judy Abbott

24 de julio

Queridisimo Papaito-Piernas-Largas:

¢ No es cierto que es muy divertido trabajar? O quiza no lo haya hecho usted nunca y no sepa. Y es
mas divertido aun, claro, cuando ese trabajo es precisamente aquello que usted prefiere hacer en el mundo.
Me he pasado el verano escribiendo, con toda la rapidez con que me llevaba la pluma, y lo Unico que tengo
que reprocharle a la vida es que el dia no sea bastante largo como para que me alcance para escribir todos
los pensamientos bellos, valiosos y entretenidos que se me ocurren.

Ayer terminé el segundo borrador y mafana a las siete y media voy a empezar el tercero. Es el libro
mas precioso que haya visto. De veras, Papaito, me es imposible pensar en otra cosa. Apenas si puedo
contener mi impaciencia por las mananas, mientras me visto y me desayuno para comenzar. Y entonces me
pongo a trabajar y escribo, escribo y escribo, hasta que de pronto estoy tan cansada que me siento
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languidecer. Salgo entonces a corretear por el campo, acompafiada de Colin (el nuevo perro ovejero) y voy
juntando nuevas ideas para el trabajo del dia siguiente. Es el libro mas hermoso que usted haya visto..* jOh,
perddn, me parece que eso ya se lo dije antes! ;Verdad que no me cree usted vanidosa, Papaito?

En realidad no lo soy, sélo que estoy ahora en la etapa del entusiasmo. Después tal vez me ataque
el espiritu critico y me ponga dificil y despreciativa. Aunque, en realidad, no lo creo. jEsta vez he escrito un
libro verdadero! Espere hasta que pueda leerlo.

Por espacio de un minuto voy a tratar de hablar de otra cosa. Creo que nunca le conté que en el
mes de mayo pasado se casaron Amasai y Carrie. Siguen ambos trabajando aqui y, por lo que puede verse,
el matrimonio los ha echado a perder por completo. Antes Carrie se reia cuando él ensuciaba los pisos con
sus botas llenas de barro o cuando tiraba cenizas en el suelo. Pero ahora... jtendria que oirla protestar! Y ya
no se riza mas el pelo... En cuanto a Amasai, solia ser muy comedido y cortés cuando se trataba de sacudir
alfombras o de alcanzar lefa. Ahora grufie en cuanto se le sugiere algo semejante. Antes se ponia corbatas
rojas o violetas; ahora todas son de color oscuro... He resuelto no casarme nunca, pues encuentro que el
matrimonio es un proceso que produce gran deterioro en el ser humano.

No tengo muchas noticias de la granja. Los animales gozan todos de perfecta salud. Los cerdos
estdn mas gordos que nunca, las vacas parecen contentas y las gallinas ponen muy bien. ;Le interesa la
cria de gallinas? En ese caso, permitame recomendarle una pequefia obrita de valor incalculable:
Doscientos huevos por gallina, por afio. Pienso comprar una incubadora la primavera préxima y empezar a
criar parrilleros. Como ve, estoy definitivamente instalada en Los Sauces. Decidi quedarme aqui hasta que
escriba ciento catorce novelas como aquel escritor francés cuyo nombre ahora no recuerdo. Sélo entonces
habré terminado el trabajo de mi vida y podré jubilarme... jy viajar! El sefior James McBride pasé con
nosotros el domingo ultimo. Comimos pollo frito y helados y ambas cosas parecieron gustarle muchisimo.
Tuve verdadero gusto en verlo y me recordé que el mundo existe fuera de Los Sauces. Al pobre Jimmie
parece no irle muy bien con la venta de bonos. La Convencion de Granjeros no quiso saber nada, pese a
que pagan el seis por ciento de interés y en ocasiones hasta siete. Creo que acabara por regresar a
Worcester y trabajar en la fabrica del padre. Es demasiado confiado, generoso y franco para llegar a ser
nunca un financista de éxito. Pero ser gerente de una préspera fabrica de overoles no es ninguna posicion
despreciable, ¢no? Por ahora, él frunce la nariz cuando se los nombran, pero yo creo que al final tendra que
ir a parar a ellos.

Espero que valore usted debidamente el mérito que significa recibir una larga carta de una persona
que sufre el tipico calambre de los escritores. Pero es que lo quiero mucho, Papaito, y soy muy feliz aqui
gracias a usted; no crea que lo olvido. Rodeada de paisajes hermosos, con comida en abundancia, una
comodisima cama de cuatro pilares, una resma de papel en blanco y medio litro de tinta,.. ;qué mas se
puede ambicionar en el mundo?

Suya, como siempre,
Judy

27 de agosto

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Me pregunto donde esta usted en este momento.

Nunca puedo ubicarlo en el mundo en un momento determinado, pero tengo esperanzas de que no
esté en Nueva York con estos calores espantosos. Espero que se encuentre en la cima de una montafa
(aunque no en Suiza sino en algun lugar mas cercano), mirando la nieve y pensando en mi. Me siento muy
sola, Papaito, y necesito que alguien piense en mi humilde persona. jOjala nos conociéramos! Asi, cuando
uno de los dos se sintiera desdichado, el otro podria consolarlo y devolverle la alegria.

Me parece que no voy a aguantar mucho tiempo mas en Los Sauces. Ya estoy pensando en
mudarme. Sallie piensa hacer obra social en Boston en invierno préximo. ¢ No le parece que seria fantastico
que yo fuera con ella y alquilaramos juntas un departamento? Yo podria escribir mientras Sallie "socializa",
y tendriamos la noche para estar juntas. Las noches son muy largas cuando no hay nadie con quien
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conversar salvo la sefiora Semple, Carrie y Amasai. Sé de antemano que no le va a gustar nada la idea del
departamentito y, desde ya, veo la nota que me va a enviar su secretario:

"Sefiorita Jerusha Abbott "Muy sefiora mia:
"El sefior Smith prefiere que permanezca usted en Los Sauces.
"De usted, sinceramente, Elmer H. Griggs."

Odio a su secretario. Tengo la seguridad de que un hombre llamado Eimer H. Griggs tiene que ser
horrendo.

Sinceramente, Papaito, creo que tendré que irme a Boston. No me puedo quedar mas aqui. Si no
pasa algo pronto, soy capaz de arrojarme al pozo del silo de puro desesperada.

iY hace un calor! El pasto se ha quemado todo, los arroyos estan completamente secos y los
caminos son una polvareda total. Hace muchas semanas que no llueve.

Esta carta da la sensacién de que yo padeciera de hidrofobia, pero no es eso lo que me pasa, sino
que necesito... una familia.

Adids, Papaito querido. Ojala lo conociera.
Judy

Los Sauces, 19 de septiembre

Querido Papaito:

Ha pasado algo y necesito su consejo. Y necesito que ese consejo me lo dé usted y nadie mas que
usted.

Es mucho mas facil hablar que escribir. Ademas, siempre creo que su secretario lee mis cartas.

Judy

P. D. Soy muy desgraciada.

Los Sauces, 3 de octubre

Querido Papaito-Piernas-Largas:

Esta mafiana me llegé su notita, escrita por su propia mano (y una mano bastante temblorosa).
jCuanto siento que haya estado enfermo! De haberlo sabido, no lo habria molestado con mis asuntos
privados. Si, naturalmente que le contaré de qué se trata. Pero es un asunto complicado... y muy reservado.
Por favor, no conserve usted esta carta. jQuémela!

Antes de empezar, aqui va un cheque de mil ddlares. Parece raro que yo le envie dinero a usted,
¢verdad? ;De donde cree que he sacado esa suma? Pues he vendido mi libro, Papaito. Lo van a publicar
en una serie de siete partes y luego, en forma de libro. Usted creera que estoy loca de alegria, pero no es
asi. El asunto me ha dejado completamente apética. De lo que realmente me alegro es de poder empezar a
pagarle. Todavia le debo como otros dos mil... Ya llegaran, a plazos. Por favor, no se ponga pesado y no
trate de rehusarlos, porque me hace muy feliz devolverle esos importes. En realidad le debo mucho mas
que dinero, y eso seguiré pagandoselo toda mi vida con gratitud y carifio.

Y ahora, Papaito... al otro asunto. Por favor, déme usted el consejo que crea mas eficaz, le parezca
0 no que me vaya a gustar.
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Usted sabe muy bien que siempre tuve un sentimiento muy especial para con usted, ya que
representaba para mi toda mi familia, pero... jverdad que no le va a importar si le digo que tengo un
sentimiento mucho mas especial para con otro hombre? No le darda mucho trabajo adivinar de quién se
trata. Me parece que hace bastante tiempo que mis cartas estan llenas del nifio Jervie.

Ojala pudiera hacerle comprender a usted como es, y lo buen compafiero que es para mi.
Pensamos igual sobre casi todas las cosas... Aunque sospecho que yo tengo tendencia a rehacer mis ideas
para que concuerden con las suyas. Pero es que siempre tiene razon en lo que piensa, y asi corresponde
que sea, ya que me lleva catorce afnos de ventaja. En ciertas cosas, sin embargo, no es mas que un
muchachote grande y necesita que lo cuiden. No tiene la menor precauciéon respecto de su salud, por
ejemplo, y siempre hay que estar recomendandole que se ponga las galochas cuando llueve... En cuanto al
sentido del humor, coincidimos de un modo asombroso. Siempre nos parecen graciosas exactamente las
mismas cosas. Y eso tiene tanta importancia en la vida! Es horrible cuando dos personas discrepan en su
sentido humoristico. No creo que sea posible salvar semejante abismo entre dos seres.

Ademas, es... Bueno, es sélo él; con eso queda todo dicho, y lo extrafio como loca. Mucho mas de
lo que puedo expresarle. Parece como si todo el mundo estuviera vacio y doliente. Odio la luz de la luna
porque él no esta conmigo para que la admiremos juntos. Tal vez no necesito explicarle nada, ya que
probablemente usted también ha estado enamorado alguna vez y sabra todo lo que uno siente. Si es asi, no
necesito explicarselo. Si nunca estuvo enamorado, de nada vale que se lo explique.

Asi son en verdad las cosas. Y sin embargo, me negué a casarme con él.

No le quise decir por qué me negaba. Sélo me quedé sentada y muda, sintiéndome muy
desdichada, y él se marchd creyendo que me quiero casar con Jimmie McBride, cosa que jamas se me
ocurriria. Jimmie ni siquiera termind de crecer... Después, el nifio Jervie y yo nos hundimos en un mar de
desentendidos, lastimandonos reciprocamente los sentimientos mas hondos. A usted si puedo decirle por
qué lo rechacé: no por no quererlo bastante, sino por quererlo demasiado. Tuve miedo de que mas adelante
fuera a lamentarlo... y eso no lo podria soportar. No me parecié bien que una persona con mi falta de
antecedentes familiares se una a una familia como la suya, jque tiene tantos! Nunca le dije nada a él acerca
del asilo de huérfanos y me parecié detestable tener que explicarle que ni siquiera sé quién soy. Mi origen
puede ser espantoso, y su familia tiene mucho orgullo. Sin contar con que el mio es también muy
considerable.

Otro inconveniente es que me siento en cierto modo atada a usted. Después de haberme educado
para que sea escritora, lo menos que puedo hacer es tratar de serlo; no seria justo haber aceptado la
educacion que usted me brindd y luego mandarme a mudar sin utilizarla. Por mas que, ahora que empecé a
estar en condiciones de devolverle ese dinero invertido, me siento como si ya hubiera pagado en parte esa
deuda. Ademas, supongo que podria continuar escribiendo si me casara... Las dos profesiones no son
forzosamente excluyentes.

Me vuelvo loca pensando en estas cosas. Es cierto que él es socialista y tiene ideas poco
convencionales; es posible que no le importe tanto como a otros hombres casarse con un miembro del
proletariado. Quiza cuando dos personas estan en perfecto acuerdo, siempre felices cuando se encuentran
juntos y tristes cuando se separan, no deberian dejar que nada en el mundo pudiera apartarlos. Por
supuesto, eso es lo que yo quiero creer. jPero es correcto este pensamiento? Todas estas ideas
encontradas me estan trastornando. Por eso deseo su opinidon desapasionada. Es lo mas probable que
usted pertenezca a una familia igual a la de él y va a saber mirar este asunto desde un punto de vista
mundano y no solamente desde el angulo humano y de la comprension de los sentimientos ajenos. En
realidad, soy muy valiente al exponerle a usted el asunto para que lo solucione, siendo que puede resolverlo
en mi contra.

Supongamos que voy Y le explico que la dificultad no es en modo alguno Jimmie, sino el asilo John
Grier. ¢Le parece que eso estaria bien o no? Sé que se necesitaria para ello mucho coraje... Tanto, que
casi preferiria seguir siendo desdichada por el resto de mi vida.

Hace ya dos meses que sucedi6 todo esto. Y no he vuelto a recibir una sola palabra después de
que él estuvo aqui. Ya me estaba aclimatando a vivir con el corazén destrozado, cuando una carta de Julia
vino a desbaratar de nuevo todo mi estoicismo. Me dice, como al pasar, que a "tio Jervis" lo sorprendié una
tormenta mientras cazaba en el Canada y que se quedo afuera toda la noche, pescdndose una pulmonia
que todavia lo tiene mal. jY yo sin saberlo! jSintiéndome resentida con él por haberse esfumado asi, sin una
palabra! Estoy segura de que sufre y se siente desdichado. Por mi parte, estoy segura de que yo también lo
estoy.

¢ Que cree usted que es lo mejor que debo y puedo hacer?
Judy

74



Jean Webster Papaito piernas largas

6 de octubre

Queridisimo Papaito-Piernas-Largas:

Naturalmente que iré a verlo: a las cuatro y media del proximo miércoles. jClaro que no me voy a
perder! Estuve tres veces en Nueva York y no soy precisamente una nena.

No puedo convencerme de que realmente lo voy a conocer. Hace tanto tiempo que lo imagino, que
ya me parece imposible que sea usted una persona concreta, de carne y hueso. Es usted muy bueno,
Papaito, de tomarse tanto trabajo por mi cuando no se siente muy bien. jMucho cuidado con tomar frio!
Estas lluvias de otofio suelen ser muy dafiinas.

Afectuosamente,
Judy

P. D. Acaba de asaltarme una idea horrible. ¢ Tiene usted mayordomo? Siempre les tuve mucho
miedo a los mayordomos, y si uno de esos sefiores me abre la puerta de su casa, sé que me voy a
desmayar en el umbral. ;Qué le voy a decir? ; Tengo que preguntarle por el sefior Smith?
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Jueves por la manana

Mi muy queridisimo nifio Jervie-Papaito-Piernas-Largas-Pendleton Smith:

¢Dormiste bien anoche? Yo no pude pegar un ojo. Estaba demasiado atoénita, demasiado
confundida, demasiado emocionada y demasiado feliz; tengo la sensacién de que ya no volveré a dormir
nunca mas, ni a comer tampoco. Pero ti debes dormir, queridisimo. Es preciso que te pongas fuerte lo mas
pronto posible para venir a reunirte conmigo. Mi hombre querido, no puedo soportar la idea de lo enfermo
que has estado y yo sin enterarme. Cuando el doctor me acompafd ayer hasta el coche, me dijo que
durante tres dias te habian desahuciado. jDios mio!... Si no te hubiera recobrado, la luz habria
desaparecido para mi. Me imagino que algun dia, en un futuro muy lejano, uno de los dos debera dejar al
otro; pero por lo menos entonces habremos disfrutado ya de nuestra felicidad y nos quedaran los recuerdos
para seguir viviendo.

Mi intencién era levantarte el animo, pero resulta que soy yo la que necesita que me reanimen.
Porque, a pesar de lo feliz que me siento, en cierto sentido también estoy mas sosegada y mas seria. El
temor de que pueda llegar a sucederte algo malo echa una sombra sobre mi alegria. Antes podia ser frivola,
despreocupada e indiferente, porque no tenia nada precioso que perder. En cambio ahora... Ahora me
acosara siempre La Gran Preocupacion, por todo el resto de mi vida.

En cuanto te apartes de mi un segundo estaré pensando en todos los automdviles que pueden
pisarte, en todos los letreros que te pueden caer en la cabeza y en todos los microbios que puedes tragarte.
Mi paz espiritual ha desaparecido para siempre. Pero lo cierto es que nunca me importé demasiado tener
paz.

Por favor, mejérate pronto, pronto, pronto... Quiero tenerte lo antes posible cerca de mi para tocarte
y convencerme de que eres palpable y concreto. Fue tan breve la media horita que pasamos juntos, que a
veces pienso si no la habré sofiado. Si yo fuese un miembro de tu familia, algo asi como una prima lejana
en cuarto o quinto grado, podria con toda propiedad ir a visitarte todos los dias y leerte en voz alta y
acomodarte las almohadas y alisarte esas dos arruguitas de la frente y hacerte sonreir... con tu linda y
alegre sonrisa.

Aunque creo que ahora estas alegre de nuevo, no? Ayer lo estabas, antes de que yo me fuera. El
doctor dijo que debia ser buena enfermera, ya que tu parecias diez afios mas joven. Espero que estar
enamorado no le quite a todo el mundo diez afios de encima... § Me querrias lo mismo, querido, si resultara
que no tengo mas que once afos?

Ayer fue el dia mas maravilloso desde que el mundo es mundo. Aunque llegue a los noventa afios,
no olvidaré ni el detalle mas insignificante. La muchacha que salié de Los Sauces a la madrugada era una
persona muy distinta de la que regreso por la noche.

La sefiora Semple me habia llamado a las cuatro y media de la mafana. Comencé a vestirme a
oscuras sin poder dejar de pensar: "jVoy a conocer a Papaito-Piernas-Largas!". Me desayuné en la cocina a
la luz de una vela y luego hice diez kildmetros hasta la estacion en el sulky, con un paisaje bellisimo de
colores otofales.

A mitad de camino sali6 el sol y tanto los arces como los cornejos tomaron tonalidades rojas y
anaranjadas, mientras las paredes y rocas brillaban con la helada. El aire estaba fresco y penetrante, muy
promisorio. Yo sabia que en el curso del dia iba a suceder algo importante. Mientras avanzaba en el tren, el
ruido de los rieles parecia repetirme: "Vas a conocer a tu Papaito-Piernas-Largas". Me hacia sentir segura,
tanta fe tenia en la habilidad de Papaito para arreglar las cosas. Y sabia que, en otra parte, otro hombre
mas querido aun que Papaito, también queria verme y presentia que antes de que aquel viaje terminara lo
iba a ver a él también... Y ya ves como asi fue, exactamente.

Cuando llegué a la casa de la avenida Madison me pareci6 tan grande, oscura e imponente, que no
me atrevia a entrar, de modo que di la vuelta a la manzana para cobrar valor. Pero no tenia por qué tener
miedo. Tu mayordomo es un viejo tan paternal y encantador que me puso cémoda en seguida.

—¢ Usted es la senorita Abbott? —me pregunté.

—Si —le dije, sin tener que mencionar para nada al sefior Smith. Me hizo esperar en la sala, que
me parecié grande y sombria, como cuarto tipicamente masculino, aunque magnifica. Sentada en el borde
de un gran sillén, no podia pensar mas que:
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"iVoy a conocer a Papaito-Piernas-Largas!... jVoy a conocer a Papaito-Piernas-Largas!...

Después, volvio el sirviente y me pidié que pasara a la biblioteca. Estaba tan emocionada, que
parecia como si los pies no quisieran llevarme. Al llegar a la puerta, se volvié y me dijo por lo bajo:

—Ha estado muy enfermo, seforita, y hoy es el primer dia que le permiten sentarse fuera de la
cama... ¢ Verdad que no se quedara usted mucho para no excitarlo?

Por el modo como me dijo esas palabras comprendi que te quiere mucho y me pareci6 un tesoro de
viejo.

Luego golped a la puerta y anuncié:

—La sefiorita Abbott. —Y al entrar yo, él cerr6 la puerta tras de mi.

La luz era tan tenue, comparada con la del hall iluminado, que apenas si pude distinguir nada en el
primer momento; por fin, vi un gran silléon frente al fuego y una mesa de té, brillante de plateria, con una
sillita al lado. Y me di cuenta de que en el sillén habia un hombre recostado en varios almohadones y con
una manta sobre las rodillas. Antes de que pudiera impedirselo, el hombre se levantd, algo tembloroso, y
tratd de serenarse apoyandose en el respaldo del sillon. Me mird sin decir una palabra. Y entonces... sélo
entonces, jme di cuenta de que eras tu!

Aun asi, no podia entender. Llegué a
creer que Papaito te habia llevado alli
para sorprenderme...

En ese momento te echaste a
reir y extendiste la mano, diciendo;

—Mi  pequefia Judy, ¢ho
pudiste adivinar que tu Papaito-
Piernas-Largas era yo?

En un instante me iluminé,
pero, por Dios, jqué tonta he sido! Mil
cosas pudieron habérmelo indicado si
hubiera tenido la cabeza bien puesta.
No seria yo buena detective, ¢eh
Papaito?... Jervie... ;Como tengo que
llamarte? Jervie a secas parece
irrespetuoso 'y no puedo ser
irrespetuosa con mi Papaito...

Fue una media hora deliciosa la
que pasamos, hasta que vino tu médico
y me eché. Cuando llegué a la estacion,
estaba tan aturdida que casi tomo el
tren para St. Louis... Tu también
estabas ofuscado, tanto, que te
olvidaste de convidarme siquiera con
un té. Pero fuimos muy felices,
¢verdad?

El viaje de regreso a Los
Sauces fue con noche cerrada, pero
jcomo brillaban las estrellas! Y esta
mafiana anduve visitando con Colin
todos los lugares donde estuvimos
juntos y recordando las cosas que
dijiste y qué aspecto tenias cada vez.
Los bosques estan hoy de color bronce
y en el aire se siente el frio de la
helada. Hace tiempo bueno para trepar
y jojald estuvieras aqui para subir
conmigo por las colinas! Te extrafio
espantosamente, Jervie querido, pero es una nostalgia feliz; pronto estaremos juntos y ahora si que nos
pertenecemos sin duda alguna; nada de juegos de "hacer creer". Parece raro que yo pertenezca por fin a
alguien, $no? Pero es una sensacion muy, muy dulce. Y no dejaré que lo lamentes un solo instante.
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Tuya para siempre,
Judy

P. D. Esta es la primera carta de amor que escribo en mi vida. ;No es una maravilla que haya sabido
cémo hacerlo?
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JEAN WEBSTER

Jean Webster, cuyo verdadero nombre era Alice Jane Chandler Webster; nacié en 1876 en
Fredonia (Nueva York), EE.UU. En su familia ya existian importantes lazos con la literatura, pues era
sobrina nieta del escritor Mark Twain, y ademas su padre era editor. Se licencid6 en Lengua Inglesa y
Ciencias Economicas, y al finalizar sus estudios colaboré como escritora en diversas revistas.

En su época de estudiante, habia quedado muy impresionada durantes sus visitas a instituciones
para carenciados y delincuentes, y varios de sus libros se verian influenciados por esta tematica. En 1903
publicé su primer libro, When Patty Went to College, inspirado en sus propias experiencias escolares.

De la lectura de Papaito-Piernas-Largas (1912), y su continuacion Mi querido enemigo (1914), se
desprende el convencimiento de que los chicos con falta de recursos o privilegios también pueden tener
éxito en la vida, si se les brinda una oportunidad. Este es el mensaje realista y esperanzado de una autora
que se caracterizd por una disciplina literaria diligente y practica.

En Papaito-Piernas-Largas nos encontramos con una huérfana que despierta el interés de un
protector; y recibe asi la ansiada educacion a la cual nunca hubiera tenido opcién. La autora se habria
basado en la vida de su intima amiga y compafiera de clase, Adelaide Crapsey, para elaborar esta obra
inmortal que fue escenificada en el teatro, traducida en todo el mundo e inmortalizada en el cine por Mary
Pickford en 1918.

Jean Webster se casé en 1915 y muri6é en 1916, a los cuarenta anos, al dar a luz a una nifa.

FIN
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