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Al anochecer de una tarde oscura y tormen-
tosa en el otofio de 18..., me hallaba en Paris,
gozando de la doble voluptuosidad de la medi-
taciébn y de una pipa de espuma de mar, en
compafia de mi amigo C. Auguste Dupin, en
un pequefo cuarto detras de su biblioteca, au
troisiéme, No. 33, de la rue Dunot, en el faubourg
St. Germain. Durante una hora por lo menos,
habiamos guardado un profundo silencio; a
cualquier casual observador le habriamos pare-
cido intencional y exclusivamente ocupados
con las volutas de humo que viciaban la atmés-
fera del cuarto. Yo, sin embargo, estaba discu-
tiendo mentalmente ciertos tépicos que habian
dado tema de conversacion entre nosotros, hac-
ia algunas horas solamente; me refiero al asun-
to de la rue Morgue y el misterio del asesinato
de Marie Roget. Los consideraba de algun mo-
do coincidentes, cuando la puerta de nuestra
habitacidn se abri6é para dar paso a nuestro an-
tiguo conocido, monsieur G***, el prefecto de la
policia parisina.



Le dimos una sincera bienvenida porque
habia en aquel hombre casi tanto de divertido
como de despreciable, y hacia varios afios que
no le veiamos. Estdbamos a oscuras cuando
llegd, y Dupin se levant6 con el propoésito de
encender una lampara; pero volvid a sentarse
sin haberlo hecho, porque G*** dijo que habia
ido a consultarnos, o mas bien a pedir el pare-
cer de un amigo, acerca de un asunto oficial
gue habia ocasionado una extraordinaria agita-
cion.

—Si se trata de algo que requiere mi re-
flexion —observé Dupin, absteniéndose de dar
fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en
la oscuridad.

—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo
el prefecto, que tenia la costumbre de llamar
«singular» a todo lo que estaba fuera de su
comprension, y vivia, por consiguiente, rodea-
do de una absoluta legion de «singularidades».



—Es muy cierto —respondi6 Dupin, alcan-
zando a su visitante una pipa, y haciendo rodar
hacia él un confortable sillén.

—¢Y cual es la dificultad ahora? —
pregunté— Espero que no sea otro asesinato.

—iOh, no, nada de eso!. El asunto es muy
simple, en verdad, y no tengo duda que po-
dremos manejarlo suficientemente bien noso-
tros solos; pero he pensado que a Dupin le gus-
taria conocer los detalles del hecho, porque es
un caso excesivamente singular.

—Simple y singular —dijo Dupin.

—Y bien, si; y no exactamente una, sino am-
bas cosas a la vez. Sucede que hemos ido des-
concertados porgue el asunto es tan simple, y,
sin embargo nos confunde a todos.

—Quizas es precisamente la simplicidad lo
gue le desconcierta a usted —dijo mi amigo.

—iQué desatino dice usted! —replicé el pre-
fecto, riendo de todo corazon.

—Quizas el misterio es un poco demasiado
sencillo —dijo Dupin.



—iOh, por el anima de...! jQuién ha oido
jamés una idea semejante!

—Un poco demasiado evidente.

—ila, ja, jal... jja, ja, jal... jjo, jo, jo! —reia
nuestro visitante, profundamente divertido—
iOh, Dupin, usted me va a hacer reventar de
risal.

—¢Y cudl es, por fin, el asunto de que se tra-
ta? —pregunte.

—Se lo diré a usted —replico el prefecto,
profiriendo un largo, fuerte y reposado puff y
acomodandose en su sillon— Se lo diré en po-
cas palabras; pero antes de comenzar, le adver-
tiré que este es un asunto que demanda la ma-
yor reserva, y que perderia sin remedio mi
puesto si se supiera que lo he confiado a al-
guien.

—Continuemos —dije.

—O no continte —dijo Dupin.

—De acuerdo; he recibido un informe per-
sonal de un altisimo personaje, de que un do-
cumento de la mayor importancia ha sido ro-



bado de las habitaciones reales. El individuo
gue lo robd es conocido; sobre este punto no
hay la més minima duda; fue visto en el acto de
llevarselo. Se sabe también que continta todav-
ia en su poder.

—¢COmo se sabe esto? —preguntd Dupin.

—Se ha deducido perfectamente —replico el
prefecto—, de la naturaleza del documento y
de la no aparicion de ciertos resultados que
habrian tenido lugar de repente si pasara a
otras manos; es decir, a causa del empleo que se
haria de él, en el caso de emplearlo.

—Sea usted un poco més explicito —dije.

—Bien, puedo afirmar que el papel en cues-
tion da a su poseedor cierto poder en una cierta
parte, donde tal poder es inmensamente valio-
So.

El prefecto era amigo de la jerga diplomati-
ca.

—Todavia no le comprendo bien —dijo Du-

pin.



—¢No0? Bueno; la predestinacion del papel a
una tercera persona, que es imposible nombrar,
pondréa en tela de juicio el honor de un perso-
naje de la més elevada posicion; y este hecho da
al poseedor del documento un ascendiente so-
bre el ilustre personaje, cuyo honor y tranquili-
dad son asi comprometidos.

—Pero este ascendiente —repuse— depen-
deria de que el ladrén sepa que dicha persona
lo conoce. ;Quién se ha atrevido...?

—El ladrén —dijo G***— es el ministro D***,
guien se atreve a todo; uno de esos hombres tan
inconvenientes como convenientes. EI método
del robo no fue menos ingenioso que arriesga-
do. El documento en cuestién, una carta, para
ser franco, habia sido recibida por el personaje
robado, en circunstancias que estaba sélo en el
boudoir real. Mientras que la leia, fue repenti-
namente interrumpido por la entrada de otro
elevado personaje, a quien deseaba especial-
mente ocultarla. Después de una apresurada y
vana tentativa de esconderla en una gaveta, se



vio forzado a colocarla, abierta como estaba,
sobre una mesa. La direccion, sin embargo,
guedaba a la vista; y el contenido, asi cubierto,
hizo que la atencion no se fijara en la carta. En
este momento entrd el ministro D***, Sus ojos
de lince perciben inmediatamente el papel, re-
conocen la letra de la direccion, observa la con-
fusion del personaje a quien ha sido dirigida, y
penetra su secreto. Después de algunas gestio-
nes sobre negocios, de prisa, como es su cos-
tumbre, saca una carta algo parecida a la otra,
la abre, pretende leerla, y después la coloca en
estrecha yuxtaposiciéon con la que codiciaba. Se
pone a conversar de nuevo, durante un cuarto
de hora casi, sobre asuntos publicos. Por ulti-
mo, levantandose para marcharse, coge de la
mesa la carta que no le pertenece. Su legitimo
duefio le ve, pero, como se comprende, no se
atreve a llamar la atencién sobre el acto en pre-
sencia del tercer personaje que estaba a su lado.
El ministro se marcho dejando su carta, que no
era de importancia, sobre la mesa.



—AQqui estd, pues —me dijo Dupin—, lo que
usted pedia para hacer que el ascendiente del
ladrén fuera completo, el ladrén sabe de que es
conocido del duefio del papel.

—Si —replico el prefecto—; y el poder asi al-
canzado en los ultimos meses ha sido emplea-
do, con objetos politicos, hasta un punto muy
peligroso. El personaje robado se convence ca-
da dia més de la necesidad de reclamar su car-
ta. Pero esto, como se comprende, no puede ser
hecho abiertamente. En fin, reducido a la de-
sesperacion, me ha encomendado el asunto.

—¢Y quién puede desear —dijo Dupin, arro-
jando una espesa bocanada de humo—, o si-
guiera imaginar, un oyente mas sagaz que us-
ted?

—Usted me adula —replico el prefecto— pe-
ro es posible que algunas opiniones como ésas
puedan haber sido sostenidas respecto a mi.

—Esta claro —dije—, como lo observo usted,
gue la carta esta todavia en posesion del minis-
tro, puesto que es esta posesion, y no su em-



pleo, lo que confiere a la carta su poder. Con el
uso, ese poder desaparece.

—Cierto —dijo G***—, y sobre esa convic-
cion es bajo la que he procedido. Mi primer
cuidado fue hacer un registro muy completo de
la residencia del ministro; y mi principal obstéa-
culo residia en la necesidad de buscar sin que él
se enterara. Ademads, he sido prevenido del
peligro que resultaria de darle motivos de sos-
pechar de nuestras intenciones.

—Pero —dije—, usted se halla completa-
mente au fait en este tipo de investigaciones. La
policia parisina ha hecho estas cosas muy a
menudo antes.

—Ya lo creo; y por esa razon no desespero.
Las costumbres del ministro me dan, ademas,
una gran ventaja. Esta frecuentemente ausente
de su casa toda la noche. Sus sirvientes no son
numerosos. Duermen a una gran distancia de
las habitaciones de su amo, y siendo principal-
mente napolitanos, se embriagan con facilidad.
Tengo llaves, como usted sabe, con las que



puedo abrir cualquier cuarto o gabinete de
Paris. Durante tres meses, no ha pasado una
noche sin que haya estado empefiado perso-
nalmente en escudrifiar la mansion de D***. Mi
honor esta en juego y, para mencionar un gran
secreto, la recompensa es enorme. Por eso no he
abandonado la partida hasta convencerme ple-
namente de que el ladrén es més astuto que yo
mismo. Me figuro que he investigado todos los
rincones y todos los escondrijos de los sitios en
gue es posible que el papel pueda ser ocultado.

—¢Pero no es posible —sugeri—, aunque la
carta pueda estar en la posesion del ministro
como es incuestionable, que la haya escondido
en alguna parte fuera de su casa?

—Es poco probable —dijo Dupin— La pre-
sente y peculiar condicién de los negocios en la
corte, y especialmente de esas intrigas en las
cuales se sabe que D*** esta envuelto, exigen la
instantanea validez del documento, la posibili-
dad de ser exhibido en un momento dado, un



punto de casi tanta importancia como su pose-
sion.

—¢La posibilidad de ser exhibido? —dije.

—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—Cierto —observé—; el papel tiene que es-
tar claramente al alcance de la mano. Supongo
gue podemos descartar la hipétesis de que el
ministro la lleva encima.

—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido
dos veces asaltado por malhechores, y su per-
sona rigurosamente registrada bajo mi propia
inspeccion.

—Se podia usted haber ahorrado ese trabajo
—dijo Dupin— D***, presumo, no esté loco del
todo; y si no lo estd, debe haber previsto esas
asechanzas; eso es claro.

—No esté loco del todo —dijo G***—; pero es
un poeta, lo que considero que estd solo a un
paso de la locura.

—~Cierto —dijo Dupin después de una larga
y reposada bocanada de humo de su pipa—,



aunque yo mismo sea culpable de algunas ma-
las rimas.

—Supongamos —dije—, que usted nos deta-
lla las particularidades de su investigacion.

—Los hechos son éstos: dispusimos de
tiempo suficiente y buscamos en todas partes. He
tenido larga experiencia en estos negocios. Re-
corri todo el edificio, cuarto por cuarto, dedi-
cando las noches de toda una semana a cada
uno. Examinamos primero el mobiliario de ca-
da habitacién. Abrimos todos los cajones posi-
bles; y supongo que usted sabe que, para un
ejercitado agente de policia, son imposibles los
cajones secretos. Cualquiera que en investiga-
ciones de esta clase permite que se le escape un
cajon secreto, es un bobo. La cosa asi, es senci-
lla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de
espacio, que contar en un mueble. En este caso,
establecemos minuciosas reglas. La quincuagé-
sima parte de una linea no puede escaparsenos.
Después del gabinete, consideramos las sillas.
Los cojines son examinados con esas delgadas y



largas agujas que usted me ha visto emplear.
De las mesas, removemos las tablas superiores.

—¢Por qué?

—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra
pieza de mobiliario similarmente arreglada, es
levantada por la persona que desea ocultar un
objeto; entonces la pata es excavada, el objeto
depositado dentro de su cavidad y la tabla
vuelta a colocar. Los extremos de los pilares de
las camas son utilizados con el mismo fin.

—¢Pero la cavidad no podria ser detectada
por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera, si cuando el objeto es
depositado se coloca a su alrededor una canti-
dad suficiente de algod6n en rama. Ademas, en
nuestro caso, estdbamos obligados a proceder
sin ruidos.

—Pero no pueden ustedes haber removido,
no pueden haber hecho pedazos todos los arti-
culos de mobiliario en que hubiera sido posible
depositar un objeto de la manera que usted
menciona. Una carta puede ser comprimida



hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no
difiriendo mucho en forma o volumen a una
aguja para hacer calceta, y de esta forma puede
ser introducida en el travesafio de una silla, por
ejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas,
ino es asi?

—Ciertamente que no; pero hicimos algo
mejor: examinamos los travesainos de cada silla
de la casa, y en verdad, todos los puntos de
union de todas las clases de muebles, con la
ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera
habido alguna huella de reciente remocién, no
habriamos dejado de notarla instantaneamente.
Un solo grano del serrin producido por una
barrena en la madera, habria sido tan visible
como una manzana. Cualquier alteracion en las
encoladuras, cualquier desusado agujerito en
las uniones, habria bastado para un seguro des-
cubrimiento.

—Presumo que observarian ustedes los es-
pejos, entre los bordes y las ldminas, y exami-



narian los lechos, y las ropas de los lechos, asi
como las cortinas y las alfombras.

—Eso, por sabido; y cuando hubimos regis-
trado absolutamente todas las particulas del
mobiliario de esa manera, examinamos la casa
misma. Dividimos su entera superficie en com-
partimentos, que numeramos para que ninguno
pudiera escaparsenos, después registramos
pulgada por pulgada el terreno de la pesquisa,
incluso las dos casas adyacentes, con el micros-
copio, como antes.

—ilLas dos casas adyacentes! —exclamé—;
deben ustedes haber causado una gran agita-
cion.

—La causamos; pero la recompensa ofrecida
es prodigiosa.

—¢lIncluyeron ustedes los terrenos de las ca-
sas?

—Todos los terrenos estan enladrillados,
comparativamente nos dieron poco trabajo.
Examinamos el musgo de las junturas de los,



ladrillos, y no encontramos que lo hubieran
tocado.

—¢Buscaron ustedes entre los papeles de
D*** por consiguiente, y entre los libros de su
biblioteca?

—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y
legajos; y no solo jAbrimos todos los libros,
sino que dimos vuelta todas las hojas de todos
los voliumenes, no contentdndonos con una
simple sacudida de ellos, como acostumbran a
hacer algunos de nuestros agentes de policia.
Medimos también el espesor de cada tapa de
libro, con la més cuidadosa exactitud, y apli-
camos a cada uno el més celoso examen con el
microscopio. Si cualquiera de las encuaderna-
ciones hubiera sido tocada para ocultar la carta,
habria sido completamente imposible que el
hecho escapara a nuestra observacion. Unos
cinco o seis volumenes, recién traidos por el
encuadernador, los examinamos con todo cui-
dado, sondeando las tapas.

—¢Registraron el suelo, bajo las alfombras?



—Sin duda. Removimos todas las alfombras,
Y examinamos los bordes con el microscopio.

—Y el papel de las paredes?

—También.

—cBuscaron en los s6tanos?

—Si

—Entonces —dije— han hecho ustedes un
mal calculo, y la carta no esta entre las posesio-
nes del ministro, como suponen.

—Temo que usted tenga razén —repuso el
prefecto—. Y ahora, Dupin, ;qué me aconseja
gue haga?

—Hacer una nueva revision de la casa del
ministro.

—Eso es absolutamente innecesario —
replico G***—; estoy tan seguro como que res-
piro, de que la carta no esté en la casa.

—Pues no tengo mejor consejo que darle —
dijo Dupin— ¢Tendra usted, como es natural,
una cuidadosa descripcion de la carta?

—iYalo creo!



Y aqui el prefecto, sacando un memoran-
dum, nos ley6 en voz alta un minucioso infor-
me de la carta, especialmente de la apariencia
externa del documento perdido. Poco después
de esta descripcion, cogio su sombrero y se fue,
mucho mas desalentado de lo que le habia visto
nunca antes.

Casi cerca de un mes habia pasado, cuando
nos hizo otra visita, encontrdndonos ocupados
exactamente de la misma manera que la otra
vez. Cogi6 una pipay una silla, y principio una
conversacion sobre cosas ordinarias. Por ulti-
mo, le dije:

—Y bien, sefior G***, ;qué hay sobre la carta
robada? Presumo que se habra usted convenci-
do, al fin, de que no hay cosa mas dificil que
sorprender al ministro.

—iQue el diablo lo confunda! esa es la ver-
dad; hice el nuevo examen, sin embargo, como
Dupin me lo aconsejo, pero ha sido tiempo
perdido, como yo suponia.



—¢A cuanto asciende la recompensa ofreci-
da, dijo usted? —pregunt6 Dupin.

—¢Cuénto? una gran cantidad, una recom-
pensa verdaderamente liberal; no quiero decir
cuanto exactamente, pero diré una cosa: y es
gue estaria dispuesto a dar un cheque con mi
firma por cincuenta mil francos, a cualquiera
gue me entregara la carta. El asunto se esta
haciendo dia a dia cada vez mas importante, y
la recompensa ha sido recientemente doblada.
Pero aunque fuera triplicada, no podria hacer
mas de lo que he hecho.

—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre
una y otra bocanada de humo—; realmente
pienso, G*** que usted no ha hecho todo lo que
podia en este asunto. ;No cree que podria hacer
un poco mas?

—¢COmo? ;De qué manera?

—iPst! Creo, puff, puff, que usted podria,
puff, puff, pedir consejo sobre este asunto; puff,
puff, puff. ;Se acuerda usted de lo que se cuen-
ta de Abernethy!



—iNo! jAl diablo con su Abernethy!

—iEsta bien! al diablo con él, y buena suerte.
Pero he aqui el hecho. Una vez, cierto ricacho
muy avaro concibio la idea de obtener gratis de
ese Abernethy una opinién médica. Habiendo
procurado con ese objeto estar solo con €l en
una conversacién corriente, le insinué su pro-
pio caso como el de un individuo imaginario.

—Supongamos —dijo el tacafio—, que sus
sintomas son tales y tales; ahora doctor, ;qué le
aconsejaria usted?

—¢Queé le aconsejaria? —dijo Abernethy—;
ipsh! que viera a un médico.

—Pero —dijo el prefecto, algo desconcerta-
do—, yo estoy dispuesto a pedir consejo, y a
pagarlo. Daria realmente cincuenta mil francos a
cualquiera que me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicé Dupin, abriendo un
cajon y sacando una libreta de cheques—, pue-
de usted perfectamente hacerme un cheque por
la cantidad mencionada. Cuando lo haya fir-
mado, le entregaré la carta.



Quedé estupefacto. El prefecto parecia como
herido por un rayo. Durante algunos minutos
permanecio sin habla y sin movimiento, miran-
do incrédulamente a mi amigo con la boca
abierta y los ojos que parecian saltarseles de las
Orbitas; después, aparentemente recobrando la
conciencia de su ser, cogié una pluma vy, des-
pués de algunas pausas y miradas sin objeto,
hizo por ultimo y firmé un cheque por 50.000
francos, y lo alcanz6 por sobre la mesa a Dupin.
Este lo examiné cuidadosamente y lo guardo en
su cartera; después, abriendo un escritoire, cogié
de él una carta y la entreg6 al prefecto. El fun-
cionado se abalanz6 sobre ella en una perfecta
convulsion de alegria, la abrié con mano tem-
blorosa, arrojé una rapida ojeada a su conteni-
do, y entonces, agitado y fuera de si, abrié la
puerta y sin ceremonia de ninguna especie salio
del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado
una silaba desde que Dupin le habia pedido
gue hiciera el cheque.



Cuando nos quedarnos solos, mi amigo con-
sintié en darme explicaciones.

—La policia parisina —dijo— es sumamente
buena en su especialidad. Es perseverante, in-
geniosa, astuta y perfectamente versada en los
conocimientos que sus deberes parecen necesi-
tar con més urgencia. Asi, cuando G*** nos de-
tall6 su modo de registrar los sitios en la casa
de D*** tuve plena confianza en que habia
practicado una investigacion satisfactoria, hasta
donde lo permiten sus conocimientos.

—¢Hasta donde lo permiten? —pregunté.

—Si —dijo Dupin— Las medidas adoptadas
eran, no solamente las mejores de su clase, sino
gue se acercaban a la perfeccion absoluta. Si la
carta hubiera estado oculta en el radio de esa
pesquisa, los agentes de policia, indiscutible-
mente, la hubieran encontrado.

Me sonrei por toda respuesta, pero mi amigo
parecia perfectamente serio en todo lo que de-
cia.



—Las medidas, pues —continuo él—, eran
buenas en su clase y bien ejecutadas; su defecto
estaba en ser inaplicables al caso y al hombre.
Un cierto conjunto de recursos altamente inge-
niosos son para el prefecto una especie de lecho
de Procusto, a los que adapta forzadamente sus
designios. Asi es que perpetuamente yerra por
ser demasiado profundo, o demasiado superfi-
cial, en los asuntos que se le confian, y muchos
nifios de escuela son mejores razonadores que
él. He conocido uno, de unos ocho afios de
edad, cuyos éxitos adivinando en el juego de
«pares y nones» atraian la admiracién de todo
el mundo. Este juego es simple, y se juega con
canicas. Uno de los jugadores oculta en su ma-
no una cantidad de esas canicas, y pregunta a
otro si ese nimero es par o non. Si el pregunta-
do adivina, gana una; si no, pierde una. El nifio
de gue hablo, ganaba todas las canicas de la
escuela. Por consiguiente, tenia algin método
para acertar, y éste se basaba en la simple ob-
servacion y el calculo de la astucia de sus con-



trincantes. Por ejemplo, un simple bobalicon es
su contrario, y levantando una mano cerrada, y
pregunta: ;son pares o nones? Nuestro nifio
replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda
vez gana, porque entonces se dice a si mismo:
«El bobalicon tenia pares la primera vez, y su
cantidad de astucia es justamente la suficiente
para llevarlo a poner nones en la segunda; por
consiguiente, apostaré «nones»; apuesta a no-
nes, y gana. Ahora, con un bobo de un grado
mayor que el primero, hubiera razonado asi:
«Este tal, sabe que en el primer caso aposté a
nones, y en el segundo se le ocurrira, en el pri-
mer impulso, una simple variacion de pares a
nones, como hizo mi otro contrario; pero en-
tonces un segundo pensamiento le sugerird que
ésta es una variacién demasiado simple, vy, fi-
nalmente, decidird poner pares como antes. Por
consiguiente, apostaré a pares»; apuesta a pa-
res, y gana. Ahora bien, este sistema de razonar
en el nifio de escuela, a quien sus comparieros



Illamaban afortunado, ¢qué es, en ultimo anéli-
sis?

—Es simplemente —dije— una identifica-
cién del intelecto del razonador con el de su
contrario.

—Eso es —dijo Dupin—; y después de pre-
guntar al nifio como efectuaba esa completa
identificacion en que residia su éxito, recibi la
siguiente respuesta: «Cuando deseo saber cudn
sabio o cuan estupido, o cudn bueno o cuan
malo es alguien, o cuéles son sus pensamientos
en un instante dado, acomodo la expresion de
mi rostro, tan cuidadosamente como me sea
posible, de acuerdo con la expresién del rostro
de él, y entonces trato de ver qué pensamientos
0 sentimientos nacen en mi mente, que igualen
o correspondan a la expresién de mi cara.» La
respuesta de este nifio de escuela supera inclu-
so la éxpurea profundidad que ha sido atribui-
da a La Rochefoucault, la Bruyere, Maquiavelo
y Campanella.



—Y la identificacion —dije— del intelecto
del razonador con el de su contrario, depende,
si le entiendo a usted bien, de la exactitud con
gue se mide la inteligencia de este ultimo.

—~Para su valor préctico depende de eso —
replico Dupin—; y el prefecto y toda su cohorte
fracasan tan frecuentemente, primero, por no
lograr dicha identificacion, y segundo, por ma-
la apreciacién, o0 mas bien por no medir la inte-
ligencia con la que se miden. Consideran Uni-
camente sus propias ideas ingeniosas; y buscan-
do cualquier cosa oculta, tienen en cuenta so-
lamente los medios con que ellos la habrian
escondido. Tienen mucha razén en todo: que su
propio ingenio es una fiel representacion del de
las masas; pero cuando la astucia del reo es dife-
rente en caracter de la de ellos, el reo se les es-
capa; es légico. Eso sucede siempre que esa
astucia es superior de la de ellos, y, muy habi-
tualmente cuando esta por abajo. No tienen
variacion de principio en sus investigaciones; lo
mas que hacen, cuando se ven excitados por



algun caso insolito, por alguna extraordinaria
recompensa, es extender o exagerar sus viejas
rutinas de préactica, sin modificar sus princi-
pios. Por ejemplo, en este caso de D***, ;qué se
ha hecho para modificar el principio de accion?
¢Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar
y registrar con el microscopio, y dividir la su-
perficie del edificio en cuidadosas pulgadas
cuadradas y numeradas? ;Qué es todo eso, sino
una exageracion de la aplicacion de un principio
0 conjunto de principios de pesquisa, que esta
basado sobre un conjunto de nociones respecto
a la ingeniosidad humana, a que el prefecto, en
la larga rutina de su deber, se ha acostumbra-
do? ¢(No ve usted que G*** da por sentado que
todos los hombres que quieren ocultar una car-
ta, si no precisamente en un agujero hecho con
barrena en la pata de una silla, lo hacen, cuan-
do menos, en algun oculto agujero o rincén su-
gerido por el mismo tenor del pensamiento que
inspira a un hombre la idea de esconderla en
un agujero hecho en la pata de unasilla? ;Y no



ve usted también que tales rincones buscados
para ocultar, se emplean Unicamente en las
ocasiones ordinarias, y sélo son adoptados por
inteligencias ordinarias? Porque en todos los
casos de ocultamiento cabe presumir que en
principio se ha efectuado dentro de esas coor-
denadas; y su descubrimiento depende, no tan-
to de la perspicacia, sino del simple cuidado, la
paciencia y la determinacién de los buscadores;
y cuando el caso es de importancia, o lo que
quiere decir lo mismo a los ojos policiales,
cuando la recompensa es de magnitud, las cua-
lidades en cuestion jamas fallan. Ahora enten-
derd usted indudablemente lo que quise decir,
sugiriendo que, si la carta hubiera sido oculta-
da en cualquier parte dentro de los limites del
examen del prefecto, o en otras palabras, si el
principio inspirador de su ocultacién hubiera
estado comprendido dentro de los principios
del prefecto, su descubrimiento habria sido un
asunto absolutamente fuera de duda. Este fun-
cionario, sin embargo, ha sido completamente



engafado; y la fuente originaria de sus fracaso
reside en la suposicion de que el ministro es un
loco porque ha adquirido fama como poeta.
Todos los locos son poetas; esto es lo que cree el
prefecto, y es simplemente culpable de un non
distributio medii al inferir de ahi que todos los
poetas son locos.

—¢;Pero se trata realmente del poeta? —
pregunté— Hay dos hermanos, me consta, y
ambos han alcanzado reputacion en las letras.
El ministro, creo, ha escrito doctamente sobre
célculo diferencial. Es un matematico y no un
poeta.

—Esta usted equivocado; yo le conozco bien,
es ambas cosas. Como poeta y matematico,
habria razonado bien; como simple matematico
no habria razonado absolutamente, y hubiera
estado a merced del prefecto.

—Usted me sorprende —dije— con esas
opiniones, que han sido contradecidas por la
voz del mundo. Suponga que no pretenderd
aniquilar una bien digerida idea con siglos de



existencia. La razén matematica ha sido largo
tiempo considerada como la razon por excelen-
cia.

—Il y a a parier —replic6 Dupin, citando a
Chamfort—, que toute idée publique, toute conven-
tion recue, est une sottise, car elle a convenue au
plus grand nombre. Los matematicos, concedo,
han hecho cuanto les ha sido posible para di-
fundir el error popular a que usted alude, y que
Nno es menos un error porgue haya sido pro-
mulgado como verdad. Con un arte digno de
mejor causa, por ejemplo, han introducido el
término «analisis» con aplicacion al algebra.
Los franceses son los culpables de esta super-
cheria popular; pero si un término tiene alguna
importancia, si las palabras derivan algun valor
de su aplicabilidad, «analisis» expresa «alge-
bra», poco més o menos, como en latin ambitus
implica «ambicién», religio, «religion», homines
honesti, «un conjunto de hombres honorables».

—Temo que se enemiste usted —dije— con
alguno de los algebristas de Paris; pero prosiga.



—Disputo la validez, y por consiguiente, el
valor de esa razén que es cultivada en una for-
ma especial distinta de la abstractamente 16gi-
ca. Disputo, en particular, la razén extraida del
estudio de las mateméticas. Las matematicas
son la ciencia de la formay la cantidad; el razo-
namiento matematico es simplemente la ldgica
aplicada a la observacién a la forma y la canti-
dad. El gran error consiste en suponer que has-
ta las verdades de lo que es llamado algebra
pura son verdades abstractas o generales. Y este
error es tan extraordinario, que me confundo
ante la universalidad con que ha sido recibido.
Los axiomas matematicos no son axiomas de
validez general. Lo que es verdad de relacién
(de forma y de cantidad), es a menudo gran-
demente es falso respecto a la moral, por ejem-
plo. En esta ultima ciencia por lo general es
incierto que el todo sea igual a la suma de las
partes. En quimica el axioma falla también. En
el caso de una fuerza motriz falla igualmente,
pues dos motores de un valor dado no alcanzan



necesariamente al sumarse una potencia igual a
la suma de sus potencias consideradas por se-
parado. Hay muchas otras verdades matemati-
cas, que son verdades Unicamente dentro de los
limites de la relacion. Pero el matematico argu-
ye, apoyandose en sus verdades finitas, segun es
costumbre, como si ellas fueran de una aplica-
bilidad absolutamente general, como si el
mundo imaginara, en realidad, que lo son.
Bryant, en su recomendable Mitologia, mencio-
na una anéloga fuente de error, cuando dice
gue «aunque las fabulas paganas no son crei-
das, sin embargo lo olvidamos continuamente,
y hacemos inferencias de ellas, como si fueran
realidades». Entre los algebristas, no obstante,
gue son realmente paganos, las «fabulas paga-
nas» son creidas, y las inferencias se hacen, no
tanto por culpa de la memoria, sino por una
incomprensible perturbacion mental. En una
palabra, no he encontrado nunca un simple
matematico en quien se pudiera confiar, fuera
de sus raices y ecuaciones, 0 que no tuviera por



articulo de fe, que x2 + px es absoluta e incondi-
cionalmente igual a g. Diga usted a uno de esos
caballeros, por via de experimento, si lo desea,
que usted cree que puede presentarse casos en
gue x2 + px no es absolutamente igual a q, y
después de haberle hecho entender lo que quie-
re decir, eche a correr tan pronto como le sea
posible, porque, sin ninguna duda, tratara de
darle una paliza.

»Quiero decir — contindo Dupin, mientras
me reia yo de su ultima observacion— que si el
ministro hubiera sido nada més que un ma-
tematico, el prefecto no habria tenido necesidad
de darme este cheque. Le conocia yo, sin em-
bargo, como matematico y como poeta, y mis
medidas fueron adaptadas a su capacidad, con
referencia a las circunstancias de que estaba
rodeado. Le conocia como a un cortesano, y
ademas como un audaz intrigant. Un hombre
asi, pensé, debe conocer los métodos ordinarios
de accion de la policia. No podia haber dejado
de prever, y los sucesos han probado que no lo



hizo, los registros a los que fue sometido. Debe
haber previsto las investigaciones secretas de
su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas,
gue eran celebradas por el prefecto como una
buena ayuda a sus éxitos, las miré Gnicamente
como astucias para procurar a la policia la
oportunidad de hacer un completo registro, y
hacerles llegar lo més pronto posible a la con-
viccion a la G*** llegd por ultimo, de que la
carta no estaba en casa. Comprendi también
gue todo el conjunto de ideas, que tendria al-
guna dificultad en detallar a usted ahora, rela-
tivo a los invariables principios de la policia en
pesquisas de objetos ocultados, pasaria necesa-
riamente por la mente del ministro. Eso le lle-
varia, de una manera inevitable, a despreciar
todos los escondrijos ordinarios. No podia, re-
flexioné, ser tan simple que no viera que los
mas intrincados y mas remotos secretos de su
mansion serian tan de facil acceso como los
rincones mas vulgares, a los ojos, a los exame-
nes, a los barrenos y los microscopios del pre-



fecto. Vi, por ultimo, que se veria impulsado,
como en un asunto de ldgica, a la simplicidad, si
no la habia deliberadamente elegido por su
propio gusto personal. Recordara usted quizéa
con cuanta gana se ri0 el prefecto, cuando le
sugeri en nuestra primera entrevista que era
muy posible que este misterio le perturbara
tanto por ser su descubrimiento demasiado evi-
dente.

—Si —dije—, recuerdo bien su hilaridad.
Crei realmente que sufriria convulsiones.

—El mundo material —contindo Dupin—
abunda en muy estrictas analogias con el espiri-
tual; y asi se ha dado algun color de verdad al
dogma retérico de que la metafora o el simil
pueda ser empleada para dar més fuerza a un
pensamiento o embellecer una descripcion. El
principio de vis inertie, por ejemplo, parece
idéntico en fisica y metafisica. No es mas cierto
en la primera, que un gran cuerpo es puesto en
movimiento con mas dificultad que uno pe-
guefio, y que su subsecuente impulso es propor-



cionado a esa dificultad, que lo es en la segun-
da, que intelectos de la méas vasta capacidad,
aunque mas potentes, constantes y fecundos en
sus movimientos que los de inferior grado, son
sin embargo los menos prontamente movidos,
y més embarazados y llenos de vacilacion en
los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa:
¢ha notado usted alguna vez cuéles son las
muestras de tiendas que més llaman la aten-
ciéon?

—Nunca se me ocurrié pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinanzas —replico
él— que se juega con un mapa. Uno de los ju-
gadores pide al otro que encuentre una palabra
dada, el nombre de una ciudad, rio, estado o
imperio; una palabra, en fin, sobre la abigarra-
da y confusa superficie de un mapa. Un novato
en el juego trata generalmente de confundir a
sus contrarios, dandoles a buscar los nombres
escritos con las letras mas pequefas; pero el
buen jugador escogera entre esas palabras que
se extienden con grandes caracteres de un ex-



tremo a otro del mapa. Estas, lo mismo que los
anuncios y tablillas expuestas en las calles con
letras grandisimas, escapan a la observacion a
fuerza de ser excesivamente notables; y aqui, la
fisica inadvertencia ocular es precisamente ana-
loga a la inteligibilidad moral, por la que el
intelecto permite que pasen desapercibidas esas
consideraciones, que son demasiado evidentes
y palpables por si mismas. Pero parece que éste
es un punto que esté algo arriba o abajo de la
comprension del prefecto. Nunca crey6 proba-
ble o posible que el ministro hubiera dejado la
carta inmediatamente debajo de las narices de
todo el mundo, a fin de impedir que una parte
de ese mundo pudiera verla.

»Pero cuanto mas reflexionaba sobre el au-
daz, fogoso y discernido ingenio de D***, sobre
el hecho de que el documento debia haber es-
tado siempre a mano, si intentaba usarlo con
ventajoso fin; y sobre la decisiva evidencia, ob-
tenida por el prefecto, de que no estaba oculto
dentro de los limites de sus pesquisas ordina-



rias, mas convencido quedaba de que para
ocultar aquella carta el ministro habia recurrido
al méas amplio y sagaz expediente de no tratar
de ocultarla absolutamente.

»Convencido de estas ideas, me puse mis ga-
fas verdes y una hermosa mafana, como por
casualidad, entré en la casa del ministro. En-
contré a D*** postezando, extendido cuan largo
era, charlando insustancialmente, como de cos-
tumbre, y pretendiendo estar aquejado del mas
abrumador ennui. Sin embargo, es uno de los
hombres mas realmente activos que existen,
pero tan s6lo cuando nadie lo ve.

»Para pagarle con la misma moneda, me
guejé de mis débiles ojos, y lamenté la forzosa
necesidad que tenia de usar gafas, bajo el am-
paro de las cuales examinaba cuidadosa y
completamente toda la habitacion, mientras en
apariencia sélo me ocupaba de la conversacion
con mi anfitrion.

»Presté especial atencion a una gran mesa-
escritorio, cerca de la cual estaba sentado D***,



y sobre la que habia desparramados confusa-
mente diversas cartas Y otros papeles, uno o
dos instrumentos de musica y algunos libros.
En ella, no obstante, después de un largo y de-
liberado escrutinio, no vi nada capaz de provo-
car mis sospechas.

»Por altimo, mis ojos, examinando el circui-
to del cuarto, se posaron sobre un miserable
tarjetero de carton afiligranado, que pendia de
una sucia cinta azul, sujeta a una perillita de
bronce, colocada justamente sobre la repisa de
la chimenea. En aquel tarjetero, que tenia tres o
cuatro compartimentos, habia seis o siete tarje-
tas de visita y una solitaria carta. Esta Ultima
estaba muy manchada y arrugada. Se hallaba
rota casi en dos, por el medio, como si una pri-
mera intencion de hacerla pedazos por su nulo
valor hubiera sido cambiado y detenido. Tenia
un gran sello negro, con el monograma de D***,
muy visible, y el sobre escrito y dirigido al
mismo ministro revelaba una letra menuda y
femenina. Habia sido arrojada sin cuidado al-



guno, y hasta desdefiosamente, parecia, en una
de las divisiones superiores del tarjetero.

»No bien descubri la carta en cuestién, com-
prendi que era la que andaba buscando. En
verdad, era, en apariencia, radicalmente distin-
ta de aquella que nos habia leido el prefecto
una descripcion tan minuciosa. Aqui el sello era
grande y negro, con el monograma de D***; en
la otra era pequefio y rojo, con las armas duca-
les de la familia S***. Aqui la direccién del mi-
nistro era diminuta y femenina; en la otra la
letra del sobre, dirigida a un cierto personaje
real, era marcadamente enérgica y decidida; el
tamafio era su Unico punto de semejanza. Pero
la naturaleza radical de esas diferencias, que
era excesiva, las manchas, la sucia y rota condi-
cion del papel, tan inconsistente con los verda-
deros habitos metodicos de D***, y tan revelado-
ras de dar una idea de la insignificancia del
documento a un indiscreto; estas cosas, junto
con la visible situacion en que se hallaba, a la
vista de todos los visitantes, y asi coincidente



con las conclusiones a que yo habia llegado
previamente; esas cosas, digo, eran muy corro-
borativas de sospecha, para quien habia ido con
la intencion de sospechar.

»Demoré mi visita tanto como fue posible, y
mientras mantenia una de las mas animadas
discusiones con el ministro, sobre un topico que
sabia que jamés habia dejado de interesarle y
apasionarle, volgué mi atencién, en realidad,
sobre la carta. En aquel examen, confié a la
memoria su apariencia externa y su colocacion
en el tarjetero; y por ultimo, hice un descubri-
miento que borraba cualquier duda trivial que
pudiera haber concebido. Registrando con la
vista los bordes del papel, noté que estaban
mas gastados de lo que parecia necesario. Pre-
sentaban una apariencia de rotura que resulta
cuando un papel liso, habiendo sido una vez
doblado y apretado, es vuelto a doblar en una
direccion contraria, con los mismos pliegues
gue ha formado el primitivo doblez. Este des-
cubrimiento fue suficiente. Fue claro para mi



gue la carta habia sido dada vuelta, como un
guante, lo de adentro para afuera; una nueva
direccion y un nuevo sello le habian sido agre-
gados. Di los buenos dias al ministro, y me
marché enseguida, abandonando sobre la mesa
una tabaquera de oro.

»A la mafiana siguiente fui en busca de la
tabaquera, y reanudamos placenteramente la
conversacion del dia anterior. Mientras Esta-
bamos en ella empeiados, un fuerte disparo,
como de una pistola, se oy6é inmediatamente
debajo de las ventanas del edificio, y fue segui-
do por una serie de gritos de terror, y exclama-
ciones de una multitud asustada. D*** se lanzé
a una de las ventanas, la abrié y mir6 hacia la
calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogi la
carta, la meti en mi bolsillo y la reemplacé por
un facsimil (de sus caracteres externos) que
habia preparado cuidadosamente en casa, imi-
tando el monograma de D***, con mucha facili-
dad, por medio de un sello de miga de pan.



»El tumulto en la calle habia sido ocasionado
por la loca conducta de un hombre con un fusil.
Habia hecho fuego con él entre un grillo de
mujeres y nifios. Se comprobd, sin embargo,
gue el arma estaba descargada, y se le permiti6
gue continuara su camino, como a un lunatico o
un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se se-
paré de la ventana, a donde le habia seguido yo
inmediatamente después de conseguir mi obje-
to. Al poco rato me despedi de él. El pretendido
lunéatico era un hombre a quien yo habia paga-
do para que produjera el tumulto.

—~Pero, (qué propésito tenia usted —
pregunté— para reemplazar la carta por un
facsimil? ;No hubiera sido mejor, en la primera
visita, arrebatarla abiertamente y salir con ella?

—D*** —replic6 Dupin— es un hombre
arrojado y valiente. Su casa, ademas, no carece
de servidores consagrados a los intereses del
amo. Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa
gue usted sugiere, jamés habria salido vivo de
alli y el buen pueblo de Paris no hubiera vuelto



a saber méas de mi. Ya conoce usted mis ideas
politicas. Pero tenia una segunda intencién,
aparte de esas consideraciones. En este asunto,
obré como partidario de la dama comprometi-
da. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo
en su poder. Ella es la que lo tiene ahora en su
poder: como D*** no sabe que la carta no esta
ya en su tarjetero, proseguira con sus presiones
como si la tuviera. Asi provocara, él mismo, su
ruina politica. Su caida, ademas, sera tan preci-
pitada como ridicula. Es igualmente exacto
hablar, a propésito de su caso, del facilis descen-
sus Avernis; pues en todas especies de ascensio-
nes, como la Catalani dice del canto, es mucho
mas facil subir que bajar. En el presente caso no
tengo simpatia, ni siquiera piedad, por el que
desciende. D*** es ese monstrum horrendum, el
hombre de genio sin principios. Confieso, sin
embargo, que me gustaria mucho conocer el
preciso caracter de sus pensamientos cuando,
siendo desafiado por aquella a quien el prefecto



llama «una cierta persona», se vea forzada a
abrir la carta que le dejé para él en el tarjetero.

—¢COmo? ¢Escribid usted algo particular en
ella?

—iClaro!. No parecia del todo bien dejarla
en blanco; eso hubiera sido insultante.. Cierta
vez D*** en Viena, me juglé una mala pasada,
acerca de la que le dije, sin perder el buen
humor, que no lo olvidaria. Asi, como com-
prendi que sentiria alguna curiosidad respecto
a la identidad de la persona que habia sobrepu-
jado su inteligencia, pensé que era una lastima
no dejarle un indicio para que la conociera.
Como conoce perfectamente mi letra, me limité
a copiar en medio de la pagina estas palabras:

... Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste,

gue se pueden encontrar en el Atreo de
Crebillon.



