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Al anochecer de una tarde oscura y tormen-
tosa en el otoño de 18..., me hallaba en París,
gozando de la doble voluptuosidad de la medi-
tación y de una pipa de espuma de mar, en
compañía  de  mi  amigo  C.  Auguste  Dupin,  en
un pequeño cuarto detrás de su biblioteca, au
troisième, No. 33, de la rue Dunot, en el faubourg
St. Germain. Durante una hora por lo menos,
habíamos guardado un profundo silencio; a
cualquier casual observador le habríamos pare-
cido intencional y exclusivamente ocupados
con las volutas de humo que viciaban la atmós-
fera del cuarto. Yo, sin embargo, estaba discu-
tiendo mentalmente ciertos tópicos que habían
dado tema de conversación entre nosotros, hac-
ía algunas horas solamente; me refiero al asun-
to de la rue Morgue y el misterio del asesinato
de Marie Roget. Los consideraba de algún mo-
do coincidentes, cuando la puerta de nuestra
habitación se abrió para dar paso a nuestro an-
tiguo conocido, monsieur G***, el prefecto de la
policía parisina.



Le dimos una sincera bienvenida porque
había en aquel hombre casi tanto de divertido
como de despreciable, y hacía varios años que
no le veíamos. Estábamos a oscuras cuando
llegó,  y  Dupin  se  levantó  con  el  propósito  de
encender una lámpara; pero volvió a sentarse
sin  haberlo  hecho,  porque  G***  dijo  que  había
ido a consultarnos, o más bien a pedir el pare-
cer de un amigo, acerca de un asunto oficial
que había ocasionado una extraordinaria agita-
ción.

—Si se trata de algo que requiere mi re-
flexión —observó Dupin, absteniéndose de dar
fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en
la oscuridad.

—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo
el prefecto, que tenía la costumbre de llamar
«singular» a todo lo que estaba fuera de su
comprensión, y vivía, por consiguiente, rodea-
do de una absoluta legión de «singularidades».



—Es muy cierto —respondió Dupin, alcan-
zando a su visitante una pipa, y haciendo rodar
hacia él un confortable sillón.

—¿Y cuál es la dificultad ahora? —
pregunté— Espero que no sea otro asesinato.

—¡Oh, no, nada de eso!. El asunto es muy
simple, en verdad, y no tengo duda que po-
dremos manejarlo suficientemente bien noso-
tros solos; pero he pensado que a Dupin le gus-
taría conocer los detalles del hecho, porque es
un caso excesivamente singular.

—Simple y singular —dijo Dupin.
—Y bien, sí; y no exactamente una, sino am-

bas cosas a la vez. Sucede que hemos ido des-
concertados porque el asunto es tan simple, y,
sin embargo nos confunde a todos.

—Quizás es precisamente la simplicidad lo
que le desconcierta a usted —dijo mi amigo.

—¡Qué desatino dice usted! —replicó el pre-
fecto, riendo de todo corazón.

—Quizás el misterio es un poco demasiado
sencillo —dijo Dupin.



—¡Oh, por el ánima de…! ¡Quién ha oído
jamás una idea semejante!

—Un poco demasiado evidente.
—¡Ja, ja, ja!... ¡ja, ja, ja!... ¡jo, jo, jo! —reía

nuestro visitante, profundamente divertido—
¡Oh, Dupin, usted me va a hacer reventar de
risa!.

—¿Y cuál es, por fin, el asunto de que se tra-
ta? —pregunté.

—Se lo diré a usted —replicó el prefecto,
profiriendo  un  largo,  fuerte  y  reposado  puff  y
acomodándose en su sillón— Se lo diré en po-
cas palabras; pero antes de comenzar, le adver-
tiré que este es un asunto que demanda la ma-
yor reserva, y que perdería sin remedio mi
puesto si se supiera que lo he confiado a al-
guien.

—Continuemos —dije.
—O no continúe —dijo Dupin.
—De acuerdo; he recibido un informe per-

sonal de un altísimo personaje, de que un do-
cumento de la mayor importancia ha sido ro-



bado de las habitaciones reales. El individuo
que lo robó es conocido; sobre este punto no
hay la más mínima duda; fue visto en el acto de
llevárselo. Se sabe también que continúa todav-
ía en su poder.

—¿Cómo se sabe esto? —preguntó Dupin.
—Se ha deducido perfectamente —replicó el

prefecto—, de la naturaleza del documento y
de la no aparición de ciertos resultados que
habrían tenido lugar de repente si pasara a
otras manos; es decir, a causa del empleo que se
haría de él, en el caso de emplearlo.

—Sea usted un poco más explícito —dije.
—Bien, puedo afirmar que el papel en cues-

tión da a su poseedor cierto poder en una cierta
parte, donde tal poder es inmensamente valio-
so.

El prefecto era amigo de la jerga diplomáti-
ca.

—Todavía no le comprendo bien —dijo Du-
pin.



—¿No? Bueno; la predestinación del papel a
una tercera persona, que es imposible nombrar,
pondrá en tela de juicio el honor de un perso-
naje de la más elevada posición; y este hecho da
al poseedor del documento un ascendiente so-
bre el ilustre personaje, cuyo honor y tranquili-
dad son así comprometidos.

—Pero este ascendiente —repuse— depen-
dería de que el ladrón sepa que dicha persona
lo conoce. ¿Quién se ha atrevido…?

—El ladrón —dijo G***— es el ministro D***,
quien se atreve a todo; uno de esos hombres tan
inconvenientes como convenientes. El método
del robo no fue menos ingenioso que arriesga-
do. El documento en cuestión, una carta, para
ser franco, había sido recibida por el personaje
robado, en circunstancias que estaba sólo en el
boudoir real. Mientras que la leía, fue repenti-
namente interrumpido por la entrada de otro
elevado personaje, a quien deseaba especial-
mente ocultarla. Después de una apresurada y
vana tentativa de esconderla en una gaveta, se



vio forzado a colocarla, abierta como estaba,
sobre una mesa. La dirección, sin embargo,
quedaba a la vista; y el contenido, así cubierto,
hizo que la atención no se fijara en la carta. En
este momento entró el ministro D***. Sus ojos
de lince perciben inmediatamente el papel, re-
conocen la letra de la dirección, observa la con-
fusión del personaje a quien ha sido dirigida, y
penetra su secreto. Después de algunas gestio-
nes sobre negocios, de prisa, como es su cos-
tumbre, saca una carta algo parecida a la otra,
la abre, pretende leerla, y después la coloca en
estrecha yuxtaposición con la que codiciaba. Se
pone a conversar de nuevo, durante un cuarto
de hora casi, sobre asuntos públicos. Por últi-
mo, levantándose para marcharse, coge de la
mesa la carta que no le pertenece. Su legítimo
dueño le ve, pero, como se comprende, no se
atreve a llamar la atención sobre el acto en pre-
sencia del tercer personaje que estaba a su lado.
El ministro se marchó dejando su carta, que no
era de importancia, sobre la mesa.



—Aquí está, pues —me dijo Dupin—, lo que
usted pedía para hacer que el ascendiente del
ladrón fuera completo, el ladrón sabe de que es
conocido del dueño del papel.

—Sí —replicó el prefecto—; y el poder así al-
canzado en los últimos meses ha sido emplea-
do, con objetos políticos, hasta un punto muy
peligroso. El personaje robado se convence ca-
da día más de la necesidad de reclamar su car-
ta. Pero esto, como se comprende, no puede ser
hecho abiertamente. En fin, reducido a la de-
sesperación, me ha encomendado el asunto.

—¿Y quién puede desear —dijo Dupin, arro-
jando una espesa bocanada de humo—, o si-
quiera imaginar, un oyente mas sagaz que us-
ted?

—Usted me adula —replicó el prefecto— pe-
ro es posible que algunas opiniones como ésas
puedan haber sido sostenidas respecto a mí.

—Está claro —dije—, como lo observó usted,
que la carta está todavía en posesión del minis-
tro, puesto que es esta posesión, y no su em-



pleo, lo que confiere a la carta su poder. Con el
uso, ese poder desaparece.

—Cierto —dijo G***—, y sobre esa convic-
ción es bajo la que he procedido. Mi primer
cuidado fue hacer un registro muy completo de
la residencia del ministro; y mi principal obstá-
culo residía en la necesidad de buscar sin que él
se enterara. Además, he sido prevenido del
peligro que resultaría de darle motivos de sos-
pechar de nuestras intenciones.

—Pero —dije—, usted se halla completa-
mente au fait en este tipo de investigaciones. La
policía parisina ha hecho estas cosas muy a
menudo antes.

—Ya lo creo; y por esa razón no desespero.
Las costumbres del ministro me dan, además,
una gran ventaja. Está frecuentemente ausente
de su casa toda la noche. Sus sirvientes no son
numerosos. Duermen a una gran distancia de
las habitaciones de su amo, y siendo principal-
mente napolitanos, se embriagan con facilidad.
Tengo llaves, como usted sabe, con las que



puedo abrir cualquier cuarto o gabinete de
París. Durante tres meses, no ha pasado una
noche sin que haya estado empeñado perso-
nalmente en escudriñar la mansión de D***. Mi
honor está en juego y, para mencionar un gran
secreto, la recompensa es enorme. Por eso no he
abandonado la partida hasta convencerme ple-
namente de que el ladrón es más astuto que yo
mismo. Me figuro que he investigado todos los
rincones y todos los escondrijos de los sitios en
que es posible que el papel pueda ser ocultado.

—¿Pero no es posible —sugerí—, aunque la
carta pueda estar en la posesión del ministro
como es incuestionable, que la haya escondido
en alguna parte fuera de su casa?

—Es poco probable —dijo Dupin— La pre-
sente y peculiar condición de los negocios en la
corte, y especialmente de esas intrigas en las
cuales se sabe que D*** está envuelto, exigen la
instantánea validez del documento, la posibili-
dad de ser exhibido en un momento dado, un



punto de casi tanta importancia como su pose-
sión.

—¿La posibilidad de ser exhibido? —dije.
—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.
—Cierto —observé—; el papel tiene que es-

tar claramente al alcance de la mano. Supongo
que podemos descartar la hipótesis de que el
ministro la lleva encima.

—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido
dos veces asaltado por malhechores, y su per-
sona rigurosamente registrada bajo mí propia
inspección.

—Se podía usted haber ahorrado ese trabajo
—dijo Dupin— D***, presumo, no está loco del
todo; y si no lo está, debe haber previsto esas
asechanzas; eso es claro.

—No está loco del todo —dijo G***—; pero es
un poeta, lo que considero que está sólo a un
paso de la locura.

—Cierto —dijo Dupin después de una larga
y reposada bocanada de humo de su pipa—,



aunque yo mismo sea culpable de algunas ma-
las rimas.

—Supongamos —dije—, que usted nos deta-
lla las particularidades de su investigación.

—Los hechos son éstos: dispusimos de
tiempo suficiente y buscamos en todas partes. He
tenido larga experiencia en estos negocios. Re-
corrí todo el edificio, cuarto por cuarto, dedi-
cando las noches de toda una semana a cada
uno. Examinamos primero el mobiliario de ca-
da habitación. Abrimos todos los cajones posi-
bles; y supongo que usted sabe que, para un
ejercitado agente de policía, son imposibles los
cajones secretos. Cualquiera que en investiga-
ciones de esta clase permite que se le escape un
cajón secreto, es un bobo. La cosa así, es senci-
lla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de
espacio, que contar en un mueble. En este caso,
establecemos minuciosas reglas. La quincuagé-
sima parte de una línea no puede escapársenos.
Después del gabinete, consideramos las sillas.
Los cojines son examinados con esas delgadas y



largas agujas que usted me ha visto emplear.
De las mesas, removemos las tablas superiores.

—¿Por qué?
—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra

pieza de mobiliario similarmente arreglada, es
levantada por la persona que desea ocultar un
objeto; entonces la pata es excavada, el objeto
depositado dentro de su cavidad y la tabla
vuelta a colocar. Los extremos de los pilares de
las camas son utilizados con el mismo fin.

—¿Pero la cavidad no podría ser detectada
por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera, si cuando el objeto es
depositado se coloca a su alrededor una canti-
dad suficiente de algodón en rama. Además, en
nuestro caso, estábamos obligados a proceder
sin ruidos.

—Pero no pueden ustedes haber removido,
no pueden haber hecho pedazos todos los artí-
culos de mobiliario en que hubiera sido posible
depositar un objeto de la manera que usted
menciona. Una carta puede ser comprimida



hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no
difiriendo mucho en forma o volumen a una
aguja para hacer calceta, y de esta forma puede
ser introducida en el travesaño de una silla, por
ejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas,
¿no es así?

—Ciertamente que no; pero hicimos algo
mejor: examinamos los travesaños de cada silla
de la casa, y en verdad, todos los puntos de
unión de todas las clases de muebles, con la
ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera
habido alguna huella de reciente remoción, no
habríamos dejado de notarla instantáneamente.
Un solo grano del serrín producido por una
barrena en la madera, habría sido tan visible
como una manzana. Cualquier alteración en las
encoladuras, cualquier desusado agujerito en
las uniones, habría bastado para un seguro des-
cubrimiento.

—Presumo que observarían ustedes los es-
pejos, entre los bordes y las láminas, y exami-



narían  los  lechos,  y  las  ropas  de  los  lechos,  así
como las cortinas y las alfombras.

—Eso, por sabido; y cuando hubimos regis-
trado absolutamente todas las partículas del
mobiliario de esa manera, examinamos la casa
misma. Dividimos su entera superficie en com-
partimentos, que numeramos para que ninguno
pudiera escapársenos, después registramos
pulgada por pulgada el terreno de la pesquisa,
incluso las dos casas adyacentes, con el micros-
copio, como antes.

—¡Las dos casas adyacentes! —exclamé—;
deben ustedes haber causado una gran agita-
ción.

—La causamos; pero la recompensa ofrecida
es prodigiosa.

—¿Incluyeron ustedes los terrenos de las ca-
sas?

—Todos los terrenos están enladrillados,
comparativamente nos dieron poco trabajo.
Examinamos  el  musgo  de  las  junturas  de  los,



ladrillos, y no encontramos que lo hubieran
tocado.

—¿Buscaron ustedes entre los papeles de
D***, por consiguiente, y entre los libros de su
biblioteca?

—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y
legajos; y no sólo ¡Abrimos todos los libros,
sino que dimos vuelta todas las hojas de todos
los volúmenes, no contentándonos con una
simple sacudida de ellos, como acostumbran a
hacer algunos de nuestros agentes de policía.
Medimos también el espesor de cada tapa de
libro, con la más cuidadosa exactitud, y apli-
camos a cada uno el más celoso examen con el
microscopio. Si cualquiera de las encuaderna-
ciones hubiera sido tocada para ocultar la carta,
habría sido completamente imposible que el
hecho escapara a nuestra observación. Unos
cinco o seis volúmenes, recién traídos por el
encuadernador, los examinamos con todo cui-
dado, sondeando las tapas.

—¿Registraron el suelo, bajo las alfombras?



—Sin duda. Removimos todas las alfombras,
Y examinamos los bordes con el microscopio.

—¿Y el papel de las paredes?
—También.
—¿Buscaron en los sótanos?
—Sí
—Entonces —dije— han hecho ustedes un

mal cálculo, y la carta no está entre las posesio-
nes del ministro, como suponen.

—Temo que usted tenga razón —repuso el
prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja
que haga?

—Hacer una nueva revisión de la casa del
ministro.

—Eso es absolutamente innecesario —
replicó G***—; estoy tan seguro como que res-
piro, de que la carta no está en la casa.

—Pues no tengo mejor consejo que darle —
dijo Dupin— ¿Tendrá usted, como es natural,
una cuidadosa descripción de la carta?

—¡Ya lo creo!



Y aquí el prefecto, sacando un memorán-
dum, nos leyó en voz alta un minucioso infor-
me de la carta, especialmente de la apariencia
externa del documento perdido. Poco después
de esta descripción, cogió su sombrero y se fue,
mucho más desalentado de lo que le había visto
nunca antes.

Casi cerca de un mes había pasado, cuando
nos hizo otra visita, encontrándonos ocupados
exactamente de la misma manera que la otra
vez. Cogió una pipa y una silla, y principió una
conversación sobre cosas ordinarias. Por últi-
mo, le dije:

—Y bien, señor G***, ¿qué hay sobre la carta
robada? Presumo que se habrá usted convenci-
do,  al  fin,  de  que  no  hay  cosa  más  difícil  que
sorprender al ministro.

—¡Que el diablo lo confunda! esa es la ver-
dad; hice el nuevo examen, sin embargo, como
Dupin me lo aconsejó, pero ha sido tiempo
perdido, como yo suponía.



—¿A cuánto asciende la recompensa ofreci-
da, dijo usted? —preguntó Dupin.

—¿Cuánto? una gran cantidad, una recom-
pensa verdaderamente liberal; no quiero decir
cuánto exactamente, pero diré una cosa: y es
que  estaría  dispuesto  a  dar  un  cheque  con  mi
firma por cincuenta mil francos, a cualquiera
que me entregara la carta. El asunto se está
haciendo día a día cada vez más importante, y
la recompensa ha sido recientemente doblada.
Pero aunque fuera triplicada, no podría hacer
más de lo que he hecho.

—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre
una y otra bocanada de humo—; realmente
pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que
podía en este asunto. ¿No cree que podría hacer
un poco más?

—¿Cómo? ¿De qué manera?
—¡Pst! Creo, puff, puff, que usted podría,

puff, puff, pedir consejo sobre este asunto; puff,
puff, puff. ¿Se acuerda usted de lo que se cuen-
ta de Abernethy!



—¡No! ¡Al diablo con su Abernethy!
—¡Está bien! al diablo con él, y buena suerte.

Pero he aquí el hecho. Una vez, cierto ricacho
muy avaro concibió la idea de obtener gratis de
ese Abernethy una opinión médica. Habiendo
procurado con ese objeto estar solo con él en
una conversación corriente, le insinuó su pro-
pio caso como el de un individuo imaginario.

—Supongamos —dijo el tacaño—, que sus
síntomas son tales y tales; ahora doctor, ¿qué le
aconsejaría usted?

—¿Qué le aconsejaría? —dijo Abernethy—;
¡psh! que viera a un médico.

—Pero —dijo el prefecto, algo desconcerta-
do—, yo estoy dispuesto a  pedir  consejo,  y  a
pagarlo. Daría realmente cincuenta mil francos a
cualquiera que me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un
cajón y sacando una libreta de cheques—, pue-
de usted perfectamente hacerme un cheque por
la cantidad mencionada. Cuando lo haya fir-
mado, le entregaré la carta.



Quedé estupefacto. El prefecto parecía como
herido por un rayo. Durante algunos minutos
permaneció sin habla y sin movimiento, miran-
do  incrédulamente  a  mi  amigo  con  la  boca
abierta y los ojos que parecían saltárseles de las
órbitas; después, aparentemente recobrando la
conciencia  de  su  ser,  cogió  una  pluma  y,  des-
pués de algunas pausas y miradas sin objeto,
hizo  por  último  y  firmó  un  cheque  por  50.000
francos, y lo alcanzó por sobre la mesa a Dupin.
Éste lo examinó cuidadosamente y lo guardó en
su cartera; después, abriendo un escritoire, cogió
de él una carta y la entregó al prefecto. El fun-
cionado se abalanzó sobre ella en una perfecta
convulsión de alegría, la abrió con mano tem-
blorosa, arrojó una rápida ojeada a su conteni-
do, y entonces, agitado y fuera de sí, abrió la
puerta y sin ceremonia de ninguna especie salió
del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado
una sílaba desde que Dupin le había pedido
que hiciera el cheque.



Cuando nos quedarnos solos, mi amigo con-
sintió en darme explicaciones.

—La policía parisina —dijo— es sumamente
buena en su especialidad. Es perseverante, in-
geniosa, astuta y perfectamente versada en los
conocimientos que sus deberes parecen necesi-
tar con más urgencia. Así, cuando G*** nos de-
talló su modo de registrar los sitios en la casa
de D***, tuve plena confianza en que había
practicado una investigación satisfactoria, hasta
donde lo permiten sus conocimientos.

—¿Hasta dónde lo permiten? —pregunté.
—Sí —dijo Dupin— Las medidas adoptadas

eran, no solamente las mejores de su clase, sino
que se acercaban a la perfección absoluta. Si la
carta hubiera estado oculta en el radio de esa
pesquisa, los agentes de policía, indiscutible-
mente, la hubieran encontrado.

Me sonreí por toda respuesta, pero mi amigo
parecía perfectamente serio en todo lo que de-
cía.



—Las medidas, pues —continuo él—, eran
buenas en su clase y bien ejecutadas; su defecto
estaba en ser inaplicables al caso y al hombre.
Un cierto conjunto de recursos altamente inge-
niosos son para el prefecto una especie de lecho
de Procusto, a los que adapta forzadamente sus
designios. Así es que perpetuamente yerra por
ser demasiado profundo, o demasiado superfi-
cial, en los asuntos que se le confían, y muchos
niños de escuela son mejores razonadores que
él. He conocido uno, de unos ocho años de
edad, cuyos éxitos adivinando en el juego de
«pares y nones» atraían la admiración de todo
el  mundo. Este juego es simple,  y se juega con
canicas. Uno de los jugadores oculta en su ma-
no  una  cantidad  de  esas  canicas,  y  pregunta  a
otro si ese número es par o non. Si el pregunta-
do adivina, gana una; si no, pierde una. El niño
de que hablo, ganaba todas las canicas de la
escuela. Por consiguiente, tenía algún método
para acertar, y éste se basaba en la simple ob-
servación y el cálculo de la astucia de sus con-



trincantes. Por ejemplo, un simple bobalicón es
su contrario, y levantando una mano cerrada, y
pregunta: ¿son pares o nones? Nuestro niño
replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda
vez gana, porque entonces se dice a sí mismo:
«El bobalicón tenía pares la primera vez, y su
cantidad de astucia es justamente la suficiente
para llevarlo a poner nones en la segunda; por
consiguiente, apostaré «nones»; apuesta a no-
nes,  y  gana.  Ahora,  con  un  bobo  de  un  grado
mayor que el primero, hubiera razonado así:
«Este tal, sabe que en el primer caso aposté a
nones, y en el segundo se le ocurrirá, en el pri-
mer impulso, una simple variación de pares a
nones, como hizo mi otro contrario; pero en-
tonces un segundo pensamiento le sugerirá que
ésta es una variación demasiado simple, y, fi-
nalmente, decidirá poner pares como antes. Por
consiguiente, apostaré a pares»; apuesta a pa-
res, y gana. Ahora bien, este sistema de razonar
en el niño de escuela, a quien sus compañeros



llamaban afortunado, ¿qué es, en último análi-
sis?

—Es simplemente —dije— una identifica-
ción del intelecto del razonador con el de su
contrario.

—Eso es —dijo Dupin—; y después de pre-
guntar al niño cómo efectuaba esa completa
identificación en que residía su éxito, recibí la
siguiente respuesta: «Cuando deseo saber cuán
sabio o cuán estúpido, o cuán bueno o cuán
malo es alguien, o cuáles son sus pensamientos
en un instante dado, acomodo la expresión de
mi rostro, tan cuidadosamente como me sea
posible, de acuerdo con la expresión del rostro
de él, y entonces trato de ver qué pensamientos
o sentimientos nacen en mi mente, que igualen
o correspondan a la expresión de mi cara.» La
respuesta de este niño de escuela supera inclu-
so la éxpurea profundidad que ha sido atribui-
da a La Rochefoucault, la Bruyère, Maquiavelo
y Campanella.



—Y la identificación —dije— del intelecto
del razonador con el de su contrario, depende,
si le entiendo a usted bien, de la exactitud con
que se mide la inteligencia de este último.

—Para su valor práctico depende de eso —
replicó Dupin—; y el prefecto y toda su cohorte
fracasan tan frecuentemente, primero, por no
lograr dicha identificación, y segundo, por ma-
la apreciación, o mas bien por no medir la inte-
ligencia con la que se miden. Consideran úni-
camente sus propias ideas ingeniosas; y buscan-
do cualquier cosa oculta, tienen en cuenta so-
lamente los medios con que ellos la habrían
escondido. Tienen mucha razón en todo: que su
propio ingenio es una fiel representación del de
las masas; pero cuando la astucia del reo es dife-
rente en carácter de la de ellos, el reo se les es-
capa; es lógico. Eso sucede siempre que esa
astucia es superior de la de ellos, y, muy habi-
tualmente cuando está por abajo. No tienen
variación de principio en sus investigaciones; lo
más que hacen, cuando se ven excitados por



algún caso insólito, por alguna extraordinaria
recompensa, es extender o exagerar sus viejas
rutinas de práctica, sin modificar sus princi-
pios. Por ejemplo, en este caso de D***, ¿qué se
ha hecho para modificar el principio de acción?
¿Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar
y  registrar  con  el  microscopio,  y  dividir  la  su-
perficie del edificio en cuidadosas pulgadas
cuadradas y numeradas? ¿Qué es todo eso, sino
una exageración de la aplicación de un principio
o conjunto de principios de pesquisa, que está
basado sobre un conjunto de nociones respecto
a la ingeniosidad humana, a que el prefecto, en
la larga rutina de su deber, se ha acostumbra-
do? ¿No ve usted que G*** da por sentado que
todos los hombres que quieren ocultar una car-
ta, si no precisamente en un agujero hecho con
barrena en la pata de una silla, lo hacen, cuan-
do menos, en algún oculto agujero o rincón su-
gerido por el mismo tenor del pensamiento que
inspira a un hombre la idea de esconderla en
un agujero hecho en la pata de una silla? ¿Y no



ve usted también que tales rincones buscados
para ocultar, se emplean únicamente en las
ocasiones ordinarias, y sólo son adoptados por
inteligencias ordinarias? Porque en todos los
casos de ocultamiento cabe presumir que en
principio se ha efectuado dentro de esas coor-
denadas; y su descubrimiento depende, no tan-
to de la perspicacia, sino del simple cuidado, la
paciencia y la determinación de los buscadores;
y  cuando  el  caso  es  de  importancia,  o  lo  que
quiere decir lo mismo a los ojos policiales,
cuando la recompensa es de magnitud, las cua-
lidades en cuestión jamás fallan. Ahora enten-
derá usted indudablemente lo que quise decir,
sugiriendo que, si la carta hubiera sido oculta-
da en cualquier parte dentro de los límites del
examen del prefecto, o en otras palabras, si el
principio inspirador de su ocultación hubiera
estado comprendido dentro de los principios
del prefecto, su descubrimiento habría sido un
asunto absolutamente fuera de duda. Este fun-
cionario, sin embargo, ha sido completamente



engañado; y la fuente originaria de sus fracaso
reside en la suposición de que el ministro es un
loco porque ha adquirido fama como poeta.
Todos los locos son poetas; esto es lo que cree el
prefecto, y es simplemente culpable de un non
distributio medii al  inferir  de  ahí  que  todos  los
poetas son locos.

—¿Pero se trata realmente del poeta? —
pregunté— Hay dos hermanos, me consta, y
ambos han alcanzado reputación en las letras.
El ministro, creo, ha escrito doctamente sobre
cálculo diferencial. Es un matemático y no un
poeta.

—Está usted equivocado; yo le conozco bien,
es ambas cosas. Como poeta y matemático,
habría razonado bien; como simple matemático
no habría razonado absolutamente, y hubiera
estado a merced del prefecto.

—Usted me sorprende —dije— con esas
opiniones, que han sido contradecidas por la
voz del mundo. Suponga que no pretenderá
aniquilar una bien digerida idea con siglos de



existencia. La razón matemática ha sido largo
tiempo considerada como la razón por excelen-
cia.

—Il y a à parier —replicó  Dupin,  citando  a
Chamfort—, que toute idée publique, toute conven-
tion reçue, est une sottise, car elle a convenue au
plus grand nombre. Los matemáticos, concedo,
han hecho cuanto les ha sido posible para di-
fundir el error popular a que usted alude, y que
no es menos un error porque haya sido pro-
mulgado como verdad. Con un arte digno de
mejor causa, por ejemplo, han introducido el
término «análisis» con aplicación al álgebra.
Los franceses son los culpables de esta super-
chería popular; pero si un término tiene alguna
importancia, si las palabras derivan algún valor
de su aplicabilidad, «análisis» expresa «álge-
bra», poco más o menos, como en latín ambitus
implica «ambición», religio, «religión», homines
honesti, «un conjunto de hombres honorables».

—Temo que se enemiste usted —dije— con
alguno de los algebristas de París; pero prosiga.



—Disputo la validez, y por consiguiente, el
valor de esa razón que es cultivada en una for-
ma especial distinta de la abstractamente lógi-
ca. Disputo, en particular, la razón extraída del
estudio de las matemáticas. Las matemáticas
son la ciencia de la forma y la cantidad; el razo-
namiento matemático es simplemente la lógica
aplicada a la observación a la forma y la canti-
dad. El gran error consiste en suponer que has-
ta las verdades de lo que es llamado álgebra
pura son verdades abstractas o generales. Y este
error es tan extraordinario, que me confundo
ante la universalidad con que ha sido recibido.
Los axiomas matemáticos no son axiomas de
validez general. Lo que es verdad de relación
(de forma y de cantidad), es a menudo gran-
demente es falso respecto a la moral, por ejem-
plo. En esta última ciencia por lo general es
incierto que el todo sea igual a la suma de las
partes. En química el axioma falla también. En
el caso de una fuerza motriz falla igualmente,
pues dos motores de un valor dado no alcanzan



necesariamente al sumarse una potencia igual a
la suma de sus potencias consideradas por se-
parado. Hay muchas otras verdades matemáti-
cas, que son verdades únicamente dentro de los
límites de la relación. Pero el matemático argu-
ye, apoyándose en sus verdades finitas, según es
costumbre, como si ellas fueran de una aplica-
bilidad absolutamente general, como si el
mundo  imaginara,  en  realidad,  que  lo  son.
Bryant, en su recomendable Mitología, mencio-
na una análoga fuente de error, cuando dice
que «aunque las fábulas paganas no son creí-
das, sin embargo lo olvidamos continuamente,
y hacemos inferencias de ellas, como si fueran
realidades». Entre los algebristas, no obstante,
que son realmente paganos, las «fábulas paga-
nas» son creídas, y las inferencias se hacen, no
tanto  por  culpa  de  la  memoria,  sino  por  una
incomprensible perturbación mental. En una
palabra, no he encontrado nunca un simple
matemático en quien se pudiera confiar, fuera
de sus raíces y ecuaciones, o que no tuviera por



artículo de fe, que x2 + px es absoluta e incondi-
cionalmente igual a q. Diga usted a uno de esos
caballeros, por vía de experimento, si lo desea,
que usted cree que puede presentarse casos en
que x2 + px no es absolutamente igual a q,  y
después de haberle hecho entender lo que quie-
re decir, eche a correr tan pronto como le sea
posible, porque, sin ninguna duda, tratará de
darle una paliza.

»Quiero decir — continúo Dupin, mientras
me reía yo de su última observación— que si el
ministro hubiera sido nada más que un ma-
temático, el prefecto no habría tenido necesidad
de darme este cheque. Le conocía yo, sin em-
bargo, como matemático y como poeta, y mis
medidas fueron adaptadas a su capacidad, con
referencia a las circunstancias de que estaba
rodeado. Le conocía como a un cortesano, y
además como un audaz intrigant. Un hombre
así, pensé, debe conocer los métodos ordinarios
de acción de la policía. No podía haber dejado
de prever, y los sucesos han probado que no lo



hizo, los registros a los que fue sometido. Debe
haber previsto las investigaciones secretas de
su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas,
que eran celebradas por el prefecto como una
buena ayuda a sus éxitos, las miré únicamente
como astucias para procurar a la policía la
oportunidad de hacer un completo registro, y
hacerles llegar lo más pronto posible a la con-
vicción  a  la  G***  llegó  por  último,  de  que  la
carta no estaba en casa. Comprendí también
que todo el conjunto de ideas, que tendría al-
guna dificultad en detallar a usted ahora, rela-
tivo a los invariables principios de la policía en
pesquisas de objetos ocultados, pasaría necesa-
riamente por la mente del ministro. Eso le lle-
varía, de una manera inevitable, a despreciar
todos los escondrijos ordinarios. No podía, re-
flexioné, ser tan simple que no viera que los
más intrincados y más remotos secretos de su
mansión serían tan de fácil acceso como los
rincones más vulgares, a los ojos, a los exáme-
nes, a los barrenos y los microscopios del pre-



fecto. Vi, por último, que se vería impulsado,
como en un asunto de lógica, a la simplicidad, si
no la había deliberadamente elegido por su
propio gusto personal. Recordará usted quizá
con cuanta gana se rió el prefecto, cuando le
sugerí en nuestra primera entrevista que era
muy posible que este misterio le perturbara
tanto por ser su descubrimiento demasiado evi-
dente.

—Sí —dije—, recuerdo bien su hilaridad.
Creí realmente que sufriría convulsiones.

—El mundo material —continúo Dupin—
abunda en muy estrictas analogías con el espiri-
tual; y así se ha dado algún color de verdad al
dogma retórico de que la metáfora o el símil
pueda ser empleada para dar más fuerza a un
pensamiento o embellecer una descripción. El
principio de vis inertiæ, por ejemplo, parece
idéntico en física y metafísica. No es más cierto
en la primera, que un gran cuerpo es puesto en
movimiento con más dificultad que uno pe-
queño, y que su subsecuente impulso es propor-



cionado a esa dificultad, que lo es en la segun-
da, que intelectos de la más vasta capacidad,
aunque más potentes, constantes y fecundos en
sus movimientos que los de inferior grado, son
sin embargo los menos prontamente movidos,
y más embarazados y llenos de vacilación en
los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa:
¿ha notado usted alguna vez cuáles son las
muestras de tiendas que más llaman la aten-
ción?

—Nunca se me ocurrió pensarlo —dije.
—Hay un juego de adivinanzas —replicó

él— que se juega con un mapa.  Uno de los ju-
gadores pide al otro que encuentre una palabra
dada, el nombre de una ciudad, río, estado o
imperio; una palabra, en fin, sobre la abigarra-
da y confusa superficie de un mapa. Un novato
en el juego trata generalmente de confundir a
sus contrarios, dándoles a buscar los nombres
escritos con las letras más pequeñas; pero el
buen jugador escogerá entre esas palabras que
se extienden con grandes caracteres de un ex-



tremo a otro del mapa. Éstas, lo mismo que los
anuncios y tablillas expuestas en las calles con
letras grandísimas, escapan a la observación a
fuerza de ser excesivamente notables; y aquí, la
física inadvertencia ocular es precisamente aná-
loga a la inteligibilidad moral, por la que el
intelecto permite que pasen desapercibidas esas
consideraciones, que son demasiado evidentes
y palpables por sí mismas. Pero parece que éste
es  un  punto  que  está  algo  arriba  o  abajo  de  la
comprensión del prefecto. Nunca creyó proba-
ble o posible que el ministro hubiera dejado la
carta inmediatamente debajo de las narices de
todo el mundo, a fin de impedir que una parte
de ese mundo pudiera verla.

»Pero cuanto más reflexionaba sobre el au-
daz, fogoso y discernido ingenio de D***, sobre
el hecho de que el documento debía haber es-
tado siempre a mano, si intentaba usarlo con
ventajoso fin; y sobre la decisiva evidencia, ob-
tenida por el prefecto, de que no estaba oculto
dentro de los límites de sus pesquisas ordina-



rias, más convencido quedaba de que para
ocultar aquella carta el ministro había recurrido
al más amplio y sagaz expediente de no tratar
de ocultarla absolutamente.

»Convencido de estas ideas, me puse mis ga-
fas verdes y una hermosa mañana, como por
casualidad, entré en la casa del ministro. En-
contré a D*** bostezando, extendido cuan largo
era, charlando insustancialmente, como de cos-
tumbre, y pretendiendo estar aquejado del más
abrumador ennui.  Sin  embargo,  es  uno  de  los
hombres más realmente activos que existen,
pero tan sólo cuando nadie lo ve.

»Para pagarle con la misma moneda, me
quejé de mis débiles ojos, y lamenté la forzosa
necesidad que tenía de usar gafas, bajo el am-
paro de las cuales examinaba cuidadosa y
completamente toda la habitación, mientras en
apariencia sólo me ocupaba de la conversación
con mi anfitrión.

»Presté especial atención a una gran mesa-
escritorio, cerca de la cual estaba sentado D***,



y sobre la que había desparramados confusa-
mente diversas cartas Y otros papeles, uno o
dos instrumentos de música y algunos libros.
En ella, no obstante, después de un largo y de-
liberado escrutinio, no vi nada capaz de provo-
car mis sospechas.

»Por último, mis ojos, examinando el circui-
to del cuarto, se posaron sobre un miserable
tarjetero de cartón afiligranado, que pendía de
una sucia cinta azul, sujeta a una perillita de
bronce, colocada justamente sobre la repisa de
la chimenea. En aquel tarjetero, que tenía tres o
cuatro compartimentos, había seis o siete tarje-
tas de visita y una solitaria carta. Esta última
estaba muy manchada y arrugada. Se hallaba
rota casi en dos, por el medio, como si una pri-
mera intención de hacerla pedazos por su nulo
valor hubiera sido cambiado y detenido. Tenía
un gran sello negro, con el monograma de D***,
muy visible,  y  el  sobre  escrito  y  dirigido  al
mismo ministro revelaba una letra menuda y
femenina. Había sido arrojada sin cuidado al-



guno, y hasta desdeñosamente, parecía, en una
de las divisiones superiores del tarjetero.

»No bien descubrí la carta en cuestión, com-
prendí que era la que andaba buscando. En
verdad, era, en apariencia, radicalmente distin-
ta de aquella que nos había leído el prefecto
una descripción tan minuciosa. Aquí el sello era
grande y negro, con el monograma de D***; en
la otra era pequeño y rojo, con las armas duca-
les de la familia S***. Aquí la dirección del mi-
nistro era diminuta y femenina; en la otra la
letra del sobre, dirigida a un cierto personaje
real, era marcadamente enérgica y decidida; el
tamaño era su único punto de semejanza. Pero
la naturaleza radical de esas diferencias, que
era excesiva, las manchas, la sucia y rota condi-
ción del papel, tan inconsistente con los verda-
deros hábitos metódicos de D***, y tan revelado-
ras de dar una idea de la insignificancia del
documento a un indiscreto; estas cosas, junto
con la visible situación en que se hallaba, a la
vista de todos los visitantes, y así coincidente



con las conclusiones a que yo había llegado
previamente; esas cosas, digo, eran muy corro-
borativas de sospecha, para quien había ido con
la intención de sospechar.

»Demoré mi visita tanto como fue posible, y
mientras mantenía una de las más animadas
discusiones con el ministro, sobre un tópico que
sabía que jamás había dejado de interesarle y
apasionarle, volqué mi atención, en realidad,
sobre la carta. En aquel examen, confié a la
memoria su apariencia externa y su colocación
en el tarjetero; y por último, hice un descubri-
miento que borraba cualquier duda trivial que
pudiera haber concebido. Registrando con la
vista los bordes del papel, noté que estaban
más gastados de lo que parecía necesario. Pre-
sentaban una apariencia de rotura que resulta
cuando un papel liso, habiendo sido una vez
doblado y apretado, es vuelto a doblar en una
dirección contraria, con los mismos pliegues
que ha formado el primitivo doblez. Este des-
cubrimiento fue suficiente. Fue claro para mí



que la carta había sido dada vuelta, como un
guante, lo de adentro para afuera; una nueva
dirección y un nuevo sello le habían sido agre-
gados.  Di  los  buenos  días  al  ministro,  y  me
marché enseguida, abandonando sobre la mesa
una tabaquera de oro.

»A la mañana siguiente fui en busca de la
tabaquera, y reanudamos placenteramente la
conversación del día anterior. Mientras Está-
bamos en ella empeñados, un fuerte disparo,
como de una pistola, se oyó inmediatamente
debajo de las ventanas del edificio, y fue segui-
do por una serie de gritos de terror, y exclama-
ciones de una multitud asustada. D*** se lanzó
a una de las ventanas, la abrió y miró hacia la
calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogí la
carta, la metí en mi bolsillo y la reemplacé por
un facsímil (de sus caracteres externos) que
había preparado cuidadosamente en casa, imi-
tando el monograma de D***, con mucha facili-
dad, por medio de un sello de miga de pan.



»El tumulto en la calle había sido ocasionado
por la loca conducta de un hombre con un fusil.
Había  hecho  fuego  con  él  entre  un  grillo  de
mujeres y niños. Se comprobó, sin embargo,
que el arma estaba descargada, y se le permitió
que continuara su camino, como a un lunático o
un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se se-
paró de la ventana, a donde le había seguido yo
inmediatamente después de conseguir mi obje-
to. Al poco rato me despedí de él. El pretendido
lunático era un hombre a quien yo había paga-
do para que produjera el tumulto.

—Pero, ¿qué propósito tenía usted —
pregunté— para reemplazar la carta por un
facsímil? ¿No hubiera sido mejor, en la primera
visita, arrebatarla abiertamente y salir con ella?

—D***  —replicó  Dupin—  es  un  hombre
arrojado y valiente. Su casa, además, no carece
de servidores consagrados a los intereses del
amo. Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa
que usted sugiere, jamás habría salido vivo de
allí y el buen pueblo de París no hubiera vuelto



a saber más de mí. Ya conoce usted mis ideas
políticas. Pero tenía una segunda intención,
aparte de esas consideraciones. En este asunto,
obré como partidario de la dama comprometi-
da. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo
en su poder. Ella es la que lo tiene ahora en su
poder: como D*** no sabe que la carta no está
ya en su tarjetero, proseguirá con sus presiones
como si la tuviera. Así provocará, él mismo, su
ruina política. Su caída, además, será tan preci-
pitada como ridícula. Es igualmente exacto
hablar, a propósito de su caso, del facilis descen-
sus Avernis; pues en todas especies de ascensio-
nes, como la Catalani dice del canto, es mucho
más fácil subir que bajar. En el presente caso no
tengo simpatía, ni siquiera piedad, por el que
desciende. D*** es ese monstrum horrendum, el
hombre de genio sin principios. Confieso, sin
embargo, que me gustaría mucho conocer el
preciso carácter de sus pensamientos cuando,
siendo desafiado por aquella a quien el prefecto



llama «una cierta persona», se vea forzada a
abrir la carta que le dejé para él en el tarjetero.

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo particular en
ella?

—¡Claro!. No parecía del todo bien dejarla
en blanco; eso hubiera sido insultante.. Cierta
vez D***, en Viena, me jugó una mala pasada,
acerca de la que le dije, sin perder el buen
humor, que no lo olvidaría. Así, como com-
prendí que sentiría alguna curiosidad respecto
a la identidad de la persona que había sobrepu-
jado su inteligencia, pensé que era una lástima
no dejarle un indicio para que la conociera.
Como conoce perfectamente mi letra, me limité
a copiar en medio de la página estas palabras:

... Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste,
 que se pueden encontrar en el Atreo de

Crebillon.


