Fazia-se circulo em volta do Sr. Bermutier, juiz de
instrugdo, que dava a sua opinido acerca do crime
misterioso de Saint-Cloud. Havia um més que aquele
inexplicavel crime alvorogava Paris. Ninguém podia
perceber nada do caso.

O Sr. Bermutier, de pé, costas para o fogdo, falava,
amontoava provas, discutia as diversas opinides, mas
ndo chegava a uma conclusdo.

Muitas mulheres se haviam levantado para se
aproximarem dele e ficavam de pé, o olhar fixo na boca rapada do magistrado, de onde saiam palavras
graves. As senhoras estremeciam, vibravam, crispadas por um medo curioso, pela avida e insaciavel
necessidade de pavor que ¢ inseparavel da sua alma e que as torturas como uma fome.

Uma delas, mais palida que as outras, pronunciou durante o siléncio:
— E pavoroso! Chega as raias do sobrenatural. Nunca se vira a saber coisa alguma.
O magistrado voltou-se para ela:

— Sim, minha senhora, é provavel que nunca se venha a saber nada. Quanto a palavra sobrenatural, que
acaba de empregar, ndo ¢ em nada chamada para o caso. Estamos em presenca de um crime
habilissimamente concebido, habilissimamente executado, tdo bem envolvido no mistério que ndo
podemos separa-lo das circunstancias impenetraveis que o rodeiam. Mas, eu proprio ja tive, outrora, de
seguir um processo onde em verdade parecia haver qualquer coisa de fantastico. Foi preciso abandona-lo
por falta de meios para o esclarecer.

Umas poucas de mulheres pronunciaram ao mesmo tempo e tdo depressa que as suas vozes apenas
pareciam uma s6 voz:

— Oh! conte, conte, Sr. Bermutier.

O Sr. Bermutier sorriu gravemente, como deve sorrir um juiz de instrugdo, e tornou:
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— Nao vao julgar, pelo menos, que eu haja podido supor na aventura que vou contar, qualquer coisa de
sobre-humano. Eu ndo creio sendo nas coisas normais. Mas se, em vez de empregarmos a palavra
"sobrenatural" para exprimirmos aquilo que ndo compreendemos, nos servissemos simplesmente da
palavra "inexplicavel", isso valeria muito mais. Em todo o caso, no processo a que vou referir-me, foram
sobretudo as circunstdncias que o revestem, as circunstancias preparatorias que me comoveram. Enfim,
vejamos os fatos:

Eu era entdo juiz de instrugdo em Ajaccio, uma cidadezinha branca, deitada na margem de um admiravel
golfo rodeado por todos os lados de altas montanhas.

O que eu tinha sobretudo a fazer ali, era tratar de um processo por vinganca. Ha processos desses, que
sdo soberbos, o mais dramaticos possivel, sdo ferozes, sdo heroicos. Encontram-se neles os mais belos
assuntos de vinganca que se possa sonhar, 6dios seculares, apaziguados num momento, nunca extintos,
manhas abomindveis, assassinatos que tomaram o corpo de verdadeiros massacres ¢ de quase a¢des
gloriosas. Havia dez anos que eu ndo ouvia falar sendo da pensdo de sangue, desse terrivel preconceito
corso, que forga a vingar toda a injlria feita a qualquer pessoa sobre o que a fez, por um dos mais
proximos parentes do ofendido.

Eu vira processos em que se tinha estrangulado velhos, criangas, donzelas, e tinha a cabeca cheia dessas
historias tragicas.

Ora, certo dia, soube que um inglés acabava de alugar por alguns anos uma pequena Vila no fundo do
golfo. Levava consigo um criado francés, que tomara em Marselha ao passar ali. Nao tardou que toda a
gente se ocupasse daquele personagem singular, que vivia s6 no seu domicilio, apenas saindo para cagar

ou para pescar. Nao se dava com pessoa alguma e a ninguém falava, nunca vinha a cidade, e, todas as
manh3s se exercitava durante uma ou duas horas no tiro de pistola e de carabina.

Criaram-se logo lendas em volta dele. Pretendia-se que era um alto personagem que emigrara da sua
patria por causa de certos casos politicos; outras vezes afirmava-se que se ocultava por ter cometido um
crime horroroso. Chegavam mesmo a citar circunstancias particularmente horriveis.

Na minha qualidade de juiz de instrugo, quis tomar algumas informagdes a respeito daquele homem; mas
foi-me impossivel saber fosse o que fosse. Dizia ele chamar-se sir John Rowell.

Contentei-me pois em vigia-lo de perto; mas nada consegui apurar em realidade, de suspeito, relativo
aquele personagem.

Todavia, como os rumores sobre a sua historia continuavam, engrossavam, se tornavam gerais, resolvi
tentar eu proprio ver aquele estrangeiro, e pus-me a cagar regularmente nas cercanias da propriedade que
ele habitava.

Esperei muito tempo uma ocasido. Esta, apresentou-se-me um dia, sob a forma de uma perdiz a que atirei
e que matei em presenca do inglés. O meu cdo trouxe-ma; mas mal agarrei na caga, apressei-me logo a
apresentar as minhas desculpas pela minha inconveniéncia a sir John Rowell, pedindo-lhe a0 mesmo
tempo quisesse dar-me a honra de aceitar a ave morta.

Ele era um homem de estatura alta e de cabelos rubros, barba rubra, muito alto, muito espadatdo, uma
espécie de hércules pacato e cheio de polidez. Nao tinha nada da rigidez inglesa e agradeceu-me solicito a
minha delicadeza, num francés acentuado de Além-Mancha.

Ao fim de um més, haviamos conversado umas cinco ou seis vezes.

Uma noite afinal, como eu passasse por diante da sua porta, vi que ele fumava o seu cachimbo,
escarranchado numa cadeira, no seu jardim. Saudei-o. Ele convidou-me a entrar para beber um copo de
cerveja.

Nao me fiz de rogado.

Recebeu-me com toda a meticulosa cortesia inglesa, falou elogiosamente da Franga, da Corsega, declarou
que gostava muito daquela regifo, daquela costa.

Entdo fiz-lhe, com grandes precaucdes e sob a forma de um vivo interesse, algumas perguntas acerca da
sua vida, dos seus projetos. Respondeu-me que tinha viajado muito, em Afiica, nas fndias, na América. E
acrescentou sorrindo:

— Tenho corrido muitas aventuras, oh! yes. Depois pus-me a falar de cagadas, e ele deu-me minficias
curiosas sobre a caga ao hipopotamo, ao tigre, ao elefante e até ao gorila.

Eu disse:

— Todos esses animais sao terriveis.

Ele sorriu;

— Ohnd, o pior de todos ser o homem.

Pds-se a rir com boa vontade, com um bom riso de inglés rotundo e satisfeito:

— Eu também ter cagado muito o homem.
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Depois falou-me de armas, e ofereceu-me a sua casa para mostrar-me espingardas de diversos sistemas.

O seu saldo era atapetado de negro, em seda preta bordado a ouro. Grandes flores amarelas, como que
correndo sobre aquele estofo sombrio, brilhavam nele como fogo.

Anunciou:
— Era um pano japonés.

Mas, no meio da mais larga tapecaria, uma coisa estranha me atraiu o olhar. Sobre um quadrado de
veludo vermelho, um objeto negro destacava-se. Aproximei-me: era uma mio, uma mao de homem. Nao
era uma mao de esqueleto branca e limpa, mas uma mao negra, dissecada, com as unhas amarelas, os
musculos a nu e vestigios de sangue antigos, sangue que parecia uma imundicie sobre os ossos cortados
cerce, como por um golpe de machado, pelo meio do antebrago.

Em redor do punho havia uma enorme corrente de ferro, fixa, soldada aquele membro sordido, ligada a
uma parede por um anel tdo forte que seria capaz de segurar um elefante.

— O que é isto?
O inglés respondeu tranquilamente:

— Isto ser o meu melhor inimigo. Ter vindo da América. Ter sido cortado com o sabre e a pele arrancada
com um seixo cortante, e seco ao sol durante oito dias. Aoh, ser muito bom para mim isto.

Toquei naquele destrogo humano que devia ter pertencido a um colosso. Os dedos, desmesuradamente
longos, eram ligados por tenddes enormes, em parte retidos por correias. Aquela mio era horrorosa de
ver, assim esfolada, e fazia pensar muito naturalmente nalguma vinganga selvagem.

Eu disse:
— Este homem devia ser muito forte.
O inglés com brandura:

— Aoh yes! mas eu ser mais forte do que ele. Eu ter posto esta corrente para o prender. Julguei que ele
gracejava e disse:

— Mas esta cadeia agora parece-me bastante initil, a mio agora ja ndo fugira.
Sir John Rowel tornou com toda a seriedade:

— Ela querer sempre fugir. Esta corrente ser precisa.

Num rapido olhar interroguei o rosto do inglés, perguntando a mim proprio:
— Sera um doido ou um farsante?

Mas o rosto de Sir John Rowell continuava tranquilo e benévolo. Mudei de conversa e pus-me a apreciar
as espingardas.

Notei todavia que havia trés revolveres carregados sobre os moveis, como se aquele homem vivesse no
constante temor de um ataque.

Voltei muitas vezes a sua casa. Por fim, toda a gente se acostumara a sua presenga; e sir John tornara-se
indiferente a todos.

Um ano se passou, dia a dia. Ora, uma certa manha, ai por fins de novembro, o meu criado despertou-me
e anunciou-me que sir John Rowell fora assassinado durante a noite.

Meia hora mais tarde, penetrei na casa do inglés, com o comissario geral e o capitdo dos guardas. O
criado, como louco de desespero, chorava diante da porta. Eu, a principio, suspeitei daquele homem; mas
estava inocente.

Nunca foi possivel encontrar o culpado.

Entrando no saldo de sir John vi logo, ao primeiro e rapido olhar, o cadaver estendido de costas, no meio
da casa.

O colete achava-se rasgado, uma manga do casaco pendia arrancada, tudo anunciava que se travara ali
uma luta terrivel.

O inglés morrera estrangulado! O seu rosto, negro e inchado, apavorante, parecia exprimir um assombro
abominavel; tinha alguma coisa entre os dentes cerrados; € 0 pescogo com cinco buracos que dir-se-iam
feitos com pontas de ferro achava-se coberto de sangue.

Dali a pouco chegava um médico. Examinou por longo tempo os sinais dos dedos na carne ¢ pronunciou
estas estranhas palavras:
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— Dir-se-ia que foi estrangulado por um esqueleto.

Passou-me um arrepio pelas costas, e preguei os olhos na parede, no lugar onde ha tempos vira a horrivel
mao mutilada. Ja ali ndo estava. A corrente que a prendia outrora, quebrada, pendia ao abandono.

Entdo baixei-me para o morto, ¢ achei-lhe na boca crispada um dos dedos daquela mio desaparecida,
cortado, ou antes serrado pelos dentes, justamente na segunda falange.

Depois, procedeu-se a averiguagdes. Nada se descobriu. Porta nenhuma fora for¢ada, nem janela nem
movel. Os dois cées de guarda ndo haviam despertado.

Eis, em poucas palavras o depoimento do criado: Havia um més que seu amo parecia agitado. Recebera
algumas cartas, que logo queimava.

Muitas vezes, pegando num azorrague, com uma colera que parecia de loucura, batera com furor naquela
mao dissecada, colada ao muro e levada por fim, nfo se sabia como, na propria hora do crime.

Ele deitava-se sempre muito tarde, fechando-se com todas as precaugdes. Conservava sempre armas ao
alcance do seu brago. Muitas vezes, de noite, falava alto como se fosse questionado por alguém.

Naquela noite, por acaso, ndo fizera ruido algum, e o criado, s6 quando viera abrir as janelas é que
encontrara Sir John assassinado. O criado ndo suspeitava de ninguém. Comuniquei o que sabia do morto
aos magistrados e aos oficiais da praga publica, e foi feita em toda a ilha uma rigorosa sindicancia. Nada
se descobriu.

Ora, uma noite, trés meses depois do crime, tive um horrivel pesadelo. Parecia-me que via a mio, a
horrivel mdo, correr, como se fosse um escorpido ou uma aranha ao longo das minhas cortinas e das
minhas paredes. Trés vezes acordei, trés vezes me deixei dormir e trés vezes vi o horrivel destrogo galopar
ao redor do meu quarto remexendo os dedos como se fossem patas.

No dia seguinte, trouxeram-me aquela mao, achada no cemitério, em cima do timulo de Sir John Rowell,
que ali fora enterrado por ndo ter sido possivel saber do paradeiro de sua familia. O dedo index faltava.

Aqui esta, minhas senhoras, a minha historia. Nada mais que isto que acabo de contar.
keksk
As mulheres, como loucas, olhavam-se palidas, e tremiam. Uma delas exclamou:

— Mas isso ndo € um desenlace nem uma explicagdo! Nos ndo seremos capazes de dormir enquanto nos
ndo disser o que se passou, segundo a sua opinido.

O magistrado sorriu com severidade:

— Oh! eu, minhas senhoras, vou estragar-lhes certamente todos os seus terriveis sonhos. Penso muito
simplesmente que o legitimo proprietario da mdo nfo morrera, que veio em procura dela com aquela que
lhe restava. Mas ndo seicomo ele o conseguiu. E um género de vinganga.

Uma das mulheres respondeu:
— Nio, isso ndo deve ser assim.
E o juiz de instrugdo, sempre sorridente, concluiu:

— Eubem lhes dizia que a minha explicagdo no as deixaria satisfeitas.
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