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PREFACIO
	

Los	 males	 de	 la	 mujer,	 como	 los	 de	 los	 sectores	 oprimidos	 de	 la
humanidad,	 se	han	de	considerar	necesarios	por	parte	de	sus	opresores,	pero
seguramente	 hay	 mujeres	 que	 se	 atreverán	 a	 adelantarse	 a	 su	 tiempo	 y	 a
certificar	que	mis	bosquejos	no	son	el	engendro	de	una	mente	 trastornada	ni
los	trazos	enérgicos	de	un	corazón	herido.

Al	escribir	esta	novela	he	preferido	retratar	pasiones	antes	que	costumbres.
En	muchos	casos,	podría	haber	dado	a	las	escenas	un	carácter	más	dramático
si	hubiera	sacrificado	mi	objetivo	principal:	el	deseo	de	mostrar	el	sufrimiento
y	 la	 opresión,	 exclusivos	 de	 las	 mujeres,	 que	 se	 derivan	 de	 unas	 leyes	 y
costumbres	sociales	partidistas.	En	la	invención	de	esta	historia,	esta	idea	puso
freno	a	mi	fantasía	y	por	ello	este	relato	debería	considerarse	como	la	historia
de	 la	 mujer,	 más	 que	 la	 de	 un	 individuo	 concreto.	 He	 tratado	 de	 que	 los
sentimientos	se	encarnasen.

En	muchas	obras	de	este	tipo,	al	héroe	se	le	permite	comportarse	como	un
ser	 mortal	 y	 convertirse	 en	 sabio,	 feliz	 y	 virtuoso	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
acontecimientos	y	circunstancias.	Las	heroínas,	por	el	contrario,	han	de	nacer
inmaculadas	 y	 actuar	 como	 diosas	 de	 la	 sabiduría,	 impecables	 minervas
nacidas	de	la	cabeza	de	Júpiter.

Por	mi	parte,	no	puedo	imaginar	una	situación	más	angustiosa	que	la	que
supone,	para	una	mujer	con	inteligencia	y	sensibilidad,	estar	atada	de	por	vida
a	un	hombre	como	el	que	he	descrito,	obligada	a	renunciar	a	todos	los	tiernos
afectos	 y	 a	 cultivar	 el	 intelecto,	 no	 fuera	 que	 al	 percibir	 la	 belleza	 y	 el
refinamiento	 de	 los	 sentimientos	 se	 agudizara	 su	 desencanto	 hasta	 hacerlo
intolerable.	El	amor,	que	la	imaginación	adereza	con	sus	tonos	embriagadores,
se	 ha	 de	 vivificar	 mediante	 la	 delicadeza.	 Debería	 despreciar	—o	 definirla
como	vulgar—	a	aquella	mujer	que	pudiera	soportar	a	un	marido	como	el	que
he	retratado.

En	 mi	 opinión,	 estos	 —es	 decir,	 la	 tiranía	 del	 matrimonio	 en	 lo	 que
respecta	 a	 los	 sentimientos	 y	 a	 las	 conductas—	 son	 los	males	 propios	 de	 la
mujer,	porque	degradan	su	espíritu.	Los	llamados	«grandes	infortunios»	quizá
causen	una	 impresión	más	 fuerte	 en	 la	mente	 de	 los	 lectores	 comunes,	 pues
contienen	más	 de	 esos	 efectos	 que	 suelen	 llamarse	 «teatrales»,	 pero	 lo	 que
constituye,	en	mi	opinión,	el	mayor	mérito	de	nuestras	mejores	novelas	es	el
bosquejo	de	 sensaciones	más	 sutiles.	Esto	 es	 lo	que	me	propongo,	 así	 como
mostrar	 los	 males	 de	 diferentes	 clases	 de	 mujeres	 que	 están,	 sin	 embargo,
igualmente	oprimidas,	a	pesar	de	las	diferencias	de	educación	inevitables.

	



	

CAPÍTULO	I
	

Con	 frecuencia	 se	 han	 descrito	 casas	 del	 terror	 y	 castillos	 llenos	 de
espectros	y	quimeras,	conjurados	por	las	mágicas	palabras	del	genio	artístico
para	atormentar	el	alma	y	cautivar	la	mente	fantasiosa.	Pero,	formados	como
están	los	sueños	de	un	material	así,	¿qué	eran	esas	descripciones	comparadas
con	la	mansión	de	la	desesperación,	en	uno	de	cuyos	rincones	estaba	sentada
María,	intentando	reunir	sus	pensamientos	dispersos?

La	 sorpresa,	 la	 estupefacción,	 rayanas	 en	 la	 locura,	 parecían	 haber
suspendido	sus	sentidos	hasta	que,	despertándose	en	ella	una	aguda	sensación
de	angustia,	un	torrente	de	rabia	e	indignación	reavivó	su	pulso	mortecino.	Los
recuerdos	 empezaron	 a	 sucederse	 uno	 tras	 otro	 a	 velocidad	 vertiginosa,
amenazando	con	incendiar	su	cerebro	y	convertirla	en	digna	compañera	de	los
terroríficos	habitantes	de	ese	lugar,	cuyos	gritos	y	gemidos	no	eran	los	sonidos
inofensivos	 del	 viento	 cuando	 aúlla	 ni	 de	 pájaros	 sobresaltados,	 modulados
por	una	fantasía	romántica,	que	divierten	a	la	vez	que	asustan,	sino	esos	tonos
lastimeros	 que	 suscitan	 en	 el	 corazón	 una	 certeza	 terrible.	 ¡Qué	 efecto
debieron	de	producir	 en	 alguien	 como	María,	 compasiva	y	 torturada	por	 los
temores	maternales!

La	 imagen	 de	 su	 pequeña	 se	 le	 aparecía	 constantemente,	 y	 recordaba	 su
primera	sonrisa	pícara	como	solo	una	madre	—una	madre	desdichada—	puede
imaginar.	 Oía	 sus	 tiernos	 balbuceos	 y	 sentía	 sus	 deditos	 sobre	 su	 pecho
henchido,	un	pecho	que	rebosaba	de	ese	alimento	por	el	que	su	pequeño	tesoro
quizá	ahora	estuviese	 suspirando	en	vano.	Su	pequeña	podía	 recibir	 la	 leche
materna	 de	 una	 extraña	 (a	 María	 le	 entristecía	 pensarlo)	 pero	 ¿quién	 la
cuidaría	con	la	ternura	y	abnegación	de	una	madre?

Las	 sombras	 ocultas	 de	 antiguos	 pesares	 regresaron	 de	 golpe	 en	 lúgubre
sucesión,	y	parecían	dibujarse	en	las	paredes	de	su	prisión,	magnificadas	por	el
ánimo	con	el	que	eran	percibidas.	Aún	lloraba	por	su	hija,	lamentaba	que	fuese
una	niña	y	anticipaba	los	graves	infortunios	en	la	vida	que	su	sexo	hacía	casi
inevitables,	a	la	que	vez	que	temía	hubiese	dejado	de	existir.	Pensar	que	había
muerto	 era	 para	 ella	 una	 agonía.	 No	 obstante,	 cuando	 su	 imaginación	 se
obstinaba	 en	 desbordarse,	 el	 pensamiento	 de	 su	 pequeña	 abandonada	 en	 un
mar	desconocido	era	igualmente	descorazonador.

Tras	pasar	dos	días	dominada	por	emociones	impetuosas	y	variadas,	María
comenzó	 a	 reflexionar	 con	 más	 calma	 sobre	 su	 situación	 actual,	 pues	 el
descubrimiento	del	acto	 tan	atroz	del	que	había	sido	víctima	 la	había	dejado
incapaz	de	cualquier	reflexión	serena.	No	podía	haber	imaginado	que,	siquiera
en	 la	 putrefacción	 de	 una	 sociedad	 depravada,	 un	 plan	 semejante	 pudiera



ocurrírsele	 a	 una	 mente	 humana.	 Había	 quedado	 aturdida	 por	 un	 golpe
inesperado,	 pero	 no	 debía	 renunciar	 indolentemente	 a	 la	 vida,	 por	 triste	 que
fuera,	 ni	 sufrir	 los	 infortunios	 sin	 hacerles	 frente,	 o	 considerar	 la	 paciencia
como	una	virtud.	Hasta	entonces	no	había	meditado	sino	para	afilar	el	dardo
de	 la	 angustia	 y	 había	 borrado	 de	 su	 corazón	 los	 latidos	 de	 indignación
mediante	 el	 simple	 desprecio.	 Ahora	 intentaba	 prepararse	 para	 ser	 fuerte	 y
plantearse	en	qué	habría	de	emplear	su	tiempo	en	esa	lúgubre	celda.	¿Acaso	no
debía	 intentar	 escapar,	 huir	 para	 socorrer	 a	 su	 hija	 y	 desbaratar	 las	 egoístas
maquinaciones	de	su	tirano,	que	no	era	otro	que	su	marido?

Estos	 pensamientos	 despertaron	 su	 adormecido	 espíritu	 y	 le	 hicieron
recuperar	 el	 control	 de	 sí	 misma,	 que	 parecía	 haberla	 abandonado	 en	 la
infernal	 soledad	 a	 la	 que	 había	 sido	 arrojada.	 Las	 primeras	 emociones	 de
irrefrenable	impaciencia	comenzaron	a	remitir	y	el	resentimiento	dio	paso	a	la
ternura	 y	 a	 una	 reflexión	 más	 calmada,	 aunque	 una	 vez	 más	 la	 cólera
interrumpió	el	curso	de	esas	tranquilas	meditaciones	cuando	intentó	mover	los
brazos	 esposados.	 Pero	 este	 era	 un	 ultraje	 que	 solo	 podía	 provocarle
sentimientos	 momentáneos	 de	 desdén,	 que	 se	 desvanecieron	 en	 una	 leve
sonrisa,	pues	María	estaba	lejos	de	considerar	que	una	ofensa	personal	fuera	lo
más	difícil	de	sobrellevar	con	magnánima	indiferencia.

Se	 aproximó	a	 la	pequeña	ventana	 enrejada	de	 su	 aposento	y	durante	un
tiempo	que	no	sabría	precisar	se	limitó	a	observar	el	cielo	azul,	aunque	desde
allí	 se	veía	un	desolado	 jardín	y	parte	de	una	enorme	mole	de	edificios	que,
tras	 haber	 sufrido	 durante	 medio	 siglo	 numerosos	 derrumbes	 a	 causa	 del
abandono,	habían	sido	objeto	de	algunas	torpes	reparaciones	con	el	único	fin
de	 hacerlos	 habitables.	 Se	 había	 arrancado	 la	 hiedra	 de	 los	 torreones,	 y	 las
piedras	no	utilizadas	para	cerrar	las	brechas	abiertas	por	el	tiempo	o	evitar	el
azote	de	los	elementos	se	habían	apilado	en	montones	por	todo	el	desordenado
patio.	 María	 contempló	 este	 escenario	 durante	 un	 buen	 rato,	 o,	 más	 bien,
mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 esos	 muros	 mientras	 meditaba	 acerca	 de	 su
situación.	 Dirigiéndose	 al	 amo	 de	 esta	 prisión,	 la	 más	 horrible	 de	 cuantas
puedan	 imaginarse,	 al	 poco	 de	 ingresar	 allí,	 había	 despotricado	 contra	 la
injusticia,	en	un	tono	que	habría	justificado	el	trato	que	se	le	dispensaba	si	una
sonrisa	maligna,	cuando	ella	apeló	a	su	buen	juicio,	no	hubiese	sofocado	con
espantosa	 convicción	 sus	 quejas	 y	 reconvenciones.	 Por	 la	 fuerza	 o
abiertamente,	¿qué	podía	hacerse?	Sin	duda,	algún	recurso	podría	ocurrírsele	a
una	 mente	 activa,	 consagrada	 a	 ese	 único	 objetivo	 y	 con	 el	 suficiente
convencimiento	como	para	medir	en	una	balanza	el	riesgo	de	perder	la	vida	y
la	posibilidad	de	alcanzar	la	libertad.

En	medio	de	estas	cavilaciones	entró	una	mujer	con	paso	firme	y	decidido.
Tenía	rasgos	muy	marcados	y	unos	grandes	ojos	negros	que	clavó	fijamente	en
los	de	María,	como	si	se	propusiera	intimidarla,	mientras	decía:



—Más	vale	que	os	sentéis	y	comáis	la	cena,	en	lugar	de	mirar	las	nubes.

—No	tengo	apetito	—respondió	María,	quien	previamente	había	decidido
hablar	sosegadamente—.	¿Por	qué,	pues,	debería	comer?

—No	 obstante,	 debéis	 comer	 algo	 y	 así	 lo	 haréis.	 He	 tenido	 bajo	 mi
custodia	 a	muchas	 damas	 resueltas	 a	 dejarse	morir	 de	 hambre,	 pero	 tarde	 o
temprano	recuperaron	el	juicio	y	desistieron	de	su	propósito.

—¿De	veras	me	consideráis	loca?	—preguntó	María,	haciendo	frente	a	su
penetrante	mirada.

—No	en	este	preciso	momento,	pero	¿qué	prueba	eso?	Solo	que	se	os	debe
vigilar	con	más	cuidado,	al	parecer	a	veces	tan	razonable.	No	habéis	probado
bocado	 desde	 que	 entrasteis	 en	 la	 casa	—María	 suspiró	 ostensiblemente—.
¿Qué	otra	cosa	sino	la	locura	podría	producir	semejante	aversión	a	la	comida?

—La	 aflicción;	 no	 lo	 preguntaríais	 si	 supierais	 lo	 que	 es	 —la	 celadora
sacudió	la	cabeza;	una	estremecedora	sonrisa	de	desesperada	firmeza	sirvió	de
respuesta	y	obligó	a	María	a	hacer	una	pausa,	antes	de	añadir:

—No	obstante,	comeré	algo.	No	tengo	intención	de	morir,	no.	Conservaré
el	 juicio	y	os	 convenceré	 incluso	a	vos,	 antes	de	que	os	deis	 cuenta,	de	que
siempre	 he	 estado	 en	 pleno	 uso	 de	 mis	 facultades,	 aunque	 alguna	 droga
infernal	pueda	haberlas	tenido	en	suspenso.

La	 duda	 se	 dibujaba	 más	 claramente	 aún	 en	 la	 frente	 de	 su	 guardiana
mientras	trataba	de	sorprenderla	en	alguna	falta.

—¡Tened	paciencia!	—exclamó	María	 con	una	 solemnidad	que	 inspiraba
temor	reverencial—.	Dios	mío,	¡cuán	instruida	he	sido	en	esta	práctica!

Su	 voz	 ahogada	 delataba	 las	 agónicas	 emociones	 que	 intentaba	 dominar.
Conteniendo	 una	 náusea,	 se	 esforzó	 por	 comer	 lo	 suficiente	 como	 para
demostrar	 su	 docilidad,	 al	 tiempo	 que	 se	 volvía	 continuamente	 hacia	 la
recelosa	mujer,	cuya	atención	intentó	atraer	mientras	hacía	la	cama	y	arreglaba
la	estancia.

—¡Venid	a	menudo!	—dijo	María	con	tono	persuasivo,	como	consecuencia
de	un	plan	un	tanto	difuso	aún	que	había	ideado	precipitadamente	cuando,	tras
estudiar	 el	 aspecto	 y	 los	 rasgos	 de	 aquella	 mujer,	 sintió	 que	 poseía	 un
entendimiento	 por	 encima	 de	 lo	 común—,	 y	 tenedme	 por	 loca	 hasta	 que	 os
veáis	obligada	a	reconocer	lo	contrario.

La	mujer	no	era	estúpida,	sino	superior	a	las	de	su	clase,	y	la	desdicha	no
había	 logrado	borrar	 en	ella	 la	 fuerza	de	 la	 compasión,	 a	 la	que	 la	 reflexión
sobre	nuestras	propias	desgracias	solo	había	dado	un	carácter	más	ordenado.
El	gesto	de	María,	más	que	sus	palabras,	despertó	una	 ligera	sospecha	en	su
mente,	 acompañada	 de	 la	 correspondiente	 piedad,	 que	 otras	 ocupaciones



pendientes,	así	como	el	hábito	de	desterrar	la	compunción,	le	impedían	por	el
momento	examinar	con	más	detenimiento.	Pero	cuando	se	le	dijo	que	no	había
de	permitirse	 a	 persona	 alguna,	 excepto	 al	médico	designado	por	 la	 familia,
ver	 a	 la	 dama	 del	 final	 de	 la	 galería,	 abrió	 aún	más	 sus	 perspicaces	 ojos	 y
carraspeó	 antes	 de	 preguntar	 por	 qué.	 Se	 le	 explicó	 brevemente	 que	 la
enfermedad	era	hereditaria	y	que,	al	no	producirse	los	accesos	de	locura	sino	a
intervalos	muy	espaciados	e	irregulares,	debía	ser	vigilada	muy	de	cerca,	pues
la	 duración	 de	 estos	 periodos	 de	 lucidez	 no	 había	 hecho	 sino	 volverla	 más
astuta	 cuando	 cualquier	 disgusto	 o	 capricho	 le	 provocaban	 uno	 de	 tales
arrebatos.

Si	 su	 amo	 hubiese	 confiado	 en	 ella,	 probablemente	 ni	 la	 piedad	 ni	 la
curiosidad	 la	 habrían	 hecho	 desviarse	 de	 su	 cometido,	 pues	 había	 sufrido
demasiado	 en	 su	 relación	 con	 el	 género	 humano	 como	 para	 no	 tomar	 la
determinación	de	buscar	 apoyo,	más	por	 complacer	 las	 pasiones	de	 la	 gente
que	 por	 buscar	 su	 aprobación	 mediante	 la	 integridad	 de	 su	 conducta.	 Una
terrible	desgracia	la	había	golpeado	en	el	umbral	mismo	de	su	existencia,	y	la
muerte	 de	 su	 madre	 fue	 como	 una	 pesada	 carga	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello
inocente	 para	 arrastrarla	 a	 la	 perdición.	 No	 podía	 tomar	 la	 heroica
determinación	 de	 socorrer	 a	 una	 desventurada,	 pero,	 ofendida	 por	 la	 mera
suposición	 de	 que	 se	 la	 pudiese	 engañar	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 a	 una
celadora	común,	dejó	de	reprimir	su	curiosidad.	Aunque	nunca	profundizaba
seriamente	en	sus	propias	intenciones,	se	sentaría,	cuando	nadie	la	observara,	a
escuchar	 la	 historia	 que	 María	 ansiaba	 relatarle	 con	 toda	 la	 convincente
elocuencia	de	su	dolor.

Resulta	tan	esperanzador	ver	un	rostro	humano,	aun	cuando	apenas	quede
en	él	rastro	alguno	de	la	divina	virtud,	que	María	esperaba	ansiosa	el	regreso
de	la	guardiana	como	el	de	un	destello	de	luz	que	rompiese	esa	oscura	quietud.
Percibía	que	la	pena	consentida	debe	de	embotar	o	agudizar	las	facultades	en
sentidos	opuestos:	o	bien	produciendo	estupidez,	la	resignada	melancolía	de	la
indolencia,	 o	 bien	 dando	 lugar	 a	 la	 actividad	 frenética	 de	 una	 imaginación
perturbada.	María	se	sumía	en	uno	de	estos	estados	tras	salir	exhausta	del	otro,
hasta	que	el	deseo	de	ocuparse	en	algo	se	hizo	más	doloroso	aún	que	la	propia
angustia	 o	 el	miedo	 a	 sufrir.	 El	 encierro	 que	 la	 tenía	 recluida	 en	 un	 oscuro
rincón,	 con	 un	 porvenir	 invariable	 ante	 ella,	 se	 convirtió	 en	 el	 más
insoportable	de	 los	castigos.	La	antorcha	de	 la	vida	parecía	consumirse	para
tratar	 de	 despejar	 los	 vapores	 de	 una	 mazmorra	 que	 ningún	 conjuro	 podía
disipar.	 ¿Y	con	qué	 fin	 reunía	 toda	 su	 energía?	 ¿No	era	 el	mundo	una	vasta
prisión	y	las	mujeres	esclavas	por	nacimiento?

Pese	 a	 fracasar	 en	 su	 reciente	 intento	 por	 suscitar	 una	 viva	 sensación	 de
injusticia	en	la	mente	de	su	guardiana,	pues	esta	había	sido	entrenada	para	la
misantropía,	 no	 obstante	 logró	 tocar	 su	 corazón.	 Jemima,	 quien	 no	 tenía



derecho	más	que	a	un	nombre,	pero	a	ningún	privilegio	cristiano,	pudo,	con
falsos	pretextos,	enterarse	de	los	detalles	del	encierro	de	María.	Había	sentido
la	 mano	 aplastante	 del	 poder,	 se	 había	 endurecido	 por	 la	 práctica	 de	 la
injusticia	 y	 había	 dejado	 de	 maravillarse	 ante	 las	 perversiones	 de	 la
inteligencia	que	justifican	la	opresión.	Mas	cuando	le	dijeron	que	su	pequeña,
de	tan	solo	cuatro	meses	de	edad,	le	había	sido	arrebatada	a	María,	aun	cuando
esta	le	prodigaba	los	más	tiernos	cuidados	maternales,	se	despertaron	de	nuevo
en	ella	sentimientos	femeninos	que	había	desterrado	de	su	pecho	durante	largo
tiempo,	y	Jemima	se	 resolvió	a	aliviar	hasta	donde	pudiera,	sin	arriesgarse	a
perder	 su	 puesto,	 los	 sufrimientos	 de	 una	madre	 desdichada,	 aparentemente
herida	 y	 sin	 duda	 infeliz.	 Un	 sentido	 del	 bien	 parece	 desprenderse	 del	 acto
racional	más	 simple	y	presidir	 las	 facultades	de	 la	mente,	 como	criterio	que
gobierna	 el	 sentimiento,	 para	 corregir	 a	 las	 demás;	 pero	 —pues	 la
comparación	 puede	 llevarse	 aún	 más	 lejos—	 ¡cuán	 a	 menudo	 la	 exquisita
sensibilidad	 de	 ambos	 resulta	 debilitada	 o	 destruida	 por	 las	 ocupaciones
vulgares	y	los	placeres	burdos	de	la	vida!

El	 mantener	 su	 situación	 era	 ciertamente	 un	 objetivo	 importante	 para
Jemima,	 a	 quien	 habían	 perseguido	 de	 agujero	 en	 agujero	 como	 si	 de	 una
alimaña	se	tratara	o	estuviese	infectada	por	alguna	plaga	moral.	El	salario	que
percibía,	 la	 mayor	 parte	 del	 cual	 guardaba	 como	 su	 única	 posibilidad	 de
independizarse,	era	considerablemente	más	alto	del	que	podía	esperar	obtener
en	 cualquier	 otra	 parte,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 le	 permitiesen	—a	 ella,	 una
marginada	de	la	sociedad—	ganarse	el	sustento	en	una	familia	respetable.	Al
oír	a	María	quejarse	constantemente	de	su	apatía	y	de	no	ser	capaz	de	distraer
su	 aflicción	 reanudando	 sus	 acostumbrados	 quehaceres,	 se	 dejó	 persuadir
fácilmente,	 por	 compasión	y	por	 ese	 involuntario	 respeto	por	 el	 talento,	 que
aquellos	que	 lo	poseen	nunca	pueden	erradicar,	 para	 traerle	 algunos	 libros	y
utensilios	 de	 escritura.	 La	 conversación	 de	 María	 la	 había	 entretenido	 e
interesado,	 y	 la	 consecuencia	 lógica	 fue	 un	 deseo,	 del	 que	 apenas	 era
consciente,	de	obtener	la	estima	de	una	persona	a	la	que	admiraba.	El	recuerdo
de	días	mejores	se	hizo	más	vívido	y	los	sentimientos	adquirieron	un	aspecto
menos	 romántico	 del	 que	 tuvieron	 durante	 mucho	 tiempo.	 Un	 destello	 de
esperanza	animó	su	mente	hacia	una	actividad	nueva.

¡Cuán	 agradecida	 era	 su	 atención	 a	 María!	 Oprimida	 por	 el	 peso	 de	 la
existencia	o	víctima	del	corrosivo	gusano	del	descontento,	¡con	cuánto	afán	se
esforzaba	 por	 acortar	 los	 largos	 días	 que	 no	 dejaban	 huella	 alguna!	 Parecía
navegar	en	el	vasto	océano	de	la	vida,	sin	distinguir	ninguna	señal	reconocible
que	 indicase	 el	 transcurrir	 del	 tiempo.	 Así	 pues,	 encontrar	 algo	 en	 qué
emplearse	era	encontrar	la	variedad,	el	principio	vivificador	de	la	Naturaleza.

	

	



CAPÍTULO	II
	

Aunque	María	se	esforzaba	con	el	mayor	empeño	en	mitigar	mediante	 la
lectura	 la	 angustia	 de	 su	 mente	 afligida,	 sus	 pensamientos	 a	 menudo	 se
desviaban	del	tema	que	esa	lectura	le	planteaba	y	los	argumentos	de	esa	página
quedaban	 oscurecidos	 por	 lágrimas	 de	 ternura	 maternal.	 Reflexionaba
amargamente	sobre	«los	males	de	los	que	la	carne	es	heredera»	siempre	que	el
relato	de	un	infortunio	que	guardara	alguna	semejanza	con	el	suyo	le	hiciera
revivir	el	recuerdo	de	su	niña.	Su	imaginación	se	empleaba	continuamente	en
conjurar	y	dar	forma	a	los	diversos	fantasmas	de	la	aflicción	que	la	locura	y	el
vicio	han	dejado	sueltos	por	el	mundo.	La	pérdida	de	su	pequeña	era	su	punto
vulnerable,	 e	 intentaba	 defender	 su	 pecho	 de	 otros	 pensamientos	 dolorosos;
incluso	 un	 rayo	 de	 esperanza	 en	medio	 de	 su	 lúgubre	 ensoñación	 brillaba	 a
veces	en	el	oscuro	horizonte	futuro,	mientras	se	convencía	a	sí	misma	de	que
debía	dejar	de	albergar	esperanzas,	pues	en	ningún	lugar	hallaría	la	felicidad.
Pero	 no	 podía	 pensar	 en	 su	 pequeña,	 debilitada	 por	 la	 congoja	 que	 había
invadido	a	su	madre	antes	de	su	nacimiento,	sin	revolverse	por	la	impaciencia.

—¡Yo	sola,	con	mi	solícita	ternura	—exclamó—,	pude	haber	salvado	de	un
temprano	infortunio	a	esta	dulce	flor	y,	al	cuidarla,	aún	tendría	alguien	a	quien
amar!

En	 la	misma	medida	 en	 que	 otras	 esperanzas	 le	 habían	 sido	 arrebatadas,
esta	dulce	ilusión	se	había	aferrado	y	cosido	a	su	corazón.	Los	libros	que	había
obtenido	 pronto	 fueron	 devorados	 por	 alguien	 que	 no	 tenía	 otro	medio	 para
escapar	 de	 la	 tristeza	 y	 de	 los	 febriles	 sueños	 de	 la	 desdicha	 o	 la	 felicidad
ideales,	 que	 debilitan	 por	 igual	 la	 sensibilidad	 intoxicada.	Así	 pues,	 escribir
era	la	única	alternativa,	y	escribió	algunos	poemas	que	describían	su	estado	de
ánimo.	 Mas,	 al	 pesar	 sobre	 ella	 los	 acontecimientos	 de	 su	 pasado,	 decidió
relatarlos	 de	 forma	 detallada,	 con	 los	 sentimientos	 que	 le	 sugería	 la
experiencia	y	un	entendimiento	más	maduro.	Tal	vez	estos	podrían	educar	a	su
hija	 y	 protegerla	 del	 sufrimiento	 y	 la	 tiranía	 que	 su	madre	 no	 había	 sabido
evitar.

Este	 pensamiento	 dio	 vida	 a	 su	 discurso.	 Su	 alma	 fluía	 en	 él	 y	 pronto
descubrió	 que	 la	 tarea	 de	 recordar	 impresiones	 casi	 olvidadas	 era	 muy
estimulante.	Revivió	las	emociones	de	juventud	y	olvidó	su	situación	presente
al	rememorar	los	infortunios	que	habían	adquirido	un	carácter	inalterable.	No
obstante,	 aunque	 esta	 ocupación	 aligeraba	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 María,	 sin
perder	 nunca	 de	 vista	 su	 objetivo	 principal,	 no	 dejaba	 escapar	 una	 sola
oportunidad	 de	 ganarse	 el	 afecto	 de	 Jemima,	 pues	 descubrió	 en	 ella	 una
fortaleza	mental	que	le	hizo	ganarse	su	estima,	nublada	hasta	entonces	por	la
misantropía	y	la	desesperación.



Aislada	desde	la	desgracia	de	su	nacimiento,	despreciaba	y	vivía	a	costa	de
la	 sociedad	 que	 la	 había	 oprimido.	No	 amaba	 a	 sus	 semejantes,	 pues	 nunca
nadie	la	había	amado.	Jamás	ninguna	madre	la	había	acariciado,	ningún	padre
ni	 hermano	 la	 habían	 protegido	 de	 la	 indignidad,	 y	 el	 hombre	 que	 la	 había
sumido	en	la	infamia	y	la	había	abandonado	cuando	más	apoyo	necesitaba	no
se	dignó	siquiera	a	suavizar	con	la	bondad	el	camino	a	la	perdición.	Vejada,	se
encontró	sola	en	el	mundo,	y	la	virtud,	nunca	alimentada	por	el	afecto,	adoptó
el	severo	aspecto	de	la	más	egoísta	independencia.

María	reconstruyó	esta	visión	general	de	la	vida	de	Jemima	a	partir	de	sus
exclamaciones	 y	 sus	 escuetos	 comentarios.	 Esta	 mostraba,	 en	 efecto,	 una
extraña	mezcla	de	interés	y	recelo,	pues	la	escuchaba	muy	atentamente	y	acto
seguido	 interrumpía	 la	conversación,	como	si	 temiese	 renunciar,	por	el	mero
hecho	de	ceder	a	la	compasión,	a	su	concepción	del	mundo,	por	la	que	había
pagado	un	precio	tan	alto.

María	 aludió	 a	 la	 posibilidad	de	 una	huida	 y	mencionó	una	 recompensa;
mas	 la	 forma	 en	 que	 su	 propuesta	 fue	 rechazada	 la	 indujo	 a	 ser	 cauta	 y	 no
retomar	 el	 tema	 hasta	 saber	 más	 sobre	 el	 carácter	 al	 que	 debía	 intentar
persuadir.	 El	 semblante	 y	 las	 leves	 insinuaciones	 de	 Jemima	 parecían	 decir:
«Sois	 una	 mujer	 extraordinaria,	 mas	 permitidme	 pensar	 que	 pueda	 tratarse
únicamente	de	uno	de	vuestros	intervalos	de	lucidez».	Es	más,	la	energía	del
carácter	 de	 María	 le	 hacía	 sospechar	 que	 la	 extraordinaria	 animación	 que
percibía	 pudiera	 ser	 efecto	 de	 la	 locura.	 Pues,	 si	 su	 marido	 confirmaba	 su
acusación	y	se	apoderaba	de	sus	bienes,	¿de	dónde	provendría	 la	renta	anual
que	María	le	había	prometido,	o	alguna	protección	más	deseada?	Además,	¿no
podría	 una	mujer	 ansiosa	 por	 huir	 ocultar	 algunas	 de	 las	 circunstancias	 que
iban	en	su	contra?	¿Acaso	cabía	esperar	 la	verdad	de	alguien	que	había	sido
capturado	en	una	trampa	y	raptado	de	la	manera	más	fraudulenta?

Jemima	siguió	reflexionando	sobre	todo	esto	después	de	que	la	compasión
y	el	respeto	pareciesen	desviarla	de	su	forma	de	pensar.	No	obstante,	resolvió
no	dejarse	manipular	 para	 hacer	 algo	más	 que	 suavizar	 el	 rigor	 del	 encierro
hasta	poder	pisar	sobre	suelo	más	firme.

A	María	no	se	le	permitía	pasear	por	el	jardín,	pero	algunas	veces,	desde	su
ventana,	 apartaba	 los	 ojos	 de	 las	 lóbregas	 paredes	 en	 las	 que	 su	 vida
languidecía	 para	 posarlos	 en	 los	 pobres	 infelices	 que	 vagaban	 por	 las
alamedas,	 y	 contemplaba	 la	 más	 terrorífica	 de	 las	 ruinas:	 la	 de	 un	 alma
humana.	¿Qué	es	la	visión	de	una	columna	derrumbada	o	un	arco	decrépito	de
la	 más	 exquisita	 factura,	 comparada	 con	 este	 testimonio	 viviente	 de	 la
fragilidad	y	 la	 inestabilidad	de	 la	 razón	y	 la	salvaje	exuberancia	de	 las	bajas
pasiones?	El	entusiasmo	se	libra	de	sus	ataduras	y,	como	un	arroyo	caudaloso
que	rebasa	sus	orillas,	avanza	impetuoso	con	velocidad	destructiva	e	inspira	un
sublime	 aluvión	 de	 pensamientos.	Así	 pensaba	María.	Esos	 son	 los	 estragos



sobre	 los	 que	 la	 humanidad	 debe	 meditar	 con	 profunda	 tristeza,	 sin	 que	 el
mármol	roto	ni	el	 latón	herrumbroso,	 indignos	de	la	confianza	que	inspira	 la
fama	 monumental,	 incrementen	 su	 angustia.	 No	 volcamos	 nuestra	 congoja
sobre	 los	decadentes	productos	de	nuestra	mente,	 adornados	con	el	 arte	más
gozoso.	La	visión	de	lo	que	ha	hecho	el	hombre	produce	un	melancólico	pero
enaltecedor	sentimiento	de	lo	que	aún	queda	por	alcanzar	al	intelecto	humano.
Mas	 una	 convulsión	 mental	 que,	 como	 la	 devastación	 causada	 por	 un
terremoto,	 llena	 de	 confusión	 todos	 los	 productos	 del	 pensamiento	 y	 la
imaginación,	hace	que	la	contemplación	se	vuelva	borrosa	y	nos	preguntemos
temerosos	qué	suelo	pisamos.

La	 melancolía	 y	 la	 imbecilidad	 se	 marcaban	 en	 los	 rasgos	 de	 los
desgraciados	a	quienes	se	permitía	respirar	un	poco	de	aire,	pues	los	lunáticos,
aquellos	 que	 en	 su	 desvarío	 habían	 perdido	 la	 conciencia	 de	 su	 aflicción,
estaban	 celosamente	 encerrados.	 Las	 juguetonas	 travesuras	 y	 las	 maliciosas
estratagemas	de	su	perturbada	fantasía,	que	estallaban	de	modo	inesperado,	no
podían	 evitarse	 cuando	 se	 les	 daba	 un	 poco	 de	 libertad.	 Tan	 activa	 era	 su
imaginación	 que	 cualquier	 objeto	 que	 excitase	 accidentalmente	 sus	 sentidos
despertaba	hasta	el	delirio	sus	agitadas	pasiones,	tal	como	María	aprendió	de
la	acometida	de	esos	incesantes	desvaríos.

En	 ocasiones,	 al	 caer	 la	 tarde,	 bajo	 la	 orden	 estricta	 de	 guardar	 silencio,
Jemima	permitía	 a	María	 recorrer	 agarrada	 a	 su	 brazo	 los	 estrechos	 pasillos
que	 separaban	 esos	 aposentos	 similares	 a	 mazmorras.	 ¡Qué	 cambio	 de
escenario!	María	deseaba	franquear	el	umbral	de	 la	prisión,	pero	cuando	por
casualidad	 se	 sentía	 fulminada	 por	 una	mirada	 iracunda,	 aunque	 infiel	 a	 su
deber,	 retrocedía	 con	un	horror	 y	 espanto	mayores	 que	 si	 hubiese	 tropezado
con	 un	 cadáver	 mutilado.	 Su	 ajetreada	 fantasía	 imaginaba	 la	 pena	 de	 un
corazón	 afectuoso	 que	 velaba	 a	 una	 amiga	 apartada	 de	 su	 lado,	 ausente,
aunque	 presente,	 en	 la	 figura	 de	 una	 pobre	 infeliz	 ajena	 a	 la	 razón	 y	 a	 los
placeres	 sociales	 de	 la	 existencia	 y	 que,	 en	 su	 delirio,	 había	 perdido	 por
completo	la	conciencia	de	su	desdicha.	¡Qué	tarea,	la	de	observar	cómo	la	luz
de	la	razón	vacila	en	la	mirada,	o	captar	con	angustiosa	expectación	el	destello
de	un	recuerdo!	¡Atormentada	por	la	esperanza,	mas	únicamente	para	caer	en
una	desesperación	más	profunda	al	distinguir	un	rostro	o	una	voz	amados	que
se	 han	 recordado	 de	 pronto	 o	 se	 han	 invocado	 ardientemente	 solo	 para	 ser
olvidados	 al	 instante	 o	 contemplados	 con	 indiferencia	 o	 aborrecimiento!	Un
suspiro	melancólico	y	desgarrador	 inundaba	 su	 alma,	 y	 cuando	 se	 retiraba	 a
descansar,	 las	 pétreas	 figuras	 que	 había	 encontrado,	 las	 únicas	 formas
humanas	 que	 estaba	 condenada	 a	 observar,	 atormentaban	 sus	 sueños	 con
historias	 de	 agravios	misteriosos	 y	 le	 hacían	 desear	 dormirse	 para	 no	 soñar
más.

Los	días	se	iban	sucediendo	y,	pese	a	lo	tediosa	que	resultaba	su	situación,



transcurrían	 con	 tal	 monotonía	 que	 María	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que
llevaba	ya	seis	semanas	enterrada	en	vida	y	que,	sin	embargo,	tenía	tan	pocas
esperanzas	 de	 consumar	 su	 huida.	 Aunque	 antes	 había	 buscado
desesperadamente	 alguna	ocupación,	 ahora	 se	 sentía	 enojada	 consigo	misma
por	haberse	entretenido	escribiendo	su	relato,	y	 le	apenaba	 imaginar	que	por
un	momento	hubiese	pensado	en	otra	cosa	que	no	fuese	escapar.

Resultaba	evidente	que	 Jemima	disfrutaba	de	 su	compañía.	Sin	embargo,
aunque	a	veces	se	despedía	de	ella	con	un	destello	de	bondad,	volvía	con	el
mismo	aire	de	frialdad;	cuando	su	corazón	parecía	a	punto	de	abrirse,	algo	en
su	mente	 la	obligaba	a	cerrarlo	antes	de	que	pudiese	manifestar	 la	confianza
que	 la	 conversación	 de	 María	 le	 inspiraba.	 Desalentada	 por	 tales	 cambios,
María	había	caído	de	nuevo	en	el	abatimiento,	pero	le	alegró	la	prontitud	con
que	 Jemima	 le	 trajo	 un	 nuevo	 paquete	 de	 libros,	 asegurándole	 que	 le	 había
costado	algún	 trabajo	obtenerlos	de	uno	de	 los	vigilantes	de	 cierto	 caballero
encerrado	en	la	esquina	opuesta	de	la	galería.

María	cogió	los	libros	con	emoción.

—Tal	 vez	—se	 dijo—	 provengan	 de	 un	 infeliz,	 condenado,	 como	 yo,	 a
discurrir	sobre	la	naturaleza	de	la	locura	al	tener	constantemente	ante	sí	tantas
mentes	 trastornadas	y	casi	a	desear	él	mismo	enloquecer,	como	yo	 lo	deseo,
para	escapar	a	esa	contemplación.

Esta	 idea	hizo	que	 su	corazón	 latiera	 apresuradamente	y	pasara	 las	hojas
con	temor	reverencial,	como	si	el	hecho	de	que	hubiesen	pasado	por	las	manos
de	 un	 ser	 desventurado,	 oprimido	 por	 un	 hado	 similar,	 las	 hubiese	 vuelto
sagradas.

Las	 Fábulas	 de	 Dryden,	 El	 paraíso	 perdido	 de	 Milton,	 junto	 con	 varias
obras	modernas,	componían	la	colección.	Era	una	mina	de	tesoros.	Unas	notas
al	margen	en	las	Fábulas	de	Dryden	captaron	su	atención:	estaban	escritas	con
brío	 y	 finura,	 y	 en	 uno	 de	 los	 panfletos	 modernos,	 que	 contenía	 diversas
observaciones	 sobre	 el	 estado	 actual	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 gobierno,	 con	 un
estudio	comparativo	de	la	política	de	Europa	y	América,	faltaba	un	fragmento.

Estos	comentarios	estaban	escritos	con	cierto	grado	de	generosa	efusividad
cuando	 aludían	 a	 la	 opresión	 que	 sufría	 la	 masa	 trabajadora,	 en	 perfecta
consonancia	con	las	ideas	de	María.

Ella	 leyó	 esos	 comentarios	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 la	 fantasía,	 la	 traicionera
fantasía,	 comenzó	a	 imaginar	un	carácter	 compatible	 con	el	 suyo	a	partir	de
esas	vagas	pinceladas.	¿Acaso	estaba	 loco?	Releyó	con	atención	 las	notas	al
margen	y	le	parecieron	escritas	por	una	imaginación	vivaz,	pero	no	perturbada.
Sin	 otra	 opción	 que	 la	 de	 especular,	 cada	 vez	 que	 las	 releía	 quedaba
impresionada	por	alguna	refinada	descripción	de	sus	sentimientos	o	por	cierta



agudeza	de	ingenio	que	le	asombraba	no	haber	captado	antes.

¡Cuánto	 poder	 creativo	 tiene	 un	 corazón	 afectuoso!	 Hay	 seres	 que	 no
pueden	vivir	sin	amar	como	aman	 los	poetas	y	sienten	el	chispazo	del	genio
allí	donde	este	hace	surgir	el	 sentimiento	o	 la	gracia.	María	a	menudo	había
pensado,	al	disciplinar	su	corazón	rebelde,	que	el	encanto	equivalía	a	la	virtud.
«Quienes	me	hacen	desear	aparecer	ante	ellos	como	la	más	afable	y	virtuosa
—afirmaba—	han	de	poseer	los	dones	y	virtudes	que	suscitan	en	los	demás».

Cogió	un	libro	sobre	los	poderes	de	la	mente	humana,	pero	el	sentimiento
que	la	embargaba	no	le	permitía	mantener	la	atención	en	los	fríos	argumentos
sobre	 la	 naturaleza	 de	 sus	 propios	 sentimientos,	 y	 abandonó	 esos
razonamientos	teóricos	para	leer	el	«Guiscardo	y	Segismunda»	de	Dryden.

Al	día	siguiente,	María	devolvió	algunos	de	los	libros	con	la	esperanza	de
conseguir	 otros	 con	 más	 notas	 al	 margen.	 De	 este	 modo,	 excluida	 de	 las
relaciones	sociales	y	reducida	a	no	ver	sino	la	prisión	de	los	espíritus	afligidos,
el	 hecho	 de	 encontrar	 a	 un	 infeliz	 en	 su	misma	 situación	 le	 ofrecía	 grandes
probabilidades	 de	 encontrar	 un	 amigo,	 como	 cuando	 descubrimos	 a	 un
compatriota	 en	 una	 tierra	 extraña	 donde	 la	 voz	 humana	 no	 da	 ninguna
información	al	oído	impaciente.

—¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 al	 desdichado	 ser	 a	 quien	 pertenecen	 estos
libros?	—preguntó	María	cuando	Jemima	le	trajo	la	cena.

—Sí.	Algunas	veces	sale	a	pasear,	entre	las	cinco	y	las	seis,	antes	de	que	se
revuelva	 la	 parroquia,	 por	 la	 mañana,	 acompañado	 de	 dos	 vigilantes;	 pero
incluso	entonces	lleva	las	manos	atadas.

—¿Qué?	¿Tan	ingobernable	es?	—preguntó	María	con	tono	decepcionado.

—No,	 hasta	 donde	 yo	 puedo	 ver	 —replicó	 Jemima—,	 pero	 tiene	 una
mirada	indómita,	una	vehemencia	en	los	ojos	que	infunde	temor.	De	no	estar
atado,	se	diría	por	su	aspecto	que	sería	capaz	de	reducir	fácilmente	a	sus	dos
guardianes.	No	obstante,	parece	tranquilo.

—Si	es	tan	fuerte,	debe	de	ser	joven	—observó	María.

—Treinta	y	tres	o	treinta	y	cuatro,	supongo.	Mas	no	hay	ninguna	forma	de
juzgar	a	una	persona	en	su	situación.

—¿Estáis	 segura	 de	 que	 es	 un	 demente?	—la	 interrumpió	 ansiosamente
María.	Jemima	salió	de	la	estancia	sin	contestar.

—¡No,	no,	está	claro	que	no	lo	es!	—exclamó	María	respondiéndose	a	sí
misma—.	 El	 hombre	 que	 fue	 capaz	 de	 escribir	 esos	 comentarios	 no	 tiene
ningún	trastorno.

Sentada,	 meditaba	 mientras	 contemplaba	 la	 luna	 que	 parecía	 deslizarse



bajo	 las	 nubes.	Después,	mientras	 se	 disponía	 a	 acostarse,	 pensó:	 «¿De	 qué
podría	 servirle	 yo,	 o	 él	 a	 mí,	 si	 es	 cierto	 que	 está	 encerrado	 injustamente?
¿Acaso	podría	ayudarme	a	huir	si	a	él	mismo	lo	vigilan	tan	de	cerca?	Aun	así,
me	gustaría	verle».

Se	fue	a	la	cama	y	soñó	con	su	pequeña,	pero	se	despertó	cuando	daban	las
cinco	 y	media.	 Se	 incorporó	 bruscamente,	 se	 cubrió	 apenas	 con	 una	 bata	 y
corrió	hacia	la	ventana.	La	mañana	era	fría,	septiembre	tocaba	a	su	fin;	a	pesar
de	ello,	no	se	retiró	para	entrar	de	nuevo	en	calor	y	pensar	en	acostarse	hasta
que	 el	 sonido	de	 los	 criados	moviéndose	por	 la	 casa	 la	 convenció	de	que	 el
desconocido	 no	 pasearía	 por	 el	 jardín	 aquella	 mañana.	 Se	 avergonzó	 por
sentirse	 desilusionada	 y	 comenzó	 a	 reflexionar,	 para	 excusarse	 a	 sí	 misma,
sobre	los	pequeños	objetos	que	atraen	la	atención	cuando	no	existe	nada	que
distraiga	la	mente,	y	en	cuán	difícil	resultaba	a	las	mujeres	sin	una	ocupación
o	deber	activos	el	evitar	volverse	románticas.

A	la	hora	del	desayuno,	Jemima	le	preguntó	si	comprendía	el	francés,	pues
de	lo	contrario	la	provisión	de	libros	del	desconocido	se	había	agotado.	María
respondió	afirmativamente,	pero	se	abstuvo	de	formular	ninguna	pregunta	más
con	respecto	a	la	persona	a	la	que	pertenecían.	Y	Jemima	le	ofreció	un	nuevo
tema	de	reflexión,	al	describirle	a	una	encantadora	maníaca	a	quien	acababan
de	 ingresar	 en	una	celda	contigua.	Estaba	cantando	 la	 triste	balada	del	viejo
Robin	 Gray	 con	 pausas	 y	 cadencias	 que	 derretirían	 el	 más	 duro	 de	 los
corazones.	Jemima	había	entreabierto	la	puerta	para	distinguir	su	voz	y	María
se	acercó	a	ella,	conteniendo	la	respiración	por	miedo	a	perderse	una	sola	nota,
tan	 exquisitamente	 dulce,	 tan	 apasionadamente	 salvaje.	 Empezaba	 a
representarse	 en	 su	mente	 a	 otra	 víctima	 que	 había	 suscitado	 su	 compasión,
cuando	la	encantadora	curruca	voló,	por	así	decirlo,	de	la	ramita,	y	un	torrente
de	 exclamaciones	 y	 preguntas	 inconexas	 salieron	 de	 su	 boca,	 interrumpidas
por	 ataques	 de	 risa	 tan	 horribles	 que	María	 cerró	 la	 puerta	 y,	 volviendo	 los
ojos	al	cielo,	exclamó:

—¡Dios	mío!

Transcurrieron	 varios	 minutos	 hasta	 que	 María	 pudo	 preguntar	 sobre	 el
rumor	que	recorría	la	casa,	pues	era	obvio	que	no	habían	recluido	a	esta	pobre
infeliz	 sin	 una	 causa.	 Jemima	 solo	 pudo	 contarle	 que,	 según	 decían,	 «había
sido	 desposada	 contra	 su	 voluntad	 con	 un	 anciano	 rico	 y	 extremadamente
celoso	—lo	cual	no	era	de	extrañar,	pues	era	una	criatura	encantadora—	y	que,
a	 consecuencia	 del	 trato	 que	 él	 le	 dispensaba	 o	 de	 algo	 que	 dependía	 de	 su
propia	mente,	había	perdido	el	juicio	durante	su	primer	parto».

Qué	 tema	 de	meditación…	 incluso	 en	 los	 confines	mismos	 de	 la	 locura.
«¡La	 mujer,	 una	 frágil	 flor!	 ¿Por	 qué	 se	 nos	 permitió	 adornar	 un	 mundo
expuesto	 a	 las	 incursiones	 de	 tan	 tempestuosos	 elementos?»	—pensó	María



mientras	la	crisis	nerviosa	de	la	pobre	maníaca	aún	resonaba	en	sus	oídos	y	se
hundía	hasta	el	fondo	de	su	alma.

Hacia	el	anochecer,	Jemima	le	trajo	la	Eloísa	de	Rousseau	y	se	sentó	a	leer
con	 los	ojos	y	el	 corazón	hasta	que	 su	guardiana	 retornó	para	apagar	 la	 luz.
Una	muestra	de	su	bondad	era	el	permitirle	tener	una	vela	encendida	hasta	que
ella	misma	se	retiraba	a	descansar.	Había	leído	esta	obra	mucho	tiempo	atrás,
pero	ahora	parecía	abrirle	un	mundo	nuevo,	el	único	digno	de	ser	habitado.	No
conseguía	 conciliar	 el	 sueño;	 lejos	 de	 hallarse	 fatigada	 por	 la	 incesante
sucesión	de	pensamientos,	se	levantó	y	abrió	una	ventana	justo	en	el	momento
en	el	que	las	finas	nubes	cargadas	de	agua	del	crepúsculo	resaltaban	las	largas
y	 silenciosas	 sombras.	 El	 aire	 resbalaba	 por	 su	 rostro	 con	 un	 frescor
voluptuoso	que	estremecía	su	corazón	y	despertaba	emociones	que	no	podría
describir.	Únicamente	el	sonido	de	una	rama	al	mecerse	o	el	gorjeo	de	algún
pájaro	 sobresaltado	 rompían	 la	 quietud	 de	 la	Naturaleza	 en	 reposo.	Absorta
por	la	sublime	sensibilidad	que	convierte	en	felicidad	la	conciencia	de	existir,
María	era	dichosa,	hasta	que	un	aroma	otoñal,	traído	por	la	brisa	de	la	alborada
desde	las	hojas	caídas	de	un	bosque	cercano,	le	hizo	recordar	que	la	estación
había	cambiado	desde	que	la	encerraron.	Aun	así,	 la	vida	no	ofrecía	ninguna
variedad	para	entretener	un	corazón	afligido.

Regresó	abatida	a	su	diván	y	pensó	de	nuevo	en	su	pequeña	hasta	que	 la
radiante	 luz	 del	 día	 la	 atrajo	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana.	 No	 buscaba	 al
desconocido,	mas	¡cuán	grande	fue	su	desconsuelo	al	percibir	la	espalda	de	un
hombre	—él,	sin	duda—	con	sus	dos	acompañantes,	mientras	giraba	hacia	un
sendero	lateral	que	conducía	a	la	casa!	Un	recuerdo	confuso	de	haber	visto	a
alguien	que	se	le	asemejaba	se	le	vino	enseguida	a	la	mente	para	atormentarla
e	intrigarla	con	infinitas	conjeturas.	Cinco	minutos	antes	habría	visto	su	rostro
y	despejado	todas	sus	dudas,	¿acaso	podía	tener	peor	suerte?	Su	paso	firme	y
enérgico	y	el	aire	general	que	transmitía	su	persona,	rotundo	como	el	de	una
nube,	 le	 agradaron	 y	 proporcionaron	 unas	 pinceladas	 a	 su	 imaginación	 para
esbozar	al	individuo	al	que	deseaba	reconocer.

Sintiéndose	más	decepcionada	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	admitir,	corrió
hacia	el	libro	de	Rousseau	como	único	refugio	ante	la	idea	de	ese	hombre,	que
podría	 resultar	un	amigo	si	ella	pudiera	encontrar	 la	manera	de	hacer	que	se
interesase	por	su	destino.	No	obstante,	la	personificación	de	Saint-Preux,	o	la
de	un	amante	ideal	muy	superior,	se	escondía	tras	este	modelo	imperfecto,	al
que	 apenas	 había	 echado	 un	 rápido	 vistazo,	 hasta	 en	 sus	 detalles	 más
insignificantes,	como	el	abrigo	y	el	sombrero.	Pero	si	atribuía	a	Saint-Preux	o
al	 semidiós	 de	 su	 fantasía	 la	 forma	 de	 aquel	 extraño,	 a	 este	 lo	 resarcía
ampliamente	 revistiéndole	 de	 todas	 las	 pasiones	 y	 sentimientos	 de	 Saint-
Preux,	 elegidos	 para	 satisfacer	 los	 suyos,	 de	 los	 que	 él	 pareció	 hacerse
acreedor	cuando	María	leyó,	en	el	margen	de	una	carta	apasionada	escrita	por



la	 mano	 que	 tan	 bien	 conocía:	 «Solo	 Rousseau,	 el	 verdadero	 Prometeo	 del
sentimiento,	poseía	el	fuego	y	el	genio	necesarios	para	retratar	la	pasión	cuya
verdad	va	tan	directa	al	corazón».

Al	 día	 siguiente	María	 fue	 de	 nuevo	 puntual	 al	 paseo	 acostumbrado;	 ya
había	terminado	el	libro	de	Rousseau	y	comenzó	a	transcribir	algunos	pasajes
seleccionados,	 incapaz	 de	 dejar	 ni	 a	 su	 autor	 ni	 la	 ventana	 antes	 de	 haber
vislumbrado	el	rostro	que	diariamente	anhelaba	contemplar.

Cuando	por	fin	lo	consiguió,	no	se	hizo	una	idea	clara	de	dónde	lo	había
visto	con	anterioridad.	Debía	de	tratarse	de	algún	conocido	ocasional,	pero	ese
descubrimiento	ya	era	de	por	sí	afortunado	si	pudiese	lograr	captar	su	atención
y	 suscitar	 su	 compasión.	 Cada	 ojeada	 le	 permitía	 colorear	 la	 imagen	 que
dibujaba	 en	 su	 corazón	 y,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 la	 ventana	 se	 hallaba
entreabierta,	 pudo	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	 De	 repente	 se	 confirmaron	 sus
presentimientos;	sin	ninguna	duda,	había	escuchado	en	algún	trance	doloroso
esos	mismos	acentos,	varoniles	y	propios	de	una	mente	noble.	Más	aún,	eran
incluso	dulces,	o	eso	le	pareció	a	su	oído	atento.

Retrocedió	 temblorosa,	 alarmada	 ante	 la	 emoción	 que	 la	 extraña
coincidencia	de	una	serie	de	circunstancias	había	suscitado	y	cuestionándose
por	qué	pensaba	 tanto	 en	un	 extraño,	 agradecida	 como	estaba	 a	 su	oportuna
intervención	 (pues	 iba	 recordando,	poco	a	poco,	 todos	 los	pormenores	de	 su
anterior	encuentro).	No	obstante,	descubrió	que	no	podía	pensar	en	nada	más,
o	 que	 si	 pensaba	 en	 su	 hija	 era	 para	 desear	 que	 tuviese	 un	 padre	 al	 que	 su
madre	pudiese	respetar	y	amar.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Tras	leer	atentamente	la	primera	remesa	de	libros,	María	había	escrito	con
un	 lápiz	 en	 uno	 de	 ellos	 unas	 pocas	 frases,	 expresiones	 de	 compasión	 y
solidaridad,	que	apenas	recordaba	hasta	que,	al	pasar	las	páginas	de	uno	de	los
volúmenes	 que	 le	 habían	 traído	 recientemente,	 se	 desprendió	 de	 este	 un
papelito	que	Jemima	se	apresuró	a	recoger.

—Dejadme	verlo	—le	rogó	María	con	impaciencia—.	Estoy	segura	de	que
no	teméis	confiarme	las	efusiones	de	un	demente.

—Debo	 considerarlo	—respondió	 Jemima,	 y	 se	 alejó	 con	 el	 papel	 en	 la
mano.

En	una	vida	de	tal	reclusión,	las	pasiones	adquieren	una	fuerza	desmedida.
Por	 ello,	 María	 sintió	 un	 gran	 resentimiento	 y	 una	 aflicción	 que	 no	 tuvo
tiempo	de	dominar	antes	de	que	Jemima	regresara	y	le	entregara	el	papel.



Quienquiera	 que	 seáis	 vos,	 que	 compartís	 mi	 suerte,	 aceptad	 mi	 sincera
conmiseración;	habría	preferido	decir	protección,	pero	me	niegan	el	privilegio
de	cualquier	hombre.	Mi	propia	situación	despierta	en	mi	mente	una	 terrible
sospecha.	 Quizá	 no	me	 consuma	 eterna	 e	 inútilmente	 el	 anhelo	 de	 libertad.
Decid	 quién	 sois.	 Yo	 no	 puedo	 preguntároslo.	 No	 obstante,	 os	 recordaré
cuando	mi	memoria	 pueda	 ser	 de	 alguna	 utilidad.	 Preguntaré	 por	 qué	 estáis
recluida	de	un	modo	tan	misterioso	y	obtendré	una	respuesta.

HENRY	DARNFORD

Mediante	las	más	ardientes	súplicas,	María	convenció	a	Jemima	de	que	le
permitiese	 responder	a	esa	nota.	Otros	mensajes	 fueron	sucediéndose,	en	 los
que	 no	 se	 permitían	 explicaciones	 relativas	 a	 su	 situación	 presente,	 pero
María,	 de	 manera	 lo	 suficientemente	 explícita,	 aludió	 a	 un	 compromiso
anterior,	y	sin	darse	cuenta	iniciaron	un	intercambio	de	sentimientos	sobre	las
más	profundas	cuestiones.	María	empleaba	el	día	en	escribir	estas	cartas,	y	el
recibirlas	 era	para	 ella	 como	un	amanecer.	Por	 algún	medio,	Darnford	había
descubierto	cuál	era	la	ventana	de	María	y	en	la	siguiente	ocasión	en	que	ella
se	 asomó,	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 de	 respeto	 y	 reconocimiento	 por
detrás	de	sus	vigilantes.

De	 este	 modo	 trascurrieron	 dos	 o	 tres	 semanas;	 durante	 este	 periodo
Jemima	—a	quien	María	 había	 dado	 la	 suficiente	 información	 respecto	 a	 su
familia—	había	obtenido	ciertos	datos	que	aumentaron	su	deseo	de	complacer
a	la	reclusa,	aunque	todavía	no	podía	resolverse	a	liberarla.	María	aprovechó
este	cambio	favorable	sin	indagar	excesivamente	su	causa.	Tal	era	su	ansia	por
conversar	 con	 otro	 ser	 humano	 y	 ver	 a	 su	 antiguo	 protector	 —aún	 un
desconocido	 para	 ella—	 que	 pedía	 incesantemente	 a	 su	 guardiana	 que
satisficiera	algo	más	que	su	curiosidad.

Cuando	 escribía	 a	 Darnford,	 se	 olvidaba	 de	 los	 tristes	 seres	 que	 tenía
delante	y	a	menudo	se	volvía	insensible	a	los	horribles	ruidos	que	la	rodeaban
y	 que	 anteriormente	 habían	 invadido	 una	 y	 otra	 vez	 su	 febril	 fantasía.
Consideraba	 egoísta	 el	 hecho	 de	 explayarse	 en	 sus	 propios	 sufrimientos
cuando	se	hallaba	entre	infelices	que	no	solo	habían	perdido	todo	cuanto	hace
la	vida	agradable,	sino	también	la	conciencia	de	sí	mismos.	Su	imaginación	se
dedicaba,	con	melancólica	ansiedad,	a	recorrer	los	laberintos	de	desdicha	que
tantos	desventurados	debían	de	haber	atravesado	para	pasar	desde	esta	lóbrega
posada	de	almas	trastornadas	a	la	grandiosa	fuente	de	la	corrupción	humana.	A
menudo	la	despertaban	a	medianoche	los	tétricos	aullidos	de	rabia	demoníaca
o	desesperación	extrema,	proferidos	en	tonos	de	un	salvajismo	y	una	angustia
tan	indescriptibles	que	evidenciaban	una	ausencia	total	de	razón	y	suscitaban
horribles	 fantasmas	 en	 su	 mente,	 mucho	 más	 terroríficos	 que	 los	 que	 haya
podido	concebir	 jamás	 la	 imaginación	supersticiosa.	Además,	con	frecuencia
había	algo	 tan	 inconcebiblemente	pintoresco	en	esas	variadas	expresiones	de



pasión	desenfrenada,	algo	tan	irresistiblemente	cómico	en	sus	delirios,	o	de	un
patetismo	tan	sobrecogedor	en	las	cancioncillas	que	cantaban	—a	menudo	en
un	 arrebato	 que	 seguía	 a	 un	 lúgubre	 silencio—,	 que	 captaban	 la	 atención	 y
entretenían	la	fantasía	al	tiempo	que	torturaban	el	alma.	María	se	veía	obligada
a	contemplar	ese	pandemónium	de	pasiones	y	a	distinguir	el	lúcido	destello	de
la	 razón,	 como	una	 llama	 temblorosa	 en	 el	 candil	 o	 como	el	 relámpago	que
divide	 las	 amenazadoras	 nubes	 del	 cielo	 airado	 únicamente	 para	 exhibir	 los
horrores	que	la	oscuridad	velaba.

Jemima	se	afanaba	por	aligerar	las	tediosas	tardes	describiendo	el	carácter
y	costumbres	de	esos	seres	desdichados	cuyas	figuras	o	voces	despertaban	una
compasiva	 aflicción	 en	 el	 corazón	 de	María.	 Las	 historias	 que	 relataba	 eran
tanto	más	 interesantes	por	 cuanto	 siempre	dejaban	un	espacio	para	 imaginar
algo	 extraordinario.	 No	 obstante	 María,	 acostumbrada	 a	 dar	 un	 carácter
general	a	sus	observaciones,	terminó	deduciendo	de	todo	lo	que	oía	que	era	un
error	 común	 suponer	 que	 las	 personas	 con	 talento	 eran	 las	 más	 proclives	 a
perder	 la	 razón.	 Pensaba,	 por	 el	 contrario,	 que	 de	 la	 mayoría	 de	 casos	 que
había	podido	analizar	se	desprendía	que	las	pasiones	solo	parecían	violentas	y
desproporcionadas	 porque	 el	 entendimiento	 era	 débil	 y	 apenas	 se	 había
ejercitado,	y	que	adquirían	más	fuerza	por	el	deterioro	de	la	razón,	igual	que
las	sombras	se	vuelven	más	alargadas	conforme	el	sol	va	declinando.

María	 se	 mostraba	 impaciente	 por	 ver	 a	 su	 compañero	 de	 fatigas,	 pero
Darnford	 estaba	 aún	 más	 ansioso	 por	 lograr	 entrevistarse	 con	 ella.
Acostumbrado	 a	 rendirse	 a	 cualquier	 impulso	 pasional	 y	 al	 no	 haber	 sido
nunca	 educado,	 como	 las	mujeres,	 para	 refrenar	 los	 deseos	más	 naturales	 y
adquirir,	en	lugar	de	la	encantadora	espontaneidad	de	la	Naturaleza,	un	decoro
artificial,	cualquier	deseo	se	convertía	en	un	torrente	que	derribaba	cualquier
obstáculo.

Le	 habían	 enviado	 su	 baúl	 de	 viaje,	 que	 contenía	 los	 libros	 prestados	 a
María,	y	con	una	parte	de	lo	que	en	él	había	sobornó	a	su	principal	vigilante
quien,	tras	recibir	la	promesa	más	solemne	de	que	regresaría	a	su	aposento	sin
intentar	explorar	ninguna	dependencia	de	la	casa,	lo	condujo	al	anochecer	a	la
habitación	de	María.	Jemima	había	puesto	al	corriente	de	la	visita	a	la	reclusa
y	esta,	con	temblorosa	impaciencia,	inspirada	por	una	vaga	esperanza	de	que
él	 se	 confirmase	 de	 nuevo	 como	 su	 salvador,	 esperaba	 ver	 al	 hombre	 que
anteriormente	 la	 había	 librado	 de	 la	 opresión.	 Él	 entró	 con	 rostro	 animado,
modelado	 para	 cautivar	 a	 una	 apasionada,	 y	 rápidamente	 apartó	 sus	 ojos	 de
ella	 para	 dirigirlos	 a	 la	 habitación,	 que	 examinó	 con	muestras	 aparentes	 de
piadosa	 indignación.	La	 compasión	 iluminó	 su	mirada	y,	 cogiendo	 su	mano,
hizo	una	respetuosa	reverencia	mientras	exclamaba:

—¡Esto	 es	 extraordinario!	 ¡Encontraros	 de	 nuevo	 y	 en	 semejantes
circunstancias!



No	 obstante,	 aunque	 la	 coincidencia	 que	 los	 había	 vuelto	 a	 reunir	 era
extraordinaria,	no	dejaron	desbordarse	sus	henchidos	corazones.

Y	aunque	tras	esta	primera	visita	se	les	permitió	con	frecuencia	repetir	sus
entrevistas,	pasaron	un	tiempo	ocupados	en	conversaciones	privadas	que	todo
el	mundo	podría	haber	escuchado;	salvo	que,	al	discutir	algún	tema	literario,
destellos	 de	 un	 sentimiento,	 reforzado	 por	 sus	 gestos	 relajados,	 parecían
recordarles	que	sus	mentes	ya	se	conocían.

Poco	a	poco	Darnford	le	contó	los	pormenores	de	su	historia.	Brevemente
le	 informó	 de	 que	 había	 sido	 un	 joven	 inconsciente	 y	 extravagante.	 No
obstante,	según	iba	describiendo	sus	faltas,	estas	aparecían	como	la	pletórica
exuberancia	de	una	mente	noble.	Nada	parecido	a	la	mezquindad	empañaba	el
brillo	 de	 su	 juventud,	 ni	 la	 larva	 del	 egoísmo	 había	 anidado	 en	 su	 interior,
aunque	había	 sufrido	engaños.	Sin	embargo,	poco	a	poco	 fue	adquiriendo	 la
experiencia	necesaria	para	evitar	futuros	enojos.

—Os	 estaré	 aburriendo	 con	 tanto	 hablaros	 de	 mí	 —prosiguió—,	 y,	 si
poderosas	emociones	no	me	atrajesen	hacia	vos	—sus	ojos	brillaban	mientras
hablaba	 y	 un	 temblor	 pareció	 recorrer	 su	 cuerpo	 varonil—,	 no	 malgastaría
estos	preciosos	momentos	hablando	de	mi	persona.	Mi	padre	y	mi	madre	eran
personas	distinguidas	que	se	casaron	por	decisión	de	sus	respectivos	padres.	Él
era	aficionado	a	las	carreras	de	caballos;	ella	a	jugar	a	las	cartas.	Y	a	mí	y	a
otros	 dos	 o	 tres	 hijos	 que	murieron	 prematuramente	 nos	 encerraban	 en	 casa
hasta	 que	 nos	 volvíamos	 insoportables.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 sentían	 un
evidente	rechazo	el	uno	por	el	otro,	y	así	lo	manifestaban	continuamente.	Los
criados	 eran	 del	 tipo	 depravado	 que	 suele	 hallarse	 en	 las	 casas	 de	 gente
acaudalada.	Al	morir	mis	padres	y	todos	mis	hermanos,	me	dejaron	al	cuidado
de	tutores	y	me	enviaron	a	Eton.	Nunca	conocí	las	bondades	del	amor	familiar,
pero	 sufrí	 la	 falta	 de	 indulgencia	 y	 la	 huera	 obediencia	 en	 la	 escuela.	 Os
ahorraré	 la	 relación	de	mis	pecados	de	 juventud,	que	 la	delicadeza	 femenina
apenas	puede	comprender.	Me	enseñó	a	amar	alguien	a	quien	me	avergüenza
nombrar,	 y	 las	 otras	 mujeres	 con	 las	 que	 intimé	 después	 pertenecían	 a	 una
clase	de	la	que	no	podéis	tener	conocimiento.	Las	encontraba	en	los	teatros	y,
cuando	la	vivacidad	brillaba	en	sus	ojos,	no	me	disgustaba	fácilmente	por	las
vulgaridades	que	salían	de	sus	labios.	Tras	haber	gastado,	pocos	años	después
de	 alcanzar	 la	mayoría	 de	 edad,	 la	 totalidad	 de	 un	 patrimonio	 considerable,
salvo	unos	pocos	cientos	de	libras,	no	me	quedó	otro	recurso	que	comprar	un
grado	 en	un	 regimiento	 reclutado	 recientemente	 y	 destinado	 a	 someter	 a	 los
norteamericanos.	 La	 pena	 que	 me	 daba	 renunciar	 a	 una	 vida	 licenciosa	 se
compensaba	por	la	curiosidad	que	sentía	por	conocer	América	o,	más	bien,	por
viajar.	 No	 concurrieron	 en	 mi	 juventud	 ninguna	 de	 esas	 circunstancias	 que
podrían	haberse	planeado	para	 vincularme	 a	mi	 país.	No	os	 fatigaré	 con	 los
detalles	de	la	vida	militar.	Logré	seguir	con	vida	hasta	que,	cerca	del	final	de



la	contienda,	fui	herido	y	hecho	prisionero.

Obligado	 a	 permanecer	 en	 cama	 o	 en	 una	 silla	 durante	 la	 larga
convalecencia,	mi	único	refugio	de	la	tormentosa	actividad	de	mi	mente	eran
los	libros,	que	leía	con	gran	avidez,	al	tiempo	que	aprendía	de	la	conversación
de	 mi	 anfitrión,	 un	 hombre	 de	 entendimiento	 preclaro.	 Mis	 convicciones
políticas	 experimentaron	 entonces	 un	 cambio	 radical	 y,	 deslumbrado	 por	 la
hospitalidad	de	los	americanos,	decidí	establecerme	allí	con	plena	libertad.	Así
pues,	con	mi	acostumbrada	impetuosidad,	vendí	mi	rango	en	el	ejército	y	viajé
por	 el	 interior	 del	 país	 con	 el	 fin	 de	 emplear	 mi	 dinero	 de	 un	 modo	 más
provechoso.	Añádase	a	esto	el	hecho	de	que	no	me	agradaban	demasiado	las
costumbres	puritanas	de	 las	grandes	 ciudades.	En	ellas	 la	desigualdad	 social
era	extremadamente	irritante.	El	único	placer	que	proporcionaba	la	riqueza	era
el	de	hacer	ostentación	de	ella,	pues	el	cultivo	de	las	bellas	artes	o	la	literatura
no	 había	 dotado	 a	 las	 clases	 privilegiadas	 de	 ese	 refinamiento	 en	 las
costumbres	que	en	Europa	hace	que	el	rico	sea	tan	sustancialmente	superior	al
pobre.	 Además,	 la	 Revolución	 había	 abierto	 la	 puerta	 a	 toda	 una	 serie	 de
vicios,	y	los	más	rígidos	principios	de	la	religión	se	habían	visto	sacudidos	de
raíz	antes	de	que	el	 entendimiento	pudiera	emanciparse	gradualmente	de	 los
prejuicios	que	 indujeron	a	sus	antepasados	a	buscar	 intrépidamente	un	clima
inhóspito	y	una	tierra	virgen.	La	determinación	que,	para	independizarse,	 los
llevó	 a	 embarcarse	 en	 ríos	 que	 más	 parecían	 mares,	 buscar	 costas
desconocidas	y	dormir	bajo	las	nieblas	que	cubrían	los	bosques	interminables
cuyas	 lóbregas	 humedades	 castigaban	 sus	 miembros,	 ahora	 se	 había
transformado	en	pura	especulación	comercial,	hasta	el	punto	de	que	el	carácter
nacional	 americano	 exhibía	 un	 curioso	 fenómeno	 en	 la	 historia	 de	 la	mente
humana:	un	cerebro	entusiasta	y	emprendedor	y	un	corazón	frío	y	egoísta.

En	cuanto	a	la	mujer,	la	encantadora	mujer…	En	todas	partes	nos	seducen,
pero	hay	una	mojigatería	y	una	falta	de	gusto	y	naturalidad	en	las	maneras	de
las	 mujeres	 americanas	 que	 las	 hace,	 a	 pesar	 de	 sus	 rosas	 y	 lirios,	 muy
inferiores	 a	nuestras	 encantadoras	mujeres	 europeas.	En	el	 campo	a	menudo
presentan	una	cautivadora	simplicidad	de	carácter,	pero	en	las	ciudades	tienen
los	aires	y	la	ignorancia	de	las	damas	que	dan	tono	a	los	círculos	elegantes	de
las	grandes	ciudades	comerciales	inglesas.	Les	gustan	sus	adornos	solo	porque
son	buenos	y	no	porque	las	embellezcan.	Sienten	más	satisfacción	en	inspirar
envidia	a	las	otras	mujeres	por	estos	lujos	superficiales	que	enamorando	a	los
hombres.	 Toda	 la	 frivolidad	 que	 a	 menudo	 (disculpadme,	 señora)	 hace	 tan
estúpidas	a	las	mujeres	recatadas	en	Inglaterra,	allí	parecía	restringir	aún	más
sus	 encantos.	 Sin	 ser	 un	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 la	 seducción,	 descubrí	 que
únicamente	podía	tolerar	su	compañía	haciéndoles	abiertamente	la	corte.

Para	no	abusar	de	vuestra	paciencia,	os	diré	que	me	retiré	a	 la	parcela	de
tierra	 que	 había	 comprado	 en	 el	 campo	 y	 que	 mis	 días	 transcurrían



plácidamente	mientras	talaba	árboles,	construía	mi	casa	y	sembraba	diferentes
cultivos.	 Pero	 llegó	 el	 invierno	 y	 la	 ociosidad,	 y	 yo	 suspiraba	 por	 una
compañía	más	sofisticada,	por	enterarme	de	qué	pasaba	en	el	mundo	y	hacer
algo	mejor	que	vegetar	con	los	animales	que	constituían	una	parte	sustancial
de	 mi	 hogar.	 En	 consecuencia,	 tomé	 la	 decisión	 de	 viajar.	 El	 viaje	 era	 un
sustitutivo	de	cosas	varias,	y	atravesando	 las	vastas	 superficies	 rurales	agoté
mis	ardorosos	deseos	sin	adquirir	una	gran	experiencia.	En	todas	partes	había
visto	que	la	industria	es	la	precursora	del	lujo	y	no	su	consecuencia,	pero	ese
país,	al	ser	todo	a	gran	escala,	no	ofrecía	esas	vistas	pintorescas	que	un	cierto
grado	de	cultivo	necesariamente	produce	de	forma	gradual.	La	mirada	erraba
sin	un	objeto	en	el	que	posarse	sobre	 llanuras	y	 lagos	 inconmensurables	que
parecían	 regados	 por	 el	 océano,	 mientras	 bosques	 infinitos	 de	 pequeños	 y
abigarrados	árboles	impedían	que	el	aire	circulara	y	dificultaban	el	camino	sin
alegrar	 la	 vista.	Ni	 una	 sola	 casa	 campestre	 que	 adornara	 la	 llanura,	 ningún
viajero	que	nos	saludara	para	infundir	algo	de	vida	a	la	silenciosa	Naturaleza.
Si	 por	 ventura	 veíamos	 una	 huella	 en	 nuestro	 camino,	 resultaba	 ser	 una
pavorosa	advertencia	para	que	nos	alejáramos	de	allí,	y	entonces	la	cabeza	nos
dolía	como	si	nos	hubiesen	intentado	arrancar	la	cabellera	con	un	cuchillo.	Los
indios	que	acechaban	sobre	las	faldas	de	los	asentamientos	europeos	no	habían
aprendido	 de	 sus	 vecinos	 más	 que	 a	 saquear,	 y	 les	 robaban	 las	 armas	 para
hacerlo	de	forma	más	segura.

De	los	bosques	y	poblados	más	lejanos	regresé	a	las	ciudades	y	aprendí	a
comer	y	beber	 sin	el	menor	comedimiento,	pero	descubrí	que	 sin	empezar	a
comerciar	—yo,	que	odiaba	el	comercio—	no	podría	vivir	allí.	Cada	vez	más
hastiado	de	la	 tierra	de	 la	 libertad	y	de	 la	aristocracia	vulgar,	 fundada	en	sus
sacas	de	dólares,	decidí	una	vez	más	regresar	a	Europa.	Escribí	a	un	pariente
lejano	de	Inglaterra,	con	quien	me	había	educado,	mencionándole	el	barco	en
el	 que	 pretendía	 zarpar.	 Al	 llegar	 a	 Londres,	 me	 sentí	 completamente
extasiado.	Recorrí	 cada	 calle,	 cada	 teatro,	 y	 las	mujeres	 de	 esa	 ciudad	—de
nuevo	 debo	 pediros	 perdón	 por	 mi	 habitual	 franqueza—	 me	 parecieron
ángeles.

En	esta	inconsciencia	había	transcurrido	una	semana	cuando,	una	noche	en
que	volvía	muy	tarde	al	hotel	en	el	que	me	había	alojado	desde	mi	llegada,	me
derribaron	en	un	callejón	apartado,	me	 llevaron	 rápidamente	a	un	coche	que
me	 trajo	 hasta	 aquí	 y	 recuperé	 el	 sentido	 solo	 para	 que	me	 tratasen	 como	 a
alguien	 que	 lo	 ha	 perdido.	 Mis	 guardianes	 son	 sordos	 a	 mis	 quejas	 y
preguntas,	 aunque	 me	 aseguran	 que	 mi	 encierro	 no	 durará	 mucho.	 Sin
embargo,	pese	a	agotarme	en	 infinitas	conjeturas,	no	puedo	adivinar	por	qué
estoy	encerrado	o	en	qué	parte	de	Inglaterra	está	situada	esta	mansión.	A	veces
imagino	que	oigo	el	rugido	del	mar,	y	deseaba	estar	de	nuevo	en	el	Atlántico
hasta	que	os	vislumbré.



María	solo	dispuso	de	unos	instantes	para	comentar	esta	narración,	después
de	lo	cual	Darnford	la	dejó	a	solas	con	sus	propios	pensamientos,	con	la	tarea
«que	 se	 emprende	 una	 y	 otra	 vez	 y	 nunca	 acaba»	 de	 sopesar	 sus	 palabras,
recordar	su	voz	y	sentirla	resonar	en	su	corazón.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

La	 piedad,	 así	 como	 la	 desamparada	 y	 grave	 adversidad,	 han	 sido
consideradas	 estados	 favorables	 para	 el	 amor,	 mientras	 que	 los	 escritores
satíricos	han	atribuido	esta	propensión	a	los	efectos	relajantes	de	la	ociosidad.
Así	 pues,	 ¿qué	 posibilidad	 tenía	 María	 de	 escapar	 cuando	 la	 piedad,	 la
aflicción	y	la	soledad	conspiraban	para	suavizar	su	mente	y	alimentar	deseos
y,	como	consecuencia	lógica,	esperanzas	románticas?

María	 tenía	 veintiséis	 años.	 Pero	 su	 constitución	 era	 tan	 fuerte	 que	 el
tiempo	solo	había	hecho	que	en	su	rostro	se	reflejase	el	carácter	de	su	mente.
Su	 tendencia	 a	 dar	 vueltas	 a	 un	 mismo	 tema	 y	 los	 afectos	 que	 había
desarrollado	habían	borrado	algunas	de	las	alegres	bondades	de	la	inocencia,	y
habían	producido	de	manera	inconsciente	esa	irregularidad	en	sus	rasgos	que
los	 esfuerzos	 del	 entendimiento	 por	 rastrear	 o	 gobernar	 los	 fuertes	 impulsos
del	 corazón	 suelen	 imprimir	 en	 la	 complaciente	 multitud.	 La	 aflicción	 y	 el
cuidado	 habían	 suavizado,	 sin	 ensombrecerlos,	 los	 brillantes	 destellos	 de
juventud,	y	la	gravedad	que	se	reflejaba	en	su	frente	no	rebajaba	la	femenina
delicadeza	de	sus	rasgos.	Es	más,	la	sensibilidad	que	a	menudo	la	recubría	era
tal,	que	con	frecuencia	María	parecía,	como	gran	parte	de	las	de	su	sexo,	haber
nacido	únicamente	para	 sentir.	Los	movimientos	de	 su	bien	proporcionada	 e
incluso	casi	voluptuosa	 figura	 sugerían	 la	 idea	de	una	gran	 fortaleza	mental,
más	que	corporal.	En	ocasiones	había	una	sencillez	en	su	porte,	rayana	en	la
ingenuidad	infantil,	que	inducía	a	la	gente	común	a	subestimar	sus	cualidades
y	 sonreír	 ante	 los	 vuelos	 de	 su	 imaginación.	 Pero	 quienes	 no	 podían
comprender	 la	 delicadeza	 de	 sus	 sentimientos	 quedaban	 prendados	 de	 su
compasión	 inagotable,	 por	 lo	 que	 era	muy	 querida	 por	 personas	 de	 los	más
diversos	 caracteres.	 No	 obstante,	 estaba	 demasiado	 influida	 por	 su	 ardiente
imaginación	como	para	observar	las	reglas	comunes.

Hay	faltas	que	a	los	veinticinco	años	son	pruebas	de	fortaleza	mental	y	que
diez	 o	 quince	 años	 después	 demostrarían	 la	 debilidad	 e	 incapacidad	 de	 la
mente	para	forjar	un	entendimiento	sano.	Los	jóvenes	que	se	contentan	con	los
placeres	 corrientes	 de	 la	 vida	 y	 no	 persiguen	 fantasmas	 ideales	 de	 amor	 o
amistad	no	alcanzarán	nunca	una	gran	madurez	intelectual.	Mas	si	se	albergan
tales	sueños,	como	ocurre	con	demasiada	frecuencia	en	el	caso	de	las	mujeres



—cuando	la	experiencia	debería	haberles	enseñado	en	qué	consiste	la	felicidad
humana—,	aquellos	se	vuelven	tan	inútiles	como	estas	desdichadas.	Además,
sus	sufrimientos	y	placeres	dependen	tanto	de	circunstancias	externas,	de	los
objetos	en	los	que	vierten	sus	afectos,	que	rara	vez	actúan	impulsadas	por	una
mente	resuelta,	capaz	de	elegir	su	propio	camino.

Al	haber	 tenido	que	 luchar	 incesantemente	 contra	 los	vicios	humanos,	 la
imaginación	de	María	hallaba	sosiego	en	describir	 las	virtudes	que	el	mundo
podía	 contener.	Pigmalión	dio	 forma	a	una	 joven	de	marfil	 y	 anheló	que	un
alma	le	infundiese	vida.	Por	el	contrario,	ella	combinó	todas	las	cualidades	de
la	 mente	 de	 un	 héroe	 y	 el	 destino	 le	 procuró	 una	 estatua	 en	 la	 que	 podía
guardarlas	como	una	reliquia.

No	es	nuestra	intención	seguir	la	evolución	de	esta	pasión	ni	contar	cuán	a
menudo	Darnford	 y	María	 se	 vieron	 obligados	 a	 separarse	 en	medio	 de	 una
interesante	 conversación.	 Jemima	 siempre	 vigilaba	 de	 puntillas	 por	miedo	 a
que	 los	 descubriesen	 y	 frecuentemente	 los	 separaba	 tras	 una	 falsa	 alarma
cuando	hubieran	dado	cualquier	cosa	por	permanecer	un	poco	más	de	tiempo
juntos.

Ahora	parecía	haber	una	lámpara	mágica	colgada	en	la	prisión	de	María,	y
por	 las	 lóbregas	 paredes,	 tan	 lisas	 hasta	 entonces,	 pasaban,	 raudos,	 paisajes
feéricos.	Escapando	de	 los	abismos	de	desesperación	sobre	 las	seráficas	alas
de	 la	esperanza,	 se	 sentía	dichosa.	Era	amada	y	cualquier	 emoción	 resultaba
embriagadora.

No	le	había	mostrado	a	Darnford	un	cariño	decidido.	El	miedo	a	exceder	el
suyo,	 lo	cual	era	una	prueba	 inequívoca	de	amor,	 la	hacía	adoptar	a	menudo
una	 frialdad	 e	 indiferencia	 ajenas	 a	 su	 carácter;	 y	 cuando	 daba	 paso	 a	 las
emociones,	 a	 las	 gozosas	 emociones	 de	 un	 corazón	 recién	 liberado	 de	 las
gélidas	cadenas	de	la	aflicción,	había	una	delicadeza	en	la	manera	de	expresar
su	sensibilidad	que	a	él	le	hacía	dudar	de	que	aquello	fuese	consecuencia	del
amor.

Una	tarde,	cuando	Jemima	los	dejó	para	escuchar	el	sonido	de	unos	pasos
lejanos	que	parecían	aproximarse	cautelosamente,	él	tomó	su	mano	y	ella	no	la
retiró.	 Hablaron	 seriamente	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaban	 y	 durante	 la
conversación	él	la	atrajo	suavemente	hacia	sí	en	una	o	dos	ocasiones.	Él	sintió
la	fragancia	de	su	aliento	y	deseó,	aun	temiéndolo,	tocar	los	labios	de	los	que
provenía.	Espíritus	puros	parecían	vigilarlos,	mientras	 todas	 las	encantadoras
lindezas	 del	 amor	 jugueteaban	 en	 las	mejillas	 y	 languidecían	 en	 los	 ojos	 de
María.

Al	 entrar	 Jemima,	 él	 reflexionó	 sobre	 su	 timidez	 con	 profundo	 pesar	 y,
cuando	 la	guardiana	 fue	 a	 comprobar	otra	 falsa	 alarma,	Darnford	 se	 atrevió,
mientras	María	permanecía	de	pie	cerca	de	su	silla,	a	aproximarse	a	sus	labios



con	una	declaración	de	amor.	Ella	retrocedió	con	firmeza	y	él	agachó	la	cabeza
avergonzado,	pero,	cuando	alzó	tímidamente	los	ojos,	se	encontró	con	los	de
ella.	Ella	había	decidido	y	permitido,	durante	 ese	 instante,	que	 sus	 ardientes
miradas	se	cruzasen.	Él,	más	 tranquilo	y	con	más	apasionamiento	si	cabe,	 le
robó	un	beso	mitad	consentido,	mitad	reticente,	aunque	la	reticencia	provenía
únicamente	 del	 recato.	 Había	 algo	 sagrado	 en	 la	 dignidad	 con	 la	 que	 ella
reclinó	 su	 encendido	 rostro	 sobre	 su	 hombro	 que	 a	 él	 le	 impresionó
profundamente.	El	deseo	se	perdió	en	emociones	más	 inefables,	y	protegerla
de	 la	ofensa	y	el	 sufrimiento	y	hacerla	 feliz	no	solo	 le	pareció	el	deseo	más
ferviente	de	su	corazón,	sino	el	deber	más	noble	de	su	vida.	Una	confianza	tan
angelical	requería	ser	fiel	a	su	honor,	mas,	¿acaso	él	podría,	sintiéndola	como
la	 sentía	 en	 cada	 latido,	 alguna	vez	 cambiar	y	 convertirse	 en	un	villano?	La
emoción	con	la	que	ella	le	permitió	apretarla	por	un	momento	contra	su	pecho,
las	lágrimas	de	ardiente	compasión,	mezcladas	con	un	sentimiento	levemente
melancólico	 de	 desilusión	 revivida,	 decían	 más	 acerca	 de	 la	 verdad	 y	 la
fidelidad	 de	 lo	 que	 la	 lengua	 podría	 haber	 explicado	 durante	 horas.
Permanecieron	 callados	 y,	 aún	 así,	 cuán	 elocuente	 fue	 su	 diálogo	 hasta	 que
María	acercó	su	silla	hacia	la	de	él	y,	con	voz	dulce	y	serena	y	una	expresión
afable	y	relajada,	dijo:

—Debo	 abriros	 todo	mi	 corazón.	Debéis	 saber	 quién	 soy,	 por	 qué	 estoy
aquí	y	por	qué,	si	os	digo	que	estoy	casada,	no	me	avergüenzo	de	esto	—su
rubor	dijo	el	resto.

Jemima	 se	 hallaba	 nuevamente	 a	 su	 lado	 y	 su	 presencia	 no	 evitó	 una
conversación	animada	en	la	que	el	amor,	ese	astuto	pilluelo,	seguía	espiando.

Disfrutaban	 tanto	 del	 Cielo	 que	 el	 Paraíso	 florecía	 a	 su	 alrededor,	 o	 un
poderoso	hechizo	los	había	transportado	al	jardín	de	Armida.	El	amor,	el	gran
hechicero,	 «los	 arrastró	 al	 Elíseo»	 y	 todos	 sus	 sentidos	 armonizaban	 con	 el
gozo	y	el	éxtasis	compartido.	En	verdad,	tan	animadas	eran	sus	expresiones	de
ternura	 al	 discutir	 lo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubiesen	 sido	 lugares
comunes	que	 Jemima	 se	 sorprendió	 al	 sentir	 una	 lágrima	de	 alegría	 bajando
por	 sus	duras	mejillas.	Se	 la	 enjugó,	medio	avergonzada,	y	 cuando	María	 le
preguntó	 discretamente	 la	 causa,	 con	 la	 ansiosa	 solicitud	 de	 una	 criatura
dichosa	 que	 desea	 transmitir	 a	 toda	 la	 Naturaleza	 su	 desbordante	 felicidad,
Jemima	le	confesó	que	era	la	primera	lágrima	que	la	dicha	compartida	le	había
arrancado	jamás.	Ciertamente	parecía	respirar	con	mayor	libertad.	La	nube	de
recelo	se	disipó	de	su	frente;	por	una	vez	en	su	vida	se	sentía	tratada	como	una
igual.

¡Imaginación!,	 ¿quién	 puede	 pintar	 tu	 poder	 o	 reflejar	 los	 evanescentes
tonos	de	esperanza	que	alientas	con	tu	mano?	Una	desoladora	penumbra	había
oscurecido	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 horizonte	 de	 María,	 pero	 ahora	 el	 sol
surgía	 esplendoroso,	 aparecía	 el	 arcoíris	 y	 todas	 las	 perspectivas	 eran



prometedoras.	 El	 horror	 seguía	 reinando	 en	 las	 celdas	 oscuras,	 el	 recelo
acechaba	 en	 los	 pasadizos	y	 susurraba	por	 las	 paredes.	Los	 alaridos	de	 esos
hombres	alienados	a	veces	les	obligaban	a	hacer	una	pausa	y	maravillarse	de
sentirse	tan	dichosos	en	una	tumba	de	muertos	vivientes.	Incluso	se	reprendían
a	 sí	 mismos	 por	 esa	 aparente	 insensibilidad.	 No	 obstante,	 en	 el	 mundo	 no
había	tres	seres	más	felices,	y	Jemima,	tras	hacer	otra	ronda	por	el	pasadizo,	se
sintió	tan	confortada	por	el	aire	de	confianza	que	respiraba	a	su	alrededor	que
de	forma	voluntaria	comenzó	a	relatar	su	historia.

	

	

CAPÍTULO	V
	

—Mi	padre	—dijo	Jemima—	sedujo	a	mi	madre,	una	hermosa	muchacha
con	quien	vivía,	pues	ambos	servían	en	la	misma	casa.	En	el	mismo	momento
en	 que	 ella	 percibió	 la	 natural	 y	 temida	 consecuencia	 de	 esa	 seducción,	 la
terrible	 convicción	 de	 que	 aquello	 significaba	 su	 ruina	 relampagueó	 en	 su
mente.	 La	 honestidad	 y	 el	 cuidado	 de	 su	 reputación	 habían	 sido	 los	 únicos
principios	 que	 su	madre	 le	 había	 inculcado,	 y	 se	 le	 habían	 grabado	 con	 tal
fuerza	 que	 temía	 más	 la	 vergüenza	 que	 la	 pobreza	 a	 la	 que	 todo	 aquello
conduciría.	Sus	constantes	ruegos	para	convencer	a	mi	padre	de	que	la	librase
del	oprobio	casándose	con	ella,	tal	y	como	él	le	había	prometido	en	el	fragor
de	 la	 seducción,	 lo	 importunaron	 tanto	 que	 mi	 madre	 comenzó	 a	 resultarle
enojosa	y	él	empezó	a	odiarme	y	despreciarme	antes	incluso	de	nacer.

Mi	 madre,	 herida	 en	 el	 alma	 por	 ese	 trato	 cruel	 y	 displicente,	 decidió
dejarse	morir	de	hambre	y	su	salud	se	resintió	por	ese	intento,	aunque	no	tuvo
la	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 culminar	 su	 propósito	 ni	 para	 renunciar
enteramente	 a	 él.	 La	 muerte	 no	 acudió	 a	 su	 llamada.	 No	 obstante,	 el
desconsuelo	y	los	métodos	que	empleó	para	ocultar	su	estado	mientras	seguía
haciendo	su	trabajo	de	criada,	afectaron	de	tal	modo	a	su	salud	que	murió	en	el
mísero	desván	donde	su	virtuosa	ama	la	había	obligado	a	refugiarse	cuando	ya
sentía	 los	 dolores	 previos	 al	 parto;	mientras	 que	 a	mi	 padre,	 tras	 una	 ligera
reprimenda,	se	 le	permitió	continuar	en	su	puesto.	Esa	autorización	provenía
de	la	madre	de	seis	hijos	que,	tras	no	permitir	apenas	que	se	oyera	una	pisada
durante	 el	 mes	 de	 indulgencia	 que	 le	 concedió	 a	 mi	 madre,	 no	 sintió
compasión	 alguna	 por	 la	 pobre	 infeliz	 y	 le	 negó	 todos	 los	 cuidados	 que	 su
situación	requería.

El	día	en	que	murió	mi	madre,	el	noveno	después	de	mi	nacimiento,	se	me
dejó	al	cuidado	de	la	nodriza	más	barata	que	mi	padre	pudo	encontrar,	la	cual
amamantaba	a	 su	criatura	al	 tiempo	que	alojaba	a	 tantas	como	podía	en	dos
habitaciones	que	parecían	celdas.	La	pobreza	y	el	hábito	de	ver	a	bebés	morir



en	sus	brazos	habían	endurecido	de	tal	modo	su	corazón	que	el	hacer	de	madre
no	 despertaba	 en	 ella	 la	 ternura	 propia	 de	 toda	 mujer,	 de	 modo	 que	 nunca
recibí	 las	 caricias	 femeninas	 que	 parecen	 formar	 parte	 de	 la	 crianza	 de	 un
bebé.	El	polluelo	 tiene	un	ala	bajo	 la	que	cobijarse,	pero	yo	no	 tuve	ningún
pecho	 en	 el	 que	 acurrucarme,	 ni	 calor	 humano	 para	 poder	 salir	 adelante.
Abandonada	entre	la	suciedad,	lloraba	de	frío	y	hambre	hasta	quedar	exhausta,
y	dormía	sin	que	me	 indujeran	al	 sueño	con	algún	ejercicio	ni	me	arrullaran
tiernamente	 para	 hacerme	 descansar.	 ¿Acaso	 podía	 esperarse	 que	 me
convirtiese	en	algo	distinto	a	una	criatura	débil	y	raquítica?	No	obstante,	pese
a	 la	 falta	de	cuidados,	pude	sobrevivir,	aprendiendo	a	maldecir	 la	existencia,
su	expresión	 iba	volviéndose	más	 fiera	 conforme	hablaba,	y	 el	 trato	que	me
hizo	desdichada	pareció	aguzar	mi	ingenio.	Encerrada	en	un	húmedo	tugurio	y
obligada	a	mecer	la	cuna	de	los	niños	que	llegaron	después	de	mí,	mi	aspecto
se	asemejaba	al	de	una	viejecita	o	al	de	una	bruja	que	 fuera	consumiéndose
hasta	extinguirse.	Las	arrugas	provocadas	por	la	reflexión	y	la	responsabilidad
contrajeron	mi	juvenil	mejilla	y	dieron	una	suerte	de	fiereza	sobrenatural	a	la
mirada	siempre	alerta.	Durante	este	periodo,	mi	padre	se	había	casado	con	otra
criada	que	trabajaba	con	él,	quien	lo	amaba	menos	y	supo	manejarlo	mejor	que
mi	madre.	Cuando	comprobó	que	estaba	encinta,	ambos	decidieron	abrir	una
tienda,	pues	mi	madrastra	—si	es	que	puedo	llamarla	así,	siendo	como	soy	hija
ilegítima—	había	obtenido	cierta	suma	de	dinero	de	un	pariente	rico	para	ese
propósito.

Poco	después	de	dar	a	luz,	convenció	a	mi	padre	para	que	me	llevara	a	casa
con	el	fin	de	ahorrarse	los	gastos	de	mi	manutención	y	no	tener	que	contratar	a
una	muchacha	para	ayudarla	con	el	bebé.	Yo	era	joven,	es	cierto,	pero	parecía
avispada	y	quizá	podría	resultar	de	cierta	utilidad.	Así	pues,	me	llevaron	a	su
casa,	a	la	que	no	puedo	llamar	hogar,	pues	nunca	conocí	tal	cosa.	Mi	madrastra
sentía	 hacia	 esa	 criatura,	 una	 niña,	 un	 cariño	 desmesurado,	 y	 parte	 de	 mi
cometido	 consistía	 en	 ayudar	 a	 malcriarla	 satisfaciendo	 todos	 sus	 antojos	 y
tolerando	 todos	 sus	 caprichos.	 Sabedora	 de	 su	 poder,	 antes	 siquiera	 de
empezar	 a	 hablar,	 había	 aprendido	 el	 arte	 de	 atormentarme	 y,	 si	 alguna	 vez
osaba	resistirme,	me	daban	golpes	sin	ningún	miramiento	o	me	mandaban	a	la
cama	sin	comer	ni	cenar.	Dije	antes	que	parte	de	mi	trabajo	diario	consistía	en
atender	a	esta	niña	con	el	servilismo	de	una	esclava,	y	a	fe	que	es	cierto.	Me
enviaban	fuera	de	la	casa	en	cualquier	estación	del	año	y	de	un	sitio	a	otro	a
cargar	pesos	que	excedían	ampliamente	mis	fuerzas,	sin	que	se	me	permitiese
arrimarme	a	la	chimenea	ni	recibir	ninguna	palabra	amable	o	alentadora.	Así
pues,	 no	 es	 de	 extrañar	 que,	 tratada	 como	 si	 perteneciese	 a	 otra	 especie,
comenzase	a	envidiar	y,	a	 la	 larga,	a	odiar	al	 tesoro	de	 la	casa.	No	obstante,
recuerdo	perfectamente	que	fueron	las	caricias	y	las	tiernas	expresiones	de	mi
madrastra	 las	que	primero	avivaron	mi	celoso	descontento.	En	cierta	ocasión
(que	no	he	podido	olvidar)	en	que	ella	llamaba	inútilmente	a	su	caprichosa	hija



para	que	le	diera	un	beso,	corrí	hacia	ella	diciendo:	«¡Yo	os	besaré,	señora!»,	y
¡cómo	se	me	partió	el	corazón,	que	casi	 se	me	salía	por	 la	boca,	cuál	 fue	 la
humillación	de	mi	alma	al	ser	 rechazada	con	un:	«No	es	a	 ti	a	quien	quiero,
impertinente»!	Otro	día,	 en	que	un	 traje	nuevo	 la	había	puesto	de	un	humor
excelente	 y	 pronunció	 el	 consiguiente	 «querida»,	 pero	 dirigido
inesperadamente	 a	 mí,	 pensé	 que	 nunca	 podría	 hacer	 lo	 suficiente	 por
complacerla.	Yo	era	 la	eficiencia	personificada	y	 la	estima	que	de	mí	misma
tenía	creció	proporcionalmente.

Conforme	su	hija	iba	creciendo,	la	premiaban	con	pasteles	y	fruta,	mientras
que	a	mí	me	daban	de	comer	literalmente	las	sobras	de	la	mesa	y	lo	que	ella
dejaba.	La	afición	a	los	dulces	es,	creo	yo,	algo	común	a	los	niños,	y	yo	solía
robar	cualquier	golosina	que	pudiese	alcanzar	con	el	fin	de	esconderla.

Cuando	me	 pillaba,	mi	madrastra	 no	 se	 contentaba	 con	 castigarme	 en	 el
momento,	sino	que,	cuando	mi	padre	llegaba	por	la	noche	(pues	era	tendero),
se	dedicaba	a	hacer	el	recuento	de	mis	faltas	y	atribuirlas	a	 la	maldad	innata
con	la	que	había	nacido,	heredada	de	mi	madre.	Él	nunca	olvidaba	castigarme
para	 dejar	 en	 mi	 cuerpo	 las	 marcas	 de	 su	 rencor,	 y	 después	 se	 consolaba
jugando	con	mi	hermana;	en	esos	momentos	yo	hubiese	querido	matarla.	Para
eludir	 esos	 castigos	 despiadados,	 recurrí	 a	 la	 falsedad	 y	 a	 mentiras	 que
mantenía	obstinadamente	y	que	se	aportaban	como	pruebas	para	 sustentar	 la
inhumana	acusación	de	mi	tirana	sobre	mi	propensión	al	vicio.	Al	ver	que	me
trataban	con	desprecio,	y	puesto	que	siempre	 la	alimentaban	y	vestían	mejor
que	a	mí,	mi	hermana	se	creó	una	opinión	igualmente	despectiva	que	terminó
siendo	un	obstáculo	para	cualquier	tipo	de	afecto.	Mi	padre,	al	oír	hablar	una	y
otra	vez	de	mis	faltas,	empezó	a	considerarme	una	maldición	por	sus	pecados,
de	 forma	 que	 a	 mi	 madrastra	 no	 le	 costó	 convencerle	 para	 colocarme	 de
aprendiza	con	una	de	 sus	amigas,	que	 tenía	una	 tienda	de	 ropa	en	Wapping.
Me	 pintó	 tal	 como	 yo	 era	 (esas	 fueron	 sus	 palabras),	 aunque	 ella
«garantizaba»,	 dijo	 chasqueando	 los	 dedos,	 «que	 conseguiría	 domarme».	Mi
madrastra	 respondió	 gimoteando	 que	 si	 alguien	 podía	 enderezarme,	 esa	 era
una	mujer	tan	lista	como	aquella,	aunque	ella,	por	su	parte,	lo	había	intentado
en	vano,	pues	su	pecado	«era	ser	demasiado	buena».

Me	estremezco	horrorizada	cuando	recuerdo	el	trato	que	nunca	debí	sufrir.
No	solo	estaba	bajo	el	látigo	de	mi	ama,	sino	que	también	era	la	esclava	de	la
criada,	los	aprendices	y	los	niños,	y	nunca	recibí	una	muestra	de	bondad	que
suavizase	los	rigores	de	un	trabajo	inacabable.	Me	habían	presentado	ante	esa
familia	como	algo	aborrecible,	un	ser	con	el	que	mi	madrastra,	pese	a	haber
tenido	la	generosidad	de	permitirme	vivir	en	su	casa	y	junto	a	su	propia	hija,
no	había	podido	hacer	nada.	Me	describió	como	una	infeliz,	alguien	a	quien	se
debía	hacer	trabajar	muy	duramente.

Y	 eso	 allí	 se	 hacía	 cumplir	 con	mano	de	 hierro.	 Parecía	 que	 quienes	me



rodeaban	 tenían,	 en	 función	 de	 su	 naturaleza	 superior,	 el	 privilegio	 de
patearme	 como	 al	 perro	 o	 al	 gato.	 Si	 me	 mostraba	 atenta,	 me	 acusaban	 de
servil;	 si	me	veían	 reacia,	decían	que	era	más	 tozuda	que	una	mula,	y	como
una	mula	debía	cargar	su	censura	sobre	mis	espaldas.	A	menudo	mi	ama,	por
cualquier	descuido,	me	arrojaba	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina,	me	golpeaba	la
cabeza	contra	la	pared	o	me	escupía	en	la	cara,	con	unos	procedimientos	tan
bárbaros,	variados	y	sofisticados	que	me	abstendré	de	enumerarlos,	aunque	la
criada	los	ejecutaba	una	y	otra	vez	con	insultos	adicionales	—a	los	que	solía
añadirse	el	de	«bastarda»—,	burlas	e	improperios.	Pero	no	intentaré	daros	una
idea	 aproximada	 de	 mi	 situación	 por	 miedo	 a	 que	 vos,	 que	 probablemente
nunca	os	hayáis	visto	 tan	salpicada	por	 la	 inmundicia	de	 la	miseria	humana,
pudieseis	pensar	que	exagero.

En	esa	época	robaba	pan	por	absoluta	necesidad,	pero	cualquier	otra	cosa
que	hubiese	desaparecido,	y	que	yo	no	podía	haber	cogido,	me	era	atribuida.
Yo	era	el	gato	ladrón,	el	perro	famélico,	la	bestia	estúpida	que	debía	soportarlo
todo,	 pues	 si	 me	 esforzaba	 por	 exculparme,	 me	 mandaban	 callar,	 sin
preguntarme	siquiera,	con	un:	«¡Cállate,	 tú	nunca	dices	la	verdad!».	Hasta	el
aire	mismo	que	respiraba	estaba	viciado	por	el	desprecio,	pues	me	enviaban	a
las	tiendas	del	vecindario	con	las	palabras	«glotona»,	«mentirosa»	o	«ladrona»
escritas	 en	 la	 frente.	 Este	 era	 al	 principio	 el	 castigo	 más	 amargo,	 pero	 un
orgullo	arisco	o	una	especie	de	estúpida	desesperación	me	hicieron	a	la	larga
casi	insensible	al	desprecio,	que	tantas	lágrimas	solitarias	me	había	arrancado
en	los	pocos	momentos	en	que	se	me	permitía	descansar.

De	este	modo	fui	blanco	de	la	crueldad	de	cuantos	me	rodeaban	hasta	los
dieciséis	 años,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	únicamente	puedo	 señalar	 otro	 tipo	de
sufrimientos,	 durante	 un	 periodo	 que	 nunca	 supe	 precisar.	 Permitidme,
primero,	 hacer	 una	 observación.	 Al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 no	 puedo	 evitar
atribuir	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 desdicha	 al	 hecho	 de	 haber	 sido	 arrojada	 al
mundo	sin	el	mayor	sustento	en	esta	vida:	el	cariño	de	una	madre.	No	tenía	a
nadie	que	me	quisiera,	ni	que	me	hiciera	respetar	o	me	enseñase	a	ganarme	el
respeto	 de	 los	 demás.	 Era	 como	 un	 huevo	 abandonado	 sobre	 la	 arena,	 una
indigente	por	naturaleza,	perseguida	de	familia	en	familia,	que	no	pertenecía	a
nadie	y	que	a	nadie	le	importaba.	Me	despreciaron	desde	mi	nacimiento	y	se
me	negó	la	posibilidad	de	obtener	un	puesto	en	la	sociedad.	Sí,	ni	siquiera	tuve
la	oportunidad	de	ser	considerada	un	ser	humano,	aunque	 todas	 las	personas
con	las	que	viví,	pese	a	estar	embrutecidas	por	la	vil	astucia	del	comercio	y	las
mañas	despreciables	de	la	pobreza,	no	carecían	por	completo	de	corazón,	aun
cuando	 no	 suspirasen	 por	 mí.	 De	 hecho,	 yo	 nací	 esclava,	 encadenada	 a	 la
esclavitud	 por	 la	 infamia	 perpetua,	 sin	 compañeros	 que	 la	 aliviasen	 con	 su
compasión	 ni	 que	 me	 enseñasen	 a	 superarla	 mediante	 su	 ejemplo.	 Pero,
retomando	 el	 hilo	 de	 mi	 historia,	 a	 los	 dieciséis	 años	 di	 un	 estirón,	 y	 algo
parecido	a	la	hermosura	afloró	cierto	domingo	en	que	tuve	tiempo	de	lavarme



la	cara	y	ponerme	ropa	limpia.	Mi	amo	me	había	agarrado	en	el	pasillo	en	una
o	dos	ocasiones,	pero	yo	evitaba	instintivamente	sus	repugnantes	caricias.	No
obstante,	cierto	día	en	que	la	familia	se	hallaba	en	una	reunión	metodista,	se
las	 ingenió	para	quedarse	a	solas	conmigo	en	 la	casa	y	mediante	golpes,	 ¡sí,
golpes	y	amenazas!,	me	forzó	a	someterme	a	su	brutal	deseo.	Para	evitar	la	ira
de	mi	ama,	en	adelante	me	vi	obligada	a	acceder	y	esperar	en	silencio	en	mi
buhardilla	cuando	él	me	lo	ordenaba,	a	pesar	del	asco	creciente	que	aquello	me
causaba.

La	angustia	 acumulada	en	ese	momento	en	mi	pecho	pareció	 abrirme	un
mundo	nuevo.	Comencé	a	expandir	mis	pensamientos	más	allá	de	mí	misma	y
a	 llorar	 por	 el	 sufrimiento	 humano,	 hasta	 que	 descubrí	 con	 horror	—¡ay,	 y
cuánto!—	 que	 estaba	 embarazada.	 No	 sé	 por	 qué	 sentí	 una	 mezcla	 de
desesperación	y	ternura,	quizá	porque,	al	haberme	llamado	siempre	los	demás
«bastarda»,	un	bastardo	me	parecía	algo	digno	de	la	mayor	compasión	en	este
mundo.

Le	 dije	 a	mi	 amo	 que	 estaba	 encinta,	 y	 esta	 noticia	 lo	 alarmó	 casi	 tanto
como	 a	 mí,	 pues	 temía	 a	 su	 mujer	 y	 la	 censura	 pública	 en	 las	 reuniones
sociales.

Después	 de	 algunas	 semanas	 pensando	 qué	 hacer,	 en	 las	 que	 viví	 con	 el
continuo	 temor	de	que	 advirtiesen	mi	 cambiada	 silueta,	mi	 amo	me	dio	una
medicina	en	un	frasco	para	que	me	la	tomase,	y	me	dijo	sin	rodeos	qué	efectos
produciría.	 Rompí	 a	 llorar,	 pensando	 que	 era	 para	 acabar	 con	 mi	 vida	 —
aunque,	después	de	todo,	¿acaso	mi	vida	merecía	preservarse?—.	Él	me	llamó
estúpida	y	me	abandonó	a	mis	propias	reflexiones.	No	fui	capaz	de	decidirme
a	 tomar	 esa	 poción	 infernal,	 sino	 que	 la	 envolví	 en	 un	 viejo	 vestido	 y	 la
escondí	en	un	rincón	de	mi	baúl.

Nadie	sospechó	de	mí,	acostumbrados	como	estaban	a	considerarme	un	ser
de	 otra	 especie.	 Pero	 la	 amenazadora	 tormenta	 acabó	 estallando	 sobre	 mi
cabeza.	Nunca	lo	olvidaré.	Una	tarde	de	domingo	en	que	me	dejaron	como	de
costumbre	 al	 cuidado	 de	 la	 casa,	 mi	 amo	 llegó	 ebrio	 y	 yo	 me	 convertí	 en
víctima	 de	 su	 brutal	 apetito.	 Su	 extrema	 embriaguez	 le	 hizo	 olvidar	 su
acostumbrada	cautela,	y	mi	ama	entró	y	nos	encontró	en	una	situación	que	no
pudo	ser	más	odiosa	para	ella	que	para	mí.	Su	marido	estaba	envalentonado
por	 el	 alcohol,	 no	 la	 temía	 en	 esos	momentos,	 ni	 tenía	 demasiados	motivos
para	 hacerlo,	 pues	 ella	 desvió	 al	 instante	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 ira	 en	 otra
dirección.	Me	 arrancó	 la	 cofia,	me	 arañó,	 pateó	 y	 abofeteó	 hasta	 que	 no	 le
quedaron	fuerzas	y,	mientras	dejaba	descansar	su	brazo,	afirmó	que	yo	había
engatusado	 a	 su	 marido	 para	 intentar	 arrebatárselo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía
esperar	de	una	desgraciada	a	quien	había	acogido	en	su	casa	por	pura	caridad?
No	sabría	decir	cuántos	insultos	salieron	de	su	boca	hasta	que,	casi	sin	aliento,
concluyó	diciendo	«que	yo	había	nacido	ramera,	lo	llevaba	en	la	sangre	y	nada



bueno	podía	ocurrirles	a	quienes	me	diesen	cobijo».

Mi	embarazo,	por	supuesto,	 terminó	descubriéndose	y	ella	afirmó	que	yo
no	debería	pasar	ni	una	sola	noche	más	bajo	el	mismo	techo	con	una	familia
decente.	Por	consiguiente,	me	expulsaron	de	la	casa	y	me	arrojaron	mis	pocas
pertenencias	tras	examinarlas	de	paso	con	desprecio,	por	si	había	robado	algo.

¡Heme,	 pues,	 en	 la	 calle,	 completamente	 desamparada!	 ¿Adónde	 podía
arrastrarme	 en	 busca	 de	 refugio?	 No	 tenía	 derecho	 a	 pedírselo	 a	 mi	 padre,
perseguida	como	estaba	por	la	deshonra.	Temía	como	a	la	muerte	los	crueles
reproches	 de	 mi	 madrastra	 y	 las	 imprecaciones	 de	 mi	 padre.	 No	 podría
soportar	 oírle	 maldecir	 el	 día	 en	 que	 nací,	 aunque	 la	 vida	 había	 sido	 una
maldición	para	mí.	Pensaba	en	la	muerte,	pero	con	un	confuso	sentimiento	de
terror,	mientras	 permanecía	 de	 pie	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 poste	 y	me
sobresaltaba	ante	cualquier	ruido	de	pisadas	por	miedo	a	que	mi	ama	viniera	a
arrancarme	el	corazón.	Uno	de	los	muchachos	de	la	tienda	que	pasaba	por	allí
escuchó	mi	historia	y	al	instante	acudió	a	su	amo	para	describirle	mi	situación,
y	con	ello	pulsó	la	tecla	adecuada:	el	escándalo	que	todo	esto	suscitaría	si	se
me	 permitía	 repetir	 mi	 historia	 a	 cualquier	 curioso.	 Mi	 alegato	 le	 hizo
recuperar	 la	razón,	de	nuevo	sobria	por	 la	 ira	de	su	mujer,	cuya	cólera	había
caído	 sobre	 él	 cuando	 estuve	 fuera	de	 su	 alcance.	Me	envió	 a	 un	muchacho
con	media	guinea	y	la	orden	expresa	de	llevarme	a	una	casa	donde	dormían	los
mendigos	y	otros	infelices,	los	deshechos	de	la	sociedad.

Aquella	 noche	 transcurrió	 en	 un	 estado	 de	 estupefacción	 y	 desconsuelo.
Odiaba	 al	 género	 humano	 y	 me	 aborrecía	 a	 mí	 misma.	 Por	 la	 mañana	 me
aventuré	a	salir	e	ir	al	encuentro	de	mi	amo	a	la	hora	en	que	solía	marchar	al
trabajo.	Me	aproximé	a	él	y	él	me	llamó	«p——»,	dijo	que	«había	perturbado
la	paz	de	su	familia	y	que	le	había	jurado	a	su	mujer	no	volver	a	tener	nunca
ningún	contacto	conmigo».	Se	marchó,	pero	regresó	al	 instante	para	decirme
que	hablaría	con	un	párroco	amigo	con	el	fin	de	encontrar	un	ama	de	cría	para
el	 mocoso	 que	 yo	 le	 pariese,	 y	 me	 aconsejó	 que,	 si	 quería	 evitar	 el
correccional,	no	le	pusiera	su	nombre.

Volví	 rápidamente	 a	 mi	 cubil	 y,	 cuando	 la	 rabia	 dio	 paso	 a	 la
desesperación,	busqué	el	brebaje	que	había	de	provocar	el	aborto	y	me	lo	bebí
de	un	trago	deseando	que	pudiese	liquidarme	e	interrumpiese	las	sensaciones
de	esa	vida	recién	nacida,	que	yo	experimentaba	con	indescriptible	emoción.
La	cabeza	me	daba	vueltas,	el	corazón	empezó	a	dolerme	y	en	medio	de	una
sensación	de	horror	por	la	inminente	destrucción	desapareció	mi	angustia.	El
efecto	de	la	medicina	fue	violento	y	hube	de	guardar	cama	durante	varios	días,
pero,	 al	 prevalecer	mi	 juventud	 y	mi	 constitución	 robusta,	 una	 vez	más	 salí
arrastrándome	 y	 haciéndome	 la	 cruel	 pregunta:	 «¿Adónde	 ir?».	 Solo	 me
quedaban	 dos	 peniques	 en	 el	 bolsillo,	 el	 resto	 lo	 había	 gastado	 una	 pobre
mujer	 que	 dormía	 en	 la	 misma	 habitación	 para	 pagar	 mi	 alojamiento	 y



comprar	los	alimentos	indispensables	que	ambas	compartíamos.

Con	esta	infeliz	me	fui	a	las	calles	del	vecindario	a	mendigar,	y	mi	aspecto
desconsolado	 sonsacaba	 a	 los	 ociosos	 unos	 pocos	 peniques,	 lo	 cual	 me
permitía	 seguir	 disponiendo	 de	 una	 cama	 hasta	 que,	 tras	 recuperarme	 de	mi
enfermedad	y	aprender	a	vestirme	con	andrajos	para	obtener	más	limosnas,	fui
abordada	con	otras	intenciones	y	hube	de	someterme	a	los	deseos	de	los	brutos
que	me	encontré	con	 la	misma	repulsión	que	había	sentido	por	mi	amo,	aún
más	 bruto	 que	 ellos.	 Desde	 entonces,	 he	 leído	 en	 las	 novelas	 acerca	 de	 las
galanterías	 de	 la	 seducción,	 pero	 yo	 no	 tuve	 siquiera	 el	 placer	 de	 que	 me
indujeran	a	caer	en	el	vicio.

No	expondré	—dijo	Jemima—	ante	vuestra	imaginación	todas	las	escenas
de	infortunio	y	depravación	que	tuve	que	presenciar,	ni	señalaré	las	diferentes
fases	de	mi	degradante	miseria.	El	destino	me	arrastró	por	las	cloacas	mismas
de	 la	 sociedad;	 seguía	 siendo	 una	 esclava,	 una	 bastarda,	 un	 bien	 común.
Llegué	a	familiarizarme	con	el	vicio	(pues	no	quiero	ocultaros	nada),	y	robaba
de	 los	 bolsillos	 de	 los	 borrachos	 que	 abusaban	 de	mí.	Mi	 conducta	 parecía
demostrar	que	merecía	los	epítetos	que	me	atribuían	incluso	en	los	momentos
en	los	que	esa	desconfianza	no	estaba	justificada.

Detestaba	 mi	 ocupación	 nocturna,	 aunque	 valoraba,	 si	 puedo	 usar	 esa
palabra,	mi	 independencia,	que	únicamente	consistía	en	elegir	 la	calle	por	 la
que	pasearía	y	el	techo	en	que	escondería	la	cabeza	cuando	tuviese	dinero,	así
que	me	llevó	algún	tiempo	convencerme	para	aceptar	una	plaza	en	una	casa	de
mala	reputación	que	una	muchacha	con	la	que	había	hablado	por	casualidad	en
la	 calle	 me	 había	 recomendado.	 Los	 serenos	 del	 barrio	 de	 la	 ciudad	 que
frecuentaba	me	habían	perseguido	hasta	 la	extenuación.	Uno	de	ellos,	al	que
yo	había	ofendido	sin	darme	cuenta,	dio	la	orden	al	resto.	Vos	apenas	podéis
concebir	la	tiranía	que	ejercían	esos	desgraciados:	creyéndose	los	instrumentos
de	 las	 mismas	 leyes	 que	 violan,	 el	 pretexto	 que	 insensibiliza	 su	 conciencia
endurece	también	su	corazón.	No	contentos	con	recibir	de	nosotras,	proscritas
de	la	sociedad,	una	gratificación	brutal	y	gratuita	(lo	que	otras	mujeres	llaman
favores)	como	privilegio	de	su	cargo,	cobraban	un	diezmo	por	la	prostitución
y	hostigaban	con	amenazas	a	las	pobres	criaturas	cuya	ocupación	no	rentaba	lo
suficiente	 para	 silenciar	 sus	 gruñidos	 de	 avaricia.	 Para	 escapar	 de	 esta
persecución,	entré	de	nuevo	a	servir.

Una	 vida	 de	 relativa	 seguridad	 me	 hizo	 recuperar	 la	 salud	 y	 (no	 os
sorprendáis)	 mis	 modales	 mejoraron,	 en	 un	 contexto	 en	 el	 que	 el	 vicio
procuraba	resultar	atractivo	y	el	gusto	se	cultivaba	para	adornar	a	las	personas,
si	no	para	refinar	la	mente.	Además,	la	común	cortesía	en	el	hablar,	comparada
con	 la	 burda	 vulgaridad	 a	 la	 que	 había	 estado	 acostumbrada,	me	 parecía	 el
colmo	de	la	sofisticación.	No	me	excluían	del	trato	con	otros	seres	humanos.
No	 obstante,	 me	 disgustaba	 el	 yugo	 del	 servicio	 y	 mi	 ama,	 que	 a	 menudo



sufría	 violentos	 arrebatos	 de	 ira,	 me	 hacía	 temer	 un	 despido	 repentino	 que,
como	pronto	comprendí,	era	 lo	más	habitual.	Por	consiguiente,	no	fue	difícil
convencerme,	 aunque	 sentía	 horror	 por	 los	 hombres,	 de	 aceptar	 el
ofrecimiento	de	cierto	caballero,	más	bien	en	el	ocaso	de	la	edad,	para	atender
su	casa,	situada	en	un	agradable	pueblecito	cerca	de	Hampstead.

Era	un	hombre	de	gran	 talento	y	brillante	 ingenio,	pero,	al	 ser	un	devoto
(ya	 muy	 ajado)	 de	 la	 voluptuosidad,	 sus	 deseos	 se	 volvieron	 fastidiosos
conforme	 se	 fueron	debilitando	y	una	 imaginación	viciada	 socavó	 la	 ternura
innata	 de	 su	 corazón.	 Una	 insensata	 carrera	 de	 libertinaje	 y	 diversiones
sociales	 había	 dañado	 su	 salud	 hasta	 tal	 punto	 que,	 cualquiera	 que	 fuese	 el
placer	 que	 me	 deparase	 su	 conversación	 (y	 no	 faltaban	 pruebas	 que	 me
demostraban	la	generosa	humanidad	de	su	carácter),	me	hacía	pagar	un	precio
muy	alto	por	ser	su	amante.	Con	una	percepción	tan	aguda	de	las	delicadezas
sentimentales,	 con	 una	 imaginación	 tan	 avivada	 por	 la	 expresión	 del	 genio,
¿cómo	podía	un	hombre	así	hundirse	en	la	más	grosera	sensualidad?

Pero,	para	pasar	por	alto	un	asunto	que	recuerdo	con	dolor,	debo	deciros	en
respuesta	a	la	pregunta	que	tan	a	menudo	repetís	de	por	qué	mis	sentimientos	y
mi	 lenguaje	 son	 superiores	 a	 los	 propios	 de	mi	 condición,	 que	 fue	 entonces
cuando	comencé	a	leer	para	distraer	el	tedio	y	la	soledad	y	satisfacer	mi	mente
curiosa	 y	 activa.	 En	 mi	 niñez,	 a	 menudo	 había	 seguido	 a	 un	 cantor	 de
romances	para	escuchar	la	continuación	de	una	triste	historia,	a	pesar	de	que
sabía	que	me	castigarían	severamente	por	volver	tarde	con	lo	que	me	hubiesen
mandado	comprar.	Apenas	 sabía	 el	 alfabeto	ni	 juntar	una	 frase,	y	 escuchaba
las	 diversas	 discusiones,	 a	 menudo	 mezcladas	 con	 alguna	 obscenidad,	 que
tenían	lugar	en	la	mesa	que	me	permitían	presidir,	pues	con	frecuencia	uno	o
dos	literatos	amigos	venían	a	casa	con	mi	amo	para	cenar	y	quedarse	a	dormir.
Cuando	 olvidaban	 el	 respeto	 debido	 a	 mi	 sexo,	 mi	 presencia,	 en	 vez	 de
refrenarles,	 parecía	 soltarles	 la	 lengua.	 Con	 todo,	 tuve	 la	 ventaja	 de	 oír
discusiones	de	las	que	las	mujeres	están	excluidas	en	la	vida	corriente.

Podéis	fácilmente	imaginar	que	solo	de	manera	gradual	pude	comprender
algunos	de	los	temas	que	trataban	y	extraer	de	su	razonamiento	lo	que	podría
llamarse	 un	 sentido	 moral.	 Pero,	 al	 aumentar	 mi	 afición	 por	 la	 lectura	 y
recluirse	mi	amo	de	vez	en	cuando	en	este	retiro	durante	semanas	enteras	para
escribir,	tuve	muchas	oportunidades	para	progresar.	Al	principio,	considerando
el	dinero	(¡y	bien	que	acertaba!	—exclamó	Jemima,	alterando	su	tono	de	voz
—)	como	el	único	medio,	tras	perder	mi	reputación,	de	ganarme	el	respeto	e
incluso	la	tolerancia	de	la	humanidad,	no	tuve	el	menor	escrúpulo	en	esconder
una	parte	de	 las	 sumas	que	me	eran	confiadas	y	 evitar	que	me	descubrieran
mediante	toda	una	red	de	mentiras.	Pero	había	adquirido	nuevos	principios,	así
que	 comencé	 a	 albergar	 la	 ambición	 de	 volver	 al	 sector	 respetable	 de	 la
sociedad	 y	 fui	 lo	 suficientemente	 ingenua	 como	 para	 creerlo	 posible.	 La



atención	de	mi	humilde	preceptor	que,	sin	ignorar	sus	cualidades,	poseía	una
gran	sencillez	de	modales,	reforzaba	esa	ilusión.	Al	captar	a	veces	destellos	de
ingenio	 en	mis	 comentarios	 en	 absoluto	 instruidos,	 a	menudo	me	 invitaba	 a
discutir	 el	 tema	que	estaba	 tratando	y	me	 leía	 sus	obras	antes	de	publicarlas
con	el	deseo	de	aprovechar	la	crítica	de	un	temperamento	poco	sofisticado.	El
propósito	de	 sus	escritos	era	 llegar	a	 los	 sencillos	veneros	del	 corazón,	pues
despreciaba	a	los	que	se	creían	oráculos,	a	los	autoproclamados	filósofos,	que
desechaban	la	imaginación	al	tiempo	que	desgranaban	cada	pensamiento	para
demostrar	que	la	lentitud	en	la	comprensión	equivale	a	la	sabiduría.

Debería	 haber	 distinguido	 este	 momento	 como	 una	 época	 luminosa,	 un
periodo	 feliz	 de	 mi	 vida,	 si	 la	 aversión	 que	 me	 inspiraba	 el	 repugnante
libertinaje	de	mi	amo	no	se	me	hiciera	cada	día	más	fastidiosa.	De	hecho,	así
lo	 recordé	con	dolor	cuando	su	muerte	 repentina	 (pues	había	 recurrido	a	 los
brebajes	más	 excitantes	para	mantener	 su	 efusividad)	me	arrojó	de	nuevo	 al
desierto	de	la	sociedad	humana.	Si	mi	amo	hubiese	dispuesto	de	algún	tiempo
para	 pensarlo,	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 habría	 legado	 los	 pocos	 bienes	 que
poseía,	 pero,	 cuando	 tuvo	 el	 ataque	 fatal	 de	 apoplejía	 en	 la	 ciudad,	 su
heredero,	un	hombre	de	moral	estricta,	llegó	con	su	mujer	para	tomar	posesión
de	 la	 casa	 y	 todos	 sus	 enseres	 antes	 de	 que	 yo	 supiese	 de	 su	muerte,	 «para
impedir	—como	ella	se	encargó	de	decirme	de	manera	indirecta—	que	un	ser
como	 sospechaba	 que	 yo	 era	 robase	 algo	 en	 caso	 de	 haberme	 avisado	 a
tiempo».

El	dolor	que	sentí	por	la	conmoción	que	me	produjo	esa	noticia,	que	en	un
principio	 no	 contenía	 ni	 la	 más	 leve	 sombra	 de	 egoísmo,	 fue	 visto	 con
desprecio,	 y	 se	 me	 ordenó	 empaquetar	 mi	 ropa.	Me	 despojaron	 de	 algunas
baratijas	 y	 libros	 que	 el	 generoso	 difunto	 me	 había	 regalado,	 mientras	 el
matrimonio	 rogaba	 piadosamente,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 en	 actitud
reprobatoria,	«¡Que	Dios	tuviese	misericordia	de	su	alma	pecadora!».	No	sin
dificultad,	 obtuve	 los	 atrasos	 de	 mi	 salario,	 pero	 cuando	 pedí	 (tal	 es	 la
consecuencia	 demoledora	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 infamia)	 una	 carta	 de
recomendación	—que	bien	sabe	Dios	merecía—	dando	fe	de	mi	honestidad	y
carácter	ahorrador,	esa	mujer	(¿acaso	debo	llamarla	así?)	me	dijo	«que	iba	en
contra	de	su	conciencia	el	recomendar	a	una	mantenida».	De	mis	ojos	brotaron
lágrimas,	lágrimas	que	quemaban,	pues	hay	situaciones	en	las	que	un	infeliz	es
humillado	por	un	desprecio	que	es	consciente	de	no	merecer.

Volví	 a	 la	 ciudad,	 pero	 la	 soledad	 en	 un	 mísero	 hospedaje	 resultaba
inconcebiblemente	 triste	 después	de	 la	 compañía	 de	 la	 que	había	 disfrutado.
Privada	del	placer	de	la	conversación,	ahora	que	había	aprendido	a	paladearlo,
vagaba	como	un	fantasma	entre	los	vivos.	Además,	para	agravar	la	dureza	de
mi	destino,	veía	que	mi	escasa	renta	no	tardaría	en	esfumarse.	Intenté	trabajar
como	 costurera	 pero,	 no	 habiéndome	 enseñado	 nadie	 durante	 mi	 niñez	 y



estando	mis	manos	encallecidas	por	el	duro	trabajo,	no	destacaba	lo	suficiente
para	que	me	contratasen	en	las	sastrerías	cuando	había	tantas	aspirantes	mejor
cualificadas.	 La	 falta	 de	 una	 carta	 de	 recomendación	me	 impedía	 conseguir
algún	puesto,	pues,	pese	a	lo	fastidiosa	que	me	había	resultado	la	servidumbre,
hubiera	hecho	otro	intento,	de	haber	sido	factible.	No	me	disgustaba	el	trabajo,
sino	la	desigualdad	a	la	que	debía	someterme.	Había	adquirido	el	gusto	por	la
literatura	 durante	 los	 cinco	 años	 que	 había	 pasado	 con	 un	 escritor,	 y	 había
conversado	de	vez	en	cuando	con	algunos	de	los	hombres	más	preclaros	de	la
época.	Es	fácil	imaginar	la	infelicidad	que	me	supondría	descender	ahora	a	la
más	ramplona	vulgaridad.	Ciertamente,	no	había	disfrutado	de	los	encantos	del
amor,	pero	me	había	familiarizado	con	las	gracias	de	la	humanidad.

Uno	 de	 los	 caballeros	 en	 cuya	 compañía	 había	 cenado	 con	 frecuencia
cuando	se	me	trataba	como	a	una	igual,	me	encontró	en	la	calle	y	se	interesó
por	mi	salud.	Aproveché	la	ocasión	y	comencé	a	describirle	mi	situación,	pero
él	 llevaba	 prisa,	 pues	 había	 quedado	 para	 cenar	 con	 un	 selecto	 grupo	 de
espíritus	elegidos;	así	que,	sin	quedarse	a	escuchar	mi	relato,	puso	una	guinea
en	 mi	 mano	 con	 impaciencia	 mientras	 decía	 que	 «era	 una	 lástima	 que	 una
mujer	tan	inteligente	se	hallara	en	apuros,	y	que	me	deseaba	lo	mejor	desde	el
fondo	de	su	alma».

A	otro	de	ellos	le	escribí	exponiéndole	mi	caso	y	pidiéndole	consejo.	Era
un	defensor	 de	 la	más	 franca	 sinceridad,	 y	 a	menudo	 en	mi	 presencia	 había
disertado	 largamente	 sobre	 los	 males	 que	 surgen	 en	 la	 sociedad	 por	 el
despotismo	 económico	 y	 de	 clase.	En	 respuesta,	 recibí	 una	 larga	 disertación
sobre	 el	 poder	 de	 la	 mente	 humana,	 con	 constantes	 alusiones	 a	 su	 propia
fuerza	 de	 carácter.	Añadió	 que	 la	mujer	 que	 era	 capaz	 de	 escribir	 una	 carta
como	 la	 que	 yo	 le	 había	 enviado	 nunca	 podría	 estar	 en	 una	 situación	 de
necesidad	 si	 mirase	 en	 su	 interior	 y	 pusiera	 en	 práctica	 sus	 facultades.	 La
miseria	 era	 resultado	 de	 la	 indolencia	 y,	 en	 cuanto	 al	 hecho	 de	 hallarme
excluida	 de	 la	 sociedad,	 era	 el	 destino	 del	 hombre	 el	 someterse	 a	 ciertas
privaciones.

¿Cuántas	veces	—dijo	Jemima	interrumpiendo	su	relato—	he	oído	en	una
conversación	 o	 leído	 en	 un	 libro	 que	 cualquier	 persona	 dispuesta	 a	 trabajar
puede	encontrar	un	empleo?	Creo	que	es	una	afirmación	un	tanto	equivocada
cuando	se	refiere	a	los	hombres,	pero,	en	lo	que	respecta	a	las	mujeres,	estoy
convencida	de	su	falsedad,	a	menos	que	acepten	 los	empleos	más	 ínfimos,	y
aún	 así	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 contraten	 para	 los	 trabajos	más	 duros	 está
fuera	 del	 alcance	 de	muchas,	 cuya	 reputación	 ha	 quedado	manchada	 por	 su
mala	fortuna	o	su	inconsciencia.	Cómo	los	escritores,	que	dicen	ser	amantes	de
la	libertad	y	del	progreso	moral,	pueden	afirmar	que	la	pobreza	no	es	un	mal
es	algo	que	no	me	puedo	explicar.

—Ni	 yo	 —interrumpió	 María—.	 Aún	 así,	 se	 puede	 disertar	 largamente



sobre	la	peculiar	felicidad	de	la	indigencia,	aunque,	en	qué	pueda	consistir	esta
cuando	un	hombre	apenas	puede	ganar	 lo	 justo	para	 subsistir,	 si	 no	es	 en	el
descanso	que	se	concede	a	las	bestias	de	carga,	es	algo	que	no	puedo	imaginar.
La	mente	se	encuentra	necesariamente	aprisionada	en	su	pequeño	y	particular
habitáculo	y,	 ocupada	 enteramente	 en	mantenerlo	 en	buenas	 condiciones,	 no
tiene	tiempo	de	buscar	fuera	los	incentivos	para	mejorar.	Se	esgrime	el	libro	de
la	sabiduría	contra	aquellos	que	deben	elegir	entre	cumplir	su	tarea	diaria	de
duro	trabajo	o	morir,	y	la	curiosidad,	rara	vez	avivada	por	el	pensamiento	o	la
información,	casi	nunca	se	agita	en	las	ciénagas	de	la	ignorancia.

—Hasta	 donde	 he	 podido	 observar	 —respondió	 Jemima—,	 los	 pobres
mantienen	 con	 gran	 obstinación	 los	 prejuicios	 que	 se	 adquieren	 de	 modo
casual,	 hasta	 el	 punto	 de	 excluir	 cualquier	 mejora.	 No	 tienen	 tiempo	 de
razonar	 ni	 reflexionar	 sobre	 ningún	 aspecto,	 ni	 sus	 mentes	 han	 sido	 lo
suficientemente	ejercitadas	como	para	comprender	 los	principios	que	han	de
regir	 sus	 actos	 y	 que	 quizá	 constituyen	 la	 única	 base	 para	 la	 felicidad	 de
cualquier	estado	social.

—Y	 la	 independencia	 —dijo	 Darnford—	 es	 algo	 a	 lo	 que	 son
necesariamente	 ajenos,	 incluso	 a	 la	 independencia	 de	 despreciar	 a	 sus
enemigos.	Si	los	pobres	son	felices,	o	pueden	serlo,	las	cosas	están	bien	como
están,	 y	 no	 puedo	 concebir	 sobre	 qué	 principio	 discuten	 (para	 propiciar	 un
cambio	de	 sistema)	 los	 escritores	que	 sostienen	 tal	 opinión.	Los	 autores	que
ven	la	cuestión	desde	el	otro	lado	y	dan	la	infelicidad	por	sentado	son	mucho
más	coherentes.	No	obstante,	al	insistir	en	que	el	destino	de	la	mayoría	es	ser
oprimidos	 en	 esta	 vida,	 prometen	 otra	 existencia	 para	 rectificar	 las
desigualdades	de	 esta,	 como	el	 único	medio	de	 justificar	 los	designios	de	 la
Providencia.	No	 tengo	—prosiguió	Darnford—	una	opinión	más	 firmemente
asentada	en	mi	mente	por	la	observación	que	la	siguiente:	aunque	a	veces	las
riquezas	pueden	no	dar	la	felicidad,	la	pobreza	la	excluye	en	la	mayoría	de	los
casos,	pues	cierra	las	puertas	a	cualquier	progreso.

—Y	en	cuanto	a	los	sentimientos	—añadió	María	con	un	suspiro—,	¡cuán
groseros	 e	 incluso	 mortificantes	 se	 vuelven	 si	 no	 están	 regulados	 por	 una
mente	que	los	eduque!	En	mi	opinión,	la	sabiduría	del	corazón	siempre	avanza
a	 la	 par	 que	 la	 de	 la	mente.	 Pero	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 Jemima—	os	 ruego
prosigáis,	aunque	vuestro	relato	suscita	las	más	dolorosas	reflexiones	sobre	el
estado	actual	de	la	sociedad.

—Para	 no	 importunaros	 —prosiguió	 aquella—	 con	 una	 descripción
detallada	 de	 todos	 los	 sentimientos	 dolorosos	 que	 resultaron	 de	mis	 inútiles
esfuerzos,	solo	os	diré	que	finalmente	logré	una	recomendación	para	lavar	en
casa	de	unas	pocas	familias	que	me	hicieron	el	favor	de	admitirme	en	su	hogar
sin	el	más	estricto	de	los	interrogatorios.	Trabajaba	desde	la	una	de	la	mañana
a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 por	 dieciocho	 o	 veinte	 peniques	 al	 día.	No	 hará	 falta



comentar	 nada	 sobre	 la	 felicidad	 que	 puede	 alcanzarse	 sobre	 un	 balde	 de
lavado.

No	 obstante,	 me	 permitiréis	 señalar	 que	 esa	 situación	 tan	 penosa	 es
exclusiva	 de	mi	 sexo.	Un	 hombre	 con	 la	mitad	 de	mi	 diligencia	 y	—puedo
decirlo—	 de	 mis	 aptitudes	 podía	 haberse	 procurado	 un	 sustento	 digno
desempeñando	algunas	de	las	tareas	que	permiten	integrarse	en	la	comunidad,
mientras	que	yo,	 que	había	 adquirido	 el	 gusto	por	 los	placeres	 intelectuales,
más	 aún	 —permitidme	 afirmarlo	 con	 sincero	 orgullo—,	 por	 los	 placeres
virtuosos	de	la	vida,	era	relegada	junto	a	la	escoria	de	la	sociedad.	Condenada
a	 faenar	 como	 una	máquina,	 únicamente	 para	 ganarme	 el	 pan,	 y	 aun	 eso	 a
duras	penas,	me	invadieron	la	melancolía	y	la	desesperación.

Debo	mencionaros	ahora	una	circunstancia	que	me	llena	de	remordimiento
y	que	temo	me	privará	por	entero	de	vuestra	estima.	A	menudo	me	visitaba	un
tendero	que	me	había	 tomado	 afecto.	Terminé	 teniendo	 tanto	 poder	 sobre	 él
que	 me	 ofreció	 llevarme	 a	 su	 casa.	 Considerad,	 querida	 señora,	 que	 estaba
famélica,	 ¡no	es	de	extrañar	que	me	convirtiese	en	una	 loba!	La	única	razón
para	 no	 llevarme	 a	 su	 casa	 de	 inmediato	 era	 por	 tener	 allí	 a	 una	 chica
embarazada	de	él,	 y	yo	 le	 aconsejé	—¡sí,	 lo	hice,	ojalá	pudiera	olvidarlo!—
que	 la	 echase.	 Una	 noche	 tomó	 la	 decisión	 de	 seguir	 mi	 consejo.	 ¡Pobre
infeliz!	 Cayó	 al	 suelo	 de	 rodillas,	 le	 recordó	 que	 le	 había	 prometido
matrimonio,	que	sus	padres	eran	honestos.	¿De	qué	sirvió?	Fue	arrojada	a	 la
calle.

Se	 acercó	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 en	 las	 afueras	 de	 Londres,	 se	 puso	 a
escuchar	tras	la	ventana,	pero	no	llamó	a	la	puerta.	Un	sereno	la	había	visto	ir
y	volver	varias	veces.	¡Pobre	infeliz!	El	remordimiento	del	que	había	hablado
Jemima	parecía	clavársele	en	el	alma	mientras	proseguía.	Se	marchó	de	allí	y,
acercándose	a	un	pilón	donde	abrevaban	a	los	caballos,	se	sentó	dentro	y,	con
desesperada	determinación,	permaneció	así	hasta	que	esta	ya	no	le	hizo	falta.

Dio	la	casualidad	de	que	aquella	mañana	yo	salía	a	trabajar,	imaginando	el
día	 en	 que	 me	 libraría	 de	 esa	 labor	 tan	 penosa.	 Pasaba	 por	 allí	 justo	 en	 el
momento	en	que	algunos	hombres,	de	camino	al	 trabajo,	sacaban	el	 rígido	y
frío	cadáver.	¡Permitidme	que	no	recuerde	ese	horrible	momento!	Reconocí	su
pálido	rostro,	escuché	el	relato	de	los	testigos,	y	no	se	me	desgarró	el	corazón.
Pensaba	 en	mi	 propia	 situación,	 y	me	 pregunté	 cómo	 podía	 ser	 tan	 pérfida.
Trabajé	duro	y,	de	regreso	a	casa,	me	atacó	 la	 fiebre.	Sufría	 tanto	mi	cuerpo
como	mi	mente.	Decidí	no	vivir	con	aquel	desdichado,	pero	él	no	preguntó	por
qué.	Abandonó	el	vecindario	y	yo	volví	a	la	pila	de	lavado.

Pero	esta	situación,	aun	siendo	tan	penosa,	aún	podía	empeorar.	Cierto	día,
al	levantar	una	pesada	carga,	un	balde	me	golpeó	la	espinilla	causándome	un
gran	dolor.	No	 le	di	mucha	 importancia	hasta	que	se	convirtió	en	una	 lesión



importante,	estando	como	estaba	obligada	a	trabajar	o	morir	de	hambre.	Pero
cuando	no	pude	tenerme	en	pie	por	más	tiempo,	pensé	en	acudir	a	un	hospital.
Parecería	que	los	hospitales	(pues	son	inhóspitas	moradas	para	los	enfermos)
se	 crearon	 expresamente	 para	 atender	 a	 los	 desamparados;	 sin	 embargo,	 yo,
que	 en	 razón	 de	 ese	 mismo	 argumento	 tenía	 derecho	 a	 recibir	 asistencia,
carecía	de	la	recomendación	de	los	ricos	y	respetables,	y	pasé	varias	semanas
luchando	por	ser	admitida.	Pedían	dinero	por	ingresar	y,	lo	que	era	aún	menos
razonable,	una	señal	por	mi	entierro,	al	no	incluirse	ese	gasto	en	el	reglamento
de	 la	 sociedad	 benéfica.	Una	 guinea	 era	 la	 cantidad	 estipulada	—aunque	 lo
mismo	me	daría	haber	reunido	un	millón—,	y	temía	solicitarle	a	la	parroquia
una	orden,	no	fuera	que	me	enviaran	Dios	sabe	dónde.	La	pobre	mujer	en	cuya
casa	me	alojaba	se	compadeció	de	mi	situación	y	me	ingresó	en	el	hospital.	La
familia	 en	 cuya	 casa	 sufrí	 el	 accidente	me	 envió	 cinco	 chelines,	 de	 los	 que
tuve	que	entregar	tres	con	seis	en	el	momento	de	mi	admisión,	no	sé	bien	para
qué.

Mi	 pierna	 mejoró	 rápidamente,	 pero	 me	 echaron	 antes	 de	 completar	 mi
cura,	 pues	no	podía	 permitirme	pagar	 para	 que	me	 lavasen	 la	 ropa	 a	 fin	 de,
como	dijo	una	malvada	enfermera,	ofrecer	un	aspecto	decente	cuando	viniesen
los	caballeros	(los	cirujanos).

No	 puedo	 haceros	 un	 retrato	 aproximado	 de	 cuán	mísero	 es	 un	 hospital:
todo	se	deja	en	manos	de	gente	cuya	única	preocupación	es	obtener	ganancias.
Las	 enfermeras	 parecen	 haber	 perdido	 todo	 sentimiento	 de	 compasión	 en	 el
apresurado	 desempeño	 de	 su	 cargo.	 La	 muerte	 les	 es	 tan	 familiar	 que	 no
sienten	 afán	 alguno	 por	 evitarla.	 Todo	 parecía	 dirigido	 a	 satisfacer	 las
necesidades	de	los	médicos	y	de	sus	alumnos,	que	venían	a	experimentar	con
los	pobres	para	beneficio	de	 los	 ricos.	Uno	de	 los	médicos,	no	debo	olvidar
mencionarlo,	me	dio	media	corona	y	me	mandó	a	por	vino	cuando	yo	estaba
en	 el	 punto	 de	 mayor	 decaimiento.	 Pensé	 contarle	 mi	 caso	 a	 la	 jefa	 de
enfermeras	—tan	señorita	ella—,	pero	su	severa	expresión	me	contuvo.	Esta
se	dignaba	ver	a	los	pacientes	y	hacerles	preguntas	generales	dos	o	tres	veces
por	 semana,	 pero	 las	 enfermeras	 sabían	 la	 hora	 a	 la	 que	 daba	 comienzo	 la
visita	de	rigor,	y	todo	estaba	como	debía	estar.

Después	 de	 que	 me	 echasen,	 estaba	 más	 desesperada	 por	 encontrar	 un
modo	de	subsistencia	que	nunca	y,	para	no	fatigaros	con	una	repetición	de	las
mismas	 tentativas	 infructuosas,	 incapaz	 ya	 de	mantenerme	 de	 pie	 junto	 a	 la
pila	de	lavar,	empecé	a	considerar	a	ricos	y	pobres	como	enemigos	naturales	y
me	 convertí	 en	 una	 ladrona	 por	 principios.	No	 podía	 dejar	 de	 razonar,	 pero
odiaba	a	la	humanidad.	Me	despreciaba	a	mí	misma	y,	no	obstante,	justificaba
mi	 conducta.	 Me	 cogieron,	 juzgaron	 y	 condenaron	 a	 seis	 meses	 de
internamiento	 en	 un	 correccional.	 Mi	 alma	 retrocede	 horrorizada	 ante	 el
recuerdo	de	los	insultos	que	tuve	que	soportar	hasta	que,	estigmatizada	por	la



vergüenza,	me	soltaron	en	la	calle	sin	un	solo	penique.	Vagué	de	calle	en	calle
hasta	 que,	 exhausta	 por	 el	 hambre	 y	 la	 fatiga,	me	 desmayé	 ante	 una	 puerta
donde	en	vano	había	pedido	un	bocado	de	pan.	El	hombre	que	allí	vivía	me
envió	 al	 asilo	 de	 pobres	 al	 que	 antes	me	había	mandado	 ir	 con	 brusquedad,
diciendo	que	«pagaba	lo	suficiente	en	conciencia	a	los	pobres»,	cuando,	con	la
lengua	 seca,	 imploré	 su	 caridad.	 Si	 las	 personas	 bienintencionadas	 que
imprecan	a	los	mendigos	conociesen	el	trato	que	reciben	los	pobres	en	muchos
de	 estos	 horribles	 asilos,	 no	 reprimirían	 con	 tanta	 facilidad	 la	 espontánea
compasión	 diciéndoles	 que	 tienen	 parroquias	 adonde	 ir,	 ni	 se	 extrañarían	 de
que	a	los	pobres	les	horrorice	franquear	esos	lóbregos	muros.	¿Qué	son	por	lo
general	 los	 asilos	 sino	 prisiones	 en	 las	 que	 muchos	 ancianos	 respetables,
consumidos	 por	 el	 trabajo	 inhumano,	 se	 hunden	 tristemente	 en	 la	 tumba,
adonde	los	llevan	como	a	perros?

Alarmada	por	algún	ruido,	Jemima	se	levantó	rápidamente	para	escuchar	y
María,	volviéndose	hacia	Darnford,	dijo:

—Ciertamente	no	podría	expresar	la	impresión	que	me	causó	toparme	con
el	 funeral	 de	 un	 indigente.	 Un	 ataúd	 llevado	 a	 hombros	 por	 tres	 o	 cuatro
desdichados	de	aspecto	enfermizo,	a	los	que	la	imaginación	podría	fácilmente
convertir	 en	una	banda	de	 asesinos	 apresurándose	 a	 esconder	 el	 cadáver	y	 a
disputarse	 el	 botín	 en	 el	 camino.	 Sé	 que	 no	 tiene	 demasiada	 importancia	 el
modo	en	que	nos	entierran,	pero	no	puedo	evitar	compadecerme	de	esta	brutal
insensibilidad,	que	ni	siquiera	se	da	en	los	animales	de	la	creación,	y	advertir
el	modo	lamentable	y	desamparado	en	que	morían	esos	infelices.

—Cierto	 —respondió	 Darnford—,	 pues	 los	 ricos	 nunca	 podrán	 hacer
alardes	 de	 caridad	 hasta	 que	 quieran	 donar	 algo	 más	 que	 una	 parte	 de	 su
riqueza,	 hasta	 que	 den	 su	 tiempo	 y	 su	 atención	 a	 las	 necesidades	 de	 los
afligidos.	Que	abran	sus	corazones,	y	no	sus	carteras,	y	empleen	sus	mentes	en
ayudar	 a	 los	 pobres	 si	 verdaderamente	 los	 mueve	 la	 humanidad,	 o	 las
instituciones	benéficas	serán	siempre	víctimas	de	bribones	de	la	peor	calaña.

Una	vez	de	vuelta,	Jemima	parecía	tener	prisa	por	terminar	su	relato.

—El	 capataz	 arrendaba	 a	 los	 pobres	 de	 distintas	 parroquias,	 y	 de	 las
entrañas	 de	 la	 pobreza	 sacó	 el	 dinero	 con	 el	 que	 compró	 esta	mansión	 para
convertirla	en	un	manicomio.	Él	había	trabajado	de	guardián	en	un	asilo	de	las
mismas	 características	 y	 pensó	 que	 podía	 ganar	 dinero	 con	 mucha	 más
facilidad	en	su	antigua	ocupación.	Es	un	(¿habré	de	decirlo?)	astuto	bellaco.

Vio	 cierta	 resolución	 en	 mi	 carácter	 y	 me	 propuso	 llevarme	 con	 él	 y
enseñarme	 cómo	 tratar	 a	 las	 mentes	 perturbadas	 que	 pretendía	 dejar	 a	 mi
cuidado.	La	oferta	de	cuarenta	 libras	al	año	y	salir	del	hospicio	no	era	como
para	despreciarla,	aunque	a	ella	se	añadiera	 la	condición	de	cerrar	 los	ojos	y
endurecer	el	corazón.



Accedí	 a	 acompañarlo,	 y	 durante	 cuatro	 años	 he	 sido	 la	 cuidadora	 de
muchos	infelices	y	—dijo	en	voz	más	baja—	testigo	de	muchas	barbaridades.
En	soledad,	mi	mente	parecía	recobrar	fuerzas,	y	muchos	de	los	sentimientos
que	 experimenté	 en	 el	 único	 periodo	 soportable	 de	 mi	 vida	 regresaban	 con
toda	intensidad.	Aun	así,	¿qué	me	inducía	a	ser	la	salvadora	de	los	afligidos?
¿Quién	arriesgó	nunca	nada	por	mí?	¿Quién	me	trató	alguna	vez	como	a	una
igual?

María	 cogió	 su	mano	y	 Jemima,	más	 abrumada	por	 la	 bondad	de	 lo	 que
nunca	lo	había	estado	por	la	crueldad,	salió	apresuradamente	de	la	habitación
para	ocultar	su	emoción.

Darnford	 oyó	 poco	 después	 su	 llamada	 y,	 despidiéndose	 de	 él,	María	 le
prometió	satisfacer	su	curiosidad	con	respecto	a	ella	a	la	primera	oportunidad.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

Vivo	como	estaba	el	amor	en	el	corazón	de	María,	la	historia	que	acababa
de	oír	hizo	que	sus	pensamientos	fueran	más	allá.	Los	brotes	de	esperanza	se
cerraron,	como	si	hubiesen	florecido	antes	de	tiempo,	y	el	día	más	feliz	de	su
vida	 quedó	 ensombrecido	 por	 las	 más	 melancólicas	 reflexiones.	 Los
pensamientos	sobre	el	destino	de	Jemima	y	sobre	el	suyo	propio	la	llevaron	a
considerar	la	opresión	que	sufrían	las	mujeres	y	a	lamentar	haber	dado	a	luz	a
una	 hija.	 El	 sueño	 se	 borraba	 de	 sus	 párpados	 mientras	 discurría	 sobre	 el
drama	 de	 la	 infancia	 desprotegida,	 hasta	 que	 la	 compasión	 por	 Jemima	 se
trasformó	en	angustia	cuando	pensó	que	su	pequeña	probablemente	se	hallase
en	la	misma	situación	que	ella	había	descrito	de	forma	tan	descarnada.

María	no	podía	dejar	de	pensar	en	esto.	El	frío	hielo	que	Jemima	hubo	de
soportar	 al	 entrar	 en	 esta	 vida	 había	 entumecido,	 más	 que	 congelado,	 su
humanidad.	Por	lo	tanto,	un	llamamiento	a	sus	sentimientos	sobre	este	punto
tan	delicado	seguramente	no	sería	 infructuoso.	María	comenzó	a	 imaginar	 la
alegría	 que	 le	 supondría	 obtener	 alguna	 información	 sobre	 su	 pequeña.	Este
plan	constituía	 ahora	 el	único	 tema	de	preocupación,	y	 esperó	 impaciente	 el
amanecer	con	esa	firme	determinación	que	generalmente	garantiza	el	éxito.

A	 la	 hora	 habitual,	 Jemima	 le	 trajo	 el	 desayuno	 y	 una	 afectuosa	 nota	 de
Darnford.	Sus	ojos	 acudieron	presurosos	 a	 leerla,	 y	guardó	en	 su	 corazón	 la
emoción	que	la	certeza	de	un	nuevo	amor,	como	el	que	ella	deseaba	inspirar,	le
producía,	 sin	 distraerla	 ni	 por	 un	momento	 de	 sus	 planes.	Mientras	 Jemima
esperaba	 para	 retirar	 el	 desayuno,	 María	 aludió	 a	 los	 pensamientos	 que	 la
habían	atormentado	durante	toda	la	noche	hasta	el	punto	de	impedirle	conciliar



el	sueño.	Habló	con	pasión	de	los	sufrimientos	inmerecidos	de	Jemima	y	de	la
suerte	 de	 tantas	mujeres	 abandonadas	 y	 forzadas	 a	 caer	 en	 un	 torbellino	 del
que	 después	 era	 imposible	 escapar.	 Percibiendo	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras
produjeron	 en	 el	 rostro	 de	 su	 guardiana,	 cogió	 del	 brazo	 a	 Jemima	 con	 esa
irresistible	calidez	que	vence	cualquier	rechazo,	mientras	exclamaba:

—Con	 vuestro	 corazón	 y	 una	 experiencia	 tan	 terrible,	 ¿cómo	 podéis
contribuir	a	privar	a	mi	niña	del	cuidado	y	el	amor	de	una	madre?	¡En	nombre
de	Dios,	ayudadme	a	salvarla	de	la	destrucción!	¡Dejadme	tan	solo	procurarle
una	educación,	dejadme	preparar	su	cuerpo	y	su	mente	para	afrontar	los	males
que	aguardan	a	las	de	su	sexo	y	le	enseñaré	a	consideraros	como	su	segunda
madre	y	 a	 convertirse	 en	 el	 báculo	de	vuestra	 vejez!	Sí,	 Jemima,	 ¡miradme,
observadme	 de	 cerca	 y	 leed	 en	mi	 alma!	Vos	merecéis	 una	 suerte	mejor	—
María	 tendió	 su	mano	 con	 un	 firme	 gesto	 de	 convencimiento—,	 y	 yo	 os	 la
procuraré	en	prueba	de	mi	estima	y	gratitud.

Jemima	no	tuvo	fuerzas	para	resistir	este	aluvión	de	sinceridad	y,	mientras
confesó	a	María	que	la	casa	en	la	que	estaba	recluida	se	encontraba	a	orillas
del	Támesis	—tan	solo	a	unas	pocas	millas	de	Londres	y	no	en	la	costa,	como
había	supuesto	Darnford—,	prometió	inventar	alguna	excusa	para	ausentarse	y
enterarse	de	 la	 situación	y	el	 estado	de	 salud	de	esa	hija	 abandonada.	En	 su
gesto	se	adivinaba	la	intención	de	hacer	algo	más,	pero	no	parecía	dispuesta	a
comunicar	 su	 plan.	 María,	 contenta	 de	 haber	 logrado	 su	 objetivo	 principal,
pensó	que	lo	mejor	sería	dejarla	con	sus	propias	cavilaciones,	convencida	de
poder	 interesarla	 aún	más	 por	 ella	misma	 y	 por	 su	 hija	mediante	 un	 simple
relato	de	los	hechos.

Al	 atardecer,	 Jemima	 informó	 a	 la	 impaciente	 madre	 de	 que	 al	 día
siguiente	saldría	a	toda	prisa	hacia	la	ciudad	antes	de	que	nadie	se	levantase	y
obtendría	 toda	 la	 información	 necesaria	 y	 útil	 para	 su	 investigación.	 El
«buenas	noches»	que	susurró	María	 fue	particularmente	 sincero	y	afectuoso.
En	su	mirada	centelleaba	una	alegre	expectación	y	por	primera	vez	desde	su
detención	 pronunció	 el	 nombre	 de	 su	 pequeña	 con	 deleitoso	 cariño.	 Con	 la
locuacidad	de	una	nodriza,	describió	su	primera	sonrisa	cuando	reconoció	a	su
madre.	Al	 recordar	 su	 situación,	 un	«adiós»	más	 cariñoso	 aún,	 junto	 con	un
«Dios	os	bendiga»	que	parecía	 incluir	una	bendición	maternal,	despidieron	a
Jemima.

La	 monótona	 soledad	 del	 día	 siguiente,	 que	 se	 hizo	 más	 largo	 por	 las
impacientes	cábalas	en	torno	a	la	misma	idea,	fue	insoportablemente	fatigosa.
Escuchaba	 el	 tic-tac	 de	 un	 reloj	 que	 ciertas	 ráfagas	 de	 viento	 le	 permitían
distinguir	con	claridad,	se	fijaba	en	las	sombras	que	avanzaban	sobre	la	pared
y,	cuando	el	crepúsculo	iba	haciéndose	más	denso	hasta	convertirse	en	noche
cerrada,	 parecía	 faltarle	 el	 aliento	 mientras,	 ansiosa,	 contaba	 las	 nueve
campanadas.	La	última	fue	como	un	golpe	para	su	corazón	desdichado,	pues	a



cada	 momento	 esperaba,	 al	 no	 ver	 a	 Jemima,	 que	 la	 brutal	 mujer	 que	 la
sustituía	 apagase	 la	 luz.	 Incluso	 se	 vio	 obligada,	 a	 pesar	 de	 su	 desvelo,	 a
disponerse	 a	 dormir	 por	 no	 desobedecer	 a	 su	 nueva	 vigilante.	 Se	 le	 había
advertido	 que	 no	 le	 hablase	 con	 demasiada	 libertad,	mas	 la	 advertencia	 era
innecesaria,	 pues	 su	 expresión	 habría	 bastado	 para	 acobardarla.	 Tal	 era	 la
ferocidad	de	su	gesto,	patente	en	cada	palabra	y	ademán	de	aquella	bruja,	que
María	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 por	 qué	 Jemima,	 que	 había	 prometido	 ir	 a
verla	antes	de	que	cerrasen	su	puerta	por	la	noche,	no	había	venido.	Cuando	la
llave	giró	en	 la	cerradura,	 sintió	un	grado	de	angustia	que	 las	circunstancias
apenas	justificaban.

En	permanente	 estado	de	 alerta,	 el	 sonido	de	una	puerta	 al	 cerrarse	o	de
una	pisada	la	hacían	sobresaltarse	y	temblar	de	miedo,	algo	semejante	a	lo	que
sintió	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 cuando,	 mientras	 la	 arrastraban	 por	 la	 galería,
comenzó	a	dudar	si	no	estaría	rodeada	de	demonios.

Exhausta	 por	 una	 interminable	 sucesión	 de	 pensamientos	 y	 bruscos
sobresaltos,	 parecía	 un	 espectro	 cuando	 Jemima	 entró	 por	 la	 mañana,
especialmente	cuando	sus	ojos	desencajados	intentaron	leer	en	el	rostro	de	su
guardiana,	 casi	 tan	 pálido	 como	 el	 suyo,	 la	 información	 que	 no	 se	 atrevía	 a
preguntar.	 Jemima	 dejó	 la	 bandeja	 con	 el	 té	 y	 fingió	 estar	 muy	 ocupada
arreglando	 la	 mesa.	 María	 levantó	 una	 taza	 con	 mano	 temblorosa,	 reunió
fuerzas	y,	conteniendo	las	convulsiones	en	los	músculos	de	su	cara,	dijo:

—Ahorraos	el	esfuerzo	de	prepararme	para	oír	 lo	que	habéis	averiguado,
os	lo	suplico.	¡Mi	niña	ha	muerto!

—Sí	—respondió	 Jemima	 con	 gravedad,	 y	 su	 mirada	 expresaba	 rabia	 y
compasión.

—¡Dejadme!	—añadió	 María,	 haciendo	 un	 nuevo	 esfuerzo	 por	 dominar
sus	sentimientos	y	escondiendo	el	rostro	en	su	pañuelo	para	ocultar	su	angustia
—.	 ¡Es	 suficiente,	 sé	 que	 mi	 pequeña	 ha	 dejado	 de	 existir!	 Escucharé	 los
pormenores	 cuando	 me	 encuentre…	 —pero	 no	 alcanzó	 a	 decir	 «más
calmada».	 Jemima,	 sin	 importunarla	 con	vanos	 intentos	por	 consolarla,	 salió
de	la	habitación.

Sumida	en	la	más	profunda	melancolía,	no	admitía	visitas	de	Darnford.	Tal
es	 la	 fuerza	de	 los	prejuicios,	 aun	en	 las	mentes	más	 firmes,	que	durante	un
tiempo	cayó	en	la	superstición	de	pensar	que	había	sido	justamente	castigada
con	 la	muerte	 de	 su	 hija	 por	 haber	 dejado	 por	 un	momento	 de	 lamentar	 su
ausencia.	 Dos	 o	 tres	 cartas	 de	 Darnford,	 llenas	 de	 una	 ternura	 varonil	 y
confortadora,	solo	consiguieron	intensificar	esos	sentimientos	de	culpabilidad.
No	 obstante,	 el	 estilo	 apasionado	 en	 el	 que	 expresaba	 lo	 que	 llamaba	 «el
primer	 y	 más	 ferviente	 deseo	 de	 su	 corazón»	 —que	 su	 afecto	 pudiese
enmendar	 en	 algo	 la	 crueldad	 e	 injusticia	 que	 había	 padecido—	 inspiró	 a



María	 un	 sentimiento	 de	 gratitud.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 dulces	 lágrimas
cuando,	al	final	de	su	carta,	él,	con	el	deseo	de	suplir	el	lugar	de	sus	indignos
familiares,	 cuya	 falta	 de	 principios	 le	 parecía	 execrable,	 le	 aseguraba,
llamándola	su	«querida	niña»,	«que	en	lo	sucesivo	su	objetivo	principal	en	la
vida	sería	hacerla	feliz».

En	una	nota	enviada	a	 la	mañana	 siguiente,	 le	 rogaba	 le	permitiese	verla
cuando	 su	 presencia	 no	 supusiera	 una	 intrusión	 en	 su	 dolor.	 Con	 tanto	 afán
insistió	en	que	le	dejase	visitarla,	según	su	promesa,	para	aliviar	los	tediosos
momentos	de	ausencia	 reflexionando	sobre	su	vida	pasada,	que	ella	 le	envió
las	memorias	que	había	escrito	para	su	hija,	al	tiempo	que	prometió	a	Jemima
que	se	las	dejaría	leer	en	cuanto	él	las	devolviese.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

«Al	 dedicarte	 estas	memorias,	mi	 niña,	 sin	 saber	 si	 alguna	 vez	 tendré	 la
oportunidad	 de	 educarte,	 de	 mi	 corazón	 saldrán	 muchas	 observaciones	 que
solo	una	madre	—una	madre	acostumbrada	al	dolor—	podría	hacer.

»La	 ternura	 de	 un	 padre	 conocedor	 del	mundo	 quizá	 fuese	 grande,	 pero
¿podría	 igualar	 a	 la	de	una	madre,	una	madre	que	 sufre	parte	de	 la	 condena
que	la	constitución	social	parece	haber	 impuesto	a	 todo	su	género?	Solo	una
madre	 así,	 mi	 niña,	 mi	 queridísima	 hija,	 se	 atreverá	 a	 romper	 cualquier
restricción	para	permitirte	alcanzar	la	felicidad	y	se	enfrentará	voluntariamente
a	 la	 censura	 para	 alejar	 el	 dolor	 de	 tu	 corazón.	 De	mi	 relato,	 querida	 niña,
quizá	obtengas	la	instrucción,	el	consejo,	pensado	más	para	ejercitar	tu	mente
que	para	influir	sobre	ella.	Puede	que	la	muerte	me	aparte	de	ti	antes	de	que
puedas	sopesar	mis	advertencias	o	analizar	mis	 razonamientos.	Yo	 te	guiaría
entonces	con	amoroso	desvelo	para	que	muy	pronto	en	 la	vida	 te	 forjaras	el
criterio	básico	que	rigiese	tus	actos:	el	criterio	que	te	librase	de	lamentarte	en
vano	 si,	 víctima	 de	 la	 indecisión,	 dejaras	 pasar	 la	 marea	 de	 la	 vida	 sin
mejorarla	 ni	 disfrutarla.	 Adquiere	 experiencia	—¡ay,	 adquiérela!—	mientras
valga	 la	 pena	 tenerla,	 y	 obtén	 la	 suficiente	 fortaleza	 para	 buscar	 tu	 propia
felicidad;	eso	 incluye	 tu	provecho,	por	una	vía	directa.	¿Qué	es	demasiado	a
menudo	la	sabiduría,	sino	la	lechuza	de	la	diosa,	que,	abatida,	se	posa	sobre	un
corazón	desdichado?

Ella	chilla	a	mi	alrededor,	pero	yo	invitaría	a	todas	las	vistosas	currucas	de
la	primavera	a	anidar	en	tu	pecho	floreciente.	Si,	cuando	dejé	de	dudar	sobre
cómo	debería	haber	actuado,	no	hubiera	desperdiciado	años	enteros	cavilando,
puede	que	ahora	fuese	útil	y	feliz.	Por	mi	bien	—y	advertida	por	mi	ejemplo—
muéstrate	 siempre	 como	 eres	 y	 no	 pasarás	 por	 la	 vida	 sin	 disfrutar	 de	 sus



auténticas	bendiciones:	el	amor	y	el	respeto.

»Nacida	 en	 una	 de	 las	 regiones	 más	 románticas	 de	 Inglaterra,	 un	 amor
apasionado	por	los	diversos	encantos	de	la	Naturaleza	es	el	primer	sentimiento
que	 recuerdo	 o,	más	 bien,	 la	 primera	 idea	 placentera	 que	 ocupó	 y	 forjó	mi
imaginación.	 Mi	 padre	 había	 sido	 capitán	 de	 un	 buque	 de	 guerra,	 pero,
descontento	con	el	 ejército	por	el	 ascenso	de	hombres	cuyo	mérito	principal
eran	 sus	 contactos	 familiares	 o	 sus	 intereses	 en	 el	 municipio,	 se	 retiró	 al
campo.	Sin	saber	qué	hacer	con	su	vida,	contrajo	matrimonio.	En	su	familia,
para	 recuperar	 su	 preeminencia	 perdida,	 decidió	 mantener	 la	 misma	 pasiva
obediencia	que	en	los	barcos	que	había	comandado.

»Sus	 órdenes	 no	 podían	 discutirse	 y	 todos	 en	 la	 casa	 debíamos	 volar
raudos	 a	 la	 voz	 de	mando,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 cuidar	 de	 los	 obenques	 o
subirse	 a	 la	 arboladura	 en	 una	 lucha	 elemental	 a	 vida	 o	 muerte.	 Debía	 ser
obedecido	 al	 instante,	 especialmente	 por	 mi	 madre,	 con	 la	 que	 se	 casó	 por
amor,	pero	a	la	que	no	olvidaba	de	recordar	sus	obligaciones	cuando	ella	osaba
cuestionar	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 autoridad	 absoluta.	 Ciertamente,	 a	 mi
hermano	mayor,	según	iba	creciendo,	mi	padre	 lo	 trataba	con	más	respeto,	y
aquel	se	convirtió,	como	era	de	esperar,	en	el	segundo	tirano	de	la	casa.	Al	ser
el	 representante	 de	 mi	 padre	 y	 un	 ser	 privilegiado	 por	 la	 Naturaleza	 —un
chico,	y	el	favorito	de	mi	madre—,	no	dejó	de	actuar	como	el	único	heredero.
En	 efecto,	 tal	 era	 la	 extravagante	 predilección	 de	 mi	 madre	 que,	 por
comparación,	se	diría	que	no	quería	al	resto	de	sus	hijos.	A	pesar	de	lo	cual,
ninguno	de	ellos	parecía	sentir	 tan	poco	afecto	por	ella	como	él.	La	extrema
indulgencia	 de	mi	madre	 le	 había	 vuelto	 tan	 egoísta	 que	 solo	 pensaba	 en	 sí
mismo,	y	pasó	de	martirizar	a	animales	e	insectos	a	convertirse	en	un	déspota
con	sus	hermanos,	y	más	aún	con	sus	hermanas.

»Tal	 vez	 resulte	 difícil	 describirte	 las	 insignificantes	 preocupaciones	 que
ensombrecieron	 mi	 infancia:	 restricciones	 continuas	 en	 los	 asuntos	 más
nimios,	obediencia	incondicional	a	órdenes	que,	no	siendo	más	que	una	niña,
pronto	 descubrí	 eran	 irracionales,	 por	 incoherentes	 y	 contradictorias.	 Ese	 es
nuestro	destino:	sentir	un	poso	de	amargura	al	recordar	nuestros	placeres	más
inocentes.

»Las	 circunstancias	 que	 concurrieron	 durante	 mi	 niñez	 para	 forjar	 mi
mente	 fueron	 variadas.	 No	 obstante,	 dado	 que	 probablemente	 me
proporcionaría	más	placer	 revivir	el	débil	 recuerdo	de	mi	alegría	 infantil	del
que	a	 ti	 te	supondría	 leerlo,	no	 te	pediré	que	 te	pierdas	conmigo	en	 la	verde
pradera	para	buscar	 las	 flores	que	 las	 esperanzas	 juveniles	 esparcen	 en	 cada
sendero;	 aunque,	 mientras	 escribo,	 casi	 puedo	 oler	 el	 verde	 frescor	 de	 la
primavera,	¡de	aquella	primavera	que	no	regresa	jamás!

»Tenía	dos	hermanas	y	un	hermano	menores	que	yo.	Mi	hermano	Robert



era	dos	años	mayor,	y	se	le	podría	calificar	como	el	ídolo	de	mis	padres	y	el
tormento	del	resto	de	la	familia.	Tal	es,	en	efecto,	la	fuerza	del	prejuicio,	que
lo	 que	 en	 él	 se	 consideraba	 brío	 e	 ingenio,	 en	 mí	 lo	 amonestaban	 como
descaro.	Mi	madre	 tenía	un	carácter	 indolente	que	 le	 impedía	prestar	mucha
atención	a	nuestra	educación.	Pero	la	saludable	brisa	de	un	brezal	cercano	en
el	 que	 brincábamos	 a	 placer	 disipaba	 los	 humores	 que	 pudiese	 producir
cualquier	 comilona.	 Disfrutar	 del	 aire	 libre	 y	 de	 la	 libertad	 era	 el	 paraíso,
después	 de	 las	 restricciones	 tan	 antinaturales	 de	 nuestro	 hogar,	 donde	 a
menudo	nos	obligaban	a	permanecer	sentados	durante	tres	o	cuatro	horas	junto
a	la	chimenea,	sin	osar	pronunciar	palabra,	cuando	mi	padre	no	estaba	de	buen
humor,	 por	 falta	 de	 trabajo	 o	 de	 una	 diversión	 bulliciosa	 y	 variada.	 Sin
embargo,	yo	contaba	con	una	ventaja:	un	preceptor,	el	hermano	de	mi	padre,
que,	 destinado	 a	 entrar	 en	 la	 Iglesia,	 había	 recibido	 en	 consecuencia	 una
educación	liberal.	Pero,	al	enamorarse	de	una	joven	de	gran	belleza	y	fortuna,
entrar	en	contacto	con	el	mundo	y	escuchar	algunas	opiniones	que	no	estaban
en	 consonancia	 con	 la	 profesión	 a	 la	 que	 iba	 encaminado,	 aceptó,	 con	 las
mejores	 expectativas	 de	 éxito,	 la	 oferta	 de	 un	 noble	 para	 acompañarlo	 a	 la
India	en	calidad	de	secretario	personal.

»Mantuvo	 una	 correspondencia	 regular	 con	 su	 enamorada;	 las
complejidades	de	 los	negocios,	 particularmente	 fatigosas	para	un	hombre	de
temperamento	 romántico,	 contribuyeron,	 junto	 con	 la	 forzosa	 ausencia,	 a
incrementar	 su	 amor.	 Cualquier	 otra	 pasión	 se	 diluía	 en	 la	 principal,	 y	 solo
servía	 para	 aumentar	 su	 caudal.	 Soñaba	 que	 los	 familiares	 de	 ella,	 que	 lo
habían	 despreciado,	 apoyarían	 uno	 por	 uno	 su	 alianza,	 y	 los	 cumplidos	más
refinados	 embellecerían	 el	 triunfo	 del	 amor.	 Mientras	 él	 se	 deleitaba	 en	 el
cálido	resplandor	del	amor,	 la	amistad	prometía	asimismo	esparcir	su	frescor
de	rocío,	pues	el	amigo	a	quien	más	quería,	casi	tanto	como	a	su	amada,	era	el
confidente	que	recibía	las	cartas	de	uno	y	otra	y	se	las	reenviaba	para	eludir	la
vigilancia	 de	 familiares	 entrometidos.	 Un	 falso	 amigo	 en	 circunstancias
semejantes	es,	mi	queridísima	niña,	una	historia	bien	conocida.	No	obstante,
no	 dejes	 que	 este	 ejemplo	 ni	 la	 fría	 cautela	 de	 los	moralistas	 insensibles	 te
hagan	intentar	sofocar	las	esperanzas	que	son	como	esos	brotes	que	se	abren
espontáneamente	en	la	primavera	de	la	vida.	Mientras	tu	corazón	sea	sincero,
espera	siempre	encontrar	otro	henchido	de	los	mismos	sentimientos,	pues	huir
del	placer	no	implica	evitar	el	dolor.

»Mi	 tío	 reunió,	 gracias	 a	 la	 buena	 suerte	 más	 que	 a	 su	 habilidad,	 una
fortuna	considerable	y,	al	regresar	a	Inglaterra	montado	en	las	alas	del	amor,
sumido	en	la	más	encantadora	ensoñación	para	compartirla	con	su	amada	y	su
amigo,	descubrió	que	estaban	juntos.	Ciertas	circunstancias,	que	no	es	preciso
referir,	agravaban	la	culpa	del	amigo	más	allá	de	lo	imaginable,	y	la	traición,
que	 se	 había	 consumado	 hasta	 el	 último	 momento,	 fue	 tan	 vil	 que	 afectó
gravemente	 la	 salud	 y	 el	 ánimo	 de	mi	 tío.	 Su	 patria,	 ¡el	mundo!,	 que	 poco



antes	 había	 sido	 un	 jardín	 de	 florecientes	 primores,	 marchitos	 ahora	 por	 la
traición,	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 árido	 desierto	 donde	 moraban
pérfidas	 serpientes.	 La	 desilusión	 soliviantó	 su	 corazón	 y,	mientras	 rumiaba
sus	males,	fue	atacado	por	una	violenta	fiebre,	seguida	de	una	depresión	que
no	hizo	sino	dar	paso	a	una	permanente	melancolía	cuando	recuperó	algo	las
fuerzas.

»Puesto	 que	 había	 declarado	 su	 intención	 de	 no	 contraer	 matrimonio
jamás,	tenía	a	sus	parientes	constantemente	a	su	alrededor,	los	cuales	adulaban
de	 la	manera	más	burda	a	un	hombre	que,	disgustado	con	 la	humanidad,	 los
recibía	 con	 desprecio	 o	 con	 ácidos	 sarcasmos.	 Algo	 en	mi	 rostro	 le	 agradó
cuando	 comencé	 a	 balbucear.	Desde	 su	 regreso,	 parecía	 haber	 renunciado	 al
afecto,	 pero	 yo,	 mostrándole	 mi	 cariño	 inocente,	 pronto	 me	 convertí	 en	 su
preferida.	Yo	intentaba	ensanchar	y	fortalecer	mi	mente,	y	él	me	quería	más	a
medida	que	empezaba	a	compartir	sus	sentimientos.	Tenía	una	forma	de	hablar
rotunda,	 acentuada	 por	 cierta	 impresionante	 fiereza	 en	 el	 gesto	 y	 la	mirada,
calculada	para	captar	la	atención	de	una	mente	joven	y	ardiente.	Por	lo	tanto
no	es	de	extrañar	que	enseguida	yo	adoptase	sus	opiniones	y	 lo	reverenciase
como	a	un	ser	superior.	Él	me	inculcó	con	gran	cariño	el	respeto	a	uno	mismo
y	 una	 justa	 conciencia	 de	 actuar	 correctamente,	 con	 independencia	 de	 la
censura	o	el	aplauso	del	mundo.	Más	aún,	me	enseñó	casi	a	desafiar	e	incluso
desdeñar	las	críticas	de	la	sociedad	cuando	estuviese	convencida	de	la	rectitud
de	mis	intenciones.

»En	 su	 afán	 por	 demostrarme	 que	 no	 existía	 en	 el	 mundo	 nada	 que
mereciese	 llamarse	“amor”	o	“amistad”,	hacía	unos	 retratos	 tan	vivos	de	sus
sentimientos	—a	 los	 que	 la	 desilusión	 había	 vuelto	 permanentes—	 que	 los
grabó	 con	 fuerza	 en	mi	 corazón	 e	 hizo	que	 animaran	mi	 imaginación.	Estas
observaciones	 son	 necesarias	 para	 aclarar	 algunas	 particularidades	 de	 mi
carácter	que	el	mundo	califica	vagamente	de	“románticas”.

»El	 creciente	 afecto	 de	 mi	 tío	 le	 llevaba	 a	 visitarme	 a	 menudo.	 Sin
embargo,	incapaz	de	quedarse	en	lugar	alguno,	no	permanecía	en	el	campo	lo
suficiente	como	para	suavizar	 la	 tiranía	que	sufría	en	mi	casa.	Me	compraba
libros,	 por	 los	 que	 yo	 sentía	 auténtica	 pasión,	 y	 estos,	 sumados	 a	 su
conversación,	me	 hicieron	 forjarme	 una	 imagen	 ideal	 de	 la	 vida.	Omitiré	 la
tiranía	 de	mi	 padre,	 por	más	 que	me	 hiciese	 padecer,	 pero	 he	 de	 decir	 que
minó	la	salud	de	mi	madre,	cuyo	temperamento,	crispado	constantemente	por
disputas	domésticas,	se	volvió	insoportablemente	desabrido.

»Mi	hermano	mayor	trabajaba	de	aprendiz	para	un	abogado	de	la	vecindad,
el	hombre	más	astuto	y,	debo	añadir,	más	falto	de	principios	de	esa	región	del
país.	 Puesto	 que	 mi	 hermano	 solía	 venir	 a	 casa	 todos	 los	 sábados	 para
impresionar	 a	 mi	 madre	 con	 la	 exhibición	 de	 sus	 logros,	 poco	 a	 poco	 fue
adquiriendo	 el	 derecho	 a	 gobernar	 sobre	 toda	 la	 familia,	 incluido	mi	 padre.



Parecía	hallar	un	placer	especial	en	el	hecho	de	atormentarme	y	humillarme	y,
si	alguna	vez	osaba	quejarme	de	su	 trato	a	mi	padre	o	a	mi	madre,	ellos	me
desairaban	con	brusquedad	por	atreverme	a	juzgar	la	conducta	de	mi	hermano
mayor.

»Por	esta	época	vino	a	establecerse	en	nuestro	vecindario	la	familia	de	un
comerciante.	 Habían	 estado	 acondicionando	 durante	 toda	 la	 primavera	 una
casa	solariega	en	el	pueblo,	recientemente	adquirida,	y	la	visión	del	suntuoso
mobiliario,	 traído	 de	 Londres,	 había	 suscitado	 la	 envidia	 de	 mi	 madre	 y
despertado	el	orgullo	de	mi	padre.	Mis	sensaciones	eran	muy	distintas,	y	todas
placenteras.	Anhelaba	ver	a	personajes	nuevos,	 romper	 la	 tediosa	monotonía
de	 mi	 vida	 y	 encontrar	 una	 amiga	 como	 la	 que	 había	 representado	 en	 mi
fantasía.	Así	pues,	no	puedo	describir	la	emoción	que	sentí	el	domingo	en	que
esa	familia	hizo	su	aparición	en	la	iglesia.	Tenía	la	mirada	fija	en	la	columna
cerca	 de	 la	 cual	 esperaba	 vislumbrarlos	 por	 primera	 vez,	 y	 la	 desplacé
rápidamente	para	ver	a	un	criado	que	precedía	presuroso	a	un	grupo	de	damas,
cuyos	blancos	ropajes	y	ondeantes	plumas	parecían	flotar	por	la	lóbrega	nave
lateral,	esparciendo	la	luz	que	me	permitía	contemplar	sus	figuras.

»Les	 hicimos	 una	 visita	 formal	 y	 rápidamente	 elegí	 a	 la	 hermana	mayor
como	mi	amiga.	El	hijo	segundo,	George,	me	prestaba	especial	atención	y,	al
descubrir	que	sus	conocimientos	y	modales	superaban	a	los	de	los	jóvenes	del
lugar,	 comencé	 a	 imaginármelo	 superior	 al	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Si	 mi
ambiente	familiar	hubiese	sido	más	distendido,	o	de	haber	tenido	más	amigos,
probablemente	 no	 habría	 estado	 tan	 ansiosa	 por	 abrir	 mi	 corazón	 a	 nuevos
afectos.

»El	 señor	 Venables,	 el	 comerciante,	 había	 amasado	 una	 gran	 fortuna
gracias	 a	 su	 infatigable	 dedicación	 a	 los	 negocios,	 pero,	 cuando	 su	 salud
empezó	a	empeorar	 rápidamente,	 se	vio	obligado	a	 jubilarse	antes	de	que	su
hijo,	 George,	 hubiese	 adquirido	 la	 suficiente	 experiencia	 como	 para	 poder
dirigir	los	negocios	familiares	con	la	misma	cautela	con	la	que	su	padre	había
actuado	 invariablemente.	 De	 hecho,	 había	 luchado	 por	 deshacerse	 de	 su
autoridad	despreciando	sus	planes	estrictos	y	sus	prudentes	especulaciones.	Al
hermano	 mayor	 no	 lograron	 convencerle	 para	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la
empresa	y,	por	complacer	a	su	mujer	y	tener	la	casa	en	paz,	el	señor	Venables
le	había	comprado	un	rango	en	la	guardia	militar.

»Estoy	hablando	de	circunstancias	que	llegaron	a	mi	conocimiento	mucho
tiempo	después,	pero	es	preciso,	mi	querida	niña,	que	conozcas	el	carácter	de
tu	 padre	 para	 no	 despreciar	 a	 tu	madre,	 la	 única	 dispuesta	 a	 cumplir	 con	 su
deber	parental.	En	Londres,	George	había	adquirido	hábitos	libertinos	que	se
cuidaba	de	ocultar	a	sus	padres	y	a	sus	contactos	comerciales.	La	máscara	que
portaba	cubría	de	tal	forma	su	verdadero	rostro	que	las	alabanzas	que	su	padre
prodigaba	 sobre	 su	 conducta	 y	 —¡pobre	 inocente!—	 sobre	 sus	 principios,



comparándolos	con	los	de	su	hermano,	hacían	que	el	interés	que	mostraba	por
mí	 resultase	 especialmente	 halagador.	 Sin	 ningún	 propósito	 determinado	—
ahora	 estoy	 convencida	 de	 ello—,	 continuaba	 eligiéndome	 en	 el	 baile,	 me
apretaba	la	mano	al	despedirse	y	murmuraba	expresiones	de	vaga	pasión,	que
yo	 llenaba	 de	 un	 significado	 inspirado	 espontáneamente	 por	 la	 naturaleza
romántica	 de	 mis	 pensamientos.	 Su	 estancia	 en	 el	 campo	 fue	 corta	 y	 sus
modales	no	acabaron	de	complacerme,	pero	cuando	nos	dejó,	los	colores	de	la
imagen	que	me	hice	de	él	 se	volvieron	más	vívidos.	¿Adónde	no	me	dejaría
llevar	 por	 la	 imaginación?	 En	 fin,	 me	 creí	 enamorada,	 enamorada	 del
desinterés,	 fortaleza,	 generosidad,	 dignidad	 y	 benevolencia	 de	 los	 que	 había
revestido	al	héroe	al	que	había	nombrado	caballero.	Un	hecho	que	aconteció
poco	después	hizo	patentes	 todas	estas	virtudes.	Este	 incidente	quizá	merece
ser	contado	por	más	razones,	así	que	lo	describiré	con	la	mayor	claridad:

»Yo	 sentía	 un	 gran	 afecto	 por	 mi	 niñera,	 la	 vieja	 Mary,	 a	 la	 que	 solía
ayudar	 para	 que	 no	 se	 le	 cansase	 la	 vista.	Mary	 tenía	 una	 hermana	menor,
casada	con	un	marinero,	en	la	época	en	que	me	amamantaba	(pues	mi	madre
dio	el	pecho	únicamente	a	mi	hermano	mayor,	lo	cual	podría	ser	la	causa	de	la
extremada	predilección	que	sentía	por	él).	Peggy,	 la	hermana	de	Mary,	vivió
con	ella	hasta	que	su	marido,	al	convertirse	en	oficial	de	un	mercante	de	 las
Antillas,	consiguió	un	pequeño	anticipo.	Tras	su	viaje	más	exitoso,	escribió	a
su	mujer	desde	el	primer	puerto	del	Canal	pidiéndole	que	fuese	a	Londres	para
reunirse	con	él.	Deseaba	incluso	que	ella	se	decidiese	a	vivir	allí	en	el	futuro
para	ahorrarse	la	molestia	de	ir	a	buscarle	cada	vez	que	desembarcara;	además,
Peggy	podía	ganarse	un	dinero	regentando	un	puesto	de	verduras.	A	su	marido
le	 resultaba	 demasiado	 fatigoso	 emprender	 un	 viaje	 justo	 después	 de	 haber
terminado	 una	 travesía,	 y	 cincuenta	 millas	 por	 tierra	 eran	 peores	 que	 mil
leguas	por	mar.

»Peggy	empaquetó	 todas	sus	pertenencias	y	se	 fue	a	Londres,	pero	no	se
reunió	 con	 el	 honrado	 Daniel.	 Una	 desgracia	 común	 se	 lo	 impidió,	 y	 los
pobres	están	obligados	a	sufrir	por	el	bien	de	su	país:	obligaron	a	embarcar	a
su	marido,	 y	 nunca	 llegó	 a	 la	 costa.	 Peggy	 era	 infeliz	 en	 Londres,	 pues	—
como	 ella	 decía—	 no	 «era	 capaz	 de	 reconocer	 a	 nadie».	 Además,	 venía	 de
imaginarse	el	mes	o	mes	y	medio	de	felicidad	que	pasaría	junto	a	su	marido.
Daniel	 tenía	 previsto	 ir	 con	 ella	 a	 las	 fuentes	 de	 Sadler,	 a	 la	 Abadía	 de
Westminster	y	a	otros	muchos	lugares	del	país	de	los	que	sabía	que	ella	nunca
había	 oído	 hablar.	 Peggy	 también	 era	 muy	 austera,	 mas,	 ¿cómo	 podría
arreglárselas	sola	para	poner	en	práctica	ese	plan?	Daniel	 tenía	amigos,	pero
ella	 no	 sabía	 sus	 nombres	 ni	 dónde	 vivían.	 Las	 cartas	 de	 él	 consistían	 en
“¿Cómo	 estás?”	 y	 “Que	Dios	 te	 bendiga”,	 pues	 se	 reservaba	 la	 información
para	el	momento	del	encuentro.

»Ella	también	guardaba	sus	secretos	muy	cerca	del	corazón.	Molly	y	Jacky



iban	 convirtiéndose	 en	 unas	 criaturas	 tan	 encantadoras	 que	 a	 Peggy	 casi	 le
enojaba	que	su	padre	no	viese	sus	travesuras.	No	disfrutaba	de	sus	balbuceos
ni	la	mitad	de	lo	que	lo	hubiera	hecho	si	por	las	noches	pudiese	haber	contado
a	 su	 marido	 los	 tiernos	 chapurreos	 de	 sus	 hijas.	 Sin	 embargo,	 le	 reservaba
algunas	historias.	Jacky	podía	decir	“papá”	con	una	voz	tan	dulce	que	a	él	le
hubiese	 emocionado.	Mas	 cuando	 llegaba	 y	 no	 encontraba	 a	 ningún	Daniel
que	 la	 recibiese	 y	 Jacky	 llamaba	 a	 su	 papá,	 Peggy	 lloraba,	 diciendo:	 “¡Dios
bendiga	su	inocente	alma,	que	no	conoce	el	dolor!”.	Pero	un	dolor	aún	mayor
aguardaba	a	Peggy,	inocente	como	era.	Mataron	a	Daniel	en	el	primer	combate
y	entonces	ese	papá	se	convirtió	en	una	agonía	que	resonaba	constantemente
en	su	corazón.

»Ella	 había	 vivido	 modestamente	 del	 salario	 de	 Daniel	 mientras	 hubo
alguna	esperanza	de	que	regresara,	pero,	cuando	esta	se	esfumó,	volvió	con	el
corazón	 roto	 al	 campo,	 a	 una	 pequeña	 ciudad	mercantil	 situada	 a	 unas	 tres
millas	de	nuestro	pueblo.	No	le	agradaba	la	idea	de	ponerse	a	servir	y	sentirse
constantemente	desairada,	después	de	haber	 sido	 su	propia	 ama.	Dejar	 a	 sus
hijas	 con	 una	 niñera	 era	 imposible	 —¿cuánto	 le	 cobrarían	 por	 eso?—	 y
enviarlas	a	la	región	de	su	marido,	que	estaba	lejos	de	allí,	significaba	perderlo
por	segunda	vez.

»Todo	esto	lo	supe	por	Mary,	e	hice	que	mi	tío	proporcionase	a	su	hermana
una	 casita	 que	 le	 permitiese	 vender	—tan	 sagrado	 era	 el	 consejo	 del	 pobre
Daniel,	 ahora	 que	 estaba	 muerto	 y	 ausente—	 un	 poco	 de	 fruta,	 juguetes	 y
pasteles.	 El	 ocuparse	 de	 la	 tienda	 no	 requería	 todo	 su	 tiempo,	 ni	 siquiera
cuidando,	además,	de	sus	hijas,	así	que	aceptó	trabajar	de	lavandera	y	con	ello
pudo	ganar	el	pan	de	sus	pequeñas,	mientras	aún	 lloraba	cuando	 las	miradas
cómplices	de	Jacky	le	hacían	pensar	en	las	de	su	padre.	Le	agradaba	trabajar
por	sus	hijas.	“Sí,	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	¡si	tan	solo	pudiese	tener	un
beso	 de	 su	 padre!	 ¡Dios	 lo	 acoja	 en	 su	 seno!”	 Sí,	 si	 la	 Providencia	 hubiese
querido	 dejarle	 volver	 sin	 un	 brazo	 o	 una	 pierna,	 a	 ella	 no	 le	 hubiese
importado,	no	lo	amaba	porque	las	mantuviese,	no.	Para	eso	ella	contaba	con
sus	propias	manos.

»La	gente	del	campo	era	honrada,	y	Peggy	tendía	la	ropa	fuera	muy	tarde,
así	que	supuso	que	fue	un	pelotón	de	reclutamiento	que	pasaba	por	allí	el	que
robó	una	gran	colada	que	le	desapareció	por	completo,	incluyendo	lo	poco	que
pertenecía	 a	 ella	 y	 a	 sus	 hijas.	 Fue	 un	 golpe	 muy	 duro:	 dos	 docenas	 de
camisas,	medias	y	pañuelos.	Dio	el	dinero	que	había	guardado	para	el	arriendo
de	medio	año,	prometió	pagar	dos	chelines	por	semana	hasta	acabar	de	saldar
la	deuda	y	así	no	perdió	su	empleo.	Esos	dos	chelines	semanales	y	la	compra
de	lo	indispensable	para	las	niñas	la	dejaron	en	una	situación	tan	desesperada
que	no	tenía	un	penique	con	el	que	pagar	su	arriendo,	cuando	debía	la	renta	de
un	año.



»En	ese	momento,	Peggy	se	encontraba	con	Mary;	acababa	de	contarle	su
historia,	y,	a	continuación,	Mary	me	la	repitió	a	mí,	pues	a	mí	iba	destinada.
Muchas	 de	 las	 casas	 de	 esta	 ciudad	 que	 proporcionaban	 ventajas	 en	 el
municipio	 estaban	 incluidas	 en	 las	 propiedades	 adquiridas	 por	 el	 señor
Venables,	 y	 el	 abogado	 con	 quien	 vivía	 mi	 hermano	 fue	 nombrado	 su
representante	 para	 cobrar	 y	 recaudar	 los	 arriendos.	 Así	 pues,	 le	 reclamó	 el
suyo	 a	 Peggy	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 súplicas,	 sus	 humildes	 bienes	 fueron
embargados	y	vendidos,	 de	modo	que	no	 tenía	 (y,	 lo	que	 era	peor,	 sus	hijas
tampoco,	 pues	 ella	 ya	 había	 pasado	 muchas	 miserias),	 una	 cama	 en	 la	 que
dormir.	 Sabía	 que	 yo	 era	 de	 natural	 bondadoso	 y	 caritativo;	 no	 obstante,	 no
gustándole	 pedir	más	 de	 lo	 que	 las	 necesidades	 imponen,	 se	 negó	 a	 hacerlo
mientras	se	pudiera	hacer	esperar	de	algún	modo	a	los	acreedores.	Pero	ahora,
si	 la	 echaban	 a	 la	 calle,	 perdería	 a	 todos	 sus	 clientes	 y	 se	 vería	 obligada	 a
mendigar	 o	 morir	 de	 hambre.	 ¿Qué	 sería	 de	 sus	 hijas?	 “Si	 no	 hubieran
reclutado	 a	Daniel	 (aunque	Dios	 sabe	 lo	 que	mejor	 conviene),	 nada	 de	 esto
habría	sucedido”.

»Yo	 tenía	 dos	 colchones	 en	 mi	 cama;	 ¿para	 qué	 quería	 tantos,	 cuando
alguien	tan	valioso	debía	dormir	en	el	suelo?	Mi	madre	se	enfadaría,	pero	yo
podría	ocultarlo	hasta	que	bajase	mi	tío	y	entonces	le	contaría	toda	la	verdad.
Si	 él	 me	 perdonaba,	 el	 Cielo	 también	 lo	 haría.	 Rogué	 a	 la	 criada	 que	 me
acompañase	 al	 piso	 de	 arriba	 (los	 criados	 siempre	 se	 compadecen	 de	 las
desgracias	de	los	pobres,	y	lo	mismo	harían	los	ricos	si	supieran	lo	que	son).
Me	 ayudó	 a	 atar	 el	 colchón,	 y	 en	 ese	 momento	 descubrí	 que	 con	 una	 sola
manta	me	arreglaría	hasta	el	 invierno	 si	podía	convencer	a	mi	hermana,	que
dormía	 conmigo,	 de	que	me	guardara	 el	 secreto.	Al	 entrar	 ella	 justo	 cuando
estábamos	 empaquetando,	 le	 di	 unas	 cuantas	 plumas	 nuevas	 para	 hacerla
callar.	 Bajamos	 el	 colchón	 por	 la	 escalera	 de	 atrás	 sin	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta.	Ayudé	a	Peggy	a	cargarlo,	llevando	conmigo	todo	el	dinero	que	tenía	y
el	que	pude	tomar	prestado	de	mi	hermana.

»Cuando	llegué	a	la	casita,	Peggy	dijo	que	no	aceptaría	lo	que	había	traído
en	 secreto,	 pero,	 cuando,	 con	 la	 apremiante	 elocuencia	 inspirada	 por	 un	 fin
justo,	le	agarré	la	mano	con	lágrimas	en	los	ojos	asegurándole	que	mi	tío	me
libraría	 de	 cualquier	 culpa	 cuando	 regresara,	 y	 le	 describí	 lo	 mucho	 que
sufriría	al	separarse	de	sus	hijas	tras	impedir	durante	tanto	tiempo	que	fueran
enviadas	a	un	hospicio,	acabó	consintiendo.

»Mi	proyecto	de	hacer	algo	provechoso	no	terminó	aquí.	Decidí	hablar	con
el	abogado.	Él	solía	hacerme	cumplidos.	Su	carácter	no	me	intimidaba,	pero,
imaginando	que	Peggy	debía	de	estar	equivocada	y	que	ningún	hombre	podía
hacer	oídos	sordos	a	una	historia	tan	compleja	y	desgraciada,	decidí	bajar	a	la
ciudad	con	Mary	al	día	siguiente,	rogarle	que	esperase	a	recibir	el	arriendo	y
guardase	el	secreto	hasta	que	volviese	mi	tío.



»Dormí	 plácidamente,	 me	 desperté	 con	 la	 primera	 luz	 del	 día	 y	 me
encaminé	llena	de	alegría	a	casa	de	Mary.	¡Qué	encanto	no	esparcirá	sobre	la
Naturaleza	un	corazón	radiante!	Cada	pájaro	que	 trinaba	en	un	arbusto,	cada
flor	que	adornaba	el	seto	parecían	estar	allí	para	despertar	en	mí	una	especie
de	éxtasis,	sí,	de	éxtasis.	El	momento	estaba	repleto	de	dicha	y	no	dediqué	ni
un	pensamiento	al	futuro,	excepto	al	de	anticipar	mi	éxito	con	el	abogado.

»Este	hombre	de	mundo,	de	 rostro	 rosado	y	 rasgos	afectados,	me	recibió
cortés,	 o	 más	 aún,	 amablemente.	 Escuchó	 con	 suficiencia	 mis	 protestas,
aunque	 apenas	 prestó	 atención	 a	 las	 lágrimas	 de	 Mary.	 Yo	 no	 sospechaba
entonces	que	mi	elocuencia	residiese	en	mi	figura	—el	rubor	de	los	diecisiete
años—	ni	que,	 en	un	mundo	donde	el	 trato	humano	a	 las	mujeres	 es	 lo	que
caracteriza	 a	 las	 civilizaciones	 avanzadas,	 la	 belleza	 de	 una	 muchacha
resultase	 mucho	 más	 interesante	 que	 el	 infortunio	 de	 una	 mujer	 mayor.
Mientras	me	apretaba	la	mano,	me	prometió	dejar	que	Peggy	permaneciera	en
la	casa	 tanto	 tiempo	como	yo	desease.	Yo	 le	 respondí	apretando	 la	suya	con
más	 fuerza	 si	 cabe,	 tan	 agradecida	 y	 feliz	me	 sentía.	 Envalentonado	 por	mi
inocente	 entusiasmo,	me	 besó,	 y	 no	 retrocedí,	 pues	 lo	 tomé	 por	 un	 beso	 de
caridad.

»Más	 contenta	 que	 unas	 pascuas,	 fui	 a	 cenar	 a	 casa	 del	 señor	Venables.
Había	 obtenido	 previamente	 de	 mi	 padre	 cinco	 chelines	 para	 comprar	 ropa
nueva	a	los	niños	pobres	a	quienes	cuidaba,	y	convencí	a	mi	madre	para	que
me	 dejase	 llevar	 a	 una	 de	 las	 niñas	 a	 casa,	 a	 la	 que	 decidí	 enseñar	 a	 leer	 y
trabajar.

»Tras	la	cena,	cuando	los	comensales	más	jóvenes	se	retiraron	a	la	sala	de
música,	relaté	apasionadamente	mi	historia,	es	decir,	hablé	de	la	desgracia	de
Peggy	 sin	 mencionar	 los	 pasos	 que	 había	 dado	 para	 socorrerla.	 La	 señora
Venables	 me	 dio	 media	 corona	 y	 el	 heredero	 cinco	 chelines,	 pero	 George
permaneció	 sentado	 sin	 moverse.	 Esta	 cruel	 decepción	 me	 dolió	 tan
profundamente	que	apenas	pude	permanecer	en	mi	silla.	De	haber	podido	salir
de	la	habitación,	habría	vuelto	corriendo	a	casa,	como	huyendo	de	mí	misma.
Tras	varios	intentos	en	vano	por	levantarme,	apoyé	la	cabeza	contra	la	repisa
de	mármol	de	la	chimenea	y,	con	la	mirada	fija	en	las	plantas	que	adornaban	el
salón,	reflexioné	sobre	la	vanidad	de	las	esperanzas	humanas	sin	preocuparme
de	 mis	 acompañantes.	 Me	 apartó	 de	 esta	 reflexión	 un	 ligero	 toque	 en	 el
hombro	desde	detrás	de	la	silla	de	Charlotte.	Volví	la	cabeza,	y	George	deslizó
en	el	interior	de	mi	mano	una	guinea	mientras	se	llevaba	el	dedo	a	los	labios
para	ordenarme	silencio.

»¡Qué	revolución	se	produjo,	no	solo	en	mis	reflexiones,	sino	también	en
mis	sentimientos!	Me	estremecí	de	emoción.	En	ese	momento	sentí	que	estaba
enamorada.	¡Y	qué	delicadeza	la	suya,	que	aumentaba	aún	más	su	caridad!	Me
palpaba	el	bolsillo	cada	cinco	minutos,	no	más	que	para	sentir	la	guinea,	y	ese



mágico	 contacto	 invistió	 a	mi	 héroe	 de	 algo	más	 que	 belleza	mundana.	Mi
imaginación	 había	 encontrado	 un	 pilar	 sobre	 el	 que	 erigir	 su	 modelo	 de
perfección,	 y	 rápidamente	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 la	 alegre	 credulidad	 de	 la
juventud	 para	 deducir	 que	 ese	 corazón,	 que	 solo	 había	 seguido	 un	 impulso
virtuoso,	estaba	consagrado	a	la	virtud.	La	amarga	experiencia	que	me	enseñó
cuán	 distintos	 son	 los	 principios	 de	 la	 virtud	 respecto	 a	 los	 sentimientos
casuales	que	los	originan	aún	estaba	por	llegar.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

»Tal	 vez	me	 haya	 detenido	 demasiado	 en	 una	 circunstancia	 que	 solo	 es
importante	por	cuanto	supone	el	inicio	de	una	decepción	que	ha	resultado	fatal
para	mi	sosiego.	Dicha	circunstancia	tiene	que	ver	con	una	pobre	muchacha	a
la	que,	intentando	ayudar,	llevé	a	la	ruina.	Sin	embargo	es	probable	que	yo	no
fuese	del	 todo	víctima	del	 error	y	que	 tu	padre,	 cada	vez	más	versado	en	el
mundo,	 no	 se	 convirtiese	 enseguida	 en	 eso	que	no	me	 atrevo	 a	 llamarle	por
respeto	a	mi	hija.	Pero,	para	pasar	rápidamente	a	las	escenas	más	turbulentas
de	 mi	 vida,	 te	 diré	 que	 el	 señor	 Venables	 y	 mi	 madre	 murieron	 el	 mismo
verano,	 y	 tan	 pendiente	 estaba	 yo	 de	 cuidarla,	 que	 apenas	 pensaba	 en	 otra
cosa.	 El	 desinterés	 de	 su	 hijo	 predilecto,	 mi	 hermano	 Robert,	 afectó
gravemente	a	su	debilitada	mente,	pues,	aunque	puede	que	a	los	chicos	se	les
considere	los	pilares	de	una	casa	sin	puertas,	las	muchachas	son	a	menudo	los
únicos	consuelos	que	hay	dentro.	Las	hijas	arruinan	con	frecuencia	su	salud	y
su	 humor	 cuidando	 de	 un	 padre	 moribundo	 que	 las	 deja	 en	 una	 relativa
pobreza.	Tras	 cerrar	 con	piedad	 filial	 los	ojos	de	 su	padre,	 se	 las	 echa	de	 la
casa	paterna	con	el	 fin	de	dejar	sitio	al	primogénito,	quien	debe	perpetuar	el
apellido	familiar.	Aunque,	ocupado	en	sus	propios	placeres,	el	hijo	mayor	rara
vez	intenta	saldar,	en	el	ocaso	de	la	vida	de	sus	padres,	la	deuda	contraída	en
su	niñez.	La	conducta	de	mi	madre	me	llevó	a	hacer	estas	reflexiones.	Pese	a
la	gran	fatiga	que	soportaba	y	al	cariño	que	traslucía	mi	incesante	solicitud,	de
los	cuales	mi	madre	parecía	plenamente	consciente,	cuando	mi	hermano	—a
quien	yo	apenas	podía	convencer	para	que	permaneciese	un	cuarto	de	hora	en
la	habitación	de	nuestra	madre—	se	quedó	a	solas	con	ella,	poco	antes	de	su
muerte,	 ella	 le	 dio	 un	 pequeño	 cofre	 con	 dinero	 que	 había	 ido	 ahorrando
durante	años.

»Durante	 la	 enfermedad	de	mi	madre	me	vi	 obligada	 a	 lidiar	 con	 el	mal
humor	de	mi	padre	que,	por	el	carácter	prolongado	de	la	dolencia	de	su	mujer,
empezó	 a	 imaginar	 que	 era	 un	 producto	 de	 su	 fantasía.	 Por	 esta	 época,	 una
astuta	 criada	 de	 más	 rango	 atrajo	 la	 atención	 de	 mi	 padre,	 y	 los	 vecinos
comenzaron	a	hablar	de	las	joyas	y	ropas,	obtenidas	de	modo	no	muy	honesto,



que	 aquella	 exhibía	 en	 el	 servicio	 de	 noche.	 Pero	 yo	 estaba	 demasiado
ocupada	con	mi	madre	para	observar	cualquier	cambio	en	su	forma	de	vestir	o
comportarse,	o	escuchar	las	murmuraciones	que	hablaban	de	un	escándalo.

»No	me	explayaré	en	 la	 escena	de	mi	madre	en	 su	 lecho	de	muerte,	 aun
cuando	 su	 recuerdo	 siga	 tan	 vivo,	 ni	 en	 la	 emoción	 que	me	 produjo	 su	 fría
mano	cuando	me	apretó	por	última	vez.	Al	bendecirme,	añadió:	“¡Un	poco	de
paciencia	y	 todo	habrá	acabado!”.	 ¡Ay,	mi	niña!,	cuántas	veces	esas	palabras
han	 resonado	 tristemente	 en	 mis	 oídos	 y	 he	 exclamado:	 “¡Un	 poco	 de
paciencia,	y	yo	también	descansaré!”.

»Mi	padre	quedó	muy	afectado	por	 su	muerte,	 recordó	 los	momentos	 en
que	no	había	sido	bueno	con	ella	y	lloró	como	un	niño.

»Mi	madre	había	recomendado	solemnemente	que	mis	hermanas	quedasen
a	mi	cuidado	y	me	mandó	ser	una	madre	para	ellas.	Mi	amor	por	mis	hermanas
aumentó	a	medida	que	crecía	su	desamparo,	pues	durante	la	enfermedad	de	mi
madre	descubrí	que	mi	padre	estaba	arruinado	y	que	solo	había	logrado	salvar
las	apariencias	gracias	al	dinero	que	le	pedía	prestado	a	mi	tío.	El	dolor	de	mi
padre	 disminuyó	 rápidamente	 (así	 como	 la	 consiguiente	 ternura	 hacia	 sus
hijos),	con	lo	que	la	casa	se	hizo	aún	más	lóbrega	y	caótica.	Yo	me	refugiaba
del	 desconsuelo	 en	 casa	 del	 señor	 Venables,	 donde	 el	 joven	 abogado	 había
ocupado	el	lugar	de	su	padre	y	dejaba	a	su	hermana,	por	el	momento,	presidir
la	 mesa.	 George,	 aunque	 insatisfecho	 con	 su	 parte	 de	 la	 fortuna,	 que	 hasta
hacía	 poco	 se	 había	 invertido	 íntegramente	 en	 el	 comercio,	 visitaba	 a	 la
familia	 como	 de	 costumbre.	 Su	 mente	 estaba	 llena	 de	 especulaciones
comerciales,	y	la	preocupación	empezó	a	ensombrecer	su	frente.	Su	interés	por
mí	parecía	haber	disminuido	cuando	la	presencia	de	mi	tío	produjo	un	nuevo
cambio	 en	 su	 comportamiento.	 Yo	 era	 demasiado	 confiada,	 demasiado
desinteresada,	para	intentar	averiguar	el	origen	de	esos	cambios.

»Mi	 casa	 se	me	 hacía	más	 y	más	 desagradable	 cada	 día.	Mi	 libertad	 se
restringió	innecesariamente	y	me	quitaron	mis	libros	con	el	pretexto	de	que	me
hacían	 indolente.	 La	 amante	 de	 mi	 padre	 quedó	 embarazada	 y	 él,	 que	 la
idolatraba,	 toleraba	o	hacía	 la	vista	gorda	a	su	burda	manera	de	 tiranizarnos.
Yo	me	 indignaba,	 especialmente	 cuando	 percibí	 sus	 intentos	 de	 atraer	—¿o
debería	 decir	 seducir?—	 a	 mi	 hermano	 menor.	 La	 sociedad	 convierte	 a	 las
mujeres	 en	 monstruos,	 al	 no	 permitirles	 más	 que	 una	 única	 vía	 de	 ascenso
(incitar	 el	 libertinaje	 de	 los	 hombres),	 y	 entonces	 sus	 vicios	 innobles	 se
presentan	como	prueba	de	su	inferioridad	intelectual.

»Apenas	 puede	 describirse	 la	 situación	 tan	 penosa	 en	 la	 que	 me
encontraba.	Aunque	mi	vida	no	había	transcurrido	en	la	mejor	sintonía	con	mi
madre,	era	el	paraíso	en	comparación	con	 la	que	estaba	destinada	a	 soportar
con	 la	 amante	 de	 mi	 padre,	 celosa	 de	 su	 ilegítima	 autoridad.	 La	 anterior



ternura	ocasional	de	mi	padre,	pese	a	su	 fuerte	 temperamento,	había	sido	un
consuelo	 para	 mí,	 pero	 ahora	 solo	 me	 dirigía	 reproches	 o	 miradas	 de
desaprobación.	El	ama	de	llaves,	como	se	la	llamó	a	partir	de	entonces,	era	la
vulgar	 déspota	 de	 la	 familia	 y,	 asumiendo	 el	 nuevo	 rol	 de	 dama	 elegante,
nunca	pudo	perdonar	el	desprecio	que	a	veces	se	reflejaba	en	mi	rostro	cuando
pronunciaba	de	manera	 rimbombante	 en	 su	mal	 inglés	o	 cuando	 fingía	 estar
bien	educada.

»Me	 atreví	 a	 abrirle	 mi	 corazón	 a	 mi	 tío	 que,	 con	 su	 acostumbrada
generosidad,	 empezó	 a	 pensar	 de	 qué	 manera	 podría	 sacarme	 de	 mi	 triste
situación.	 A	 pesar	 de	 su	 decepción,	 o	 más	 probablemente,	 movido	 por	 los
sentimientos	 que	 habían	 quedado	 petrificados,	mas	 no	 enfriados,	 en	 todo	 su
ímpetu,	como	un	torrente	de	ardiente	lava	precipitándose	hacia	el	mar,	pensó
en	 un	 matrimonio	 de	 mutuo	 consentimiento	 —si	 los	 envidiosos	 astros	 lo
permitían—	 como	 la	 única	 oportunidad	 de	 ser	 feliz	 en	 este	 mundo	 aciago.
George	Venables	tenía	reputación	de	prestar	mucha	atención	a	sus	negocios,	y
el	 ejemplo	 de	 mi	 padre	 hacía	 que	 esta	 circunstancia	 tuviera	 una	 gran
importancia,	 pues	 imaginaba	 que	 los	 hábitos	 de	 orden	 en	 los	 negocios	 se
extenderían	a	 la	regulación	de	los	sentimientos	en	la	vida	doméstica.	George
rara	vez	hablaba	en	presencia	de	mi	 tío,	 excepto	para	hacer	alguna	pregunta
breve	y	juiciosa	o	alguna	observación	pertinente,	con	la	deferencia	debida	a	un
entendimiento	 superior.	 De	 modo	 que	 mi	 tío	 pocas	 veces	 se	 marchaba	 sin
comentar	que	aquel	joven	albergaba	más	cosas	de	las	que	la	gente	suponía.

»No	era	el	único	que	pensaba	así.	No	obstante,	créeme	—y	en	esto	no	me
ciega	 el	 resentimiento—,	 esas	 intervenciones	 tan	 ponderadas,	 esa	 silenciosa
deferencia,	 cuando	 el	 ánimo	 impetuoso	 de	 otros	 jóvenes	 parecía	 estar	 en
ebullición,	 no	 eran	 resultado	 de	 la	 inteligencia	 ni	 de	 la	 humildad,	 sino	 pura
aridez	mental	y	falta	de	imaginación.	Un	potro	de	temperamento	ambicioso	se
encabritará	 y	 demostrará	 sus	 aptitudes.	 Sí,	 mi	 querida	 niña,	 esos	 jóvenes
carecen	del	fuego	necesario	para	desarrollar	sus	aptitudes,	y	se	 los	considera
sabios	únicamente	porque	no	son	estúpidos.	Es	cierto	que	yo	de	ningún	modo
sentía	 tanta	 predilección	 por	 George	 como	 durante	 el	 primer	 año	 de
conocernos.	 Sin	 embargo,	 comoquiera	 que	 a	 menudo	 nuestras	 opiniones
coincidían	 y	 sus	 sentimientos	 me	 recordaban	 en	 cierto	 modo	 a	 los	 míos,
escuché	complacida	 la	propuesta	de	mi	 tío,	aunque	pensaba	más	en	alcanzar
mi	libertad	que	en	mi	enamorado.	Cuando	George,	aparentemente	deseoso	de
hacerme	feliz,	me	apremió	para	abandonar	mi	dolorosa	situación,	mi	corazón
se	 colmó	 de	 gratitud.	 Yo	 ignoraba	 que	mi	 tío	 le	 había	 prometido	 cinco	mil
libras.

»Si	 este	 hombre	 verdaderamente	 generoso	 me	 hubiese	 mencionado	 su
intención,	yo	habría	insistido	en	que	se	asignasen	mil	libras	a	cada	una	de	mis
hermanas.	George	lo	habría	impugnado,	yo	me	hubiera	dado	cuenta	de	su	alma



egoísta	 y,	 ¡Dios	 misericordioso!,	 me	 habría	 ahorrado	 el	 dolor	 de	 descubrir
demasiado	 tarde	 que	 estaba	 atada	 a	 un	miserable	 sin	 corazón	 ni	 principios.
Todos	mis	planes	de	ser	útil	a	los	demás	no	se	habrían	malogrado.	La	ternura
de	mi	corazón	no	habría	excitado	mi	fantasía	con	visiones	de	la	inefable	dicha
de	un	amor	feliz,	ni	se	habría	 truncado	tan	cruelmente	el	dulce	deber	de	una
madre.	Mas	no	he	de	permitir	que	el	vano	remordimiento	socave	la	fuerza	que
tanto	me	ha	costado	adquirir.	Antes	de	pasar	a	describirte	las	turbias	aguas	en
las	que	tuve	que	adentrarme,	permíteme	proclamar	exultante	que	todo	aquello
pasó	y	que	mi	alma	ya	no	le	guarda	ningún	afecto.	Él	cortó	el	nudo	gordiano
que	mis	principios	—unos	principios	equivocados—	respetaban.	Él	disolvió	el
lazo,	o	mejor,	las	cadenas,	que	me	roían	las	entrañas,	y	eso	debería	alegrarme,
consciente	como	soy	de	que	mi	mente	es	de	nuevo	libre,	aunque	esté	encerrada
en	 el	 mismo	 infierno,	 único	 lugar	 que	 la	 fantasía	 puede	 imaginar	 más
espantoso	que	mi	morada	actual.

»Estas	emociones	tan	cambiantes	no	me	dejarán	proseguir.	Lanzo	suspiro
tras	 suspiro	 y,	 pese	 a	 ello,	 mi	 corazón	 sigue	 sufriendo.	 ¿Qué	 me	 tiene
reservado	el	destino?	¿Por	qué	no	nací	hombre,	o,	simplemente,	por	qué	nací?

	

	

CAPÍTULO	IX
	

»Retomo	la	pluma	para	escapar	de	mis	pensamientos.	Me	casé,	y	al	poco
nos	trasladamos	a	Londres.	Yo	me	había	propuesto	llevarme	conmigo	a	una	de
mis	hermanas,	pues	uno	de	los	principales	motivos	para	contraer	matrimonio
era	el	deseo	de	tener	un	hogar	en	el	que	poder	acogerlas,	ahora	que	el	suyo	se
había	vuelto	 tan	 incómodo	que	no	merecía	ese	apelativo	 tan	gozoso.	George
hizo	una	objeción	—que	parecía	sincera—	a	que	una	de	ellas	me	acompañase
y,	contra	mi	voluntad,	accedí.	Sin	embargo,	era	 libre	de	 llevarme	conmigo	a
Molly,	la	hija	de	la	pobre	Peggy.	Londres	y	el	ascenso	social	son	ideas	que	por
lo	 general	 van	 asociadas	 en	 el	 campo,	 y	Molly,	más	 radiante	 que	 un	 sol,	 se
despidió	de	su	madre	con	lágrimas	en	los	ojos.	Yo	ni	siquiera	me	sentí	herida
porque	no	se	me	permitiese	llevar	a	mi	hermana	hasta	que,	al	enterarme	de	lo
que	mi	 tío	 había	 hecho	 por	mí,	 cometí	 la	 ingenuidad	 de	 pedir	 a	mi	marido,
mientras	 le	 hacía	 un	 relato	 apasionado	 de	 cuál	 era	 la	 situación	 de	 mis
hermanas,	que	les	diese	mil	libras	a	cada	una,	lo	cual	me	parecía	simplemente
de	 justicia.	 Él,	 dándome	 un	 beso,	 me	 preguntó	 si	 había	 perdido	 el	 juicio.
Retrocedí	como	si	hubiese	encontrado	una	avispa	en	un	rosal.	Protesté,	él	hizo
un	gesto	de	desprecio	y	 el	demonio	de	 la	discordia	 entró	 en	nuestro	paraíso
para	envenenar	con	su	pestífero	aliento	cualquier	incipiente	alegría.

»En	ocasiones	había	observado	defectos	en	 la	 inteligencia	de	mi	marido,



pero,	confundida	por	la	opinión	imperante	de	que	una	buena	predisposición	es
crucial	 en	 la	vida	conyugal,	 a	medida	que	yo	percibía	 las	 limitaciones	de	 su
entendimiento,	 mi	 fantasía	 ensanchaba	 los	 márgenes	 de	 su	 corazón.	 ¡Error
fatal!	¡Cuán	rápidamente	la	tan	elogiada	transparencia	de	carácter	se	torna	hiel
al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 mundo,	 si	 no	 hay	 fluidos	 más	 generosos	 que
sustenten	la	fuente	de	donde	brota	la	virtud!

»Uno	de	 los	 rasgos	de	mi	carácter	era	una	extrema	credulidad,	pero,	una
vez	abrí	los	ojos,	vi	con	toda	claridad	lo	que	antes	había	pasado	por	alto.	Mi
marido	 había	 perdido	 de	 repente	 gran	 parte	 de	 mi	 estima,	 aunque	 hay
sentimientos	en	la	juventud	que	salvan	el	abismo	entre	el	amor	y	la	amistad.
Además,	hubo	de	transcurrir	algún	tiempo	hasta	que	pude	ver	su	carácter	bajo
una	luz	diferente,	o	hasta	que	este	se	reveló	ante	mis	ojos.	Si	las	circunstancias
desarrollaron	 mis	 facultades	 y	 perfeccionaron	 mi	 gusto,	 el	 comercio	 y	 los
placeres	más	burdos	cerraron	los	suyos	a	cualquier	eventual	progreso,	hasta	el
punto	de	que,	al	borrarse	cualquier	destello	de	virtud	en	su	interior,	comenzó	a
imaginar	que	esta	no	existía	en	ninguna	parte.

»No	me	dejes	inducirte	a	error,	mi	niña,	no	pretendo	afirmar	que	cualquier
ser	humano	es	totalmente	incapaz	de	sentir	las	emociones	generosas	que	son	el
fundamento	de	cualquier	principio	auténtico	de	virtud.	Pero	mucho	me	 temo
que	con	 frecuencia	 son	 tan	débiles	que,	 como	 la	 cualidad	 inflamable	que	en
mayor	o	menor	grado	anida	en	todos	los	cuerpos,	a	menudo	permanecen	por
siempre	 latentes	 cuando	 no	 se	 dan	 las	 circunstancias	 necesarias	 para	 su
materialización.	No	obstante,	descubrí	por	casualidad	que,	como	resultado	de
ciertas	pérdidas	comerciales	(consecuencia	lógica	de	su	deseo	especulador	por
acaparar	rápidamente	riquezas),	las	cinco	mil	libras	que	me	dio	mi	tío	habían
llegado	en	un	momento	muy	oportuno.	Este	descubrimiento,	por	extraño	que
parezca,	 me	 complació.	 Los	 apuros	 de	 mi	 marido	 me	 hicieron	 ser	 más
comprensiva.	Me	alegraba	encontrar	una	excusa	para	su	comportamiento	hacia
mis	hermanas,	y	mi	mente	se	calmó	un	tanto.

»Mi	tío	me	introdujo	en	algunos	círculos	literarios,	y	los	teatros	constituían
para	mí	una	fuente	inagotable	de	entretenimiento.	Fascinada,	mi	mirada	seguía
a	la	señora	Siddons	cuando,	con	solemne	delicadeza,	interpretaba	a	Calista,	y
mi	boca	 repetía	 sin	querer,	en	el	mismo	 tono	y	con	un	 interminable	suspiro:
“Corazones	como	los	nuestros	se	emparejaron…	juntos,	pero	no	unidos”.

»Al	principio	eran	emociones	espontáneas,	aunque,	al	conocer	a	hombres
de	 ingenio	 y	 modales	 refinados,	 a	 veces	 no	 podía	 evitar	 arrepentirme	 de
haberme	 casado	 demasiado	 pronto	 y,	 en	 mi	 urgencia	 por	 escapar	 de	 una
dependencia	definitiva	y	extender	unas	alas	que	por	fin	me	permitían	volar	en
un	cielo	desconocido,	 haber	 caído	 en	una	 trampa	y	quedar	 encerrada	de	por
vida.	No	obstante,	la	novedad	de	Londres	y	las	atenciones	de	mi	marido,	pues
él	 me	 tenía	 una	 cierta	 estima,	 hicieron	 que	 transcurriesen	 varios	 meses	 sin



darme	cuenta.	A	pesar	de	ello,	no	olvidaba	la	situación	de	mis	hermanas,	muy
jóvenes	aún,	y	convencí	a	mi	tío	para	que	asignase	mil	libras	a	cada	una	y	les
encontrase	 acomodo	 en	 una	 escuela	 próxima	 a	 la	 ciudad,	 donde	 podía
visitarlas	con	frecuencia	u	hospedarlas	en	mi	casa.

»Por	entonces	trataba	de	perfeccionar	el	gusto	de	mi	marido,	pero	teníamos
pocos	 temas	 en	 común.	 En	 efecto,	 pronto	 empezó	 a	 encontrar	 poca
satisfacción	en	mi	compañía,	excepto	cuando	me	 insinuaba	el	uso	que	podía
hacer	de	la	riqueza	de	mi	tío.	Cuando	estábamos	con	gente,	me	disgustaba	su
ostentación	de	riquezas,	y	a	menudo	me	iba	de	la	habitación	para	no	escuchar
sus	descabelladas	historias	sobre	dinero	obtenido	en	golpes	de	suerte.

»Pese	a	mi	atención	y	afectuoso	interés,	sentía	que	no	podría	convertirme
en	su	amiga	o	confidente.	Todo	lo	que	sabía	sobre	sus	asuntos	lo	averiguaba
por	accidente,	y	en	vano	intentaba	iniciar,	junto	al	fuego	de	nuestro	hogar,	esa
conversación	 puramente	 social	 que	 a	 menudo	 hace	 que	 dos	 personas	 de
caracteres	 diferentes	 lleguen	 a	 quererse.	Al	 volver	 del	 teatro,	 o	 de	 cualquier
fiesta	entretenida,	con	frecuencia	comenzaba	a	contarle	lo	que	había	visto	y	lo
que	me	 había	 gustado	más,	 pero	 él,	 arisco	 y	 taciturno,	 pronto	me	 ordenaba
callar.	 Así	 pues,	 sentía	 que	 en	 su	 compañía	 iba	 perdiendo	 gradualmente	 el
alma	y	las	energías	de	lo	que	poco	antes	había	estado	activo.	De	hecho,	tanto
me	afectaba	su	actitud	fría	y	reservada	que,	cuando	pasaba	algunos	días	a	solas
con	él,	me	veía	a	mí	misma	como	el	ser	más	estúpido	del	mundo,	hasta	que	el
ingenio	de	algún	visitante	ocasional	me	convencía	de	poseer	cierta	vivacidad
latente	y	sentimientos	que	estaban	por	encima	del	lodo	en	el	que	había	estado
arrastrándome.	Hasta	el	rostro	de	mi	marido	cambió:	su	tez	se	volvió	cetrina	y
todos	los	encantos	juveniles	se	desvanecieron	junto	con	su	viveza.

»Te	 describo	 un	 breve	 panorama	 de	 la	 situación,	 pero	 estos	 procesos	 y
cambios	 comprendieron	 un	 periodo	 de	 cinco	 años,	 durante	 el	 cual	 yo	 había
sonsacado	a	mi	 tío,	contra	mi	voluntad,	varias	sumas	de	dinero	para	salvar	a
mi	marido	—empleando	sus	propias	palabras—	de	la	destrucción.	Al	principio
fue	para	evitar	que	las	cuentas	se	hiciesen	públicas	y	arruinasen	su	reputación;
después,	 para	 pagar	 su	 fianza,	 y,	 posteriormente,	 para	 impedir	 que	 nos
embargasen	 la	 casa.	 Por	 fin	 comenzaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 él	 se	 habría
esforzado	más	 por	 salir	 de	 esa	 situación	 de	 no	 haber	 dependido	 de	mí	 (tan
cruel	era	la	tarea	que	me	impuso),	y	tomé	la	firme	determinación	de	no	buscar
más	pretextos.

»Desde	el	momento	en	que	 le	comuniqué	mi	decisión,	 su	 indiferencia	 se
convirtió	en	brusquedad,	o	en	algo	peor.	Ahora	rara	vez	cenaba	en	casa,	y	casi
siempre	 volvía	 a	 casa	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 completamente	 ebrio.	 Me
cambié	 de	 habitación.	 Me	 alegré,	 lo	 confieso,	 de	 huir	 de	 la	 suya,	 pues	 la
intimidad	 sin	 amor	me	parecía	 la	 situación	más	degradante	 y	 dolorosa	 en	 la
que	puede	encontrarse	una	mujer	de	cualquier	condición,	por	no	hablar	de	lo



especialmente	 delicada	 que	 resulta	 para	 una	 sensibilidad	 acentuada.	 Pero	 la
afición	 de	 mi	 marido	 por	 las	 mujeres	 era	 del	 tipo	 más	 grosero,	 y	 la
imaginación	 quedaba	 tan	 absolutamente	 excluida	 de	 esta	 cuestión	 que	 sus
licencias	en	este	aspecto	se	convirtieron	en	algo	enteramente	promiscuo	y	de
una	 naturaleza	 extremadamente	 brutal.	Mi	 salud	 se	 resentía	 antes	 de	 que	 el
conocimiento	 de	 esas	 prácticas	 repugnantes	 lo	 alejase	 por	 completo	 de	 mi
corazón.	 ¿De	 qué	 otra	 forma	 podría	 haber	 vuelto	 entonces	 a	 sus	 brazos
corrompidos,	sino	como	la	víctima	de	los	prejuicios	de	la	humanidad,	que	ha
hecho	que	 las	mujeres	sean	propiedad	de	sus	maridos?	Incluso	 llegué	a	oírle
decir,	 cuando	 estaba	 ebrio,	 que	 sus	 favoritas	 eran	 fulanas	 de	 la	 más	 baja
condición,	quienes,	con	sus	risotadas	vulgares	e	 indecentes	—que	él	 llamaba
“espontáneas”—	podían	despertar	su	ánimo	embotado.	Se	requerían	adornos	y
ademanes	postizos	para	atraer	 su	atención.	Rara	vez	miraba	dos	veces	a	una
mujer	 recatada	 y	 permanecía	 callado	 en	 su	 presencia.	 Los	 encantos	 de	 la
juventud	y	 la	 belleza	no	 tenían	 el	menor	 efecto	 sobre	 sus	 sentidos,	 a	menos
que	sus	poseedoras	estuvieran	iniciadas	en	el	vicio.	Sus	relaciones	con	mujeres
libertinas	 y	 su	 manera	 de	 pensar	 lo	 llevaban	 a	 despreciar	 las	 cualidades
femeninas.	Solía	repetir,	cuando	el	vino	le	soltaba	la	lengua,	la	mayoría	de	los
manidos	sarcasmos	dedicados	a	 las	mujeres	por	hombres	que	no	se	permiten
pensar,	pues	eso	constituiría	un	impedimento	para	la	más	burda	diversión.	Los
hombres	 que	 son	 inferiores	 a	 sus	 congéneres	 siempre	 están	 ansiosos	 por
demostrar	 su	 superioridad	 sobre	 las	 mujeres.	 Pero	 ¿adónde	 me	 llevan	 estas
reflexiones?

»A	 las	 mujeres	 que	 han	 perdido	 el	 cariño	 de	 su	 marido	 se	 las	 reprende
justamente	 por	 descuidarse	 y	 no	 poner	 el	 mismo	 empeño	 en	 mantener	 ese
amor	que	en	conquistarlo.	Pero	¿quién	piensa	en	dar	ese	mismo	consejo	a	los
hombres,	aunque	las	mujeres	son	continuamente	estigmatizadas	por	su	afición
a	 los	 petimetres	 y,	 por	 la	 propia	 naturaleza	 de	 su	 educación,	 tienen	 más
propensión	a	sentir	rechazo?	No	obstante,	no	puedo	entender	por	qué	debería
esperarse	que	una	mujer	soportase	a	alguien	desaliñado	con	más	paciencia	que
un	 hombre	 y	 se	 gobernase	 con	 magnanimidad,	 a	 menos	 que	 se	 considere
arrogante	 el	 hecho	 de	 exigir	 respeto	 además	 de	 sustento.	 No	 es	 fácil	 ser
complacidas,	porque,	 tras	prometer	amar	en	diferentes	circunstancias,	 se	nos
dice	 que	 ese	 es	 nuestro	 deber.	 Yo	 no	 puedo,	 lo	 sé	 —aunque	 al	 cuidar	 a
enfermos	nunca	 he	 sentido	 asco—,	olvidar	mis	 propios	 sentimientos	 cuando
me	he	 levantado	 llena	de	salud	y	buen	ánimo	y,	 tras	 respirar	el	 frescor	de	 la
mañana,	 me	 he	 puesto	 a	 desayunar	 con	mi	 marido.	 La	 actividad	 que	 había
desplegado	en	las	tareas	domésticas,	que	solían	estar	listas	antes	de	que	él	se
levantara,	 o	 un	 paseo	 daban	 un	 rubor	 a	 mi	 rostro	 que	 contrastaba	 con	 su
aspecto	 desagradable.	 Sus	 náuseas,	 provocadas	 por	 los	 excesos	 de	 la	 noche
anterior	—que	no	se	esforzaba	en	ocultar—	me	quitaban	el	apetito.	Me	parece
estar	viéndole	repantigado	en	un	sillón,	con	un	sucio	guardapolvo,	un	pijama



mugriento,	 las	 medias	 sin	 ligas	 y	 el	 pelo	 enmarañado,	 bostezando	 y
desperezándose.	 Si	 no	 se	 le	 traía	 en	 la	 bandeja	 del	 té,	 reclamaba
inmediatamente	el	periódico,	del	que	apenas	alzaba	los	ojos	excepto	para	pedir
algo	 de	 brandy	 o	 decir	 que	 no	 podía	 comer.	 Como	 respuesta	 a	 cualquier
pregunta,	con	su	mejor	humor,	se	limitaba	a	repetir	lentamente:	“¿Qué	dices,
niña?”,	 mas	 cuando	 le	 pedía	 dinero	 para	 los	 gastos	 domésticos,	 cosa	 que
posponía	hasta	el	último	momento,	su	respuesta	habitual	era:	“¿Cree	la	señora
que	el	dinero	me	sale	por	las	orejas?”.	El	carnicero,	el	panadero	debían	esperar
y,	lo	que	era	peor,	a	menudo	me	veía	obligada	a	presenciar	cómo	despedía	con
cajas	destempladas	a	comerciantes	que	necesitaban	el	dinero	que	se	les	debía	y
a	quienes	yo	a	veces	pagaba	con	los	regalos	que	me	hacía	mi	tío.

»A	 todo	 esto,	 la	 amante	 de	 mi	 padre	 le	 convenció	 de	 que	 se	 casaran,
haciéndole	 temer	 por	 su	 conciencia.	 Él	 ya	 se	 había	 hecho	 metodista	 y	 mi
hermano,	que	ejercía	por	su	cuenta,	había	descubierto	un	fallo	en	el	acuerdo
legal	sobre	los	hijos	de	mi	madre	que	lo	invalidaba,	y	le	concedió	a	mi	padre,
cuya	 angustia	 le	 hacía	 conformarse	 con	 cualquier	 cosa,	 un	 décimo	 de	 su,	 o
mejor	dicho,	de	nuestra	fortuna.

»Mis	hermanas	habían	dejado	la	escuela,	pero	eran	 incapaces	de	soportar
la	vida	en	esa	casa,	que	la	mujer	de	mi	padre	hacía	tan	desagradable	como	le
era	posible,	a	fin	de	librarse	de	unas	niñas	a	las	que	consideraba	espías	de	sus
actos.	Estaban	muy	capacitadas,	pero	apenas	puedes	imaginar	—¡ojalá	nunca
te	 veas	 reducida	 a	 ese	 estado	de	 indigencia!—	 lo	que	me	 costó	 encontrarles
acomodo	como	institutrices,	el	único	puesto	en	el	que	una	mujer	bien	educada
y	con	más	aptitudes	que	las	ordinarias	puede	luchar	por	ganarse	un	sustento,	e
incluso	este	es	un	trabajo	considerado	casi	de	ínfima	categoría.	¿Es,	pues,	de
extrañar	 que	 tantas	 mujeres	 desamparadas,	 con	 pasiones	 y	 sentimientos
humanos,	se	refugien	en	la	infamia?	Solas	en	vastas	mansiones	—y	digo	solas,
porque	 no	 tenían	 a	 nadie	 con	 quien	 conversar	 de	 igual	 a	 igual,	 o	 de	 quien
poder	esperar	expresiones	de	afecto—	se	iban	marchitando,	y	el	sonido	de	la
alegría	las	entristecía.	La	más	joven,	al	ser	de	constitución	más	delicada,	se	iba
debilitando.	Solo	con	gran	dificultad	pude,	—yo,	que	ahora	casi	mantenía	 la
casa	gracias	a	préstamos	de	mi	tío—	convencer	a	su	amo	de	que	le	dejase	un
cuarto	 en	 el	 que	 morir.	 Velé	 su	 lecho	 de	 enferma	 durante	 algunos	 meses	 y
después	cerré	sus	ojos,	¡dulce	criatura!,	para	siempre.	Era	muy	bonita,	tenía	un
carácter	adorable,	pero	nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	casarse,	excepto
con	 un	 hombre	 muy	 mayor.	 Tenía	 dotes	 suficientes	 para	 haber	 brillado	 en
cualquier	profesión,	si	hubiera	habido	alguna	permitida	a	las	mujeres,	aunque
retrocedía	 ante	 el	 nombre	 de	 sombrerera	 o	 costurera	 por	 considerarlos
degradantes	 para	 una	 dama.	No	 calificaría	 este	 sentimiento	 de	 falso	 orgullo
ante	nadie	que	no	fueras	tú,	mi	niña,	a	quien	espero	fervientemente	ver	—¡sí,
me	 permitiré	 un	 instante	 de	 esperanza!—	 con	 esa	 fuerza	 de	 carácter	 que
confiere	dignidad	a	cualquier	condición	y	con	ese	espíritu	firme	y	sereno	que



te	permitirá	elegir	un	estado	por	ti	misma,	o	conformarte	con	ser	incluida	en	el
más	bajo,	si	es	el	único	en	el	que	puedes	ser	dueña	de	tus	actos.

»Poco	después	de	la	muerte	de	mi	hermana	se	produjo	un	incidente	que	me
demostró	que	 el	 corazón	de	un	 libertino	 es	 refractario	 al	 amor	 espontáneo	y
que	 aquel	 que	 parecía	 tan	 tierno,	 cuando	 se	 trataba	 de	 satisfacer	 una	 pasión
egoísta,	es	 tan	 insensible	con	el	 fruto	 inocente	de	esta	como	con	el	ser	en	el
que	sacia	su	lujuria.	Había	reparado	por	casualidad	en	una	anciana	de	aspecto
avieso	 que	 visitaba	 a	mi	marido	 cada	 dos	 o	 tres	meses	 para	 recibir	 algo	 de
dinero.	Un	día,	al	entrar	en	el	pasillo	de	 la	pequeña	contaduría	mientras	ella
salía,	le	oí	decir:

—La	niña	está	muy	débil,	no	puede	durar	demasiado,	pronto	desaparecerá
de	 vuestro	 camino,	 así	 que	 no	 tenéis	 por	 qué	 darle	 ninguna	medicina	 si	 no
queréis.

—Tanto	mejor	—respondió	él—,	y	 le	 ruego	que	se	ocupe	de	sus	propios
asuntos,	buena	mujer.

»Quedé	 fuertemente	 impresionada	 por	 su	 tono	 insensible	 e	 inhumano	 y
retrocedí,	 decidida,	 cuando	 la	mujer	 volviese,	 a	 tratar	 de	hablar	 con	 ella,	 no
por	curiosidad	—había	oído	lo	suficiente—,	sino	con	la	esperanza	de	ayudar	a
una	pobre	niña	desfavorecida.

»Transcurrieron	uno	o	dos	meses	hasta	que	volví	a	ver	a	esa	mujer;	llevaba
de	 la	mano	a	una	niña	que	 caminaba	 tambaleándose,	 incapaz	de	 sostener	 su
propio	peso.	Se	marchaban	para	regresar	a	la	hora	en	que	se	esperaba	al	señor
Venables,	pues	entonces	no	estaba	en	casa.	Le	pedí	a	la	mujer	que	entrase	al
recibidor.	 Ella	 vaciló,	 pero	 terminó	 accediendo.	 Le	 aseguré	 que	 no
mencionaría	a	mi	marido	—la	palabra	parecía	dificultar	mi	respiración—	que
la	había	visto,	ni	tampoco	a	la	niña.	La	mujer	me	miró	asombrada	y	volví	mis
ojos	hacia	la	desagradable	criatura	que	la	acompañaba.	Apenas	podía	tenerse
en	pie,	tenía	la	tez	cetrina	y	los	ojos	inflamados,	con	una	indescriptible	mirada
maliciosa,	mezclada	con	las	arrugas	producidas	por	la	contrariedad	y	el	dolor.

—¡Pobre	criatura!	—exclamé.

—¡Ay,	bien	podéis	llamarla	así!	—respondió	la	mujer—.	La	traje	aquí	para
ver	si	él	tenía	el	suficiente	corazón	para	mirarla,	y	no	para	recibir	consejos.	No
sé	qué	merecen	quienes	 la	 criaron.	Se	 le	doblaban	 las	piernas	como	un	arco
cuando	vino	a	mí	y	no	se	ha	recuperado	desde	entonces.	Aunque	si	a	aquellos
les	pagaba	como	a	mí,	no	es	de	extrañar,	desde	luego.

»Tras	seguir	inquiriendo,	se	me	informó	de	que	esa	mísera	criatura	era	hija
de	 una	 criada,	 una	 muchacha	 de	 campo	 que	 llamó	 la	 atención	 del	 señor
Venables	 y	 a	 la	 que	 este	 sedujo.	 Cuando	 él	 se	 casó,	 la	 envió	 lejos,	 pues	 su
embarazo	era	demasiado	evidente.	Tras	dar	 a	 luz,	 se	vio	 sola	en	 la	 ciudad	y



murió	en	un	hospital	un	año	después.	Se	mandó	al	bebé	con	un	ama	de	cría	de
la	parroquia	y	después	con	esta	mujer,	que	no	parecía	mucho	mejor;	pero	¿qué
habría	de	esperarse	de	un	acuerdo	tan	mísero?	Solo	se	le	pagaba	tres	chelines	a
la	semana	para	dar	de	comer	y	lavar	a	la	niña.

»La	mujer	me	suplicó	que	le	diese	algo	de	ropa	vieja	para	la	niña,	mientras
me	aseguraba	que	tenía	miedo	de	pedir	dinero	al	amo	para	comprar	siquiera	un
par	de	zapatos.	Me	entró	una	enorme	desazón.	Y,	con	miedo	de	que	el	señor
Venables	pudiese	entrar	y	obligarme	a	expresarle	mi	indignación,	me	apresuré
a	 preguntarle	 dónde	 vivía,	 prometí	 pagarle	 dos	 chelines	más	 a	 la	 semana	 y
visitarla	al	cabo	de	uno	o	dos	días,	mientras	ponía	algo	de	dinero	en	su	mano
como	prueba	de	mi	buena	 intención.	Si	el	 estado	de	esa	pequeña	me	afectó,
¿cuáles	no	fueron	mis	sentimientos	ante	lo	que	descubrí	sobre	Peggy?

	

	

CAPÍTULO	X
	

»La	situación	de	mi	padre	era	ahora	tan	penosa	que	convencí	a	mi	tío	para
que	me	 acompañase	 a	 visitarlo	 y	me	 ayudase	 a	 para	 impedir	 que	 todos	 los
bienes	de	mi	familia	fuesen	objeto	de	la	rapacidad	de	mi	hermano,	pues,	con
tal	 de	 escapar	 de	 sus	 dificultades	 actuales,	 a	 mi	 padre	 el	 futuro	 le	 era
totalmente	 indiferente.	 Llevé	 algunos	 regalos	 para	 mi	 madrastra;	 no	 me
suponía	un	esfuerzo	tratarla	con	educación	y	olvidar	el	pasado.

»Era	la	primera	vez	que	visitaba	mi	pueblo	desde	que	me	casé,	mas	¡con
qué	emociones	tan	distintas	regresaba	del	ajetreado	mundo	de	la	ciudad	—con
una	pesada	carga	de	experiencia	lastrando	mi	imaginación—	a	escenarios	que
evocaban	 con	 la	 mayor	 elocuencia	 recuerdos	 de	 alegría	 y	 esperanza	 a	 mi
corazón!	 Del	 brezal	 provenía	 el	 primer	 aroma	 de	 las	 flores	 silvestres	 que
inundó	 mi	 cuerpo	 y	 despertó	 mis	 sentidos	 al	 gozo.	 La	 helada	 mano	 de	 la
desesperación	parecía	liberar	mi	pecho	y,	olvidando	a	mi	marido,	las	visiones
alimentadas	por	una	mente	 romántica	—que	 afloraban	 en	mi	 interior	 con	 su
fuerza	 y	 pujanza	 originales—	 eran	 de	 nuevo	 aclamadas	 como	 dulces
realidades.	 Con	 igual	 facilidad	 olvidé	 que	 alguna	 vez	 me	 sentí	 afligida	 o
cuitada	en	el	campo,	mientras	un	fugaz	arcoíris	atravesaba	el	nublado	cielo	del
desaliento.	Con	 la	 gozosa	 alegría	 de	 la	 vivacidad	 infantil,	 reconocí	 la	 forma
pintoresca	 de	 algunos	 de	 mis	 árboles	 favoritos,	 así	 como	 los	 soportales	 de
toscos	 caseríos,	 con	 sus	 setos	 sonrientes.	 Podía	 besar	 a	 las	 gallinas	 que
picoteaban	en	el	ejido	y	deseaba	acariciar	a	las	vacas	y	retozar	con	los	perros
que	jugueteaban	por	allí.	Contemplé	con	deleite	el	molino	y	pensé	que	era	una
suerte	 que	 estuviese	 funcionando	 justo	 cuando	 yo	 pasaba.	 Al	 entrar	 en	 el
camino	 verde	 que	 llevaba	 directamente	 al	 pueblo,	 el	 sonido	 de	 la	 conocida



bandada	 de	 grajos	 dio	 a	 las	 diversas	 sensaciones	 de	 mi	 alma	 despierta	 ese
matiz	 sentimental	 que	 solo	 servía	 para	 intensificar	 el	 brillo	 de	 aquel
exuberante	 paisaje.	 Pero,	 cuando	 atisbé,	 según	 avanzaba,	 el	 chapitel	 que
asomaba	por	encima	de	las	secas	copas	de	los	viejos	olmos	que	albergaban	la
bandada	de	grajos,	mis	pensamientos	volaron	inmediatamente	al	cementerio,	y
lágrimas	de	afecto	—tal	era	el	efecto	de	la	imaginación—	regaron	la	sepultura
de	mi	madre.	La	tristeza	dio	paso	a	sentimientos	de	devoción.	Deambulé	por	la
iglesia	 con	 la	 imaginación,	 tal	 como	 solía	 hacer	 algunas	 tardes	 de	 sábado.
Recordaba	con	cuánto	fervor	me	dirigía	a	Dios	en	mi	juventud	y	una	vez	más
miré	 más	 allá	 de	 mis	 penalidades,	 con	 extático	 amor,	 al	 Padre	 de	 la
Naturaleza.	 Hago	 una	 pausa,	 al	 sentir	 con	 fuerza	 todas	 las	 emociones	 que
describo;	y,	mientras	recuerdo,	al	constatar	mis	pesares,	la	sublime	calma	que
había	 sentido	 cuando	 en	 alguna	 terrible	 soledad	 mi	 alma	 se	 apoyaba	 en	 sí
misma	y	parecía	 llenar	el	universo,	sin	darme	cuenta	 respiro	sosegadamente,
acallando	cualquier	emoción	rebelde,	como	si	temiese	manchar	con	un	suspiro
un	contento	tan	gozoso.

»Después	de	arreglar	los	asuntos	de	mi	padre	y,	gracias	a	mis	esfuerzos	en
su	 favor,	 tras	 haber	 convertido	 a	 mi	 hermano	 en	 mi	 implacable	 enemigo,
regresé	 a	 Londres.	 La	 conducta	 de	 mi	 marido	 había	 cambiado.	 Durante	 mi
ausencia,	había	recibido	varias	cartas	suyas	llenas	de	amor	y	arrepentimiento	y
a	mi	vuelta	parecía	querer	demostrar	su	sinceridad	con	su	comportamiento.	No
podía	imaginar	entonces	por	qué	actuaba	así	y,	cuando	invadió	mi	corazón	la
sospecha	 de	 que	 aquello	 pudiera	 deberse	 a	 que	 él	 hubiese	 observado	 mi
creciente	influencia	sobre	mi	tío,	casi	me	desprecié	a	mí	misma	por	concebir
que	pudiese	existir	tal	grado	de	mezquino	egoísmo.

»De	manera	inexplicable	se	volvió	dulce	y	atento.	Atacando	mi	flanco	más
débil,	hizo	una	confesión	de	sus	 locuras	y	 lamentó	 los	problemas	en	 los	que
yo,	que	merecía	una	suerte	bien	distinta,	me	hubiera	podido	ver	envuelta.	Me
suplicó	que	 lo	ayudara	con	mis	consejos,	alabó	mi	comprensión	y	apeló	a	 la
dulzura	 de	 mi	 corazón.	 Pero	 esta	 conducta	 solo	 me	 inspiró	 compasión.
Deseaba	ser	su	amiga,	pero	el	amor	había	extendido	sus	rosadas	alas	y	había
volado	 lejos,	muy	 lejos.	 Y	 lo	 había	 hecho	 sin	 dejar	 detrás	—como	 algunos
exquisitos	perfumes,	cuya	sutil	esencia	se	mezcla	con	el	aire—	una	fragancia
que	 indicase	 dónde	 había	 sacudido	 sus	 alas.	 Las	 caricias	 renovadas	 de	 mi
marido	entonces	me	resultaron	odiosas.	Su	brutalidad	era	tolerable	comparada
con	esta	repugnante	devoción.	No	obstante,	la	compasión	y	el	miedo	a	ofender
sus	 fingidos	 sentimientos	 por	 mi	 falta	 de	 humanidad	 me	 hicieron	 fingir	 y
vencer	mi	delicadeza.	¡Cuán	ardua	tarea!

»Aquellos	que	apoyan	un	sistema	de	lo	que	denomino	“falso	refinamiento”
y	 no	 quieren	 permitir	 que	 gran	 parte	 del	 amor	 que	 anida	 en	 el	 pecho	 de
mujeres	y	hombres	brote	en	ciertos	aspectos	de	forma	espontánea	no	admitirán



que	los	encantos	son	tan	necesarios	para	alimentar	la	pasión	como	lo	son	las
virtudes	para	aficionar	al	espíritu	maduro	a	la	amistad.	A	quienes	piensan	así
no	 tengo	nada	que	decirles,	 ni	 tampoco	a	 los	moralistas,	 quienes	 insisten	 en
que	las	mujeres	deben	y	pueden	amar	a	sus	maridos	porque	es	su	deber.	Para
ti,	mi	niña,	añadiría,	con	el	corazón	tembloroso	por	tu	comportamiento	futuro,
algunas	 observaciones	 dictadas	 por	mis	 sentimientos	 actuales	 al	 revisar	 con
calma	 este	 periodo	 de	mi	 vida.	Cuando	 los	moralistas	 y	 novelistas	 ensalzan
como	una	virtud	la	frialdad	en	el	carácter	de	la	mujer	y	la	falta	de	pasión,	y	la
hacen	ceder	al	ardor	de	su	amante	por	pura	compasión	o	por	favorecer	un	frío
plan	 de	 comodidad	 futura,	 siento	 repugnancia.	 Puede	 que	 sean	 buenas
mujeres,	en	el	sentido	habitual	de	la	expresión,	y	que	no	causen	ningún	mal,
pero	 me	 parece	 que	 no	 tienen	 esos	 “nervios	 sutilmente	 delicados”	 que
convierten	 los	 sentidos	 en	 algo	 delicioso.	 Puede	 que	 posean	 ternura,	 pero
carecen	de	ese	fuego	en	la	imaginación	que	produce	una	sensibilidad	activa	y
una	virtud	positiva.	¿Cómo	ha	de	caracterizarse	a	la	mujer	que	se	casa	con	un
hombre	y	que	consagra	su	corazón	e	imaginación	a	otro?	¿No	es	acaso	objeto
de	piedad	o	 desprecio	 cuando	viola	 sacrílegamente	 la	 pureza	 de	 sus	 propios
sentimientos?	 Más	 aún,	 es	 igualmente	 indecoroso	 cuando	 todo	 ello	 le	 es
indiferente,	 a	menos	 que	 sea	 insensible	 por	 naturaleza.	 Se	 trata	 entonces	 de
una	mera	cuestión	de	trueque	y	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	los	secretos	del
comercio.	Sí,	ansiosa	como	estoy	por	que	tengas	la	rectitud	mental	y	la	pureza
de	 corazón	 apropiadas,	 debo	 insistir	 en	 que	 una	 conducta	 insensible	 es
contraria	 a	 la	 virtud.	 La	 verdad	 es	 el	 único	 fundamento	 de	 la	 virtud	 y	 no
podemos,	 sin	 envilecer	 nuestras	mentes,	 tratar	 de	 complacer	 a	 un	 amante	 o
marido	sino	en	 la	misma	proporción	en	que	él	nos	complace	a	nosotras.	Los
hombres,	 para	 esclavizarnos	de	 forma	más	 efectiva,	 nos	 inculcan	 esta	moral
tendenciosa	 y	 pierden	 de	 vista	 la	 virtud	 dividiéndola	 en	 los	 deberes
correspondientes	 a	 diferentes	 clases	 sociales,	 ¡pero	 permítasenos	 no
avergonzarnos	de	nuestra	condición	cuando	no	hay	motivo!

»Tras	estas	observaciones,	me	avergüenza	admitir	que	estaba	embarazada.
El	 mayor	 sacrificio	 de	 mis	 principios	 en	 toda	 mi	 vida	 fue	 permitir	 que	 mi
marido	volviese	a	acercarse	a	mí,	aunque	a	este	acto	de	abnegación,	en	el	que
deseé	que	la	tierra	se	abriese	y	me	tragase,	le	debes	tú	el	haber	nacido	y	yo	el
placer	 indescriptible	 de	 ser	 tu	 madre.	 Había	 una	 cierta	 delicadeza	 en	 las
atenciones	nupciales	de	mi	marido,	pero	ahora	su	corrompido	aliento,	su	cara
surcada	de	granos	y	sus	ojos	sanguinolentos	no	eran	más	repugnantes	para	mis
sentidos	de	lo	que	lo	eran	para	mi	gusto	sus	modales	groseros	y	su	intimidad
carente	de	amor.

»De	 un	 hombre	 únicamente	 se	 espera	 que	 sustente	 a	 una	 familia;	 sí,	mi
marido	 únicamente	 mantener	 a	 una	 mujer	 aborrecida	 por	 la	 constante
embriaguez.	Pero	 ¿quién	 esperaría	 de	 él,	 o	 creería	 posible,	 que	 la	 amara?	A
menos	 que	 “la	 juventud	 y	 los	 años	 dichosos	 hubiesen	 volado”,	 se	 habría



juzgado	 igualmente	 poco	 razonable	 insistir,	 a	 riesgo	 de	 perder	 casi	 todo	 lo
considerado	valioso	en	esta	vida,	en	que	no	debería	amar	a	otra;	mientras	que
a	la	mujer,	de	razón	frágil	y	poca	voluntad,	se	le	pide	moralidad,	que	enfríe	sus
sentimientos	hasta	convertirlos	en	piedra	y	languidezca	de	añoranza,	mientras
trata	 de	 reformar	 a	 su	 embrutecido	marido.	 Incluso	puede	que	 él	 dilapide	 el
patrimonio	 de	 su	 mujer	 en	 vicios	 y	 borracheras	 —esas	 borracheras	 que	 lo
vuelven	 tan	odioso—	y,	al	 recortarle	sus	gastos,	 le	 impida	mitigar	en	 la	vida
social	 una	 vida	 tediosa	 y	 sombría.	 Puesto	 que	 ella	 no	 tiene	 poder	 sobre	 su
fortuna	compartida,	todo	ha	de	pasar	por	las	manos	de	su	marido.	Si	esa	mujer
es	madre	—y	en	la	situación	actual	de	las	mujeres	es	una	gran	desgracia	que	a
alguien	 se	 le	 impida	 cumplir	 las	 tareas	 y	 cultivar	 los	 afectos	 maternales—,
¿qué	no	soportará?	Mas	he	dejado	que	 la	 ternura	de	una	madre	me	llevase	a
reflexiones	 que	 no	 pretendía	 hacer	 por	 no	 interrumpir	 mi	 relato,	 aunque	 el
corazón	se	me	desboca.

»Los	aprietos	del	 señor	Venables	ya	no	me	hacían	quererle.	No	obstante,
ansiosa	por	ofrecerle	mi	amistad,	traté	de	convencerle	de	que	recortase	gastos,
pero	siempre	 tenía	alguna	excusa	convincente	para	 justificarse	por	no	seguir
mis	 consejos.	 La	 humanidad,	 la	 compasión	 y	 el	 interés	 nacidos	 de	 la
convivencia	 me	 hacían	 intentar	 socorrerlo	 y	 compadecerlo.	 Pero,	 cuando
recordaba	que	estaba	obligada	a	vivir	con	un	ser	así	para	siempre,	mi	corazón
desfallecía;	 mi	 deseo	 de	 mejorar	 se	 tornaba	 lánguido	 y	 doloroso	 y	 una
corrosiva	 melancolía	 se	 apoderaba	 de	 mi	 alma.	 El	 matrimonio	 me	 había
encerrado	 de	 por	 vida.	 Descubrí	 en	 mí	 una	 capacidad	 para	 disfrutar	 de	 los
diversos	 placeres	 que	 ofrecía	 la	 vida,	 pero,	 obstaculizada	 por	 las	 leyes
tendenciosas	de	la	sociedad,	la	Tierra	era	para	mí	un	gran	espacio	en	blanco.

»Cuando	exhortaba	a	mi	marido	a	economizar,	me	refería	a	él	mismo.	Yo
me	veía	obligada	a	ahorrar	hasta	el	último	céntimo	o	a	contraer	deudas	que,
mucho	me	temía,	nunca	se	saldarían.	Despreciaba	este	insignificante	privilegio
de	 estar	 casada,	 que	 no	 puede	 ser	 útil	 más	 que	 para	 la	 mujer	 viciosa	 o
desconsiderada,	 y	decidí	 no	 incrementar	 aún	más	 el	 torbellino	que	 lo	 estaba
arrastrando.	Por	entonces	ignoraba	el	alcance	de	las	operaciones	fraudulentas
de	aquel	al	que	yo	debía	honrar	y	obedecer.

»Una	 mujer	 desatendida	 por	 su	 marido,	 o	 cuyos	 modales	 contrastan
fuertemente	con	los	de	él,	siempre	tendrá	hombres	esperando	para	aliviarla	y
consolarla.	Además,	el	desamparo	de	una	mujer	desatendida	y	no	desprovista
de	encantos	resulta	especialmente	atractivo	y	suscita	esa	especie	de	piedad	tan
parecida	al	amor	que	acaba	 transformándose	en	este.	Un	hombre	apasionado
no	piensa	en	seducir,	él	mismo	es	seducido	por	las	más	nobles	emociones	de
su	 alma.	 Se	 imagina	 todos	 los	 sacrificios	 que	 ha	 de	 hacer	 una	 mujer	 con
sensibilidad	 y	 cualquier	 situación	 en	 la	 que	 su	 imaginación	 la	 sitúa	 le
emociona	y	enciende	su	pasión.	Deseando	abrazar	al	pobre	cordero	trasquilado



y	hacer	revivir	los	marchitos	brotes	de	la	esperanza,	la	benevolencia	se	torna
pasión.	 Si	 descubre	 entonces	 que	 es	 correspondido,	 el	 honor	 lo	 ata
rápidamente,	 aunque	 adivine	 que	 más	 tarde	 pueda	 verse	 obligado	 a	 pagar
graves	 perjuicios	 al	 hombre	 que	 jamás	 pareció	 valorar	 la	 compañía	 de	 su
mujer	hasta	que	vio	la	posibilidad	de	que	pudieran	indemnizarlo	por	perderla.

»Esas	 son	 las	 leyes	 tendenciosas	 promulgadas	 por	 los	 hombres,	 pues,	 si
nos	 centramos	en	 la	dependencia	 femenina	en	 la	 cuestión	 fundamental	de	 la
tranquilidad	que	nace	de	la	posesión	de	propiedades,	 la	mujer	resulta	incluso
en	 este	 apartado	mucho	más	perjudicada	por	 perder	 el	 amor	del	marido	que
cuando	 se	 da	 la	 situación	 inversa.	A	 pesar	 de	 ello,	 ¿dónde	 habrá	 de	 buscar,
condenada	a	 la	soledad	del	hogar	desierto,	obtendrá	una	compensación	de	 la
mujer	que	seduce	a	 su	marido	apartándolo	de	su	 lado?	No	puede	echar	a	un
esposo	 de	 su	 propia	 casa,	 ni	 separarse	 de	 él	 o	 llevarse	 a	 sus	 hijos,	 por	muy
culpable	 que	 sea.	 Este,	 dueño	 aún	 de	 su	 propio	 destino,	 disfruta	 de	 los
parabienes	de	un	mundo	que	marcaría	a	su	mujer	con	la	infamia	si,	buscando
consuelo,	se	atreviese	a	tomar	represalias.

»Estas	 observaciones	 no	 vienen	 dictadas	 por	 la	 experiencia,	 sino	 por	 la
compasión	 que	 siento	 por	 muchas	 buenas	 mujeres:	 las	 proscritas	 de	 la
sociedad.	En	mi	caso,	 sin	dar	pie	a	ninguno	de	 los	 requerimientos	amorosos
que	se	me	hacían,	mis	pretendientes	iban	sucediéndose	cual	prematuros	brotes
de	primavera.	Ni	siquiera	flirteaba	con	ellos,	pues	al	observarme	a	mí	misma
descubrí	 que	 no	 podía	 coquetear	 con	 un	 hombre	 sin	 amarlo	 un	 poco.
Comprendí	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 detenerme	 en	 la	 línea	 de	 las	 llamadas
“libertades	inocentes”,	llegado	el	caso.	Así	pues,	mi	reserva	era	consecuencia
de	la	fragilidad.	La	libertad	de	comportamiento	ha	emancipado	las	mentes	de
numerosas	mujeres,	pero	mi	conducta	se	ha	regido	de	modo	inflexible	por	mis
principios,	 hasta	 que	 el	 progreso	 de	 mi	 entendimiento	 me	 ha	 permitido
discernir	la	falacia	de	los	prejuicios	que	contradicen	la	Naturaleza	y	la	razón.

»Poco	 después	 del	 cambio	 que	 he	 mencionado	 en	 la	 conducta	 de	 mi
marido,	el	empeoramiento	en	la	salud	de	mi	tío	le	obligó	a	buscar	remedio	en
un	clima	más	templado,	y	embarcó	hacia	Lisboa.	Dejó	su	testamento	en	manos
de	un	amigo,	un	eminente	notario.	Previamente	me	había	preguntado	acerca	de
mi	situación	y	mi	estado	de	ánimo,	y	afirmó	con	 toda	 libertad	que	no	podía
depositar	ninguna	confianza	en	la	estabilidad	de	los	negocios	de	mi	marido.	Se
había	 engañado	 en	 cuanto	 a	 su	 carácter	 y	 ahora	 pensaba	 que	 se	 hallaba
inmerso	en	una	serie	de	acciones	que	conducirían	inevitablemente	a	la	ruina	y
la	deshonra.	La	noche	anterior	a	su	partida	dimos	un	paseo	los	dos	solos.	Esa
noche	me	 estrechó	 contra	 su	 corazón	mientras	 susurraba	 cariñosamente	 “mi
niña”.	 ¡Él,	 que	 fue	más	 que	 un	 padre	 para	mí!	 ¿Por	 qué	 no	 se	me	 permitió
cumplir	 los	 deberes	 de	 una	 hija	 y	 velar	 su	 lecho	 de	muerte?	Por	 su	 aspecto
parecía	 convencido	 de	 no	 volver	 a	 verme.	 No	 obstante,	 me	 rogó



encarecidamente	que	me	fuese	con	él	en	caso	de	que	tuviera	que	abandonar	a
mi	 marido.	 Anteriormente	 había	 expresado	 su	 tristeza	 al	 enterarse	 de	 mi
embarazo,	pues	había	decidido	convencerme	de	que	lo	acompañase	hasta	que
le	informé	de	mi	estado.	Se	mostró	verdaderamente	apenado	de	que	un	nuevo
lazo	me	atase	a	un	hombre	al	que	consideraba	incapaz	de	apreciar	mi	valor.	Tal
era	el	generoso	lenguaje	del	afecto.

»Debo	 repetir	 sus	 propias	 palabras,	 que	 causaron	 en	 mi	 mente	 una
impresión	indeleble:

El	matrimonio	ciertamente	es	el	estado	en	el	que	las	mujeres,	hablando	de
manera	general,	pueden	resultar	más	útiles.	Pero	estoy	lejos	de	pensar	que	una
mujer,	una	vez	casada,	deba	considerar	ese	compromiso	como	algo	indisoluble
—especialmente	 si	 no	 hay	 hijos	 que	 la	 compensen	 por	 sacrificar	 sus
sentimientos—	si	el	marido	no	es	digno	de	su	amor	ni	de	su	estima.	A	menudo
la	 estima	 ocupa	 el	 lugar	 que	 deja	 el	 amor,	 y	 evita	 que	 una	 mujer	 sea
desgraciada,	 aunque	 quizá	 no	 la	 haga	 feliz.	 La	 magnitud	 de	 un	 sacrificio
siempre	 debería	 guardar	 cierta	 proporción	 con	 el	 provecho	 que	 se	 pretende
obtener.	Vivir	con	un	hombre	por	el	que	no	puede	sentir	amor	ni	respeto	y	al
que	no	puede	ser	de	ninguna	utilidad	—excepto	como	ama	de	llaves—	es,	para
una	mujer,	una	situación	abyecta;	ninguna	circunstancia	puede	nunca	convertir
aquello	en	un	deber	ante	Dios	o	ante	los	hombres	justos.	Si	la	mujer	se	somete
a	 ello	 solo	 para	mantenerse	 ociosa,	 entonces	 no	 tendrá	 ninguna	 legitimidad
para	quejarse	amargamente	de	su	suerte	ni	para	actuar,	como	haría	una	persona
con	 carácter	 e	 independiente,	 como	 si	 tuviese	 derecho	 a	 ignorar	 las	 reglas
generales.	Pero	la	desgracia	consiste	en	que	muchas	mujeres	solo	se	someten
en	apariencia	y	pierden	el	respeto	por	sí	mismas	para	asegurarse	su	reputación
en	 el	 mundo.	 La	 situación	 de	 una	 mujer	 separada	 de	 su	 marido	 es
indudablemente	muy	diferente	de	la	de	un	hombre	que	ha	dejado	a	su	mujer.
Para	 él	 es	 como	 sacudirse	un	zueco	con	displicencia	 señorial,	 y	 el	 hecho	de
proveerle	 de	 ropa	 y	 alimento	 se	 considera	 suficiente	 para	 asegurarle	 una
reputación	libre	de	toda	mancha.	Si	ella	hubiese	sido	desconsiderada,	él	sería
elogiado	por	 su	paciencia	y	generosidad.	 ¡Tal	es	el	 respeto	que	se	 rinde	a	 la
llave	maestra	de	la	propiedad!	Por	el	contrario,	una	mujer	que	renuncia	al	que
se	denomina	su	“protector	natural”	—aun	cuando	nunca	lo	fuere,	excepto	en	el
nombre—	es	despreciada	y	ninguneada	por	 afirmar	 la	 independencia	mental
característica	de	un	ser	racional	y	por	rechazar	la	esclavitud.

»Durante	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 la	 ternura	 de	 mi	 tío	 le	 hizo	 volver	 con
frecuencia	sobre	este	asunto	y	expresar	con	creciente	efusión	sentimientos	que
iban	en	la	misma	dirección.	Finalmente	hubo	que	despedirse	y	nos	separamos,
¡ay	Dios!,	para	no	vernos	más.

	

	



CAPÍTULO	XI
	

»Un	 caballero	 de	 gran	 fortuna	 y	 modales	 refinados	 había	 frecuentado
nuestra	 casa	 recientemente	 y	me	 trataba	 si	 cabe	 con	más	 respeto	 del	 que	 el
señor	Venables	le	profesaba.	Aún	no	se	me	notaba	el	embarazo.	Su	compañía
era	 un	 gran	 consuelo	 para	 mí,	 pues,	 a	 fin	 de	 reducir	 gastos,	 había	 pasado
mucho	 tiempo	 encerrada	 en	 casa.	 Siempre	 me	 negué	 a	 ocultar	 las	 cosas
cuando	no	había	motivo	—tal	vez	incluso	cuando	era	prudente	hacerlo—,	por
lo	que	a	mi	marido	no	le	resultó	en	absoluto	difícil	descubrir	el	dinero	que	mi
tío	 me	 había	 dejado	 como	 regalo	 de	 despedida.	 Una	 copia	 de	 una	 orden
judicial	fue	el	vulgar	pretexto	para	arrebatármelo,	y	pronto	tuve	motivos	para
creer	que	había	sido	elaborada	a	tal	fin.	Reconozco	mi	insensatez	por	dejarme
avasallar	 continuamente	 de	 esa	 manera.	 Me	 había	 mantenido	 firme	 en	 mi
propósito	y	no	había	vuelto	a	pedir	nada	a	mi	tío	de	parte	de	mi	marido.	No
obstante,	 cuando	 hube	 recibido	 una	 suma	 suficiente	 para	 cubrir	 mis
necesidades	y	permitirme	seguir	un	plan	que	había	ideado	para	conseguirle	a
mi	hermano	un	empleo	respetable,	me	dejé	embaucar	por	los	burdos	engaños	y
las	hipócritas	maniobras	del	señor	Venables.

»Así	me	saqueó	a	mí	y	a	mi	familia,	y	así	frustró	todos	mis	proyectos	de
ayudar	 a	 los	 demás.	 Con	 todo,	 ese	 era	 el	 hombre	 al	 que	 debía	 estimar	 y
respetar:	 ¡como	 si	 la	 estima	 y	 el	 respeto	 dependiesen	 de	 la	 voluntad	 y	 el
arbitrio	de	uno	mismo!	Pero	la	mujer,	siendo	tan	propiedad	del	hombre	como
su	caballo	o	su	asno,	no	tiene	nada	que	pueda	llamar	suyo.	Él	puede	emplear
cualquier	 medio	 para	 obtener	 lo	 que	 la	 ley	 considera	 como	 suyo	 en	 el
momento	 en	 que	 su	mujer	 tome	 posesión	 de	 ello,	 incluso	 hasta	 el	 punto	 de
forzar	 una	 cerradura,	 como	 hizo	 el	 señor	Venables	 para	 buscar	 cartas	 en	mi
escritorio.	 Todo	 ello	 se	 hace	 con	 una	 apariencia	 de	 equidad,	 porque
ciertamente	él	tiene	la	responsabilidad	de	mantener	a	su	mujer.

»La	dulce	madre	no	puede	arrebatar	 lícitamente	de	 las	garras	del	 jugador
manirroto,	del	despilfarrador	o	del	 repugnante	borracho	que	desatiende	a	sus
hijos	la	fortuna	que	le	cae	en	suerte,	ni	—¡tan	flagrante	es	la	 injusticia!—	lo
que	gana	gracias	 a	 su	propio	 esfuerzo.	No,	 él	 puede	 robarle	 con	 impunidad,
incluso	para	derrochar	ese	dinero	públicamente	con	una	cortesana.	Las	 leyes
de	 su	país	—si	 es	que	 las	mujeres	 tienen	país—	no	 le	ofrecen	protección	ni
recurso	legal	alguno	contra	su	opresor,	a	menos	que	declare	ante	la	justicia	que
teme	por	su	integridad	física.	Aun	así,	¿cuántas	maneras,	igual	de	inhumanas
aunque	 no	 tan	 mezquinas,	 hay	 para	 torturar	 el	 alma	 hasta	 casi	 la	 locura?
Cuando	 esas	 leyes	 se	 formularon,	 ¿no	 hubiese	 sido	 mejor	 que	 juristas
imparciales	 hubiesen	 decretado	 en	 primer	 lugar	 —al	 estilo	 de	 una	 gran
asamblea	 que	 reconociese	 la	 existencia	 de	 un	 être	 suprême—	 autorizar	 la
creencia	 nacional	 según	 la	 cual	 el	 marido	 siempre	 debería	 ser	 más	 sabio	 y



virtuoso	que	su	mujer,	a	fin	de	permitirle,	bajo	un	falsa	apariencia	de	justicia,
tener	 a	 esta	 ignorante	 y	 perpetua	menor	 de	 edad	 esclavizada	 para	 siempre?
Pero	 debo	 concluir	 con	 este	 asunto,	 pues	 siempre	 me	 dejo	 llevar	 por	 la
indignación.

»La	 compañía	 del	 caballero	 a	 quien	 he	 mencionado	 antes,	 que	 tenía
conocimientos	generales	de	literatura	y	otras	artes,	me	resultaba	muy	grata.	El
rostro	 se	 me	 iluminaba	 cuando	 él	 se	 acercaba	 y	 yo	 expresaba	 con	 toda
naturalidad	el	placer	que	sentía.	El	entretenimiento	que	me	proporcionaba	su
conversación	 me	 hacía	 más	 fácil	 acceder	 a	 la	 petición	 de	 mi	 marido	 de
procurar	hacerle	nuestra	casa	más	agradable.	Sus	atenciones	se	hicieron	más
evidentes,	 mas,	 no	 siendo	 yo	 de	 esas	 mujeres	 cuya	 virtud,	 como	 suele
denominarse,	 se	 alarma	 a	 la	 mínima	 señal,	 intenté,	 más	 con	 bromas	 que
mediante	 protestas,	 dar	 un	 giro	 distinto	 a	 su	 conversación.	 Él	 adoptó	 una
nueva	táctica	y	por	un	instante	me	dejé	engañar	por	su	fingida	amistad.

»En	broma,	 yo	había	 alardeado	de	mi	 conquista	 y	 le	 había	 repetido	 esos
cumplidos	de	enamorado	a	mi	marido.	Pero	este	me	suplicó	que,	por	el	amor
de	 Dios,	 no	 ofendiese	 a	 su	 amigo,	 o	 frustraría	 todos	 sus	 proyectos	 y	 lo
arruinaría.	 Si	 hubiese	 sentido	más	 amor	 por	mi	marido,	 habría	 expresado	 el
desprecio	que	me	producía	 esa	 cortesía	 de	 conveniencia.	En	 esos	momentos
solo	creía	sentir	lástima.	No	obstante,	incluso	a	un	casuista	le	hubiese	costado
señalar	en	qué	consistía	exactamente	la	diferencia.

»Entonces	ese	amigo	comenzó	a	confiarme	el	estado	real	de	los	negocios
de	mi	marido.	“La	necesidad	—dijo	el	señor	S*	(¿por	qué	habría	de	revelar	su
nombre,	pues	él	fingía	reprimir	los	comportamientos	que	no	podía	evitar?)—
le	ha	llevado	a	dar	esos	pasos,	mediante	pagarés	de	favor	o	comprando	bienes
a	crédito,	para	venderlos	por	dinero	en	efectivo	y	otras	transacciones	similares
que	le	harían	perder	toda	reputación	en	el	mundo	de	los	negocios.	En	la	Bolsa
—añadió,	bajando	la	voz—	se	le	consideraba	un	estafador”.

»En	 ese	 momento	 sentí	 la	 primera	 punzada	 de	 instinto	 maternal.
Consciente	 de	 los	 males	 a	 los	 que	 mi	 sexo	 ha	 de	 enfrentarse,	 no	 obstante
seguía	deseando	ser	madre	de	una	hija	y	no	podía	soportar	la	idea	de	que	los
pecados	de	la	deshonra	causada	por	su	padre	se	añadiesen	a	los	infortunios	de
los	que	la	mujer	siempre	es	heredera.

»Esas	demostraciones	de	amistad	me	embaucaron	de	 tal	 forma	—es	más,
creía,	según	su	interpretación,	que	el	señor	S*	era	realmente	mi	amigo—	que
empecé	a	consultarle	cuál	sería	la	mejor	manera	de	salvar	la	reputación	de	mi
marido:	solo	el	buen	nombre	de	una	mujer	se	mancilla	para	no	restablecerse
jamás.	Yo	 ignoraba	 que	mi	marido	 había	 sido	 arrastrado	 a	 un	 torbellino	 del
que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 salir.	 Parecía,	 en	 efecto,	 incapaz	 de	 emplear	 sus
facultades	 en	 cualquier	 empresa	 normal.	 Sus	 principios	 a	 la	 hora	 de	 actuar



eran	tan	laxos	y	su	mente	tan	poco	cultivada	que	cualquier	cosa	semejante	al
orden	 le	 parecía	 una	 restricción.	 Como	 los	 hombres	 en	 estado	 salvaje,
precisaba	 del	 fuerte	 estímulo	 del	 miedo	 o	 la	 esperanza	 —producido	 por
especulaciones	descabelladas	en	las	que	los	intereses	ajenos	de	nada	servían—
a	fin	de	mantener	su	espíritu	despierto.	En	cierta	ocasión	se	declaró	patriota,
pero	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 sentir	 una	 indignación	 sincera.	 Pretendía	 ser	 un
defensor	 de	 la	 libertad	 cuando,	 sintiendo	 como	 sentía	 tan	 poco	 amor	 por	 la
raza	 humana	 como	 por	 los	 individuos,	 no	 pensaba	 sino	 en	 su	 propia
recompensa.	Era	igual	como	ciudadano	que	como	padre.	Las	sumas	de	dinero
que	 obtenía	 hábilmente	 violando	 las	 leyes	 de	 su	 país,	 así	 como	 las	 de	 la
humanidad,	dejaba	que	 las	derrochase	una	amante,	aunque	esta,	al	 igual	que
sus	 hijos,	 era	 arrojada	 con	 la	 misma	 sangre	 fría	 a	 la	 pobreza	 cuando
encontraba	a	otra	más	atractiva.

»Con	diversos	pretextos	 su	amigo	siguió	visitándome	y,	 reparando	en	mi
precaria	economía,	trató	de	convencerme	para	aceptar	algo	de	dinero.	Rechacé
tajantemente	 su	 oferta,	 aunque	 la	 hizo	 con	 tal	 delicadeza	 que	 no	 pudo
disgustarme.

»Cierto	 día	 vino	 —pensé	 que	 de	 manera	 casual—	 a	 cenar.	 Mi	 marido
estaba	muy	ocupado	en	sus	negocios	y	abandonó	la	habitación	poco	después
de	retirarse	el	mantel.	Charlamos	como	de	costumbre,	hasta	que	los	consejos
confidenciales	 condujeron	 de	 nuevo	 a	 la	 cuestión	 amorosa.	 Yo	 me	 sentía
extraordinariamente	 avergonzada.	Le	profesaba	un	 afecto	 sincero	y	 esperaba
que	 él	 sintiese	 lo	 mismo	 por	 mí.	 Así	 pues,	 comencé	 a	 reconvenirle
dulcemente.	Él	tomó	esa	amabilidad	por	un	tímido	coqueteo	y	no	se	desvió	del
tema.	Al	darme	cuenta	de	su	error,	le	pregunté	gravemente	cómo,	hablándome
así,	podía	declararse	amigo	de	mi	marido.	Una	sonrisa	sarcástica	y	reveladora
avivó	mi	curiosidad	y	él,	imaginando	que	ese	era	mi	único	escrúpulo,	extrajo
pausadamente	una	carta	del	bolsillo,	diciendo:

—El	 honor	 de	 vuestro	marido	 no	 es	 inflexible.	 ¿Cómo	 vos,	 con	 vuestro
discernimiento,	 pudisteis	 creerlo?	Si	 antes	 se	marchó	de	 esta	habitación,	 fue
para	 darme	 la	 oportunidad	 de	 declararme;	 me	 creía	 demasiado	 tímido,
demasiado	lento.

»Le	 arrebaté	 la	 carta	 con	 indescriptible	 turbación.	 Su	 propósito	 era
invitarlo	 a	 cenar	 y	 ridiculizar	 su	 caballeroso	 respeto	 hacia	mí.	Le	 aseguraba
que	“toda	mujer	tiene	un	precio”	y,	con	grosera	indecencia,	insinuaba	que	“le
alegraría	 que	 lo	 liberasen	 de	 sus	 deberes	 de	 esposo”.	 A	 esto	 lo	 llamaba
“sentimientos	 liberales”.	 Le	 aconsejaba	 no	 violentar	 mis	 ideas	 románticas,
sino	 atacar	mi	 crédula	 generosidad	 y	 frágil	 compasión.	 Concluía	 pidiéndole
que	“le	prestase	quinientas	libras	por	un	mes	o	por	seis	semanas”.	Leí	la	carta
dos	veces	más	y	el	firme	propósito	que	la	inspiraba	calmó	el	creciente	tumulto
en	 mi	 alma.	 Me	 levanté	 pausadamente,	 pedí	 al	 señor	 S*	 que	 esperase	 un



momento,	 e,	 irrumpiendo	al	 instante	en	 la	oficina,	 solicité	 al	 señor	Venables
que	volviese	conmigo	al	comedor.

»Él	 dejó	 su	 pluma	 y	 entró	 conmigo	 sin	 percibir	 ningún	 cambio	 en	 mi
rostro.	Cerré	 la	puerta	y,	entregándole	 la	carta,	 le	pregunté	simplemente	si	 la
había	 escrito	 él	 o	 se	 trataba	 de	 una	 falsificación.	 No	 podría	 describir	 su
confusión.	La	mirada	de	su	amigo	se	encontró	con	 la	suya	y	él	 farfulló	algo
acerca	de	una	broma,	pero	le	interrumpí:

—Es	 suficiente.	 Nos	 separamos	 para	 siempre	 —y	 proseguí,	 con
solemnidad—.	 He	 sido	 indulgente	 con	 vuestra	 tiranía	 e	 infidelidades.	 Me
abstendré	de	 enumerar	 todo	 lo	 que	he	 tolerado.	Os	 creía	 falto	 de	principios,
pero	no	tan	decididamente	vicioso.	Sellé	un	vínculo	sagrado	ante	el	Cielo	y	lo
he	 mantenido,	 incluso	 cuando	 hombres	 más	 conformes	 a	 mi	 gusto	 me	 han
hecho	 sentir	—desprecio	 todo	 subterfugio—	que	 aún	 podía	 amar.	Desairada
por	vos,	he	sofocado	resueltamente	esas	tentadoras	emociones	y	respetado	la
confianza	 que	 nos	 habíamos	 prometido	 y	 que	 vos	 ultrajasteis.	 ¡Y	 ahora	 os
atrevéis	 a	 insultarme	 vendiéndome	 como	 a	 una	 prostituta!	 ¡Sí,	 carente	 por
igual	 de	 principios	 y	 delicadeza,	 osasteis	 comerciar	 sacrílegamente	 con	 el
honor	de	la	madre	de	vuestro	hijo!

»Entonces,	volviéndome	al	señor	S*,	añadí:

—Os	convido,	señor,	a	ser	testigo	—y	alcé	las	manos	y	la	mirada	al	cielo
—	de	que,	con	la	misma	solemnidad	con	la	que	tomé	su	nombre,	ahora	abjuro
de	 él	 —me	 quité	 el	 anillo	 y	 lo	 puse	 sobre	 la	 mesa—,	 y	 de	 que	 pretendo
abandonar	inmediatamente	su	casa	y	no	volver	a	ella	jamás.	Me	mantendré	a
mí	y	a	mi	hijo.	Lo	dejo	tan	libre	como	me	propongo	serlo	yo,	pues	no	habrá	de
responder	por	ninguna	deuda	mía.

»La	estupefacción	dejó	sin	habla	al	señor	Venables	hasta	que,	empujando
suavemente	a	su	amigo	fuera	de	la	habitación	con	una	forzada	sonrisa,	recobró
la	compostura	por	un	momento	y,	con	su	expresión	habitual,	 se	volvió	hacia
mí	 lleno	de	 ira.	Mas	no	había	 terror	 en	 su	 rostro,	 excepto	 si	 lo	comparamos
con	la	maligna	sonrisa	que	lo	precedió.	Me	ordenó	abandonar	la	casa	por	mi
cuenta	y	riesgo,	dijo	que	“despreciaba	mis	amenazas”,	que	yo	no	disponía	de
recursos,	que	no	podría	declararle	la	guerra	ni	temía	por	mi	vida,	que	él	nunca
me	había	puesto	la	mano	encima.	Arrojó	al	fuego	la	carta	que	yo	había	dejado
imprudentemente	en	 sus	manos	y,	 cuando	abandonó	 la	habitación,	 cerró	con
llave.

»Una	 vez	 sola,	 transcurrieron	 unos	 segundos	 hasta	 que	 pude	 reponerme.
Aquellas	escenas	se	habían	sucedido	con	tal	rapidez	que	casi	dudaba	de	estar
reflexionando	 sobre	 un	 hecho	 real.	 “¿Era	 aquello	 posible?	 ¿Era,	 en	 verdad,
libre?”	 Sí,	 libre	 me	 creí	 cuando	 comprendí	 la	 actitud	 que	 debía	 adoptar.
¡Cuánto	 había	 suspirado	 por	 esa	 libertad!	 Por	 ella	 habría	 pagado	 cualquier



precio,	excepto	el	de	mi	propia	estima.

»Me	 levanté	 para	 desentumecerme.	Abrí	 la	 ventana	 y	me	 pareció	 que	 el
aire	nunca	había	 traído	un	perfume	tan	delicioso.	La	faz	del	cielo	se	 tornaba
más	hermosa	cuanto	más	la	miraba	y	las	nubes	parecían	disiparse	atendiendo	a
mis	 deseos	 para	 dejar	 espacio	 a	 mi	 espíritu.	 Yo	 era	 toda	 alma	 y,	 por
disparatado	que	pueda	parecer,	sentía	como	si	pudiese	disolverme	en	el	suave
y	cálido	vendaval	que	acariciaba	mis	mejillas	o	deslizarme	bajo	el	horizonte
sobre	 los	 brillantes	 rayos	 que	 caían	 desde	 lo	 alto.	 Una	 seráfica	 satisfacción
animó	 mi	 espíritu	 sin	 agitarlo	 y	 mi	 imaginación	 reunió,	 en	 visiones
grandiosamente	 sublimes	o	 apaciguadoramente	bellas,	 una	 inmensa	variedad
de	las	infinitas	imágenes	—que	la	Naturaleza	brinda	y	la	imaginación	combina
—	 de	 lo	 grandioso	 y	 lo	 justo.	 El	 fulgor	 de	 esas	 imágenes	 brillantes	 y
pintorescas	 fue	apagándose	con	 la	puesta	de	 sol,	pero	yo	 seguía	 sintiendo	el
apacible	deleite	que	habían	esparcido	en	mi	corazón.

»Puede	 que	 algunos	 defensores	 de	 la	 obediencia	 conyugal,	 distinguiendo
entre	 el	 deber	 de	 una	 esposa	 y	 el	 de	 un	 ser	 humano,	 critiquen	 mi
comportamiento.	 No	 escribo	 para	 ellos,	 ni	 serán	 ellos	 quienes	 juzguen	 mis
sentimientos.	¡Ojalá,	hija	mía,	la	dolorosa	experiencia	nunca	te	haga	averiguar
lo	que	tu	madre	sintió	antes	de	liberar	su	mente!

»Había	empezado	a	escribir	una	carta	a	mi	padre,	tras	concluir	otra	para	mi
tío,	no	para	pedir	consejo,	sino	para	comunicarle	mi	decisión,	cuando	el	señor
Venables	 irrumpió	 en	 la	 habitación.	 Su	 actitud	 había	 cambiado.	 Sus
expectativas	 sobre	 la	 fortuna	 de	mi	 tío	 le	 hacían	mostrarse	 reacio	 a	 que	 yo
abandonase	 la	 casa.	 De	 otro	 modo	—estoy	 convencida	 de	 ello—	 le	 habría
alegrado	librarse	de	la	menor	de	las	restricciones	que	le	imponía	mi	presencia:
la	de	mostrarme	algo	de	respeto.	Lejos	de	sentir	amor	por	mí,	me	odiaba,	pues
estaba	convencido	de	que	yo	debía	de	despreciarlo.	Me	dijo	que,	puesto	que
había	 tenido	 tiempo	 para	 calmarme	 y	 reflexionar,	 no	 dudaba	 de	 que	 mi
prudencia	 y	 gran	 sentido	 del	 decoro	me	 llevarían	 a	 olvidar	 lo	 sucedido.	 Yo
respondí	que	“la	reflexión	no	había	hecho	sino	confirmar	mi	propósito	y	que
ningún	poder	sobre	la	Tierra	podría	desviarme	de	él”.

»Al	 tiempo	 que	 se	 esforzaba	 por	 adoptar	 un	 tono	 de	 voz	 y	 una	 mirada
dulces	—cuando	de	buena	gana	me	hubiese	torturado	para	hacerme	sentir	su
poder—,	en	su	rostro	se	dibujó	una	expresión	infernal	cuando	me	pidió	que	no
me	 pusiese	 en	 evidencia	 ante	 los	 criados	 y	 le	 obligase	 a	 encerrarme	 en	mi
habitación.	Si	 le	daba	mi	palabra	de	no	abandonar	 la	 casa	precipitadamente,
sería	 libre	 y…	 Le	 interrumpí	 diciéndole	 que	 no	 prometería	 nada.	 No	 tenía
ninguna	 obligación	 de	 mantener	 las	 apariencias.	 Estaba	 decidida	 y	 no	 me
plegaría	a	sus	subterfugios.

»Él	murmuró	que	pronto	me	arrepentiría	 “de	 esos	 aires	 ridículos”	y,	 tras



pedir	 que	 trajesen	 el	 té	 a	 mi	 pequeño	 estudio,	 que	 comunicaba	 con	 mi
dormitorio,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 me	 dejó	 sumida	 en	 mis
propias	 meditaciones.	 Le	 había	 seguido	 sin	 oponer	 resistencia	 al	 piso	 de
arriba,	pues	no	deseaba	fatigarme	con	esfuerzos	inútiles.

»Nada	 calma	 tanto	 la	mente	 como	 un	 propósito	 fijo.	 Sentía	 como	 si	me
hubiese	 quitado	 un	 gran	 peso	 del	 corazón.	 Todo	 parecía	 iluminarse	 y,	 si
abominaba	de	 las	 instituciones	sociales	que	permiten	a	 los	hombres	 tiranizar
así	a	las	mujeres,	se	trataba	casi	de	un	sentimiento	desinteresado.	Pasaba	por
alto	 los	 inconvenientes	de	aquel	momento,	ahora	que	mi	mente	había	dejado
de	 luchar	contra	 sí	misma	y	 la	 razón	y	el	 instinto	 se	habían	dado	 la	mano	y
estaban	en	paz.	Ya	no	 tenía	ante	mí	esas	crueles	palabras,	con	 la	perspectiva
interminable,	 ¡ay!,	 durante	 el	 tedioso	 futuro	de	 toda	una	vida,	 de	 luchar	 por
vencer	mi	repugnancia	y	sofocar	los	deseos	y	esperanzas	de	una	imaginación
impetuosa.	 Había	 vislumbrado	 la	 muerte	 como	 mi	 única	 posibilidad	 de
salvación,	 pero,	 mientras	 la	 existencia	 aún	 tenía	 tantos	 encantos	 y	 la	 vida
prometía	 felicidad,	 me	 asustaba	 caer	 en	 los	 gélidos	 brazos	 de	 un	 tirano
desconocido,	 aun	 siendo	 estos	mucho	más	 tentadores	 que	 los	 del	 hombre	 al
que	me	creía	atada	sin	otra	alternativa.	Me	conformaba	con	seguir	así	durante
un	 poco	 más	 de	 tiempo	 y	 esperar	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué,	 en	 lugar	 de
abandonar	los	“cálidos	contornos	del	alegre	día”	y	todo	el	estéril	amor	de	mi
naturaleza.

»Mi	situación	en	aquel	momento	dio	un	nuevo	giro	a	mis	reflexiones	y	me
pregunté	 —ahora	 que	 se	 había	 retirado	 el	 velo	 que	 me	 impedía	 ver	 con
claridad—	cómo	pude	haber	 creído,	 antes	 de	 ese	 último	y	 definitivo	ultraje,
que	 estaba	 atada	 para	 siempre	 al	 vicio	 y	 la	 insensatez.	 ¿Acaso	 un	 genio
maligno	había	 lanzado	un	conjuro	el	día	de	mi	nacimiento?	¿Acaso	desde	 la
oscuridad	 había	 irrumpido	 un	 demonio	 rabioso	 para	 confundir	 mi
entendimiento	 y	 encadenar	 mi	 voluntad	 con	 falsos	 prejuicios?	 Estos
razonamientos	me	hacían	salir	de	mí	misma	para	meditar	sobre	las	desdichas
propias	 de	 mi	 sexo.	 “¿Acaso	 —pensaba—	 no	 están	 por	 siempre
estigmatizados	los	déspotas	que,	por	la	pura	gratuidad	de	su	poder,	ordenaban
encadenar	incluso	a	los	más	pérfidos	criminales	a	cuerpos	sin	vida?”	Aunque
sin	duda	son	mucho	más	inhumanas	las	leyes	que	forjan	grilletes	de	diamantes
para	 encadenar	 dos	 mentes	 que	 en	 ningún	 caso	 pueden	 llevar	 una	 vida	 en
común.	¿Qué	puede	igualar,	pues,	la	miseria	de	ese	estado	en	el	que	no	existe
más	alternativa	que	la	de	sofocar	los	sentimientos	o	enfrentarse	a	la	infamia?
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»Hacia	medianoche	 el	 señor	Venables	 entró	 en	mi	habitación	y,	mientras
yo	me	disponía	a	acostarme,	me	ordenó	que	me	apresurase,	pues	aquel	era	“el
mejor	 lugar	 para	 que	marido	 y	mujer	 pusieran	 fin	 a	 sus	 diferencias”.	Había
estado	bebiendo	abundantemente	para	cobrar	ánimos.

»Al	 principio	 no	 me	 digné	 a	 responder,	 pero,	 cuando	 advertí	 que	 él
aparentaba	tomar	mi	silencio	por	consentimiento,	le	dije	que	si	no	se	iba	a	otra
cama	y	me	dejaba	acostarme	me	quedaría	sentada	en	mi	estudio	durante	toda
la	noche.	Intentó	empujarme	hacia	el	dormitorio,	medio	en	broma,	pero	yo	me
resistí	 y,	 puesto	 que	 había	 decidido	 no	 darme	 ningún	 motivo	 para	 poder
acusarle	 de	 emplear	 la	 violencia,	 después	 de	 algunos	 intentos	más	 se	 retiró
maldiciendo	mi	obstinación.

»Me	senté	a	reflexionar	durante	un	rato	más,	después	de	lo	cual	me	envolví
en	mi	capa	y	me	dispuse	a	dormir	en	el	 sofá.	Tan	afortunada	me	pareció	mi
liberación,	 tan	 sagrado	 el	 placer	 de	 estar	 así	 arropada,	 que	 dormí
profundamente	y	desperté	con	la	mente	dispuesta	a	enfrentarme	a	los	desafíos
de	aquel	día.	El	señor	Venables	no	se	despertó	hasta	algunas	horas	más	tarde,	y
entonces	vino	hacia	mí	a	medio	vestir,	bostezando	y	desperezándose,	con	ojos
cansados,	 como	 si	 apenas	 recordase	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior.	Me	miró
fijamente	 por	 un	momento	 y,	 llamándome	 tonta,	 preguntó	 que	 hasta	 cuándo
pretendía	 continuar	 con	 aquella	 farsa.	 Él,	 por	 su	 parte,	 estaba
endemoniadamente	harto	de	ella,	pero	esa	era	la	plaga	de	mujeres	casadas	que
creían	saber	algo.

»En	respuesta	a	su	arenga,	me	limité	a	decir	que	debería	alegrarle	librarse
de	una	mujer	tan	indigna	de	ser	su	compañera	y	que	cualquier	cambio	en	mi
conducta	sería	disimular	de	manera	mezquina,	pues	una	reflexión	más	pausada
no	 había	 hecho	 sino	 otorgar	 el	 sagrado	 sello	 de	 la	 razón	 a	 mi	 primera
resolución.	Él	parecía	a	punto	de	dar	patadas	de	impaciencia	al	verse	obligado
a	contener	su	ira,	pero,	controlando	su	rabia	—pues	las	personas	débiles	cuyas
pasiones	parecen	ingobernables	 las	refrenan	con	más	facilidad	cuando	tienen
un	motivo	suficiente—,	exclamó:

—¡Muy	bonito,	por	mi	vida,	muy	bonito!	¡Florituras	teatrales!	¡Reza,	bella
Roxana,	baja	de	las	alturas	y	recuerda	que	estás	representando	un	papel	en	la
vida	real!	—pronunció	estas	palabras	con	aire	de	suficiencia	y	se	fue	a	vestirse
escaleras	abajo.

»Al	cabo	de	una	hora	aproximadamente	se	acercó	de	nuevo	a	mí	y,	en	el
mismo	 tono,	 dijo	 que	 venía	 como	 mi	 ujier	 para	 llevarme	 de	 la	 mano	 a
desayunar.

—¿Sois	acaso	de	la	orden	del	bastón	negro?	—pregunté.

»Esta	 pregunta,	 así	 como	 el	 tono	 en	 que	 la	 formulé,	 le	 desconcertó	 un



poco.	A	decir	verdad,	en	ese	momento	ya	no	sentía	resentimiento	ninguno.	Mi
firme	 resolución	 de	 liberarme	 de	 mi	 innoble	 esclavitud	 había	 absorbido	 las
diversas	 emociones	 que	 durante	 seis	 años	 habían	 atormentado	 mi	 alma.	 El
deber	 que	 marcaban	 mis	 principios	 parecía	 claro	 y	 ningún	 sentimiento	 de
ternura	 se	 interponía	 para	 apartarme	 del	 camino.	 Mi	 marido	 me	 había
inspirado	 un	 fuerte	 rechazo,	 pero	 eso	 solo	me	 llevaba	 a	 desear	 evitarlo	 y	 a
dejarlo	salir	de	mi	memoria.	No	hay	ningún	sufrimiento,	ninguna	tortura	que
no	 hubiese	 elegido	 voluntariamente	 antes	 que	 renovar	 mi	 contrato	 de
servidumbre.

»Durante	 el	 desayuno	 trató	 de	 razonar	 conmigo	 sobre	 la	 locura	 de	 los
sentimientos	 románticos,	 pues	 ese	 era	 el	 epíteto	 que	 aplicaba
indiscriminadamente	a	cualquier	forma	de	pensar	o	actuar	superior	a	la	suya.
Afirmó	que	“todo	el	mundo	se	rige	por	su	propio	interés”.	Quienes	pretendían
actuar	 por	 motivos	 diferentes	 no	 eran	 sino	 canallas	 más	 astutos,	 o	 locos
trastornados	por	los	libros	que	tomaban	por	el	Evangelio	todos	esos	disparates
rodomontescos	escritos	por	hombres	que	no	sabían	nada	del	mundo.	Él,	por	su
parte,	daba	gracias	a	Dios	por	no	 ser	un	hipócrita	y,	 si	 a	veces	hacía	alguna
excepción,	 era	 siempre	 con	 intención	 de	 pagar	 a	 cada	 hombre	 lo	 suyo.
Entonces	 insinuó	 astutamente	 que	 todos	 los	 días	 esperaba	 la	 llegada	 de	 un
barco,	un	negocio	exitoso	que	 le	 facilitaría	 las	 cosas	por	el	momento,	y	que
tenía	 varios	 proyectos	 más	 que	 dependían	 de	 aquello,	 los	 cuales	 no	 podían
fallar.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	al	cabo	de	pocos	años	sería	rico,	aunque
algunas	 aventuras	 desafortunadas	 lo	 habían	 devuelto	 al	 punto	 de	 partida.	Le
respondí	sin	acritud	que	deseaba	que	no	se	implicase	aún	más	en	esos	turbios
negocios.

»Él	no	se	daba	cuenta	de	que	yo	me	regía	por	una	decisión	racional	que	no
tenía	nada	que	ver	con	una	mera	explosión	de	resentimiento.	Ignoraba	lo	que
era	sentir	indignación	por	el	vicio,	y	a	menudo	se	jactaba	de	su	temperamento
indulgente	 y	 su	 prontitud	 a	 la	 hora	 de	 perdonar	 ofensas.	 Cierto,	 pues	 solo
consideraba	 el	 ser	 engañado	 como	 una	 habilidad	 contra	 la	 que	 no	 se	 había
precavido.	 A	 continuación,	 aparentando	 inocencia,	 dijo	 que	 no	 sabía	 cómo
habría	 actuado	 él	 en	 esas	 circunstancias.	 Puesto	 que	 su	 corazón	 nunca	 daba
paso	a	la	amistad,	jamás	sufría	decepción	alguna.	Afirmaba,	ciertamente,	que
cualquiera	al	que	acabara	de	conocer	era	“el	tipo	más	inteligente	del	mundo”,
y	lo	creía	de	veras:	hasta	que	lo	novedoso	de	su	conversación	o	carácter	dejaba
de	surtir	ningún	efecto	en	su	ánimo	flemático.	Su	respeto	por	la	posición	social
o	 la	 fortuna	 era	 más	 constante,	 aunque	 no	 tuviera	 ningún	 plan	 para
aprovecharse	de	la	influencia	de	una	u	otra	para	impulsar	sus	proyectos.

»Tras	 algunos	 preámbulos	 —la	 sangre,	 que	 yo	 creía	 más	 calmada,
ruborizaba	mis	mejillas	a	medida	que	él	hablaba—,	aludió	a	mi	situación.	Me
pidió	que	 reflexionara	y	“actuase	como	una	mujer	prudente”,	como	 la	mejor



demostración	 de	 mi	 gran	 entendimiento.	 Puesto	 que	 él	 reconocía	 mi
inteligencia,	debía	demostrarla.	Yo	no	carecía	de	pasiones,	añadió,	subrayando
sus	palabras,	y	un	marido	es	un	útil	pretexto.	Él	era	de	mentalidad	 liberal	y,
¿por	 qué	 no	 podíamos,	 como	 otros	 matrimonios	 que	 están	 por	 encima	 de
prejuicios	 vulgares,	 consentir	 tácitamente	 en	 dejar	 que	 el	 otro	 siguiera	 sus
propias	 inclinaciones?	No	 se	 refería	 a	 otra	 cosa	 en	 la	 carta	 que	 convertí	 en
motivo	de	disputa.	El	placer	que	yo	parecía	sentir	en	compañía	del	señor	S*	le
llevó	a	la	conclusión	de	que	este	no	me	desagradaba.

»Un	empleado	trajo	el	correo	y,	como	hacía	a	menudo	mientras	mi	marido
discutía	temas	de	negocios,	me	dirigí	al	piano	y	comencé	a	tocar	una	de	mis
melodías	 favoritas	para	 recomponerme	—como	de	hecho	ocurrió—,	y	 alejar
de	 mi	 alma	 los	 ruines	 sentimientos	 que	 recién	 me	 había	 visto	 obligada	 a
escuchar.	 Estos	 habían	 suscitado	 en	 mí	 sensaciones	 similares	 a	 las
experimentadas	 ante	 la	 visión	 de	 los	 sórdidos	 habitantes	 de	 algunos	 de	 los
callejones	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 la	 ciudad,	 avergonzada	 por	 tener	 que
considerarlos	mis	 semejantes,	 como	 si	 un	mono	me	 hubiese	 exigido	 que	 lo
considerase	 mi	 igual;	 o	 como	 cuando,	 rodeada	 por	 una	 niebla	 mefítica,	 he
deseado	que	disparasen	un	cañón	para	despejar	 la	atmósfera	cargada	y	poder
tener	espacio	para	moverme	y	respirar.

»Mi	 ánimo	 se	 había	 rebelado,	 e	 interpreté	 una	 especie	 de	 improvisado
preludio.	El	 tono	era	probablemente	violento	y	apasionado	mientras,	perdida
en	 mis	 pensamientos,	 convertía	 las	 notas	 en	 una	 suerte	 de	 eco	 de	 mis
razonamientos.	Cuando	hice	una	pausa,	me	encontré	con	la	mirada	del	señor
Venables.	Me	observaba	con	un	aire	de	engreída	satisfacción,	como	queriendo
decir:	 “Mi	última	 insinuación	ha	 funcionado,	 ahora	ella	comienza	a	 saber	 lo
que	 le	 interesa”.	Entonces,	cogiendo	el	correo,	dijo	que	esperaba	no	oír	más
tonterías	románticas,	propias	de	una	muchachita	recién	salida	del	internado,	y
se	fue	como	de	costumbre	a	la	contaduría.	Yo	continué	tocando	y	opté	por	una
partitura	 más	 enérgica,	 que	 ejecuté	 con	 inusual	 viveza.	 Oí	 pasos
aproximándose	 a	 la	 puerta	 y	 pronto	me	 convencí	 de	 que	 el	 señor	 Venables
estaba	escuchando.	Este	convencimiento	no	hizo	sino	dar	más	ligereza	a	mis
dedos.	Bajó	a	la	cocina,	y	la	cocinera,	probablemente	por	orden	suya,	acudió
para	preguntarme	qué	quería	de	cena.	El	señor	Venables	entró	de	nuevo	en	el
salón	 con	 aparente	 indiferencia.	 Comprendí	 que	 aquel	 hombre	 tan	 astuto	 se
estaba	viendo	desbordado,	di	mis	instrucciones	como	de	costumbre	y	salí	de	la
habitación.

»Mientras	 me	 retocaba	 el	 vestido,	 el	 señor	 Venables	 se	 asomó	 y,
excusándose	por	la	interrupción,	desapareció.	Saqué	la	labor	—pues	no	podía
leer—	y	me	trajeron	dos	o	tres	mensajes,	probablemente	sin	otro	propósito	que
el	de	permitir	al	señor	Venables	averiguar	qué	estaba	haciendo.	Yo	me	paraba
a	escuchar	cada	vez	que	oía	abrirse	 la	puerta	de	 la	calle,	y	al	 fin	me	pareció



distinguir	las	pisadas	del	señor	Venables	saliendo.	Dejé	la	labor,	el	corazón	me
palpitaba.	 No	 obstante,	 temía	 apresurarme	 a	 indagar,	 así	 que	 esperé	 una
interminable	media	hora	hasta	que	me	atreví	 a	preguntar	 al	mozo	 si	 su	 amo
estaba	en	la	oficina.

»Cuando	me	respondió	que	no,	le	mandé	llamar	a	un	carruaje	y,	tras	reunir
apresuradamente	 unas	 pocas	 cosas	 indispensables	 junto	 con	 un	 pequeño
paquete	de	cartas	y	papeles	que	había	cogido	la	noche	anterior,	me	introduje
en	él	a	toda	prisa	y	ordené	al	cochero	que	me	llevase	a	una	parte	alejada	de	la
ciudad.	Casi	temí	que	el	carruaje	se	averiase	antes	de	dejar	mi	calle,	pero	—al
doblar	la	esquina—	me	pareció	respirar	un	aire	más	libre.	Imaginaba	que	me
elevaba	por	encima	de	la	densa	atmósfera	de	la	Tierra	y	me	sentía	como	deben
de	sentirse	las	almas	fatigadas	al	entrar	en	otra	dimensión.

»Me	 detuve	 en	 una	 o	 dos	 paradas	 de	 carruajes	 para	 evitar	 que	 me
persiguieran,	 y	 recorrí	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 algún	 oscuro
alojamiento	en	el	que	ocultarme	hasta	poder	valerme	de	 la	protección	de	mi
tío.	Había	 resuelto	emplear	mi	apellido	de	soltera	y	mostrar	abiertamente	mi
decisión,	 sin	 ninguna	 reclamación	 formal,	 en	 cuanto	 encontrase	 un	 hogar
donde	poder	descansar	 sin	 el	 temor	de	 esperar	 cada	día	 la	 llegada	del	 señor
Venables.	 Miré	 algunos	 alojamientos,	 mas	 cuando	 descubrí	 que	 no	 me
admitirían	en	ninguna	pensión	decente	sin	la	referencia	de	algún	conocido	que
podría	 informar	a	mi	 tirano	—los	hombres	no	 tienen	estos	problemas—,	me
acordé	de	una	mujer	a	quien	había	ayudado	a	montar	una	pequeña	mercería	y
que	sabía	disponía	de	una	primera	planta	para	alquilarme.

»Acudí	a	ella	y,	aunque	no	pude	convencerla	de	que	el	señor	Venables	y	yo
nunca	 haríamos	 las	 paces,	 accedió	 a	 ocultarme	 por	 el	 momento,	 mientras,
sacudiendo	la	cabeza,	me	aseguraba	no	obstante	que	la	mujer,	una	vez	casada,
debía	soportarlo	todo.	Su	pálido	rostro,	en	el	que	se	dibujaban	mil	profundos
surcos	y	arrugas	producidos	por	lo	que	significativamente	llaman	“desgaste”,
confirmaba	 sus	 palabras,	 y	más	 tarde	 tuve	 ocasión	 de	 observar	 el	 trato	 que
debía	 soportar	 y	 las	 canas	 que	daban	 fe	 de	 su	 paciencia.	Trabajaba	desde	 la
mañana	a	la	noche,	a	pesar	de	lo	cual	su	marido	robaba	dinero	de	la	caja	y	se
llevaba	parte	de	la	suma	reservada	para	pagar	facturas.	Cuando	volvía	a	casa
borracho,	golpeaba	a	su	mujer	si	esta	se	atrevía	a	ofenderle,	sin	importarle	que
llevase	un	niño	en	su	vientre.	Estas	escenas	me	despertaban	por	la	noche,	y	por
la	 mañana	 la	 oía	 hablar	 como	 si	 nada	 con	 su	 querido	 Johnny.	 Él	 era,
ciertamente,	su	amo;	ningún	esclavo	de	las	Antillas	tendría	uno	más	despótico,
pero	por	suerte	ella	pertenecía	a	la	estirpe	de	las	auténticas	esposas	rusas.

»Durante	 los	días	previos	mi	mente	parecía	 separada	de	mi	 cuerpo,	 pero
ahora	que	la	lucha	entre	ambos	había	terminado,	sentía	con	fuerza	los	efectos
que	 la	 inquietud	produce	en	una	mujer	en	mi	situación.	El	miedo	a	sufrir	un
aborto	 prematuro	 me	 obligó	 a	 recluirme	 en	 mi	 habitación	 durante	 cerca	 de



quince	 días,	 pero	 escribí	 a	 un	 amigo	 de	 mi	 tío	 pidiéndole	 dinero	 y
prometiéndole	 que	 iría	 a	 verle	 y	 le	 explicaría	 mi	 situación	 en	 cuanto	 me
encontrase	con	fuerzas	suficientes	como	para	salir.	Entretanto	le	rogaba	que	no
le	revelase	a	nadie	mi	paradero,	pues	temía	que	mi	marido	—puesto	que	así	lo
consideraba	 la	 ley—	pudiese	perturbar	 la	mente	que	no	pudo	 conquistar.	Le
mencioné	mi	 intención	de	partir	hacia	Lisboa	y	pedir	protección	a	mi	 tío	 tan
pronto	mi	salud	me	lo	permitiese.

»No	 obstante,	 la	 tranquilidad	 que	 había	 ido	 recuperando	 pronto	 se	 vio
interrumpida.	Mi	 casera	 vino	 un	 día,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto	 e
incapaz	de	pronunciar	lo	que	le	habían	ordenado	decirme.	Afirmó	que	nunca
en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 tan	 desdichada,	 que	 debía	 de	 parecerme	 un
monstruo	 ingrato	 y	 que	 de	 buena	 gana	 me	 suplicaría	 de	 rodillas	 que	 la
perdonase,	 como	 había	 hecho	 con	 su	marido	 para	 que	 la	 dispensase	 de	 esa
horrible	 misión.	 Los	 sollozos	 le	 impedían	 proseguir	 o	 responder	 a	 mis
impacientes	 preguntas	 por	 saber	 qué	 quería	 decirme.	 Cuando	 se	 hubo
sosegado	 un	 poco,	 sacó	 un	 periódico	 del	 bolsillo	 mientras	 afirmaba	 que	 le
dolía	 en	 el	 alma,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer?,	 debía	 obedecer	 a	 su	 marido.	 Le
arrebaté	el	periódico.	En	seguida	mis	ojos	tropezaron	con	un	anuncio	en	el	que
se	leía:	“María	Venables,	sin	causa	aparente,	ha	huido	de	su	esposo	y	cualquier
persona	que	la	hospedase	será	castigada	con	la	mayor	severidad	por	la	ley”.

»Tan	familiarizada	estaba	con	la	vileza	moral	del	señor	Venables,	que	este
paso	no	me	sorprendió	y	apenas	suscitó	mi	desprecio.	El	resentimiento	nunca
ha	sobrevivido	al	amor	en	mi	alma.	Con	 tono	afable	 rogué	a	 la	pobre	mujer
que	enjugase	sus	lágrimas	y	le	dijese	a	su	marido	que	viniese	y	me	hablase	en
persona.	Mi	actitud	lo	atemorizó.	Respetaba	a	una	dama	(que	no	a	una	mujer),
y	comenzó	a	balbucir	una	disculpa.

»El	señor	Venables	era	un	caballero	rico.	Él	deseaba	complacerme,	pero	ya
había	 padecido	 bastante	 por	 causa	 de	 la	 ley	 como	 para	 temblar	 ante	 la	 sola
idea	de	sufrir	de	nuevo	su	castigo.	Además,	no	cabía	duda	de	que	deberíamos
reconciliarnos,	de	manera	que	ni	siquiera	debía	agradecerle	el	ser	cómplice	en
nuestra	separación.	“Marido	y	mujer	son,	bien	lo	sabe	Dios,	uno	solo	y	 todo
volverá	 a	 su	 cauce”.	 Carraspeó	 torpemente	 y,	 con	mirada	maliciosa,	 añadió
que	el	amo	podía	haber	hecho	algunas	pequeñas	travesuras,	pero,	“bien	lo	sabe
Dios,	los	hombres	serán	hombres	hasta	que	el	mundo	deje	de	existir”.

»Comprendí	 que	 sería	 inútil	 discutir	 con	 ese	 ser	 privilegiado	 desde	 el
nacimiento	con	el	uso	de	la	razón,	así	que	únicamente	le	pedí	que	me	dejara
permanecer	 un	 día	 más	 en	 su	 casa	 mientras	 buscaba	 alojamiento	 y	 que	 no
informase	al	señor	Venables	de	que	me	había	refugiado	allí.	Él	accedió,	pues
no	 tuvo	 el	 suficiente	 valor	 como	 para	 rechazar	 a	 una	 persona	 por	 quien
habitualmente	 sentía	 respeto,	 pero	 oí	 cómo	 la	 cólera	 reprimida	 estallaba	 en
forma	de	maldiciones	al	encontrarse	con	su	mujer,	que	esperaba	impaciente	al



pie	 de	 la	 escalera	 para	 saber	 qué	 efecto	 tendrían	mis	 protestas	 sobre	 él.	 Sin
perder	tiempo	en	mostrarme	indulgente	con	esa	vejación,	salí	una	vez	más	en
busca	de	un	lugar	en	el	que	poder	esconderme	durante	unas	pocas	semanas.

»Solo	 consintiendo	 en	 pagar	 un	 precio	 exorbitante	 logré	 alquilar	 una
habitación	 sin	 tener	que	dar	 referencias	 sobre	mi	 identidad.	El	modo	en	que
miraban	 mi	 silueta	 parecía	 querer	 decirme	 que	 los	 motivos	 para	 ocultarme
eran	suficientemente	obvios.	Así	pues,	me	veía	obligada	a	resguardarme	de	la
infamia.

»Para	evitar	cualquier	riesgo	de	que	me	localizaran	—empleo	un	término
adecuado,	 hija	mía,	 pues	me	perseguían	 como	 a	 un	 criminal—	decidí	 tomar
posesión	de	mi	nuevo	alojamiento	esa	misma	noche.	No	informé	a	mi	patrona
de	adónde	iba.	Sabía	que	ella	me	profesaba	un	afecto	sincero	y	que	de	buena
gana	habría	corrido	cualquier	riesgo	para	demostrarme	su	gratitud.	Con	todo,
estaba	plenamente	convencida	de	que	unas	pocas	palabras	amables	de	Johnny
habrían	 tocado	 su	 ser	 más	 femenino	 y	 habría	 sacrificado	 a	 su	 querida
benefactora,	 como	 ella	 me	 llamaba	 entre	 lágrimas	 de	 agonía,	 con	 tal	 de
recompensar	a	su	tirano	por	dignarse	a	tratarla	como	a	una	igual.	Él	podía	ser
bondadoso,	 según	decía	 ella,	 cuando	quería.	Este	 relajamiento	de	 su	dureza,
comparado	con	su	brutalidad	habitual,	a	ella	le	bastaba,	y	se	podía	comprar	a
un	precio	no	demasiado	elevado.

»La	lectura	del	anuncio	en	el	periódico	me	hizo	desear	refugiarme	junto	a
mi	tío,	sin	importarme	las	consecuencias,	y	me	dirigí	en	un	coche	de	punto	—
temiendo	que,	de	ir	a	pie,	pudiese	encontrarme	con	algún	conocido—.	Este	me
recibió	muy	educadamente	—mi	tío	ya	le	había	predispuesto	en	mi	favor—	y
escuchó	con	interés	mi	explicación	de	los	motivos	que	me	habían	inducido	a
huir	 de	 casa	 y	 ocultarme	 en	 la	 oscuridad,	 con	 el	 miedo	 e	 inseguridad	 que
únicamente	deberían	 ir	 asociados	a	 la	 culpa.	Lamentó	—con	más	galantería,
pensé,	 de	 lo	 que	 correspondía	 a	 mi	 situación—	 que	 una	 mujer	 así	 fuese
arrojada	a	 los	brazos	de	un	hombre	insensible	a	 los	encantos	de	su	belleza	y
elegancia.	 Parecía	 no	 saber	 qué	 aconsejarme	 para	 eludir	 la	 búsqueda	 de	mi
marido	sin	acudir	apresuradamente	a	mi	tío,	a	quien,	dijo	titubeando,	quizá	no
encontrase	 con	 vida.	Dijo	 esto	 visiblemente	 apenado,	 y	 finalmente	me	 rogó
que	aguardase	el	siguiente	barco.	Me	ofreció	todo	el	dinero	que	necesitase	y
prometió	visitarme.

»Mantuvo	su	palabra.	A	todo	esto,	no	llegaba	carta	alguna	que	pusiese	fin	a
mi	 dolorosa	 incertidumbre.	 Me	 hice	 con	 algunos	 libros	 y	 partituras	 para
entretener	esos	tediosos	y	solitarios	días.

“Ven,	Libertad	eternamente	sonriente,	y	trae	contigo	a	tu	alegre	séquito”,

cantaba	una	y	otra	vez	hasta	que,	deprimida	por	el	esfuerzo	de	mantener	la
alegría,	lamentaba	amargamente	la	suerte	que	me	privaba	de	cualquier	placer



compartido.	 Había	 conquistado	 una	 relativa	 libertad,	 ¡mas	 el	 alegre	 séquito
parecía	haberse	quedado	muy	atrás!

	

	

CAPÍTULO	XIII
	

»Vigilando	a	mi	único	visitante	—el	amigo	de	mi	 tío—,	o	por	algún	otro
medio,	el	señor	Venables	descubrió	mi	paradero	y	vino	a	preguntar	por	mí.	La
criada	 le	 aseguró	 que	 en	 la	 casa	 no	 había	 nadie	 que	 concordase	 con	 su
descripción.	A	esto	le	siguió	un	alboroto	que	me	alarmó;	me	puse	a	escuchar	y
al	distinguir	 su	voz	cerré	con	 llave	 inmediatamente.	De	 repente	 las	voces	 se
fueron	calmando	y	esperé	casi	un	cuarto	de	hora	hasta	que	le	oí	abrir	la	puerta
del	salón	y	subir	las	escaleras	con	la	casera,	que	afirmó	servilmente	no	saber
nada	de	mí.

»Al	descubrir	que	mi	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	ella	me	pidió	que	la
abriera	y	me	dispusiera	a	volver	a	casa	con	mi	marido,	aquel	“pobre	caballero”
a	quien	había	causado	ya	suficiente	disgusto.	No	respondí.	Entonces,	el	señor
Venables,	adoptando	un	tono	de	voz	suave	y	fingido,	me	rogó	que	considerase
lo	 mucho	 que	 sufría,	 así	 como	 mi	 propia	 reputación,	 y	 venciese	 ese
resentimiento	 infantil.	 Siguió	 por	 ese	 camino,	 fingiendo	 dirigirse	 a	 mí	 pero
adaptando	de	forma	evidente	su	discurso	a	la	capacidad	de	la	patrona,	quien	a
cada	 pausa	 murmuraba	 una	 exclamación	 de	 lástima	 o	 bien	 asentía:	 “Sí,	 no
cabe	duda.	Muy	cierto,	señor”.

»Harta	 de	 aquella	 farsa	 y	 comprendiendo	 que	 no	 podría	 evitar	 la	 odiosa
entrevista,	 abrí	 la	puerta	y	mi	marido	entró.	Mientras	avanzaba	con	pausado
aplomo	 para	 estrechar	 mi	 mano,	 yo	 retrocedí	 al	 sentir	 el	 contacto	 con
involuntario	sobresalto,	como	habría	hecho	ante	un	asqueroso	reptil,	con	más
repugnancia	que	terror.	La	mujer	que	lo	había	guiado	hasta	allí	se	retiraba	para
darnos,	 según	 dijo,	 la	 oportunidad	 de	 arreglar	 las	 cosas.	 Pero	 le	 dije	 que	 o
entraba	ella	o	saldría	yo,	y	la	curiosidad	la	impulsó	a	obedecerme.

»El	 señor	Venables	 comenzó	 a	 quejarse	 y	 aquella	mujer,	 orgullosa	 de	 la
confianza	 que	 él	 parecía	 otorgarle,	 lo	 secundó.	 Pero,	 calmadamente,	 la	 hice
callar	interrumpiendo	sus	vulgares	palabras,	al	tiempo	que	me	volvía	hacia	él
para	preguntarle	por	qué	me	atormentaba	en	vano,	pues	ningún	poder	sobre	la
Tierra	me	 haría	 volver	 a	 su	 casa.	Tras	 un	 largo	 altercado,	 cuyos	 detalles	 no
vienen	 al	 caso,	 él	 salió	 de	 la	 habitación.	 Durante	 un	 rato	 tuvo	 lugar	 una
conversación	en	voz	alta	en	el	salón	de	abajo	y	descubrí	que	había	traído	con
él	a	su	amigo,	un	abogado.

»	El	alboroto	en	el	rellano	hizo	salir	a	un	caballero	que	no	hacía	mucho	que



vivía	en	la	pensión,	quien	me	preguntó	por	qué	me	acosaban	de	aquel	modo.
El	 locuaz	 abogado	 se	 apresuró	 a	 repetir	 la	 conocida	 patraña.	 El	 extraño	 se
volvió	 hacia	 mí,	 afirmando,	 con	 la	 mayor	 cortesía	 y	 gentil	 interés,	 que	 mi
rostro	 reflejaba	 una	 historia	 muy	 diferente.	 Añadió	 que	 nadie	 habría	 de
insultarme	ni	forzarme	a	salir	de	aquella	casa.

—¿Ni	siquiera	su	marido?	—preguntó	el	abogado.

—No,	 señor,	 ni	 siquiera	 su	marido	—el	 señor	Venables	 avanzó	 hacia	 él,
pero	la	actitud	de	mi	defensor	era	tan	firme	como	su	voz.

»Abandonaron	 la	 casa	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 cualquiera	 que	 osase
ampararme	sería	procesado	por	la	justicia	con	el	máximo	rigor.

»Apenas	 se	 hubieron	marchado,	 la	 casera	 subió	 de	 nuevo	 a	 verme	 y	me
suplicó	 perdón	 en	 un	 tono	muy	 distinto.	 Pues,	 si	 bien	 el	 señor	 Venables	 la
había	obligado	a	hospedarme	bajo	su	responsabilidad,	no	había	atendido	a	sus
numerosas	insinuaciones	para	que	pagase	el	alojamiento.	Al	instante	prometí
abonárselo	 y	 compensarla	 por	 mi	 marcha	 repentina	 con	 un	 regalo	 si	 me
procuraba	 otro	 acomodo	 que	 se	 hallase	 a	 suficiente	 distancia.	Me	 respondió
contándome	 la	bien	urdida	patraña	del	 señor	Venables,	pero	cuando	 le	conté
brevemente	la	verdad	suscité	su	piedad	e	indignación.

»Expresó	su	compasión	con	tal	sinceridad	y	efusión	que	me	sentí	aliviada,
pues	 carezco	 por	 completo	 de	 esa	 fastidiosa	 susceptibilidad	 que	 puede
alertarse	 ante	 cualquier	 palabra	 o	 gesto	 hasta	 el	 punto	 de	 desechar	 la
generosidad	 verdadera.	 Siempre	 me	 alegraba	 percibir	 en	 los	 demás	 los
sentimientos	humanitarios	que	a	mí	me	gustaba	poner	en	práctica.	A	veces	el
recuerdo	de	algunos	episodios	tópicos	o	ridículos,	acontecidos	en	un	momento
de	intensa	emoción,	me	ha	hecho	reírme	hasta	la	extenuación,	aun	cuando	en
ese	momento	el	hecho	de	 sonreír	debiera	parecerme	algo	 sacrílego.	Al	 tener
siempre	 presente	 tu	 educación	 mientras	 escribo,	 querida	 hija,	 anoto	 estos
sentimientos	 porque	 las	mujeres,	más	 acostumbradas	 a	 atender	 a	 las	 formas
que	a	los	actos,	tienen	un	excesivo	sentido	del	ridículo.	Tanto	es	así	que	su	tan
cacareada	sensibilidad	a	menudo	se	ve	ahogada	por	una	 falsa	delicadeza.	La
auténtica	sensibilidad,	la	que	asiste	a	la	virtud	y	es	el	alma	del	genio,	está	tan
dirigida	en	nuestra	sociedad	a	los	sentimientos	de	los	demás	que	apenas	puede
reparar	en	sus	propias	sensaciones.	¡Con	cuánta	veneración	he	admirado	a	mi
tío,	mi	querido	padre	intelectual,	al	ver	que	los	sufrimientos	de	su	cuerpo	y	de
su	 mente	 estaban	 supeditados	 a	 la	 tarea	 de	 socorrer	 a	 aquellos	 cuyos
infortunios	 eran	 comparativamente	 más	 triviales	 que	 los	 suyos!	 Le	 habría
avergonzado	 ser	 tan	 indulgente	 consigo	mismo	 como	 lo	 era	 con	 los	 demás.
“La	 verdadera	 fortaleza”,	 afirmaba,	 “consiste	 en	 gobernar	 nuestras	 propias
emociones	 y	 ser	 indulgentes	 con	 las	 flaquezas	 de	 nuestros	 amigos	 que	 no
toleraríamos	 en	 nosotros	 mismos”.	 Mas,	 ¿adónde	 me	 lleva	 mi	 amoroso



desconsuelo?

—Las	mujeres	han	de	ser	sumisas	—dijo	mi	casera—.	Pues,	¿qué	podrían
hacer	 la	 mayoría	 de	 ellas?	 ¿A	 quién	 tienen	 que	 las	 mantenga	 sino	 a	 sus
maridos?	 Las	mujeres,	 y	 especialmente	 una	 dama,	 no	 pueden	 trabajar	—tal
como	ella	había	hecho—	para	ganarse	 con	el	 sudor	de	 su	 frente	un	poco	de
pan.

»Tenía	 ganas	 de	 hablar	 y	 se	 dispuso	 a	 contarme	 cómo	 se	 habían
aprovechado	de	ella	en	este	mundo.	Si	ella	no	sabía	 lo	que	era	 tener	un	mal
marido,	 no	 lo	 sabía	 nadie.	 Comprendí	 que	 se	 sentiría	 muy	 humillada	 si	 no
escuchaba	su	historia,	así	que	no	intenté	interrumpirla,	aunque	le	pedí	que,	tan
pronto	como	pudiese,	fuese	a	buscarme	un	nuevo	alojamiento	donde	una	vez
más	pudiese	ocultarme.

»Comenzó	 contándome	que	había	 ahorrado	 algo	de	 dinero	 trabajando	de
criada,	 y	 cómo	 la	 convencieron	 contra	 su	 voluntad	 —todos	 debemos
enamorarnos	 una	 vez	 en	 la	 vida—	 para	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 le
convenía,	un	lacayo	de	la	familia	para	la	que	ambos	trabajaban	y	que	“no	valía
un	comino”.

»—Mi	 plan	—continuó—	 era	 comprar	 una	 casa	 y	 alquilar	 habitaciones.
Todo	 fue	 bien	 hasta	 que	 mi	 marido	 conoció	 a	 una	 impúdica	 ramera	 que
decidió	 vivir	 a	 costa	 de	 los	 demás,	 y	 entonces	 todo	 se	 echó	 a	 perder.	 Él
empezó	a	contraer	deudas	por	comprarle	ropas	finas,	ropas	que	yo	nunca	había
soñado	 llevar,	y	—¿podéis	creerlo?—	firmó	una	ejecución	sobre	mis	bienes,
comprados	 con	 el	 dinero	 que	 tanto	 me	 había	 costado	 ganar.	 Vinieron	 y	 se
llevaron	 mi	 cama	 antes	 de	 yo	 hubiese	 oído	 ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 este
asunto.	¡Ay,	señora,	estos	son	los	infortunios	de	los	que	ustedes,	las	gentes	de
rango,	nada	saben!	Mas	la	desdicha	es	la	desdicha,	venga	por	donde	venga.

»De	nuevo	busqué	trabajo	como	criada	—lo	cual	me	resultó	muy	duro	tras
haber	tenido	una	casa	propia—,	pero	él	solía	seguirme	y	armar	tales	alborotos
cuando	estaba	ebrio	que	no	pude	conservar	ningún	empleo.	Por	si	fuera	poco,
me	robaba	hasta	la	ropa	para	empeñarla,	y	cuando	yo	iba	a	la	casa	de	empeños
y	 les	 juraba	 que	 ls	 había	 comprado	 sin	 un	 solo	 penique	 de	 mi	 marido,	 me
decían	que	lo	mismo	daba:	mi	marido	tenía	derecho	a	todos	mis	bienes.	Al	fin
se	alistó	como	soldado,	y	tomé	una	casa	con	el	acuerdo	de	pagar	el	mobiliario
poco	 a	 poco.	 Llegué	 casi	 a	 morirme	 de	 hambre	 hasta	 que	 una	 vez	 más
conseguí	salir	adelante.

»Tras	 seis	 años	 de	 ausencia	 —¡Dios	 me	 perdone,	 pensaba	 que	 había
muerto!—	 mi	 marido	 volvió,	 me	 encontró	 y	 vino	 a	 mí	 con	 un	 rostro	 tan
compungido	que	lo	perdoné	y	lo	vestí	de	los	pies	a	la	cabeza.	Pero	no	llevaba
una	semana	en	casa	cuando	algunos	de	sus	acreedores	lo	prendieron	y,	después
de	que	él	vendiese	mis	bienes,	me	vi	de	nuevo	reducida	a	la	miseria,	pues	ya



no	 era	 tan	 capaz	 de	 trabajar	 ni	 de	 acostarme	 tarde	 y	 levantarme	 temprano
como	 cuando	 dejé	 el	 servicio,	 y	 aun	 entonces	 ya	 me	 parecía
extraordinariamente	duro.	Mi	marido	se	cansó	pronto	de	mí	—cuando	no	pudo
obtener	nada	más—	y	de	nuevo	se	marchó	dejándome	sola.

»No	os	contaré	los	tumbos	que	di	hasta	que,	dando	por	cierta	la	noticia	de
que	él	había	muerto	en	un	hospital	extranjero,	volví	una	vez	más	a	mi	antigua
ocupación.	Pero	aún	no	he	podido	sacar	la	cabeza	del	agua,	así	que,	señora,	no
debéis	enojaros	si	temo	correr	cualquier	riesgo	cuando	sé	bien	que	las	mujeres
siempre	llevan	las	de	perder	cuando	se	pronuncia	la	ley.

»Tras	expresarle	algunas	quejas	más,	convencí	a	mi	casera	de	que	saliese	a
buscarme	un	hospedaje	y,	para	mayor	seguridad,	accedí	al	mezquino	truco	de
cambiar	de	nombre.

»Mas,	¿para	qué	explayarme	en	incidentes	como	aquellos?	Fui	perseguida,
cual	 bestia	 infecta,	 en	 tres	 escondites	 distintos	 y	 no	 se	me	 habría	 permitido
permanecer	en	ninguno	si	el	señor	Venables,	sabedor	del	alarmante	estado	de
salud	de	mi	tío,	no	hubiese	temido	precipitar	mi	muerte	durante	mi	embarazo
atormentándome	y	obligándome	a	huir	repentinamente	de	él.	En	ese	caso,	sus
especulaciones	sobre	la	fortuna	de	mi	tío	se	habrían	malogrado.

»Cierto	 día	 en	 que	 me	 había	 perseguido	 hasta	 una	 posada,	 sufrí	 un
desmayo	 mientras	 escapaba	 de	 él.	 Cuando	 me	 desplomé,	 la	 visión	 de	 mi
sangre	 lo	 alarmó	 y	 eso	 me	 concedió	 un	 respiro.	 Resulta	 extraño	 que	 él
conservara	 alguna	 esperanza	 tras	 observar	mi	 inquebrantable	 determinación,
pero	 la	 bondad	 de	 mi	 comportamiento	 cuando	 comprendí	 que	 todos	 mis
esfuerzos	 por	 cambiar	 su	 personalidad	 eran	 inútiles	 lo	 indujo	 a	 hacerse	 una
idea	 equivocada	 de	 mi	 carácter.	 Se	 imaginaba	 que,	 si	 volviéramos	 a	 estar
juntos,	yo	escaparía	tan	fácilmente	como	la	vez	anterior	con	el	dinero	que	él
no	 podría	 reclamarme	 legalmente.	 Había	 tomado	 mi	 templanza	 y	 ocasional
benevolencia	 por	 debilidad	 de	 carácter	 y,	 al	 comprobar	 que	me	desagradaba
oponer	 resistencia,	 confundió	 mi	 indulgencia	 y	 compasión	 con	 simple
egoísmo;	 nunca	 descubrió	 que	 el	 miedo	 a	 ser	 injusta	 o	 a	 herir
innecesariamente	los	sentimientos	ajenos	era	mucho	más	doloroso	para	mí	que
cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 de	 soporta.	 Tal	 vez	 fuese	 el	 orgullo	 lo	 que	 me
hiciera	creer	que	era	capaz	de	sobrellevar	aquello	que	me	horrorizaba	hacer	a
los	demás,	y	que	a	menudo	era	más	fácil	sufrir	que	ver	sufrir	a	otros.

»Olvidé	mencionar	que	durante	aquella	persecución	recibí	una	carta	de	mi
tío	informándome	de	que	solo	encontraba	alivio	en	cambiar	continuamente	de
aires,	que	 tenía	 intención	de	volver	cuando	 la	primavera	se	hallase	algo	más
avanzada	—estábamos	a	mediados	de	febrero—	y	que	entonces	planearía	un
viaje	 a	 Italia	 para	 dejar	 atrás	 las	 nieblas	 y	 las	 preocupaciones	 de	 Inglaterra.
Aprobaba	mi	conducta,	prometía	adoptar	a	mi	hijo	y	parecía	no	tener	ninguna



duda	 sobre	 la	 necesidad	 de	 obligar	 al	 señor	 Venables	 a	 atender	 a	 razones.
Escribió	a	 su	amigo	en	el	mismo	correo	pidiéndole	que	 fuese	a	ver	 al	 señor
Venables	en	su	nombre	para	que,	en	razón	de	las	protestas	que	le	manifestaba,
me	permitiese	dar	a	luz	en	paz.

»Durante	 las	 dos	 o	 tres	 semanas	 anteriores	 había	 podido	 descansar
tranquilamente,	 pero	 tan	 acostumbrada	 estaba	 a	 las	 persecuciones	 y
sobresaltos	que	apenas	podía	cerrar	los	ojos	sin	que	me	persiguiese	la	imagen
del	 señor	Venables,	 quien	 parecía	 adoptar	 formas	 odiosas	 o	 terroríficas	 para
atormentarme	 dondequiera	 que	mirase:	 a	 veces	 era	 un	 gato	 salvaje,	 un	 toro
furioso	 o	 un	 horrible	 asesino	 del	 que	 yo	 trataba	 de	 huir	 en	 vano;	 otras,	 un
demonio	empujándome	al	borde	de	un	precipicio,	ahogándome	en	negras	olas
u	 horribles	 abismos.	 Me	 despertaba	 en	 medio	 de	 violentos	 accesos	 de
temblorosa	 ansiedad,	 trataba	 de	 asegurarme	 de	 que	 todo	 era	 un	 sueño	 e
intentaba	 llevar	 mis	 pensamientos	 durante	 el	 día	 a	 vagar	 por	 los	 deleitosos
valles	italianos	que	esperaba	visitar	pronto;	o	intentaba	representarme	algunas
ruinas	 augustas	 en	 alguna	 de	 cuyas	 gastadas	 columnas	me	 recostaba	 con	 la
imaginación	 y	 escapaba	 —contemplando	 la	 virtudes	 de	 la	 Antigüedad	 que
enaltecen	 el	 corazón—	 de	 los	 muchos	 cuidados	 que	 habían	 debilitado	 los
audaces	propósitos	de	mi	alma.	Mas	por	poco	tiempo	se	me	permitió	sosegar
la	mente	 haciendo	 volar	mi	 imaginación,	 pues	 al	 tercer	 día	 de	 nacer	 tú,	mi
niña,	 recibí	con	sorpresa	 la	visita	de	mi	hermano	mayor,	quien	de	 la	manera
más	brusca	venía	a	 informarme	de	 la	muerte	de	mi	 tío.	Este	había	dejado	 la
mayor	parte	de	 su	 fortuna	a	mi	hija,	designándome	a	mí	como	curadora.	En
definitiva,	 se	habían	 tomado	 todas	 las	medidas	para	 convertirme	en	dueña	y
señora	de	su	fortuna	sin	dejar	nada	en	poder	del	señor	Venables.	Mi	hermano
vino	 a	 descargar	 su	 ira	 sobre	 mí	 por	 haberle,	 según	 dijo,	 “privado	 a	 él,	 el
sobrino	mayor	de	mi	tío,	de	su	herencia”,	pese	a	ser	esta	una	acusación	sin	el
menor	 asomo	 de	 verdad,	 pues	 las	 propiedades	 de	mi	 tío,	 fruto	 de	 su	 propio
esfuerzo,	estaban	en	fondos	y	bonos	sobre	la	tierra.

»Yo	quería	sinceramente	a	mi	tío,	así	que	la	noticia	me	provocó	una	fiebre
que	 traté	 de	 dominar	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pues	 en	 mi	 triste	 estado	 me
preocupaba	 no	 poder	 amamantarte,	 mi	 pobre	 pequeña.	 Tú	 parecías	 ser	 mi
único	 vínculo	 con	 la	 vida,	 un	 ángel	 para	 quien	 deseaba	 ejercer	 de	 padre	 y
madre	al	mismo	tiempo.	Ese	doble	deber	parecía	aumentar	en	igual	medida	el
amor	que	sentía	por	ti.	Mas	el	placer	que	sentía	al	darte	sustento	—hurtado	al
fracaso	 de	mis	 esperanzas—	 quedaba	 cruelmente	 ahogado	 por	melancólicas
reflexiones	sobre	mi	viudez,	pues	viuda	me	consideraba	tras	la	muerte	de	mi
tío.	 No	 pensaba	 en	 el	 señor	 Venables,	 ni	 siquiera	 cuando	 cavilaba	 sobre	 la
felicidad	 de	 amar	 a	 un	 padre	 y	 sobre	 cómo	 la	 ternura	 paternal	 podía
incrementar	 la	 dicha	 y	 atenuar	 las	 cuitas	 de	 una	 madre.	 “Así	 debería	 ser”,
exclamé,	intentando	alejar	la	emoción	que	me	ahogaba,	pero	me	sentía	débil	y
las	 lágrimas	bañaron	espontáneamente	mi	 rostro.	“¿Por	qué	—te	preguntaba,



aunque	tú	no	me	escuchabas—	se	me	ha	apartado	del	más	dulce	placer	de	la
vida?”	Imaginaba	con	cuánto	embeleso	 le	habría	presentado,	 tras	 los	dolores
del	 parto,	 a	mi	 pequeña	 desconocida	—a	 la	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había
anhelado	 ver—	 a	 un	 padre	 respetable,	 y	 con	 qué	 cariño	 maternal	 habría
apretado	a	ambos	contra	mi	corazón.	Besaba	a	mi	pequeña	con	menos	efusión,
aunque	 con	 la	 más	 entrañable	 compasión,	 —¡pobre	 criatura	 desvalida!—
cuando	detectaba	el	menor	parecido	con	aquel	a	quien	debía	su	existencia.	Si
algún	gesto	suyo	me	recordaba	a	su	padre,	incluso	en	sus	mejores	tiempos,	mi
corazón	 sentía	 repugnancia,	 y	 apretaba	 a	 aquella	 inocente	 contra	 mi	 pecho
como	para	purificarla;	sí,	me	ruborizaba	pensar	que	su	pureza	había	quedado
mancillada	por	haber	permitido	que	un	hombre	así	fuese	su	padre.

»Cuando	me	hube	recuperado,	empecé	a	pensar	en	procurarme	una	casa	en
el	 campo	 o	 viajar	 al	 continente	 para	 escapar	 del	 señor	 Venables	 y	 abrir	 mi
corazón	a	nuevas	alegrías	y	afectos.	La	primavera	daba	paso	al	verano	y	tú,	mi
pequeña	compañera,	comenzabas	a	sonreír.	Esa	sonrisa	hizo	brotar	de	nuevo	la
esperanza,	al	tiempo	que	me	aseguraba	que	el	mundo	no	era	un	desierto.	Tenía
tus	gestos	 constantemente	presentes	 en	mi	 imaginación	y	me	deleitaba	en	 la
dicha	 que	 sentiría	 cuando	 comenzases	 a	 andar	 y	 balbucear.	 Al	 observar	 el
despertar	de	tu	mente	y	resguardar	de	cualquier	viento	inclemente	a	mi	tierna
florecilla,	 recobré	 el	 ánimo	 y	 no	 soñé	 siquiera	 con	 la	 helada,	 “la	 mortífera
helada”,	a	la	que	habrías	de	hacer	frente.	Pero	de	nuevo	pierdo	la	paciencia	y
clamo	contra	la	injusticia	del	mundo,	aunque	más	bien	debería	llamarla	locura
e	 ignorancia.	 Aislada,	 sin	 poder	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mi	 pensamiento	 y
volviendo	 siempre	 sobre	 las	 mismas	 desdichas,	 escribo	 aquejada	 de	 esos
angustiosos	 recelos	 que	 solo	 deberían	 suscitar	 indignación	 sincera	 o	 una
decidida	compasión,	y	así	 sería	si	 los	viese	como	 la	consecuencia	natural	de
las	 cosas.	 Pero,	 nacida	 mujer	 y	 condenada	 a	 sufrir	 intentando	 reprimir	 mis
emociones,	siento	con	más	agudeza	los	diversos	perjuicios	a	los	que	mi	sexo
está	 condenado	 a	 enfrentarse;	 y	 veo	 que	 los	 agravios	 que	 están	 obligadas	 a
sufrir	 las	mujeres	 las	 degradan	 tan	 por	 debajo	 de	 sus	 opresores	 que	 casi	 les
hacen	 justificar	 esta	 tiranía,	 al	 tiempo	 que	 llevan	 a	 algunos	 filósofos
superficiales	a	identificar	como	causa	lo	que	solo	es	consecuencia	de	un	ciego
despotismo.

	

	

CAPÍTULO	XIV
	

»A	medida	que	mi	mente	se	iba	serenando,	las	visiones	de	Italia	regresaron
con	su	anterior	resplandor	y	colorido,	así	que	decidí	abandonar	el	país	por	un
tiempo	 en	 busca	 de	 la	 alegría	 que	 resulta	 naturalmente	 de	 un	 cambio	 de
escenario,	a	menos	que	llevemos	clavada	la	punzante	flecha	y	solo	veamos	lo



que	nos	dictan	nuestros	sentimientos.

»Mientras	hacía	los	preparativos	para	una	larga	ausencia,	envié	una	suma
de	 dinero	 para	 pagar	 las	 deudas	 de	 mi	 padre	 y	 dejé	 a	 mis	 hermanos	 bien
situados.	 Pero	 mi	 atención	 no	 se	 centraba	 exclusivamente	 en	 mi	 familia,
aunque	no	creo	necesario	detallar	las	prácticas	comunes	de	altruismo.	El	modo
en	que	 estaban	 estipuladas	 las	propiedades	de	mi	 tío	me	 impedía	 calcular	 el
total	de	la	fortuna	que	le	correspondía	a	la	única	hermana	que	me	quedaba,	tal
y	como	habría	deseado,	pero	había	convencido	a	mi	tío	para	que	le	legara	dos
mil	 libras,	 y	 ella	 decidió	 casarse	 con	 un	 pretendiente	 por	 quien	 se	 sentía
atraída	 de	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 ese	 compromiso	 la
habría	invitado	a	acompañarme	en	mi	viaje,	y	quizá	hubiese	eludido	la	trampa
tan	astutamente	puesta	en	mi	camino	cuando	menos	consciente	era	del	peligro.

»Tenía	 intención	 de	 permanecer	 en	 Inglaterra	 mientras	 tuviese	 que
amamantar	 a	 mi	 hija,	 pero	 este	 periodo	 de	 libertad	 era	 demasiado	 apacible
para	durar	y	pronto	tuve	motivos	para	querer	apresurar	mi	marcha.	Un	amigo
del	señor	Venables,	el	mismo	abogado	que	lo	había	acompañado	en	numerosas
excursiones	para	darme	caza	en	los	parajes	donde	me	ocultaba,	me	aguardaba
para	 proponerme	 una	 reconciliación.	 Ante	 mi	 negativa,	 me	 aconsejó
indirectamente	 que	 cediese	 a	 mi	 marido	—pues	 así	 lo	 denominaba	 él—	 la
mayor	parte	de	las	propiedades	a	mi	nombre,	al	tiempo	que	me	amenazaba	con
una	persecución	continua	si	no	accedía	y	con,	en	última	instancia,	reclamar	a
mi	hija.	Aunque	intimidada	por	esta	última	insinuación,	no	vacilé	en	afirmar
que	no	le	permitiría	malgastar	el	dinero	que	yo	había	heredado	con	fines	bien
distintos,	pero	que	le	ofrecía	quinientas	libras	si	se	comprometía	por	escrito	a
no	atormentarme	más.	Mis	recelos	maternales	me	hicieron	parecer	dubitativa
respecto	 a	 mi	 primera	 decisión	 y	 probablemente	 le	 sugirieron,	 a	 él	 o	 a	 su
diabólico	 representante,	 la	 infernal	 conspiración	 que	 con	 tanto	 éxito	 han
llevado	a	cabo.

»Mi	marido	firmó	ese	escrito;	no	obstante,	yo	estaba	impaciente	por	salir
de	Inglaterra.	La	malicia	flotaba	en	el	aire	que	compartíamos	cuando	él	estaba
cerca.	Mi	deseo	era	que	los	mares	nos	separasen	y	que	las	aguas	fluyeran	entre
nosotros	hasta	que	él	olvidase	que	yo	 tenía	 los	medios	para	ayudarle	con	un
nuevo	 plan.	 Inquieta	 por	 los	 últimos	 acontecimientos,	 me	 dispuse	 a	 partir
apresuradamente.	 Tan	 solo	 aguardaba	 a	 una	 criada	 que	 hablaba	 francés	 con
fluidez	 y	 que	me	 habían	 recomendado	muy	 vivamente.	Me	 aconsejaron	 que
contratase	a	un	mayordomo	cuando	hubiese	fijado	mi	lugar	de	residencia.

»¡Dios	mío,	cuán	ligero	sentía	el	corazón	al	partir	hacia	Dover!	No	era	mi
país,	sino	mis	pesares,	los	que	dejaba	atrás.	Mi	corazón	parecía	saltar	con	las
ruedas,	o	más	bien	aparentaba	ser	el	eje	sobre	el	que	estas	giraban.	Te	estreché
contra	mi	pecho,	exclamando:	“¡Y	tú	estarás	a	salvo,	completamente	a	salvo,
en	 cuanto	 embarquemos!	 ¡Ojalá	 estuviésemos	 ya	 allí!”.	 Sonreí	 por	 mis



temores	infundados	—consecuencia	lógica	de	los	continuos	sobresaltos—;	no
quería	 admitir	 que	 me	 inquietaba	 la	 astucia	 del	 señor	 Venables	 ni	 que	 era
consciente	del	pavoroso	placer	que	él	sentiría	al	tramar	un	ardid	tras	otro	para
engañarme.	Ya	había	caído	en	la	trampa.	Nunca	llegué	al	barco.	Nunca	más	te
vi.	Me	 falta	 el	 aliento.	Apenas	 tengo	paciencia	 para	 escribir	 los	 detalles.	La
criada	—la	impostora	que	había	contratado—	puso	sin	duda	alguna	droga	en
algo	que	comí	o	bebí	 la	mañana	en	que	salí	de	 la	ciudad.	Todo	cuanto	sé	es
que	debió	de	abandonar	el	 carruaje	—¡maldita	 sinvergüenza!—	llevándose	a
mi	 pequeña,	 tras	 apartarla	 de	 mi	 pecho.	 ¿Cómo	 pudo	 un	 ser	 con	 forma	 de
mujer	ver	las	caricias	que	te	prodigaba	y	arrancarte	de	mis	brazos?	Debo	parar
y	reprimir	mi	angustia	de	madre,	o	la	amargura	de	mi	alma	me	hará	implorar
que	la	ira	del	Cielo	caiga	sobre	esa	fiera	que	me	robó	mi	único	consuelo.

»No	sé	cuánto	tiempo	dormí.	Muchas	horas,	desde	luego,	pues	desperté	al
acabar	 el	 día	 con	 la	 mente	 llena	 de	 pensamientos	 extraños	 y	 confusos.
Seguramente	los	gritos	desgarradores	de	alguien	al	otro	lado	de	un	enorme	y
pesado	 portón	me	 hicieron	 recobrar	 la	 conciencia.	Cuando	 intenté	 preguntar
dónde	estaba,	me	falló	la	voz	y	traté	de	alzarla	en	vano,	como	había	hecho	en
sueños.	Llena	de	espanto,	buscaba	a	mi	pequeña;	 temía	se	me	hubiese	caído
del	 regazo	mientras	me	 había	 olvidado	 tan	 extrañamente	 de	 ella.	 Tal	 era	 la
confusa	 embriaguez	—no	 puedo	 darle	 otro	 nombre—	 en	 la	 que	me	 hallaba
sumida	que	no	podía	recordar	dónde	ni	cuándo	te	había	visto	por	última	vez.
Suspiré,	no	obstante,	como	si	mi	corazón	necesitase	espacio	para	despejarme
la	cabeza.

»Las	puertas	se	abrieron	pesadamente	y	el	sonido	estridente	de	incontables
cerraduras	 y	 cerrojos	 al	 descorrerse	 rechinó	 en	 mi	 alma,	 antes	 de	 quedar
sobrecogida	 por	 el	 chirriar	 de	 los	 tétricos	 goznes	 cerrándose	 tras	 de	mí.	 La
lóbrega	mole	se	alzaba	ante	mí,	medio	en	ruinas;	algunos	de	los	viejos	árboles
de	 la	 avenida	 habían	 sido	 talados	 y	 abandonados	 a	 su	 suerte	 allí	 donde
cayeron.	Al	aproximarnos	a	unos	decrépitos	escalones,	un	perro	monstruoso	se
lanzó	hacia	nosotros	hasta	donde	se	lo	permitía	su	cadena,	y	ladró	y	gruñó	de
un	modo	infernal.	La	puerta	se	abrió	lentamente	y	por	ella	asomó	un	rostro	de
mirada	fiera	sosteniendo	una	lámpara.	“¡Cállate!”,	dijo	en	tono	amenazador,	y
el	animal	se	escabulló	asustado	hacia	su	caseta.	La	puerta	del	carruaje	se	abrió
de	golpe,	el	desconocido	dejó	la	linterna	y	me	agarró	con	sus	terribles	brazos.
Era,	sin	duda,	el	efecto	de	la	bebida	narcótica,	pues	en	vez	de	resistirme	con
todas	mis	fuerzas	me	desplomé	inerte,	aunque	consciente,	sobre	sus	hombros,
al	 tiempo	 que	 mis	 miembros	 se	 negaban	 a	 obedecerme.	 Me	 subió	 por	 las
escaleras	 hasta	 una	 sala	 cerrada.	 La	 vela	 que	 llameaba	 en	 el	 candil	 apenas
iluminaba	 entre	 tanta	 oscuridad,	 aunque	me	 permitió	 ver	 el	 fiero	 rostro	 del
infeliz	que	me	sostenía.

»Este	subió	una	ancha	escalinata.	Grandes	figuras	pintadas	en	las	paredes



parecían	recriminarme	y	a	cada	paso	 tenía	 la	 impresión	de	 toparme	con	ojos
amenazadores.	 Al	 entrar	 en	 una	 larga	 galería,	 un	 tétrico	 aullido	 me	 hizo
soltarme	 de	 los	 brazos	 de	 mi	 guardián	 con	 una	 sensación	 de	 terror	 que	 no
sabría	describir,	pero	caí	al	suelo,	incapaz	de	sostenerme.

»Una	mujer	de	aspecto	extraño	salió	de	uno	de	los	recovecos	y	me	observó
con	más	curiosidad	que	interés	hasta	que,	cuando	se	le	ordenó	retirarse,	reculó
con	 la	 ligereza	 de	 una	 sombra.	 Otras	 caras,	 de	 rasgos	 muy	 pronunciados	 o
distorsionados,	 se	asomaron	por	 las	puertas	a	medio	abrir,	y	oí	unos	sonidos
ininteligibles.	No	 tenía	 una	 idea	 precisa	 de	 dónde	 podía	 hallarme;	miraba	 a
todos	lados	y	casi	dudaba	si	estaba	viva	o	muerta.

»Me	 arrojaron	 sobre	 una	 cama	 e	 inmediatamente	 perdí	 de	 nuevo	 la
conciencia.	Al	día	siguiente,	conforme	fui	recuperando	poco	a	poco	la	razón,
comencé	a	darme	cuenta	—y	esa	certeza	me	hizo	estremecerme	de	espanto—
de	 que	 estaba	 encerrada.	 Insistí	 en	 ver	 al	 amo	 de	 la	 mansión.	 Lo	 vi,	 y
comprendí	que	me	habían	enterrado	viva.

»Esos	son,	hija	mía,	los	avatares	de	la	vida	de	tu	madre	hasta	este	terrible
momento.	 Si	 alguna	 vez	 logro	 escapar	 de	 las	 garras	 de	 mis	 enemigos,	 te
contaré	los	secretos	de	mi	casa-prisión	y…».

Aquí	 se	 habían	 tachado	 algunas	 líneas	 y	 las	 memorias	 se	 interrumpían
bruscamente	con	los	nombres	de	Jemima	y	Darnford.

La	 obra,	 un	 fragmento	 de	 la	 cual	 se	 ha	 presentado	 ahora	 al	 lector,	 fue
concebida	 para	 constar	 de	 tres	 partes.	 Se	 consideraba	 que	 las	 páginas
precedentes	 constituían	 una	 de	 esas	 partes.	 Aquellas	 personas	 que,	 tras	 leer
atentamente	 los	 capítulos	 ya	 escritos	 y	 hasta	 cierto	 punto	 culminados	 por	 la
autora,	 hayan	 sentido	 que	 su	 corazón	 despertaba	 y	 que	 aumentaba	 su
curiosidad	por	saber	cómo	continuaba	la	historia,	aceptarán	encantados	como
materiales	 suplementarios	 los	 párrafos	 incompletos	 y	 las	 frases	 a	 medio
terminar	 que	 se	 han	 hallado	 entre	 algunos	 papeles	 de	 la	 autora.	 El	 crítico
fastidioso	e	insensible	tal	vez	sienta	rechazo	por	la	forma	inconexa	en	que	se
presentan,	mas	un	temperamento	curioso	acepta	con	gusto	la	información	más
imperfecta	e	incompleta	cuando	no	hay	algo	mejor.	Los	lectores	que	de	algún
modo	se	asemejen	a	 la	autora	en	su	 rápida	aprehensión	del	sentimiento	y	de
los	 placeres	 y	 tormentos	 de	 la	 imaginación,	 hallarán,	 creo	 yo,	 placer	 en	 la
lectura	de	los	bosquejos	a	los	que	la	autora	pretendía,	al	cabo	de	poco	tiempo,
añadir	 los	 retoques	 finales	 de	 su	 genio,	 pero	 que	 ahora	 deben	 quedar	 por
siempre	como	una	muestra	del	 triunfo	de	nuestra	condición	mortal	 sobre	 los
planes	y	proyectos	de	utilidad	e	interés	público.

	

	

CAPÍTULO	XV



	

Darnford	devolvió	las	memorias	a	María	con	una	carta	extraordinariamente
afectuosa	 en	 la	 que	 meditaba	 acerca	 de	 «lo	 absurdo	 de	 las	 leyes	 sobre	 el
matrimonio,	 el	 cual,	 hasta	 que	 pudiera	 obtenerse	 fácilmente	 el	 divorcio,
constituía	—afirmaba—	 la	 más	 insufrible	 de	 las	 esclavitudes».	 Ataduras	 de
esa	 naturaleza	 no	 podían	 aprisionar	 a	 mentes	 gobernadas	 por	 principios
superiores.	 Esos	 seres	 tenían	 el	 privilegio	 de	 actuar	 por	 encima	 de	 lo	 que
dictasen	unas	 leyes	 en	 cuya	elaboración	no	 tenían	voz	ni	voto,	 si	 poseían	 la
suficiente	entereza	como	para	soportar	las	consecuencias.	En	el	caso	de	María,
hablar	de	compromisos	era	una	farsa,	excepto	de	los	que	se	debía	a	sí	misma.
La	fragilidad,	así	como	la	razón,	le	prohibían	pensar	en	volver	de	nuevo	con	su
marido:	 ¿debía,	 pues,	 refrenar	 su	 encantadora	 sensibilidad	 por	 el	 mero
prejuicio?	Estos	 argumentos	no	 eran	del	 todo	 imparciales,	 pues	Darnford	no
hacía	nada	por	ocultar	que,	cuando	apelaba	a	la	razón	de	María,	sentía	que,	en
su	 corazón,	 ella	 le	 guardaba	 afecto.	 Esa	 certeza	 era	 tan	 embriagadora	 como
sagrada:	 mil	 veces	 al	 día	 se	 preguntaba	 qué	 había	 hecho	 para	 merecer	 esa
dicha,	y	otras	tantas	se	decidía	a	purificar	el	corazón	que	ella	se	había	dignado
a	habitar.	Rogó	ser	admitido	de	nuevo	en	su	presencia.

Lo	 consiguió,	 y	 las	 lágrimas	 que	 brillaban	 en	 sus	 ojos	 cuando	 la	 apretó
respetuosamente	 contra	 su	 pecho	 le	 hicieron	 ganarse	 el	 amor	 de	 la
desventurada	madre.	 El	 dolor	 había	 serenado	 los	 raptos	 amorosos	 solo	 para
volver	más	conmovedora	su	mutua	devoción.	En	anteriores	visitas	Darnford	se
las	había	ingeniado,	bajo	cien	nimios	pretextos,	para	sentarse	a	su	lado,	coger
su	mano	o	mirarla	a	los	ojos.	Ahora	todo	era	reconfortante	afecto	y	la	estima
parecía	rivalizar	con	el	amor.	Él	aludió	a	su	relato	y	habló	con	emoción	de	la
opresión	 que	 ella	 había	 soportado.	 Sus	 ojos,	 que	 refulgían	 como	 una	 suave
llama,	 le	 decían	 cuánto	 deseaba	 devolverla	 a	 la	 libertad	 y	 al	 amor;	 besó	 su
mano,	como	si	fuese	la	de	una	santa,	y	le	habló	de	la	pérdida	de	su	hija	como
si	 fuese	 la	 suya.	 ¿Qué	 podría	 resultar	 más	 halagador	 para	 María?	 Cada
ejemplo	de	 altruismo	quedaba	grabado	 en	 su	 corazón	y	 lo	 amó	por	 quererla
tanto	como	para	no	dar	paso	a	 los	arrebatos	de	pasión.	Volvieron	a	verse	en
varias	ocasiones	y	Darnford	afirmó,	mientras	la	emoción	le	hacía	ruborizarse,
que	nunca	antes	había	sabido	lo	que	era	amar.

Cierta	 mañana	 Jemima	 informó	 a	 María	 de	 que	 su	 amo	 pretendía
presentarle	sus	respetos	y	hablar	con	ella	sin	la	presencia	de	testigos.	Este	vino
y	trajo	consigo	una	carta	cuyo	contenido	fingía	desconocer,	aunque	insistió	en
que	 le	 fuese	 devuelta.	 Era	 del	 abogado	mencionado	 anteriormente,	 quien	 le
comunicaba	la	muerte	de	su	hija	e	insinuaba	que,	por	lo	tanto,	María	no	podría
tener	una	heredera	legítima	y	que,	si	cedía	en	vida	la	mitad	de	su	fortuna,	 la
llevarían	a	Dover	y	le	permitirían	retomar	su	proyecto	de	viajar.	María,	llena
de	 indignación,	 respondió	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 tratar	 con	 el	 asesino	 de	 su



hija	y	que	no	compraría	su	libertad	a	costa	de	perder	el	respeto	por	sí	misma.
Comenzó	a	quejarse	a	su	carcelero,	pero	este	le	ordenó	callar	inmediatamente,
pues	si	había	llegado	tan	lejos	no	era	para	detenerse	entonces.

Darnford	 la	 visitó	 por	 la	 noche.	 Jemima	 tuvo	que	 ausentarse	 y,	 como	de
costumbre,	 los	 cerró	 con	 llave	 para	 que	 no	 fuesen	 interrumpidos	 o
descubiertos.	 Al	 principio	 los	 amantes	 se	 sentían	 incómodos,	 mas	 fueron
deslizándose	sin	darse	cuenta	hacia	las	confidencias.	Darnford	dijo	que	quizá
pronto	los	separasen,	y	que	deseaba	que	ella	evitase	que	el	destino	los	alejase.
En	 ese	 momento	 ella	 lo	 consideró	 su	 esposo	 y	 él	 se	 comprometió
solemnemente	a	ser	su	protector	y	amigo	para	toda	la	eternidad.

Había	algo	peculiar	en	el	carácter	de	María:	se	afanaba	más	por	no	engañar
que	 por	 guardarse	 del	 engaño,	 y	 prefería	 confiar	 sin	motivo	 suficiente	 antes
que	ser	eternamente	presa	de	las	dudas.	Además,	¿qué	ha	de	esperarse,	cuando
la	mente	adquiere	mediante	la	reflexión	una	suerte	de	elevación	que	exalta	la
meditación	más	allá	de	las	pequeñas	aprensiones	que	nos	dicta	la	prudencia?
Vemos	aquello	que	deseamos	y	construimos	un	mundo	propio.	Aunque	a	veces
la	 realidad	 pueda	 abrir	 una	 puerta	 al	 dolor,	 los	momentos	 de	 dicha	 que	 nos
regala	 la	 imaginación	 se	 pueden	 contar,	 sin	 que	 resulte	 paradójico,	 entre	 los
más	firmes	consuelos	de	la	vida.	En	aquel	momento,	María,	al	encontrar	un	ser
de	índole	celestial,	se	sentía	feliz	y	confiada.	Ella	lo	moldeaba	con	sus	manos
apasionadas	 y	 él	 reflejaba	 todos	 aquellos	 sentimientos	 que	 la	 animaban	 y
confortaban.

	

	

CAPÍTULO	XVI
	

Cierta	mañana	la	confusión	pareció	apoderarse	de	la	casa,	y	Jemima	llegó
aterrada	 e	 informó	 a	María	 que	 su	 amo	 había	 salido	 con	 la	 determinación,
según	 le	 habían	 asegurado	 (y	 demasiadas	 circunstancias	 parecían	 corroborar
esa	opinión	como	para	dejar	alguna	duda),	de	no	regresar	jamás.

—Así	pues	—le	dijo	 Jemima—,	estoy	 lista	para	 acompañaros	 en	vuestra
huida.

María	se	puso	en	pie	de	un	salto	e	inmediatamente	lanzó	una	rápida	mirada
hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 temiese	 que	 alguien	 la	 cerrase	 dejándola	 allí	 para
siempre.	Jemima	prosiguió:

—Quizá	ahora	no	tenga	derecho	a	esperar	que	cumpláis	vuestra	promesa,
pero	de	vos	depende	que	me	reconcilie	con	la	raza	humana.

—Pero…	 ¿y	 Darnford?	 —exclamó	 María	 con	 tristeza,	 sentándose	 de
nuevo	y	 cruzando	 los	 brazos—.	No	 tengo	ninguna	hija	 a	 la	 que	 acudir,	 y	 la



libertad	ha	perdido	para	mí	todos	sus	encantos.

—Mucho	me	 equivoco	 si	 Darnford	 no	 es	 el	 causante	 de	 la	 huida	 de	mi
amo.	 Sus	 guardianes	 me	 han	 asegurado	 que	 han	 prometido	 mantenerlo
recluido	 dos	 días	 más	 y	 que	 después	 será	 libre.	 No	 podéis	 verlo,	 pero	 le
entregarán	 una	 carta	 cuando	 lo	 pongan	 en	 libertad.	 Decidle	 en	 ella	 dónde
puede	encontraros	en	Londres,	precisad	algún	hotel.	Dadme	vuestras	ropas,	las
sacaré	 de	 la	 casa	 junto	 con	 las	mías	 y	 nos	 escabulliremos	 hasta	 la	 verja	 del
jardín.	Escribid	la	carta	mientras	dispongo	esos	preparativos,	¡mas	no	perdáis
tiempo!

Con	el	ánimo	agitado	e	 incapaz	de	calmarlo,	María	comenzó	a	escribir	a
Darnford.	 Se	 dirigió	 a	 él	 llamándolo	 «esposo»	 y	 lo	 instó	 a	 «reunirse
prontamente	 con	 ella	 para	 compartir	 su	 fortuna	 o	 a	 esperarla	 hasta	 que	 ella
fuese	a	su	encuentro».	Un	hotel	en	el	Adelphi	era	el	 lugar	designado	para	 la
cita.

La	carta	fue	sellada	y	encomendada;	con	pasos	ligeros,	aunque	aterrada	por
el	 ruido	 de	 sus	 pisadas,	María	 descendió	 respirando	 con	 dificultad	 y	 con	 el
vago	temor	de	que	nunca	franquearía	la	verja	del	jardín.	Jemima	la	precedía.

Un	 ser	 con	 un	 rostro	 parecido	 al	 de	 un	 endemoniado	 cruzó	 el	 sendero	 y
agarró	por	el	brazo	a	María,	quien	solo	temía	que	alguien	la	retuviera.

—¿Quién	sois?,	¿quién	sois?	—le	preguntó,	pues	aquella	forma	apenas	era
humana—.	 Si	 sois	 de	 carne	 y	 hueso	—sus	 espantosos	 ojos	 la	 miraron	 con
fiereza—,	¡no	me	detengáis!

—Mujer	—la	interrumpió	una	voz	sepulcral—,	¿qué	debo	hacer	con	vos?
—aquel	ser	siguió	aferrando	su	mano,	mientras	soltaba	una	maldición.

—¡No,	no	debéis	hacerme	nada!	—exclamó	ella—.	¡Este	es	un	asunto	de
vida	o	muerte!

Con	una	fuerza	sobrenatural	se	desasió	de	él	y	echó	sus	brazos	alrededor
de	 Jemima,	 mientras	 gritaba:	 «¡Salvadme!».	 El	 ser	 de	 cuyas	 garras	 había
escapado	María	cogió	una	piedra	mientras	abrían	la	puerta	y,	con	una	suerte	de
diabólica	diversión,	se	la	arrojó,	mas	ellas	ya	estaban	fuera	de	su	alcance.

Cuando	María	llegó	a	la	ciudad,	se	dirigió	al	hotel	fijado	para	el	encuentro.
Pero	no	podía	permanecer	sentada:	se	acordaba	constantemente	de	su	niña	y
todo	lo	acontecido	durante	el	encierro	le	parecía	un	sueño.	Fue	a	cierta	casa	de
las	afueras	a	la	que,	según	averiguó,	habían	enviado	a	su	pequeña.	Nada	más
entrar,	su	corazón	se	llenó	de	tristeza,	pues	tuvo	la	certeza	de	que	en	ese	lugar
estaba	enterrada	su	hija.	Hizo	las	averiguaciones	pertinentes	y	le	indicaron	el
cementerio	 en	 el	 que	 la	 pequeña	 descansaba	 bajo	 un	 manto	 de	 hierba.	 Un
pequeño	vestido	que	 llevaba	puesto	 la	hija	del	ama	de	cría	—lo	había	hecho



María	 con	 sus	 propias	 manos—	 atrajo	 su	 mirada.	 La	 nodriza	 se	 lo	 vendió
encantada	 por	media	 guinea	 y	María	 se	marchó	 rápidamente	 con	 la	 reliquia
que,	 cuando	 entró	 en	 el	 coche	 de	 punto	 que	 la	 esperaba,	 contempló	 durante
todo	el	trayecto	hasta	llegar	al	hotel.

Poco	 después	 se	 presentó	 ante	 el	 abogado	 que	 había	 redactado	 el
testamento	de	su	tío	y	le	explicó	su	situación.	Este	le	adelantó	al	instante	parte
del	dinero	que	aún	quedaba	en	sus	manos	y	prometió	revisar	de	nuevo	todo	el
caso.	 María	 solo	 deseaba	 que	 la	 dejasen	 vivir	 en	 paz.	 Descubrió	 que	 a	 su
representante	 le	 habían	 presentado	 varias	 facturas,	 aparentemente	 con	 su
firma,	 y	 no	 tardó	 ni	 un	 segundo	 en	 adivinar	 quién	 las	 había	 falsificado.	No
obstante,	 enemiga	 por	 igual	 de	 amenazar	 o	 suplicar,	 pidió	 a	 su	 amigo	 el
notario	que	 fuese	a	ver	al	 señor	Venables.	Este	no	se	hallaba	nunca	en	casa,
pero	 finalmente	 su	 representante	—el	 abogado—	 prometió	 a	 María	 que	 su
marido	la	dejaría	en	paz	con	una	condición:	siempre	y	cuando	se	comportase
correctamente	 y	 entregase	 los	 recibos.	María	 aceptó	 sin	 pensarlo;	 Darnford
había	 llegado	 y	 ella	 únicamente	 ansiaba	 vivir	 para	 amar;	 deseaba	 olvidar	 la
angustia	que	sentía	cada	vez	que	pensaba	en	su	pequeña.

Alquilaron	juntos	una	casa	amueblada,	pues	ella	estaba	por	encima	de	los
fingimientos.	 Jemima	 insistió	 en	 que	 la	 considerase	 su	 ama	 de	 llaves	 y	 en
cobrar	 su	 anterior	 sueldo.	 Bajo	 ningún	 otro	 concepto	 permanecería	 con	 su
amiga.

Darnford	 investigó	 infatigablemente	 las	 misteriosas	 circunstancias	 de	 su
encierro.	 La	 causa	 era	 bien	 sencilla:	 un	 pariente	 muy	 lejano,	 de	 quien	 era
heredero,	 había	 muerto	 sin	 hacer	 testamento,	 dejando	 una	 considerable
fortuna.	Al	enterarse	de	la	llegada	de	Darnford	a	Inglaterra,	cierta	persona,	a	la
que	 se	 había	 confiado	 la	 administración	 de	 la	 propiedad	 y	 que	 estaba	 en
posesión	 de	 las	 escrituras,	 con	 la	 intención	 de	 excluir	 a	 Darnford	 de	 la
sucesión	mediante	una	siniestra	trampa,	había	planeado	su	confinamiento.	Tan
pronto	hubo	tomado	las	medidas	que	juzgó	más	convenientes	para	su	objetivo,
este	rufián,	junto	con	su	secuaz,	el	responsable	del	manicomio,	abandonaron	el
país.	 Darnford,	 que	 aún	 seguía	 investigando,	 descubrió	 finalmente	 que	 se
habían	refugiado	en	París.

Así	pues,	María	y	él	decidieron,	junto	con	la	leal	Jemima,	viajar	hasta	allí,
y	mientras	hacían	los	preparativos	para	el	viaje	recibieron	la	noticia	de	que	el
señor	Venables	había	interpuesto	una	denuncia	contra	Darnford	por	seducción
y	 adulterio.	 La	 indignación	 que	 sintió	 María	 no	 podría	 describirse;	 se
arrepintió	 de	 la	 templanza	 con	 la	 que	 se	 había	 comportado	 al	 entregar	 los
recibos.	 Darnford	 no	 podía	 posponer	 su	 viaje	 sin	 arriesgarse	 a	 perder	 sus
propiedades.	Así	pues,	María	le	dio	dinero	para	su	viaje	y	decidió	permanecer
en	Londres	hasta	que	aquel	asunto	concluyera.



Fue	a	ver	a	ciertas	damas	de	 las	que	había	sido	muy	amiga,	mas	estas	se
negaron	a	recibirla,	y	en	la	ópera	o	en	Ranelagh	no	lograban	acordarse	de	ella.
Entre	 esas	 damas	 había	 algunas	 —no	 sus	 amigas	 más	 íntimas—	 que
supuestamente	 se	 valían	 del	 matrimonio	 como	 un	 pretexto	 para	 ocultar	 un
comportamiento	que,	si	se	tratase	de	muchachas	inocentes	y	seducidas,	habría
mancillado	su	 fama	para	siempre.	Estas	damas	se	mostraban	particularmente
distantes	 con	 ella.	 Si	 hubiese	 permanecido	 junto	 a	 su	 marido,	 viviendo	 de
manera	 hipócrita	 y	 descuidando	 a	 su	 hija	 para	 tener	 una	 aventura,	 habría
seguido	siendo	visitada	y	respetada.	Si,	en	lugar	de	vivir	abiertamente	con	su
amante,	se	hubiese	dignado	a	emplear	mil	artimañas	que,	a	costa	de	degradar
su	mente,	quizá	hubiesen	permitido	que	las	personas	que	no	fuesen	engañadas
pudiesen	 fingirlo,	 la	habrían	aplaudido	y	 tratado	como	a	una	mujer	honrada.
«¡Bruto	es	un	hombre	honorable!»,	dijo	Marco	Antonio	con	igual	sinceridad.

Con	Darnford	no	saboreó	 la	 felicidad	 ininterrumpida;	había	en	su	actitud
una	volatilidad	que	a	menudo	 la	 afligía,	pero	el	 amor	alegraba	el	panorama.
Además,	 él	 era	 el	 ser	más	 tierno	 y	 compasivo	 del	mundo.	La	 inclinación	 al
sexo	 a	 menudo	 da	 una	 apariencia	 de	 humanidad	 al	 comportamiento	 de	 los
hombres	que	en	 realidad	 tienen	pocas	pretensiones,	pues	parecen	amar	a	 los
demás	 cuando	 en	 realidad	 solo	 buscan	 su	 propia	 satisfacción.	 Darnford	 se
mostraba	 siempre	 dispuesto	 a	 aprovecharse	 del	 gusto	 y	 las	 capacidades	 de
María,	 mientras	 que	 ella	 procuraba	 beneficiarse	 de	 su	 carácter	 decidido	 y
extirpar	algunas	 ideas	 románticas	que	habían	enraizado	en	su	mente	cuando,
en	 la	 adversidad,	 se	 había	 dejado	 obsesionar	 con	 visiones	 de	 una	 felicidad
inalcanzable.

Los	afectos	verdaderos	de	 la	vida,	cuando	se	 les	permite	 fluir,	 son	brotes
impregnados	 de	 dicha	 y	 de	 todas	 las	 dulces	 emociones	 del	 alma.	 Crecen,	 a
pesar	 de	 todo,	 con	 extraordinaria	 facilidad,	 a	 diferencia	 de	 las	 formas
artificiales	 de	 felicidad	 que	 a	 la	 imaginación	 tanto	 le	 cuesta	 esbozar	 con
viveza.	La	felicidad	sustancial,	que	expande	y	perfecciona	la	mente,	se	puede
comparar	con	el	placer	que	se	siente	al	vagar	por	 la	Naturaleza	e	 inhalar	 los
dulces	 vendavales	 que	 son	 naturales	 al	 clima.	 Las	 fantasías	 de	 una
imaginación	 febril,	 por	 el	 contrario,	 se	 recrean	 continuamente	 en	 jardines
llenos	de	arbustos	aromáticos,	que	empalagan	a	la	vez	que	deleitan	y	merman
el	placer	de	disfrutarlos.	El	reino	de	la	fantasía,	por	debajo	o	más	allá	de	las
estrellas,	en	esta	vida	o	en	las	regiones	rodeadas	por	el	ilimitado	océano	de	lo
venidero	 en	 las	 que	 siempre	 impera	 la	 alegría,	 presenta	 una	 uniformidad
insípida	y	fastidiosa.	Los	poetas	han	imaginado	escenas	de	exaltación	dichosa,
pero	al	arrinconar	el	dolor,	todas	las	exultantes	emociones	del	alma,	e	incluso
su	grandiosidad,	parecen	quedar	igualmente	excluidas.	Nos	alivia	contemplar
el	 lago	sereno	y	anhelamos	escalar	 las	 rocas	que	cercan	el	alegre	valle	de	 la
satisfacción,	 aunque	 en	 el	 desierto	 sin	 senderos	 silben	 las	 serpientes	 y	 el
peligro	 aceche	 en	 las	 trampas	 inexploradas.	María	 se	 sentía	más	 indulgente



cuanto	 más	 feliz	 era,	 y	 descubría	 virtudes	 en	 ciertos	 caracteres	 que
anteriormente	 había	 pasado	 por	 alto	 mientras	 perseguía	 los	 fantasmas	 de	 la
elegancia	y	la	excelencia,	que	brillan	como	meteoros	y	se	apagan	en	ciénagas
de	desdicha.	El	romance	a	veces	impide	al	corazón	disfrutar	del	placer	social
y,	 fomentando	 una	 sensibilidad	 enfermiza,	 lo	 vuelve	 insensible	 a	 los	 dulces
detalles	de	humanidad.

Separarse	 de	 Darnford	 fue	 ciertamente	 duro.	 Significaba	 sentirse
dolorosamente	 sola,	 pero	 se	 regocijaba	 al	 pensar	 que	 le	 ahorraría	 la
preocupación	y	 perplejidad	del	 litigio	 y	 se	 reuniría	 de	 nuevo	 a	 solas	 con	 él.
Creía	 que	 el	 matrimonio	 —tal	 como	 estaba	 constituido—	 conducía	 a	 la
inmoralidad.	 No	 obstante,	 puesto	 que	 el	 odio	 de	 la	 sociedad	 impide	 el
provecho,	 deseaba	 reconocer	 su	 amor	 por	 Darnford	 convirtiéndose	 en	 su
esposa	 según	 las	 reglas	 establecidas	 (sin	 confundirse	 por	 ello	 con	 otras
mujeres	 que	 actúan	 por	 motivos	 bien	 distintos),	 aunque	 su	 comportamiento
sería	el	mismo	con	ceremonia	que	sin	ella	y	sus	expectativas	respecto	a	él,	no
menos	 firmes.	 No	 obstante,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 citaran	 a	 defenderse	 de	 una
acusación	 de	 la	 que	 estaba	 resuelta	 a	 declararse	 culpable	 la	 mortificaba,	 al
tiempo	que	le	suscitaba	amargas	reflexiones	sobre	la	situación	de	las	mujeres
en	la	sociedad.

	

	

CAPÍTULO	XVII
	

Tal	era	 su	estado	de	ánimo	cuando	 saltaron	 sobre	ella	 los	 sabuesos	de	 la
ley.	María	asumió	la	tarea	de	dirigir	la	defensa	de	Darnford.	Dijo	al	abogado
que	se	declararía	culpable	del	cargo	de	adulterio,	pero	negaría	el	de	seducción.

El	 abogado	 del	 demandante	 abrió	 la	 causa	 afirmando	 que	 su	 cliente
siempre	 había	 sido	 un	 marido	 indulgente	 y	 había	 soportado	 pacientemente
numerosos	defectos	de	carácter	por	parte	de	su	mujer,	al	tiempo	que	no	tenía
nada	que	 imputarle	 legalmente.	Pero	 ella	 se	 había	 ido	de	 casa	 sin	 indicar	 la
causa.	No	podía	afirmar	que	ella	conociese	por	entonces	al	demandado,	pero,
en	cierta	ocasión	en	que	había	intentado	llevarla	de	vuelta	a	casa,	ese	hombre
había	 ahuyentado	 a	 los	 agentes	 del	 orden	 y	 se	 la	 había	 llevado	 no	 sabía
adónde.	Tras	el	nacimiento	de	su	hija,	su	conducta	fue	tan	extraña	—y	al	haber
sufrido	un	miembro	de	su	familia	cierta	enfermedad	nerviosa	sobre	la	que	la
delicadeza	le	impedía	extenderse—,	que	se	hizo	necesario	recluirla.	Por	algún
medio	 el	 demandado	 la	 ayudó	 a	 escapar	 y	 desde	 entonces	 habían	 vivido
juntos,	 contraviniendo	 todo	 principio	 de	 orden	 y	 decoro.	 El	 adulterio	 se
admitía:	 no	 era	 necesario	 traer	 a	 ningún	 testigo	 para	 probarlo,	 mas	 la
seducción,	aunque	altamente	probable	a	tenor	de	las	circunstancias	que	tenía	el



honor	de	relatar,	no	podía	demostrarse	de	modo	tan	claro.	Dicha	seducción	era
del	 género	 más	 aborrecible,	 pues	 desafiaba	 la	 decencia	 y	 despreciaba	 el
respeto	a	la	reputación,	el	cual	es	una	muestra	de	contrición.

Un	fuerte	sentimiento	de	injusticia	había	silenciado	las	emociones	que,	de
otro	modo,	 se	 hubiesen	 suscitado	 en	 el	 pecho	 de	María	 por	 una	mezcla	 de
delicadeza	 falsa	y	verdadera.	Tan	solo	deseaba	 insistir	 en	el	privilegio	de	 su
condición.	 Los	 sarcasmos	 de	 la	 sociedad	 y	 la	 condena	 de	 un	 mundo
equivocado	 no	 significaban	 nada	 para	 ella	 en	 comparación	 con	 el	 hecho	 de
actuar	 en	 contra	 de	 los	 sentimientos	 que	 constituían	 el	 fundamento	 de	 sus
principios.	En	 consecuencia,	 se	 hizo	notar	 resueltamente,	 en	 lugar	 de	desear
ausentarse	en	tan	memorable	ocasión.

Convencida	 de	 que	 los	 subterfugios	 de	 la	 ley	 eran	 vergonzosos,	 escribió
una	nota	y	pidió	expresamente	que	pudiera	leerse	en	la	sala:

Casada	 cuando	 apenas	 era	 capaz	 de	 discernir	 la	 naturaleza	 de	 ese
compromiso,	 no	 obstante	me	 sometí	 a	 las	 rígidas	 leyes	 que	 esclavizan	 a	 las
mujeres	 y	 obedecí	 al	 hombre	 al	 que	 ya	 no	 podía	 amar.	 No	 es	mi	 intención
discutir	 si	 los	 deberes	 del	matrimonio	 son	 recíprocos,	 pero	 puedo	 demostrar
reiteradas	 infidelidades	por	parte	de	mi	marido	que	pasé	por	alto	o	perdoné.
No	 faltan	 testimonios	 que	 den	 prueba	 de	 tales	 hechos.	 En	 este	 momento
mantengo	a	la	hija	que	mi	marido	tuvo	con	una	criada	y	que	nació	después	de
nuestra	boda.	Estoy	dispuesta	a	admitir	que	la	educación	y	las	circunstancias
llevan	 a	 los	 hombres	 a	 pensar	 y	 actuar	 con	 menos	 delicadeza	 de	 la	 que	 el
mantenimiento	 del	 orden	 social	 exige	 a	 la	 mujeres,	 pero	 ciertamente	 puedo
afirmar	 sin	 ninguna	 duda	 que,	 si	 bien	 puedo	 excusar	 el	 nacimiento	 de	 esa
criatura,	no	así	su	miserable	abandono.	Puesto	que	despreciaba	al	hombre,	no
me	 resultaba	 fácil	 venerar	 al	 esposo.	 No	 obstante,	 con	 las	 adecuadas
restricciones,	 respeto	 profundamente	 la	 institución	 que	 hermana	 al	 mundo.
Clamo	 contra	 las	 leyes	 que	 ponen	 todo	 el	 peso	 del	 yugo	 sobre	 los	 hombros
más	 débiles	 y	 obligan	 a	 las	 mujeres	 —cuando	 reclaman	 protección	 como
madres—	a	firmar	un	contrato	que	 las	hace	depender	de	 los	caprichos	de	un
tirano,	a	quien	la	elección	o	la	necesidad	han	designado	para	reinar	sobre	ellas.
Son	varios	 los	casos	en	 los	que	una	mujer	debe	separarse	de	su	marido,	y	el
mío,	permítaseme	que	vuelva	a	insistir	en	ello,	puede	describirse	como	uno	de
los	más	graves.

No	me	extenderé	sobre	aquellas	provocaciones	que	solo	el	individuo	puede
evaluar,	 sino	 que	 presentaré	 únicamente	 aquellos	 cargos	 cuya	 veracidad	 se
revelará	 como	 un	 insulto	 a	 la	 humanidad.	 Para	 financiar	 sus	 ruinosas
especulaciones,	 el	 señor	 Venables	 me	 convenció	 para	 pedir	 dinero	 a	 un
pariente	acaudalado	y,	cuando	me	negué	a	seguir	haciéndolo,	pensó	en	usarme
como	moneda	de	cambio.	No	solo	permitió	situaciones	conducentes	a	ese	fin,
sino	 que	 instó	 a	 un	 amigo	 al	 que	 había	 pedido	 prestado	 dinero	 a	 que	 me



sedujese.	Cuando	descubrí	ese	acto	tan	atroz,	decidí	abandonarlo,	plenamente
convencida	 y	 para	 siempre.	 Consideré	 que	 su	 conducta	 había	 anulado
cualquier	 obligación	 que	 tuviera	 con	 respecto	 a	 él,	 y	 creo	 que	 las	 rupturas
causadas	por	la	falta	de	principios	jamás	pueden	remediarse.

Gracias	a	mí,	había	 recibido	una	 fortuna	que	ascendía	a	cinco	mil	 libras.
Tras	la	muerte	de	mi	tío,	convencida	de	poder	mantener	a	mi	pequeña,	rompí
el	acuerdo	sobre	dicho	patrimonio.	No	exigí	que	ninguna	propiedad	me	fuese
devuelta,	y	no	enumeraré	las	cantidades	que	me	fueron	arrebatadas	a	la	fuerza
durante	los	seis	años	que	vivimos	juntos.

Tras	abandonar	lo	que	la	ley	considera	mi	hogar,	fui	perseguida	como	un
criminal	allá	donde	fui,	si	bien	no	contraje	deuda	alguna	ni	pedí	a	nadie	que
me	mantuviese.	No	obstante,	puesto	que	 la	 ley	castiga	 tal	comportamiento	y
convierte	a	las	mujeres	en	meras	propiedades	de	sus	maridos,	me	abstendré	de
protestar	ante	ese	hecho.	Tras	el	nacimiento	de	mi	hija	y	la	muerte	de	mi	tío,
que	nos	dejó	una	considerable	fortuna	a	mí	y	a	mi	pequeña,	me	vi	expuesta	a
una	nueva	persecución.	Puesto	que	había	 jurado	ser	 fiel	antes	de	alcanzar	 lo
que	se	denomina	una	edad	de	suficiente	madurez,	el	mundo	me	trató	como	si
hubiese	 de	 estar	 por	 siempre	 atada	 a	 un	 hombre	 cuyos	 vicios	 eran	 notorios.
Mas,	 ¡qué	 son	 los	 vicios	 comúnmente	 conocidos,	 comparados	 con	 los
infortunios	que	debe	 soportar	una	mujer	y	que,	 aunque	 se	 sienten	en	 lo	más
profundo	 y	 dejan	 el	 alma	 herida,	 no	 son	 fáciles	 de	 describir	 y	 pueden	 ser
encubiertos!	 Incluso	se	 instaura	una	falsa	moral	según	 la	cual	 la	virtud	de	 la
mujer	se	reduce	a	la	castidad,	la	sumisión	y	el	perdón	de	las	ofensas.

Perdono	a	mi	opresor,	aunque	lloro	amargamente	la	pérdida	de	mi	hija,	que
me	fue	arrebatada	con	tanta	violencia.	Pero	mi	naturaleza	se	subleva	y	el	alma
se	me	estremece	ante	la	mera	suposición	de	que	se	me	quiera	obligar	a	fingir
amor	cuando	es	necesaria	una	separación	que	me	impida	sentir	a	cada	minuto
una	insufrible	aversión.

Para	 forzarme	a	 ceder	mi	 fortuna,	me	encarcelaron,	 sí,	 en	un	manicomio
privado.	 Allí,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 miseria,	 conocí	 al	 hombre	 acusado	 de
seducirme.	 Nos	 tomamos	 cariño;	 yo	 me	 consideraba	 —y	 siempre	 me
consideraré—	 libre.	La	muerte	de	mi	pequeña	disolvió	 el	 único	vínculo	que
aún	existía	entre	aquel	a	quien	la	ley	denomina	mi	marido	y	yo.

A	esta	persona,	a	quien	conocí	de	ese	modo,	me	entregué	voluntariamente,
sin	considerarme	más	 impelida	a	 transgredir	 las	 leyes	de	 la	pureza	moral	—
alegando	en	mi	favor	la	voluntad	de	mi	marido—	que	a	infringir	las	leyes	a	las
que	la	política	de	una	sociedad	artificial	ha	acompañado	de	castigos	efectivos.
Mientras	que	la	potestad	de	ningún	marido	puede	evitar	que	una	mujer	sufra
por	 ciertos	 delitos,	 a	 esta	 se	 le	 ha	 de	 permitir	 examinar	 su	 conciencia	 y
comportarse	hasta	cierto	punto	según	su	propio	criterio	moral.	El	respeto	que



me	debo	a	mí	misma	me	exigía	mantenerme	firme	en	mi	decisión	de	no	ver
nunca	al	señor	Venables	como	un	marido,	y	no	me	impedía	alentar	a	otro.	Si
por	 desgracia	 estoy	 unida	 a	 un	 hombre	 sin	 principios,	 ¿he	 de	 renunciar	 a
ejercer	 de	 esposa	y	madre?	Deseo	que	mi	país	 apruebe	mi	 conducta,	mas	 si
existen	leyes	hechas	por	los	poderosos	para	oprimir	a	los	débiles,	apelo	a	mi
propio	 sentido	de	 la	 justicia	y	 afirmo	que	no	viviré	 con	 el	 individuo	que	ha
violado	todas	las	obligaciones	morales	que	vinculan	a	las	personas.

Protesto	igualmente	contra	cualquier	acusación	que	se	haga	para	incriminar
al	hombre	al	que	considero	mi	marido.	Tenía	veintiséis	años	cuando	abandoné
la	casa	del	señor	Venables;	si	se	supone	que	algún	día	yo	alcanzaría	una	edad
en	 la	 que	 podría	 ser	 dueña	 de	 mis	 actos,	 hacía	 tiempo	 que	 ese	 día	 había
llegado.	 Actué	 con	 deliberación.	 El	 señor	 Darnford	 halló	 en	 mí	 una	 mujer
desamparada	y	oprimida,	 y	me	prometió	 la	protección	de	 la	que	 carecen	 las
mujeres	en	 la	sociedad	actual.	Mas	el	hombre	que	ahora	me	reclama,	¿acaso
fue	privado	de	mi	 compañía	por	 comportarse	 así?	La	misma	pregunta	 es	 un
insulto	al	sentido	común,	considerando	dónde	me	conoció	el	señor	Venables.
En	 efecto,	 la	 puerta	 del	 señor	 Venables	 estaba	 abierta	 para	 mí	 —o,	 mejor
dicho,	 empleó	 amenazas	 y	 súplicas	 para	 hacerme	 regresar—,	 pero	 ¿por	 qué
motivo?	 ¿Lo	 hizo	 por	 amor,	 o	 más	 bien	 por	 el	 qué	 dirán?	 No	 puedo,
ciertamente,	sondear	las	profundidades	del	corazón	humano,	pero	me	atrevo	a
afirmar	 con	 la	 certeza	 que	me	 otorgan	 toda	 una	 serie	 de	 circunstancias	 que
únicamente	lo	impulsaba	la	más	ávida	codicia.

Así	 pues,	 pido	 el	 divorcio	 y	 la	 libertad	 de	 disfrutar	—sin	 que	 nadie	me
acose—	 de	 la	 fortuna	 que	 me	 dejó	 un	 familiar	 que	 conocía	 bien	 la
personalidad	del	hombre	con	el	que	yo	habría	de	 lidiar.	Apelo	a	 la	 justicia	y
humanidad	 del	 jurado,	 un	 grupo	 de	 hombres	 a	 cuyo	 dictamen	 se	 le	 debe
otorgar	 la	 fuerza	 para	modificar	 leyes	 que	han	de	 ser	 forzosamente	 injustas,
pues	 unas	 reglas	 fijas	 nunca	 pueden	 aplicarse	 a	 circunstancias	 siempre
diversas.	Igualmente,	desapruebo	que	se	castigue	al	hombre	que	he	elegido,	a
quien	libero	solemnemente	del	cargo	de	seducción.

No	me	puse	en	ninguna	situación	que	justificase	la	acusación	de	adulterio
hasta	que	me	hube	librado,	con	pleno	convencimiento,	de	los	grilletes	que	me
ataban	al	 señor	Venables.	En	cuanto	al	 tiempo	que	viví	 con	él,	desafío	a	 las
voces	 calumniosas	 a	 que	 intenten	 mancillar	 lo	 que	 denominan	 «el	 buen
nombre	 de	 una	 mujer».	 Desatendida	 por	 mi	 marido,	 jamás	 incité	 a	 ningún
amante,	y	preservé	con	escrupuloso	celo	—aun	a	costa	de	mi	sosiego—	lo	que
llaman	 «mi	 honor»,	 hasta	 que	 él,	 que	 debiera	 ser	 su	 guardián,	 me	 tendió
trampas	 con	 el	 fin	 de	 provocar	mi	 caída.	Desde	 ese	momento	me	 consideré
libre	a	los	ojos	de	Dios,	y	ningún	poder	sobre	la	Tierra	me	haría	renunciar	a	mi
decisión.

En	su	resumen	final	de	las	pruebas	y	testimonios	aportados,	el	juez	aludió



a	«la	falacia	de	permitir	que	las	mujeres	aleguen	sus	sentimientos	como	excusa
para	romper	el	voto	matrimonial».	Por	su	parte,	él	siempre	se	había	mostrado
contrario	a	cualquier	innovación	y	a	esas	ideas	de	nuevo	cuño	que	intentaban
desplazar	a	 las	viejas	y	 sabias	 reglas	de	conducta.	Según	dijo,	no	queríamos
«principios	franceses	en	la	vida	pública	ni	en	la	privada»,	y	si	se	permitía	a	las
mujeres	 aducir	 sus	 sentimientos	 como	 un	 eximente	 o	 atenuante	 de	 la
infidelidad,	 «abriríamos	 una	 puerta	 a	 la	 inmoralidad».	 ¿Qué	 mujer	 virtuosa
pensaba	 en	 sus	 sentimientos?	 El	 deber	 de	 la	 mujer	 era	 amar	 y	 obedecer	 al
hombre	elegido	por	sus	padres	y	familiares,	quienes	por	su	experiencia	estaban
más	cualificados	que	ella	para	decidir	qué	le	convenía.	En	cuanto	a	los	cargos
presentados	contra	su	marido,	estos	eran	vagos	y	no	estaban	sustentados	por
testigos,	 a	 excepción	 del	 encierro	 en	 el	 manicomio.	 Las	 pruebas	 de	 la
existencia	de	antecedentes	de	locura	en	su	familia	quizá	se	explicase	como	una
medida	prudente	y,	de	hecho,	«el	comportamiento	de	aquella	dama	no	parecía
el	de	alguien	en	su	sano	juicio».	No	obstante,	«tales	procedimientos	no	podían
justificarse	 y	 tal	 vez	 le	 otorgasen	 el	 derecho	 a	 obtener	 en	 otro	 tribunal	 una
sentencia	 de	 separación	 de	 bienes	 y	 cese	 de	 la	 convivencia	 de	 las	 partes»,
aunque	el	juez	esperaba	«que	ningún	inglés	legalizara	el	adulterio	permitiendo
que	la	adúltera	enriqueciese	a	quien	la	sedujere».	No	se	impondrían	nunca	las
suficientes	 restricciones	 al	 divorcio	 si	 se	 quería	 preservar	 la	 santidad	 del
matrimonio	 y,	 aunque	 estas	 podían	 resultar	 una	 carga	 para	 algunos	—muy
pocos—	individuos,	ello	redundaría	en	el	bien	general.

	

	

FINAL
	

«Bebió	el	láudano;	su	alma	estaba	serena,	la	tempestad	había	amainado	y
únicamente	quedaba	un	ardiente	deseo	de	olvidarse	de	sí	misma	y	escapar	de
la	angustia	que	soportaba,	de	no	pensar	más	y	huir	de	ese	infierno	desolado.

»Pero	 sus	 ojos	 aún	 no	 se	 habían	 cerrado,	 los	 recuerdos	 se	 sucedían	 de
forma	vertiginosa.	Todos	los	episodios	de	su	vida	parecían	sublevarse	y	cobrar
forma	 para	 asaltarla	 e	 impedirle	 sumergirse	 en	 el	 sueño	 mortal.	 Su	 hija
asesinada	 se	 le	 apareció	 llorando	 por	 el	 bebé	 al	 que	 ella	 serviría	 de	 tumba.
“¿Acaso	podría	 tener	una	más	noble?	Sin	duda	es	mejor	morir	conmigo	que
llegar	 al	 mundo	 sin	 los	 cuidados	 de	 una	 madre.	 ¡No	 puedo	 vivir!…,	 pero
¿habría	 podido	 abandonar	 a	 mi	 pequeño	 una	 vez	 nacido?,	 ¿habría	 podido
arrojarlo	a	las	turbulentas	aguas	de	la	vida	sin	una	mano	que	lo	sostuviese?”.
Miró	al	cielo:	“¿Qué	no	habré	sufrido?	 ¡Ojalá	encuentre	un	padre	allí	donde
voy!”.	La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 la	 invadía	 el	 sopor,	 desfallecía…	“Ten	un
poco	de	paciencia	—dijo	María	sosteniendo	su	mareada	cabeza	(pensó	en	su
madre)—,	 esto	 no	 puede	 durar;	 y,	 ¿qué	 es	 un	 pequeño	 dolor	 corporal



comparado	con	las	heridas	que	he	soportado?”.

»Una	nueva	visión	se	desplegó	ante	ella.	Le	pareció	que	Jemima	entraba
con	una	criatura	que	se	acercaba	a	la	cama	con	pasos	inseguros.	Le	llegaba	la
voz	 de	 Jemima	 desde	 lejos,	 llamándola,	 y	 ella	 trataba	 de	 escucharla,	 de
hablarle,	de	buscarla.

—¡Mirad	a	vuestra	hija!	—exclamó	Jemima.	María	se	levantó	de	la	cama,
pero	se	desmayó,	a	lo	que	siguieron	violentos	vómitos.

»Cuando	volvió	en	sí,	Jemima	se	dirigió	a	ella	con	una	gran	solemnidad:

—…	 permitidme	 sospechar	 que	 vuestro	 marido	 y	 vuestro	 hermano	 os
hayan	 engañado	 y	 hayan	 mantenido	 a	 vuestra	 hija	 en	 secreto.	 No	 os
atormentaría	 con	 vanas	 esperanzas	 ni	 dejaría	 que	 en	 este	 funesto	 instante
buscarais	a	vuestra	hija	en	vano.	La	saqué	de	la	miseria	y,	ahora	que	ha	vuelto
a	la	vida,	¿vais	a	dejarla	sola	en	el	mundo	para	que	tenga	que	pasar	por	lo	que
yo	he	pasado?

»María	le	clavó	la	mirada	con	furia	y	una	gran	emoción	la	embargó	cuando
la	niña	de	la	que	Jemima	se	había	ocupado	durante	todo	el	viaje	pronunció	la
palabra	“mamá”.	La	estrechó	contra	su	pecho	y	estalló	en	lágrimas	de	pasión.
Después,	recostando	cuidadosamente	a	la	niña	en	la	cama	—como	si	temiera
matarla—,	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 ojos	 como	 tratando	 de	 ocultar	 la
agónica	 lucha	de	 su	 alma.	Pidió	 cinco	minutos	 de	 silencio,	 cruzó	 los	 brazos
sobre	el	pecho,	reclinó	la	cabeza	y	entonces	exclamó:

—La	lucha	ha	terminado.	¡Viviré	por	mi	hija!

**

Puede	que	algunos	 lectores	se	pregunten,	más	allá	de	estas	notas,	si	sería
factible,	 sin	 caer	 en	 el	 tedio	 ni	 que	 el	 interés	 decayera,	 completar	 con	 estos
someros	 esbozos	un	número	 considerable	de	páginas,	 aún	mayor	que	 el	 que
aquí	se	presenta.	Pero	en	realidad	estas	notas,	siendo	tan	simples,	están	llenas
de	pasión	y	aflicción.	El	único	refugio	de	los	autores	infecundos	es	llenar	sus
obras	de	 ficción	 con	un	gran	número	de	peripecias	 sin	haber	 experimentado
ninguna	 de	 ellas,	 para	 sumergirse	 en	 la	 mente	 del	 lector.	 Sin	 embargo,	 es
competencia	 de	 los	 verdaderos	 genios	 el	 desplegar	 los	 acontecimientos,
descubrir	 sus	 posibilidades,	 establecer	 las	 diferentes	 pasiones	y	 sentimientos
que	contienen,	y	distinguirlos	a	través	de	los	incidentes	que	dotan	de	realidad	a
la	imagen	descrita	y	que	cobran	fuerza	en	la	mente	del	lector	experto,	donde
ya	 no	 vuelven	 a	 debilitarse.	 En	 el	 caso	 presente,	 el	 proyecto	 de	 la	 autora
consistía	principalmente	en	subordinar	 la	historia	a	un	gran	propósito	moral,
«mostrar	 las	miserias	y	 la	opresión	propias	de	 las	mujeres,	que	surgen	como
consecuencia	 de	 las	 leyes	 patriarcales	 y	 de	 las	 costumbres	 sociales».	 Este
objetivo	 pone	 freno	 a	 su	 imaginación.	 Para	 ella	 era	 necesario	 ofrecer	 una



visión	dramática	de	aquellos	males	que	demasiado	a	menudo	se	disculpan,	y
desvelar	los	detalles	de	dicha	opresión,	que	el	sector	más	burdo	e	insensible	de
la	humanidad	apenas	tiene	en	consideración.
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