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PREFACIO

Los males de la mujer, como los de los sectores oprimidos de la
humanidad, se han de considerar necesarios por parte de sus opresores, pero
seguramente hay mujeres que se atreveran a adelantarse a su tiempo y a
certificar que mis bosquejos no son el engendro de una mente trastornada ni
los trazos enérgicos de un corazoén herido.

Al escribir esta novela he preferido retratar pasiones antes que costumbres.
En muchos casos, podria haber dado a las escenas un caracter mas dramatico
si hubiera sacrificado mi objetivo principal: el deseo de mostrar el sufrimiento
y la opresion, exclusivos de las mujeres, que se derivan de unas leyes y
costumbres sociales partidistas. En la invencion de esta historia, esta idea puso
freno a mi fantasia y por ello este relato deberia considerarse como la historia
de la mujer, mas que la de un individuo concreto. He tratado de que los
sentimientos se encarnasen.

En muchas obras de este tipo, al héroe se le permite comportarse como un
ser mortal y convertirse en sabio, feliz y virtuoso a través de una serie de
acontecimientos y circunstancias. Las heroinas, por el contrario, han de nacer
inmaculadas y actuar como diosas de la sabiduria, impecables minervas
nacidas de la cabeza de Jupiter.

Por mi parte, no puedo imaginar una situacion mas angustiosa que la que
supone, para una mujer con inteligencia y sensibilidad, estar atada de por vida
a un hombre como el que he descrito, obligada a renunciar a todos los tiernos
afectos y a cultivar el intelecto, no fuera que al percibir la belleza y el
refinamiento de los sentimientos se agudizara su desencanto hasta hacerlo
intolerable. El amor, que la imaginacion adereza con sus tonos embriagadores,
se ha de vivificar mediante la delicadeza. Deberia despreciar —o definirla
como vulgar— a aquella mujer que pudiera soportar a un marido como el que
he retratado.

En mi opinion, estos —es decir, la tirania del matrimonio en lo que
respecta a los sentimientos y a las conductas— son los males propios de la
mujer, porque degradan su espiritu. Los llamados «grandes infortunios» quiza
causen una impresion mas fuerte en la mente de los lectores comunes, pues
contienen mas de esos efectos que suelen llamarse «teatrales», pero lo que
constituye, en mi opinién, el mayor mérito de nuestras mejores novelas es el
bosquejo de sensaciones mas sutiles. Esto es lo que me propongo, asi como
mostrar los males de diferentes clases de mujeres que estan, sin embargo,
igualmente oprimidas, a pesar de las diferencias de educacidn inevitables.



CAPITULO 1

Con frecuencia se han descrito casas del terror y castillos llenos de
espectros y quimeras, conjurados por las magicas palabras del genio artistico
para atormentar el alma y cautivar la mente fantasiosa. Pero, formados como
estan los suefios de un material asi, ;qué eran esas descripciones comparadas
con la mansion de la desesperacién, en uno de cuyos rincones estaba sentada
Maria, intentando reunir sus pensamientos dispersos?

La sorpresa, la estupefaccién, rayanas en la locura, parecian haber
suspendido sus sentidos hasta que, despertandose en ella una aguda sensacion
de angustia, un torrente de rabia e indignacion reavivé su pulso mortecino. Los
recuerdos empezaron a sucederse uno tras otro a velocidad vertiginosa,
amenazando con incendiar su cerebro y convertirla en digna compariera de los
terrorificos habitantes de ese lugar, cuyos gritos y gemidos no eran los sonidos
inofensivos del viento cuando atlla ni de pajaros sobresaltados, modulados
por una fantasia romantica, que divierten a la vez que asustan, sino esos tonos
lastimeros que suscitan en el corazon una certeza terrible. jQué efecto
debieron de producir en alguien como Maria, compasiva y torturada por los
temores maternales!

La imagen de su pequeia se le aparecia constantemente, y recordaba su
primera sonrisa picara como solo una madre —una madre desdichada— puede
imaginar. Oia sus tiernos balbuceos y sentia sus deditos sobre su pecho
henchido, un pecho que rebosaba de ese alimento por el que su pequefio tesoro
quiza ahora estuviese suspirando en vano. Su pequefia podia recibir la leche
materna de una extrafla (a Maria le entristecia pensarlo) pero ;quién la
cuidaria con la ternura y abnegacion de una madre?

Las sombras ocultas de antiguos pesares regresaron de golpe en lugubre
sucesion, y parecian dibujarse en las paredes de su prisién, magnificadas por el
animo con el que eran percibidas. Aun lloraba por su hija, lamentaba que fuese
una nifia y anticipaba los graves infortunios en la vida que su sexo hacia casi
inevitables, a la que vez que temia hubiese dejado de existir. Pensar que habia
muerto era para ella una agonia. No obstante, cuando su imaginacion se
obstinaba en desbordarse, el pensamiento de su pequefia abandonada en un
mar desconocido era igualmente descorazonador.

Tras pasar dos dias dominada por emociones impetuosas y variadas, Maria
comenz6 a reflexionar con mas calma sobre su situacién actual, pues el
descubrimiento del acto tan atroz del que habia sido victima la habia dejado
incapaz de cualquier reflexion serena. No podia haber imaginado que, siquiera
en la putrefaccion de una sociedad depravada, un plan semejante pudiera



ocurrirsele a una mente humana. Habia quedado aturdida por un golpe
inesperado, pero no debia renunciar indolentemente a la vida, por triste que
fuera, ni sufrir los infortunios sin hacerles frente, o considerar la paciencia
como una virtud. Hasta entonces no habia meditado sino para afilar el dardo
de la angustia y habia borrado de su corazén los latidos de indignacion
mediante el simple desprecio. Ahora intentaba prepararse para ser fuerte y
plantearse en qué habria de emplear su tiempo en esa ltigubre celda. ;Acaso no
debia intentar escapar, huir para socorrer a su hija y desbaratar las egoistas
maquinaciones de su tirano, que no era otro que su marido?

Estos pensamientos despertaron su adormecido espiritu y le hicieron
recuperar el control de si misma, que parecia haberla abandonado en la
infernal soledad a la que habia sido arrojada. Las primeras emociones de
irrefrenable impaciencia comenzaron a remitir y el resentimiento dio paso a la
ternura y a una reflexion mas calmada, aunque una vez mas la colera
interrumpio el curso de esas tranquilas meditaciones cuando intentdé mover los
brazos esposados. Pero este era un ultraje que solo podia provocarle
sentimientos momentaneos de desdén, que se desvanecieron en una leve
sonrisa, pues Maria estaba lejos de considerar que una ofensa personal fuera lo
mas dificil de sobrellevar con magnanima indiferencia.

Se aproximo a la pequefia ventana enrejada de su aposento y durante un
tiempo que no sabria precisar se limit6 a observar el cielo azul, aunque desde
alli se veia un desolado jardin y parte de una enorme mole de edificios que,
tras haber sufrido durante medio siglo numerosos derrumbes a causa del
abandono, habian sido objeto de algunas torpes reparaciones con el tnico fin
de hacerlos habitables. Se habia arrancado la hiedra de los torreones, y las
piedras no utilizadas para cerrar las brechas abiertas por el tiempo o evitar el
azote de los elementos se habian apilado en montones por todo el desordenado
patio. Maria contempl6 este escenario durante un buen rato, o, mas bien,
mantuvo la mirada fija en esos muros mientras meditaba acerca de su
situacion. Dirigiéndose al amo de esta prision, la mas horrible de cuantas
puedan imaginarse, al poco de ingresar alli, habia despotricado contra la
injusticia, en un tono que habria justificado el trato que se le dispensaba si una
sonrisa maligna, cuando ella apelé a su buen juicio, no hubiese sofocado con
espantosa conviccién sus quejas y reconvenciones. Por la fuerza o
abiertamente, ;qué podia hacerse? Sin duda, algun recurso podria ocurrirsele a
una mente activa, consagrada a ese unico objetivo y con el suficiente
convencimiento como para medir en una balanza el riesgo de perder la vida y
la posibilidad de alcanzar la libertad.

En medio de estas cavilaciones entr6 una mujer con paso firme y decidido.
Tenia rasgos muy marcados y unos grandes o0jos negros que clavo fijamente en
los de Maria, como si se propusiera intimidarla, mientras decia:



—Mas vale que os sentéis y comais la cena, en lugar de mirar las nubes.

—No tengo apetito —respondié Maria, quien previamente habia decidido
hablar sosegadamente—. ;Por qué, pues, deberia comer?

—No obstante, debéis comer algo y asi lo haréis. He tenido bajo mi
custodia a muchas damas resueltas a dejarse morir de hambre, pero tarde o
temprano recuperaron el juicio y desistieron de su propadsito.

—¢De veras me considerais loca? —pregunt6 Maria, haciendo frente a su
penetrante mirada.

—No en este preciso momento, pero ;qué prueba eso? Solo que se os debe
vigilar con mas cuidado, al parecer a veces tan razonable. No habéis probado
bocado desde que entrasteis en la casa —Maria suspird ostensiblemente—.
¢Qué otra cosa sino la locura podria producir semejante aversion a la comida?

—La afliccién; no lo preguntariais si supierais lo que es —la celadora
sacudio la cabeza; una estremecedora sonrisa de desesperada firmeza sirvio de
respuesta y obligd a Maria a hacer una pausa, antes de afnadir:

—No obstante, comeré algo. No tengo intencion de morir, no. Conservaré
el juicio y os convenceré incluso a vos, antes de que os deis cuenta, de que
siempre he estado en pleno uso de mis facultades, aunque alguna droga
infernal pueda haberlas tenido en suspenso.

La duda se dibujaba mds claramente ain en la frente de su guardiana
mientras trataba de sorprenderla en alguna falta.

—iTened paciencia! —exclamé Maria con una solemnidad que inspiraba
temor reverencial—. Dios mio, jcuan instruida he sido en esta practica!

Su voz ahogada delataba las agonicas emociones que intentaba dominar.
Conteniendo una ndusea, se esforzo por comer lo suficiente como para
demostrar su docilidad, al tiempo que se volvia continuamente hacia la
recelosa mujer, cuya atencion intent6 atraer mientras hacia la cama y arreglaba
la estancia.

—iVenid a menudo! —dijo Maria con tono persuasivo, como consecuencia
de un plan un tanto difuso ain que habia ideado precipitadamente cuando, tras
estudiar el aspecto y los rasgos de aquella mujer, sinti6 que poseia un
entendimiento por encima de lo comun—, y tenedme por loca hasta que os
veais obligada a reconocer lo contrario.

La mujer no era estupida, sino superior a las de su clase, y la desdicha no
habia logrado borrar en ella la fuerza de la compasion, a la que la reflexién
sobre nuestras propias desgracias solo habia dado un caracter mas ordenado.
El gesto de Maria, mas que sus palabras, despertd una ligera sospecha en su
mente, acompafiada de la correspondiente piedad, que otras ocupaciones



pendientes, asi como el habito de desterrar la compuncidn, le impedian por el
momento examinar con mas detenimiento. Pero cuando se le dijo que no habia
de permitirse a persona alguna, excepto al médico designado por la familia,
ver a la dama del final de la galeria, abrié atin mas sus perspicaces 0jos y
carrasped antes de preguntar por qué. Se le explico brevemente que la
enfermedad era hereditaria y que, al no producirse los accesos de locura sino a
intervalos muy espaciados e irregulares, debia ser vigilada muy de cerca, pues
la duracién de estos periodos de lucidez no habia hecho sino volverla mas
astuta cuando cualquier disgusto o capricho le provocaban uno de tales
arrebatos.

Si su amo hubiese confiado en ella, probablemente ni la piedad ni la
curiosidad la habrian hecho desviarse de su cometido, pues habia sufrido
demasiado en su relacion con el género humano como para no tomar la
determinacion de buscar apoyo, mas por complacer las pasiones de la gente
que por buscar su aprobacion mediante la integridad de su conducta. Una
terrible desgracia la habia golpeado en el umbral mismo de su existencia, y la
muerte de su madre fue como una pesada carga que colgaba de su cuello
inocente para arrastrarla a la perdicion. No podia tomar la heroica
determinacion de socorrer a una desventurada, pero, ofendida por la mera
suposicion de que se la pudiese engafiar con la misma facilidad que a una
celadora comun, dej6 de reprimir su curiosidad. Aunque nunca profundizaba
seriamente en sus propias intenciones, se sentaria, cuando nadie la observara, a
escuchar la historia que Maria ansiaba relatarle con toda la convincente
elocuencia de su dolor.

Resulta tan esperanzador ver un rostro humano, aun cuando apenas quede
en €l rastro alguno de la divina virtud, que Maria esperaba ansiosa el regreso
de la guardiana como el de un destello de luz que rompiese esa oscura quietud.
Percibia que la pena consentida debe de embotar o agudizar las facultades en
sentidos opuestos: o bien produciendo estupidez, la resignada melancolia de la
indolencia, o bien dando lugar a la actividad frenética de una imaginacion
perturbada. Maria se sumia en uno de estos estados tras salir exhausta del otro,
hasta que el deseo de ocuparse en algo se hizo mas doloroso atn que la propia
angustia o el miedo a sufrir. El encierro que la tenia recluida en un oscuro
rincon, con un porvenir invariable ante ella, se convirti6 en el mas
insoportable de los castigos. La antorcha de la vida parecia consumirse para
tratar de despejar los vapores de una mazmorra que ningun conjuro podia
disipar. ;Y con qué fin reunia toda su energia? ¢No era el mundo una vasta
prision y las mujeres esclavas por nacimiento?

Pese a fracasar en su reciente intento por suscitar una viva sensacién de
injusticia en la mente de su guardiana, pues esta habia sido entrenada para la
misantropia, no obstante logro tocar su corazon. Jemima, quien no tenia



derecho mas que a un nombre, pero a ningun privilegio cristiano, pudo, con
falsos pretextos, enterarse de los detalles del encierro de Maria. Habia sentido
la mano aplastante del poder, se habia endurecido por la practica de la
injusticia y habia dejado de maravillarse ante las perversiones de la
inteligencia que justifican la opresion. Mas cuando le dijeron que su pequefia,
de tan solo cuatro meses de edad, le habia sido arrebatada a Maria, aun cuando
esta le prodigaba los mas tiernos cuidados maternales, se despertaron de nuevo
en ella sentimientos femeninos que habia desterrado de su pecho durante largo
tiempo, y Jemima se resolvié a aliviar hasta donde pudiera, sin arriesgarse a
perder su puesto, los sufrimientos de una madre desdichada, aparentemente
herida y sin duda infeliz. Un sentido del bien parece desprenderse del acto
racional mas simple y presidir las facultades de la mente, como criterio que
gobierna el sentimiento, para corregir a las demas; pero —pues la
comparacion puede llevarse aun mas lejos— jcuan a menudo la exquisita
sensibilidad de ambos resulta debilitada o destruida por las ocupaciones
vulgares y los placeres burdos de la vida!

El mantener su situacion era ciertamente un objetivo importante para
Jemima, a quien habian perseguido de agujero en agujero como si de una
alimafia se tratara o estuviese infectada por alguna plaga moral. El salario que
percibia, la mayor parte del cual guardaba como su unica posibilidad de
independizarse, era considerablemente mas alto del que podia esperar obtener
en cualquier otra parte, aun en el caso de que le permitiesen —a ella, una
marginada de la sociedad— ganarse el sustento en una familia respetable. Al
oir a Maria quejarse constantemente de su apatia y de no ser capaz de distraer
su aflicciébn reanudando sus acostumbrados quehaceres, se dejé persuadir
facilmente, por compasion y por ese involuntario respeto por el talento, que
aquellos que lo poseen nunca pueden erradicar, para traerle algunos libros y
utensilios de escritura. La conversacion de Maria la habia entretenido e
interesado, y la consecuencia légica fue un deseo, del que apenas era
consciente, de obtener la estima de una persona a la que admiraba. El recuerdo
de dias mejores se hizo mas vivido y los sentimientos adquirieron un aspecto
menos romantico del que tuvieron durante mucho tiempo. Un destello de
esperanza animo su mente hacia una actividad nueva.

iCuan agradecida era su atencion a Maria! Oprimida por el peso de la
existencia o victima del corrosivo gusano del descontento, jcon cuanto afan se
esforzaba por acortar los largos dias que no dejaban huella alguna! Parecia
navegar en el vasto océano de la vida, sin distinguir ninguna sefial reconocible
que indicase el transcurrir del tiempo. Asi pues, encontrar algo en qué
emplearse era encontrar la variedad, el principio vivificador de la Naturaleza.



CAPITULO II

Aunque Maria se esforzaba con el mayor empefio en mitigar mediante la
lectura la angustia de su mente afligida, sus pensamientos a menudo se
desviaban del tema que esa lectura le planteaba y los argumentos de esa pagina
quedaban oscurecidos por lagrimas de ternura maternal. Reflexionaba
amargamente sobre «los males de los que la carne es heredera» siempre que el
relato de un infortunio que guardara alguna semejanza con el suyo le hiciera
revivir el recuerdo de su nifia. Su imaginacion se empleaba continuamente en
conjurar y dar forma a los diversos fantasmas de la afliccion que la locura y el
vicio han dejado sueltos por el mundo. La pérdida de su pequefia era su punto
vulnerable, e intentaba defender su pecho de otros pensamientos dolorosos;
incluso un rayo de esperanza en medio de su ltigubre ensofacion brillaba a
veces en el oscuro horizonte futuro, mientras se convencia a si misma de que
debia dejar de albergar esperanzas, pues en ningun lugar hallaria la felicidad.
Pero no podia pensar en su pequeiia, debilitada por la congoja que habia
invadido a su madre antes de su nacimiento, sin revolverse por la impaciencia.

—i Yo sola, con mi solicita ternura —exclamo—, pude haber salvado de un
temprano infortunio a esta dulce flor y, al cuidarla, atin tendria alguien a quien
amar!

En la misma medida en que otras esperanzas le habian sido arrebatadas,
esta dulce ilusion se habia aferrado y cosido a su corazoén. Los libros que habia
obtenido pronto fueron devorados por alguien que no tenia otro medio para
escapar de la tristeza y de los febriles suefios de la desdicha o la felicidad
ideales, que debilitan por igual la sensibilidad intoxicada. Asi pues, escribir
era la unica alternativa, y escribié algunos poemas que describian su estado de
animo. Mas, al pesar sobre ella los acontecimientos de su pasado, decidio
relatarlos de forma detallada, con los sentimientos que le sugeria la
experiencia y un entendimiento mas maduro. Tal vez estos podrian educar a su
hija y protegerla del sufrimiento y la tirania que su madre no habia sabido
evitar.

Este pensamiento dio vida a su discurso. Su alma fluia en él y pronto
descubrié que la tarea de recordar impresiones casi olvidadas era muy
estimulante. Revivio las emociones de juventud y olvido su situacion presente
al rememorar los infortunios que habian adquirido un caracter inalterable. No
obstante, aunque esta ocupacién aligeraba el paso de las horas, Maria, sin
perder nunca de vista su objetivo principal, no dejaba escapar una sola
oportunidad de ganarse el afecto de Jemima, pues descubri6 en ella una
fortaleza mental que le hizo ganarse su estima, nublada hasta entonces por la
misantropia y la desesperacion.



Aislada desde la desgracia de su nacimiento, despreciaba y vivia a costa de
la sociedad que la habia oprimido. No amaba a sus semejantes, pues nunca
nadie la habia amado. Jamas ninguna madre la habia acariciado, ningtin padre
ni hermano la habian protegido de la indignidad, y el hombre que la habia
sumido en la infamia y la habia abandonado cuando mas apoyo necesitaba no
se digno siquiera a suavizar con la bondad el camino a la perdicion. Vejada, se
encontro sola en el mundo, y la virtud, nunca alimentada por el afecto, adopté
el severo aspecto de la mas egoista independencia.

Maria reconstruy6 esta vision general de la vida de Jemima a partir de sus
exclamaciones y sus escuetos comentarios. Esta mostraba, en efecto, una
extrafia mezcla de interés y recelo, pues la escuchaba muy atentamente y acto
seguido interrumpia la conversacion, como si temiese renunciar, por el mero
hecho de ceder a la compasion, a su concepcion del mundo, por la que habia
pagado un precio tan alto.

Maria aludi6 a la posibilidad de una huida y mencion6 una recompensa;
mas la forma en que su propuesta fue rechazada la indujo a ser cauta y no
retomar el tema hasta saber mas sobre el caracter al que debia intentar
persuadir. El semblante y las leves insinuaciones de Jemima parecian decir:
«Sois una mujer extraordinaria, mas permitidme pensar que pueda tratarse
unicamente de uno de vuestros intervalos de lucidez». Es mas, la energia del
caracter de Maria le hacia sospechar que la extraordinaria animacion que
percibia pudiera ser efecto de la locura. Pues, si su marido confirmaba su
acusacion y se apoderaba de sus bienes, ;de donde provendria la renta anual
que Maria le habia prometido, o alguna proteccién mas deseada? Ademas, ;no
podria una mujer ansiosa por huir ocultar algunas de las circunstancias que
iban en su contra? ;Acaso cabia esperar la verdad de alguien que habia sido
capturado en una trampa y raptado de la manera mas fraudulenta?

Jemima sigui6 reflexionando sobre todo esto después de que la compasion
y el respeto pareciesen desviarla de su forma de pensar. No obstante, resolvio
no dejarse manipular para hacer algo mas que suavizar el rigor del encierro
hasta poder pisar sobre suelo mas firme.

A Maria no se le permitia pasear por el jardin, pero algunas veces, desde su
ventana, apartaba los ojos de las lobregas paredes en las que su vida
languidecia para posarlos en los pobres infelices que vagaban por las
alamedas, y contemplaba la mas terrorifica de las ruinas: la de un alma
humana. ¢Qué es la vision de una columna derrumbada o un arco decrépito de
la mas exquisita factura, comparada con este testimonio viviente de la
fragilidad y la inestabilidad de la razon y la salvaje exuberancia de las bajas
pasiones? El entusiasmo se libra de sus ataduras y, como un arroyo caudaloso
que rebasa sus orillas, avanza impetuoso con velocidad destructiva e inspira un
sublime aluvion de pensamientos. Asi pensaba Maria. Esos son los estragos



sobre los que la humanidad debe meditar con profunda tristeza, sin que el
marmol roto ni el laton herrumbroso, indignos de la confianza que inspira la
fama monumental, incrementen su angustia. No volcamos nuestra congoja
sobre los decadentes productos de nuestra mente, adornados con el arte mas
gozoso. La vision de lo que ha hecho el hombre produce un melancélico pero
enaltecedor sentimiento de lo que atin queda por alcanzar al intelecto humano.
Mas una convulsion mental que, como la devastacién causada por un
terremoto, llena de confusion todos los productos del pensamiento y la
imaginacion, hace que la contemplacion se vuelva borrosa y nos preguntemos
temerosos qué suelo pisamos.

La melancolia y la imbecilidad se marcaban en los rasgos de los
desgraciados a quienes se permitia respirar un poco de aire, pues los lunaticos,
aquellos que en su desvario habian perdido la conciencia de su afliccion,
estaban celosamente encerrados. Las juguetonas travesuras y las maliciosas
estratagemas de su perturbada fantasia, que estallaban de modo inesperado, no
podian evitarse cuando se les daba un poco de libertad. Tan activa era su
imaginacion que cualquier objeto que excitase accidentalmente sus sentidos
despertaba hasta el delirio sus agitadas pasiones, tal como Maria aprendio de
la acometida de esos incesantes desvarios.

En ocasiones, al caer la tarde, bajo la orden estricta de guardar silencio,
Jemima permitia a Maria recorrer agarrada a su brazo los estrechos pasillos
que separaban esos aposentos similares a mazmorras. jQué cambio de
escenario! Maria deseaba franquear el umbral de la prision, pero cuando por
casualidad se sentia fulminada por una mirada iracunda, aunque infiel a su
deber, retrocedia con un horror y espanto mayores que si hubiese tropezado
con un cadaver mutilado. Su ajetreada fantasia imaginaba la pena de un
corazon afectuoso que velaba a una amiga apartada de su lado, ausente,
aunque presente, en la figura de una pobre infeliz ajena a la razén y a los
placeres sociales de la existencia y que, en su delirio, habia perdido por
completo la conciencia de su desdicha. jQué tarea, la de observar cémo la luz
de la razon vacila en la mirada, o captar con angustiosa expectacion el destello
de un recuerdo! jAtormentada por la esperanza, mas Unicamente para caer en
una desesperacién mas profunda al distinguir un rostro o una voz amados que
se han recordado de pronto o se han invocado ardientemente solo para ser
olvidados al instante o contemplados con indiferencia o aborrecimiento! Un
suspiro melancolico y desgarrador inundaba su alma, y cuando se retiraba a
descansar, las pétreas figuras que habia encontrado, las tnicas formas
humanas que estaba condenada a observar, atormentaban sus suefios con
historias de agravios misteriosos y le hacian desear dormirse para no sofar
mas.

Los dias se iban sucediendo y, pese a lo tediosa que resultaba su situacion,



transcurrian con tal monotonia que Maria se sorprendi6 al descubrir que
llevaba ya seis semanas enterrada en vida y que, sin embargo, tenia tan pocas
esperanzas de consumar su huida. Aunque antes habia buscado
desesperadamente alguna ocupacién, ahora se sentia enojada consigo misma
por haberse entretenido escribiendo su relato, y le apenaba imaginar que por
un momento hubiese pensado en otra cosa que no fuese escapar.

Resultaba evidente que Jemima disfrutaba de su compafiia. Sin embargo,
aunque a veces se despedia de ella con un destello de bondad, volvia con el
mismo aire de frialdad; cuando su coraz6n parecia a punto de abrirse, algo en
su mente la obligaba a cerrarlo antes de que pudiese manifestar la confianza
que la conversacion de Maria le inspiraba. Desalentada por tales cambios,
Maria habia caido de nuevo en el abatimiento, pero le alegro la prontitud con
que Jemima le trajo un nuevo paquete de libros, asegurandole que le habia
costado algun trabajo obtenerlos de uno de los vigilantes de cierto caballero
encerrado en la esquina opuesta de la galeria.

Maria cogio los libros con emocion.

—Tal vez —se dijo— provengan de un infeliz, condenado, como yo, a
discurrir sobre la naturaleza de la locura al tener constantemente ante si tantas
mentes trastornadas y casi a desear él mismo enloquecer, como yo lo deseo,
para escapar a esa contemplacion.

Esta idea hizo que su corazon latiera apresuradamente y pasara las hojas
con temor reverencial, como si el hecho de que hubiesen pasado por las manos
de un ser desventurado, oprimido por un hado similar, las hubiese vuelto
sagradas.

Las Fabulas de Dryden, El paraiso perdido de Milton, junto con varias
obras modernas, componian la coleccién. Era una mina de tesoros. Unas notas
al margen en las Fabulas de Dryden captaron su atencion: estaban escritas con
brio y finura, y en uno de los panfletos modernos, que contenia diversas
observaciones sobre el estado actual de la sociedad y el gobierno, con un
estudio comparativo de la politica de Europa y América, faltaba un fragmento.

Estos comentarios estaban escritos con cierto grado de generosa efusividad
cuando aludian a la opresién que sufria la masa trabajadora, en perfecta
consonancia con las ideas de Maria.

Ella ley6 esos comentarios una y otra vez, y la fantasia, la traicionera
fantasia, comenzé a imaginar un caracter compatible con el suyo a partir de
esas vagas pinceladas. ¢Acaso estaba loco? Releyd con atencion las notas al
margen y le parecieron escritas por una imaginacion vivaz, pero no perturbada.
Sin otra opcién que la de especular, cada vez que las releila quedaba
impresionada por alguna refinada descripcion de sus sentimientos o por cierta



agudeza de ingenio que le asombraba no haber captado antes.

jCuanto poder creativo tiene un corazon afectuoso! Hay seres que no
pueden vivir sin amar como aman los poetas y sienten el chispazo del genio
alli donde este hace surgir el sentimiento o la gracia. Maria a menudo habia
pensado, al disciplinar su corazén rebelde, que el encanto equivalia a la virtud.
«Quienes me hacen desear aparecer ante ellos como la mas afable y virtuosa
—afirmaba— han de poseer los dones y virtudes que suscitan en los demas».

Cogio un libro sobre los poderes de la mente humana, pero el sentimiento
que la embargaba no le permitia mantener la atencion en los frios argumentos
sobre la naturaleza de sus propios sentimientos, y abandond esos
razonamientos teoricos para leer el «Guiscardo y Segismunda» de Dryden.

Al dia siguiente, Maria devolvi6 algunos de los libros con la esperanza de
conseguir otros con mas notas al margen. De este modo, excluida de las
relaciones sociales y reducida a no ver sino la prision de los espiritus afligidos,
el hecho de encontrar a un infeliz en su misma situacién le ofrecia grandes
probabilidades de encontrar un amigo, como cuando descubrimos a un
compatriota en una tierra extrafia donde la voz humana no da ninguna
informacion al oido impaciente.

—:Habéis visto alguna vez al desdichado ser a quien pertenecen estos
libros? —pregunt6 Maria cuando Jemima le trajo la cena.

—Si. Algunas veces sale a pasear, entre las cinco y las seis, antes de que se
revuelva la parroquia, por la mafana, acompafiado de dos vigilantes; pero
incluso entonces lleva las manos atadas.

—¢Qué? ;Tan ingobernable es? —pregunto Maria con tono decepcionado.

—No, hasta donde yo puedo ver —replicO Jemima—, pero tiene una
mirada indomita, una vehemencia en los ojos que infunde temor. De no estar
atado, se diria por su aspecto que seria capaz de reducir facilmente a sus dos
guardianes. No obstante, parece tranquilo.

—Si es tan fuerte, debe de ser joven —observé Maria.

—Treinta y tres o treinta y cuatro, supongo. Mas no hay ninguna forma de
juzgar a una persona en su situacion.

—:Estais segura de que es un demente? —Ila interrumpio ansiosamente
Maria. Jemima salio de la estancia sin contestar.

—iNo, no, esta claro que no lo es! —exclam6 Maria respondiéndose a si
misma—. El hombre que fue capaz de escribir esos comentarios no tiene
ningun trastorno.

Sentada, meditaba mientras contemplaba la luna que parecia deslizarse



bajo las nubes. Después, mientras se disponia a acostarse, penso: «;De qué
podria servirle yo, o él a mi, si es cierto que esta encerrado injustamente?
¢Acaso podria ayudarme a huir si a él mismo lo vigilan tan de cerca? Aun asi,
me gustaria verle».

Se fue a la cama y sofié con su pequefia, pero se despert6 cuando daban las
cinco y media. Se incorporé bruscamente, se cubri6 apenas con una bata y
corrio hacia la ventana. La mafiana era fria, septiembre tocaba a su fin; a pesar
de ello, no se retir6 para entrar de nuevo en calor y pensar en acostarse hasta
que el sonido de los criados moviéndose por la casa la convenci6 de que el
desconocido no pasearia por el jardin aquella mafiana. Se avergonz6 por
sentirse desilusionada y comenz6 a reflexionar, para excusarse a si misma,
sobre los pequefios objetos que atraen la atencion cuando no existe nada que
distraiga la mente, y en cuan dificil resultaba a las mujeres sin una ocupacion
o deber activos el evitar volverse romanticas.

A la hora del desayuno, Jemima le pregunto si comprendia el francés, pues
de lo contrario la provision de libros del desconocido se habia agotado. Maria
respondi6 afirmativamente, pero se abstuvo de formular ninguna pregunta mas
con respecto a la persona a la que pertenecian. Y Jemima le ofrecié un nuevo
tema de reflexion, al describirle a una encantadora maniaca a quien acababan
de ingresar en una celda contigua. Estaba cantando la triste balada del viejo
Robin Gray con pausas y cadencias que derretirian el mas duro de los
corazones. Jemima habia entreabierto la puerta para distinguir su voz y Maria
se acerco a ella, conteniendo la respiracion por miedo a perderse una sola nota,
tan exquisitamente dulce, tan apasionadamente salvaje. Empezaba a
representarse en su mente a otra victima que habia suscitado su compasion,
cuando la encantadora curruca volo, por asi decirlo, de la ramita, y un torrente
de exclamaciones y preguntas inconexas salieron de su boca, interrumpidas
por ataques de risa tan horribles que Maria cerr6 la puerta y, volviendo los
ojos al cielo, exclamo:

—iDios mio!

Transcurrieron varios minutos hasta que Maria pudo preguntar sobre el
rumor que recorria la casa, pues era obvio que no habian recluido a esta pobre
infeliz sin una causa. Jemima solo pudo contarle que, segtiin decian, «habia
sido desposada contra su voluntad con un anciano rico y extremadamente
celoso —Ilo cual no era de extrafiar, pues era una criatura encantadora— y que,
a consecuencia del trato que €l le dispensaba o de algo que dependia de su
propia mente, habia perdido el juicio durante su primer parto».

Qué tema de meditacion... incluso en los confines mismos de la locura.
«jLa mujer, una fragil flor! ;Por qué se nos permiti6 adornar un mundo
expuesto a las incursiones de tan tempestuosos elementos?» —pens6 Maria



mientras la crisis nerviosa de la pobre maniaca ain resonaba en sus oidos y se
hundia hasta el fondo de su alma.

Hacia el anochecer, Jemima le trajo la Eloisa de Rousseau y se sent6 a leer
con los ojos y el corazon hasta que su guardiana retorn6 para apagar la luz.
Una muestra de su bondad era el permitirle tener una vela encendida hasta que
ella misma se retiraba a descansar. Habia leido esta obra mucho tiempo atras,
pero ahora parecia abrirle un mundo nuevo, el tnico digno de ser habitado. No
conseguia conciliar el suefio; lejos de hallarse fatigada por la incesante
sucesion de pensamientos, se levanto y abrié una ventana justo en el momento
en el que las finas nubes cargadas de agua del crepusculo resaltaban las largas
y silenciosas sombras. El aire resbalaba por su rostro con un frescor
voluptuoso que estremecia su corazon y despertaba emociones que no podria
describir. Unicamente el sonido de una rama al mecerse o el gorjeo de algiin
pajaro sobresaltado rompian la quietud de la Naturaleza en reposo. Absorta
por la sublime sensibilidad que convierte en felicidad la conciencia de existir,
Maria era dichosa, hasta que un aroma otonal, traido por la brisa de la alborada
desde las hojas caidas de un bosque cercano, le hizo recordar que la estacion
habia cambiado desde que la encerraron. Aun asi, la vida no ofrecia ninguna
variedad para entretener un corazoén afligido.

Regreso abatida a su divan y pens6 de nuevo en su pequeifia hasta que la
radiante luz del dia la atrajo de nuevo hacia la ventana. No buscaba al
desconocido, mas jcudn grande fue su desconsuelo al percibir la espalda de un
hombre —¢€l, sin duda— con sus dos acompafiantes, mientras giraba hacia un
sendero lateral que conducia a la casa! Un recuerdo confuso de haber visto a
alguien que se le asemejaba se le vino enseguida a la mente para atormentarla
e intrigarla con infinitas conjeturas. Cinco minutos antes habria visto su rostro
y despejado todas sus dudas, ¢acaso podia tener peor suerte? Su paso firme y
enérgico y el aire general que transmitia su persona, rotundo como el de una
nube, le agradaron y proporcionaron unas pinceladas a su imaginacion para
esbozar al individuo al que deseaba reconocer.

Sintiéndose mas decepcionada de lo que estaba dispuesta a admitir, corrio
hacia el libro de Rousseau como unico refugio ante la idea de ese hombre, que
podria resultar un amigo si ella pudiera encontrar la manera de hacer que se
interesase por su destino. No obstante, la personificacion de Saint-Preux, o la
de un amante ideal muy superior, se escondia tras este modelo imperfecto, al
que apenas habia echado un rapido vistazo, hasta en sus detalles mas
insignificantes, como el abrigo y el sombrero. Pero si atribuia a Saint-Preux o
al semidiés de su fantasia la forma de aquel extrafio, a este lo resarcia
ampliamente revistiéndole de todas las pasiones y sentimientos de Saint-
Preux, elegidos para satisfacer los suyos, de los que él parecié hacerse
acreedor cuando Maria leyd, en el margen de una carta apasionada escrita por



la mano que tan bien conocia: «Solo Rousseau, el verdadero Prometeo del
sentimiento, poseia el fuego y el genio necesarios para retratar la pasion cuya
verdad va tan directa al corazon».

Al dia siguiente Maria fue de nuevo puntual al paseo acostumbrado; ya
habia terminado el libro de Rousseau y comenz6 a transcribir algunos pasajes
seleccionados, incapaz de dejar ni a su autor ni la ventana antes de haber
vislumbrado el rostro que diariamente anhelaba contemplar.

Cuando por fin lo consiguid, no se hizo una idea clara de dénde lo habia
visto con anterioridad. Debia de tratarse de algin conocido ocasional, pero ese
descubrimiento ya era de por si afortunado si pudiese lograr captar su atenciéon
y suscitar su compasion. Cada ojeada le permitia colorear la imagen que
dibujaba en su corazén y, en una ocasion en que la ventana se hallaba
entreabierta, pudo oir el sonido de su voz. De repente se confirmaron sus
presentimientos; sin ninguna duda, habia escuchado en algun trance doloroso
€s0s mismos acentos, varoniles y propios de una mente noble. Mas autn, eran
incluso dulces, o eso le parecio a su oido atento.

Retrocedié temblorosa, alarmada ante la emocion que la extrafa
coincidencia de una serie de circunstancias habia suscitado y cuestionandose
por qué pensaba tanto en un extrafo, agradecida como estaba a su oportuna
intervencion (pues iba recordando, poco a poco, todos los pormenores de su
anterior encuentro). No obstante, descubrié que no podia pensar en nada mas,
0 que si pensaba en su hija era para desear que tuviese un padre al que su
madre pudiese respetar y amar.

CAPITULO III

Tras leer atentamente la primera remesa de libros, Maria habia escrito con
un lapiz en uno de ellos unas pocas frases, expresiones de compasion y
solidaridad, que apenas recordaba hasta que, al pasar las paginas de uno de los
volumenes que le habian traido recientemente, se desprendi6é de este un
papelito que Jemima se apresuro a recoger.

—Dejadme verlo —le rog6 Maria con impaciencia—. Estoy segura de que
no teméis confiarme las efusiones de un demente.

—Debo considerarlo —respondié Jemima, y se alej6 con el papel en la
mano.

En una vida de tal reclusion, las pasiones adquieren una fuerza desmedida.
Por ello, Maria sinti6 un gran resentimiento y una afliccion que no tuvo
tiempo de dominar antes de que Jemima regresara y le entregara el papel.



Quienquiera que seais vos, que compartis mi suerte, aceptad mi sincera
conmiseracion; habria preferido decir proteccion, pero me niegan el privilegio
de cualquier hombre. Mi propia situacién despierta en mi mente una terrible
sospecha. Quiza no me consuma eterna e inutilmente el anhelo de libertad.
Decid quién sois. Yo no puedo preguntaroslo. No obstante, os recordaré
cuando mi memoria pueda ser de alguna utilidad. Preguntaré por qué estais
recluida de un modo tan misterioso y obtendré una respuesta.

HENRY DARNFORD

Mediante las mas ardientes suplicas, Maria convencié a Jemima de que le
permitiese responder a esa nota. Otros mensajes fueron sucediéndose, en los
que no se permitian explicaciones relativas a su situacion presente, pero
Maria, de manera lo suficientemente explicita, aludi6 a un compromiso
anterior, y sin darse cuenta iniciaron un intercambio de sentimientos sobre las
mas profundas cuestiones. Maria empleaba el dia en escribir estas cartas, y el
recibirlas era para ella como un amanecer. Por algin medio, Darnford habia
descubierto cual era la ventana de Maria y en la siguiente ocasion en que ella
se asomo, hizo una profunda reverencia de respeto y reconocimiento por
detras de sus vigilantes.

De este modo trascurrieron dos o tres semanas; durante este periodo
Jemima —a quien Maria habia dado la suficiente informacion respecto a su
familia— habia obtenido ciertos datos que aumentaron su deseo de complacer
a la reclusa, aunque todavia no podia resolverse a liberarla. Maria aprovecho
este cambio favorable sin indagar excesivamente su causa. Tal era su ansia por
conversar con otro ser humano y ver a su antiguo protector —aun un
desconocido para ella— que pedia incesantemente a su guardiana que
satisficiera algo mas que su curiosidad.

Cuando escribia a Darnford, se olvidaba de los tristes seres que tenia
delante y a menudo se volvia insensible a los horribles ruidos que la rodeaban
y que anteriormente habian invadido una y otra vez su febril fantasia.
Consideraba egoista el hecho de explayarse en sus propios sufrimientos
cuando se hallaba entre infelices que no solo habian perdido todo cuanto hace
la vida agradable, sino también la conciencia de si mismos. Su imaginacion se
dedicaba, con melancolica ansiedad, a recorrer los laberintos de desdicha que
tantos desventurados debian de haber atravesado para pasar desde esta 16brega
posada de almas trastornadas a la grandiosa fuente de la corrupcion humana. A
menudo la despertaban a medianoche los tétricos aullidos de rabia demoniaca
o desesperacién extrema, proferidos en tonos de un salvajismo y una angustia
tan indescriptibles que evidenciaban una ausencia total de razén y suscitaban
horribles fantasmas en su mente, mucho mas terrorificos que los que haya
podido concebir jamas la imaginacion supersticiosa. Ademas, con frecuencia
habia algo tan inconcebiblemente pintoresco en esas variadas expresiones de



pasion desenfrenada, algo tan irresistiblemente cémico en sus delirios, o de un
patetismo tan sobrecogedor en las cancioncillas que cantaban —a menudo en
un arrebato que seguia a un lugubre silencio—, que captaban la atencion y
entretenian la fantasia al tiempo que torturaban el alma. Maria se veia obligada
a contemplar ese pandemonium de pasiones y a distinguir el lticido destello de
la razén, como una llama temblorosa en el candil o como el relampago que
divide las amenazadoras nubes del cielo airado tnicamente para exhibir los
horrores que la oscuridad velaba.

Jemima se afanaba por aligerar las tediosas tardes describiendo el caracter
y costumbres de esos seres desdichados cuyas figuras o voces despertaban una
compasiva afliccion en el corazon de Maria. Las historias que relataba eran
tanto mas interesantes por cuanto siempre dejaban un espacio para imaginar
algo extraordinario. No obstante Maria, acostumbrada a dar un caracter
general a sus observaciones, termind deduciendo de todo lo que oia que era un
error comun suponer que las personas con talento eran las mas proclives a
perder la razon. Pensaba, por el contrario, que de la mayoria de casos que
habia podido analizar se desprendia que las pasiones solo parecian violentas y
desproporcionadas porque el entendimiento era débil y apenas se habia
ejercitado, y que adquirian mas fuerza por el deterioro de la razén, igual que
las sombras se vuelven mas alargadas conforme el sol va declinando.

Maria se mostraba impaciente por ver a su compafiero de fatigas, pero
Darnford estaba alin mas ansioso por lograr entrevistarse con ella.
Acostumbrado a rendirse a cualquier impulso pasional y al no haber sido
nunca educado, como las mujeres, para refrenar los deseos mas naturales y
adquirir, en lugar de la encantadora espontaneidad de la Naturaleza, un decoro
artificial, cualquier deseo se convertia en un torrente que derribaba cualquier
obstaculo.

Le habian enviado su baul de viaje, que contenia los libros prestados a
Maria, y con una parte de lo que en €l habia sobornd a su principal vigilante
quien, tras recibir la promesa mas solemne de que regresaria a su aposento sin
intentar explorar ninguna dependencia de la casa, lo condujo al anochecer a la
habitacion de Maria. Jemima habia puesto al corriente de la visita a la reclusa
y esta, con temblorosa impaciencia, inspirada por una vaga esperanza de que
él se confirmase de nuevo como su salvador, esperaba ver al hombre que
anteriormente la habia librado de la opresién. El entré con rostro animado,
modelado para cautivar a una apasionada, y rapidamente aparté sus ojos de
ella para dirigirlos a la habitacion, que examin6 con muestras aparentes de
piadosa indignacion. La compasion ilumin6 su mirada y, cogiendo su mano,
hizo una respetuosa reverencia mientras exclamaba:

—iEsto es extraordinario! jEncontraros de nuevo y en semejantes
circunstancias!



No obstante, aunque la coincidencia que los habia vuelto a reunir era
extraordinaria, no dejaron desbordarse sus henchidos corazones.

Y aunque tras esta primera visita se les permitié con frecuencia repetir sus
entrevistas, pasaron un tiempo ocupados en conversaciones privadas que todo
el mundo podria haber escuchado; salvo que, al discutir algin tema literario,
destellos de un sentimiento, reforzado por sus gestos relajados, parecian
recordarles que sus mentes ya se conocian.

Poco a poco Darnford le conté los pormenores de su historia. Brevemente
le informé de que habia sido un joven inconsciente y extravagante. No
obstante, segun iba describiendo sus faltas, estas aparecian como la pletdrica
exuberancia de una mente noble. Nada parecido a la mezquindad empafiaba el
brillo de su juventud, ni la larva del egoismo habia anidado en su interior,
aunque habia sufrido engafios. Sin embargo, poco a poco fue adquiriendo la
experiencia necesaria para evitar futuros enojos.

—~Os estaré aburriendo con tanto hablaros de mi —prosiguio—, y, si
poderosas emociones no me atrajesen hacia vos —sus ojos brillaban mientras
hablaba y un temblor parecié recorrer su cuerpo varonil—, no malgastaria
estos preciosos momentos hablando de mi persona. Mi padre y mi madre eran
personas distinguidas que se casaron por decisién de sus respectivos padres. El
era aficionado a las carreras de caballos; ella a jugar a las cartas. Y ami y a
otros dos o tres hijos que murieron prematuramente nos encerraban en casa
hasta que nos volviamos insoportables. Mi padre y mi madre sentian un
evidente rechazo el uno por el otro, y asi lo manifestaban continuamente. Los
criados eran del tipo depravado que suele hallarse en las casas de gente
acaudalada. Al morir mis padres y todos mis hermanos, me dejaron al cuidado
de tutores y me enviaron a Eton. Nunca conoci las bondades del amor familiar,
pero sufri la falta de indulgencia y la huera obediencia en la escuela. Os
ahorraré la relacién de mis pecados de juventud, que la delicadeza femenina
apenas puede comprender. Me ensefid a amar alguien a quien me avergiienza
nombrar, y las otras mujeres con las que intimé después pertenecian a una
clase de la que no podéis tener conocimiento. Las encontraba en los teatros Yy,
cuando la vivacidad brillaba en sus ojos, no me disgustaba facilmente por las
vulgaridades que salian de sus labios. Tras haber gastado, pocos afios después
de alcanzar la mayoria de edad, la totalidad de un patrimonio considerable,
salvo unos pocos cientos de libras, no me quedd otro recurso que comprar un
grado en un regimiento reclutado recientemente y destinado a someter a los
norteamericanos. La pena que me daba renunciar a una vida licenciosa se
compensaba por la curiosidad que sentia por conocer Ameérica o, mas bien, por
viajar. No concurrieron en mi juventud ninguna de esas circunstancias que
podrian haberse planeado para vincularme a mi pais. No os fatigaré con los
detalles de la vida militar. Logré seguir con vida hasta que, cerca del final de



la contienda, fui herido y hecho prisionero.

Obligado a permanecer en cama o en una silla durante la larga
convalecencia, mi tnico refugio de la tormentosa actividad de mi mente eran
los libros, que leia con gran avidez, al tiempo que aprendia de la conversacién
de mi anfitrion, un hombre de entendimiento preclaro. Mis convicciones
politicas experimentaron entonces un cambio radical y, deslumbrado por la
hospitalidad de los americanos, decidi establecerme alli con plena libertad. Asi
pues, con mi acostumbrada impetuosidad, vendi mi rango en el ejército y viajé
por el interior del pais con el fin de emplear mi dinero de un modo mas
provechoso. Afiadase a esto el hecho de que no me agradaban demasiado las
costumbres puritanas de las grandes ciudades. En ellas la desigualdad social
era extremadamente irritante. El inico placer que proporcionaba la riqueza era
el de hacer ostentacion de ella, pues el cultivo de las bellas artes o la literatura
no habia dotado a las clases privilegiadas de ese refinamiento en las
costumbres que en Europa hace que el rico sea tan sustancialmente superior al
pobre. Ademas, la Revolucion habia abierto la puerta a toda una serie de
vicios, y los mas rigidos principios de la religion se habian visto sacudidos de
raiz antes de que el entendimiento pudiera emanciparse gradualmente de los
prejuicios que indujeron a sus antepasados a buscar intrépidamente un clima
inhéspito y una tierra virgen. La determinacion que, para independizarse, los
llevd a embarcarse en rios que mas parecian mares, buscar costas
desconocidas y dormir bajo las nieblas que cubrian los bosques interminables
cuyas lobregas humedades castigaban sus miembros, ahora se habia
transformado en pura especulacién comercial, hasta el punto de que el caracter
nacional americano exhibia un curioso fenomeno en la historia de la mente
humana: un cerebro entusiasta y emprendedor y un corazon frio y egoista.

En cuanto a la mujer, la encantadora mujer... En todas partes nos seducen,
pero hay una mojigateria y una falta de gusto y naturalidad en las maneras de
las mujeres americanas que las hace, a pesar de sus rosas y lirios, muy
inferiores a nuestras encantadoras mujeres europeas. En el campo a menudo
presentan una cautivadora simplicidad de caracter, pero en las ciudades tienen
los aires y la ignorancia de las damas que dan tono a los circulos elegantes de
las grandes ciudades comerciales inglesas. Les gustan sus adornos solo porque
son buenos y no porque las embellezcan. Sienten mas satisfaccién en inspirar
envidia a las otras mujeres por estos lujos superficiales que enamorando a los
hombres. Toda la frivolidad que a menudo (disculpadme, sefiora) hace tan
estupidas a las mujeres recatadas en Inglaterra, alli parecia restringir ain mas
sus encantos. Sin ser un maestro en el arte de la seduccién, descubri que
unicamente podia tolerar su compaiiia haciéndoles abiertamente la corte.

Para no abusar de vuestra paciencia, os diré que me retiré a la parcela de
tierra que habia comprado en el campo y que mis dias transcurrian



placidamente mientras talaba arboles, construia mi casa y sembraba diferentes
cultivos. Pero lleg6 el invierno y la ociosidad, y yo suspiraba por una
compafiia mas sofisticada, por enterarme de qué pasaba en el mundo y hacer
algo mejor que vegetar con los animales que constituian una parte sustancial
de mi hogar. En consecuencia, tomé la decisién de viajar. El viaje era un
sustitutivo de cosas varias, y atravesando las vastas superficies rurales agoté
mis ardorosos deseos sin adquirir una gran experiencia. En todas partes habia
visto que la industria es la precursora del lujo y no su consecuencia, pero ese
pais, al ser todo a gran escala, no ofrecia esas vistas pintorescas que un cierto
grado de cultivo necesariamente produce de forma gradual. La mirada erraba
sin un objeto en el que posarse sobre llanuras y lagos inconmensurables que
parecian regados por el océano, mientras bosques infinitos de pequefios y
abigarrados arboles impedian que el aire circulara y dificultaban el camino sin
alegrar la vista. Ni una sola casa campestre que adornara la llanura, ningun
viajero que nos saludara para infundir algo de vida a la silenciosa Naturaleza.
Si por ventura velamos una huella en nuestro camino, resultaba ser una
pavorosa advertencia para que nos alejaramos de alli, y entonces la cabeza nos
dolia como si nos hubiesen intentado arrancar la cabellera con un cuchillo. Los
indios que acechaban sobre las faldas de los asentamientos europeos no habian
aprendido de sus vecinos mas que a saquear, y les robaban las armas para
hacerlo de forma mas segura.

De los bosques y poblados mas lejanos regresé a las ciudades y aprendi a
comer y beber sin el menor comedimiento, pero descubri que sin empezar a
comerciar —yo, que odiaba el comercio— no podria vivir alli. Cada vez mas
hastiado de la tierra de la libertad y de la aristocracia vulgar, fundada en sus
sacas de dolares, decidi una vez mas regresar a Europa. Escribi a un pariente
lejano de Inglaterra, con quien me habia educado, mencionandole el barco en
el que pretendia zarpar. Al llegar a Londres, me senti completamente
extasiado. Recorri cada calle, cada teatro, y las mujeres de esa ciudad —de
nuevo debo pediros perdéon por mi habitual franqueza— me parecieron
angeles.

En esta inconsciencia habia transcurrido una semana cuando, una noche en
que volvia muy tarde al hotel en el que me habia alojado desde mi llegada, me
derribaron en un callejon apartado, me llevaron rapidamente a un coche que
me trajo hasta aqui y recuperé el sentido solo para que me tratasen como a
alguien que lo ha perdido. Mis guardianes son sordos a mis quejas y
preguntas, aunque me aseguran que mi encierro no durard& mucho. Sin
embargo, pese a agotarme en infinitas conjeturas, no puedo adivinar por qué
estoy encerrado o en qué parte de Inglaterra esta situada esta mansion. A veces
imagino que 0igo el rugido del mar, y deseaba estar de nuevo en el Atlantico
hasta que os vislumbré.



Maria solo dispuso de unos instantes para comentar esta narracion, después
de lo cual Darnford la dej6 a solas con sus propios pensamientos, con la tarea
«que se emprende una y otra vez y nunca acaba» de sopesar sus palabras,
recordar su voz y sentirla resonar en su corazon.

CAPITULO IV

La piedad, asi como la desamparada y grave adversidad, han sido
consideradas estados favorables para el amor, mientras que los escritores
satiricos han atribuido esta propension a los efectos relajantes de la ociosidad.
Asi pues, ¢qué posibilidad tenia Maria de escapar cuando la piedad, la
afliccion y la soledad conspiraban para suavizar su mente y alimentar deseos
y, COmMO consecuencia logica, esperanzas romanticas?

Maria tenia veintiséis afios. Pero su constitucion era tan fuerte que el
tiempo solo habia hecho que en su rostro se reflejase el caracter de su mente.
Su tendencia a dar vueltas a un mismo tema y los afectos que habia
desarrollado habian borrado algunas de las alegres bondades de la inocencia, y
habian producido de manera inconsciente esa irregularidad en sus rasgos que
los esfuerzos del entendimiento por rastrear o gobernar los fuertes impulsos
del corazén suelen imprimir en la complaciente multitud. La afliccion y el
cuidado habian suavizado, sin ensombrecerlos, los brillantes destellos de
juventud, y la gravedad que se reflejaba en su frente no rebajaba la femenina
delicadeza de sus rasgos. Es mas, la sensibilidad que a menudo la recubria era
tal, que con frecuencia Maria parecia, como gran parte de las de su sexo, haber
nacido unicamente para sentir. .Los movimientos de su bien proporcionada e
incluso casi voluptuosa figura sugerian la idea de una gran fortaleza mental,
mas que corporal. En ocasiones habia una sencillez en su porte, rayana en la
ingenuidad infantil, que inducia a la gente comun a subestimar sus cualidades
y sonreir ante los vuelos de su imaginacién. Pero quienes no podian
comprender la delicadeza de sus sentimientos quedaban prendados de su
compasion inagotable, por lo que era muy querida por personas de los mas
diversos caracteres. No obstante, estaba demasiado influida por su ardiente
imaginacion como para observar las reglas comunes.

Hay faltas que a los veinticinco afios son pruebas de fortaleza mental y que
diez o quince afios después demostrarian la debilidad e incapacidad de la
mente para forjar un entendimiento sano. Los jévenes que se contentan con los
placeres corrientes de la vida y no persiguen fantasmas ideales de amor o
amistad no alcanzaran nunca una gran madurez intelectual. Mas si se albergan
tales suefios, como ocurre con demasiada frecuencia en el caso de las mujeres



—cuando la experiencia deberia haberles ensefiado en qué consiste la felicidad
humana—, aquellos se vuelven tan inutiles como estas desdichadas. Ademas,
sus sufrimientos y placeres dependen tanto de circunstancias externas, de los
objetos en los que vierten sus afectos, que rara vez actdan impulsadas por una
mente resuelta, capaz de elegir su propio camino.

Al haber tenido que luchar incesantemente contra los vicios humanos, la
imaginacion de Maria hallaba sosiego en describir las virtudes que el mundo
podia contener. Pigmalion dio forma a una joven de marfil y anhel6 que un
alma le infundiese vida. Por el contrario, ella combiné todas las cualidades de
la mente de un héroe y el destino le procur6 una estatua en la que podia
guardarlas como una reliquia.

No es nuestra intencion seguir la evolucion de esta pasién ni contar cuan a
menudo Darnford y Maria se vieron obligados a separarse en medio de una
interesante conversacion. Jemima siempre vigilaba de puntillas por miedo a
que los descubriesen y frecuentemente los separaba tras una falsa alarma
cuando hubieran dado cualquier cosa por permanecer un poco mas de tiempo
juntos.

Ahora parecia haber una lampara magica colgada en la prision de Maria, y
por las lobregas paredes, tan lisas hasta entonces, pasaban, raudos, paisajes
feéricos. Escapando de los abismos de desesperacion sobre las seraficas alas
de la esperanza, se sentia dichosa. Era amada y cualquier emocion resultaba
embriagadora.

No le habia mostrado a Darnford un carifio decidido. E1 miedo a exceder el
suyo, lo cual era una prueba inequivoca de amor, la hacia adoptar a menudo
una frialdad e indiferencia ajenas a su caracter; y cuando daba paso a las
emociones, a las gozosas emociones de un corazon recién liberado de las
gélidas cadenas de la afliccion, habia una delicadeza en la manera de expresar
su sensibilidad que a él le hacia dudar de que aquello fuese consecuencia del
amor.

Una tarde, cuando Jemima los dejo para escuchar el sonido de unos pasos
lejanos que parecian aproximarse cautelosamente, él tomé su mano y ella no la
retir0. Hablaron seriamente de la situacion en que se hallaban y durante la
conversacién él la atrajo suavemente hacia si en una o dos ocasiones. El sinti6
la fragancia de su aliento y desed, aun temiéndolo, tocar los labios de los que
provenia. Espiritus puros parecian vigilarlos, mientras todas las encantadoras
lindezas del amor jugueteaban en las mejillas y languidecian en los ojos de
Maria.

Al entrar Jemima, él reflexioné sobre su timidez con profundo pesar y,
cuando la guardiana fue a comprobar otra falsa alarma, Darnford se atrevio,
mientras Maria permanecia de pie cerca de su silla, a aproximarse a sus labios



con una declaracion de amor. Ella retrocedi6 con firmeza y él agacho la cabeza
avergonzado, pero, cuando alzé timidamente los ojos, se encontr6 con los de
ella. Ella habia decidido y permitido, durante ese instante, que sus ardientes
miradas se cruzasen. El, mas tranquilo y con mas apasionamiento si cabe, le
rob6 un beso mitad consentido, mitad reticente, aunque la reticencia provenia
unicamente del recato. Habia algo sagrado en la dignidad con la que ella
reclind su encendido rostro sobre su hombro que a él le impresiond
profundamente. El deseo se perdi6 en emociones mas inefables, y protegerla
de la ofensa y el sufrimiento y hacerla feliz no solo le parecié el deseo mas
ferviente de su corazon, sino el deber mas noble de su vida. Una confianza tan
angelical requeria ser fiel a su honor, mas, sacaso €l podria, sintiéndola como
la sentia en cada latido, alguna vez cambiar y convertirse en un villano? La
emocion con la que ella le permiti6 apretarla por un momento contra su pecho,
las lagrimas de ardiente compasion, mezcladas con un sentimiento levemente
melancoélico de desilusion revivida, decian mas acerca de la verdad y la
fidelidad de lo que la lengua podria haber explicado durante horas.
Permanecieron callados y, atin asi, cuan elocuente fue su didlogo hasta que
Maria acerco su silla hacia la de €l y, con voz dulce y serena y una expresion
afable y relajada, dijo:

—Debo abriros todo mi corazon. Debéis saber quién soy, por qué estoy
aqui y por qué, si os digo que estoy casada, no me avergiienzo de esto —su
rubor dijo el resto.

Jemima se hallaba nuevamente a su lado y su presencia no evitd una
conversacion animada en la que el amor, ese astuto pilluelo, seguia espiando.

Disfrutaban tanto del Cielo que el Paraiso florecia a su alrededor, o un
poderoso hechizo los habia transportado al jardin de Armida. El amor, el gran
hechicero, «los arrastro al Eliseo» y todos sus sentidos armonizaban con el
gozo y el éxtasis compartido. En verdad, tan animadas eran sus expresiones de
ternura al discutir lo que en otras circunstancias hubiesen sido lugares
comunes que Jemima se sorprendio al sentir una lagrima de alegria bajando
por sus duras mejillas. Se la enjugd, medio avergonzada, y cuando Maria le
preguntd discretamente la causa, con la ansiosa solicitud de una criatura
dichosa que desea transmitir a toda la Naturaleza su desbordante felicidad,
Jemima le confesé que era la primera lagrima que la dicha compartida le habia
arrancado jamas. Ciertamente parecia respirar con mayor libertad. La nube de
recelo se disip6 de su frente; por una vez en su vida se sentia tratada como una
igual.

iImaginacion!, ¢quién puede pintar tu poder o reflejar los evanescentes
tonos de esperanza que alientas con tu mano? Una desoladora penumbra habia
oscurecido durante mucho tiempo el horizonte de Maria, pero ahora el sol
surgia esplendoroso, aparecia el arcoiris y todas las perspectivas eran



prometedoras. El horror seguia reinando en las celdas oscuras, el recelo
acechaba en los pasadizos y susurraba por las paredes. Los alaridos de esos
hombres alienados a veces les obligaban a hacer una pausa y maravillarse de
sentirse tan dichosos en una tumba de muertos vivientes. Incluso se reprendian
a si mismos por esa aparente insensibilidad. No obstante, en el mundo no
habia tres seres mas felices, y Jemima, tras hacer otra ronda por el pasadizo, se
sintié tan confortada por el aire de confianza que respiraba a su alrededor que
de forma voluntaria comenzd a relatar su historia.

CAPITULO V

—Mi padre —dijo Jemima— sedujo a mi madre, una hermosa muchacha
con quien vivia, pues ambos servian en la misma casa. En el mismo momento
en que ella percibio la natural y temida consecuencia de esa seduccion, la
terrible conviccion de que aquello significaba su ruina relampagued en su
mente. La honestidad y el cuidado de su reputacion habian sido los unicos
principios que su madre le habia inculcado, y se le habian grabado con tal
fuerza que temia mas la vergiienza que la pobreza a la que todo aquello
conduciria. Sus constantes ruegos para convencer a mi padre de que la librase
del oprobio casandose con ella, tal y como él le habia prometido en el fragor
de la seduccion, lo importunaron tanto que mi madre comenzo a resultarle
enojosa y €l empezo6 a odiarme y despreciarme antes incluso de nacer.

Mi madre, herida en el alma por ese trato cruel y displicente, decidid
dejarse morir de hambre y su salud se resintio por ese intento, aunque no tuvo
la suficiente fuerza como para culminar su propésito ni para renunciar
enteramente a €l. La muerte no acudi6 a su llamada. No obstante, el
desconsuelo y los métodos que empleo para ocultar su estado mientras seguia
haciendo su trabajo de criada, afectaron de tal modo a su salud que muri6 en el
misero desvan donde su virtuosa ama la habia obligado a refugiarse cuando ya
sentia los dolores previos al parto; mientras que a mi padre, tras una ligera
reprimenda, se le permitié continuar en su puesto. Esa autorizacion provenia
de la madre de seis hijos que, tras no permitir apenas que se oyera una pisada
durante el mes de indulgencia que le concedi6 a mi madre, no sintio
compasion alguna por la pobre infeliz y le negd todos los cuidados que su
situacion requeria.

El dia en que muri6 mi madre, el noveno después de mi nacimiento, se me
dejo al cuidado de la nodriza mas barata que mi padre pudo encontrar, la cual
amamantaba a su criatura al tiempo que alojaba a tantas como podia en dos
habitaciones que parecian celdas. La pobreza y el habito de ver a bebés morir



en sus brazos habian endurecido de tal modo su corazén que el hacer de madre
no despertaba en ella la ternura propia de toda mujer, de modo que nunca
recibi las caricias femeninas que parecen formar parte de la crianza de un
bebé. El polluelo tiene un ala bajo la que cobijarse, pero yo no tuve ningun
pecho en el que acurrucarme, ni calor humano para poder salir adelante.
Abandonada entre la suciedad, lloraba de frio y hambre hasta quedar exhausta,
y dormia sin que me indujeran al suefio con algun ejercicio ni me arrullaran
tiernamente para hacerme descansar. ;Acaso podia esperarse que me
convirtiese en algo distinto a una criatura débil y raquitica? No obstante, pese
a la falta de cuidados, pude sobrevivir, aprendiendo a maldecir la existencia,
su expresion iba volviéndose mas fiera conforme hablaba, y el trato que me
hizo desdichada parecié aguzar mi ingenio. Encerrada en un himedo tugurio y
obligada a mecer la cuna de los nifios que llegaron después de mi, mi aspecto
se asemejaba al de una viejecita o al de una bruja que fuera consumiéndose
hasta extinguirse. Las arrugas provocadas por la reflexion y la responsabilidad
contrajeron mi juvenil mejilla y dieron una suerte de fiereza sobrenatural a la
mirada siempre alerta. Durante este periodo, mi padre se habia casado con otra
criada que trabajaba con él, quien lo amaba menos y supo manejarlo mejor que
mi madre. Cuando comprob6 que estaba encinta, ambos decidieron abrir una
tienda, pues mi madrastra —si es que puedo llamarla asi, siendo como soy hija
ilegitima— habia obtenido cierta suma de dinero de un pariente rico para ese
propasito.

Poco después de dar a luz, convencié a mi padre para que me llevara a casa
con el fin de ahorrarse los gastos de mi manutencién y no tener que contratar a
una muchacha para ayudarla con el bebé. Yo era joven, es cierto, pero parecia
avispada y quiza podria resultar de cierta utilidad. Asi pues, me llevaron a su
casa, a la que no puedo llamar hogar, pues nunca conoci tal cosa. Mi madrastra
sentia hacia esa criatura, una nifia, un carifio desmesurado, y parte de mi
cometido consistia en ayudar a malcriarla satisfaciendo todos sus antojos y
tolerando todos sus caprichos. Sabedora de su poder, antes siquiera de
empezar a hablar, habia aprendido el arte de atormentarme vy, si alguna vez
osaba resistirme, me daban golpes sin ningiin miramiento o me mandaban a la
cama sin comer ni cenar. Dije antes que parte de mi trabajo diario consistia en
atender a esta nifia con el servilismo de una esclava, y a fe que es cierto. Me
enviaban fuera de la casa en cualquier estacién del afio y de un sitio a otro a
cargar pesos que excedian ampliamente mis fuerzas, sin que se me permitiese
arrimarme a la chimenea ni recibir ninguna palabra amable o alentadora. Asi
pues, no es de extrafiar que, tratada como si perteneciese a otra especie,
comenzase a envidiar y, a la larga, a odiar al tesoro de la casa. No obstante,
recuerdo perfectamente que fueron las caricias y las tiernas expresiones de mi
madrastra las que primero avivaron mi celoso descontento. En cierta ocasion
(que no he podido olvidar) en que ella llamaba inttilmente a su caprichosa hija



para que le diera un beso, corri hacia ella diciendo: «;Yo os besaré, sefiora!», y
jcomo se me partio el corazon, que casi se me salia por la boca, cual fue la
humillacion de mi alma al ser rechazada con un: «No es a ti a quien quiero,
impertinente»! Otro dia, en que un traje nuevo la habia puesto de un humor
excelente y pronuncié6 el consiguiente «querida», pero dirigido
inesperadamente a mi, pensé que nunca podria hacer lo suficiente por
complacerla. Yo era la eficiencia personificada y la estima que de mi misma
tenia creci6é proporcionalmente.

Conforme su hija iba creciendo, la premiaban con pasteles y fruta, mientras
que a mi me daban de comer literalmente las sobras de la mesa y lo que ella
dejaba. La aficion a los dulces es, creo yo, algo comun a los nifios, y yo solia
robar cualquier golosina que pudiese alcanzar con el fin de esconderla.

Cuando me pillaba, mi madrastra no se contentaba con castigarme en el
momento, sino que, cuando mi padre llegaba por la noche (pues era tendero),
se dedicaba a hacer el recuento de mis faltas y atribuirlas a la maldad innata
con la que habia nacido, heredada de mi madre. El nunca olvidaba castigarme
para dejar en mi cuerpo las marcas de su rencor, y después se consolaba
jugando con mi hermana; en esos momentos yo hubiese querido matarla. Para
eludir esos castigos despiadados, recurri a la falsedad y a mentiras que
mantenia obstinadamente y que se aportaban como pruebas para sustentar la
inhumana acusacion de mi tirana sobre mi propension al vicio. Al ver que me
trataban con desprecio, y puesto que siempre la alimentaban y vestian mejor
que a mi, mi hermana se cre6 una opinion igualmente despectiva que terminé
siendo un obstaculo para cualquier tipo de afecto. Mi padre, al oir hablar una y
otra vez de mis faltas, empez0 a considerarme una maldicion por sus pecados,
de forma que a mi madrastra no le costé convencerle para colocarme de
aprendiza con una de sus amigas, que tenia una tienda de ropa en Wapping.
Me pint6 tal como yo era (esas fueron sus palabras), aunque ella
«garantizaba», dijo chasqueando los dedos, «que conseguiria domarme». Mi
madrastra respondiéo gimoteando que si alguien podia enderezarme, esa era
una mujer tan lista como aquella, aunque ella, por su parte, lo habia intentado
en vano, pues su pecado «era ser demasiado buena».

Me estremezco horrorizada cuando recuerdo el trato que nunca debi sufrir.
No solo estaba bajo el latigo de mi ama, sino que también era la esclava de la
criada, los aprendices y los nifios, y nunca recibi una muestra de bondad que
suavizase los rigores de un trabajo inacabable. Me habian presentado ante esa
familia como algo aborrecible, un ser con el que mi madrastra, pese a haber
tenido la generosidad de permitirme vivir en su casa y junto a su propia hija,
no habia podido hacer nada. Me describi6 como una infeliz, alguien a quien se
debia hacer trabajar muy duramente.

Y eso alli se hacia cumplir con mano de hierro. Parecia que quienes me



rodeaban tenian, en funcion de su naturaleza superior, el privilegio de
patearme como al perro o al gato. Si me mostraba atenta, me acusaban de
servil; si me veian reacia, decian que era mas tozuda que una mula, y como
una mula debia cargar su censura sobre mis espaldas. A menudo mi ama, por
cualquier descuido, me arrojaba de un lado a otro de la cocina, me golpeaba la
cabeza contra la pared o me escupia en la cara, con unos procedimientos tan
barbaros, variados y sofisticados que me abstendré de enumerarlos, aunque la
criada los ejecutaba una y otra vez con insultos adicionales —a los que solia
afiadirse el de «bastarda»—, burlas e improperios. Pero no intentaré daros una
idea aproximada de mi situaciéon por miedo a que vos, que probablemente
nunca os hayais visto tan salpicada por la inmundicia de la miseria humana,
pudieseis pensar que exagero.

En esa época robaba pan por absoluta necesidad, pero cualquier otra cosa
que hubiese desaparecido, y que yo no podia haber cogido, me era atribuida.
Yo era el gato ladrén, el perro famélico, la bestia estipida que debia soportarlo
todo, pues si me esforzaba por exculparme, me mandaban callar, sin
preguntarme siquiera, con un: «jCallate, ti nunca dices la verdad!». Hasta el
aire mismo que respiraba estaba viciado por el desprecio, pues me enviaban a
las tiendas del vecindario con las palabras «glotona», «mentirosa» o «ladrona»
escritas en la frente. Este era al principio el castigo mas amargo, pero un
orgullo arisco o una especie de estupida desesperacion me hicieron a la larga
casi insensible al desprecio, que tantas lagrimas solitarias me habia arrancado
en los pocos momentos en que se me permitia descansar.

De este modo fui blanco de la crueldad de cuantos me rodeaban hasta los
dieciséis afios, y a partir de entonces unicamente puedo sefialar otro tipo de
sufrimientos, durante un periodo que nunca supe precisar. Permitidme,
primero, hacer una observacion. Al volver la vista atras, no puedo evitar
atribuir la mayor parte de mi desdicha al hecho de haber sido arrojada al
mundo sin el mayor sustento en esta vida: el carifio de una madre. No tenia a
nadie que me quisiera, ni que me hiciera respetar o me ensefiase a ganarme el
respeto de los demas. Era como un huevo abandonado sobre la arena, una
indigente por naturaleza, perseguida de familia en familia, que no pertenecia a
nadie y que a nadie le importaba. Me despreciaron desde mi nacimiento y se
me nego la posibilidad de obtener un puesto en la sociedad. Si, ni siquiera tuve
la oportunidad de ser considerada un ser humano, aunque todas las personas
con las que vivi, pese a estar embrutecidas por la vil astucia del comercio y las
mafias despreciables de la pobreza, no carecian por completo de corazon, aun
cuando no suspirasen por mi. De hecho, yo naci esclava, encadenada a la
esclavitud por la infamia perpetua, sin compafieros que la aliviasen con su
compasion ni que me ensefiasen a superarla mediante su ejemplo. Pero,
retomando el hilo de mi historia, a los dieciséis afios di un estiron, y algo
parecido a la hermosura afloré cierto domingo en que tuve tiempo de lavarme



la cara y ponerme ropa limpia. Mi amo me habia agarrado en el pasillo en una
o dos ocasiones, pero yo evitaba instintivamente sus repugnantes caricias. No
obstante, cierto dia en que la familia se hallaba en una reunion metodista, se
las ingeni6 para quedarse a solas conmigo en la casa y mediante golpes, isi,
golpes y amenazas!, me forzo a someterme a su brutal deseo. Para evitar la ira
de mi ama, en adelante me vi obligada a acceder y esperar en silencio en mi
buhardilla cuando éI me lo ordenaba, a pesar del asco creciente que aquello me
causaba.

La angustia acumulada en ese momento en mi pecho parecié abrirme un
mundo nuevo. Comencé a expandir mis pensamientos mas alla de mi misma y
a llorar por el sufrimiento humano, hasta que descubri con horror —jay, y
cuanto!— que estaba embarazada. No sé por qué senti una mezcla de
desesperacion y ternura, quiza porque, al haberme llamado siempre los demas
«bastarda», un bastardo me parecia algo digno de la mayor compasion en este
mundo.

Le dije a mi amo que estaba encinta, y esta noticia lo alarmo casi tanto
como a mi, pues temia a su mujer y la censura publica en las reuniones
sociales.

Después de algunas semanas pensando qué hacer, en las que vivi con el
continuo temor de que advirtiesen mi cambiada silueta, mi amo me dio una
medicina en un frasco para que me la tomase, y me dijo sin rodeos qué efectos
produciria. Rompi a llorar, pensando que era para acabar con mi vida —
aunque, después de todo, ;acaso mi vida merecia preservarse?—. El me 1lamé
estipida y me abandoné a mis propias reflexiones. No fui capaz de decidirme
a tomar esa pocién infernal, sino que la envolvi en un viejo vestido y la
escondi en un rincon de mi baul.

Nadie sospeché de mi, acostumbrados como estaban a considerarme un ser
de otra especie. Pero la amenazadora tormenta acabo estallando sobre mi
cabeza. Nunca lo olvidaré. Una tarde de domingo en que me dejaron como de
costumbre al cuidado de la casa, mi amo lleg6 ebrio y yo me converti en
victima de su brutal apetito. Su extrema embriaguez le hizo olvidar su
acostumbrada cautela, y mi ama entro y nos encontro en una situacion que no
pudo ser mas odiosa para ella que para mi. Su marido estaba envalentonado
por el alcohol, no la temia en esos momentos, ni tenia demasiados motivos
para hacerlo, pues ella desvi6 al instante toda la fuerza de su ira en otra
direccion. Me arranco la cofia, me arafio, pate6 y abofete6 hasta que no le
quedaron fuerzas y, mientras dejaba descansar su brazo, afirm6 que yo habia
engatusado a su marido para intentar arrebatarselo. ;Qué otra cosa podia
esperar de una desgraciada a quien habia acogido en su casa por pura caridad?
No sabria decir cuantos insultos salieron de su boca hasta que, casi sin aliento,
concluyo diciendo «que yo habia nacido ramera, lo llevaba en la sangre y nada



bueno podia ocurrirles a quienes me diesen cobijo».

Mi embarazo, por supuesto, termind descubriéndose y ella afirm6 que yo
no deberia pasar ni una sola noche mas bajo el mismo techo con una familia
decente. Por consiguiente, me expulsaron de la casa y me arrojaron mis pocas
pertenencias tras examinarlas de paso con desprecio, por si habia robado algo.

iHeme, pues, en la calle, completamente desamparada! ;Adonde podia
arrastrarme en busca de refugio? No tenia derecho a pedirselo a mi padre,
perseguida como estaba por la deshonra. Temia como a la muerte los crueles
reproches de mi madrastra y las imprecaciones de mi padre. No podria
soportar oirle maldecir el dia en que naci, aunque la vida habia sido una
maldicion para mi. Pensaba en la muerte, pero con un confuso sentimiento de
terror, mientras permanecia de pie con la cabeza apoyada en un poste y me
sobresaltaba ante cualquier ruido de pisadas por miedo a que mi ama viniera a
arrancarme el corazon. Uno de los muchachos de la tienda que pasaba por alli
escucho mi historia y al instante acudio a su amo para describirle mi situacion,
y con ello pulso la tecla adecuada: el escandalo que todo esto suscitaria si se
me permitia repetir mi historia a cualquier curioso. Mi alegato le hizo
recuperar la razon, de nuevo sobria por la ira de su mujer, cuya célera habia
caido sobre él cuando estuve fuera de su alcance. Me envié a un muchacho
con media guinea y la orden expresa de llevarme a una casa donde dormian los
mendigos y otros infelices, los deshechos de la sociedad.

Aquella noche transcurrié en un estado de estupefaccion y desconsuelo.
Odiaba al género humano y me aborrecia a mi misma. Por la mafiana me
aventuré a salir e ir al encuentro de mi amo a la hora en que solia marchar al
trabajo. Me aproximé a él y él me llamé «p », dijo que «habia perturbado
la paz de su familia y que le habia jurado a su mujer no volver a tener nunca
ningun contacto conmigo». Se marcho, pero regreso al instante para decirme
que hablaria con un parroco amigo con el fin de encontrar un ama de cria para
el mocoso que yo le pariese, y me aconsej0 que, si queria evitar el
correccional, no le pusiera su nombre.

Volvi rapidamente a mi cubil y, cuando la rabia dio paso a la
desesperacion, busqué el brebaje que habia de provocar el aborto y me lo bebi
de un trago deseando que pudiese liquidarme e interrumpiese las sensaciones
de esa vida recién nacida, que yo experimentaba con indescriptible emocidn.
La cabeza me daba vueltas, el corazon empezo6 a dolerme y en medio de una
sensacion de horror por la inminente destruccion desaparecio mi angustia. El
efecto de la medicina fue violento y hube de guardar cama durante varios dias,
pero, al prevalecer mi juventud y mi constitucion robusta, una vez mas sali
arrastrandome y haciéndome la cruel pregunta: «;Adénde ir?». Solo me
quedaban dos peniques en el bolsillo, el resto lo habia gastado una pobre
mujer que dormia en la misma habitacion para pagar mi alojamiento y



comprar los alimentos indispensables que ambas compartiamos.

Con esta infeliz me fui a las calles del vecindario a mendigar, y mi aspecto
desconsolado sonsacaba a los ociosos unos pocos peniques, lo cual me
permitia seguir disponiendo de una cama hasta que, tras recuperarme de mi
enfermedad y aprender a vestirme con andrajos para obtener mas limosnas, fui
abordada con otras intenciones y hube de someterme a los deseos de los brutos
que me encontré con la misma repulsion que habia sentido por mi amo, aun
mas bruto que ellos. Desde entonces, he leido en las novelas acerca de las
galanterias de la seduccion, pero yo no tuve siquiera el placer de que me
indujeran a caer en el vicio.

No expondré —dijo Jemima— ante vuestra imaginacion todas las escenas
de infortunio y depravacién que tuve que presenciar, ni sefialaré las diferentes
fases de mi degradante miseria. El destino me arrastré por las cloacas mismas
de la sociedad; seguia siendo una esclava, una bastarda, un bien comun.
Llegué a familiarizarme con el vicio (pues no quiero ocultaros nada), y robaba
de los bolsillos de los borrachos que abusaban de mi. Mi conducta parecia
demostrar que merecia los epitetos que me atribuian incluso en los momentos
en los que esa desconfianza no estaba justificada.

Detestaba mi ocupacion nocturna, aunque valoraba, si puedo usar esa
palabra, mi independencia, que unicamente consistia en elegir la calle por la
que pasearia y el techo en que esconderia la cabeza cuando tuviese dinero, asi
que me llevo algun tiempo convencerme para aceptar una plaza en una casa de
mala reputacion que una muchacha con la que habia hablado por casualidad en
la calle me habia recomendado. L.os serenos del barrio de la ciudad que
frecuentaba me habian perseguido hasta la extenuaciéon. Uno de ellos, al que
yo habia ofendido sin darme cuenta, dio la orden al resto. Vos apenas podéis
concebir la tirania que ejercian esos desgraciados: creyéndose los instrumentos
de las mismas leyes que violan, el pretexto que insensibiliza su conciencia
endurece también su corazon. No contentos con recibir de nosotras, proscritas
de la sociedad, una gratificacion brutal y gratuita (o que otras mujeres llaman
favores) como privilegio de su cargo, cobraban un diezmo por la prostitucién
y hostigaban con amenazas a las pobres criaturas cuya ocupacion no rentaba lo
suficiente para silenciar sus grufiidos de avaricia. Para escapar de esta
persecucion, entré de nuevo a servir.

Una vida de relativa seguridad me hizo recuperar la salud y (no os
sorprendais) mis modales mejoraron, en un contexto en el que el vicio
procuraba resultar atractivo y el gusto se cultivaba para adornar a las personas,
si no para refinar la mente. Ademas, la comun cortesia en el hablar, comparada
con la burda vulgaridad a la que habia estado acostumbrada, me parecia el
colmo de la sofisticacion. No me excluian del trato con otros seres humanos.
No obstante, me disgustaba el yugo del servicio y mi ama, que a menudo



sufria violentos arrebatos de ira, me hacia temer un despido repentino que,
como pronto comprendi, era lo mas habitual. Por consiguiente, no fue dificil
convencerme, aunque sentia horror por los hombres, de aceptar el
ofrecimiento de cierto caballero, mas bien en el ocaso de la edad, para atender
su casa, situada en un agradable pueblecito cerca de Hampstead.

Era un hombre de gran talento y brillante ingenio, pero, al ser un devoto
(ya muy ajado) de la voluptuosidad, sus deseos se volvieron fastidiosos
conforme se fueron debilitando y una imaginacion viciada socavo la ternura
innata de su corazon. Una insensata carrera de libertinaje y diversiones
sociales habia dafiado su salud hasta tal punto que, cualquiera que fuese el
placer que me deparase su conversacién (y no faltaban pruebas que me
demostraban la generosa humanidad de su caracter), me hacia pagar un precio
muy alto por ser su amante. Con una percepcion tan aguda de las delicadezas
sentimentales, con una imaginacion tan avivada por la expresion del genio,
¢como podia un hombre asi hundirse en la mas grosera sensualidad?

Pero, para pasar por alto un asunto que recuerdo con dolor, debo deciros en
respuesta a la pregunta que tan a menudo repetis de por qué mis sentimientos y
mi lenguaje son superiores a los propios de mi condicion, que fue entonces
cuando comencé a leer para distraer el tedio y la soledad y satisfacer mi mente
curiosa y activa. En mi nifiez, a menudo habia seguido a un cantor de
romances para escuchar la continuacion de una triste historia, a pesar de que
sabia que me castigarian severamente por volver tarde con lo que me hubiesen
mandado comprar. Apenas sabia el alfabeto ni juntar una frase, y escuchaba
las diversas discusiones, a menudo mezcladas con alguna obscenidad, que
tenian lugar en la mesa que me permitian presidir, pues con frecuencia uno o
dos literatos amigos venian a casa con mi amo para cenar y quedarse a dormir.
Cuando olvidaban el respeto debido a mi sexo, mi presencia, en vez de
refrenarles, parecia soltarles la lengua. Con todo, tuve la ventaja de oir
discusiones de las que las mujeres estan excluidas en la vida corriente.

Podéis facilmente imaginar que solo de manera gradual pude comprender
algunos de los temas que trataban y extraer de su razonamiento lo que podria
llamarse un sentido moral. Pero, al aumentar mi aficiéon por la lectura y
recluirse mi amo de vez en cuando en este retiro durante semanas enteras para
escribir, tuve muchas oportunidades para progresar. Al principio, considerando
el dinero (jy bien que acertaba! —exclamo6 Jemima, alterando su tono de voz
—) como el tnico medio, tras perder mi reputacion, de ganarme el respeto e
incluso la tolerancia de la humanidad, no tuve el menor escripulo en esconder
una parte de las sumas que me eran confiadas y evitar que me descubrieran
mediante toda una red de mentiras. Pero habia adquirido nuevos principios, asi
que comencé a albergar la ambicién de volver al sector respetable de la
sociedad y fui lo suficientemente ingenua como para creerlo posible. La



atencion de mi humilde preceptor que, sin ignorar sus cualidades, poseia una
gran sencillez de modales, reforzaba esa ilusion. Al captar a veces destellos de
ingenio en mis comentarios en absoluto instruidos, a menudo me invitaba a
discutir el tema que estaba tratando y me leia sus obras antes de publicarlas
con el deseo de aprovechar la critica de un temperamento poco sofisticado. El
proposito de sus escritos era llegar a los sencillos veneros del corazon, pues
despreciaba a los que se creian oraculos, a los autoproclamados fil6sofos, que
desechaban la imaginacion al tiempo que desgranaban cada pensamiento para
demostrar que la lentitud en la comprension equivale a la sabiduria.

Deberia haber distinguido este momento como una época luminosa, un
periodo feliz de mi vida, si la aversion que me inspiraba el repugnante
libertinaje de mi amo no se me hiciera cada dia mas fastidiosa. De hecho, asi
lo recordé con dolor cuando su muerte repentina (pues habia recurrido a los
brebajes mas excitantes para mantener su efusividad) me arrojo de nuevo al
desierto de la sociedad humana. Si mi amo hubiese dispuesto de algun tiempo
para pensarlo, estoy segura de que me habria legado los pocos bienes que
poseia, pero, cuando tuvo el ataque fatal de apoplejia en la ciudad, su
heredero, un hombre de moral estricta, lleg6 con su mujer para tomar posesion
de la casa y todos sus enseres antes de que yo supiese de su muerte, «para
impedir —como ella se encargo de decirme de manera indirecta— que un ser
como sospechaba que yo era robase algo en caso de haberme avisado a
tiempo».

El dolor que senti por la conmocion que me produjo esa noticia, que en un
principio no contenia ni la mas leve sombra de egoismo, fue visto con
desprecio, y se me ordend empaquetar mi ropa. Me despojaron de algunas
baratijas y libros que el generoso difunto me habia regalado, mientras el
matrimonio rogaba piadosamente, sacudiendo la cabeza en actitud
reprobatoria, «jQue Dios tuviese misericordia de su alma pecadora!». No sin
dificultad, obtuve los atrasos de mi salario, pero cuando pedi (tal es la
consecuencia demoledora de la pobreza y la infamia) una carta de
recomendacion —que bien sabe Dios merecia— dando fe de mi honestidad y
caracter ahorrador, esa mujer (¢acaso debo llamarla asi?) me dijo «que iba en
contra de su conciencia el recomendar a una mantenida». De mis ojos brotaron
lagrimas, lagrimas que quemaban, pues hay situaciones en las que un infeliz es
humillado por un desprecio que es consciente de no merecer.

Volvi a la ciudad, pero la soledad en un misero hospedaje resultaba
inconcebiblemente triste después de la compafiia de la que habia disfrutado.
Privada del placer de la conversacion, ahora que habia aprendido a paladearlo,
vagaba como un fantasma entre los vivos. Ademas, para agravar la dureza de
mi destino, veia que mi escasa renta no tardaria en esfumarse. Intenté trabajar
como costurera pero, no habiéndome ensefiado nadie durante mi nifiez y



estando mis manos encallecidas por el duro trabajo, no destacaba lo suficiente
para que me contratasen en las sastrerias cuando habia tantas aspirantes mejor
cualificadas. La falta de una carta de recomendacién me impedia conseguir
alguin puesto, pues, pese a lo fastidiosa que me habia resultado la servidumbre,
hubiera hecho otro intento, de haber sido factible. No me disgustaba el trabajo,
sino la desigualdad a la que debia someterme. Habia adquirido el gusto por la
literatura durante los cinco afios que habia pasado con un escritor, y habia
conversado de vez en cuando con algunos de los hombres mas preclaros de la
época. Es facil imaginar la infelicidad que me supondria descender ahora a la
mas ramplona vulgaridad. Ciertamente, no habia disfrutado de los encantos del
amor, pero me habia familiarizado con las gracias de la humanidad.

Uno de los caballeros en cuya compafiia habia cenado con frecuencia
cuando se me trataba como a una igual, me encontr6 en la calle y se intereso
por mi salud. Aproveché la ocasion y comencé a describirle mi situacion, pero
él llevaba prisa, pues habia quedado para cenar con un selecto grupo de
espiritus elegidos; asi que, sin quedarse a escuchar mi relato, puso una guinea
en mi mano con impaciencia mientras decia que «era una lastima que una
mujer tan inteligente se hallara en apuros, y que me deseaba lo mejor desde el
fondo de su alma».

A otro de ellos le escribi exponiéndole mi caso y pidiéndole consejo. Era
un defensor de la mas franca sinceridad, y a menudo en mi presencia habia
disertado largamente sobre los males que surgen en la sociedad por el
despotismo economico y de clase. En respuesta, recibi una larga disertacion
sobre el poder de la mente humana, con constantes alusiones a su propia
fuerza de caracter. Afiadio que la mujer que era capaz de escribir una carta
como la que yo le habia enviado nunca podria estar en una situacion de
necesidad si mirase en su interior y pusiera en practica sus facultades. La
miseria era resultado de la indolencia y, en cuanto al hecho de hallarme
excluida de la sociedad, era el destino del hombre el someterse a ciertas
privaciones.

;Cuantas veces —dijo Jemima interrumpiendo su relato— he oido en una
conversacion o leido en un libro que cualquier persona dispuesta a trabajar
puede encontrar un empleo? Creo que es una afirmacién un tanto equivocada
cuando se refiere a los hombres, pero, en lo que respecta a las mujeres, estoy
convencida de su falsedad, a menos que acepten los empleos mas infimos, y
aun asi la posibilidad de que las contraten para los trabajos mas duros esta
fuera del alcance de muchas, cuya reputacién ha quedado manchada por su
mala fortuna o su inconsciencia. Como los escritores, que dicen ser amantes de
la libertad y del progreso moral, pueden afirmar que la pobreza no es un mal
es algo que no me puedo explicar.

—Ni yo —interrumpié Maria—. Aun asi, se puede disertar largamente



sobre la peculiar felicidad de la indigencia, aunque, en qué pueda consistir esta
cuando un hombre apenas puede ganar lo justo para subsistir, si no es en el
descanso que se concede a las bestias de carga, es algo que no puedo imaginar.
La mente se encuentra necesariamente aprisionada en su pequefio y particular
habitaculo y, ocupada enteramente en mantenerlo en buenas condiciones, no
tiene tiempo de buscar fuera los incentivos para mejorar. Se esgrime el libro de
la sabiduria contra aquellos que deben elegir entre cumplir su tarea diaria de
duro trabajo o morir, y la curiosidad, rara vez avivada por el pensamiento o la
informacion, casi nunca se agita en las ciénagas de la ignorancia.

—Hasta donde he podido observar —respondi6 Jemima—, los pobres
mantienen con gran obstinacion los prejuicios que se adquieren de modo
casual, hasta el punto de excluir cualquier mejora. No tienen tiempo de
razonar ni reflexionar sobre ningtin aspecto, ni sus mentes han sido lo
suficientemente ejercitadas como para comprender los principios que han de
regir sus actos y que quiza constituyen la dnica base para la felicidad de
cualquier estado social.

—Y la independencia —dijo Darnford— es algo a lo que son
necesariamente ajenos, incluso a la independencia de despreciar a sus
enemigos. Si los pobres son felices, o pueden serlo, las cosas estan bien como
estan, y no puedo concebir sobre qué principio discuten (para propiciar un
cambio de sistema) los escritores que sostienen tal opinion. Los autores que
ven la cuestién desde el otro lado y dan la infelicidad por sentado son mucho
mas coherentes. No obstante, al insistir en que el destino de la mayoria es ser
oprimidos en esta vida, prometen otra existencia para rectificar las
desigualdades de esta, como el tinico medio de justificar los designios de la
Providencia. No tengo —prosigui6 Darnford— una opiniéon mas firmemente
asentada en mi mente por la observacion que la siguiente: aunque a veces las
riquezas pueden no dar la felicidad, la pobreza la excluye en la mayoria de los
casos, pues cierra las puertas a cualquier progreso.

—Y en cuanto a los sentimientos —afiadié Maria con un suspiro—, jcuan
groseros e incluso mortificantes se vuelven si no estan regulados por una
mente que los eduque! En mi opinion, la sabiduria del corazén siempre avanza
a la par que la de la mente. Pero —dijo, dirigiéndose a Jemima— o0s ruego
prosigais, aunque vuestro relato suscita las mas dolorosas reflexiones sobre el
estado actual de la sociedad.

—Para no importunaros —prosiguié aquella— con una descripcion
detallada de todos los sentimientos dolorosos que resultaron de mis inutiles
esfuerzos, solo os diré que finalmente logré una recomendacion para lavar en
casa de unas pocas familias que me hicieron el favor de admitirme en su hogar
sin el mas estricto de los interrogatorios. Trabajaba desde la una de la mafiana
a las ocho de la tarde por dieciocho o veinte peniques al dia. No hara falta



comentar nada sobre la felicidad que puede alcanzarse sobre un balde de
lavado.

No obstante, me permitiréis sefialar que esa situacion tan penosa es
exclusiva de mi sexo. Un hombre con la mitad de mi diligencia y —puedo
decirlo— de mis aptitudes podia haberse procurado un sustento digno
desempefiando algunas de las tareas que permiten integrarse en la comunidad,
mientras que yo, que habia adquirido el gusto por los placeres intelectuales,
mas aun —permitidme afirmarlo con sincero orgullo—, por los placeres
virtuosos de la vida, era relegada junto a la escoria de la sociedad. Condenada
a faenar como una mdaquina, Gnicamente para ganarme el pan, y aun eso a
duras penas, me invadieron la melancolia y la desesperacion.

Debo mencionaros ahora una circunstancia que me llena de remordimiento
y que temo me privara por entero de vuestra estima. A menudo me visitaba un
tendero que me habia tomado afecto. Terminé teniendo tanto poder sobre él
que me ofrecié llevarme a su casa. Considerad, querida sefiora, que estaba
famélica, jno es de extrafiar que me convirtiese en una loba! La tnica razén
para no llevarme a su casa de inmediato era por tener alli a una chica
embarazada de €él, y yo le aconsejé —;isi, lo hice, ojala pudiera olvidarlo!—
que la echase. Una noche tomo6 la decision de seguir mi consejo. jPobre
infeliz! Cay6 al suelo de rodillas, le recorddé que le habia prometido
matrimonio, que sus padres eran honestos. ;De qué sirvio? Fue arrojada a la
calle.

Se acerc6 a la casa de su padre, en las afueras de Londres, se puso a
escuchar tras la ventana, pero no llamé a la puerta. Un sereno la habia visto ir
y volver varias veces. jPobre infeliz! El remordimiento del que habia hablado
Jemima parecia clavarsele en el alma mientras proseguia. Se marcho de alli y,
acercandose a un pilén donde abrevaban a los caballos, se senté dentro y, con
desesperada determinacion, permanecio asi hasta que esta ya no le hizo falta.

Dio la casualidad de que aquella mafiana yo salia a trabajar, imaginando el
dia en que me libraria de esa labor tan penosa. Pasaba por alli justo en el
momento en que algunos hombres, de camino al trabajo, sacaban el rigido y
frio cadaver. {Permitidme que no recuerde ese horrible momento! Reconoci su
palido rostro, escuché el relato de los testigos, y no se me desgarro el corazon.
Pensaba en mi propia situacion, y me pregunté como podia ser tan pérfida.
Trabajé duro y, de regreso a casa, me atacd la fiebre. Sufria tanto mi cuerpo
como mi mente. Decidi no vivir con aquel desdichado, pero él no preguntd por
qué. Abandono el vecindario y yo volvi a la pila de lavado.

Pero esta situacion, aun siendo tan penosa, aun podia empeorar. Cierto dia,
al levantar una pesada carga, un balde me golpe6 la espinilla causandome un
gran dolor. No le di mucha importancia hasta que se convirtié en una lesion



importante, estando como estaba obligada a trabajar o morir de hambre. Pero
cuando no pude tenerme en pie por mas tiempo, pensé en acudir a un hospital.
Pareceria que los hospitales (pues son inhospitas moradas para los enfermos)
se crearon expresamente para atender a los desamparados; sin embargo, yo,
que en razéon de ese mismo argumento tenia derecho a recibir asistencia,
carecia de la recomendacion de los ricos y respetables, y pasé varias semanas
luchando por ser admitida. Pedian dinero por ingresar y, lo que era aiin menos
razonable, una sefial por mi entierro, al no incluirse ese gasto en el reglamento
de la sociedad benéfica. Una guinea era la cantidad estipulada —aunque lo
mismo me daria haber reunido un millon—, y temia solicitarle a la parroquia
una orden, no fuera que me enviaran Dios sabe donde. La pobre mujer en cuya
casa me alojaba se compadeci6é de mi situacion y me ingreso en el hospital. La
familia en cuya casa sufri el accidente me envid cinco chelines, de los que
tuve que entregar tres con seis en el momento de mi admision, no sé bien para
qué.

Mi pierna mejoré rapidamente, pero me echaron antes de completar mi
cura, pues no podia permitirme pagar para que me lavasen la ropa a fin de,
como dijo una malvada enfermera, ofrecer un aspecto decente cuando viniesen
los caballeros (los cirujanos).

No puedo haceros un retrato aproximado de cuan misero es un hospital:
todo se deja en manos de gente cuya unica preocupacion es obtener ganancias.
Las enfermeras parecen haber perdido todo sentimiento de compasion en el
apresurado desempefio de su cargo. La muerte les es tan familiar que no
sienten afan alguno por evitarla. Todo parecia dirigido a satisfacer las
necesidades de los médicos y de sus alumnos, que venian a experimentar con
los pobres para beneficio de los ricos. Uno de los médicos, no debo olvidar
mencionarlo, me dio media corona y me mand6 a por vino cuando yo estaba
en el punto de mayor decaimiento. Pensé contarle mi caso a la jefa de
enfermeras —tan sefiorita ella—, pero su severa expresion me contuvo. Esta
se dignaba ver a los pacientes y hacerles preguntas generales dos o tres veces
por semana, pero las enfermeras sabian la hora a la que daba comienzo la
visita de rigor, y todo estaba como debia estar.

Después de que me echasen, estaba mas desesperada por encontrar un
modo de subsistencia que nunca y, para no fatigaros con una repeticion de las
mismas tentativas infructuosas, incapaz ya de mantenerme de pie junto a la
pila de lavar, empecé a considerar a ricos y pobres como enemigos naturales y
me converti en una ladrona por principios. No podia dejar de razonar, pero
odiaba a la humanidad. Me despreciaba a mi misma y, no obstante, justificaba
mi conducta. Me cogieron, juzgaron y condenaron a seis meses de
internamiento en un correccional. Mi alma retrocede horrorizada ante el
recuerdo de los insultos que tuve que soportar hasta que, estigmatizada por la



vergiienza, me soltaron en la calle sin un solo penique. Vagué de calle en calle
hasta que, exhausta por el hambre y la fatiga, me desmayé ante una puerta
donde en vano habia pedido un bocado de pan. El hombre que alli vivia me
envid al asilo de pobres al que antes me habia mandado ir con brusquedad,
diciendo que «pagaba lo suficiente en conciencia a los pobres», cuando, con la
lengua seca, imploré su caridad. Si las personas bienintencionadas que
imprecan a los mendigos conociesen el trato que reciben los pobres en muchos
de estos horribles asilos, no reprimirian con tanta facilidad la espontanea
compasion diciéndoles que tienen parroquias adonde ir, ni se extrafiarian de
que a los pobres les horrorice franquear esos l6bregos muros. ;Qué son por lo
general los asilos sino prisiones en las que muchos ancianos respetables,
consumidos por el trabajo inhumano, se hunden tristemente en la tumba,
adonde los llevan como a perros?

Alarmada por algun ruido, Jemima se levant6 rapidamente para escuchar y
Maria, volviéndose hacia Darnford, dijo:

—~Ciertamente no podria expresar la impresion que me causo toparme con
el funeral de un indigente. Un ataud llevado a hombros por tres o cuatro
desdichados de aspecto enfermizo, a los que la imaginacion podria facilmente
convertir en una banda de asesinos apresurandose a esconder el cadaver y a
disputarse el botin en el camino. Sé que no tiene demasiada importancia el
modo en que nos entierran, pero no puedo evitar compadecerme de esta brutal
insensibilidad, que ni siquiera se da en los animales de la creacion, y advertir
el modo lamentable y desamparado en que morian esos infelices.

—~Cierto —respondié Darnford—, pues los ricos nunca podran hacer
alardes de caridad hasta que quieran donar algo mas que una parte de su
riqueza, hasta que den su tiempo y su atencion a las necesidades de los
afligidos. Que abran sus corazones, y no sus carteras, y empleen sus mentes en
ayudar a los pobres si verdaderamente los mueve la humanidad, o las
instituciones benéficas seran siempre victimas de bribones de la peor calafia.

Una vez de vuelta, Jemima parecia tener prisa por terminar su relato.

—Fl capataz arrendaba a los pobres de distintas parroquias, y de las
entraflas de la pobreza sacé el dinero con el que compr6 esta mansion para
convertirla en un manicomio. El habia trabajado de guardian en un asilo de las
mismas caracteristicas y pensé que podia ganar dinero con mucha mas
facilidad en su antigua ocupacion. Es un (¢habré de decirlo?) astuto bellaco.

Vio cierta resolucion en mi cardcter y me propuso llevarme con él y
enseflarme como tratar a las mentes perturbadas que pretendia dejar a mi
cuidado. La oferta de cuarenta libras al afio y salir del hospicio no era como
para despreciarla, aunque a ella se afiadiera la condicion de cerrar los ojos y
endurecer el corazon.



Accedi a acompafiarlo, y durante cuatro afios he sido la cuidadora de
muchos infelices y —dijo en voz mas baja— testigo de muchas barbaridades.
En soledad, mi mente parecia recobrar fuerzas, y muchos de los sentimientos
que experimenté en el Unico periodo soportable de mi vida regresaban con
toda intensidad. Aun asi, ;qué me inducia a ser la salvadora de los afligidos?
¢Quién arriesgd nunca nada por mi? ;Quién me trat6 alguna vez como a una
igual?

Maria cogié su mano y Jemima, mas abrumada por la bondad de lo que
nunca lo habia estado por la crueldad, sali6 apresuradamente de la habitacion
para ocultar su emocion.

Darnford oy6 poco después su llamada y, despidiéndose de él, Maria le
prometi6 satisfacer su curiosidad con respecto a ella a la primera oportunidad.

CAPITULO VI

Vivo como estaba el amor en el corazon de Maria, la historia que acababa
de oir hizo que sus pensamientos fueran mas alla. Los brotes de esperanza se
cerraron, como si hubiesen florecido antes de tiempo, y el dia mas feliz de su
vida qued6 ensombrecido por las mas melancélicas reflexiones. Los
pensamientos sobre el destino de Jemima y sobre el suyo propio la llevaron a
considerar la opresion que sufrian las mujeres y a lamentar haber dado a luz a
una hija. El suefio se borraba de sus parpados mientras discurria sobre el
drama de la infancia desprotegida, hasta que la compasion por Jemima se
trasformo en angustia cuando pensé que su pequefia probablemente se hallase
en la misma situacién que ella habia descrito de forma tan descarnada.

Maria no podia dejar de pensar en esto. El frio hielo que Jemima hubo de
soportar al entrar en esta vida habia entumecido, mas que congelado, su
humanidad. Por lo tanto, un llamamiento a sus sentimientos sobre este punto
tan delicado seguramente no seria infructuoso. Maria comenzé a imaginar la
alegria que le supondria obtener alguna informacién sobre su pequefia. Este
plan constituia ahora el tnico tema de preocupacion, y esperé impaciente el
amanecer con esa firme determinacion que generalmente garantiza el éxito.

A la hora habitual, Jemima le trajo el desayuno y una afectuosa nota de
Darnford. Sus ojos acudieron presurosos a leerla, y guard6 en su corazon la
emocion que la certeza de un nuevo amor, como el que ella deseaba inspirar, le
producia, sin distraerla ni por un momento de sus planes. Mientras Jemima
esperaba para retirar el desayuno, Maria aludi6 a los pensamientos que la
habian atormentado durante toda la noche hasta el punto de impedirle conciliar



el suefio. Habl6 con pasion de los sufrimientos inmerecidos de Jemima y de la
suerte de tantas mujeres abandonadas y forzadas a caer en un torbellino del
que después era imposible escapar. Percibiendo el efecto que sus palabras
produjeron en el rostro de su guardiana, cogi6é del brazo a Jemima con esa
irresistible calidez que vence cualquier rechazo, mientras exclamaba:

—Con vuestro corazén y una experiencia tan terrible, ;como podéis
contribuir a privar a mi nifia del cuidado y el amor de una madre? jEn nombre
de Dios, ayudadme a salvarla de la destruccion! jDejadme tan solo procurarle
una educacion, dejadme preparar su cuerpo y su mente para afrontar los males
que aguardan a las de su sexo y le ensefiaré a consideraros como su segunda
madre y a convertirse en el baculo de vuestra vejez! Si, Jemima, jmiradme,
observadme de cerca y leed en mi alma! Vos merecéis una suerte mejor —
Maria tendié su mano con un firme gesto de convencimiento—, y yo os la
procuraré en prueba de mi estima y gratitud.

Jemima no tuvo fuerzas para resistir este aluvion de sinceridad y, mientras
confes6é a Maria que la casa en la que estaba recluida se encontraba a orillas
del Tamesis —tan solo a unas pocas millas de Londres y no en la costa, como
habia supuesto Darnford—, prometié inventar alguna excusa para ausentarse y
enterarse de la situacion y el estado de salud de esa hija abandonada. En su
gesto se adivinaba la intencion de hacer algo mas, pero no parecia dispuesta a
comunicar su plan. Maria, contenta de haber logrado su objetivo principal,
penso que lo mejor seria dejarla con sus propias cavilaciones, convencida de
poder interesarla aun mas por ella misma y por su hija mediante un simple
relato de los hechos.

Al atardecer, Jemima inform6 a la impaciente madre de que al dia
siguiente saldria a toda prisa hacia la ciudad antes de que nadie se levantase y
obtendria toda la informaciéon necesaria y ttil para su investigacion. El
«buenas noches» que susurr6 Maria fue particularmente sincero y afectuoso.
En su mirada centelleaba una alegre expectacion y por primera vez desde su
detencion pronuncio el nombre de su pequefia con deleitoso carifio. Con la
locuacidad de una nodriza, describio su primera sonrisa cuando reconocio a su
madre. Al recordar su situacion, un «adios» mas carifioso aun, junto con un
«Dios os bendiga» que parecia incluir una bendicion maternal, despidieron a
Jemima.

La monotona soledad del dia siguiente, que se hizo mas largo por las
impacientes cabalas en torno a la misma idea, fue insoportablemente fatigosa.
Escuchaba el tic-tac de un reloj que ciertas rafagas de viento le permitian
distinguir con claridad, se fijaba en las sombras que avanzaban sobre la pared
y, cuando el crepusculo iba haciéndose mas denso hasta convertirse en noche
cerrada, parecia faltarle el aliento mientras, ansiosa, contaba las nueve
campanadas. La ultima fue como un golpe para su corazon desdichado, pues a



cada momento esperaba, al no ver a Jemima, que la brutal mujer que la
sustituia apagase la luz. Incluso se vio obligada, a pesar de su desvelo, a
disponerse a dormir por no desobedecer a su nueva vigilante. Se le habia
advertido que no le hablase con demasiada libertad, mas la advertencia era
innecesaria, pues su expresion habria bastado para acobardarla. Tal era la
ferocidad de su gesto, patente en cada palabra y ademan de aquella bruja, que
Maria no se atrevié a preguntar por qué Jemima, que habia prometido ir a
verla antes de que cerrasen su puerta por la noche, no habia venido. Cuando la
llave gir6 en la cerradura, sintié6 un grado de angustia que las circunstancias
apenas justificaban.

En permanente estado de alerta, el sonido de una puerta al cerrarse o de
una pisada la hacian sobresaltarse y temblar de miedo, algo semejante a lo que
sinti6 al entrar en la casa cuando, mientras la arrastraban por la galeria,
comenzo a dudar si no estaria rodeada de demonios.

Exhausta por una interminable sucesion de pensamientos y bruscos
sobresaltos, parecia un espectro cuando Jemima entr60 por la mafana,
especialmente cuando sus ojos desencajados intentaron leer en el rostro de su
guardiana, casi tan palido como el suyo, la informaciéon que no se atrevia a
preguntar. Jemima dejé la bandeja con el té y fingié estar muy ocupada
arreglando la mesa. Maria levantd6 una taza con mano temblorosa, reunid
fuerzas y, conteniendo las convulsiones en los musculos de su cara, dijo:

—Ahorraos el esfuerzo de prepararme para oir lo que habéis averiguado,
os lo suplico. jMi nifia ha muerto!

—Si —respondio Jemima con gravedad, y su mirada expresaba rabia y
compasion.

—iDejadme! —afiadi6 Maria, haciendo un nuevo esfuerzo por dominar
sus sentimientos y escondiendo el rostro en su pafiuelo para ocultar su angustia
—. jEs suficiente, sé que mi pequefia ha dejado de existir! Escucharé los
pormenores cuando me encuentre... —pero no alcanzé a decir «mas
calmada». Jemima, sin importunarla con vanos intentos por consolarla, salio
de la habitacion.

Sumida en la mas profunda melancolia, no admitia visitas de Darnford. Tal
es la fuerza de los prejuicios, aun en las mentes mas firmes, que durante un
tiempo cayo en la supersticion de pensar que habia sido justamente castigada
con la muerte de su hija por haber dejado por un momento de lamentar su
ausencia. Dos o tres cartas de Darnford, llenas de una ternura varonil y
confortadora, solo consiguieron intensificar esos sentimientos de culpabilidad.
No obstante, el estilo apasionado en el que expresaba lo que llamaba «el
primer y mas ferviente deseo de su corazén» —que su afecto pudiese
enmendar en algo la crueldad e injusticia que habia padecido— inspiré a



Maria un sentimiento de gratitud. Sus ojos se llenaron de dulces lagrimas
cuando, al final de su carta, €él, con el deseo de suplir el lugar de sus indignos
familiares, cuya falta de principios le parecia execrable, le aseguraba,
llamandola su «querida nifia», «que en lo sucesivo su objetivo principal en la
vida seria hacerla feliz».

En una nota enviada a la mafiana siguiente, le rogaba le permitiese verla
cuando su presencia no supusiera una intrusion en su dolor. Con tanto afan
insistio en que le dejase visitarla, segin su promesa, para aliviar los tediosos
momentos de ausencia reflexionando sobre su vida pasada, que ella le envid
las memorias que habia escrito para su hija, al tiempo que prometio a Jemima
que se las dejaria leer en cuanto él las devolviese.

CAPITULO VII

«Al dedicarte estas memorias, mi nifia, sin saber si alguna vez tendré la
oportunidad de educarte, de mi corazon saldran muchas observaciones que
solo una madre —una madre acostumbrada al dolor— podria hacer.

»La ternura de un padre conocedor del mundo quiza fuese grande, pero
;podria igualar a la de una madre, una madre que sufre parte de la condena
que la constitucion social parece haber impuesto a todo su género? Solo una
madre asi, mi nifia, mi queridisima hija, se atrevera a romper cualquier
restriccion para permitirte alcanzar la felicidad y se enfrentara voluntariamente
a la censura para alejar el dolor de tu corazén. De mi relato, querida nifia,
quiza obtengas la instruccion, el consejo, pensado mas para ejercitar tu mente
que para influir sobre ella. Puede que la muerte me aparte de ti antes de que
puedas sopesar mis advertencias o analizar mis razonamientos. Yo te guiaria
entonces con amoroso desvelo para que muy pronto en la vida te forjaras el
criterio basico que rigiese tus actos: el criterio que te librase de lamentarte en
vano si, victima de la indecision, dejaras pasar la marea de la vida sin
mejorarla ni disfrutarla. Adquiere experiencia —jay, adquiérela!— mientras
valga la pena tenerla, y obtén la suficiente fortaleza para buscar tu propia
felicidad; eso incluye tu provecho, por una via directa. ;Qué es demasiado a
menudo la sabiduria, sino la lechuza de la diosa, que, abatida, se posa sobre un
corazén desdichado?

Ella chilla a mi alrededor, pero yo invitaria a todas las vistosas currucas de
la primavera a anidar en tu pecho floreciente. Si, cuando dejé de dudar sobre
como deberia haber actuado, no hubiera desperdiciado afios enteros cavilando,
puede que ahora fuese titil y feliz. Por mi bien —y advertida por mi ejemplo—
muéstrate siempre como eres y no pasaras por la vida sin disfrutar de sus



auténticas bendiciones: el amor y el respeto.

»Nacida en una de las regiones mas romanticas de Inglaterra, un amor
apasionado por los diversos encantos de la Naturaleza es el primer sentimiento
que recuerdo o, mas bien, la primera idea placentera que ocup6 y forjo mi
imaginacion. Mi padre habia sido capitan de un buque de guerra, pero,
descontento con el ejército por el ascenso de hombres cuyo mérito principal
eran sus contactos familiares o sus intereses en el municipio, se retiro al
campo. Sin saber qué hacer con su vida, contrajo matrimonio. En su familia,
para recuperar su preeminencia perdida, decidi6 mantener la misma pasiva
obediencia que en los barcos que habia comandado.

»Sus ordenes no podian discutirse y todos en la casa debiamos volar
raudos a la voz de mando, como si se tratase de cuidar de los obenques o
subirse a la arboladura en una lucha elemental a vida o muerte. Debia ser
obedecido al instante, especialmente por mi madre, con la que se casO por
amor, pero a la que no olvidaba de recordar sus obligaciones cuando ella osaba
cuestionar en lo mas minimo su autoridad absoluta. Ciertamente, a mi
hermano mayor, segun iba creciendo, mi padre lo trataba con mas respeto, y
aquel se convirtio, como era de esperar, en el segundo tirano de la casa. Al ser
el representante de mi padre y un ser privilegiado por la Naturaleza —un
chico, y el favorito de mi madre—, no dejé de actuar como el tinico heredero.
En efecto, tal era la extravagante predileccion de mi madre que, por
comparacion, se diria que no queria al resto de sus hijos. A pesar de lo cual,
ninguno de ellos parecia sentir tan poco afecto por ella como él. La extrema
indulgencia de mi madre le habia vuelto tan egoista que solo pensaba en si
mismo, y paso de martirizar a animales e insectos a convertirse en un déspota
con sus hermanos, y mas aun con sus hermanas.

»Tal vez resulte dificil describirte las insignificantes preocupaciones que
ensombrecieron mi infancia: restricciones continuas en los asuntos mas
nimios, obediencia incondicional a 6rdenes que, no siendo mas que una nifia,
pronto descubri eran irracionales, por incoherentes y contradictorias. Ese es
nuestro destino: sentir un poso de amargura al recordar nuestros placeres mas
inocentes.

»Las circunstancias que concurrieron durante mi nifiez para forjar mi
mente fueron variadas. No obstante, dado que probablemente me
proporcionaria mas placer revivir el débil recuerdo de mi alegria infantil del
que a ti te supondria leerlo, no te pediré que te pierdas conmigo en la verde
pradera para buscar las flores que las esperanzas juveniles esparcen en cada
sendero; aunque, mientras escribo, casi puedo oler el verde frescor de la
primavera, jde aquella primavera que no regresa jamas!

»Tenia dos hermanas y un hermano menores que yo. Mi hermano Robert



era dos afios mayor, y se le podria calificar como el idolo de mis padres y el
tormento del resto de la familia. Tal es, en efecto, la fuerza del prejuicio, que
lo que en él se consideraba brio e ingenio, en mi lo amonestaban como
descaro. Mi madre tenia un caracter indolente que le impedia prestar mucha
atencion a nuestra educacion. Pero la saludable brisa de un brezal cercano en
el que brincabamos a placer disipaba los humores que pudiese producir
cualquier comilona. Disfrutar del aire libre y de la libertad era el paraiso,
después de las restricciones tan antinaturales de nuestro hogar, donde a
menudo nos obligaban a permanecer sentados durante tres o cuatro horas junto
a la chimenea, sin osar pronunciar palabra, cuando mi padre no estaba de buen
humor, por falta de trabajo o de una diversién bulliciosa y variada. Sin
embargo, yo contaba con una ventaja: un preceptor, el hermano de mi padre,
que, destinado a entrar en la Iglesia, habia recibido en consecuencia una
educacion liberal. Pero, al enamorarse de una joven de gran belleza y fortuna,
entrar en contacto con el mundo y escuchar algunas opiniones que no estaban
en consonancia con la profesion a la que iba encaminado, aceptd, con las
mejores expectativas de éxito, la oferta de un noble para acompafiarlo a la
India en calidad de secretario personal.

»Mantuvo una correspondencia regular con su enamorada; las
complejidades de los negocios, particularmente fatigosas para un hombre de
temperamento romantico, contribuyeron, junto con la forzosa ausencia, a
incrementar su amor. Cualquier otra pasion se diluia en la principal, y solo
servia para aumentar su caudal. Sofiaba que los familiares de ella, que lo
habian despreciado, apoyarian uno por uno su alianza, y los cumplidos mas
refinados embellecerian el triunfo del amor. Mientras él se deleitaba en el
calido resplandor del amor, la amistad prometia asimismo esparcir su frescor
de rocio, pues el amigo a quien mas queria, casi tanto como a su amada, era el
confidente que recibia las cartas de uno y otra y se las reenviaba para eludir la
vigilancia de familiares entrometidos. Un falso amigo en circunstancias
semejantes es, mi queridisima nifia, una historia bien conocida. No obstante,
no dejes que este ejemplo ni la fria cautela de los moralistas insensibles te
hagan intentar sofocar las esperanzas que son como esos brotes que se abren
espontaneamente en la primavera de la vida. Mientras tu corazon sea sincero,
espera siempre encontrar otro henchido de los mismos sentimientos, pues huir
del placer no implica evitar el dolor.

»Mi tio reunio, gracias a la buena suerte mas que a su habilidad, una
fortuna considerable y, al regresar a Inglaterra montado en las alas del amor,
sumido en la mas encantadora ensofiacion para compartirla con su amada y su
amigo, descubrio que estaban juntos. Ciertas circunstancias, que no es preciso
referir, agravaban la culpa del amigo mas alla de lo imaginable, y la traicion,
que se habia consumado hasta el dltimo momento, fue tan vil que afectod
gravemente la salud y el animo de mi tio. Su patria, jel mundo!, que poco



antes habia sido un jardin de florecientes primores, marchitos ahora por la
traicion, parecia haberse convertido en un arido desierto donde moraban
pérfidas serpientes. La desilusion solivianté su corazon y, mientras rumiaba
sus males, fue atacado por una violenta fiebre, seguida de una depresion que
no hizo sino dar paso a una permanente melancolia cuando recuperé algo las
fuerzas.

»Puesto que habia declarado su intencion de no contraer matrimonio
jamas, tenia a sus parientes constantemente a su alrededor, los cuales adulaban
de la manera mas burda a un hombre que, disgustado con la humanidad, los
recibia con desprecio o con acidos sarcasmos. Algo en mi rostro le agradd
cuando comencé a balbucear. Desde su regreso, parecia haber renunciado al
afecto, pero yo, mostrandole mi carifio inocente, pronto me converti en su
preferida. Yo intentaba ensanchar y fortalecer mi mente, y él me queria mas a
medida que empezaba a compartir sus sentimientos. Tenia una forma de hablar
rotunda, acentuada por cierta impresionante fiereza en el gesto y la mirada,
calculada para captar la atencion de una mente joven y ardiente. Por lo tanto
no es de extrafiar que enseguida yo adoptase sus opiniones y lo reverenciase
como a un ser superior. £l me inculcé con gran carifio el respeto a uno mismo
y una justa conciencia de actuar correctamente, con independencia de la
censura o el aplauso del mundo. Mas atn, me ensefi6 casi a desafiar e incluso
desdeniar las criticas de la sociedad cuando estuviese convencida de la rectitud
de mis intenciones.

»En su afan por demostrarme que no existia en el mundo nada que
mereciese llamarse “amor” o “amistad”, hacia unos retratos tan vivos de sus
sentimientos —a los que la desilusion habia vuelto permanentes— que los
grab6 con fuerza en mi corazén e hizo que animaran mi imaginacion. Estas
observaciones son necesarias para aclarar algunas particularidades de mi
caracter que el mundo califica vagamente de “romanticas™.

»El creciente afecto de mi tio le llevaba a visitarme a menudo. Sin
embargo, incapaz de quedarse en lugar alguno, no permanecia en el campo lo
suficiente como para suavizar la tirania que sufria en mi casa. Me compraba
libros, por los que yo sentia auténtica pasion, y estos, sumados a su
conversacion, me hicieron forjarme una imagen ideal de la vida. Omitiré la
tirania de mi padre, por mas que me hiciese padecer, pero he de decir que
mino la salud de mi madre, cuyo temperamento, crispado constantemente por
disputas domeésticas, se volvid insoportablemente desabrido.

»Mi hermano mayor trabajaba de aprendiz para un abogado de la vecindad,
el hombre mas astuto y, debo afiadir, mas falto de principios de esa region del
pais. Puesto que mi hermano solia venir a casa todos los sabados para
impresionar a mi madre con la exhibicion de sus logros, poco a poco fue
adquiriendo el derecho a gobernar sobre toda la familia, incluido mi padre.



Parecia hallar un placer especial en el hecho de atormentarme y humillarme y,
si alguna vez osaba quejarme de su trato a mi padre o a mi madre, ellos me
desairaban con brusquedad por atreverme a juzgar la conducta de mi hermano
mayor.

»Por esta época vino a establecerse en nuestro vecindario la familia de un
comerciante. Habian estado acondicionando durante toda la primavera una
casa solariega en el pueblo, recientemente adquirida, y la visién del suntuoso
mobiliario, traido de Londres, habia suscitado la envidia de mi madre y
despertado el orgullo de mi padre. Mis sensaciones eran muy distintas, y todas
placenteras. Anhelaba ver a personajes nuevos, romper la tediosa monotonia
de mi vida y encontrar una amiga como la que habia representado en mi
fantasia. Asi pues, no puedo describir la emocion que senti el domingo en que
esa familia hizo su aparicién en la iglesia. Tenia la mirada fija en la columna
cerca de la cual esperaba vislumbrarlos por primera vez, y la desplacé
rapidamente para ver a un criado que precedia presuroso a un grupo de damas,
cuyos blancos ropajes y ondeantes plumas parecian flotar por la l6brega nave
lateral, esparciendo la luz que me permitia contemplar sus figuras.

»Les hicimos una visita formal y rapidamente elegi a la hermana mayor
como mi amiga. El hijo segundo, George, me prestaba especial atencion vy, al
descubrir que sus conocimientos y modales superaban a los de los jovenes del
lugar, comencé a imaginarmelo superior al resto de la humanidad. Si mi
ambiente familiar hubiese sido mas distendido, o de haber tenido mas amigos,
probablemente no habria estado tan ansiosa por abrir mi corazon a nuevos
afectos.

»El sefior Venables, el comerciante, habia amasado una gran fortuna
gracias a su infatigable dedicacién a los negocios, pero, cuando su salud
empezO a empeorar rapidamente, se vio obligado a jubilarse antes de que su
hijo, George, hubiese adquirido la suficiente experiencia como para poder
dirigir los negocios familiares con la misma cautela con la que su padre habia
actuado invariablemente. De hecho, habia luchado por deshacerse de su
autoridad despreciando sus planes estrictos y sus prudentes especulaciones. Al
hermano mayor no lograron convencerle para entrar a formar parte de la
empresa y, por complacer a su mujer y tener la casa en paz, el sefior Venables
le habia comprado un rango en la guardia militar.

»Estoy hablando de circunstancias que llegaron a mi conocimiento mucho
tiempo después, pero es preciso, mi querida nifia, que conozcas el caracter de
tu padre para no despreciar a tu madre, la Unica dispuesta a cumplir con su
deber parental. En Londres, George habia adquirido habitos libertinos que se
cuidaba de ocultar a sus padres y a sus contactos comerciales. La mascara que
portaba cubria de tal forma su verdadero rostro que las alabanzas que su padre
prodigaba sobre su conducta y —jpobre inocente!— sobre sus principios,



comparandolos con los de su hermano, hacian que el interés que mostraba por
mi resultase especialmente halagador. Sin ningin propésito determinado —
ahora estoy convencida de ello—, continuaba eligiéndome en el baile, me
apretaba la mano al despedirse y murmuraba expresiones de vaga pasion, que
yo llenaba de un significado inspirado espontaneamente por la naturaleza
romantica de mis pensamientos. Su estancia en el campo fue corta y sus
modales no acabaron de complacerme, pero cuando nos dejd, los colores de la
imagen que me hice de él se volvieron mas vividos. ;Adonde no me dejaria
llevar por la imaginacion? En fin, me crei enamorada, enamorada del
desinterés, fortaleza, generosidad, dignidad y benevolencia de los que habia
revestido al héroe al que habia nombrado caballero. Un hecho que acontecié
poco después hizo patentes todas estas virtudes. Este incidente quiza merece
ser contado por mas razones, asi que lo describiré con la mayor claridad:

»Yo sentia un gran afecto por mi nifiera, la vieja Mary, a la que solia
ayudar para que no se le cansase la vista. Mary tenia una hermana menor,
casada con un marinero, en la época en que me amamantaba (pues mi madre
dio el pecho unicamente a mi hermano mayor, lo cual podria ser la causa de la
extremada predileccion que sentia por €l). Peggy, la hermana de Mary, vivio
con ella hasta que su marido, al convertirse en oficial de un mercante de las
Antillas, consiguié un pequefio anticipo. Tras su viaje mas exitoso, escribio a
su mujer desde el primer puerto del Canal pidiéndole que fuese a Londres para
reunirse con él. Deseaba incluso que ella se decidiese a vivir alli en el futuro
para ahorrarse la molestia de ir a buscarle cada vez que desembarcara; ademas,
Peggy podia ganarse un dinero regentando un puesto de verduras. A su marido
le resultaba demasiado fatigoso emprender un viaje justo después de haber
terminado una travesia, y cincuenta millas por tierra eran peores que mil
leguas por mar.

»Peggy empaquet6 todas sus pertenencias y se fue a Londres, pero no se
reunié con el honrado Daniel. Una desgracia comun se lo impidio, y los
pobres estan obligados a sufrir por el bien de su pais: obligaron a embarcar a
su marido, y nunca lleg6 a la costa. Peggy era infeliz en Londres, pues —
como ella decia— no «era capaz de reconocer a nadie». Ademas, venia de
imaginarse el mes o mes y medio de felicidad que pasaria junto a su marido.
Daniel tenia previsto ir con ella a las fuentes de Sadler, a la Abadia de
Westminster y a otros muchos lugares del pais de los que sabia que ella nunca
habia oido hablar. Peggy también era muy austera, mas, ¢como podria
arreglarselas sola para poner en practica ese plan? Daniel tenia amigos, pero
ella no sabia sus nombres ni dénde vivian. Las cartas de €l consistian en
“:Como estas?” y “Que Dios te bendiga”, pues se reservaba la informacién
para el momento del encuentro.

»Ella también guardaba sus secretos muy cerca del corazén. Molly y Jacky



iban convirtiéndose en unas criaturas tan encantadoras que a Peggy casi le
enojaba que su padre no viese sus travesuras. No disfrutaba de sus balbuceos
ni la mitad de lo que lo hubiera hecho si por las noches pudiese haber contado
a su marido los tiernos chapurreos de sus hijas. Sin embargo, le reservaba
algunas historias. Jacky podia decir “papa” con una voz tan dulce que a €l le
hubiese emocionado. Mas cuando llegaba y no encontraba a ningin Daniel
que la recibiese y Jacky llamaba a su papa, Peggy lloraba, diciendo: “jDios
bendiga su inocente alma, que no conoce el dolor!”. Pero un dolor atin mayor
aguardaba a Peggy, inocente como era. Mataron a Daniel en el primer combate
y entonces ese papa se convirtio en una agonia que resonaba constantemente
en su corazon.

»Ella habia vivido modestamente del salario de Daniel mientras hubo
alguna esperanza de que regresara, pero, cuando esta se esfumd, volvié con el
corazon roto al campo, a una pequefia ciudad mercantil situada a unas tres
millas de nuestro pueblo. No le agradaba la idea de ponerse a servir y sentirse
constantemente desairada, después de haber sido su propia ama. Dejar a sus
hijas con una nifiera era imposible —;cuanto le cobrarian por eso?— y
enviarlas a la region de su marido, que estaba lejos de alli, significaba perderlo
por segunda vez.

»Todo esto lo supe por Mary, e hice que mi tio proporcionase a su hermana
una casita que le permitiese vender —tan sagrado era el consejo del pobre
Daniel, ahora que estaba muerto y ausente— un poco de fruta, juguetes y
pasteles. El ocuparse de la tienda no requeria todo su tiempo, ni siquiera
cuidando, ademas, de sus hijas, asi que acepto trabajar de lavandera y con ello
pudo ganar el pan de sus pequenas, mientras aun lloraba cuando las miradas
complices de Jacky le hacian pensar en las de su padre. Le agradaba trabajar
por sus hijas. “Si, desde la mafiana hasta la noche, jsi tan solo pudiese tener un
beso de su padre! jDios lo acoja en su seno!” Si, si la Providencia hubiese
querido dejarle volver sin un brazo o una pierna, a ella no le hubiese
importado, no lo amaba porque las mantuviese, no. Para eso ella contaba con
sus propias manos.

»La gente del campo era honrada, y Peggy tendia la ropa fuera muy tarde,
asi que supuso que fue un pelotén de reclutamiento que pasaba por alli el que
robo una gran colada que le desaparecio por completo, incluyendo lo poco que
pertenecia a ella y a sus hijas. Fue un golpe muy duro: dos docenas de
camisas, medias y pafiuelos. Dio el dinero que habia guardado para el arriendo
de medio afio, prometié pagar dos chelines por semana hasta acabar de saldar
la deuda y asi no perdi6 su empleo. Esos dos chelines semanales y la compra
de lo indispensable para las nifias la dejaron en una situacion tan desesperada
que no tenia un penique con el que pagar su arriendo, cuando debia la renta de
un afo.



»En ese momento, Peggy se encontraba con Mary; acababa de contarle su
historia, y, a continuacién, Mary me la repitié a mi, pues a mi iba destinada.
Muchas de las casas de esta ciudad que proporcionaban ventajas en el
municipio estaban incluidas en las propiedades adquiridas por el sefior
Venables, y el abogado con quien vivia mi hermano fue nombrado su
representante para cobrar y recaudar los arriendos. Asi pues, le reclamo el
suyo a Peggy y, a pesar de sus suplicas, sus humildes bienes fueron
embargados y vendidos, de modo que no tenia (y, lo que era peor, sus hijas
tampoco, pues ella ya habia pasado muchas miserias), una cama en la que
dormir. Sabia que yo era de natural bondadoso y caritativo; no obstante, no
gustandole pedir mas de lo que las necesidades imponen, se negé a hacerlo
mientras se pudiera hacer esperar de algiin modo a los acreedores. Pero ahora,
si la echaban a la calle, perderia a todos sus clientes y se veria obligada a
mendigar o morir de hambre. ;Qué seria de sus hijas? “Si no hubieran
reclutado a Daniel (aunque Dios sabe lo que mejor conviene), nada de esto
habria sucedido”.

»Yo tenia dos colchones en mi cama; jpara qué queria tantos, cuando
alguien tan valioso debia dormir en el suelo? Mi madre se enfadaria, pero yo
podria ocultarlo hasta que bajase mi tio y entonces le contaria toda la verdad.
Si él me perdonaba, el Cielo también lo haria. Rogué a la criada que me
acompafnase al piso de arriba (los criados siempre se compadecen de las
desgracias de los pobres, y lo mismo harian los ricos si supieran lo que son).
Me ayudo a atar el colchdén, y en ese momento descubri que con una sola
manta me arreglaria hasta el invierno si podia convencer a mi hermana, que
dormia conmigo, de que me guardara el secreto. Al entrar ella justo cuando
estabamos empaquetando, le di unas cuantas plumas nuevas para hacerla
callar. Bajamos el colchon por la escalera de atras sin que nadie se diera
cuenta. Ayudé a Peggy a cargarlo, llevando conmigo todo el dinero que tenia y
el que pude tomar prestado de mi hermana.

»Cuando llegué a la casita, Peggy dijo que no aceptaria lo que habia traido
en secreto, pero, cuando, con la apremiante elocuencia inspirada por un fin
justo, le agarré la mano con lagrimas en los ojos asegurandole que mi tio me
libraria de cualquier culpa cuando regresara, y le describi lo mucho que
sufriria al separarse de sus hijas tras impedir durante tanto tiempo que fueran
enviadas a un hospicio, acabo consintiendo.

»Mi proyecto de hacer algo provechoso no termind aqui. Decidi hablar con
el abogado. El solia hacerme cumplidos. Su caricter no me intimidaba, pero,
imaginando que Peggy debia de estar equivocada y que ningun hombre podia
hacer oidos sordos a una historia tan compleja y desgraciada, decidi bajar a la
ciudad con Mary al dia siguiente, rogarle que esperase a recibir el arriendo y
guardase el secreto hasta que volviese mi tio.



»Dormi placidamente, me desperté con la primera luz del dia y me
encaminé llena de alegria a casa de Mary. jQué encanto no esparcira sobre la
Naturaleza un corazén radiante! Cada pajaro que trinaba en un arbusto, cada
flor que adornaba el seto parecian estar alli para despertar en mi una especie
de éxtasis, si, de éxtasis. El momento estaba repleto de dicha y no dediqué ni
un pensamiento al futuro, excepto al de anticipar mi éxito con el abogado.

»Este hombre de mundo, de rostro rosado y rasgos afectados, me recibio
cortés, o mas aun, amablemente. Escuch6 con suficiencia mis protestas,
aunque apenas presto atencion a las lagrimas de Mary. Yo no sospechaba
entonces que mi elocuencia residiese en mi figura —el rubor de los diecisiete
aflos— ni que, en un mundo donde el trato humano a las mujeres es lo que
caracteriza a las civilizaciones avanzadas, la belleza de una muchacha
resultase mucho mas interesante que el infortunio de una mujer mayor.
Mientras me apretaba la mano, me prometio dejar que Peggy permaneciera en
la casa tanto tiempo como yo desease. Yo le respondi apretando la suya con
mas fuerza si cabe, tan agradecida y feliz me sentia. Envalentonado por mi
inocente entusiasmo, me beso, y no retrocedi, pues lo tomé por un beso de
caridad.

»Mas contenta que unas pascuas, fui a cenar a casa del sefior Venables.
Habia obtenido previamente de mi padre cinco chelines para comprar ropa
nueva a los nifios pobres a quienes cuidaba, y convenci a mi madre para que
me dejase llevar a una de las nifias a casa, a la que decidi ensefiar a leer y
trabajar.

»Tras la cena, cuando los comensales mas jovenes se retiraron a la sala de
musica, relaté apasionadamente mi historia, es decir, hablé de la desgracia de
Peggy sin mencionar los pasos que habia dado para socorrerla. La sefiora
Venables me dio media corona y el heredero cinco chelines, pero George
permanecié sentado sin moverse. Esta cruel decepcion me doli6o tan
profundamente que apenas pude permanecer en mi silla. De haber podido salir
de la habitacion, habria vuelto corriendo a casa, como huyendo de mi misma.
Tras varios intentos en vano por levantarme, apoyé la cabeza contra la repisa
de marmol de la chimenea y, con la mirada fija en las plantas que adornaban el
salon, reflexioné sobre la vanidad de las esperanzas humanas sin preocuparme
de mis acompafiantes. Me apartd de esta reflexion un ligero toque en el
hombro desde detras de la silla de Charlotte. Volvi la cabeza, y George deslizo
en el interior de mi mano una guinea mientras se llevaba el dedo a los labios
para ordenarme silencio.

»{Qué revolucién se produjo, no solo en mis reflexiones, sino también en
mis sentimientos! Me estremeci de emocion. En ese momento senti que estaba
enamorada. | Y qué delicadeza la suya, que aumentaba ain mas su caridad! Me
palpaba el bolsillo cada cinco minutos, no mas que para sentir la guinea, y ese



magico contacto invisti6 a mi héroe de algo mas que belleza mundana. Mi
imaginacion habia encontrado un pilar sobre el que erigir su modelo de
perfeccion, y rapidamente se puso a trabajar con la alegre credulidad de la
juventud para deducir que ese corazon, que solo habia seguido un impulso
virtuoso, estaba consagrado a la virtud. La amarga experiencia que me ensefid
cuan distintos son los principios de la virtud respecto a los sentimientos
casuales que los originan atn estaba por llegar.

CAPITULO VIII

»Tal vez me haya detenido demasiado en una circunstancia que solo es
importante por cuanto supone el inicio de una decepcion que ha resultado fatal
para mi sosiego. Dicha circunstancia tiene que ver con una pobre muchacha a
la que, intentando ayudar, llevé a la ruina. Sin embargo es probable que yo no
fuese del todo victima del error y que tu padre, cada vez mas versado en el
mundo, no se convirtiese enseguida en eso que no me atrevo a llamarle por
respeto a mi hija. Pero, para pasar rapidamente a las escenas mas turbulentas
de mi vida, te diré que el sefior Venables y mi madre murieron el mismo
verano, y tan pendiente estaba yo de cuidarla, que apenas pensaba en otra
cosa. El desinterés de su hijo predilecto, mi hermano Robert, afecto6
gravemente a su debilitada mente, pues, aunque puede que a los chicos se les
considere los pilares de una casa sin puertas, las muchachas son a menudo los
unicos consuelos que hay dentro. Las hijas arruinan con frecuencia su salud y
su humor cuidando de un padre moribundo que las deja en una relativa
pobreza. Tras cerrar con piedad filial los ojos de su padre, se las echa de la
casa paterna con el fin de dejar sitio al primogénito, quien debe perpetuar el
apellido familiar. Aunque, ocupado en sus propios placeres, el hijo mayor rara
vez intenta saldar, en el ocaso de la vida de sus padres, la deuda contraida en
su nifiez. La conducta de mi madre me llevo a hacer estas reflexiones. Pese a
la gran fatiga que soportaba y al carifio que traslucia mi incesante solicitud, de
los cuales mi madre parecia plenamente consciente, cuando mi hermano —a
quien yo apenas podia convencer para que permaneciese un cuarto de hora en
la habitacion de nuestra madre— se quedd a solas con ella, poco antes de su
muerte, ella le dio un pequefio cofre con dinero que habia ido ahorrando
durante afios.

»Durante la enfermedad de mi madre me vi obligada a lidiar con el mal
humor de mi padre que, por el caracter prolongado de la dolencia de su mujer,
empezd a imaginar que era un producto de su fantasia. Por esta época, una
astuta criada de mas rango atrajo la atencién de mi padre, y los vecinos
comenzaron a hablar de las joyas y ropas, obtenidas de modo no muy honesto,



que aquella exhibia en el servicio de noche. Pero yo estaba demasiado
ocupada con mi madre para observar cualquier cambio en su forma de vestir o
comportarse, o escuchar las murmuraciones que hablaban de un escandalo.

»No me explayaré en la escena de mi madre en su lecho de muerte, aun
cuando su recuerdo siga tan vivo, ni en la emocion que me produjo su fria
mano cuando me apret6 por ultima vez. Al bendecirme, afiadié: “;Un poco de
paciencia y todo habra acabado!”. jAy, mi nifia!, cuantas veces esas palabras
han resonado tristemente en mis oidos y he exclamado: “;Un poco de
paciencia, y yo también descansaré!”.

»Mi padre qued6 muy afectado por su muerte, recordé los momentos en
que no habia sido bueno con ella y llor6 como un nifio.

»Mi madre habia recomendado solemnemente que mis hermanas quedasen
a mi cuidado y me mando ser una madre para ellas. Mi amor por mis hermanas
aument6 a medida que crecia su desamparo, pues durante la enfermedad de mi
madre descubri que mi padre estaba arruinado y que solo habia logrado salvar
las apariencias gracias al dinero que le pedia prestado a mi tio. El dolor de mi
padre disminuyo rapidamente (asi como la consiguiente ternura hacia sus
hijos), con lo que la casa se hizo atin mas l6brega y caédtica. Yo me refugiaba
del desconsuelo en casa del sefior Venables, donde el joven abogado habia
ocupado el lugar de su padre y dejaba a su hermana, por el momento, presidir
la mesa. George, aunque insatisfecho con su parte de la fortuna, que hasta
hacia poco se habia invertido integramente en el comercio, visitaba a la
familia como de costumbre. Su mente estaba llena de especulaciones
comerciales, y la preocupacion empez6 a ensombrecer su frente. Su interés por
mi parecia haber disminuido cuando la presencia de mi tio produjo un nuevo
cambio en su comportamiento. Yo era demasiado confiada, demasiado
desinteresada, para intentar averiguar el origen de esos cambios.

»Mi casa se me hacia mas y mas desagradable cada dia. Mi libertad se
restringio innecesariamente y me quitaron mis libros con el pretexto de que me
hacian indolente. La amante de mi padre qued6 embarazada y él, que la
idolatraba, toleraba o hacia la vista gorda a su burda manera de tiranizarnos.
Yo me indignaba, especialmente cuando percibi sus intentos de atraer —;0
deberia decir seducir?— a mi hermano menor. La sociedad convierte a las
mujeres en monstruos, al no permitirles mas que una unica via de ascenso
(incitar el libertinaje de los hombres), y entonces sus vicios innobles se
presentan como prueba de su inferioridad intelectual.

»Apenas puede describirse la situacion tan penosa en la que me
encontraba. Aunque mi vida no habia transcurrido en la mejor sintonia con mi
madre, era el paraiso en comparaciéon con la que estaba destinada a soportar
con la amante de mi padre, celosa de su ilegitima autoridad. La anterior



ternura ocasional de mi padre, pese a su fuerte temperamento, habia sido un
consuelo para mi, pero ahora solo me dirigia reproches o miradas de
desaprobacion. El ama de llaves, como se la llamé a partir de entonces, era la
vulgar déspota de la familia y, asumiendo el nuevo rol de dama elegante,
nunca pudo perdonar el desprecio que a veces se reflejaba en mi rostro cuando
pronunciaba de manera rimbombante en su mal inglés o cuando fingia estar
bien educada.

»Me atrevi a abrirle mi corazéon a mi tio que, con su acostumbrada
generosidad, empez6 a pensar de qué manera podria sacarme de mi triste
situacion. A pesar de su decepcion, o mas probablemente, movido por los
sentimientos que habian quedado petrificados, mas no enfriados, en todo su
impetu, como un torrente de ardiente lava precipitdndose hacia el mar, pensé
en un matrimonio de mutuo consentimiento —si los envidiosos astros lo
permitian— como la tnica oportunidad de ser feliz en este mundo aciago.
George Venables tenia reputacion de prestar mucha atencion a sus negocios, y
el ejemplo de mi padre hacia que esta circunstancia tuviera una gran
importancia, pues imaginaba que los habitos de orden en los negocios se
extenderian a la regulacion de los sentimientos en la vida doméstica. George
rara vez hablaba en presencia de mi tio, excepto para hacer alguna pregunta
breve y juiciosa o alguna observacion pertinente, con la deferencia debida a un
entendimiento superior. De modo que mi tio pocas veces se marchaba sin
comentar que aquel joven albergaba mas cosas de las que la gente suponia.

»No era el unico que pensaba asi. No obstante, créeme —y en esto no me
ciega el resentimiento—, esas intervenciones tan ponderadas, esa silenciosa
deferencia, cuando el animo impetuoso de otros jovenes parecia estar en
ebullicion, no eran resultado de la inteligencia ni de la humildad, sino pura
aridez mental y falta de imaginacion. Un potro de temperamento ambicioso se
encabritara y demostrara sus aptitudes. Si, mi querida nifia, esos jovenes
carecen del fuego necesario para desarrollar sus aptitudes, y se los considera
sabios unicamente porque no son estupidos. Es cierto que yo de ningun modo
sentia tanta predileccion por George como durante el primer afio de
conocernos. Sin embargo, comoquiera que a menudo nuestras opiniones
coincidian y sus sentimientos me recordaban en cierto modo a los mios,
escuché complacida la propuesta de mi tio, aunque pensaba mas en alcanzar
mi libertad que en mi enamorado. Cuando George, aparentemente deseoso de
hacerme feliz, me apremi6 para abandonar mi dolorosa situacién, mi corazén
se colmo de gratitud. Yo ignoraba que mi tio le habia prometido cinco mil
libras.

»Si este hombre verdaderamente generoso me hubiese mencionado su
intencion, yo habria insistido en que se asignasen mil libras a cada una de mis
hermanas. George lo habria impugnado, yo me hubiera dado cuenta de su alma



egoista y, jDios misericordioso!, me habria ahorrado el dolor de descubrir
demasiado tarde que estaba atada a un miserable sin corazon ni principios.
Todos mis planes de ser util a los demas no se habrian malogrado. La ternura
de mi corazon no habria excitado mi fantasia con visiones de la inefable dicha
de un amor feliz, ni se habria truncado tan cruelmente el dulce deber de una
madre. Mas no he de permitir que el vano remordimiento socave la fuerza que
tanto me ha costado adquirir. Antes de pasar a describirte las turbias aguas en
las que tuve que adentrarme, permiteme proclamar exultante que todo aquello
pasd y que mi alma ya no le guarda ningtin afecto. El corté el nudo gordiano
que mis principios —unos principios equivocados— respetaban. El disolvié el
lazo, o mejor, las cadenas, que me roian las entrafias, y eso deberia alegrarme,
consciente como soy de que mi mente es de nuevo libre, aunque esté encerrada
en el mismo infierno, Unico lugar que la fantasia puede imaginar mas
espantoso que mi morada actual.

»Estas emociones tan cambiantes no me dejaran proseguir. L.anzo suspiro
tras suspiro y, pese a ello, mi corazon sigue sufriendo. ;Qué me tiene
reservado el destino? ;Por qué no naci hombre, o, simplemente, por qué naci?

CAPITULO IX

»Retomo la pluma para escapar de mis pensamientos. Me casé, y al poco
nos trasladamos a Londres. Yo me habia propuesto llevarme conmigo a una de
mis hermanas, pues uno de los principales motivos para contraer matrimonio
era el deseo de tener un hogar en el que poder acogerlas, ahora que el suyo se
habia vuelto tan incomodo que no merecia ese apelativo tan gozoso. George
hizo una objecion —que parecia sincera— a que una de ellas me acompaiase
y, contra mi voluntad, accedi. Sin embargo, era libre de llevarme conmigo a
Molly, la hija de la pobre Peggy. Londres y el ascenso social son ideas que por
lo general van asociadas en el campo, y Molly, mas radiante que un sol, se
despidio de su madre con lagrimas en los 0jos. Yo ni siquiera me senti herida
porque no se me permitiese llevar a mi hermana hasta que, al enterarme de lo
que mi tio habia hecho por mi, cometi la ingenuidad de pedir a mi marido,
mientras le hacia un relato apasionado de cual era la situacion de mis
hermanas, que les diese mil libras a cada una, lo cual me parecia simplemente
de justicia. El, ddndome un beso, me pregunté si habia perdido el juicio.
Retrocedi como si hubiese encontrado una avispa en un rosal. Protesté, él hizo
un gesto de desprecio y el demonio de la discordia entr6 en nuestro paraiso
para envenenar con su pestifero aliento cualquier incipiente alegria.

»En ocasiones habia observado defectos en la inteligencia de mi marido,



pero, confundida por la opini6n imperante de que una buena predisposicion es
crucial en la vida conyugal, a medida que yo percibia las limitaciones de su
entendimiento, mi fantasia ensanchaba los margenes de su corazon. jError
fatal! jCuan rapidamente la tan elogiada transparencia de caracter se torna hiel
al entrar en contacto con el mundo, si no hay fluidos mas generosos que
sustenten la fuente de donde brota la virtud!

»Uno de los rasgos de mi caracter era una extrema credulidad, pero, una
vez abri los ojos, vi con toda claridad lo que antes habia pasado por alto. Mi
marido habia perdido de repente gran parte de mi estima, aunque hay
sentimientos en la juventud que salvan el abismo entre el amor y la amistad.
Ademas, hubo de transcurrir algtin tiempo hasta que pude ver su caracter bajo
una luz diferente, o hasta que este se revel6 ante mis ojos. Si las circunstancias
desarrollaron mis facultades y perfeccionaron mi gusto, el comercio y los
placeres mas burdos cerraron los suyos a cualquier eventual progreso, hasta el
punto de que, al borrarse cualquier destello de virtud en su interior, comenzo a
imaginar que esta no existia en ninguna parte.

»No me dejes inducirte a error, mi nifia, no pretendo afirmar que cualquier
ser humano es totalmente incapaz de sentir las emociones generosas que son el
fundamento de cualquier principio auténtico de virtud. Pero mucho me temo
que con frecuencia son tan débiles que, como la cualidad inflamable que en
mayor o menor grado anida en todos los cuerpos, a menudo permanecen por
siempre latentes cuando no se dan las circunstancias necesarias para su
materializacion. No obstante, descubri por casualidad que, como resultado de
ciertas pérdidas comerciales (consecuencia logica de su deseo especulador por
acaparar rapidamente riquezas), las cinco mil libras que me dio mi tio habian
llegado en un momento muy oportuno. Este descubrimiento, por extrafio que
parezca, me complacié. Los apuros de mi marido me hicieron ser mas
comprensiva. Me alegraba encontrar una excusa para su comportamiento hacia
mis hermanas, y mi mente se calmo un tanto.

»Mi tio me introdujo en algunos circulos literarios, y los teatros constituian
para mi una fuente inagotable de entretenimiento. Fascinada, mi mirada seguia
a la sefiora Siddons cuando, con solemne delicadeza, interpretaba a Calista, y
mi boca repetia sin querer, en el mismo tono y con un interminable suspiro:
“Corazones como los nuestros se emparejaron... juntos, pero no unidos”.

»Al principio eran emociones espontaneas, aunque, al conocer a hombres
de ingenio y modales refinados, a veces no podia evitar arrepentirme de
haberme casado demasiado pronto y, en mi urgencia por escapar de una
dependencia definitiva y extender unas alas que por fin me permitian volar en
un cielo desconocido, haber caido en una trampa y quedar encerrada de por
vida. No obstante, la novedad de Londres y las atenciones de mi marido, pues
él me tenia una cierta estima, hicieron que transcurriesen varios meses sin



darme cuenta. A pesar de ello, no olvidaba la situacion de mis hermanas, muy
jévenes atin, y convenci a mi tio para que asignase mil libras a cada una y les
encontrase acomodo en una escuela préxima a la ciudad, donde podia
visitarlas con frecuencia u hospedarlas en mi casa.

»Por entonces trataba de perfeccionar el gusto de mi marido, pero teniamos
pocos temas en comun. En efecto, pronto empez6 a encontrar poca
satisfaccion en mi compafiia, excepto cuando me insinuaba el uso que podia
hacer de la riqueza de mi tio. Cuando estdbamos con gente, me disgustaba su
ostentacion de riquezas, y a menudo me iba de la habitacion para no escuchar
sus descabelladas historias sobre dinero obtenido en golpes de suerte.

»Pese a mi atencion y afectuoso interés, sentia que no podria convertirme
en su amiga o confidente. Todo lo que sabia sobre sus asuntos lo averiguaba
por accidente, y en vano intentaba iniciar, junto al fuego de nuestro hogar, esa
conversacion puramente social que a menudo hace que dos personas de
caracteres diferentes lleguen a quererse. Al volver del teatro, o de cualquier
fiesta entretenida, con frecuencia comenzaba a contarle lo que habia visto y lo
que me habia gustado mas, pero €l, arisco y taciturno, pronto me ordenaba
callar. Asi pues, sentia que en su compaiia iba perdiendo gradualmente el
alma y las energias de lo que poco antes habia estado activo. De hecho, tanto
me afectaba su actitud fria y reservada que, cuando pasaba algunos dias a solas
con él, me veia a mi misma como el ser mas estipido del mundo, hasta que el
ingenio de algun visitante ocasional me convencia de poseer cierta vivacidad
latente y sentimientos que estaban por encima del lodo en el que habia estado
arrastrandome. Hasta el rostro de mi marido cambio: su tez se volvio cetrina y
todos los encantos juveniles se desvanecieron junto con su viveza.

»Te describo un breve panorama de la situacion, pero estos procesos y
cambios comprendieron un periodo de cinco afos, durante el cual yo habia
sonsacado a mi tio, contra mi voluntad, varias sumas de dinero para salvar a
mi marido —empleando sus propias palabras— de la destruccion. Al principio
fue para evitar que las cuentas se hiciesen publicas y arruinasen su reputacion;
después, para pagar su fianza, y, posteriormente, para impedir que nos
embargasen la casa. Por fin comenzaba a darme cuenta de que él se habria
esforzado mas por salir de esa situacion de no haber dependido de mi (tan
cruel era la tarea que me impuso), y tomé la firme determinacion de no buscar
mas pretextos.

»Desde el momento en que le comuniqué mi decisiéon, su indiferencia se
convirtio en brusquedad, o en algo peor. Ahora rara vez cenaba en casa, y casi
siempre volvia a casa a altas horas de la noche, completamente ebrio. Me
cambié de habitacién. Me alegré, lo confieso, de huir de la suya, pues la
intimidad sin amor me parecia la situacion mas degradante y dolorosa en la
que puede encontrarse una mujer de cualquier condicion, por no hablar de lo



especialmente delicada que resulta para una sensibilidad acentuada. Pero la
aficion de mi marido por las mujeres era del tipo mas grosero, y la
imaginacion quedaba tan absolutamente excluida de esta cuestion que sus
licencias en este aspecto se convirtieron en algo enteramente promiscuo y de
una naturaleza extremadamente brutal. Mi salud se resentia antes de que el
conocimiento de esas practicas repugnantes lo alejase por completo de mi
corazon. ;De qué otra forma podria haber vuelto entonces a sus brazos
corrompidos, sino como la victima de los prejuicios de la humanidad, que ha
hecho que las mujeres sean propiedad de sus maridos? Incluso llegué a oirle
decir, cuando estaba ebrio, que sus favoritas eran fulanas de la mas baja
condicién, quienes, con sus risotadas vulgares e indecentes —que él llamaba
“espontaneas”— podian despertar su animo embotado. Se requerian adornos y
ademanes postizos para atraer su atencion. Rara vez miraba dos veces a una
mujer recatada y permanecia callado en su presencia. Los encantos de la
juventud y la belleza no tenian el menor efecto sobre sus sentidos, a menos
que sus poseedoras estuvieran iniciadas en el vicio. Sus relaciones con mujeres
libertinas y su manera de pensar lo llevaban a despreciar las cualidades
femeninas. Solia repetir, cuando el vino le soltaba la lengua, la mayoria de los
manidos sarcasmos dedicados a las mujeres por hombres que no se permiten
pensar, pues eso constituiria un impedimento para la mas burda diversion. Los
hombres que son inferiores a sus congéneres siempre estan ansiosos por
demostrar su superioridad sobre las mujeres. Pero ;adonde me llevan estas
reflexiones?

»A las mujeres que han perdido el carifio de su marido se las reprende
justamente por descuidarse y no poner el mismo empefio en mantener ese
amor que en conquistarlo. Pero ;quién piensa en dar ese mismo consejo a los
hombres, aunque las mujeres son continuamente estigmatizadas por su aficion
a los petimetres y, por la propia naturaleza de su educacion, tienen mas
propension a sentir rechazo? No obstante, no puedo entender por qué deberia
esperarse que una mujer soportase a alguien desalifiado con mas paciencia que
un hombre y se gobernase con magnanimidad, a menos que se considere
arrogante el hecho de exigir respeto ademas de sustento. No es facil ser
complacidas, porque, tras prometer amar en diferentes circunstancias, se nos
dice que ese es nuestro deber. Yo no puedo, lo sé —aunque al cuidar a
enfermos nunca he sentido asco—, olvidar mis propios sentimientos cuando
me he levantado llena de salud y buen animo vy, tras respirar el frescor de la
mafana, me he puesto a desayunar con mi marido. La actividad que habia
desplegado en las tareas domésticas, que solian estar listas antes de que €l se
levantara, o un paseo daban un rubor a mi rostro que contrastaba con su
aspecto desagradable. Sus nauseas, provocadas por los excesos de la noche
anterior —que no se esforzaba en ocultar— me quitaban el apetito. Me parece
estar viéndole repantigado en un sillén, con un sucio guardapolvo, un pijama



mugriento, las medias sin ligas y el pelo enmarafiado, bostezando y
desperezandose. Si no se le trala en la bandeja del té, reclamaba
inmediatamente el periodico, del que apenas alzaba los ojos excepto para pedir
algo de brandy o decir que no podia comer. Como respuesta a cualquier
pregunta, con su mejor humor, se limitaba a repetir lentamente: “sQué dices,
nifia?”, mas cuando le pedia dinero para los gastos domésticos, cosa que
posponia hasta el tltimo momento, su respuesta habitual era: “;Cree la sefiora
que el dinero me sale por las orejas?”. El carnicero, el panadero debian esperar
y, lo que era peor, a menudo me veia obligada a presenciar como despedia con
cajas destempladas a comerciantes que necesitaban el dinero que se les debia y
a quienes yo a veces pagaba con los regalos que me hacia mi tio.

»A todo esto, la amante de mi padre le convenci6 de que se casaran,
haciéndole temer por su conciencia. El ya se habia hecho metodista y mi
hermano, que ejercia por su cuenta, habia descubierto un fallo en el acuerdo
legal sobre los hijos de mi madre que lo invalidaba, y le concedi6 a mi padre,
cuya angustia le hacia conformarse con cualquier cosa, un décimo de su, o
mejor dicho, de nuestra fortuna.

»Mis hermanas habian dejado la escuela, pero eran incapaces de soportar
la vida en esa casa, que la mujer de mi padre hacia tan desagradable como le
era posible, a fin de librarse de unas nifias a las que consideraba espias de sus
actos. Estaban muy capacitadas, pero apenas puedes imaginar —jojala nunca
te veas reducida a ese estado de indigencia!— lo que me cost6 encontrarles
acomodo como institutrices, el tnico puesto en el que una mujer bien educada
y con mas aptitudes que las ordinarias puede luchar por ganarse un sustento, e
incluso este es un trabajo considerado casi de infima categoria. ¢Es, pues, de
extrafiar que tantas mujeres desamparadas, con pasiones y sentimientos
humanos, se refugien en la infamia? Solas en vastas mansiones —y digo solas,
porque no tenian a nadie con quien conversar de igual a igual, o de quien
poder esperar expresiones de afecto— se iban marchitando, y el sonido de la
alegria las entristecia. La mas joven, al ser de constitucion mas delicada, se iba
debilitando. Solo con gran dificultad pude, —yo, que ahora casi mantenia la
casa gracias a préstamos de mi tio— convencer a su amo de que le dejase un
cuarto en el que morir. Velé su lecho de enferma durante algunos meses y
después cerré sus ojos, jdulce criatura!, para siempre. Era muy bonita, tenia un
caracter adorable, pero nunca habia tenido la oportunidad de casarse, excepto
con un hombre muy mayor. Tenia dotes suficientes para haber brillado en
cualquier profesion, si hubiera habido alguna permitida a las mujeres, aunque
retrocedia ante el nombre de sombrerera o costurera por considerarlos
degradantes para una dama. No calificaria este sentimiento de falso orgullo
ante nadie que no fueras td, mi nifia, a quien espero fervientemente ver —;si,
me permitiré un instante de esperanza!— con esa fuerza de caracter que
confiere dignidad a cualquier condicion y con ese espiritu firme y sereno que



te permitira elegir un estado por ti misma, o conformarte con ser incluida en el
mas bajo, si es el tnico en el que puedes ser duefia de tus actos.

»Poco después de la muerte de mi hermana se produjo un incidente que me
demostrd que el corazén de un libertino es refractario al amor espontaneo y
que aquel que parecia tan tierno, cuando se trataba de satisfacer una pasion
egoista, es tan insensible con el fruto inocente de esta como con el ser en el
que sacia su lujuria. Habia reparado por casualidad en una anciana de aspecto
avieso que visitaba a mi marido cada dos o tres meses para recibir algo de
dinero. Un dia, al entrar en el pasillo de la pequefia contaduria mientras ella
salia, le oi decir:

—La nifia esta muy débil, no puede durar demasiado, pronto desaparecera
de vuestro camino, asi que no tenéis por qué darle ninguna medicina si no
queréis.

—Tanto mejor —respondio él—, y le ruego que se ocupe de sus propios
asuntos, buena mujer.

»Quedé fuertemente impresionada por su tono insensible e inhumano y
retrocedi, decidida, cuando la mujer volviese, a tratar de hablar con ella, no
por curiosidad —habia oido lo suficiente—, sino con la esperanza de ayudar a
una pobre nifia desfavorecida.

» Transcurrieron uno o dos meses hasta que volvi a ver a esa mujer; llevaba
de la mano a una nifia que caminaba tambaleandose, incapaz de sostener su
propio peso. Se marchaban para regresar a la hora en que se esperaba al sefior
Venables, pues entonces no estaba en casa. Le pedi a la mujer que entrase al
recibidor. FElla vacilé, pero termin0d accediendo. Le aseguré que no
mencionaria a mi marido —la palabra parecia dificultar mi respiracion— que
la habia visto, ni tampoco a la nifia. La mujer me mir6 asombrada y volvi mis
ojos hacia la desagradable criatura que la acompafniaba. Apenas podia tenerse
en pie, tenia la tez cetrina y los ojos inflamados, con una indescriptible mirada
maliciosa, mezclada con las arrugas producidas por la contrariedad y el dolor.

—iPobre criatura! —exclamé.

—iAy, bien podéis llamarla asi! —respondi6 la mujer—. La traje aqui para
ver si €l tenia el suficiente corazon para mirarla, y no para recibir consejos. No
sé qué merecen quienes la criaron. Se le doblaban las piernas como un arco
cuando vino a mi y no se ha recuperado desde entonces. Aunque si a aquellos
les pagaba como a mi, no es de extrafiar, desde luego.

»Tras seguir inquiriendo, se me informo6 de que esa misera criatura era hija
de una criada, una muchacha de campo que llamo6 la atencion del sefior
Venables y a la que este sedujo. Cuando él se caso, la envio lejos, pues su
embarazo era demasiado evidente. Tras dar a luz, se vio sola en la ciudad y



murio en un hospital un afio después. Se mando al bebé con un ama de cria de
la parroquia y después con esta mujer, que no parecia mucho mejor; pero ;qué
habria de esperarse de un acuerdo tan misero? Solo se le pagaba tres chelines a
la semana para dar de comer y lavar a la nifia.

»La mujer me suplicé que le diese algo de ropa vieja para la nifia, mientras
me aseguraba que tenia miedo de pedir dinero al amo para comprar siquiera un
par de zapatos. Me entr6 una enorme desazén. Y, con miedo de que el sefior
Venables pudiese entrar y obligarme a expresarle mi indignacion, me apresuré
a preguntarle donde vivia, prometi pagarle dos chelines mas a la semana y
visitarla al cabo de uno o dos dias, mientras ponia algo de dinero en su mano
como prueba de mi buena intencion. Si el estado de esa pequefia me afecto,
icuales no fueron mis sentimientos ante lo que descubri sobre Peggy?

CAPITULO X

»La situacion de mi padre era ahora tan penosa que convenci a mi tio para
que me acompafiase a visitarlo y me ayudase a para impedir que todos los
bienes de mi familia fuesen objeto de la rapacidad de mi hermano, pues, con
tal de escapar de sus dificultades actuales, a mi padre el futuro le era
totalmente indiferente. Llevé algunos regalos para mi madrastra; no me
suponia un esfuerzo tratarla con educacién y olvidar el pasado.

»Era la primera vez que visitaba mi pueblo desde que me casé, mas jcon
qué emociones tan distintas regresaba del ajetreado mundo de la ciudad —con
una pesada carga de experiencia lastrando mi imaginacion— a escenarios que
evocaban con la mayor elocuencia recuerdos de alegria y esperanza a mi
corazén! Del brezal provenia el primer aroma de las flores silvestres que
inund6 mi cuerpo y desperté mis sentidos al gozo. La helada mano de la
desesperacion parecia liberar mi pecho y, olvidando a mi marido, las visiones
alimentadas por una mente romantica —que afloraban en mi interior con su
fuerza y pujanza originales— eran de nuevo aclamadas como dulces
realidades. Con igual facilidad olvidé que alguna vez me senti afligida o
cuitada en el campo, mientras un fugaz arcoiris atravesaba el nublado cielo del
desaliento. Con la gozosa alegria de la vivacidad infantil, reconoci la forma
pintoresca de algunos de mis arboles favoritos, asi como los soportales de
toscos caserios, con sus setos sonrientes. Podia besar a las gallinas que
picoteaban en el ejido y deseaba acariciar a las vacas y retozar con los perros
que jugueteaban por alli. Contemplé con deleite el molino y pensé que era una
suerte que estuviese funcionando justo cuando yo pasaba. Al entrar en el
camino verde que llevaba directamente al pueblo, el sonido de la conocida



bandada de grajos dio a las diversas sensaciones de mi alma despierta ese
matiz sentimental que solo servia para intensificar el brillo de aquel
exuberante paisaje. Pero, cuando atisbé, segiin avanzaba, el chapitel que
asomaba por encima de las secas copas de los viejos olmos que albergaban la
bandada de grajos, mis pensamientos volaron inmediatamente al cementerio, y
lagrimas de afecto —tal era el efecto de la imaginacién— regaron la sepultura
de mi madre. La tristeza dio paso a sentimientos de devocién. Deambulé por la
iglesia con la imaginacion, tal como solia hacer algunas tardes de sabado.
Recordaba con cuanto fervor me dirigia a Dios en mi juventud y una vez mas
miré mas alla de mis penalidades, con extatico amor, al Padre de la
Naturaleza. Hago una pausa, al sentir con fuerza todas las emociones que
describo; y, mientras recuerdo, al constatar mis pesares, la sublime calma que
habia sentido cuando en alguna terrible soledad mi alma se apoyaba en si
misma y parecia llenar el universo, sin darme cuenta respiro sosegadamente,
acallando cualquier emocion rebelde, como si temiese manchar con un suspiro
un contento tan gozoso.

»Después de arreglar los asuntos de mi padre y, gracias a mis esfuerzos en
su favor, tras haber convertido a mi hermano en mi implacable enemigo,
regresé a Londres. La conducta de mi marido habia cambiado. Durante mi
ausencia, habia recibido varias cartas suyas llenas de amor y arrepentimiento y
a mi vuelta parecia querer demostrar su sinceridad con su comportamiento. No
podia imaginar entonces por qué actuaba asi y, cuando invadié mi corazon la
sospecha de que aquello pudiera deberse a que €él hubiese observado mi
creciente influencia sobre mi tio, casi me desprecié a mi misma por concebir
que pudiese existir tal grado de mezquino egoismo.

»De manera inexplicable se volvio dulce y atento. Atacando mi flanco mas
débil, hizo una confesion de sus locuras y lament6 los problemas en los que
yo, que merecia una suerte bien distinta, me hubiera podido ver envuelta. Me
suplico que lo ayudara con mis consejos, alab6 mi comprension y apelo a la
dulzura de mi corazon. Pero esta conducta solo me inspir6 compasion.
Deseaba ser su amiga, pero el amor habia extendido sus rosadas alas y habia
volado lejos, muy lejos. Y lo habia hecho sin dejar detras —como algunos
exquisitos perfumes, cuya sutil esencia se mezcla con el aire— una fragancia
que indicase donde habia sacudido sus alas. Las caricias renovadas de mi
marido entonces me resultaron odiosas. Su brutalidad era tolerable comparada
con esta repugnante devocion. No obstante, la compasion y el miedo a ofender
sus fingidos sentimientos por mi falta de humanidad me hicieron fingir y
vencer mi delicadeza. jCuan ardua tarea!

»Aquellos que apoyan un sistema de lo que denomino “falso refinamiento”
y no quieren permitir que gran parte del amor que anida en el pecho de
mujeres y hombres brote en ciertos aspectos de forma espontanea no admitiran



que los encantos son tan necesarios para alimentar la pasion como lo son las
virtudes para aficionar al espiritu maduro a la amistad. A quienes piensan asi
no tengo nada que decirles, ni tampoco a los moralistas, quienes insisten en
que las mujeres deben y pueden amar a sus maridos porque es su deber. Para
ti, mi nifia, afiadiria, con el corazén tembloroso por tu comportamiento futuro,
algunas observaciones dictadas por mis sentimientos actuales al revisar con
calma este periodo de mi vida. Cuando los moralistas y novelistas ensalzan
como una virtud la frialdad en el caracter de la mujer y la falta de pasion, y la
hacen ceder al ardor de su amante por pura compasion o por favorecer un frio
plan de comodidad futura, siento repugnancia. Puede que sean buenas
mujeres, en el sentido habitual de la expresion, y que no causen ningtin mal,
pero me parece que no tienen esos “nervios sutilmente delicados” que
convierten los sentidos en algo delicioso. Puede que posean ternura, pero
carecen de ese fuego en la imaginacion que produce una sensibilidad activa y
una virtud positiva. §Como ha de caracterizarse a la mujer que se casa con un
hombre y que consagra su corazon e imaginacion a otro? ;No es acaso objeto
de piedad o desprecio cuando viola sacrilegamente la pureza de sus propios
sentimientos? Mas aun, es igualmente indecoroso cuando todo ello le es
indiferente, a menos que sea insensible por naturaleza. Se trata entonces de
una mera cuestion de trueque y yo no tengo nada que ver con los secretos del
comercio. Si, ansiosa como estoy por que tengas la rectitud mental y la pureza
de corazon apropiadas, debo insistir en que una conducta insensible es
contraria a la virtud. La verdad es el unico fundamento de la virtud y no
podemos, sin envilecer nuestras mentes, tratar de complacer a un amante o
marido sino en la misma proporcion en que €l nos complace a nosotras. L.os
hombres, para esclavizarnos de forma mas efectiva, nos inculcan esta moral
tendenciosa y pierden de vista la virtud dividiéndola en los deberes
correspondientes a diferentes clases sociales, jpero permitasenos no
avergonzarnos de nuestra condicion cuando no hay motivo!

»Tras estas observaciones, me avergiienza admitir que estaba embarazada.
El mayor sacrificio de mis principios en toda mi vida fue permitir que mi
marido volviese a acercarse a mi, aunque a este acto de abnegacion, en el que
deseé que la tierra se abriese y me tragase, le debes tu el haber nacido y yo el
placer indescriptible de ser tu madre. Habia una cierta delicadeza en las
atenciones nupciales de mi marido, pero ahora su corrompido aliento, su cara
surcada de granos y sus 0jos sanguinolentos no eran mas repugnantes para mis
sentidos de lo que lo eran para mi gusto sus modales groseros y su intimidad
carente de amor.

»De un hombre tnicamente se espera que sustente a una familia; si, mi
marido uUnicamente mantener a una mujer aborrecida por la constante
embriaguez. Pero ;quién esperaria de él, o creeria posible, que la amara? A
menos que “la juventud y los afios dichosos hubiesen volado”, se habria



juzgado igualmente poco razonable insistir, a riesgo de perder casi todo lo
considerado valioso en esta vida, en que no deberia amar a otra; mientras que
a la mujer, de razon fragil y poca voluntad, se le pide moralidad, que enfrie sus
sentimientos hasta convertirlos en piedra y languidezca de afioranza, mientras
trata de reformar a su embrutecido marido. Incluso puede que él dilapide el
patrimonio de su mujer en vicios y borracheras —esas borracheras que lo
vuelven tan odioso— vy, al recortarle sus gastos, le impida mitigar en la vida
social una vida tediosa y sombria. Puesto que ella no tiene poder sobre su
fortuna compartida, todo ha de pasar por las manos de su marido. Si esa mujer
es madre —y en la situacion actual de las mujeres es una gran desgracia que a
alguien se le impida cumplir las tareas y cultivar los afectos maternales—,
¢qué no soportara? Mas he dejado que la ternura de una madre me llevase a
reflexiones que no pretendia hacer por no interrumpir mi relato, aunque el
corazon se me desboca.

»Los aprietos del sefior Venables ya no me hacian quererle. No obstante,
ansiosa por ofrecerle mi amistad, traté de convencerle de que recortase gastos,
pero siempre tenia alguna excusa convincente para justificarse por no seguir
mis consejos. La humanidad, la compasion y el interés nacidos de la
convivencia me hacian intentar socorrerlo y compadecerlo. Pero, cuando
recordaba que estaba obligada a vivir con un ser asi para siempre, mi corazon
desfallecia; mi deseo de mejorar se tornaba languido y doloroso y una
corrosiva melancolia se apoderaba de mi alma. El matrimonio me habia
encerrado de por vida. Descubri en mi una capacidad para disfrutar de los
diversos placeres que ofrecia la vida, pero, obstaculizada por las leyes
tendenciosas de la sociedad, la Tierra era para mi un gran espacio en blanco.

»Cuando exhortaba a mi marido a economizar, me referia a él mismo. Yo
me vela obligada a ahorrar hasta el ultimo céntimo o a contraer deudas que,
mucho me temia, nunca se saldarian. Despreciaba este insignificante privilegio
de estar casada, que no puede ser util mas que para la mujer viciosa o
desconsiderada, y decidi no incrementar ain mas el torbellino que lo estaba
arrastrando. Por entonces ignoraba el alcance de las operaciones fraudulentas
de aquel al que yo debia honrar y obedecer.

»Una mujer desatendida por su marido, o cuyos modales contrastan
fuertemente con los de él, siempre tendra hombres esperando para aliviarla y
consolarla. Ademas, el desamparo de una mujer desatendida y no desprovista
de encantos resulta especialmente atractivo y suscita esa especie de piedad tan
parecida al amor que acaba transformandose en este. Un hombre apasionado
no piensa en seducir, él mismo es seducido por las mas nobles emociones de
su alma. Se imagina todos los sacrificios que ha de hacer una mujer con
sensibilidad y cualquier situacion en la que su imaginacion la sitia le
emociona y enciende su pasion. Deseando abrazar al pobre cordero trasquilado



y hacer revivir los marchitos brotes de la esperanza, la benevolencia se torna
pasion. Si descubre entonces que es correspondido, el honor lo ata
rapidamente, aunque adivine que mas tarde pueda verse obligado a pagar
graves perjuicios al hombre que jamas parecié valorar la compafiia de su
mujer hasta que vio la posibilidad de que pudieran indemnizarlo por perderla.

»Esas son las leyes tendenciosas promulgadas por los hombres, pues, si
nos centramos en la dependencia femenina en la cuestion fundamental de la
tranquilidad que nace de la posesion de propiedades, la mujer resulta incluso
en este apartado mucho mas perjudicada por perder el amor del marido que
cuando se da la situacion inversa. A pesar de ello, ;dénde habra de buscar,
condenada a la soledad del hogar desierto, obtendra una compensacion de la
mujer que seduce a su marido apartandolo de su lado? No puede echar a un
esposo de su propia casa, ni separarse de €l o llevarse a sus hijos, por muy
culpable que sea. Este, duefio aun de su propio destino, disfruta de los
parabienes de un mundo que marcaria a su mujer con la infamia si, buscando
consuelo, se atreviese a tomar represalias.

»Estas observaciones no vienen dictadas por la experiencia, sino por la
compasion que siento por muchas buenas mujeres: las proscritas de la
sociedad. En mi caso, sin dar pie a ninguno de los requerimientos amorosos
que se me hacian, mis pretendientes iban sucediéndose cual prematuros brotes
de primavera. Ni siquiera flirteaba con ellos, pues al observarme a mi misma
descubri que no podia coquetear con un hombre sin amarlo un poco.
Comprendi que no seria capaz de detenerme en la linea de las llamadas
“libertades inocentes”, llegado el caso. Asi pues, mi reserva era consecuencia
de la fragilidad. La libertad de comportamiento ha emancipado las mentes de
numerosas mujeres, pero mi conducta se ha regido de modo inflexible por mis
principios, hasta que el progreso de mi entendimiento me ha permitido
discernir la falacia de los prejuicios que contradicen la Naturaleza y la razon.

»Poco después del cambio que he mencionado en la conducta de mi
marido, el empeoramiento en la salud de mi tio le obligd a buscar remedio en
un clima mas templado, y embarcé hacia Lisboa. Dej6 su testamento en manos
de un amigo, un eminente notario. Previamente me habia preguntado acerca de
mi situacion y mi estado de animo, y afirmé con toda libertad que no podia
depositar ninguna confianza en la estabilidad de los negocios de mi marido. Se
habia engafiado en cuanto a su caracter y ahora pensaba que se hallaba
inmerso en una serie de acciones que conducirian inevitablemente a la ruina y
la deshonra. La noche anterior a su partida dimos un paseo los dos solos. Esa
noche me estrechd contra su corazon mientras susurraba carifiosamente “mi
nifia”. jEl, que fue mas que un padre para mi! ;Por qué no se me permitié
cumplir los deberes de una hija y velar su lecho de muerte? Por su aspecto
parecia convencido de no volver a verme. No obstante, me rogo



encarecidamente que me fuese con €l en caso de que tuviera que abandonar a
mi marido. Anteriormente habia expresado su tristeza al enterarse de mi
embarazo, pues habia decidido convencerme de que lo acompafiase hasta que
le informé de mi estado. Se mostr6 verdaderamente apenado de que un nuevo
lazo me atase a un hombre al que consideraba incapaz de apreciar mi valor. Tal
era el generoso lenguaje del afecto.

»Debo repetir sus propias palabras, que causaron en mi mente una
impresion indeleble:

El matrimonio ciertamente es el estado en el que las mujeres, hablando de
manera general, pueden resultar mas utiles. Pero estoy lejos de pensar que una
mujer, una vez casada, deba considerar ese compromiso como algo indisoluble
—especialmente si no hay hijos que la compensen por sacrificar sus
sentimientos— si el marido no es digno de su amor ni de su estima. A menudo
la estima ocupa el lugar que deja el amor, y evita que una mujer sea
desgraciada, aunque quiza no la haga feliz. La magnitud de un sacrificio
siempre deberia guardar cierta proporcion con el provecho que se pretende
obtener. Vivir con un hombre por el que no puede sentir amor ni respeto y al
que no puede ser de ninguna utilidad —excepto como ama de llaves— es, para
una mujer, una situacion abyecta; ninguna circunstancia puede nunca convertir
aquello en un deber ante Dios o ante los hombres justos. Si la mujer se somete
a ello solo para mantenerse ociosa, entonces no tendra ninguna legitimidad
para quejarse amargamente de su suerte ni para actuar, como haria una persona
con caracter e independiente, como si tuviese derecho a ignorar las reglas
generales. Pero la desgracia consiste en que muchas mujeres solo se someten
en apariencia y pierden el respeto por si mismas para asegurarse su reputacion
en el mundo. La situacion de una mujer separada de su marido es
indudablemente muy diferente de la de un hombre que ha dejado a su mujer.
Para él es como sacudirse un zueco con displicencia sefiorial, y el hecho de
proveerle de ropa y alimento se considera suficiente para asegurarle una
reputacion libre de toda mancha. Si ella hubiese sido desconsiderada, €l seria
elogiado por su paciencia y generosidad. jTal es el respeto que se rinde a la
llave maestra de la propiedad! Por el contrario, una mujer que renuncia al que
se denomina su “protector natural” —aun cuando nunca lo fuere, excepto en el
nombre— es despreciada y ninguneada por afirmar la independencia mental
caracteristica de un ser racional y por rechazar la esclavitud.

»Durante el resto de la velada, la ternura de mi tio le hizo volver con
frecuencia sobre este asunto y expresar con creciente efusién sentimientos que
iban en la misma direccion. Finalmente hubo que despedirse y nos separamos,
jay Dios!, para no vernos mas.



CAPITULO XI

»Un caballero de gran fortuna y modales refinados habia frecuentado
nuestra casa recientemente y me trataba si cabe con mas respeto del que el
sefior Venables le profesaba. Atn no se me notaba el embarazo. Su compafiia
era un gran consuelo para mi, pues, a fin de reducir gastos, habia pasado
mucho tiempo encerrada en casa. Siempre me negué a ocultar las cosas
cuando no habia motivo —tal vez incluso cuando era prudente hacerlo—, por
lo que a mi marido no le result6 en absoluto dificil descubrir el dinero que mi
tio me habia dejado como regalo de despedida. Una copia de una orden
judicial fue el vulgar pretexto para arrebatarmelo, y pronto tuve motivos para
creer que habia sido elaborada a tal fin. Reconozco mi insensatez por dejarme
avasallar continuamente de esa manera. Me habia mantenido firme en mi
proposito y no habia vuelto a pedir nada a mi tio de parte de mi marido. No
obstante, cuando hube recibido una suma suficiente para cubrir mis
necesidades y permitirme seguir un plan que habia ideado para conseguirle a
mi hermano un empleo respetable, me dejé embaucar por los burdos engafios y
las hipocritas maniobras del sefior Venables.

»Asi me saque6 a mi y a mi familia, y asi frustré todos mis proyectos de
ayudar a los demas. Con todo, ese era el hombre al que debia estimar y
respetar: jcomo si la estima y el respeto dependiesen de la voluntad y el
arbitrio de uno mismo! Pero la mujer, siendo tan propiedad del hombre como
su caballo o su asno, no tiene nada que pueda llamar suyo. El puede emplear
cualquier medio para obtener lo que la ley considera como suyo en el
momento en que su mujer tome posesion de ello, incluso hasta el punto de
forzar una cerradura, como hizo el sefior Venables para buscar cartas en mi
escritorio. Todo ello se hace con una apariencia de equidad, porque
ciertamente €l tiene la responsabilidad de mantener a su mujer.

»La dulce madre no puede arrebatar licitamente de las garras del jugador
manirroto, del despilfarrador o del repugnante borracho que desatiende a sus
hijos la fortuna que le cae en suerte, ni —itan flagrante es la injusticia!— lo
que gana gracias a su propio esfuerzo. No, él puede robarle con impunidad,
incluso para derrochar ese dinero publicamente con una cortesana. Las leyes
de su pais —si es que las mujeres tienen pais— no le ofrecen proteccion ni
recurso legal alguno contra su opresor, a menos que declare ante la justicia que
teme por su integridad fisica. Aun asi, ;cuantas maneras, igual de inhumanas
aunque no tan mezquinas, hay para torturar el alma hasta casi la locura?
Cuando esas leyes se formularon, ;no hubiese sido mejor que juristas
imparciales hubiesen decretado en primer lugar —al estilo de una gran
asamblea que reconociese la existencia de un étre supréme— autorizar la
creencia nacional segun la cual el marido siempre deberia ser mas sabio y



virtuoso que su mujer, a fin de permitirle, bajo un falsa apariencia de justicia,
tener a esta ignorante y perpetua menor de edad esclavizada para siempre?
Pero debo concluir con este asunto, pues siempre me dejo llevar por la
indignacion.

»La compafiia del caballero a quien he mencionado antes, que tenia
conocimientos generales de literatura y otras artes, me resultaba muy grata. El
rostro se me iluminaba cuando él se acercaba y yo expresaba con toda
naturalidad el placer que sentia. El entretenimiento que me proporcionaba su
conversacion me hacia mas facil acceder a la peticion de mi marido de
procurar hacerle nuestra casa mas agradable. Sus atenciones se hicieron mas
evidentes, mas, no siendo yo de esas mujeres cuya virtud, como suele
denominarse, se alarma a la minima sefial, intenté, mas con bromas que
mediante protestas, dar un giro distinto a su conversacién. Fl adopté una
nueva tactica y por un instante me dejé engafiar por su fingida amistad.

»En broma, yo habia alardeado de mi conquista y le habia repetido esos
cumplidos de enamorado a mi marido. Pero este me suplico que, por el amor
de Dios, no ofendiese a su amigo, o frustraria todos sus proyectos y lo
arruinaria. Si hubiese sentido mas amor por mi marido, habria expresado el
desprecio que me producia esa cortesia de conveniencia. En esos momentos
solo creia sentir lastima. No obstante, incluso a un casuista le hubiese costado
sefialar en qué consistia exactamente la diferencia.

»Entonces ese amigo comenzé a confiarme el estado real de los negocios
de mi marido. “La necesidad —dijo el sefior S* (;por qué habria de revelar su
nombre, pues él fingia reprimir los comportamientos que no podia evitar?)—
le ha llevado a dar esos pasos, mediante pagarés de favor o comprando bienes
a crédito, para venderlos por dinero en efectivo y otras transacciones similares
que le harian perder toda reputacion en el mundo de los negocios. En la Bolsa
—afladié, bajando la voz— se le consideraba un estafador”.

»En ese momento senti la primera punzada de instinto maternal.
Consciente de los males a los que mi sexo ha de enfrentarse, no obstante
seguia deseando ser madre de una hija y no podia soportar la idea de que los
pecados de la deshonra causada por su padre se afiadiesen a los infortunios de
los que la mujer siempre es heredera.

»Esas demostraciones de amistad me embaucaron de tal forma —es mas,
crela, segun su interpretacion, que el sefior S* era realmente mi amigo— que
empecé a consultarle cual seria la mejor manera de salvar la reputacion de mi
marido: solo el buen nombre de una mujer se mancilla para no restablecerse
jamas. Yo ignoraba que mi marido habia sido arrastrado a un torbellino del
que no tenia fuerzas para salir. Parecia, en efecto, incapaz de emplear sus
facultades en cualquier empresa normal. Sus principios a la hora de actuar



eran tan laxos y su mente tan poco cultivada que cualquier cosa semejante al
orden le parecia una restriccion. Como los hombres en estado salvaje,
precisaba del fuerte estimulo del miedo o la esperanza —producido por
especulaciones descabelladas en las que los intereses ajenos de nada servian—
a fin de mantener su espiritu despierto. En cierta ocasion se declaré patriota,
pero no sabia lo que era sentir una indignacion sincera. Pretendia ser un
defensor de la libertad cuando, sintiendo como sentia tan poco amor por la
raza humana como por los individuos, no pensaba sino en su propia
recompensa. Era igual como ciudadano que como padre. Las sumas de dinero
que obtenia habilmente violando las leyes de su pais, asi como las de la
humanidad, dejaba que las derrochase una amante, aunque esta, al igual que
sus hijos, era arrojada con la misma sangre fria a la pobreza cuando
encontraba a otra mas atractiva.

»Con diversos pretextos su amigo siguio visitandome y, reparando en mi
precaria economia, trato de convencerme para aceptar algo de dinero. Rechacé
tajantemente su oferta, aunque la hizo con tal delicadeza que no pudo
disgustarme.

»Cierto dia vino —pensé que de manera casual— a cenar. Mi marido
estaba muy ocupado en sus negocios y abandono la habitacion poco después
de retirarse el mantel. Charlamos como de costumbre, hasta que los consejos
confidenciales condujeron de nuevo a la cuestion amorosa. Yo me sentia
extraordinariamente avergonzada. Le profesaba un afecto sincero y esperaba
que él sintiese lo mismo por mi. Asi pues, comencé a reconvenirle
dulcemente. El tomé6 esa amabilidad por un timido coqueteo y no se desvi6 del
tema. Al darme cuenta de su error, le pregunté gravemente como, hablandome
asi, podia declararse amigo de mi marido. Una sonrisa sarcastica y reveladora
avivé mi curiosidad y él, imaginando que ese era mi unico escrupulo, extrajo
pausadamente una carta del bolsillo, diciendo:

—EIl honor de vuestro marido no es inflexible. ;Cémo vos, con vuestro
discernimiento, pudisteis creerlo? Si antes se marché de esta habitacién, fue
para darme la oportunidad de declararme; me creia demasiado timido,
demasiado lento.

»Le arrebaté la carta con indescriptible turbacién. Su proposito era
invitarlo a cenar y ridiculizar su caballeroso respeto hacia mi. Le aseguraba
que “toda mujer tiene un precio” y, con grosera indecencia, insinuaba que “le
alegraria que lo liberasen de sus deberes de esposo”. A esto lo llamaba
“sentimientos liberales”. Le aconsejaba no violentar mis ideas romanticas,
sino atacar mi crédula generosidad y fragil compasion. Concluia pidiéndole
que “le prestase quinientas libras por un mes o por seis semanas”. Lei la carta
dos veces mas y el firme propoésito que la inspiraba calmo el creciente tumulto
en mi alma. Me levanté pausadamente, pedi al sefior S* que esperase un



momento, e, irrumpiendo al instante en la oficina, solicité al sefior Venables
que volviese conmigo al comedor.

»El dejé su pluma y entré6 conmigo sin percibir ningiin cambio en mi
rostro. Cerré la puerta y, entregandole la carta, le pregunté simplemente si la
habia escrito él o se trataba de una falsificacion. No podria describir su
confusion. La mirada de su amigo se encontré con la suya y él farfullo algo
acerca de una broma, pero le interrumpi:

—Es suficiente. Nos separamos para siempre —y prosegui, con
solemnidad—. He sido indulgente con vuestra tirania e infidelidades. Me
abstendré de enumerar todo lo que he tolerado. Os creia falto de principios,
pero no tan decididamente vicioso. Sellé un vinculo sagrado ante el Cielo y lo
he mantenido, incluso cuando hombres mas conformes a mi gusto me han
hecho sentir —desprecio todo subterfugio— que aun podia amar. Desairada
por vos, he sofocado resueltamente esas tentadoras emociones y respetado la
confianza que nos habiamos prometido y que vos ultrajasteis. ;Y ahora os
atrevéis a insultarme vendiéndome como a una prostituta! jSi, carente por
igual de principios y delicadeza, osasteis comerciar sacrilegamente con el
honor de la madre de vuestro hijo!

»Entonces, volviéndome al sefior S*, afiadi:

—Os convido, sefior, a ser testigo —y alcé las manos y la mirada al cielo
— de que, con la misma solemnidad con la que tomé su nombre, ahora abjuro
de él —me quité el anillo y lo puse sobre la mesa—, y de que pretendo
abandonar inmediatamente su casa y no volver a ella jamas. Me mantendré a
mi y a mi hijo. Lo dejo tan libre como me propongo serlo yo, pues no habra de
responder por ninguna deuda mia.

»La estupefaccién dejo sin habla al sefior Venables hasta que, empujando
suavemente a su amigo fuera de la habitacion con una forzada sonrisa, recobro
la compostura por un momento y, con su expresion habitual, se volvio hacia
mi lleno de ira. Mas no habia terror en su rostro, excepto si lo comparamos
con la maligna sonrisa que lo precedi6. Me orden6 abandonar la casa por mi
cuenta y riesgo, dijo que “despreciaba mis amenazas”, que yo no disponia de
recursos, que no podria declararle la guerra ni temia por mi vida, que €l nunca
me habia puesto la mano encima. Arrojo al fuego la carta que yo habia dejado
imprudentemente en sus manos y, cuando abandono la habitacion, cerré con
llave.

»Una vez sola, transcurrieron unos segundos hasta que pude reponerme.
Aquellas escenas se habian sucedido con tal rapidez que casi dudaba de estar
reflexionando sobre un hecho real. “;Era aquello posible? ;Era, en verdad,
libre?” Si, libre me crei cuando comprendi la actitud que debia adoptar.
jCuanto habia suspirado por esa libertad! Por ella habria pagado cualquier



precio, excepto el de mi propia estima.

»Me levanté para desentumecerme. Abri la ventana y me parecié que el
aire nunca habia traido un perfume tan delicioso. La faz del cielo se tornaba
mas hermosa cuanto mas la miraba y las nubes parecian disiparse atendiendo a
mis deseos para dejar espacio a mi espiritu. Yo era toda alma y, por
disparatado que pueda parecer, sentia como si pudiese disolverme en el suave
y calido vendaval que acariciaba mis mejillas o deslizarme bajo el horizonte
sobre los brillantes rayos que caian desde lo alto. Una serafica satisfaccion
anim6 mi espiritu sin agitarlo y mi imaginacion reunié, en visiones
grandiosamente sublimes o apaciguadoramente bellas, una inmensa variedad
de las infinitas imagenes —que la Naturaleza brinda y la imaginacion combina
— de lo grandioso y lo justo. El fulgor de esas imagenes brillantes y
pintorescas fue apagandose con la puesta de sol, pero yo seguia sintiendo el
apacible deleite que habian esparcido en mi corazon.

»Puede que algunos defensores de la obediencia conyugal, distinguiendo
entre el deber de una esposa y el de un ser humano, critiquen mi
comportamiento. No escribo para ellos, ni seran ellos quienes juzguen mis
sentimientos. jOjala, hija mia, la dolorosa experiencia nunca te haga averiguar
lo que tu madre sintio antes de liberar su mente!

»Habia empezado a escribir una carta a mi padre, tras concluir otra para mi
tio, no para pedir consejo, sino para comunicarle mi decision, cuando el sefior
Venables irrumpio en la habitacion. Su actitud habia cambiado. Sus
expectativas sobre la fortuna de mi tio le hacian mostrarse reacio a que yo
abandonase la casa. De otro modo —estoy convencida de ello— le habria
alegrado librarse de la menor de las restricciones que le imponia mi presencia:
la de mostrarme algo de respeto. Lejos de sentir amor por mi, me odiaba, pues
estaba convencido de que yo debia de despreciarlo. Me dijo que, puesto que
habia tenido tiempo para calmarme y reflexionar, no dudaba de que mi
prudencia y gran sentido del decoro me llevarian a olvidar lo sucedido. Yo
respondi que “la reflexién no habia hecho sino confirmar mi propésito y que
ningun poder sobre la Tierra podria desviarme de él”.

»Al tiempo que se esforzaba por adoptar un tono de voz y una mirada
dulces —cuando de buena gana me hubiese torturado para hacerme sentir su
poder—, en su rostro se dibujo una expresion infernal cuando me pidié que no
me pusiese en evidencia ante los criados y le obligase a encerrarme en mi
habitacion. Si le daba mi palabra de no abandonar la casa precipitadamente,
seria libre y... Le interrumpi diciéndole que no prometeria nada. No tenia
ninguna obligacion de mantener las apariencias. Estaba decidida y no me
plegaria a sus subterfugios.

»El murmuré que pronto me arrepentiria “de esos aires ridiculos” vy, tras



pedir que trajesen el té a mi pequefio estudio, que comunicaba con mi
dormitorio, volvié a cerrar la puerta con llave y me dej6 sumida en mis
propias meditaciones. Le habia seguido sin oponer resistencia al piso de
arriba, pues no deseaba fatigarme con esfuerzos inutiles.

»Nada calma tanto la mente como un propésito fijo. Sentia como si me
hubiese quitado un gran peso del corazon. Todo parecia iluminarse y, si
abominaba de las instituciones sociales que permiten a los hombres tiranizar
asi a las mujeres, se trataba casi de un sentimiento desinteresado. Pasaba por
alto los inconvenientes de aquel momento, ahora que mi mente habia dejado
de luchar contra si misma y la razén y el instinto se habian dado la mano y
estaban en paz. Ya no tenia ante mi esas crueles palabras, con la perspectiva
interminable, jay!, durante el tedioso futuro de toda una vida, de luchar por
vencer mi repugnancia y sofocar los deseos y esperanzas de una imaginacion
impetuosa. Habia vislumbrado la muerte como mi unica posibilidad de
salvacion, pero, mientras la existencia aun tenia tantos encantos y la vida
prometia felicidad, me asustaba caer en los gélidos brazos de un tirano
desconocido, aun siendo estos mucho mas tentadores que los del hombre al
que me creia atada sin otra alternativa. Me conformaba con seguir asi durante
un poco mas de tiempo y esperar no sabia muy bien qué, en lugar de
abandonar los “calidos contornos del alegre dia” y todo el estéril amor de mi
naturaleza.

»Mi situacion en aquel momento dio un nuevo giro a mis reflexiones y me
pregunté —ahora que se habia retirado el velo que me impedia ver con
claridad— cémo pude haber creido, antes de ese ultimo y definitivo ultraje,
que estaba atada para siempre al vicio y la insensatez. ;Acaso un genio
maligno habia lanzado un conjuro el dia de mi nacimiento? ¢ Acaso desde la
oscuridad habia irrumpido un demonio rabioso para confundir mi
entendimiento y encadenar mi voluntad con falsos prejuicios? Estos
razonamientos me hacian salir de mi misma para meditar sobre las desdichas
propias de mi sexo. “;Acaso —pensaba— no estdn por siempre
estigmatizados los déspotas que, por la pura gratuidad de su poder, ordenaban
encadenar incluso a los mas pérfidos criminales a cuerpos sin vida?” Aunque
sin duda son mucho mas inhumanas las leyes que forjan grilletes de diamantes
para encadenar dos mentes que en ningun caso pueden llevar una vida en
comun. ¢Qué puede igualar, pues, la miseria de ese estado en el que no existe
mas alternativa que la de sofocar los sentimientos o enfrentarse a la infamia?

CAPITULO XII



»Hacia medianoche el sefior Venables entré en mi habitacion y, mientras
yo me disponia a acostarme, me orden6 que me apresurase, pues aquel era “el
mejor lugar para que marido y mujer pusieran fin a sus diferencias”. Habia
estado bebiendo abundantemente para cobrar animos.

»Al principio no me digné a responder, pero, cuando adverti que él
aparentaba tomar mi silencio por consentimiento, le dije que si no se iba a otra
cama y me dejaba acostarme me quedaria sentada en mi estudio durante toda
la noche. Intent6 empujarme hacia el dormitorio, medio en broma, pero yo me
resisti y, puesto que habia decidido no darme ningiin motivo para poder
acusarle de emplear la violencia, después de algunos intentos mas se retir6
maldiciendo mi obstinacion.

»Me senté a reflexionar durante un rato mas, después de lo cual me envolvi
en mi capa y me dispuse a dormir en el sofa. Tan afortunada me pareci6 mi
liberacion, tan sagrado el placer de estar asi arropada, que dormi
profundamente y desperté con la mente dispuesta a enfrentarme a los desafios
de aquel dia. El sefior Venables no se despert6 hasta algunas horas mas tarde, y
entonces vino hacia mi a medio vestir, bostezando y desperezandose, con 0jos
cansados, como si apenas recordase lo sucedido la noche anterior. Me mir6
fijamente por un momento y, llamandome tonta, pregunt6 que hasta cuando
pretendia continuar con aquella farsa. FEl, por su parte, estaba
endemoniadamente harto de ella, pero esa era la plaga de mujeres casadas que
creian saber algo.

»En respuesta a su arenga, me limité a decir que deberia alegrarle librarse
de una mujer tan indigna de ser su compafiera y que cualquier cambio en mi
conducta seria disimular de manera mezquina, pues una reflexion mas pausada
no habia hecho sino otorgar el sagrado sello de la razon a mi primera
resolucién. El parecia a punto de dar patadas de impaciencia al verse obligado
a contener su ira, pero, controlando su rabia —pues las personas débiles cuyas
pasiones parecen ingobernables las refrenan con mas facilidad cuando tienen
un motivo suficiente—, exclamo:

—iMuy bonito, por mi vida, muy bonito! jFlorituras teatrales! jReza, bella
Roxana, baja de las alturas y recuerda que estas representando un papel en la
vida real! —pronunci6 estas palabras con aire de suficiencia y se fue a vestirse
escaleras abajo.

»Al cabo de una hora aproximadamente se acerco de nuevo a mi y, en el
mismo tono, dijo que venia como mi ujier para llevarme de la mano a
desayunar.

—¢Sois acaso de la orden del baston negro? —pregunté.

»Esta pregunta, asi como el tono en que la formulé, le desconcerté un



poco. A decir verdad, en ese momento ya no sentia resentimiento ninguno. Mi
firme resolucion de liberarme de mi innoble esclavitud habia absorbido las
diversas emociones que durante seis afios habian atormentado mi alma. El
deber que marcaban mis principios parecia claro y ninguin sentimiento de
ternura se interponia para apartarme del camino. Mi marido me habia
inspirado un fuerte rechazo, pero eso solo me llevaba a desear evitarlo y a
dejarlo salir de mi memoria. No hay ningtin sufrimiento, ninguna tortura que
no hubiese elegido voluntariamente antes que renovar mi contrato de
servidumbre.

»Durante el desayuno trat6 de razonar conmigo sobre la locura de los
sentimientos romanticos, pues ese era el epiteto que aplicaba
indiscriminadamente a cualquier forma de pensar o actuar superior a la suya.
Afirmo que “todo el mundo se rige por su propio interés”. Quienes pretendian
actuar por motivos diferentes no eran sino canallas mas astutos, o locos
trastornados por los libros que tomaban por el Evangelio todos esos disparates
rodomontescos escritos por hombres que no sabian nada del mundo. El, por su
parte, daba gracias a Dios por no ser un hipocrita y, si a veces hacia alguna
excepcion, era siempre con intencion de pagar a cada hombre lo suyo.
Entonces insinu0 astutamente que todos los dias esperaba la llegada de un
barco, un negocio exitoso que le facilitaria las cosas por el momento, y que
tenia varios proyectos mas que dependian de aquello, los cuales no podian
fallar. No tenia ninguna duda de que al cabo de pocos afios seria rico, aunque
algunas aventuras desafortunadas lo habian devuelto al punto de partida. Le
respondi sin acritud que deseaba que no se implicase ain mas en esos turbios
negocios.

»El no se daba cuenta de que yo me regia por una decisién racional que no
tenia nada que ver con una mera explosion de resentimiento. Ignoraba lo que
era sentir indignacion por el vicio, y a menudo se jactaba de su temperamento
indulgente y su prontitud a la hora de perdonar ofensas. Cierto, pues solo
consideraba el ser engafiado como una habilidad contra la que no se habia
precavido. A continuacion, aparentando inocencia, dijo que no sabia como
habria actuado €l en esas circunstancias. Puesto que su corazon nunca daba
paso a la amistad, jamas sufria decepcion alguna. Afirmaba, ciertamente, que
cualquiera al que acabara de conocer era “el tipo mas inteligente del mundo”,
y lo creia de veras: hasta que lo novedoso de su conversacion o caracter dejaba
de surtir ningtin efecto en su animo flematico. Su respeto por la posicion social
o la fortuna era mas constante, aunque no tuviera ningin plan para
aprovecharse de la influencia de una u otra para impulsar sus proyectos.

»Tras algunos preambulos —la sangre, que yo creila mas calmada,
ruborizaba mis mejillas a medida que €él hablaba—, aludio a mi situacion. Me
pidio que reflexionara y “actuase como una mujer prudente”, como la mejor



demostracion de mi gran entendimiento. Puesto que €l reconocia mi
inteligencia, debia demostrarla. Yo no carecia de pasiones, afiadid, subrayando
sus palabras, y un marido es un ttil pretexto. El era de mentalidad liberal y,
ipor qué no podiamos, como otros matrimonios que estan por encima de
prejuicios vulgares, consentir tacitamente en dejar que el otro siguiera sus
propias inclinaciones? No se referia a otra cosa en la carta que converti en
motivo de disputa. El placer que yo parecia sentir en compaifiia del sefior S* le
llevo a la conclusion de que este no me desagradaba.

»Un empleado trajo el correo y, como hacia a menudo mientras mi marido
discutia temas de negocios, me dirigi al piano y comencé a tocar una de mis
melodias favoritas para recomponerme —como de hecho ocurri6—, y alejar
de mi alma los ruines sentimientos que recién me habia visto obligada a
escuchar. Estos habian suscitado en mi sensaciones similares a las
experimentadas ante la vision de los sordidos habitantes de algunos de los
callejones de los barrios bajos de la ciudad, avergonzada por tener que
considerarlos mis semejantes, como si un mono me hubiese exigido que lo
considerase mi igual; o como cuando, rodeada por una niebla mefitica, he
deseado que disparasen un cafion para despejar la atmésfera cargada y poder
tener espacio para moverme y respirar.

»Mi animo se habia rebelado, e interpreté una especie de improvisado
preludio. El tono era probablemente violento y apasionado mientras, perdida
en mis pensamientos, convertia las notas en una suerte de eco de mis
razonamientos. Cuando hice una pausa, me encontré con la mirada del sefior
Venables. Me observaba con un aire de engreida satisfaccion, como queriendo
decir: “Mi ultima insinuacién ha funcionado, ahora ella comienza a saber lo
que le interesa”. Entonces, cogiendo el correo, dijo que esperaba no oir mas
tonterias romanticas, propias de una muchachita recién salida del internado, y
se fue como de costumbre a la contaduria. Yo continué tocando y opté por una
partitura mas enérgica, que ejecuté con inusual viveza. Oi pasos
aproximandose a la puerta y pronto me convenci de que el sefior Venables
estaba escuchando. Este convencimiento no hizo sino dar mas ligereza a mis
dedos. Bajo a la cocina, y la cocinera, probablemente por orden suya, acudié
para preguntarme qué queria de cena. El sefior Venables entr6 de nuevo en el
salon con aparente indiferencia. Comprendi que aquel hombre tan astuto se
estaba viendo desbordado, di mis instrucciones como de costumbre y sali de la
habitacion.

»Mientras me retocaba el vestido, el sefior Venables se asomo Yy,
excusandose por la interrupcion, desaparecio. Saqué la labor —pues no podia
leer— y me trajeron dos o tres mensajes, probablemente sin otro proposito que
el de permitir al sefior Venables averiguar qué estaba haciendo. Yo me paraba
a escuchar cada vez que oia abrirse la puerta de la calle, y al fin me parecio



distinguir las pisadas del sefior Venables saliendo. Dejé la labor, el corazén me
palpitaba. No obstante, temia apresurarme a indagar, asi que esperé una
interminable media hora hasta que me atrevi a preguntar al mozo si su amo
estaba en la oficina.

»Cuando me respondio que no, le mandé llamar a un carruaje y, tras reunir
apresuradamente unas pocas cosas indispensables junto con un pequefio
paquete de cartas y papeles que habia cogido la noche anterior, me introduje
en él a toda prisa y ordené al cochero que me llevase a una parte alejada de la
ciudad. Casi temi que el carruaje se averiase antes de dejar mi calle, pero —al
doblar la esquina— me pareci6 respirar un aire mas libre. Imaginaba que me
elevaba por encima de la densa atmosfera de la Tierra y me sentia como deben
de sentirse las almas fatigadas al entrar en otra dimensién.

»Me detuve en una o dos paradas de carruajes para evitar que me
persiguieran, y recorri los arrabales de la ciudad en busca de algun oscuro
alojamiento en el que ocultarme hasta poder valerme de la proteccion de mi
tio. Habia resuelto emplear mi apellido de soltera y mostrar abiertamente mi
decision, sin ninguna reclamacién formal, en cuanto encontrase un hogar
donde poder descansar sin el temor de esperar cada dia la llegada del sefior
Venables. Miré algunos alojamientos, mas cuando descubri que no me
admitirian en ninguna pension decente sin la referencia de algtin conocido que
podria informar a mi tirano —los hombres no tienen estos problemas—, me
acordé de una mujer a quien habia ayudado a montar una pequefia merceria y
que sabia disponia de una primera planta para alquilarme.

»Acudi a ella y, aunque no pude convencerla de que el sefior Venables y yo
nunca hariamos las paces, accedié a ocultarme por el momento, mientras,
sacudiendo la cabeza, me aseguraba no obstante que la mujer, una vez casada,
debia soportarlo todo. Su palido rostro, en el que se dibujaban mil profundos
surcos y arrugas producidos por lo que significativamente llaman “desgaste”,
confirmaba sus palabras, y mas tarde tuve ocasién de observar el trato que
debia soportar y las canas que daban fe de su paciencia. Trabajaba desde la
mafiana a la noche, a pesar de lo cual su marido robaba dinero de la caja y se
llevaba parte de la suma reservada para pagar facturas. Cuando volvia a casa
borracho, golpeaba a su mujer si esta se atrevia a ofenderle, sin importarle que
llevase un nifio en su vientre. Estas escenas me despertaban por la noche, y por
la mafiana la ofa hablar como si nada con su querido Johnny. El era,
ciertamente, su amoj; ningun esclavo de las Antillas tendria uno mas despotico,
pero por suerte ella pertenecia a la estirpe de las auténticas esposas rusas.

»Durante los dias previos mi mente parecia separada de mi cuerpo, pero
ahora que la lucha entre ambos habia terminado, sentia con fuerza los efectos
que la inquietud produce en una mujer en mi situacion. El miedo a sufrir un
aborto prematuro me oblig6 a recluirme en mi habitaciéon durante cerca de



quince dias, pero escribi a un amigo de mi tio pidiéndole dinero y
prometiéndole que iria a verle y le explicaria mi situacion en cuanto me
encontrase con fuerzas suficientes como para salir. Entretanto le rogaba que no
le revelase a nadie mi paradero, pues temia que mi marido —puesto que asi lo
consideraba la ley— pudiese perturbar la mente que no pudo conquistar. Le
mencioné mi intencion de partir hacia Lisboa y pedir proteccion a mi tio tan
pronto mi salud me lo permitiese.

»No obstante, la tranquilidad que habia ido recuperando pronto se vio
interrumpida. Mi casera vino un dia, con los ojos hinchados por el llanto e
incapaz de pronunciar lo que le habian ordenado decirme. Afirm6 que nunca
en su vida se habia sentido tan desdichada, que debia de parecerme un
monstruo ingrato y que de buena gana me suplicaria de rodillas que la
perdonase, como habia hecho con su marido para que la dispensase de esa
horrible mision. Los sollozos le impedian proseguir o responder a mis
impacientes preguntas por saber qué queria decirme. Cuando se hubo
sosegado un poco, sacod un periddico del bolsillo mientras afirmaba que le
dolia en el alma, pero ;qué podia hacer?, debia obedecer a su marido. Le
arrebaté el periodico. En seguida mis ojos tropezaron con un anuncio en el que
se leia: “Maria Venables, sin causa aparente, ha huido de su esposo y cualquier
persona que la hospedase sera castigada con la mayor severidad por la ley”.

»Tan familiarizada estaba con la vileza moral del sefior Venables, que este
paso no me sorprendio y apenas suscito mi desprecio. El resentimiento nunca
ha sobrevivido al amor en mi alma. Con tono afable rogué a la pobre mujer
que enjugase sus lagrimas y le dijese a su marido que viniese y me hablase en
persona. Mi actitud lo atemoriz6. Respetaba a una dama (que no a una mujer),
y comenz0 a balbucir una disculpa.

»El sefior Venables era un caballero rico. El deseaba complacerme, pero ya
habia padecido bastante por causa de la ley como para temblar ante la sola
idea de sufrir de nuevo su castigo. Ademas, no cabia duda de que deberiamos
reconciliarnos, de manera que ni siquiera debia agradecerle el ser complice en
nuestra separacion. “Marido y mujer son, bien lo sabe Dios, uno solo y todo
volvera a su cauce”. Carraspe0 torpemente y, con mirada maliciosa, afiadio
que el amo podia haber hecho algunas pequefias travesuras, pero, “bien lo sabe
Dios, los hombres seran hombres hasta que el mundo deje de existir”.

»Comprendi que seria inutil discutir con ese ser privilegiado desde el
nacimiento con el uso de la razon, asi que unicamente le pedi que me dejara
permanecer un dia mas en su casa mientras buscaba alojamiento y que no
informase al sefior Venables de que me habia refugiado alli. El accedié, pues
no tuvo el suficiente valor como para rechazar a una persona por quien
habitualmente sentia respeto, pero oi como la colera reprimida estallaba en
forma de maldiciones al encontrarse con su mujer, que esperaba impaciente al



pie de la escalera para saber qué efecto tendrian mis protestas sobre él. Sin
perder tiempo en mostrarme indulgente con esa vejacion, sali una vez mas en
busca de un lugar en el que poder esconderme durante unas pocas semanas.

»Solo consintiendo en pagar un precio exorbitante logré alquilar una
habitacion sin tener que dar referencias sobre mi identidad. El modo en que
miraban mi silueta parecia querer decirme que los motivos para ocultarme
eran suficientemente obvios. Asi pues, me veia obligada a resguardarme de la
infamia.

»Para evitar cualquier riesgo de que me localizaran —empleo un término
adecuado, hija mia, pues me perseguian como a un criminal— decidi tomar
posesién de mi nuevo alojamiento esa misma noche. No informé a mi patrona
de adonde iba. Sabia que ella me profesaba un afecto sincero y que de buena
gana habria corrido cualquier riesgo para demostrarme su gratitud. Con todo,
estaba plenamente convencida de que unas pocas palabras amables de Johnny
habrian tocado su ser mas femenino y habria sacrificado a su querida
benefactora, como ella me llamaba entre lagrimas de agonia, con tal de
recompensar a su tirano por dignarse a tratarla como a una igual. El podia ser
bondadoso, segun decia ella, cuando queria. Este relajamiento de su dureza,
comparado con su brutalidad habitual, a ella le bastaba, y se podia comprar a
un precio no demasiado elevado.

»La lectura del anuncio en el periédico me hizo desear refugiarme junto a
mi tio, sin importarme las consecuencias, y me dirigi en un coche de punto —
temiendo que, de ir a pie, pudiese encontrarme con algun conocido—. Este me
recibio muy educadamente —mi tio ya le habia predispuesto en mi favor— y
escuchoé con interés mi explicacion de los motivos que me habian inducido a
huir de casa y ocultarme en la oscuridad, con el miedo e inseguridad que
unicamente deberian ir asociados a la culpa. Lamenté —con mas galanteria,
pensé, de lo que correspondia a mi situacibn— que una mujer asi fuese
arrojada a los brazos de un hombre insensible a los encantos de su belleza y
elegancia. Parecia no saber qué aconsejarme para eludir la busqueda de mi
marido sin acudir apresuradamente a mi tio, a quien, dijo titubeando, quiza no
encontrase con vida. Dijo esto visiblemente apenado, y finalmente me rogo
que aguardase el siguiente barco. Me ofreci6 todo el dinero que necesitase y
prometio visitarme.

»Mantuvo su palabra. A todo esto, no llegaba carta alguna que pusiese fin a
mi dolorosa incertidumbre. Me hice con algunos libros y partituras para
entretener esos tediosos y solitarios dias.

“Ven, Libertad eternamente sonriente, y trae contigo a tu alegre séquito”,

cantaba una y otra vez hasta que, deprimida por el esfuerzo de mantener la
alegria, lamentaba amargamente la suerte que me privaba de cualquier placer



compartido. Habia conquistado una relativa libertad, jmas el alegre séquito
parecia haberse quedado muy atras!

CAPITULO XIII

»Vigilando a mi dnico visitante —el amigo de mi tio—, o por algun otro
medio, el sefior Venables descubrié mi paradero y vino a preguntar por mi. La
criada le asegur6 que en la casa no habia nadie que concordase con su
descripcion. A esto le sigui6 un alboroto que me alarmo; me puse a escuchar y
al distinguir su voz cerré con llave inmediatamente. De repente las voces se
fueron calmando y esperé casi un cuarto de hora hasta que le oi abrir la puerta
del salon y subir las escaleras con la casera, que afirmo servilmente no saber
nada de mi.

»Al descubrir que mi puerta estaba cerrada con llave, ella me pidio que la
abriera y me dispusiera a volver a casa con mi marido, aquel “pobre caballero”
a quien habia causado ya suficiente disgusto. No respondi. Entonces, el sefior
Venables, adoptando un tono de voz suave y fingido, me rogé que considerase
lo mucho que sufria, asi como mi propia reputacion, y venciese ese
resentimiento infantil. Siguié por ese camino, fingiendo dirigirse a mi pero
adaptando de forma evidente su discurso a la capacidad de la patrona, quien a
cada pausa murmuraba una exclamacion de lastima o bien asentia: “Si, no
cabe duda. Muy cierto, sefior”.

»Harta de aquella farsa y comprendiendo que no podria evitar la odiosa
entrevista, abri la puerta y mi marido entr6. Mientras avanzaba con pausado
aplomo para estrechar mi mano, yo retrocedi al sentir el contacto con
involuntario sobresalto, como habria hecho ante un asqueroso reptil, con mas
repugnancia que terror. La mujer que lo habia guiado hasta alli se retiraba para
darnos, segun dijo, la oportunidad de arreglar las cosas. Pero le dije que o
entraba ella o saldria yo, y la curiosidad la impuls6 a obedecerme.

»El sefior Venables comenzd a quejarse y aquella mujer, orgullosa de la
confianza que él parecia otorgarle, lo secundd. Pero, calmadamente, la hice
callar interrumpiendo sus vulgares palabras, al tiempo que me volvia hacia él
para preguntarle por qué me atormentaba en vano, pues ninguin poder sobre la
Tierra me haria volver a su casa. Tras un largo altercado, cuyos detalles no
vienen al caso, €l salio de la habitacion. Durante un rato tuvo lugar una
conversacion en voz alta en el salén de abajo y descubri que habia traido con
él a su amigo, un abogado.

» El alboroto en el rellano hizo salir a un caballero que no hacia mucho que



vivia en la pension, quien me pregunto por qué me acosaban de aquel modo.
El locuaz abogado se apresuré a repetir la conocida patrafia. El extrafio se
volvio hacia mi, afirmando, con la mayor cortesia y gentil interés, que mi
rostro reflejaba una historia muy diferente. Afiadi6 que nadie habria de
insultarme ni forzarme a salir de aquella casa.

—¢Ni siquiera su marido? —pregunt6 el abogado.

—No, sefior, ni siquiera su marido —el sefior Venables avanzé hacia él,
pero la actitud de mi defensor era tan firme como su voz.

»Abandonaron la casa con la advertencia de que cualquiera que osase
ampararme seria procesado por la justicia con el maximo rigor.

»Apenas se hubieron marchado, la casera subi6 de nuevo a verme y me
suplicé perdon en un tono muy distinto. Pues, si bien el sefior Venables la
habia obligado a hospedarme bajo su responsabilidad, no habia atendido a sus
numerosas insinuaciones para que pagase el alojamiento. Al instante prometi
abonarselo y compensarla por mi marcha repentina con un regalo si me
procuraba otro acomodo que se hallase a suficiente distancia. Me respondi6
contandome la bien urdida patrafia del sefior Venables, pero cuando le conté
brevemente la verdad suscité su piedad e indignacion.

»Expresé su compasion con tal sinceridad y efusion que me senti aliviada,
pues carezco por completo de esa fastidiosa susceptibilidad que puede
alertarse ante cualquier palabra o gesto hasta el punto de desechar la
generosidad verdadera. Siempre me alegraba percibir en los demas los
sentimientos humanitarios que a mi me gustaba poner en practica. A veces el
recuerdo de algunos episodios topicos o ridiculos, acontecidos en un momento
de intensa emocién, me ha hecho reirme hasta la extenuacion, aun cuando en
ese momento el hecho de sonreir debiera parecerme algo sacrilego. Al tener
siempre presente tu educacion mientras escribo, querida hija, anoto estos
sentimientos porque las mujeres, mas acostumbradas a atender a las formas
que a los actos, tienen un excesivo sentido del ridiculo. Tanto es asi que su tan
cacareada sensibilidad a menudo se ve ahogada por una falsa delicadeza. La
auténtica sensibilidad, la que asiste a la virtud y es el alma del genio, esta tan
dirigida en nuestra sociedad a los sentimientos de los demas que apenas puede
reparar en sus propias sensaciones. jCon cuanta veneracion he admirado a mi
tio, mi querido padre intelectual, al ver que los sufrimientos de su cuerpo y de
su mente estaban supeditados a la tarea de socorrer a aquellos cuyos
infortunios eran comparativamente mas triviales que los suyos! Le habria
avergonzado ser tan indulgente consigo mismo como lo era con los demas.
“La verdadera fortaleza”, afirmaba, “consiste en gobernar nuestras propias
emociones y ser indulgentes con las flaquezas de nuestros amigos que no
tolerariamos en nosotros mismos”. Mas, jadonde me lleva mi amoroso



desconsuelo?

—Las mujeres han de ser sumisas —dijo mi casera—. Pues, ;qué podrian
hacer la mayoria de ellas? ;A quién tienen que las mantenga sino a sus
maridos? Las mujeres, y especialmente una dama, no pueden trabajar —tal
como ella habia hecho— para ganarse con el sudor de su frente un poco de
pan.

»Tenia ganas de hablar y se dispuso a contarme como se habian
aprovechado de ella en este mundo. Si ella no sabia lo que era tener un mal
marido, no lo sabia nadie. Comprendi que se sentiria muy humillada si no
escuchaba su historia, asi que no intenté interrumpirla, aunque le pedi que, tan
pronto como pudiese, fuese a buscarme un nuevo alojamiento donde una vez
mas pudiese ocultarme.

»Comenzo contandome que habia ahorrado algo de dinero trabajando de
criada, y como la convencieron contra su voluntad —todos debemos
enamorarnos una vez en la vida— para casarse con un hombre que le
convenia, un lacayo de la familia para la que ambos trabajaban y que “no valia
un comino”.

»—MIi plan —continu6— era comprar una casa y alquilar habitaciones.
Todo fue bien hasta que mi marido conocié a una impudica ramera que
decidi6 vivir a costa de los demas, y entonces todo se echd a perder. Fl
empezo6 a contraer deudas por comprarle ropas finas, ropas que yo nunca habia
soflado llevar, y —;podéis creerlo?— firmo6 una ejecucion sobre mis bienes,
comprados con el dinero que tanto me habia costado ganar. Vinieron y se
llevaron mi cama antes de yo hubiese oido ni una sola palabra sobre este
asunto. Ay, sefiora, estos son los infortunios de los que ustedes, las gentes de
rango, nada saben! Mas la desdicha es la desdicha, venga por donde venga.

»De nuevo busqué trabajo como criada —lo cual me resulté muy duro tras
haber tenido una casa propia—, pero €l solia seguirme y armar tales alborotos
cuando estaba ebrio que no pude conservar ningin empleo. Por si fuera poco,
me robaba hasta la ropa para empeiarla, y cuando yo iba a la casa de empefios
y les juraba que Is habia comprado sin un solo penique de mi marido, me
decian que lo mismo daba: mi marido tenia derecho a todos mis bienes. Al fin
se alist6 como soldado, y tomé una casa con el acuerdo de pagar el mobiliario
poco a poco. Llegué casi a morirme de hambre hasta que una vez mas
consegui salir adelante.

»Tras seis afios de ausencia —iDios me perdone, pensaba que habia
muerto!— mi marido volvio, me encontré y vino a mi con un rostro tan
compungido que lo perdoné y lo vesti de los pies a la cabeza. Pero no llevaba
una semana en casa cuando algunos de sus acreedores lo prendieron y, después
de que €l vendiese mis bienes, me vi de nuevo reducida a la miseria, pues ya



no era tan capaz de trabajar ni de acostarme tarde y levantarme temprano
como cuando dejé el servicio, y aun entonces ya me parecia
extraordinariamente duro. Mi marido se canso6 pronto de mi —cuando no pudo
obtener nada mas— y de nuevo se march6 dejandome sola.

»No os contaré los tumbos que di hasta que, dando por cierta la noticia de
que €él habia muerto en un hospital extranjero, volvi una vez mas a mi antigua
ocupacion. Pero atin no he podido sacar la cabeza del agua, asi que, sefiora, no
debéis enojaros si temo correr cualquier riesgo cuando sé bien que las mujeres
siempre llevan las de perder cuando se pronuncia la ley.

»Tras expresarle algunas quejas mas, convenci a mi casera de que saliese a
buscarme un hospedaje y, para mayor seguridad, accedi al mezquino truco de
cambiar de nombre.

»Mas, ¢para qué explayarme en incidentes como aquellos? Fui perseguida,
cual bestia infecta, en tres escondites distintos y no se me habria permitido
permanecer en ninguno si el sefior Venables, sabedor del alarmante estado de
salud de mi tio, no hubiese temido precipitar mi muerte durante mi embarazo
atormentandome y obligandome a huir repentinamente de él. En ese caso, sus
especulaciones sobre la fortuna de mi tio se habrian malogrado.

»Cierto dia en que me habia perseguido hasta una posada, sufri un
desmayo mientras escapaba de él. Cuando me desplomé, la vision de mi
sangre lo alarm6 y eso me concedi6o un respiro. Resulta extrafio que él
conservara alguna esperanza tras observar mi inquebrantable determinacion,
pero la bondad de mi comportamiento cuando comprendi que todos mis
esfuerzos por cambiar su personalidad eran initiles lo indujo a hacerse una
idea equivocada de mi caracter. Se imaginaba que, si volviéramos a estar
juntos, yo escaparia tan facilmente como la vez anterior con el dinero que él
no podria reclamarme legalmente. Habia tomado mi templanza y ocasional
benevolencia por debilidad de caracter y, al comprobar que me desagradaba
oponer resistencia, confundi6 mi indulgencia y compasiéon con simple
egoismo; nunca descubri6 que el miedo a ser injusta o a herir
innecesariamente los sentimientos ajenos era mucho mas doloroso para mi que
cualquier cosa que hubiera de soporta. Tal vez fuese el orgullo lo que me
hiciera creer que era capaz de sobrellevar aquello que me horrorizaba hacer a
los demas, y que a menudo era mas facil sufrir que ver sufrir a otros.

»Olvidé mencionar que durante aquella persecucion recibi una carta de mi
tio informandome de que solo encontraba alivio en cambiar continuamente de
aires, que tenia intencion de volver cuando la primavera se hallase algo mas
avanzada —estabamos a mediados de febrero— y que entonces planearia un
viaje a Italia para dejar atras las nieblas y las preocupaciones de Inglaterra.
Aprobaba mi conducta, prometia adoptar a mi hijo y parecia no tener ninguna



duda sobre la necesidad de obligar al sefior Venables a atender a razones.
Escribié a su amigo en el mismo correo pidiéndole que fuese a ver al sefior
Venables en su nombre para que, en razén de las protestas que le manifestaba,
me permitiese dar a luz en paz.

»Durante las dos o tres semanas anteriores habia podido descansar
tranquilamente, pero tan acostumbrada estaba a las persecuciones y
sobresaltos que apenas podia cerrar los ojos sin que me persiguiese la imagen
del sefior Venables, quien parecia adoptar formas odiosas o terrorificas para
atormentarme dondequiera que mirase: a veces era un gato salvaje, un toro
furioso o un horrible asesino del que yo trataba de huir en vano; otras, un
demonio empujandome al borde de un precipicio, ahogandome en negras olas
u horribles abismos. Me despertaba en medio de violentos accesos de
temblorosa ansiedad, trataba de asegurarme de que todo era un suefio e
intentaba llevar mis pensamientos durante el dia a vagar por los deleitosos
valles italianos que esperaba visitar pronto; o intentaba representarme algunas
ruinas augustas en alguna de cuyas gastadas columnas me recostaba con la
imaginacion y escapaba —contemplando la virtudes de la Antigiiedad que
enaltecen el corazén— de los muchos cuidados que habian debilitado los
audaces propositos de mi alma. Mas por poco tiempo se me permitié sosegar
la mente haciendo volar mi imaginacion, pues al tercer dia de nacer tu, mi
nifia, recibi con sorpresa la visita de mi hermano mayor, quien de la manera
mas brusca venia a informarme de la muerte de mi tio. Este habia dejado la
mayor parte de su fortuna a mi hija, designdAndome a mi como curadora. En
definitiva, se habian tomado todas las medidas para convertirme en duefia y
sefiora de su fortuna sin dejar nada en poder del sefior Venables. Mi hermano
vino a descargar su ira sobre mi por haberle, segun dijo, “privado a él, el
sobrino mayor de mi tio, de su herencia”, pese a ser esta una acusacion sin el
menor asomo de verdad, pues las propiedades de mi tio, fruto de su propio
esfuerzo, estaban en fondos y bonos sobre la tierra.

»Y0 queria sinceramente a mi tio, asi que la noticia me provoc6 una fiebre
que traté de dominar con todas mis fuerzas, pues en mi triste estado me
preocupaba no poder amamantarte, mi pobre pequefia. Tu parecias ser mi
unico vinculo con la vida, un angel para quien deseaba ejercer de padre y
madre al mismo tiempo. Ese doble deber parecia aumentar en igual medida el
amor que sentia por ti. Mas el placer que sentia al darte sustento —hurtado al
fracaso de mis esperanzas— quedaba cruelmente ahogado por melancoélicas
reflexiones sobre mi viudez, pues viuda me consideraba tras la muerte de mi
tio. No pensaba en el sefior Venables, ni siquiera cuando cavilaba sobre la
felicidad de amar a un padre y sobre cémo la ternura paternal podia
incrementar la dicha y atenuar las cuitas de una madre. “Asi deberia ser”,
exclamé, intentando alejar la emocion que me ahogaba, pero me sentia débil y
las lagrimas bafiaron espontaneamente mi rostro. “;Por qué —te preguntaba,



aunque ti no me escuchabas— se me ha apartado del mas dulce placer de la
vida?” Imaginaba con cuanto embeleso le habria presentado, tras los dolores
del parto, a mi pequefia desconocida —a la que durante tanto tiempo habia
anhelado ver— a un padre respetable, y con qué carifio maternal habria
apretado a ambos contra mi corazén. Besaba a mi pequefia con menos efusion,
aunque con la mas entrafiable compasion, —jpobre criatura desvalida!—
cuando detectaba el menor parecido con aquel a quien debia su existencia. Si
algtin gesto suyo me recordaba a su padre, incluso en sus mejores tiempos, mi
corazén sentia repugnancia, y apretaba a aquella inocente contra mi pecho
como para purificarla; si, me ruborizaba pensar que su pureza habia quedado
mancillada por haber permitido que un hombre asi fuese su padre.

»Cuando me hube recuperado, empecé a pensar en procurarme una casa en
el campo o viajar al continente para escapar del sefior Venables y abrir mi
corazén a nuevas alegrias y afectos. La primavera daba paso al verano y td, mi
pequeiia compafiera, comenzabas a sonreir. Esa sonrisa hizo brotar de nuevo la
esperanza, al tiempo que me aseguraba que el mundo no era un desierto. Tenia
tus gestos constantemente presentes en mi imaginacion y me deleitaba en la
dicha que sentiria cuando comenzases a andar y balbucear. Al observar el
despertar de tu mente y resguardar de cualquier viento inclemente a mi tierna
florecilla, recobré el animo y no sofié siquiera con la helada, “la mortifera
helada”, a la que habrias de hacer frente. Pero de nuevo pierdo la paciencia y
clamo contra la injusticia del mundo, aunque mas bien deberia llamarla locura
e ignorancia. Aislada, sin poder dar rienda suelta a mi pensamiento y
volviendo siempre sobre las mismas desdichas, escribo aquejada de esos
angustiosos recelos que solo deberian suscitar indignacion sincera o una
decidida compasion, y asi seria si los viese como la consecuencia natural de
las cosas. Pero, nacida mujer y condenada a sufrir intentando reprimir mis
emociones, siento con mas agudeza los diversos perjuicios a los que mi sexo
esta condenado a enfrentarse; y veo que los agravios que estan obligadas a
sufrir las mujeres las degradan tan por debajo de sus opresores que casi les
hacen justificar esta tirania, al tiempo que llevan a algunos fil6sofos
superficiales a identificar como causa lo que solo es consecuencia de un ciego
despotismo.

CAPITULO XIV

»A medida que mi mente se iba serenando, las visiones de Italia regresaron
con su anterior resplandor y colorido, asi que decidi abandonar el pais por un
tiempo en busca de la alegria que resulta naturalmente de un cambio de
escenario, a menos que llevemos clavada la punzante flecha y solo veamos lo



que nos dictan nuestros sentimientos.

»Mientras hacia los preparativos para una larga ausencia, envié una suma
de dinero para pagar las deudas de mi padre y dejé a mis hermanos bien
situados. Pero mi atencién no se centraba exclusivamente en mi familia,
aunque no creo necesario detallar las practicas comunes de altruismo. El modo
en que estaban estipuladas las propiedades de mi tio me impedia calcular el
total de la fortuna que le correspondia a la unica hermana que me quedaba, tal
y como habria deseado, pero habia convencido a mi tio para que le legara dos
mil libras, y ella decidi6 casarse con un pretendiente por quien se sentia
atraida de un tiempo a esa parte. De no haber sido por ese compromiso la
habria invitado a acompafiarme en mi viaje, y quiza hubiese eludido la trampa
tan astutamente puesta en mi camino cuando menos consciente era del peligro.

»Tenia intencion de permanecer en Inglaterra mientras tuviese que
amamantar a mi hija, pero este periodo de libertad era demasiado apacible
para durar y pronto tuve motivos para querer apresurar mi marcha. Un amigo
del sefior Venables, el mismo abogado que lo habia acompafnado en numerosas
excursiones para darme caza en los parajes donde me ocultaba, me aguardaba
para proponerme una reconciliacion. Ante mi negativa, me aconsejo
indirectamente que cediese a mi marido —pues asi lo denominaba él— la
mayor parte de las propiedades a mi nombre, al tiempo que me amenazaba con
una persecucion continua si no accedia y con, en ultima instancia, reclamar a
mi hija. Aunque intimidada por esta ultima insinuacion, no vacilé en afirmar
que no le permitiria malgastar el dinero que yo habia heredado con fines bien
distintos, pero que le ofrecia quinientas libras si se comprometia por escrito a
no atormentarme mas. Mis recelos maternales me hicieron parecer dubitativa
respecto a mi primera decision y probablemente le sugirieron, a él o a su
diabdlico representante, la infernal conspiracién que con tanto éxito han
llevado a cabo.

»Mi marido firmo ese escrito; no obstante, yo estaba impaciente por salir
de Inglaterra. La malicia flotaba en el aire que compartiamos cuando él estaba
cerca. Mi deseo era que los mares nos separasen y que las aguas fluyeran entre
nosotros hasta que €l olvidase que yo tenia los medios para ayudarle con un
nuevo plan. Inquieta por los ultimos acontecimientos, me dispuse a partir
apresuradamente. Tan solo aguardaba a una criada que hablaba francés con
fluidez y que me habian recomendado muy vivamente. Me aconsejaron que
contratase a un mayordomo cuando hubiese fijado mi lugar de residencia.

»iDios mio, cuan ligero sentia el corazon al partir hacia Dover! No era mi
pais, sino mis pesares, los que dejaba atras. Mi corazon parecia saltar con las
ruedas, o mas bien aparentaba ser el eje sobre el que estas giraban. Te estreché
contra mi pecho, exclamando: “;Y ta estaras a salvo, completamente a salvo,
en cuanto embarquemos! jOjala estuviésemos ya alli!”. Sonrei por mis



temores infundados —consecuencia légica de los continuos sobresaltos—; no
queria admitir que me inquietaba la astucia del sefior Venables ni que era
consciente del pavoroso placer que él sentiria al tramar un ardid tras otro para
engafiarme. Ya habia caido en la trampa. Nunca llegué al barco. Nunca mas te
vi. Me falta el aliento. Apenas tengo paciencia para escribir los detalles. La
criada —la impostora que habia contratado— puso sin duda alguna droga en
algo que comi o bebi la mafiana en que sali de la ciudad. Todo cuanto sé es
que debi6 de abandonar el carruaje —jmaldita sinvergiienza!— llevandose a
mi pequefia, tras apartarla de mi pecho. ;Como pudo un ser con forma de
mujer ver las caricias que te prodigaba y arrancarte de mis brazos? Debo parar
y reprimir mi angustia de madre, o la amargura de mi alma me hara implorar
que la ira del Cielo caiga sobre esa fiera que me rob6 mi tnico consuelo.

»No sé cuanto tiempo dormi. Muchas horas, desde luego, pues desperté al
acabar el dia con la mente llena de pensamientos extrafios y confusos.
Seguramente los gritos desgarradores de alguien al otro lado de un enorme y
pesado portén me hicieron recobrar la conciencia. Cuando intenté preguntar
dénde estaba, me fall6é la voz y traté de alzarla en vano, como habia hecho en
suefios. Llena de espanto, buscaba a mi pequeifia; temia se me hubiese caido
del regazo mientras me habia olvidado tan extrafiamente de ella. Tal era la
confusa embriaguez —no puedo darle otro nombre— en la que me hallaba
sumida que no podia recordar donde ni cuando te habia visto por ultima vez.
Suspiré, no obstante, como si mi corazon necesitase espacio para despejarme
la cabeza.

»Las puertas se abrieron pesadamente y el sonido estridente de incontables
cerraduras y cerrojos al descorrerse rechind en mi alma, antes de quedar
sobrecogida por el chirriar de los tétricos goznes cerrandose tras de mi. La
l6brega mole se alzaba ante mi, medio en ruinas; algunos de los viejos arboles
de la avenida habian sido talados y abandonados a su suerte alli donde
cayeron. Al aproximarnos a unos decrépitos escalones, un perro monstruoso se
lanzo hacia nosotros hasta donde se lo permitia su cadena, y ladro y grufi6é de
un modo infernal. La puerta se abrié lentamente y por ella asomo un rostro de
mirada fiera sosteniendo una lampara. “jCallate!”, dijo en tono amenazador, y
el animal se escabull6 asustado hacia su caseta. La puerta del carruaje se abrio
de golpe, el desconocido dejo6 la linterna y me agarrd con sus terribles brazos.
Era, sin duda, el efecto de la bebida narcética, pues en vez de resistirme con
todas mis fuerzas me desplomé inerte, aunque consciente, sobre sus hombros,
al tiempo que mis miembros se negaban a obedecerme. Me subié por las
escaleras hasta una sala cerrada. La vela que llameaba en el candil apenas
iluminaba entre tanta oscuridad, aunque me permitié ver el fiero rostro del
infeliz que me sostenia.

»Este subio una ancha escalinata. Grandes figuras pintadas en las paredes



parecian recriminarme y a cada paso tenia la impresién de toparme con ojos
amenazadores. Al entrar en una larga galeria, un tétrico aullido me hizo
soltarme de los brazos de mi guardian con una sensacion de terror que no
sabria describir, pero cai al suelo, incapaz de sostenerme.

»Una mujer de aspecto extrafio salié de uno de los recovecos y me observo
con mas curiosidad que interés hasta que, cuando se le ordeno retirarse, recul6
con la ligereza de una sombra. Otras caras, de rasgos muy pronunciados o
distorsionados, se asomaron por las puertas a medio abrir, y oi unos sonidos
ininteligibles. No tenia una idea precisa de donde podia hallarme; miraba a
todos lados y casi dudaba si estaba viva o muerta.

»Me arrojaron sobre una cama e inmediatamente perdi de nuevo la
conciencia. Al dia siguiente, conforme fui recuperando poco a poco la razon,
comenceé a darme cuenta —y esa certeza me hizo estremecerme de espanto—
de que estaba encerrada. Insisti en ver al amo de la mansion. Lo vi, y
comprendi que me habian enterrado viva.

»Esos son, hija mia, los avatares de la vida de tu madre hasta este terrible
momento. Si alguna vez logro escapar de las garras de mis enemigos, te
contaré los secretos de mi casa-prision y...».

Aqui se habian tachado algunas lineas y las memorias se interrumpian
bruscamente con los nombres de Jemima y Darnford.

La obra, un fragmento de la cual se ha presentado ahora al lector, fue
concebida para constar de tres partes. Se consideraba que las paginas
precedentes constituian una de esas partes. Aquellas personas que, tras leer
atentamente los capitulos ya escritos y hasta cierto punto culminados por la
autora, hayan sentido que su corazon despertaba y que aumentaba su
curiosidad por saber como continuaba la historia, aceptaran encantados como
materiales suplementarios los parrafos incompletos y las frases a medio
terminar que se han hallado entre algunos papeles de la autora. El critico
fastidioso e insensible tal vez sienta rechazo por la forma inconexa en que se
presentan, mas un temperamento curioso acepta con gusto la informacion mas
imperfecta e incompleta cuando no hay algo mejor. Los lectores que de algtin
modo se asemejen a la autora en su rapida aprehension del sentimiento y de
los placeres y tormentos de la imaginacion, hallaran, creo yo, placer en la
lectura de los bosquejos a los que la autora pretendia, al cabo de poco tiempo,
afiadir los retoques finales de su genio, pero que ahora deben quedar por
siempre como una muestra del triunfo de nuestra condicién mortal sobre los
planes y proyectos de utilidad e interés publico.

CAPITULO XV



Darnford devolvio las memorias a Maria con una carta extraordinariamente
afectuosa en la que meditaba acerca de «lo absurdo de las leyes sobre el
matrimonio, el cual, hasta que pudiera obtenerse facilmente el divorcio,
constituia —afirmaba— la mas insufrible de las esclavitudes». Ataduras de
esa naturaleza no podian aprisionar a mentes gobernadas por principios
superiores. Esos seres tenian el privilegio de actuar por encima de lo que
dictasen unas leyes en cuya elaboracion no tenian voz ni voto, si poseian la
suficiente entereza como para soportar las consecuencias. En el caso de Maria,
hablar de compromisos era una farsa, excepto de los que se debia a si misma.
La fragilidad, asi como la razon, le prohibian pensar en volver de nuevo con su
marido: ;debia, pues, refrenar su encantadora sensibilidad por el mero
prejuicio? Estos argumentos no eran del todo imparciales, pues Darnford no
hacia nada por ocultar que, cuando apelaba a la razon de Maria, sentia que, en
su corazon, ella le guardaba afecto. Esa certeza era tan embriagadora como
sagrada: mil veces al dia se preguntaba qué habia hecho para merecer esa
dicha, y otras tantas se decidia a purificar el corazon que ella se habia dignado
a habitar. Rogo ser admitido de nuevo en su presencia.

Lo consiguio, y las lagrimas que brillaban en sus ojos cuando la apretd
respetuosamente contra su pecho le hicieron ganarse el amor de la
desventurada madre. El dolor habia serenado los raptos amorosos solo para
volver mas conmovedora su mutua devocion. En anteriores visitas Darnford se
las habia ingeniado, bajo cien nimios pretextos, para sentarse a su lado, coger
su mano o mirarla a los ojos. Ahora todo era reconfortante afecto y la estima
parecia rivalizar con el amor. El aludi6 a su relato y hablé con emocién de la
opresion que ella habia soportado. Sus ojos, que refulgian como una suave
llama, le decian cuanto deseaba devolverla a la libertad y al amor; besé su
mano, como si fuese la de una santa, y le hablé de la pérdida de su hija como
si fuese la suya. ;Qué podria resultar mas halagador para Maria? Cada
ejemplo de altruismo quedaba grabado en su corazon y lo amo por quererla
tanto como para no dar paso a los arrebatos de pasion. Volvieron a verse en
varias ocasiones y Darnford afirmé, mientras la emocion le hacia ruborizarse,
que nunca antes habia sabido lo que era amar.

Cierta mafiana Jemima informé a Maria de que su amo pretendia
presentarle sus respetos y hablar con ella sin la presencia de testigos. Este vino
y trajo consigo una carta cuyo contenido fingia desconocer, aunque insistio en
que le fuese devuelta. Era del abogado mencionado anteriormente, quien le
comunicaba la muerte de su hija e insinuaba que, por lo tanto, Maria no podria
tener una heredera legitima y que, si cedia en vida la mitad de su fortuna, la
llevarian a Dover y le permitirian retomar su proyecto de viajar. Maria, llena
de indignacién, respondié que no tenia nada que tratar con el asesino de su



hija y que no compraria su libertad a costa de perder el respeto por si misma.
Comenz06 a quejarse a su carcelero, pero este le orden6 callar inmediatamente,
pues si habia llegado tan lejos no era para detenerse entonces.

Darnford la visité por la noche. Jemima tuvo que ausentarse y, como de
costumbre, los cerr6 con llave para que no fuesen interrumpidos o
descubiertos. Al principio los amantes se sentian incomodos, mas fueron
deslizandose sin darse cuenta hacia las confidencias. Darnford dijo que quiza
pronto los separasen, y que deseaba que ella evitase que el destino los alejase.
En ese momento ella lo consider6 su esposo y él se comprometio
solemnemente a ser su protector y amigo para toda la eternidad.

Habia algo peculiar en el caracter de Maria: se afanaba mas por no engafar
que por guardarse del engafio, y preferia confiar sin motivo suficiente antes
que ser eternamente presa de las dudas. Ademas, ;qué ha de esperarse, cuando
la mente adquiere mediante la reflexion una suerte de elevacion que exalta la
meditacion mas alla de las pequefias aprensiones que nos dicta la prudencia?
Vemos aquello que deseamos y construimos un mundo propio. Aunque a veces
la realidad pueda abrir una puerta al dolor, los momentos de dicha que nos
regala la imaginacion se pueden contar, sin que resulte paraddjico, entre los
mas firmes consuelos de la vida. En aquel momento, Maria, al encontrar un ser
de indole celestial, se sentia feliz y confiada. Ella lo moldeaba con sus manos
apasionadas y él reflejaba todos aquellos sentimientos que la animaban y
confortaban.

CAPITULO XVI

Cierta mafiana la confusion parecié apoderarse de la casa, y Jemima llego
aterrada e informé a Maria que su amo habia salido con la determinacion,
segun le habian asegurado (y demasiadas circunstancias parecian corroborar
esa opinion como para dejar alguna duda), de no regresar jamas.

—Asi pues —le dijo Jemima—, estoy lista para acompafiaros en vuestra
huida.

Maria se puso en pie de un salto e inmediatamente lanzé una rapida mirada
hacia la puerta, como si temiese que alguien la cerrase dejandola alli para
siempre. Jemima prosiguio:

—Quiza ahora no tenga derecho a esperar que cumplais vuestra promesa,
pero de vos depende que me reconcilie con la raza humana.

—Pero... ¢y Darnford? —exclamé Maria con tristeza, sentandose de
nuevo y cruzando los brazos—. No tengo ninguna hija a la que acudir, y la



libertad ha perdido para mi todos sus encantos.

—Mucho me equivoco si Darnford no es el causante de la huida de mi
amo. Sus guardianes me han asegurado que han prometido mantenerlo
recluido dos dias mas y que después sera libre. No podéis verlo, pero le
entregaran una carta cuando lo pongan en libertad. Decidle en ella donde
puede encontraros en Londres, precisad algin hotel. Dadme vuestras ropas, las
sacaré de la casa junto con las mias y nos escabulliremos hasta la verja del
jardin. Escribid la carta mientras dispongo esos preparativos, jmas no perdais
tiempo!

Con el animo agitado e incapaz de calmarlo, Maria comenzo a escribir a
Darnford. Se dirigi6 a él llamandolo «esposo» y lo instd a «reunirse
prontamente con ella para compartir su fortuna o a esperarla hasta que ella
fuese a su encuentro». Un hotel en el Adelphi era el lugar designado para la
cita.

La carta fue sellada y encomendada; con pasos ligeros, aunque aterrada por
el ruido de sus pisadas, Maria descendié respirando con dificultad y con el
vago temor de que nunca franquearia la verja del jardin. Jemima la precedia.

Un ser con un rostro parecido al de un endemoniado cruzé el sendero y
agarro por el brazo a Maria, quien solo temia que alguien la retuviera.

—¢Quién sois?, ;quién sois? —le preguntd, pues aquella forma apenas era
humana—. Si sois de carne y hueso —sus espantosos 0jos la miraron con
fiereza—, jno me detengais!

—Mujer —la interrumpié una voz sepulcral—, ;qué debo hacer con vos?
—aquel ser sigui6 aferrando su mano, mientras soltaba una maldicion.

—iNo, no debéis hacerme nada! —exclamo ella—. jEste es un asunto de
vida o muerte!

Con una fuerza sobrenatural se desasio de él y ech6 sus brazos alrededor
de Jemima, mientras gritaba: «jSalvadme!». El ser de cuyas garras habia
escapado Maria cogi6 una piedra mientras abrian la puerta y, con una suerte de
diabodlica diversion, se la arrojo, mas ellas ya estaban fuera de su alcance.

Cuando Maria lleg6 a la ciudad, se dirigi6 al hotel fijado para el encuentro.
Pero no podia permanecer sentada: se acordaba constantemente de su nifia y
todo lo acontecido durante el encierro le parecia un suefio. Fue a cierta casa de
las afueras a la que, segtin averigud, habian enviado a su pequefia. Nada mas
entrar, su corazon se lleno de tristeza, pues tuvo la certeza de que en ese lugar
estaba enterrada su hija. Hizo las averiguaciones pertinentes y le indicaron el
cementerio en el que la pequefia descansaba bajo un manto de hierba. Un
pequefio vestido que llevaba puesto la hija del ama de cria —lo habia hecho



Maria con sus propias manos— atrajo su mirada. La nodriza se lo vendio
encantada por media guinea y Maria se march6 rapidamente con la reliquia
que, cuando entré en el coche de punto que la esperaba, contemplé durante
todo el trayecto hasta llegar al hotel.

Poco después se presentd ante el abogado que habia redactado el
testamento de su tio y le explico su situacion. Este le adelant6 al instante parte
del dinero que alin quedaba en sus manos y prometio revisar de nuevo todo el
caso. Maria solo deseaba que la dejasen vivir en paz. Descubri6 que a su
representante le habian presentado varias facturas, aparentemente con su
firma, y no tardé ni un segundo en adivinar quién las habia falsificado. No
obstante, enemiga por igual de amenazar o suplicar, pidi6 a su amigo el
notario que fuese a ver al sefior Venables. Este no se hallaba nunca en casa,
pero finalmente su representante —el abogado— prometié6 a Maria que su
marido la dejaria en paz con una condicion: siempre y cuando se comportase
correctamente y entregase los recibos. Maria aceptd sin pensarlo; Darnford
habia llegado y ella unicamente ansiaba vivir para amar; deseaba olvidar la
angustia que sentia cada vez que pensaba en su pequefia.

Alquilaron juntos una casa amueblada, pues ella estaba por encima de los
fingimientos. Jemima insisti6 en que la considerase su ama de llaves y en
cobrar su anterior sueldo. Bajo ninguin otro concepto permaneceria con su
amiga.

Darnford investig6 infatigablemente las misteriosas circunstancias de su
encierro. La causa era bien sencilla: un pariente muy lejano, de quien era
heredero, habia muerto sin hacer testamento, dejando una considerable
fortuna. Al enterarse de la llegada de Darnford a Inglaterra, cierta persona, a la
que se habia confiado la administracion de la propiedad y que estaba en
posesién de las escrituras, con la intencién de excluir a Darnford de la
sucesion mediante una siniestra trampa, habia planeado su confinamiento. Tan
pronto hubo tomado las medidas que juzg6 mas convenientes para su objetivo,
este rufidn, junto con su secuaz, el responsable del manicomio, abandonaron el
pais. Darnford, que aun seguia investigando, descubrié finalmente que se
habian refugiado en Parfs.

Asi pues, Maria y él decidieron, junto con la leal Jemima, viajar hasta alli,
y mientras hacian los preparativos para el viaje recibieron la noticia de que el
sefior Venables habia interpuesto una denuncia contra Darnford por seduccién
y adulterio. La indignacion que sinti6 Maria no podria describirse; se
arrepintié de la templanza con la que se habia comportado al entregar los
recibos. Darnford no podia posponer su viaje sin arriesgarse a perder sus
propiedades. Asi pues, Maria le dio dinero para su viaje y decidié permanecer
en Londres hasta que aquel asunto concluyera.



Fue a ver a ciertas damas de las que habia sido muy amiga, mas estas se
negaron a recibirla, y en la 6pera o en Ranelagh no lograban acordarse de ella.
Entre esas damas habia algunas —no sus amigas mas intimas— que
supuestamente se valian del matrimonio como un pretexto para ocultar un
comportamiento que, si se tratase de muchachas inocentes y seducidas, habria
mancillado su fama para siempre. Estas damas se mostraban particularmente
distantes con ella. Si hubiese permanecido junto a su marido, viviendo de
manera hipocrita y descuidando a su hija para tener una aventura, habria
seguido siendo visitada y respetada. Si, en lugar de vivir abiertamente con su
amante, se hubiese dignado a emplear mil artimafias que, a costa de degradar
su mente, quiza hubiesen permitido que las personas que no fuesen engafiadas
pudiesen fingirlo, la habrian aplaudido y tratado como a una mujer honrada.
«jBruto es un hombre honorable!», dijo Marco Antonio con igual sinceridad.

Con Darnford no sabored la felicidad ininterrumpida; habia en su actitud
una volatilidad que a menudo la afligia, pero el amor alegraba el panorama.
Ademas, €l era el ser mas tierno y compasivo del mundo. La inclinacion al
sexo a menudo da una apariencia de humanidad al comportamiento de los
hombres que en realidad tienen pocas pretensiones, pues parecen amar a los
demas cuando en realidad solo buscan su propia satisfaccién. Darnford se
mostraba siempre dispuesto a aprovecharse del gusto y las capacidades de
Maria, mientras que ella procuraba beneficiarse de su caracter decidido y
extirpar algunas ideas romanticas que habian enraizado en su mente cuando,
en la adversidad, se habia dejado obsesionar con visiones de una felicidad
inalcanzable.

Los afectos verdaderos de la vida, cuando se les permite fluir, son brotes
impregnados de dicha y de todas las dulces emociones del alma. Crecen, a
pesar de todo, con extraordinaria facilidad, a diferencia de las formas
artificiales de felicidad que a la imaginacién tanto le cuesta esbozar con
viveza. La felicidad sustancial, que expande y perfecciona la mente, se puede
comparar con el placer que se siente al vagar por la Naturaleza e inhalar los
dulces vendavales que son naturales al clima. Las fantasias de una
imaginacion febril, por el contrario, se recrean continuamente en jardines
llenos de arbustos aromaticos, que empalagan a la vez que deleitan y merman
el placer de disfrutarlos. El reino de la fantasia, por debajo o mas alla de las
estrellas, en esta vida o en las regiones rodeadas por el ilimitado océano de lo
venidero en las que siempre impera la alegria, presenta una uniformidad
insipida y fastidiosa. Los poetas han imaginado escenas de exaltacion dichosa,
pero al arrinconar el dolor, todas las exultantes emociones del alma, e incluso
su grandiosidad, parecen quedar igualmente excluidas. Nos alivia contemplar
el lago sereno y anhelamos escalar las rocas que cercan el alegre valle de la
satisfaccion, aunque en el desierto sin senderos silben las serpientes y el
peligro aceche en las trampas inexploradas. Maria se sentia mas indulgente



cuanto mas feliz era, y descubria virtudes en ciertos caracteres que
anteriormente habia pasado por alto mientras perseguia los fantasmas de la
elegancia y la excelencia, que brillan como meteoros y se apagan en ciénagas
de desdicha. El romance a veces impide al corazon disfrutar del placer social
y, fomentando una sensibilidad enfermiza, lo vuelve insensible a los dulces
detalles de humanidad.

Separarse de Darnford fue ciertamente duro. Significaba sentirse
dolorosamente sola, pero se regocijaba al pensar que le ahorraria la
preocupacion y perplejidad del litigio y se reuniria de nuevo a solas con él.
Creia que el matrimonio —tal como estaba constituido— conducia a la
inmoralidad. No obstante, puesto que el odio de la sociedad impide el
provecho, deseaba reconocer su amor por Darnford convirtiéndose en su
esposa segun las reglas establecidas (sin confundirse por ello con otras
mujeres que actuan por motivos bien distintos), aunque su comportamiento
seria el mismo con ceremonia que sin ella y sus expectativas respecto a €l, no
menos firmes. No obstante, el hecho de que la citaran a defenderse de una
acusacion de la que estaba resuelta a declararse culpable la mortificaba, al
tiempo que le suscitaba amargas reflexiones sobre la situacion de las mujeres
en la sociedad.

CAPITULO XVII

Tal era su estado de animo cuando saltaron sobre ella los sabuesos de la
ley. Maria asumio la tarea de dirigir la defensa de Darnford. Dijo al abogado
que se declararia culpable del cargo de adulterio, pero negaria el de seduccion.

El abogado del demandante abrié la causa afirmando que su cliente
siempre habia sido un marido indulgente y habia soportado pacientemente
numerosos defectos de caracter por parte de su mujer, al tiempo que no tenia
nada que imputarle legalmente. Pero ella se habia ido de casa sin indicar la
causa. No podia afirmar que ella conociese por entonces al demandado, pero,
en cierta ocasion en que habia intentado llevarla de vuelta a casa, ese hombre
habia ahuyentado a los agentes del orden y se la habia llevado no sabia
adonde. Tras el nacimiento de su hija, su conducta fue tan extrafia —y al haber
sufrido un miembro de su familia cierta enfermedad nerviosa sobre la que la
delicadeza le impedia extenderse—, que se hizo necesario recluirla. Por algun
medio el demandado la ayudé a escapar y desde entonces habian vivido
juntos, contraviniendo todo principio de orden y decoro. El adulterio se
admitia: no era necesario traer a ningun testigo para probarlo, mas la
seduccion, aunque altamente probable a tenor de las circunstancias que tenia el



honor de relatar, no podia demostrarse de modo tan claro. Dicha seduccién era
del género mas aborrecible, pues desafiaba la decencia y despreciaba el
respeto a la reputacion, el cual es una muestra de contricion.

Un fuerte sentimiento de injusticia habia silenciado las emociones que, de
otro modo, se hubiesen suscitado en el pecho de Maria por una mezcla de
delicadeza falsa y verdadera. Tan solo deseaba insistir en el privilegio de su
condicién. Los sarcasmos de la sociedad y la condena de un mundo
equivocado no significaban nada para ella en comparacion con el hecho de
actuar en contra de los sentimientos que constituian el fundamento de sus
principios. En consecuencia, se hizo notar resueltamente, en lugar de desear
ausentarse en tan memorable ocasion.

Convencida de que los subterfugios de la ley eran vergonzosos, escribio
una nota y pidié expresamente que pudiera leerse en la sala:

Casada cuando apenas era capaz de discernir la naturaleza de ese
compromiso, no obstante me someti a las rigidas leyes que esclavizan a las
mujeres y obedeci al hombre al que ya no podia amar. No es mi intencién
discutir si los deberes del matrimonio son reciprocos, pero puedo demostrar
reiteradas infidelidades por parte de mi marido que pasé por alto o perdoné.
No faltan testimonios que den prueba de tales hechos. En este momento
mantengo a la hija que mi marido tuvo con una criada y que nacié después de
nuestra boda. Estoy dispuesta a admitir que la educacion y las circunstancias
llevan a los hombres a pensar y actuar con menos delicadeza de la que el
mantenimiento del orden social exige a la mujeres, pero ciertamente puedo
afirmar sin ninguna duda que, si bien puedo excusar el nacimiento de esa
criatura, no asi su miserable abandono. Puesto que despreciaba al hombre, no
me resultaba facil venerar al esposo. No obstante, con las adecuadas
restricciones, respeto profundamente la institucién que hermana al mundo.
Clamo contra las leyes que ponen todo el peso del yugo sobre los hombros
mas débiles y obligan a las mujeres —cuando reclaman proteccion como
madres— a firmar un contrato que las hace depender de los caprichos de un
tirano, a quien la eleccion o la necesidad han designado para reinar sobre ellas.
Son varios los casos en los que una mujer debe separarse de su marido, y el
mio, permitaseme que vuelva a insistir en ello, puede describirse como uno de
los mas graves.

No me extenderé sobre aquellas provocaciones que solo el individuo puede
evaluar, sino que presentaré unicamente aquellos cargos cuya veracidad se
revelara como un insulto a la humanidad. Para financiar sus ruinosas
especulaciones, el sefior Venables me convenci6 para pedir dinero a un
pariente acaudalado y, cuando me negué a seguir haciéndolo, penso en usarme
como moneda de cambio. No solo permitio situaciones conducentes a ese fin,
sino que inst6 a un amigo al que habia pedido prestado dinero a que me



sedujese. Cuando descubri ese acto tan atroz, decidi abandonarlo, plenamente
convencida y para siempre. Consideré que su conducta habia anulado
cualquier obligacion que tuviera con respecto a él, y creo que las rupturas
causadas por la falta de principios jamas pueden remediarse.

Gracias a mi, habia recibido una fortuna que ascendia a cinco mil libras.
Tras la muerte de mi tio, convencida de poder mantener a mi pequefia, rompi
el acuerdo sobre dicho patrimonio. No exigi que ninguna propiedad me fuese
devuelta, y no enumeraré las cantidades que me fueron arrebatadas a la fuerza
durante los seis afios que vivimos juntos.

Tras abandonar lo que la ley considera mi hogar, fui perseguida como un
criminal alla donde fui, si bien no contraje deuda alguna ni pedi a nadie que
me mantuviese. No obstante, puesto que la ley castiga tal comportamiento y
convierte a las mujeres en meras propiedades de sus maridos, me abstendré de
protestar ante ese hecho. Tras el nacimiento de mi hija y la muerte de mi tio,
que nos dejo una considerable fortuna a mi y a mi pequefia, me vi expuesta a
una nueva persecucion. Puesto que habia jurado ser fiel antes de alcanzar lo
que se denomina una edad de suficiente madurez, el mundo me trat6 como si
hubiese de estar por siempre atada a un hombre cuyos vicios eran notorios.
Mas, jqué son los vicios comunmente conocidos, comparados con los
infortunios que debe soportar una mujer y que, aunque se sienten en lo mas
profundo y dejan el alma herida, no son faciles de describir y pueden ser
encubiertos! Incluso se instaura una falsa moral segtn la cual la virtud de la
mujer se reduce a la castidad, la sumisién y el perdon de las ofensas.

Perdono a mi opresor, aunque lloro amargamente la pérdida de mi hija, que
me fue arrebatada con tanta violencia. Pero mi naturaleza se subleva y el alma
se me estremece ante la mera suposicién de que se me quiera obligar a fingir
amor cuando es necesaria una separacion que me impida sentir a cada minuto
una insufrible aversion.

Para forzarme a ceder mi fortuna, me encarcelaron, si, en un manicomio
privado. Alli, en el corazon de la miseria, conoci al hombre acusado de
seducirme. Nos tomamos carifio; yo me consideraba —y siempre me
consideraré— libre. La muerte de mi pequefia disolvié el unico vinculo que
aun existia entre aquel a quien la ley denomina mi marido y yo.

A esta persona, a quien conoci de ese modo, me entregué voluntariamente,
sin considerarme mas impelida a transgredir las leyes de la pureza moral —
alegando en mi favor la voluntad de mi marido— que a infringir las leyes a las
que la politica de una sociedad artificial ha acompafiado de castigos efectivos.
Mientras que la potestad de ningtin marido puede evitar que una mujer sufra
por ciertos delitos, a esta se le ha de permitir examinar su conciencia y
comportarse hasta cierto punto segun su propio criterio moral. El respeto que



me debo a mi misma me exigia mantenerme firme en mi decision de no ver
nunca al sefior Venables como un marido, y no me impedia alentar a otro. Si
por desgracia estoy unida a un hombre sin principios, ¢he de renunciar a
ejercer de esposa y madre? Deseo que mi pais apruebe mi conducta, mas si
existen leyes hechas por los poderosos para oprimir a los débiles, apelo a mi
propio sentido de la justicia y afirmo que no viviré con el individuo que ha
violado todas las obligaciones morales que vinculan a las personas.

Protesto igualmente contra cualquier acusacion que se haga para incriminar
al hombre al que considero mi marido. Tenia veintiséis afios cuando abandoné
la casa del sefior Venables; si se supone que algin dia yo alcanzaria una edad
en la que podria ser duefia de mis actos, hacia tiempo que ese dia habia
llegado. Actué con deliberacion. El sefior Darnford hall6 en mi una mujer
desamparada y oprimida, y me prometi6 la proteccion de la que carecen las
mujeres en la sociedad actual. Mas el hombre que ahora me reclama, ;acaso
fue privado de mi compafiia por comportarse asi? La misma pregunta es un
insulto al sentido comun, considerando donde me conoci6 el sefior Venables.
En efecto, la puerta del sefior Venables estaba abierta para mi —o, mejor
dicho, emple6 amenazas y suplicas para hacerme regresar—, pero ;por qué
motivo? ;Lo hizo por amor, o mas bien por el qué diran? No puedo,
ciertamente, sondear las profundidades del corazén humano, pero me atrevo a
afirmar con la certeza que me otorgan toda una serie de circunstancias que
unicamente lo impulsaba la mas avida codicia.

Asi pues, pido el divorcio y la libertad de disfrutar —sin que nadie me
acose— de la fortuna que me dejé un familiar que conocia bien la
personalidad del hombre con el que yo habria de lidiar. Apelo a la justicia y
humanidad del jurado, un grupo de hombres a cuyo dictamen se le debe
otorgar la fuerza para modificar leyes que han de ser forzosamente injustas,
pues unas reglas fijas nunca pueden aplicarse a circunstancias siempre
diversas. Igualmente, desapruebo que se castigue al hombre que he elegido, a
quien libero solemnemente del cargo de seduccion.

No me puse en ninguna situacion que justificase la acusacién de adulterio
hasta que me hube librado, con pleno convencimiento, de los grilletes que me
ataban al sefior Venables. En cuanto al tiempo que vivi con él, desafio a las
voces calumniosas a que intenten mancillar lo que denominan «el buen
nombre de una mujer». Desatendida por mi marido, jamas incité a ningun
amante, y preservé con escrupuloso celo —aun a costa de mi sosiego— lo que
llaman «mi honor», hasta que él, que debiera ser su guardian, me tendi6
trampas con el fin de provocar mi caida. Desde ese momento me consideré
libre a los ojos de Dios, y ningun poder sobre la Tierra me haria renunciar a mi
decision.

En su resumen final de las pruebas y testimonios aportados, el juez aludio



a «la falacia de permitir que las mujeres aleguen sus sentimientos como excusa
para romper el voto matrimonial». Por su parte, él siempre se habia mostrado
contrario a cualquier innovacion y a esas ideas de nuevo cufio que intentaban
desplazar a las viejas y sabias reglas de conducta. Segin dijo, no queriamos
«principios franceses en la vida publica ni en la privada», y si se permitia a las
mujeres aducir sus sentimientos como un eximente o atenuante de la
infidelidad, «abririamos una puerta a la inmoralidad». ;Qué mujer virtuosa
pensaba en sus sentimientos? El deber de la mujer era amar y obedecer al
hombre elegido por sus padres y familiares, quienes por su experiencia estaban
mas cualificados que ella para decidir qué le convenia. En cuanto a los cargos
presentados contra su marido, estos eran vagos y no estaban sustentados por
testigos, a excepcion del encierro en el manicomio. Las pruebas de la
existencia de antecedentes de locura en su familia quiza se explicase como una
medida prudente y, de hecho, «el comportamiento de aquella dama no parecia
el de alguien en su sano juicio». No obstante, «tales procedimientos no podian
justificarse y tal vez le otorgasen el derecho a obtener en otro tribunal una
sentencia de separacion de bienes y cese de la convivencia de las partes»,
aunque el juez esperaba «que ningun inglés legalizara el adulterio permitiendo
que la adultera enriqueciese a quien la sedujere». No se impondrian nunca las
suficientes restricciones al divorcio si se queria preservar la santidad del
matrimonio y, aunque estas podian resultar una carga para algunos —muy
pocos— individuos, ello redundaria en el bien general.

FINAL

«Bebio el laudano; su alma estaba serena, la tempestad habia amainado y
unicamente quedaba un ardiente deseo de olvidarse de si misma y escapar de
la angustia que soportaba, de no pensar mas y huir de ese infierno desolado.

»Pero sus ojos aun no se habian cerrado, los recuerdos se sucedian de
forma vertiginosa. Todos los episodios de su vida parecian sublevarse y cobrar
forma para asaltarla e impedirle sumergirse en el suefio mortal. Su hija
asesinada se le aparecio llorando por el bebé al que ella serviria de tumba.
“¢Acaso podria tener una mas noble? Sin duda es mejor morir conmigo que
llegar al mundo sin los cuidados de una madre. {No puedo vivir!..., pero
¢habria podido abandonar a mi pequefio una vez nacido?, ghabria podido
arrojarlo a las turbulentas aguas de la vida sin una mano que lo sostuviese?”.
Miré al cielo: “;Qué no habré sufrido? jOjala encuentre un padre alli donde
voy!”. La cabeza le daba vueltas, la invadia el sopor, desfallecia... “Ten un
poco de paciencia —dijo Maria sosteniendo su mareada cabeza (pensé en su
madre)—, esto no puede durar; y, ;qué es un pequefio dolor corporal



comparado con las heridas que he soportado?”.

»Una nueva vision se desplegd ante ella. Le pareciéo que Jemima entraba
con una criatura que se acercaba a la cama con pasos inseguros. Le llegaba la
voz de Jemima desde lejos, llamandola, y ella trataba de escucharla, de
hablarle, de buscarla.

—iMirad a vuestra hija! —exclamo6 Jemima. Maria se levant6 de la cama,
pero se desmayo, a lo que siguieron violentos vomitos.

»Cuando volvié en si, Jemima se dirigi6 a ella con una gran solemnidad:

—... permitidme sospechar que vuestro marido y vuestro hermano os
hayan engafiado y hayan mantenido a vuestra hija en secreto. No os
atormentaria con vanas esperanzas ni dejaria que en este funesto instante
buscarais a vuestra hija en vano. La saqué de la miseria y, ahora que ha vuelto
a la vida, ¢vais a dejarla sola en el mundo para que tenga que pasar por lo que
yo he pasado?

»Maria le clavo la mirada con furia y una gran emocion la embargé cuando
la nifia de la que Jemima se habia ocupado durante todo el viaje pronuncio la
palabra “mama”. La estrechd contra su pecho y estallo en lagrimas de pasion.
Después, recostando cuidadosamente a la nifia en la cama —como si temiera
matarla—, le puso las manos sobre los ojos como tratando de ocultar la
agonica lucha de su alma. Pidi6 cinco minutos de silencio, cruzé los brazos
sobre el pecho, reclino la cabeza y entonces exclamo:

—La lucha ha terminado. jViviré por mi hija!

kg

Puede que algunos lectores se pregunten, mas alla de estas notas, si seria
factible, sin caer en el tedio ni que el interés decayera, completar con estos
someros esbozos un numero considerable de paginas, aun mayor que el que
aqui se presenta. Pero en realidad estas notas, siendo tan simples, estan llenas
de pasion y afliccion. El tnico refugio de los autores infecundos es llenar sus
obras de ficcion con un gran nimero de peripecias sin haber experimentado
ninguna de ellas, para sumergirse en la mente del lector. Sin embargo, es
competencia de los verdaderos genios el desplegar los acontecimientos,
descubrir sus posibilidades, establecer las diferentes pasiones y sentimientos
que contienen, y distinguirlos a través de los incidentes que dotan de realidad a
la imagen descrita y que cobran fuerza en la mente del lector experto, donde
ya no vuelven a debilitarse. En el caso presente, el proyecto de la autora
consistia principalmente en subordinar la historia a un gran propoésito moral,
«mostrar las miserias y la opresion propias de las mujeres, que surgen como
consecuencia de las leyes patriarcales y de las costumbres sociales». Este
objetivo pone freno a su imaginacion. Para ella era necesario ofrecer una



vision dramatica de aquellos males que demasiado a menudo se disculpan, y
desvelar los detalles de dicha opresion, que el sector mas burdo e insensible de
la humanidad apenas tiene en consideracion.



