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Yves dormia como un nifio, con toda el alma. Tenia un brazo doblado y la cabeza
apoyada en el codo, como si instintivamente hubiera reencontrado la postura e
incluso la sonrisa de los nifios, inocente y seria, del profundo y confiado suefio de
antaflo. Sofiaba con una larga playa bafiada por el sol, con el sol de la tarde sobre el
mar, con el sol entre los tamariscos.

No obstante, hacia mas de catorce afios que no visitaba Hendaya, y la noche
anterior, al llegar, lo inico que habia visto de ese maravilloso rincon de la tierra vasca
era un rugiente abismo de sombras —el mar—, algunas luces entre una oscuridad
mas densa, en la que habia reconocido un bosque de tamariscos, y por ultimo otro
grupo de luces muy cerca de la orilla —el Casino—, donde en otros tiempos se
balanceaban las solitarias barcas de los pescadores. Pero el soleado paraiso de su
infancia habia permanecido intacto en su recuerdo, y sus suefios lo recreaban como
era hasta en sus menores detalles, hasta en el peculiar olor del aire.

De nifio, Yves habia pasado sus vacaciones mas felices en Hendaya. Alli habia
vivido dias dorados y plenos, madurados cual hermosas frutas por un sol que, para
sus maravillados ojos, era tan nuevo como en las primeras edades del mundo. Luego,
poco a poco, el universo parecia haber perdido sus vivos colores; incluso el viejo
astro brillaba menos. Pero, en algunos suefios, el joven Yves, que poseia una
imaginacion viva y exuberante, conseguia captarlos de nuevo en su primitivo
esplendor. Y las mafianas que seguian a esas noches estaban como encantadas por una
tristeza deliciosa.

Ese dia, Yves se despertd sobresaltado cuando dieron las ocho, como en Paris.
Abrid los ojos dispuesto a saltar de la cama, pero vio el rayo de sol, fino como una
flecha de oro, que se filtraba hasta su cabecera por el hueco de las contraventanas, al
tiempo que oia el leve sonido de los dias estivales en el campo, mezclado con las
voces de los jugadores de tenis en los jardines vecinos y el peculiar y alegre rumor —
timbres, pasos, voces extranjeras— que basta por si solo para reconocer un hotel, un
gran edificio lleno de gente ociosa.

Yves sonrio, volvio a tumbarse y estiré los brazos, saboreando esos instantes de
exquisita pereza como un lujo recuperado. Luego busco el timbre, que colgaba de un
cordon entre los barrotes de cobre del cabezal, y lo puls6. Al cabo de unos minutos,
un camarero entré con la bandeja del desayuno y abrio los postigos. El sol inundo la
habitacion.

—Hace muy buen dia —se dijo Yves en voz alta, como cuando era un colegial y
todas sus diversiones y preocupaciones dependian del tiempo.

Baj6 de la cama de un salto y, descalzo, corri6 hasta la ventana. Al principio se
llevo una decepcion. Habia conocido Hendaya cuando no era mas que un pueblecito
de pescadores y contrabandistas, y solo habia dos villas, la de Pierre Loti, no muy
lejos del hotel, a la izquierda, junto al Bidasoa, y la de sus padres, a la derecha, justo
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alli, donde ahora se alzaban una veintena de aquellas casas de falso estilo vasco.
Repar6 en que frente al mar habian construido un malecon adornado con arboles
esmirriados, donde aparcaban los coches. Se dio la vuelta irritado. ¢ Por qué le habian
estropeado aquel bendito rincén del mundo, que adoraba precisamente por su
sencillez y su apacible encanto? No obstante, sigui6 junto a la ventana abierta y, poco
a poco —Como Se reconoce una sonrisa, una mirada en un rostro que los afios han
cambiado y, vacilando, vuelven a encontrarse con su ayuda las facciones queridas—,
Yves fue descubriendo de nuevo, con dulce y profunda emocion, lineas, detalles, el
contorno de las montafias, la espejeante superficie del golfo, la etérea y ondulante
cabellera de los tamariscos. Y cuando volvié a percibir en el aire el aroma a canela y
azahar que el viento traia de Andalucia, sonrid, ya reconciliado con la obra del
tiempo, sintiendo que la antigua alegria le henchia el corazon.

A regafiadientes, se apartd de la ventana y fue al cuarto de bafio. Pintado y
embaldosado de blanco, resplandecia al sol. Corrio los visillos de encaje; al instante,
sus primorosos dibujos se proyectaron sobre el suelo, cubriéndolo con una delicada y
cambiante alfombra que ondulaba cuando la brisa marina movia los visillos. Mientras
contemplaba embelesado el juego de luces y sombras, record6 que, de nifio, aquél era
uno de sus pasatiempos favoritos. Y cada vez que descubria algtiin vestigio de su
infancia en el hombre en que se habia convertido, sentia una punzada de la ternura
que nos despierta vernos en una vieja fotografia, mezclada con una vaga angustia.

Yves alzo6 los ojos y se mir6 en el espejo. Ese dia su alma se parecia tanto a la de
las radiantes mafianas de su nifiez que su imagen reflejada le causé una sorpresa
dolorosa. Rostro de la treintena, cansado, mustio, apagado, con un leve rictus de
amargura, ojos de un azul que parecia destefiido y parpados cardenos que habian
perdido las largas y sedosas pestafias. Rostro de hombre joven, si, pero ya
transformado, cincelado por la mano del tiempo, que lenta pero inexorablemente
habia trazado en la lisa lozania de la piel adolescente una red de finas lineas,
insidiosos esbozos de futuras arrugas. Se pas6 la mano por la frente, que empezaba a
despoblarse en las sienes; luego, maquinalmente, se palp6 largo rato bajo el pelo, que
habia vuelto a brotar mas fuerte en esa zona, la cicatriz de la tltima herida, la esquirla
de obus que habia estado a punto de matarlo alla, en Bélgica, junto a aquel siniestro
paredodn calcinado, entre arboles muertos...

Pero el camarero entr6 para recoger la bandeja del desayuno, interrumpiendo asi
sus reflexiones, que habian ido ensombreciéndose poco a poco, como le ocurre al
cielo algunos dias de verano, cuando su intenso azul se oscurece sin que lo
advirtamos hasta transformarse en el gris negruzco de la tormenta. Yves se puso el
traje de bafio y unas alpargatas, se ech6 un albornoz por los hombros y bajé a la

playa.
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Se tumbd cuan largo era en la arena caliente, que crujia bajo sus pies. Cerr6 los ojos,
relajo el cuerpo y se quedd aun mas quieto para, con cada centimetro de piel abrasada
por el sol, con todo el rostro ofrecido a la resplandeciente luz del cielo de agosto,
palido de calor, disfrutar de una sensacion tnica de dicha silenciosa, perfecta, casi
animal.

Alrededor, agiles y semidesnudos, deambulaban hombres y mujeres, jovenes y
atractivos en su mayoria, e increiblemente bronceados. Otros, tumbados al sol en
grupo, secaban sus chorreantes cuerpos, como él. Adolescentes de torso desnudo
jugaban a la pelota en la orilla, como sombras chinescas deslizandose por la arena
clara. Cansado tras el largo bafio, Yves cerr6 los ojos. El fulgor del mediodia
atravesaba sus parpados y lo sumia en unas tinieblas de fuego, en las que rodaban
grandes soles a la vez oscuros y deslumbrantes. Las olas rompian con ruido de
potentes alas, colmando el aire con su sonoro batir. Una aguda risa infantil arrancé de
su letargo a Yves; unos rapidos piececitos pasaron corriendo junto a €l y, al instante,
un pufiado de arena le salpico el cuerpo. Se incorporo.

—iPero bueno, Francette! —exclam6 una voz de mujer indignada—. ;Quieres
portarte bien y venir aqui ahora mismo?

Ya del todo despierto, Yves se sent0 con las piernas cruzadas y los ojos bien
abiertos. Vio una atractiva silueta femenina enfundada en un bafiador negro, que
tiraba de la mano de una nifia de dos o tres afos, regordeta y muy vivaracha, con un
casquete de pelo rubio, destefiido por el sol hasta volverse pajizo, y un cuerpecito
rollizo y tan oscuro como el de un negrito.

Las observé mientras se dirigian al agua. Con placer inconsciente, causado tanto
por la pequefia como por la guapa mama, las siguid con la vista largo rato. No habia
logrado distinguir el rostro de la adulta, que sin embargo tenia una figura tan gracil
como una pequefia estatua. Sonrié al imaginar el cumulo de circunstancias que
habrian sido necesarias en Paris para disfrutar de aquel espectaculo, que tan natural
parecia alli. Segun la veia en ese momento, con las lineas y las sinuosidades de su
cuerpo perfiladas en el fino bafiador, aquella mujer, morena y rosa, le pertenecia un
poco también a él, un desconocido, puesto que se mostraba casi tan desnuda como lo
habria estado frente a un amante. Quiza por eso, cuando la joven desaparecio entre la
multitud de bafiistas, Yves sintié una pequefia, fugitiva angustia, una de esas extrafias
pesadumbres que son a los grandes disgustos lo que el pinchazo de una aguja a la
herida de un cuchillo.

Se tumbd sobre un costado con una leve y repentina sensacion de tedio y empezo
a jugar distraidamente con un pufiado de dorada arena, que se deslizaba entre sus
dedos como las finas, sedosas e irritantes hebras de una cabellera. Luego, volvié a
mirar el mar, con la esperanza de ver surgir de las olas a la desconocida. Morenas y
sonrosadas figuras femeninas desfilaban ante él, pero, para su impaciencia, no la que
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habia visto hacia un momento. Al final, consiguio6 localizarla gracias a la nifia, que
atrajo su atencion con su llanto y sus pataleos: el motivo de su sonoro berrinche era el
agua salada, que sin duda acababa de probar. La mama reia sin poder contenerse, la
llamaba «tontorrona» y trataba de consolarla. De pronto, se agacho, la levant6 en el
aire, se la sent6 en un hombro y ech6 a correr. Yves aprecié con toda claridad el
contorno de sus pechos, altos y bien modelados, y de su talle, flexible y robusto,
como soélo lo tienen las mujeres muy jovenes del presente, que nunca han usado
corsé, andan mucho y han bailado toda la vida. Fuerte y a la vez delicada, evocaba
vagamente la idea de una mujer griega que corriera con el cuerpo erguido,
sosteniendo un anfora sobre el hombro en posicion vertical. Asi era como llevaba a su
preciosa hijita, y parecia muy sencilla y muy hermosa en aquella hermosa y sencilla
naturaleza. Con una especie de ansiedad, Yves se apoy6 en los codos para observarla
a placer cuando pasara frente a él: queria verle la cara.

Y se la vio: casi tan atezada y bronceada como la de su pequeiia, con la barbilla
redonda y hendida por un hoyuelo, los labios rojos, himedos y entreabiertos, que
debian de saber a agua y sal, y la expresion entre candorosa y seria de los nifios y a
veces de las mujeres muy jovenes. Luego, también se fijo en la corta melena, en los
negros mechones que, agitados por la fuerte brisa marina alrededor de la pequefia y
despejada frente, recordaban, fuertes y rebeldes, los rizos de marmol de la estatua de
un adolescente griego. Era realmente bella. Pero ya habia desaparecido dentro de una
tienda. Yves, que no habia tenido tiempo de fijarse en el color de sus ojos, se sintid
decepcionado.

Poco después, cruzaba el jardin del hotel. El aire libre y el sol lo mareaban un
poco, le producian un ligero dolor de cabeza, irritante y tenaz. Caminaba despacio y
con los ojos entornados, sin conseguir librarse de aquella terrible luz, que parecia
haber quedado atrapada entre sus pestafias y le heria la vista, acostumbrada a los
tonos mas apagados del cielo parisino. Al entrar en el vestibulo, lo primero que vio
fue la nifia que le habia arrojado arena, saltando y riendo a carcajadas sobre las
rodillas de un hombre vestido de blanco. Yves lo mir6 con atencion y creyo
reconocerlo. Le pregunt6 su nombre al botones del ascensor.

—Es el sefior Jessaint —respondi6 el chico.

«Pero si lo conozco...», se dijo Yves.

No le cabia la menor duda de que era el marido de la preciosa criatura de la playa;
mas, en lugar de alegrarse de la casualidad, que le permitiria conocerla de un modo
sencillo, rapido y comodo, con toda la incongruencia de que es capaz el ser humano,
refunfufié:

—iVaya por Dios! Gente de alli... ;Es que no pueden dejarlo a uno solo y
tranquilo quince dias?
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Yves Harteloup habia nacido en 1890, en pleno «fin de siglo», bendita época en la
que en Paris atin habia hombres que no hacian nada, en la que se podia ser perverso
con empefio y vicioso con orgullo, en la que, para la mayoria de los mortales, la vida,
encauzada y apacible, discurria como un arroyo cuyo curso uniforme y cuya probable
duracién resultaban mas o menos previsibles desde la fuente.

Yves era hijo de un «hombre de mundo», como se decia entonces, de un parisino
de pies a cabeza que habia llevado la ociosa y ajetreada existencia de todos sus
congéneres. Habia tenido dos pasiones: las mujeres y los caballos. Unas y otros le
habian proporcionado las mismas sensaciones de embriaguez, de apasionado
desenfreno, de riesgo. Gracias a los caballos y a las mujeres, aquel hombre que
solamente habia salido de Paris para ir a Niza o a Trouville, que en el mundo no
conocia mas que los bulevares, los hipodromos y el Bois, que lo tnico que habia
mirado eran los ojos de las mujeres, y sus bocas, lo unico que habia deseado, el dia de
su muerte pudo decirle al cura que le prometia la vida eterna: «;Para qué? Sdlo
quiero descansar. Lo he visto todo».

Cuando murio, su hijo tenia dieciocho afos. Yves recordaba bien sus suaves
manos, su sonrisa tierna y socarrona, el leve e irritante aroma que siempre dejaba tras
de si, como si los pliegues de su ropa hubieran conservado los perfumes de todas las
mujeres a las que habia acariciado... Yves se le parecia: también tenia unas manos
bonitas, hechas para la ociosidad y el amor, y unos ojos claros y penetrantes. Pero si
los del padre eran tan agudos y apasionadamente vivaces, a menudo los del hijo
parecian apagados, rebosantes de hastio y desazén, profundos como aguas
profundas...

Asimismo, Yves se acordaba muy bien de su madre, aunque la habia perdido muy
pronto. Todas las mafianas, la institutriz lo llevaba a la habitacion materna cuando
estaban peindndola. La sefiora Harteloup usaba finas batas de encaje llenas de
perifollos que, cuando caminaba, sonaban como alas de pajaro. Yves recordaba
incluso sus corsés de satén negro, que moldeaban su menudo y hermoso cuerpo, su
arqueada silueta, a la moda de la época, su cabello pelirrojo, su piel sonrosada.

Habia disfrutado de una infancia feliz de nifio rico, sano y mimado. Sus padres lo
querian, se ocupaban de él y, como creian conocer por adelantado la vida libre,
desahogada y ociosa que sin duda lo esperaba, se esforzaron en inculcarle desde un
principio el gusto por la belleza y las ideas, que ennoblece la vida, pero también por
las mil sutiles pequefieces del lujo y la elegancia, que la hermosean y la revisten de
una dulzura incomparable. E Yves crecia aprendiendo a amar las cosas bellas, a
gastar bien el dinero, a vestir bien, a montar a caballo, a dominar la esgrima y
también, gracias a las discretas lecciones de su padre, a considerar a las mujeres
como el tnico bien de este mundo, y la voluptuosidad, un arte; en suma, a ver la vida
como algo bonito, ligero y agradable de lo que un hombre inteligente so6lo deberia
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obtener placeres.

A los dieciocho afios, con los estudios terminados, Yves se vio huérfano y
bastante rico. Forzado por el luto a una soledad relativa, aburrido, empez6 a preparar
vagamente la licenciatura en Letras. Luego pensé en viajar, porque en eso era distinto
a su padre, como a toda la generacion anterior, y no reducia el universo a la avenue
de I’Opéra y al sendero de la Virtud. El extranjero le inspiraba una viva curiosidad,
que su padre tildaba de «romantica» sonriendo con desdén. Asi que Yves paso varios
meses en Inglaterra, sofi6 con un viaje a Japon, que no lleg6 a realizar, visito
pequefias ciudades fantasma de Alemania, pasé jornadas tranquilas y magicas en
Siena y toda una primavera en Espafia, cumpliendo un deseo arraigado en los dias
mas felices de su infancia, que habian transcurrido en Hendaya, en la frontera
espafiola, en una antigua propiedad de sus padres, adonde lo mandaban a pasar el
verano con su institutriz. Asi, en constante movimiento, vivio algo mas de dos afios,
hasta principios de 1911, cuando regresé a Paris para instalarse definitivamente. Se
las arregld a fin de hacer el servicio militar en Versalles. Pasaron dos, tres afios
rapidos y gratos. Ahora se acordaba de ellos como de ciertas primaveras cortas y muy
soleadas, de breves aventuras amorosas, tan fugaces y vacias pero a la vez tan
deliciosas. Y luego, de improviso, en medio de esa existencia, estallo la guerra, como
un trueno en un cielo azul.

1914. La partida, el entusiasmo inicial, el miedo a la muerte. 1915. El frio, el
hambre, el barro de las trincheras, la muerte convertida en compafiera habitual, que
camina a tu lado y duerme en tu refugio. 1916. Mas frio, mas barro, mas muerte.
1917. El cansancio, la resignacion, la muerte... Una larga, larguisima pesadilla...
Entre quienes sobrevivieron, unos, los burgueses, los tranquilos, habian wvuelto
iguales y retomado las antiguas costumbres, el antiguo caracter, como si fueran viejas
pantuflas. Otros, los apasionados, habian retornado llevando consigo su rebeldia, sus
ansias, sus atormentados deseos. Y algunos, como Yves, habian regresado
simplemente cansados. Al principio creyeron que se les pasaria, que el recuerdo de
aquellas horas negras se borraria a medida que la vida volviera a ser tranquila,
normal, clemente, que un buen dia se levantarian y de nuevo serian fuertes, alegres y
jovenes, como antafio. Sin embargo, transcurria el tiempo y «aquello» seguia alli,
como un veneno lento. «Aquello» era la extrafia mirada perdida que ha visto todos los
horrores humanos, todas las miserias, todos los miedos, el desprecio por la vida y el
violento deseo de sus placeres mas groseros, mas carnales, la indolencia, porque el
unico trabajo que habian tenido en tantos afios habia sido esperar la muerte de brazos
cruzados, una especie de amarga hostilidad hacia los demas, hacia todos los demas,
porque no habian sufrido ni visto... Muchos habian vuelto con pensamientos
parecidos o idénticos; otros muchos habian seguido viviendo como Lazaro
resucitado, avanzando entre los vivos con los brazos extendidos, el paso entorpecido
por el sudario y las pupilas dilatadas por un terror imborrable.

Hasta 1919, Yves, herido tres veces y condecorado con la Cruz de Guerra, no
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volvio definitivamente a Paris y empez6 a poner en orden sus asuntos y calcular el
montante de su fortuna, que su notario se habia encargado de dividir en dos partes a
su mayoria de edad. Lo heredado de su madre se habia invertido en la fabrica del
hermano de esta dltima, un prospero industrial. Esa parte se habia volatilizado: su tio
habia muerto arruinado en 1915. Quedaba la herencia paterna, convertida antes de la
guerra en acciones extranjeras, alemanas y rusas en su mayoria. Hecho el balance,
Yves se encontr6 en posesion de unas rentas que le daban para cigarrillos y taxis.
Tendria que trabajar para vivir. Con el tiempo, siempre que recordaba las horas
sombrias que vinieron después, un escalofrio le recorria la espalda. Aquel chico, que
durante cuatro afios se habia comportado como una especie de héroe, se revelaba un
cobarde ante el esfuerzo cotidiano, el trabajo forzoso, la mezquina tirania de la vida.
Desde luego, podria haber llevado al altar a la hija de unos nuevos ricos o a una
norteamericana con doélares, como tantos habian hecho, pero en su educacién le
habian inculcado unos escrupulos y unas delicadezas que constituyen un lujo como
cualquier otro, pero mas molesto, e incluso principios que son para la conciencia algo
asi como sillas goticas de asiento duro y respaldo alto, muy bonitas pero muy
incomodas. Al final, Yves encontré trabajo en las oficinas administrativas de una gran
agencia internacional de noticias: dos mil quinientos francos al mes, una suerte
inesperada.

Desde 1920 —era agosto de 1924—, Yves llevaba esa vida de empleado, que
odiaba como algunos nifios muy sensibles y perezosos odian el internado. Habia
conservado su antigua casa, llena de recuerdos, flores y objetos hermosos ordenados
con primor. Todas las mafanas a las ocho, cuando tenia que levantarse, vestirse a toda
prisa y cambiar aquella tibia penumbra por el frio brutal de la calle, por el hostil y
desnudo despacho donde se pasaria el dia entero recibiendo y dando oOrdenes,
escribiendo y hablando, Yves experimentaba la misma desesperacion, el mismo
ataque de rencorosa e inutil rebeldia, el mismo horrible, negro y aplastante hastio. No
era ni ambicioso ni activo; cumplia con sus obligaciones escrupulosamente, casi
como si hiciera los deberes del colegio.

Ni siquiera se le ocurria que podia dedicarse a los negocios, luchar, intentar
enriquecerse. Hijo y nieto de ricos, de ociosos, padecia la falta de holgura, de
desahogo, como se padecen el hambre o el frio. Poco a poco, se habia acostumbrado
a aquella vida, porque, mejor o peor, a todo se habitia uno, pero su resignacion era
penosa y sombria. Los dias se arrastraban de forma idéntica hasta la noche, que traia
consigo una sensacion de cansancio extremo, jaquecas y un amargo y enfermizo
deseo de soledad. Cenaba a toda prisa en el restaurante, o bien junto a la chimenea,
con su perro Pierrot, un luld blanco de pelaje rizado que parecia una oveja de
porcelana, tumbado a sus pies, y se acostaba pronto, porque los cafés y las salas de
fiesta eran caros y porque al dia siguiente habia que madrugar. Tenia amantes,
relaciones de dos, a lo sumo tres meses, que acababan con la misma celeridad con
que empezaban. Cambiaba de mujer a menudo, porque, en su opinion, el unico placer
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que merecia la pena era el de la primera vez; dominaba como nadie ese arte
esencialmente moderno de «quitarse de encima a las mujeres»: sabia deshacerse de
ellas con dulzura. A veces, cuando acababa de dejar a una, con la sensacion de alivio
que procura haber cumplido con una pesada obligacion, se acordaba de su padre, que
habia creido encontrar el sentido de la vida en aquellos ojos, en aquellos pechos, en
aquellos breves espasmos. La mujer... Para Yves, la mujer no era mas que un objeto
bonito y comodo. En primer lugar, después de la guerra habia tantas y eran tan
faciles... Y en segundo... No, decididamente no: por mas que se asomaba a aquellas
miradas acariciantes y mentirosas, no hallaba ese intimo estremecimiento del alma,
ese brillo inefable que su padre habia creido vislumbrar y que quiza también él
buscara de manera inconsciente. Y pensaba que, para quien se ha abismado en el
fondo de los ojos de los moribundos, para quien ha caido herido, para quien ha
abierto con desesperacion los parpados intentando atisbar el cielo antes de morir, para
ése la mujer no tiene secretos ni misterios, ni mas atractivo que el de ser joven, bonita
y complaciente. Y en cuanto al amor... debia de ser una sensacion de paz, de calma,
de infinita serenidad... El amor debia de ser el descanso, si es que eso existia.
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Todos los veranos, Yves tenia unas semanas de vacaciones y, como en invierno vivia
con gran austeridad, podia permitirse pasarlas donde y como le apeteciera. Ese afio
habia regresado a Hendaya llevado por el deseo de volver a ver la maravillosa playa
de su infancia, y también porque pensaba que el lugar ofrecia menos tentaciones que
otros sitios y, al mismo tiempo, estaba cerca de Biarritz y San Sebastian, es decir, de
dos de los principales polos de atraccion de la sociedad cosmopolita. Ademas, le
encantaba el oleaje libre y bravio y la radiante luminosidad de la tierra vasca. Y por
ultimo, la vida ociosa y despreocupada de los grandes hoteles le causaba la misma
agradable sensacién de comodidad recuperada que produce sumergirse en una bafiera
llena de agua caliente después de un largo viaje en tren.

El dia siguiente a su llegada, Yves, que tras un minucioso aseo habia bajado de su
habitacién hacia las dos, estaba acabando de almorzar casi solo en el enorme
comedor del hotel. A pesar de las cortinas de tono tostado que protegian las grandes
puertas vidrieras, el sol inundaba la sala, rutilando como una fantastica cabellera
dorada. Yves se esforzaba por vencer el deseo pueril de acariciar los rayos de oro que
danzaban sobre el mantel y el servicio de mesa, arrancando destellos de sangre y rubi
al fondo de su copa de afiejo borgofna. Alrededor, varias familias espafiolas
terminaban de comer, parloteando animadamente. Las mujeres estaban gordas y
estropeadas; los jovenes eran muy guapos. Pero casi todos tenian unos o0jos
maravillosos, ojos aterciopelados y fogosos, e Yves, al contemplarlos, fantaseaba con
la cercana Espafia y la posibilidad de visitarla en octubre y ver de nuevo aquellas
casas rosadas y aquellos patios donde murmuraban las fuentes. Pero al momento,
cortandole de golpe las alas a su impreciso suefio, surgio en su memoria el inoportuno
recuerdo de la fecha en que acababan sus vacaciones, asi como el de la cotizacion que
habia alcanzado la peseta ese mes de agosto del afio de gracia de 1924, y ambos
factores obligaron a su mirada, que vagabundeaba en torno a los Pirineos, a posarse
de nuevo, muy sensata y tristemente, en la jugosa pera que habia empezado a pelar.
Se la comio y salio a la terraza.

Algunos grupos sentados en torno a los veladores de mimbre tomaban café y
hojeaban periédicos de Paris y Madrid. En un pequefio estrado, unos musicos
afinaban sus instrumentos con parsimonia. En el jardin, los infatigables adolescentes
ya estaban jugando al tenis. El viento marino hinchaba los grandes toldos de dril, que
restallaban como velas. Yves se acerco a la balaustrada para contemplar el mar, que
nunca lo cansaba.

De pronto, oy0 que lo llamaban por su apellido.

—¢Qué tal, Harteloup? ¢ Hace mucho que ha llegado?

Yves se volvio y vio a Jessaint. A su lado, la joven en la que se habia fijado esa
mafnana se balanceaba en una mecedora. Vestida totalmente de blanco, la cabeza
descubierta, las piernas desnudas y los finos pies calzados con sandalias de tiras. Su
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hijita brincaba junto a ella sobre las tibias baldosas de la terraza.

—¢Conoce a mi mujer? —Ile pregunt6 Jessaint—. Denise, te presento al sefior
Harteloup.

Yves hizo una inclinacion de cabeza.

—Llegué ayer por la tarde —dijo en respuesta a la primera pregunta—. Supongo
que se nota —afiadi6 sonriendo y mostrandoles sus blancas manos de parisino.

—iSi que se nota! —exclamo la joven, riendo—. Aqui estamos todos tan negros
como africanos. Creo que no me equivoco... —afiadio, mirandolo con mas atencion
—. ¢No es a usted a quien mi hija ha arrojado arena hace un rato, en la playa?
Deberia haberme disculpado, pero he preferido fingir que lo creia dormido... Me
daba vergiienza tener una hija tan mal educada —explicé, atrayendo hacia si a la
pequeila, que alzaba hacia ellos su redonda y risuena cara.

—:Conque ésta es la sefiorita que se dedica a atormentar a pobres chicos que no
le han hecho nada? —dijo Yves con voz grave. La nifia ri0 y escondio la cara entre
las rodillas de su madre—. Parece alegre —comento.

—Pues es insoportable —respondié Denise con ojos brillantes de orgullo, y alz6
con un dedo la barbillita hundida en su falda—: En fin, hay que perdonarme, aunque
sea muy traviesa y muy mala, porque ain soy muy pequefa, ¢verdad, seforita
Francette? Todavia no tengo dos afios y medio.

—iNi hablar! jNo pienso perdonarla! —exclamo Yves.

Entonces cogi6 en brazos a la graciosa chiquilla y empez6 a hacerla saltar en el
aire. La pequefia agitaba las piernas desnudas riendo a carcajadas. Cada vez que Yves
hacia amago de dejarla en el suelo, ella suplicaba: «jMas, sefior, mas!». Y él,
encantado de jugar con aquel cuerpecito moreno y sonrosado, empezaba de nuevo.
Los dos sintieron tener que despedirse cuando la nifiera fue a buscar a la sefiorita
Francette para llevarla a la playa.

—:Le gustan los nifios? —preguntd Jessaint mientras la nifia se alejaba a
reganadientes.

—Me encantan, sobre todo cuando son guapos, sanos y rien siempre, como su
hija.

—Siempre no —puntualiz6 Denise, sonriendo—. Y menos aqui... A esta nifia, el
mar la enloquece. Pasa de la risa al llanto con una facilidad y una rapidez que me
desesperan.

—¢Como se llama?

—Francette, de France, porque nacio el aniversario del armisticio.

—Es curioso que le gusten los nifios... —comento6 Jessaint—. Yo adoro a mi hija,
por supuesto, pero en cambio no soporto a los de los demas... Son ruidosos,
agotadores...

—Bueno, ¢y como es la tuya? —replico Denise—. jDa mas guerra que toda una
escuela junta!

—En primer lugar, exageras... Y en segundo lugar, tu lo has dicho, es la mia. Y
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sobre todo la tuya —afadid, rozando con los labios la mano de su mujer.

Yves, que lo observaba, advirtio6 que su rostro se enternecia cuando se dirigia a
ella. Jessaint sorprendio6 su inquisitiva mirada y pens6 que consideraba de mal gusto
sus efusiones.

—Debo de parecerle un bobo... —se excus6 un poco incomodo—. Supongo que
mi inminente partida me vuelve especialmente afectuoso...

—¢Ah, se marcha?

—Si, a Londres... Unas semanas... Me voy esta noche. —Y, temiendo estar
hablando demasiado de si mismo y los suyos, pregunto—: Pero ;y usted, mi querido
Harteloup? ;Qué ha sido de su vida desde entonces?

Yves hizo un gesto vago.

—Harteloup y yo fuimos vecinos de cama en el hospital de Saint-Anges, en aquel
horrible y oscuro villorrio belga, cuyo nombre he olvidado... —Ile aclaré Jessaint a su
mujer.

—¢Wassin? ;Lieuwassin?

—iEso es, Lieuwassin! Lo dejaron hecho una piltrafa, al pobre muchacho...

—Perforacién del pulmon izquierdo —explicé Yves—. Pero ya estoy curado.

—iMe alegro, me alegro! Yo atin me resiento de la pierna. No puedo montar a
caballo...

—Pero ;no se habian visto desde entonces? —preguntd Denise.

—Si, en casa de los Haguet un par de veces, y en la rue Bassano... En casa de
Louis de Brémont, sverdad? Pero no sabia que estuviera casado, Jessaint...

—Y no lo estaba... Sélo prometido... Desde que nos casamos, apenas salimos.
Yo viajo bastante por negocios.

—Lo sé. O1 hablar de su invento —sefalo Yves.

El joven ingeniero Jessaint habia descubierto el modo de recoger y reutilizar el
humo de las chimeneas de las fabricas, lo que durante la guerra le habia valido la
fama y una gran fortuna.

Jessaint se sonrojo ligeramente. Tenia un rostro agradable, aunque algo tosco,
como tallado a rudos golpes, pero iluminado por unos ojos azules muy dulces y
penetrantes.

Como el camarero acababa de traer el café, Denise lo sirvid. Tenia una sonrisa
seria de estatuilla; el vello de su brazo desnudo brillaba al sol. Luego, cruzo6 las
manos detras de la nuca, cerr6 los ojos y empezo a balancearse suavemente en la
mecedora, muy modosa y callada, mientras los hombres seguian hablando a media
voz de la guerra, de quienes se habian quedado alli y de quienes habian vuelto.

—Perdonen que los interrumpa... —terci6 al cabo de un rato—. Podrian
decirme la hora?

—Son casi las cuatro, sefiora Jessaint.

—iOh, entonces tengo que subir a vestirme! Porque aun vamos a ir a Biarritz a
comprarte la maleta, ¢verdad, Jacques?
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—Verdad.

—Yo voy a darme el segundo chapuzon —dijo Yves levantandose a su vez.

—¢No teme cansarse? —le preguntd Denise.

—iEso nunca! iMe pasaria la vida en el agua!

Yves acompafi6 a la sefiora Jessaint, que dej6 a su marido terminandose el café en
la terraza. Observo a la joven mientras caminaba delante de €él, con su vestido blanco;
en la deslumbrante luz de la tarde, su cabello negro parecia tan etéreo y azulado como
los anillos de humo de los cigarrillos orientales. Al pie de la escalinata, se volvio
hacia él sonriendo.

—Adios, sefior Harteloup... Hasta pronto, seguramente...

La joven le estreché la mano con aquella hermosa mirada franca, directa, en la
que Yves ya habia reparado, complacido. A continuacion, dio media vuelta y entr6 en
la puerta giratoria del hotel, mientras €l se dirigia lentamente a la playa.
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Al dia siguiente, volvié a verla a la hora de la siesta en la arena caliente de la playa.
Jessaint se habia marchado a Londres, como habia anunciado. Yves se acerco,
acaricio la rubia y humeda cabecita de la pequefia France y habl6 con la mama de
ésta de su marido y de esos amigos comunes que suelen surgir facilmente en la
conversacioén cuando ambas partes se toman la molestia de buscarlos.

En el restaurante, donde volvi6 a coincidir con ella, comprobé que tenian mesas
contiguas. La vio de nuevo en el vestibulo, hojeando los periddicos. Y asi
sucesivamente... A partir de entonces, se la encontré a diario y a todas horas. No era
nada extraordinario: Hendaya es un pueblo muy pequefio y ninguno de los dos salia
de él. A Denise no le gustaba dejar sola a su hija; tenia el corazén ansioso y la
imaginacion inquieta de las verdaderas madres. En cuanto a Yves, disfrutaba la
placidez de aquella monotona y deliciosa vida, que transcurria con la peculiar
celeridad de algunos suefios felices... Mafianas radiantes, largos dias de indolencia y
sol, breves crepusculos y aquellas noches espafiolas, que llevaban al mar todos los
aromas de Andalucia... Para Yves, la presencia de Denise era tan natural y al mismo
tiempo tan extraordinaria como la del océano. La silueta femenina se deslizaba por el
cambiante decorado de los tamariscos como un hermoso reflejo nacido del sol y la
sombra. Ya no lo sorprendia: del mismo modo, el brillo y el fragor de las olas
llenaban su vigilia y su suefio de violentos colores, de una musica salvaje que, de tan
habituales, ya no percibia. Ante la belleza de Denise, permanecia frio y tranquilo.
Todas las mafianas la vela corretear por la playa en traje de bafio, agil y semidesnuda,
con el inocente impudor de los seres muy jovenes y muy hermosos; sin embargo, no
lo turbaba el deseo, no experimentaba esa irritacion, esa quemazon de curiosidad que
hace sufrir a los hombres al comienzo del amor. Era hermosa y, sobre todo, sencilla y
natural, y esa sencillez, esa naturalidad, lo cautivaban de un modo casi inconsciente.
No se preguntaba si era honesta, si tendria uno o varios amantes. No la desnudaba
con los ojos. ¢Para qué? Denise carecia de secretos y, por tanto, de misterio. Si estaba
a su lado, no pensaba en ella. Pero ;no lo estaba siempre? Por la mafiana, cuando la
veia, se sentia feliz: ;no era para él como el simbolo, la encarnacién misma de
aquellas maravillosas vacaciones? En Hendaya, cuando aun iba al colegio, todas las
tardes veia pasar por el espigon a dos mujeres con mantilla negra, dos espafiolas.
Hablaban aquella lengua ruda y aspera que aun no entendia. En la penumbra del
atardecer no les veia las caras, pero cuando el pincel luminoso del faro las tocaba,
surgian subitamente, envueltas en aquel resplandor tan intenso como el de las
candilejas. Luego se alejaban con un balanceo de faldas.

Yves nunca habl6 con ellas. Mas tarde, supuso que eran doncellas del hotel. Ni
siquiera le parecian guapas, y si de ellas estaba vagamente enamorado, como suele
ocurrir a los quince afios, desde luego lo estaba mucho mas de la hija del guarda, su
primera amante, y de la chica norteamericana a la que besaba en la boca detras de las
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cabinas. Sin embargo, a éstas las habia olvidado, mientras que si pensaba en esa
época de su adolescencia, aquellas dos extranjeras reaparecian al instante en su
memoria hablando entre si en aquel idioma desconocido, con la mantilla negra en la
cabeza y haciendo oscilar la falda... De forma similar, se decia que, si tiempo
después volvia a ver a Denise por la calle, en Paris, recordaria con absoluta precision
la dorada y calida playa en forma de arco a orillas del Bidasoa, en el deslumbrante
esplendor de un dia estival. La musica tiene el poder de resucitar los dias del pasado,
en especial la musica sencilla. Algunos rostros de mujer, pensaba Yves, también.
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Un dia, Denise no aparecio en la playa. Yves no lo advirtio enseguida. Se dio el bafio
de costumbre, nadé un buen rato, deslumbrado por las relucientes lentejuelas que
bailaban en los senos de las olas, y se tumbo en la arena en el sitio de siempre, muy
cerca de la tienda de los Jessaint. Denise no estaba en ella. La pequefia Francette, en
bafiador, hacia montoncitos de arena, que destrozaba al instante a golpes de pala, con
salvaje y destructiva energia. La nifiera leia.

Tumbado sobre el costado izquierdo, Yves se volvio del derecho con un profundo
e inquieto suspiro, un suspiro de perro que suefia. Estaba nervioso sin saber por qué,
respiraba con dificultad y el corazon le latia con sorda precipitacion. «He estado
demasiado rato en el agua», se dijo. Se apoy6 en el codo y llamo6 por sefias a
Francette, que ri6 al reconocerlo, se levanto y avanzé dos pasos. Luego dio media
vuelta y echo a correr en sentido contrario, con la inexplicable e instintiva malicia de
los ninos. Contrariado, Yves volvié a tumbarse, mordiéndose el labio. No obstante,
seguia empefiado en encontrar causas fisicas, naturales, a su malestar: hacia calor,
notaba el sol en los hombros como una pesada chapa de plomo, y un vientecillo
abrasador levantaba de vez en cuando arena que le rozaba las piernas y le hacia
molestas cosquillas. No se preguntaba directamente donde estaba la sefiora Jessaint,
pero daba a esa cuestion no formulada vagas respuestas hipdcritas: «Vendra... Se ha
retrasado... Quiza esté indispuesta... No se bafara, pero bajara para que se bafie la
nifia... Adn no es tarde...». Y se daba la vuelta en la arena caliente como un enfermo
en la cama, sin hallar reposo, sin sentirse realmente triste, sino mas bien lo que los
ingleses llaman uncomfortable, aunque no acababa de entender por qué. Entretanto,
el sol ascendia y la playa iba vaciandose; ya apenas quedaban unos adolescentes
semidesnudos que jugaban al baldon en la orilla. Pero también ellos acabaron yéndose.
El socorrista y sus ayudantes pasaron arrastrando la barca de salvamento, que
guardaban a la hora de la comida, con los musculosos brazos atezados y humedos,
tensos como cables. Se alejaron lentamente. La llana e inmensa playa se extendia,
desierta y resplandeciente al sol de mediodia. Yves seguia alli, inmdvil; tenia un nudo
en la garganta y le pesaba la cabeza. De pronto, dio un respingo y se dijo que era
idiota. Denise no habia bajado a la playa en toda la mafiana porque estaba
indispuesta, pero iria a comer. No se encontraria tan mal como para guardar cama un
dia tan espléndido, decidi6. Pero debia de ser muy tarde; por poco que tardara en
vestirse y afeitarse, ya no la veria. Se ech6 el albornoz sobre los hombros y corri6
hacia el hotel.

Veinte minutos después estaba en el vestibulo. Sin embargo, no encontrd a Denise
en el comedor; vio su mesa vacia y el servicio intacto. A Yves, las chuletas de cordero
le parecieron quemadas, mal cocidos los guisantes, imbebible el café e incompetentes
los camareros. Se quejo al maitre con aspereza e hizo llamar al sumiller para decirle
que, en cualquier tasca de Paris, el vino de la casa era mejor que su Corton 1898,
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comentario que hiri6 al pobre hombre casi hasta las lagrimas.

Sin tocar el melocotén que ya se habia colocado en el plato, arrojé la servilleta
sobre la mesa y sali6 a la terraza. La pequefla Francette, con un vestido corto de
algodon tan azul como el cielo, se balanceaba muy seria en la mecedora de Denise.
Al ver acercarse a Yves, salto al suelo y se le colgé del brazo.

—iHazme ladies go to market! jAnda, sefior Lula!

Como no conseguia pronunciar «Harteloup» como su madre, habia cambiado a su
conveniencia el nombre de su amigo. Yves la hizo saltar sobre su rodilla canturreando
el estribillo de la cancion inglesa.

—~Oye, Fanchon... —le dijo después con una voz opaca que a €l mismo lo
sorprendio—. ¢Esta enferma tu mama?

—No —contest6 Francette moviendo la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha, como un mufieco chino—. No.

—:Daodnde esta?

—Se ha ido.

—¢Para muchos dias?

—iEso no lo sé!

—Si, si que lo sabes. jAnda, intenta recordar! —insistié Yves con delicadeza—.
Seguro que lo ha dicho delante de ti... Esta mafiana, al darte un beso antes de irse,
¢no te ha dicho tu mama: «Adios, carifio, portate bien, volveré dentro de un dia»? ;O
de dos? ¢No lo ha dicho?

—No —respondié Francette—. No me ha dicho nada. —Y tras pensarlo un
momento afadio—: Es que cuando me ha besado antes de irse, yo aun estaba
dormidita. Me lo ha contado la sefiorita, ¢sabes?

Yves tuvo la tentacién de preguntarle a la nifiera, pero no se atrevio: temia
despertar sospechas. Totalmente infundadas, jpor el amor de Dios! Volvi6 a dejar a la
nifia en el suelo y se marcho.

Denise se habia ido, pero jadénde? ;Y por cuanto tiempo? Y eso era lo mas
absurdo: se daba cuenta de que la ausencia no podia ser larga, puesto que Francette se
habia quedado en Hendaya. ;Habria ido de compras a Biarritz? Pero entonces, ;con
quién habria comido? ;Con unos amigos? ;Y cuales? Por primera vez, su mente
empezd a vagar, exasperada, por la zona de incertidumbre que rodeaba a Denise,
como a todos los seres humanos, pero cuyo misterio no lo habia hecho sufrir hasta
entonces. Se habria tratado de un almuerzo intimo? Se imagino sucesivamente todos
los restaurantes de Biarritz que conocia, desde los mas lujosos hasta los hostales de
los alrededores, perdidos en el campo, mientras una rabia ciega iba apoderandose de
él. Tuvo que hacer acopio de fuerza de voluntad para calmarse y acab6 avergonzado,
aturdido y temblando como una hoja. Se fue a la playa y empez6 a caminar sin
rumbo. ¢Se la habrian llevado de excursion unos amigos? Oh, amigos de toda
confianza, parientes quiza... El dia anterior, ella no le habia dicho nada; pero
hablaban tan poco, por lo general... Si, eso seria... Una excursion... A veces eran
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muy largas: de dos, tres dias... Y si habia ido a Espafia, o a Lourdes, estaria una
semana lejos de Hendaya... lejos de él. Ocho dias, ocho mafianas, ocho largas
tardes... Parecia poca cosa, pero era horrible. Tal vez su marido le hubiera pedido
que se reuniera con €l en Londres inesperadamente. Un accidente, una enfermedad,
como saberlo. No volveria. La nifiera se llevaria a Francette a Inglaterra... Yves
estaba tan consternado como si le hubieran comunicado la muerte de Denise. Se dejo
caer al suelo. El sol brillaba con fuerza. Hundié las manos en la arena buscando la
humedad del mar. Su stbita frescura le provoco un escalofrio. Se levanto.

De pronto, se dejo llevar, se enfurecio, se dijo que era un imbécil: «Se ha ido...
¢Y qué? No la quiero, ¢sno? No la quiero... Entonces, ;qué mas me da? Soy idiota,
completamente idiota... —pensaba con vehemencia, pero sus temblorosos labios
repetian maquinalmente la primera frase—: Se ha ido... Ya esta... Se ha ido...».

Volvio al hotel y se tumb6 en la cama. Permanecié inmévil largo rato, con la cara
hacia la pared, como cuando era pequefio y se disgustaba.

A las cinco bajo, recorri6 la terraza arriba y abajo, y varias veces el jardin. Harto
de dar vueltas, se dirigié al Casino, aunque Denise apenas iba alli. Chicos y chicas
bailaban con la cabeza descubierta en un estrado alzado sobre pilotes en el agua. El
eterno movimiento del mar alrededor de los pilares y los restallidos del toldo, agitado
por al viento, evocaban tenazmente la idea de un barco amarrado en un puerto, lleno
de sonoros crujidos y aromas salinos. Creyendo que asi se distraeria, Yves pidio un
coctel, pero bebio apenas unos sorbos y se marcho.

El mar palidecia al sol de las siete. En el cielo, nubecillas rosadas se arracimaban
delicadamente. Yves escucho6 el mar. Siempre lo habia consolado. Esa tarde volveria
a confiarle su pobre y cansado cuerpo.

Se cambio y, lentamente, se dirigié hacia el Bidasoa. El espigdn, mantenido en
buen estado en su primer tramo, estaba cubierto por una fina capa de arena unos
metros mas adelante. No habia pretil; en los intersticios de las rocas crecian extrafios
arbustos erizados de espinas. Mas alla, la escollera se interrumpia abruptamente. Yves
bajo resbalando por la duna. La playa era un estrecho arco lamido por las olas; a la
izquierda, la bahia, a la derecha, el mar, y uniéndolos el Bidasoa, palido como el
reflejo apenas vivo del desvaido cielo y tan tranquilo que ni siquiera espejeaba.
Enfrente, Espafia.

Se sentd con las piernas cruzadas y apoyo la barbilla en un pufio. Reinaba la
calma. Qué extrafio... El estruendo de las olas no interrumpia el maravilloso silencio
del anochecer. Una barca se desliz6 silenciosamente de una orilla del rio a la otra, de
Francia a Espafia. Una luz de un dorado mas fino, mas puro que el de mediodia,
bafiaba las cimas de las montafias, pero los valles empezaban a llenarse de sombras.
La colera de Yves desapareci6 de golpe, dando paso a una tristeza inexplicable.

La noche caia rapidamente. En la penumbra y la soledad, el mar se volvia lejano,
de una salvaje majestad. Yves se sentia muy pequefio, perdido en la inmensidad de la
vieja tierra. Penso en si mismo y en su vida fracasada. Era pobre, desgraciado, estaba
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solo. En adelante, para €l los dias carecerian de alegria. Nadie lo necesitaba. La vida
le pesaba, le pesaba tanto... Tenia ganas de llorar; retenia las lagrimas con un ultimo
y desesperado esfuerzo de pudor masculino, pero le oprimian el corazon, le subian a
la garganta, lo ahogaban.

Un creputsculo espléndido, tefiido de azul palido y tonos rosados, envolvia el
campo, lo ensombrecia. Las campanas sonaban. Enfrente, Fuenterrabia se iluminaba;
se veian las ventanas de las casas, las luces de los tranvias, el trazado de las calles...
Soélo la gran torre cuadrada de la vieja iglesia conservaba su severa oscuridad. Las
campanas repicaban lentamente, como cansadas, descorazonadas, tristes. Y en las
montafias las granjas iban iluminandose una tras otra, como estrellas. Habia llegado
la noche.

En torno a Yves se despertaba una vida misteriosa, un rumor, una agitacion, un
bullicio de seres animados, de insectos que viven en la arena y sélo se oyen al
anochecer. Fl escuchaba temblando, con un miedo inexplicable. De repente, su
intenso dolor estallo en llanto. Con la cabeza entre las manos, lloré por primera vez
en mucho tiempo, lloré como un nifio, lloré por él.

—:Es usted? —pregunt6d de pronto una voz conocida, un poco vacilante—. Va a
enfriarse. Es muy tarde... —Yves alzé los ojos muy abiertos. Era ella. Su vestido
flotaba en la oscuridad como una mancha blanca—. No me queda mas remedio que
refiirle... —dijo Denise en tono ligero—. Tiene menos sentido comun que mi hija...
¢Qué horas son éstas de bafiarse?

—:Tan tarde es? —balbuced Yves, que se habia levantado como por reflejo.

—Mas de las nueve.

—iVaya! ;De veras? No... no lo sabia... Es que he perdido la nocion del
tiempo...

—iDios mio! —exclamo6 Denise con viveza—. ;Qué le ocurre, querido amigo?

Trataba de verle la cara, pero estaba demasiado oscuro. Sin embargo, aquella voz
empafiada de llanto, entrecortada por sollozos reprimidos... De manera instintiva, sus
suaves manos de madre, que tan bien sabian consolar, calmar, se tendieron hacia él.
Yves, inmévil frente a ella con la cabeza gacha, temblaba. Lloraba en silencio, sin
vergiienza, con la sensacién de que sus lagrimas se llevaban consigo la hiel y la
sangre de una herida muy antigua. Con extrafia voluptuosidad, sus labios saboreaban
su olvidado sabor a agua y sal.

—¢Qué le ocurre? —volvio a murmurar ella con un nudo en la garganta—. Pero
iqué pasa?

—Nada, nada.

De pronto, temiendo haber turbado el pudor de una pena solitaria, Denise hizo
ademan de marcharse, pero Yves la detuvo de inmediato. Ella sintio su calida mano
en el brazo desnudo.

—No se vaya, no se vaya —farfull6 él, sin saber muy bien lo que decia—. Por
favor... —Y de pronto, con una especie de colera, exclam6—: Pero j;donde ha
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estado todo el santo dia?!

—En Biarritz —respondio ella docilmente, mirandolo azorada. E intuyendo con
extrafa perspicacia lo que €l habia podido sufrir, murmur6—: Mi madre vive alli...

Se hizo un breve silencio. Bajo las estrellas, Denise pudo ver el atormentado
rostro de Yves, su boca cruel y tierna, sus ojos suplicantes. Y le rode6 el cuello con
los brazos. No se besaron. Se quedaron pegados el uno al otro, sobrecogidos, con el
corazon palpitante, que rebosaba una tristeza deliciosa.

Con un gesto maquinal, eterno, Yves apoyo la cabeza en el hombro que le ofrecia
Denise, y ella le acarici6 la frente en silencio, con unas repentinas ganas de llorar.

Alrededor de ellos, el mar lanzaba sus libres y salvajes olas. El viento traia de
Espafia una débil musica. La vieja tierra se estremecia, animada con la confusa y
misteriosa vida nocturna.

Poco a poco, sin ganas, se soltaron. Yves estaba ante ella medio desnudo. Los
ojos de Denise, habituados a la débil claridad del cielo, distinguian vagamente su
fornido cuerpo masculino, apenas cubierto por el bafiador. Lo habia visto asi muchas
veces, pero, como Eva, hasta esa noche no se habia dado cuenta de que estaba
desnudo. De pronto sintié vergiienza y miedo, igual que una adolescente. L.o rechazo
con suavidad, trep6 por la duna y desaparecio en la oscuridad.

Yves no se atrevia a volver al hotel en bafiador. Recordando que de nifio habia
pasado muchas noches en la playa, se acurrucé junto a un monticulo de arena Yy,
tapado con el albornoz, cay6 en un suefio ligero e inquieto, lleno de imagenes y
arrullado por el sonido y el olor del mar.
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Esa noche, como todas, Denise fue a sentarse junto a la camita de Francette, que
viajaba por el pais de los suefios con un dedo metido en la boca. En la suave
penumbra, el pliegue de carne rosa que le surcaba el cuello parecia una pequefia
sotabarba. Dormia como un fragil pajarillo acurrucado al calor de sus plumas.

Denise se inclind para observarla de cerca. Y, como siempre, volvio a verse a si
misma con extraordinaria claridad en la época en que dormia en una cama muy
parecida a aquélla. Pero en esa ocasion pensd por primera vez con asombro en el
largo camino recorrido, que tan breve le habia parecido debido a su monotonia, a su
facil mansedumbre. Sin embargo, para ella ya habia comenzado el verano de la
vida... Poso la cabeza, aureolada de cortos bucles, en la almohada, entre el revuelto
cabello de Francette, cerré los ojos y empezo a recordar... La nifiez, llena de dias
luminosos, de vacaciones felices; las pequefias penas infantiles, cuyo recuerdo, Dios
sabe como, acaba siendo con los afios mas dichoso que el de las alegrias; la
adolescencia, enturbiada, ennoblecida también, por la sombra de la Gran Guerra; el
noviazgo; la boda, una verdadera boda francesa que aunaba el afecto y lo razonable;
la maternidad; una buena vida, agradable y, desde luego, ordenada... Y sin embargo,
esa noche se sentia decepcionada, insatisfecha, con un pobre corazon intranquilo.

Se levantd, abrio el estrecho balcén de madera adornado con macetas y salio. Qué
bien olian las flores; su fragancia era fresca y amarga. Las estrellas iluminaban
suavemente la noche estival. A lo lejos se veia la pequefia playa roida por las olas
donde Yves la habia esperado, a la que Yves la habia llamado... Aquella hora
deliciosa y fugaz habia sido tan parecida a un suefio que Denise se preguntaba si la
habia vivido de verdad: le habia dejado una extrafia sensacion de irrealidad. Pero
luego eso cambid... Poco a poco, mientras estaba alli, en medio de la oscuridad y los
aromas nocturnos, el presente fue difuminandose, volviéndose tan impreciso como un
suefio, mientras que el recuerdo se concretaba, se adensaba, crecia en su corazon y su
cuerpo con la fuerza de una ola. Sin que se diera cuenta, sus manos se extendieron en
el aire, como tratando de modelar el contorno del cuerpo abrazado, del rostro
acariciado; parecian esculpir en el vacio, a tientas pero tan seguras como las manos
de un artista ciego. Y de pronto se estremecio: en las yemas de los dedos creyd notar
el relieve de los finos y suaves labios. Apret6 los dientes; lo que sentia, casi con
miedo, era algo tan doloroso y al tiempo tan dulce que murmuré en voz alta, como si
llamara por su nombre a alguien que pasara bajo el balcon:

—¢Amor?

Mas tarde, ya acostada en la habitacion contigua a la de Francette, en la cama donde
habia dormido su marido, mientras buscaba con gesto mecanico bajo las sabanas la
forma familiar de su gran cuerpo tendido, se acordo al fin de él, del afectuoso y
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confiado compafiero, con tanta pena que se le humedecieron los ojos. Le tenia mucho
carifio. En su compafiia se aburria y a menudo pensaba en otras cosas, pero procuraba
hacerle la vida agradable, corresponder a su amor con todo su afecto, con su delicada
comprension. Sin embargo, lo habia engafiado. No buscé excusas. Sabia
perfectamente que lo habia traicionado. Amor... Mas bien una aventura fugaz, en la
que ella pondria el corazon y él s6lo su vanidad, o su deseo. No le interesaba el facil
romanticismo de un amor de verano. Sabia muy bien que, como todos los hombres,
Yves la cortejaria un dia entero y luego, por la noche, llamaria a su puerta; asi seria
durante tres semanas, poco mas 0 menos, y después se separarian como dos extrafios.
Denise no queria eso. Se imagin6é los ojos de Yves al dia siguiente, la mirada
insistente que tan bien conocia, porque la habia distinguido mas de una vez en los
hombres que la habian encontrado atractiva. Hasta entonces, sélo le habia dado risa,
pero ahora... Denise se echo a llorar con el corazén rebosante de ternura y pena, una
pena inmensa e indefinida por si misma, por su marido, solo en el extranjero y tal vez
enfermo, pero sobre todo por Yves, por el posible sufrimiento de su amor frustrado.

Se prometié que al dia siguiente, cuando volviera a verlo, se mostraria fria y
distante. Pero €l se pasé la mafiana jugando en la arena con Francette. Cuando le
hablaba, Yves apenas alzaba los ojos; parecia ain mas incomodo que ella. Eso la
desarmo. Por la tarde, cuando la invit6 a dar un paseo antes de cenar, acepto, aunque
con el corazon palpitante y decidida a rechazar las palabras de amor que sin duda le
dirigiria. Sin embargo, Yves no dijo nada. El sol se ocultaba en el mar entre nubes
deshilachadas del color de la tormenta. Habia marea alta; las olas se precipitaban,
grises y blancas, contra la escollera y las gaviotas volaban en circulo en el cielo,
chillando tristemente. Yves le hablé de cosas sin importancia, como al principio.
Estaban sentados en el pretil. La noche avanzaba con rapidez. Empezaron a caer
gruesas gotas de lluvia. Yves la tomo del brazo para ayudarla a correr hacia el hotel.
A ella le pareci6 notar que temblaba ligeramente, pero que se calmaba instantes
después. Ahora llovia con furia torrencial. Se habia levantado un viento desapacible
que agitaba los tamariscos y tronchaba las flores. Yves le eché su chaqueta por los
hombros. Corrian como locos bajo el aguacero. Denise sentia la presion de sus dedos,
sujetandola con fuerza por la cintura. Pero Yves callaba obstinadamente, apretaba los
dientes y no la miraba a ella, que, a hurtadillas, posaba en €l sus sumisos y temerosos
0J0s.
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Los dias iban pasando y él no le decia nada, no intentaba besarla, ni siquiera se
permitia retener sus suaves y temblorosas manos entre las suyas mas tiempo del
necesario. Yves era demasiado feliz; con una especie de terror supersticioso, temia las
palabras como a un maleficio. Saboreaba aquel instante de su vida como un manjar,
un hermoso e inesperado regalo que el destino le hacia: el ocio, el descanso, el mar y
aquella encantadora mujer. Por el momento, le bastaba con su mera presencia. En
lugar de pesarle, su larga castidad se le antojaba tan valiosa como una infancia
recuperada; el deseo que sentia por ella le causaba uno de esos deliciosos
sufrimientos que nos esforzamos en prolongar, como cuando en pleno verano
tenemos sed pero nos divierte mantener largo rato junto a los labios un vaso de agua
helada perlado de frias gotitas y no beber. Yves habia vivido y amado lo suficiente
como para valorar con acierto sus sentimientos; los cultivaba egoista, celosamente,
como flores raras. Era extrafio, pero tenia una confianza absoluta en Denise... Las
miradas de otros hombres por la mafiana, en la playa, o de noche, cuando ella
aparecia en el vestibulo del hotel con un vestido escotado y un collar de diamantes,
no le producian la menor inquietud: estaba seguro de Denise; intuia que la habia
conquistado, sometido, tranquilizado con su fingida indiferencia, que cuanto callaba
la ataba a él con mayor fuerza que los mas apasionados juramentos de amor. Yves
esperaba, pero no por mero calculo, sino por una especie de pereza innata en €l y que,
en esa ocasion, le resultaba mas util que cualquier acto o palabra.

Pero el verano tocaba a su fin. El tiempo habia empeorado. Una tras otra se
cerraban las villas. Por la mafiana, la playa desierta se extendia bajo un cielo blanco
velado por subitos aguaceros. Las excursiones sustituyeron a las largas siestas sobre
la arena caliente. Denise recorrio con Yves la campifia vasca, los pequefios y
tortuosos senderos de las laderas pirenaicas, los bosques, que el otofio empezaba a
dorar, los pueblos tranquilos donde la noche cae antes debido a las altas montafias,
que los cubren de sombras en cuanto el sol desciende. Un dia, feliz como un nifio,
Yves cogio moras para Francette en un bosquecillo a orillas del Nivelle, mientras
Denise se mojaba las manos y los brazos en la corriente. En todo momento
experimentaban la maravillosa sensacion de haber rejuvenecido, de haber recuperado
una especie de inocencia olvidada.

A finales de septiembre ain hubo unas jornadas buenas. Yves propuso que fueran
a la procesion de Fuenterrabia, una antigua ceremonia que atraia tanto a franceses
como a espafioles. Se disparaban cafiones y fusiles, habia polvo, bullicio, musica;
grupos de chiquillos con las boinas ladeadas cortaban las estrechas callejas cantando
y gritando a voz en cuello, agarrados de la cintura. De todas partes llegaban jinetes
cuyos caballos relinchaban, asustados por el vocerio y el olor a pélvora. Berlinas
tiradas por mulas y adornadas con borlas y campanillas traqueteaban sobre el
adoquinado, y hasta los ocupantes se encabritaban al cruzarse con los enormes
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automoviles. Todo Biarritz, todo San Sebastian y toda la provincia espafiola, de Irin a
Pamplona, estaban alli. Chavales con la cara sucia se peleaban insultandose en una
incomprensible jerga mezcla de vasco y castellano. Hermosas muchachas se paseaban
con el pelo suelto y una pafioleta bordada sobre los hombros; las procedentes de los
pueblos del interior lucian un mofio alto con una flor sujeta en la peineta. Algunas
ancianas seguian llevando mantilla negra. Y todos reian, gritaban, cantaban, se
peleaban, se empujaban alrededor de la fuente y los puestos callejeros, donde las
vendedoras servian limonada y jarabes, ofrecian naranjas y mantecados, carracas,
globos y abanicos. La marea humana abarrotaba la estrecha calle. Denise se divertia
mirando los escaparates de las tiendas, con su despliegue de rosarios, crucifijos y
medallas benditas. Los aleros de las casas antiguas casi se tocaban sobre la calzada.
Los balcones estaban decorados con chales, colchas bordadas, manteles de encaje. En
la vieja iglesia, negra y dorada, las campanas redoblaron con fuerza. Yves se sento
con Denise en la terraza de un pequefio café y la invit6é a chocolate con canela y jerez.
El chocolate, demasiado espeso y dulce, no le gusto, pero se bebio dos o tres copitas
del delicioso jerez. Tenia las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Cuando se
quito el sombrero, el sol atravesd su cabello, que parecia tan vaporoso y azulado
como anillos de humo. Se acodaron en la barandilla para ver pasar la procesion. Era
interminable, con banderas, viejos cafiones herrumbrosos y hombres borrachos que se
agarraban a sus fusiles con manos temblorosas. L.uego aparecieron los sacerdotes con
sus casullas bordadas, tras la gran imagen de la Virgen, rodeada de cirios encendidos.
La multitud se arrodillaba a su paso y, en el repentino silencio, con el enloquecido
tafiido de las campanas, parecian temblar hasta los viejos y renegridos muros.

Al final, todo el mundo se dirigi6 a la iglesia y la plaza fue vaciandose. Instantes
después, en la terraza solo quedaron Yves y Denise y unos campesinos espafioles que
bebian en un rincon. El sol se ponia y, en el crepusculo rosaceo, las montafias
parecian acercarse, proyectando su fresca y misteriosa sombra. Denise, un poco
achispada, guardaba silencio y mantenia los ojos obstinadamente fijos en el diamante
que brillaba en uno de sus dedos. El viento del anochecer revolvia sus rizos.

—Mi marido llegara uno de estos dias —dijo de repente, pero al punto enrojecio,
avergonzada y arrepentida de su mentira.

Yves no se dio cuenta.

—¢Pronto? —pregunto ansioso.

Denise eludio la respuesta con un gesto vago y, de improviso, con subita
emocion, reparo en que los labios de Yves temblaban un poco.

—¢:Viene a buscarla? —murmur6 él. Y afiadio como para si—: Se acabaron las
vacaciones... Lo habia olvidado... Dentro de dos dias sera primero de octubre...
Dentro de dos dias estaré en Paris.

—iDentro de dos dias! —exclamé Denise, creyendo que se le paraba el corazon.

Pero en su fuero interno se reprochd su inconsciencia. ;Acaso no habia mirado el
calendario en todo el mes? ;Acaso no habia visto acercarse el otofio? Ademas, ;qué
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podia importarle que aquel extrafio, aquel desconocido, se marchara?

—Denise... —dijo Yves con suavidad.

Sofocada, ella no se atrevié a responder. El le habia cogido la mano que tenia
apoyada en la mesa y habia posado en ella la frente, que le ardia.

—Denise... —repitio—. No quiero perderla —dijo con voz entrecortada—. Ya no
puedo vivir sin usted.

Al instante, olvidando que debia rechazarlo, defenderse, hacerse desear, mientras
gruesas e involuntarias lagrimas resbalaban por sus mejillas, respondio:

—Yo tampoco. Tampoco puedo vivir sin usted.
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Lo esper6 esa misma noche. No habia encendido la luz. Sentada en la cama, tenia las
manos juntas entre las rodillas apretadas. Yves le habia rogado que cenara con él en
Fuenterrabia o los alrededores, en alguna de las pequefias ventas de paredes encaladas
que se extendian por las laderas de las montafias, que por la noche adquieren un
aspecto amenazador de cueva de bandidos, pero en las que suelen tener un vino
espafiol excelente, uva y habitaciones limpias y frescas, con camas protegidas por
mosquiteros de muselina y suelos de madera que conservan el calor del dia, por los
que da gusto andar descalzo. Denise se habia negado por su hija y, al instante, Yves
habia aceptado acompafiarla de vuelta a Hendaya, sin un gesto de mal humor.

iOh, el regreso en barca por el Bidasoa, que el crepisculo cubria de destellos
rosaceos...! El viejo y atezado marinero, con su arete de oro en la oreja izquierda,
fingia dormir sobre los remos y la brisa olia y sabia a sal. Al llegar a Hendaya, la
noche ya estaba alli y las estrellas titilaban en el cielo; pero ellos, arrimados el uno al
otro con los labios juntos y los ojos cerrados, mientras la barca se deslizaba suave y
silenciosamente por el agua negra, no la habian visto venir.

Denise apoyo0 la cabeza en sus temblorosas manos.

—Mama —Illamé una vocecita en la habitacion de al lado.

A reganadientes, se levanto y acudio junto a su hija, que, muy despierta, extendio
los brazos hacia ella con ojos brillantes.

—:Me has traido algo de ese sitio, mamaita?

Fuera a un baile o a una excursion, Denise siempre volvia con algo para su hija.

—~Claro que si —respondio con naturalidad, tras un instante de apuro—. Te he
traido el olor de la fiesta. Creia que lo habia perdido por el camino, pero no, sigue
aqui. ;Lo hueles?

Muy seria, inclin6 la mejilla hacia Francette, que, convencida por la expresion
relajada de su madre, aspir6 con todas sus fuerzas.

—Huele muy bien —asegur6—. Mamaita, ¢cuando sea mayor también podré ir a
fiestas?

—Claro que si, tesoro mio.

—¢Y seré mayor pronto?

—Muy pronto, si te portas bien.

Enternecida, Denise pos6 los labios en la confiada manita que le aferraba un
dedo. Para su alivio, no se sentia ni tan incomoda ni tan culpable como temia ante la
inocente criatura, que volvio a dormirse sin rechistar. Si, Francette seria mayor «muy
pronto». Y también su hija esperaria a su duefio y sefior en la oscuridad nocturna.

Puede que Denise se hubiera sentido mas confusa y avergonzada ante un hijo
varon. Pero frente a aquella futura mujercita, cuyos labios iban a estar perfumados y
llenos de besos, frente a aquel cuerpecito preparado para el amor, Denise no podia
calibrar del todo la gravedad de su falta. Beso a Francette, le remeti6 las sabanas, le
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subio la colcha hasta la barbilla y sali6, cerrando la puerta con suavidad.

De nuevo en su habitacion, se senté en la cama deshecha y se quedd alli, con la
cabeza gacha y los brazos caidos, sumisa, esperando oir los imperiosos pasos del
hombre.
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Denise dormia, con el brazo doblado y la cabeza apoyada en él. Yves se habia
marchado al amanecer con la sensacion de haberse acostado practicamente con una
muchacha, tan insegura y torpe se habia mostrado Denise, con su deliciosa manera de
superar el pudor entregandose casi como una virgen. Fl se habia dado cuenta de que,
pese al matrimonio y la maternidad, ain no era realmente mujer.

Mas tarde, mientras Denise se arreglaba con toda tranquilidad, deslizaron un
telegrama por debajo de la puerta. Lo cogio, lo abrié y leyo:

Llego Hendaya 3 octubre. Salud bien. Besos.
JACQUES

Denise agacho6 la cabeza con un poco —una pizca— de remordimiento. Luego,
casi enseguida, empez0 a pensar, a ajustar las fechas... Yves se quedaria dos dias
mas. Ella convenceria a su marido para que volvieran a Paris de inmediato; al fin y al
cabo, ya hacia fresco y Francette estaba cada vez mas nerviosa tras aquella larga
estancia a orillas del mar. Llegarian a casa el 4, como mucho el 5. Su vida cambiaria
totalmente. jQué alegria! Se acabarian los dias interminables entre visitas y pruebas
en las modistas, las largas horas sin nada que hacer y aquella sensacion de vacio y
aburrimiento que envenenaba su existencia de mujer feliz. Tendrian que buscar un
sitio discreto; sabia que Yves poseia un piso de soltero, pero seria tan bonito disponer
de un par de habitaciones coquetas, que ella llenaria de flores y que decorarian entre
los dos... ;Y los largos paseos por Paris! Era evidente que a Yves las viejas casas, las
viejas calles, le gustaban tanto como a ella. Se imagin6 deambulando en su compafiia
por los muelles del Sena en la penumbra y la soledad del atardecer, cuando los faroles
de las gabarras se encienden a lo largo del rio... Emocionada, pensaba en los
pequefios cafés de la orilla que le habian llamado la atencién al volver en coche de
una visita en la Rive Gauche. Alli nadie los descubriria. Comprarian castafias en los
puestos callejeros. En las tiendas de antigiiedades encontrarian pequefios recuerdos
absurdos, caros y encantadores, y libros —a ambos les gustaban las antiguas
encuadernaciones y las paginas amarillentas y comidas por la polilla— para «su
casa». Otras veces, Yves la llevaria al campo, a los plateados bosques de
Fontainebleau, y cuando llegara la primavera, se las arreglaria para ir a comer con él
a las afueras, bajo un cenador, a la orilla de un estanque donde croarian las ranas. No
se le paso por la cabeza que su idilio pudiera acabar antes de la siguiente primavera:
era de esas mujeres que no entienden el amor si no es eterno. Se habia entregado de
una vez y por entero y, con la ingenua e ilimitada confianza de la nifia que aun era,
esperaba a cambio la total entrega del otro. Hizo un rebujo con el telegrama de su
marido, lo arrojo distraidamente sobre la mesa y acabd de vestirse. La embargaba una
dulce y profunda emocién, la absoluta certeza de haber hecho algo que la unia a Yves
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para siempre, algo similar, en definitiva, al ferviente sacrificio de una esposa.

El dia pasé con extrafia rapidez. Hacia viento, llovia, pero de pronto el cielo se
aclaraba y el mar resplandecia como una inmensa lamina de plata. Sin importarles el
barro de los caminos, Yves y Denise recorrieron la zona por tultima vez. Los arboles,
zarandeados por la tormenta, perdian las hojas. En esa region, donde el tiempo varia
sin cesar con inaudita rapidez, una noche de lluvia habia bastado para que el radiante
paisaje de la vispera se hubiera convertido en un desolado cuadro otofial. Pasaban
tiros de bueyes. Grandes aves llegadas del mar se perseguian tierra adentro con un
siseo de alas casi a ras de suelo. Yves y Denise bajaron hasta el viejo puerto; los
escalones de piedra rosacea, lamidos por el mar afio tras afio, eran tan lisos y suaves
como marmol. Las antiguas murallas, las barcas, la casita de Pierre Loti, con su
frondoso jardin y sus descoloridos postigos verdes, proyectaban en el agua sus
moviles reflejos. Yves llevaba a Denise de la cintura. Su rostro, habitualmente
cansado y un poco triste, parecia rejuvenecido por una expresion de apasionada
ternura.

Ese fue el momento que eligié6 Denise para pedirle que se quedara dos dias mas
en Hendaya, con ella. Estaba tan convencida de que accederia que su voz sond
despreocupada. Para su sorpresa, Yves, repentinamente serio, la miro perplejo.

—Pero Denise, pasado mafana es primero de octubre. Mis vacaciones acaban el
uno. Pasado mafiana tengo que estar en Paris.

—¢Te esperan?

—Me espera el trabajo, por desgracia...

—iBah! ;Qué son dos dias mas o menos?

—Motivo suficiente para perder el trabajo —le explic6 Yves con dulzura.

Desconcertada, se callo. Nunca se le habia ocurrido preguntarle a qué se
dedicaba. Su marido le habia contado que Yves era rico, y Denise creia que tenia
negocios, como Jacques y la mayoria de los hombres de su mundo, negocios sobre
los que las mujeres como ella nada sabian, salvo que se traducen en cifras, a menudo
en millones. Nifia mimada, hija unica de acaudalados industriales y joven esposa de
un hombre que ganaba mucho dinero, inevitablemente vivia ajena a ciertos aspectos
de la vida material. Comprendi6 que Yves era poco mas que un empleado y, como
asociaba los trabajos de oficinista con la idea de dependencia, se quedé sorprendida y
apenada. Asi que era pobre. Pero entonces, ;qué hacia en Hendaya, donde debia de
gastar al menos cien francos diarios? No acababa de entenderlo. Cierto es que aquella
forma de vivir, renunciando a lo necesario por lo superfluo, habria asombrado a
cualquiera. Pero ante el rostro subitamente duro de su amante, comprendio que era
mejor no insistir. Estaban sentados en la escalinata del puerto. Se limit6 a posar la
mano en el cabello de Yves y atraer hacia si con suavidad su rebelde cabeza, que
acabd apoyandose ddcilmente en su regazo. Luego, la rode6 con las manos.

—Yves... —murmur6 Denise al cabo de unos instantes—. Puedes irte cuando te
parezca. Todavia tenemos toda una jornada para pasarla juntos, amor mio...
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—No tan larga, Denise. Me marcho mafiana a las siete.

—iPero bueno! ;Te has vuelto loco? —exclamo ella, riendo—. ;Qué necesidad
tienes de madrugar tanto cuando hay un tren estupendo a las siete de la tarde que te
dejara en Paris pasado mafiana, a tiempo para llegar a la oficina?

—Ese sélo lleva literas, y yo viajo en segunda... He vivido a lo grande durante
las vacaciones; ahora debo ahorrar. —Y con una especie de orgullosa torpeza, afiadio
—: No tengo la culpa de ser un nuevo pobre, Denise... No me lo tengas en cuenta.

—iOh, Yves! —protestd ella—. Desde que sé que no eres feliz, creo que atn te
quiero mas... —admitié timidamente.

—Soy muy feliz, Denise —repuso él, sonriendo—. Pero no me arrebates nunca la
felicidad, amor mio, porque si me dejaras, creo que ya no podria vivir solo como
antes. Soy muy feliz —repitid, con aquella sonrisa suya tan dulce, que transfiguraba
sus duras facciones, y poso los labios en la pequefia mano que sostenia entre las suyas
—. ¢Cuando llegaras tu?

—El cinco o el seis...

—Tan tarde?

—Es que volvemos en coche —le explico, y de pronto sintio una especie de
vergiienza por su lujo, por su riqueza, por el elegante Hispano que la devolveria a
Paris, mientras que €l regresaba en un traqueteante vagon de segunda.

—FEs un viaje bonito... —se limit6 a comentar Yves—. En otros tiempos, lo hacia
a menudo... Pero las carreteras son malas, sobre todo hasta Burdeos. Tened cuidado y
no corrais demasiado... Estaré muerto de preocupacion.
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En Paris, los arboles perdian las hojas secas, que se pudrian en el pegajoso barro de
las aceras. Reinaban un ruido y una agitacion extraordinarios: un otofio mas, el Salon
del Automovil habia congregado a la mitad del pais en la capital.

Todos los afios, como la auténtica parisina que era, con profunda, dulce y absurda
emocion, Denise se reencontraba con la tenue bruma, el olor a gasolina y electricidad,
el vaporoso y «distinguido» cielo gris sobre los altos edificios, la animacion de las
calles y, al anochecer, la riada de luces que inunda los Campos Eliseos en direccion a
I’Etoile. Por lo general, salia a dar un largo paseo apenas llegaba, después de un bafio
y tras haber dado instrucciones a los criados. Volvia con la cara sonrosada por el aire
fresco y cargada de flores, crisantemos y dalias de vivos colores, que olian a tierra y
setas. Luego arreglaba la casa, llenaba los floreros y toqueteaba y movia los adornos,
los cuadros y cojines hasta devolver su antiguo calor y acostumbrado encanto a su
hogar, que, tras tres meses de ausencia, parecia desangelado y frio.

Para Denise, ese afio el regreso habia sido agridulce, con una brizna de pesar. Al
divisar Neuilly, casi habia gritado de jubilo, y cuando el Arco de Triunfo habia
aparecido en el horizonte, las lagrimas habian acudido a sus ojos. Pero al llegar
apenas le echd un vistazo a la casa. Se bafd, se puso una bata, rechazé la ropa de
calle que le trajo la doncella, se sento en el saloncito y, con los ojos clavados en el
reloj de pared, esper6 a que se marchara Jacques, que no tardé en hacerlo. Acto
seguido, pidi6 el teléfono, cerr6 la puerta cuidadosamente y, con tono un poco
tembloroso, pidio el numero del despacho de Yves.

—¢S1? —contest6 una voz cansada.

—Hola, Yves. Soy yo, Denise...

Un breve silencio; luego, la misma voz, apenas cambiada:

—¢Usted? Mi estimada amiga... ;Ha tenido un buen viaje?

Denise comprendié que estaba acompafiado y se apresuré a decir unas frases
banales.

—Te veré hoy, ¢verdad? —le pregunté al fin, ansiosa.

—Por supuesto, sera un placer... Estoy libre a partir de las seis y media.

—¢Antes es imposible?

—Totalmente.

Denise sabia que €l no podia hablar de otro modo: no estaba solo; oia el murmullo
lejano de una conversacion. Sin embargo, su frialdad la apenaba, le dolia.

—Entonces, a las seis y media —acepto—. ¢Quieres que nos encontremos cerca
de tu oficina?

—Si. En la place de I’Opéra —le susurré Yves—. Hay un bar pequefio y tranquilo
al que apenas va nadie. Tienen un oporto excelente. Esta delante de mi oficina. ¢ Nos
vemos alli?

—Si.
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—Entonces, de acuerdo. Hasta luego.

Denise oy0 el breve tono que sefialaba el final de la conversacion y colgé el
auricular despacio, de repente con el corazén oprimido y sintiendo una inexplicable
mezcla de decepcién e inquietud. ;L.a amaba? Su esperanza era tan grande que quiso
tomarla por certeza. Ademas, jella lo amaba tanto, Dios mio!

Eran las cuatro. Empez6 a vestirse lenta y parsimoniosamente, con un esmero
nuevo y esa peculiar manera de escrutarse la cara y el cuerpo en el espejo una y otra
vez que bastaba por si sola para delatar a una enamorada. Aun asi, estuvo lista con
bastante antelacion. Cogi6é un libro, lo hojed distraida, volvié a dejarlo. Luego se
aliso los rizos rebeldes por enésima vez, cambi6 de sombrero. Por fin, a las seis en
punto salio.

Debido al trafico, lleg6 al lugar de la cita pasadas las seis y media. Pero Yves no
estaba. Se sent6 a una mesita medio oculta en un rincon. Era un bar inglés mintsculo
e irreprochablemente limpio, de apariencia «respetable» y seria. Estaba casi vacio;
una sola pareja se miraba a los ojos fumando en silencio en una mesa cercana.

Denise pidio un oporto y aguardd. Se sentia incomoda, nerviosa. Cuando el
camarero le llevo unas revistas, enrojecio visiblemente; el hombre la habia observado
con discrecion y una expresion ironica y enternecida, como si pensara: «Una mas».

Al fin apareci6 Yves. Ella crey6 que el corazon se le saldria del pecho.

—¢Queé tal estas, amor mio? —le pregunté con voz queda.

—Denise —se limité a decir Yves. Pero le bes6 la mano con fervor. Parecia muy
emocionado—. Por fin has vuelto.

—¢Estas contento? —inquirio ella, sonriendo—. Parecias tan frio hace un rato,
por teléfono...

—:Como? —exclamo él, sorprendido—. Pero ¢no has notado que no estaba solo?

—Si, pero...

Yves se sentd y empez0 a preguntarle por el viaje y su salud, con ojos relucientes
de ternura y felicidad. Pero Denise lo miraba a hurtadillas con tristeza: parecia
cansado, avejentado; tenia ojeras y una sonrisa amarga. Le faltaba algo indefinible,
esa frescura, esa elegancia que pierden los hombres cuando no pueden cuidar de su
persona en todo momento. Ella recordaba su atildado aspecto de joven anglosajon en
Hendaya, cuando bajaba a cenar recién bafiado, afeitado y ataviado con esmoquin.

—¢:Quieres venir a mi casa? —le pregunto €l de pronto.

—NMe gustaria mucho, pero he de estar de vuelta a las siete... Mi marido suele
llegar a esa hora.

—iAh! Vaya... —murmurd6 Yves, contrariado.

—Tu oficina siempre cierra tan tarde?

E1 hizo un gesto de cansancio.

—iBah, ya me las arreglaré! Aunque no sera facil... —Y con alegria un tanto
forzada, afiadio—: Mafiana precisamente tengo libre, Denise. Es sabado, semana
inglesa... Vendras, ;verdad, carifio?
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—iOh! ;Como puedes dudarlo? Claro que si...

El reloj de pared marcaba las siete menos cinco. Yves llamo un taxi. Dentro del
vehiculo, la atrajo hacia si y la abrazo6 con ansia.

—Mi adorado cuerpecillo...

Denise, palida, cerr6 los ojos y se dejo llevar. Yves le cubria de besos furiosos la
mejilla, el cuello, la delicada piel de las mufiecas... De pronto, ordeno al taxista que
parara frente a una floristeria y se aped, mientras ella aguardaba en el coche. Volvio
con una sola flor, una orquidea envuelta en papel de seda, como si fuera una joya: una
costosa maravilla de pétalos irregulares, con un caliz aterciopelado de un rojo
encendido.

—iOh, qué bonita! —exclamo Denise, extasiada.

—¢De verdad te gusta? Me encantan estas flores, aunque prefiero las rosas. Pero
no les quedaban. Asi que he elegido ésta. Hay mujeres que parecen flores, ¢verdad?
—comentd Yves sonriendo—. Al menos, eso dicen ellas. A ti no te hace falta,
afortunadamente. Eres tan fresca y sencilla... Pareces una rosa, Denise, créeme, una
de esas maravillosas rosas que crecen en los jardines de Inglaterra, con los delicados
pétalos color carne y el corazon mas oscuro. Y su olor también se parece al tuyo,
amor mio, de verdad.

Ella habia apoyado la cabeza en su pecho y lo escuchaba arrobada, con los ojos
cerrados, embelesada por sus palabras como una nifia a la que le cuentan un cuento
de hadas. Yves se callo y empez6 a mecerla en sus brazos con suavidad.

—Te amo —murmurdé Denise con el corazén ofrecido, abierto.

Su instinto de mujer la hizo esperar el eterno «Te amo», como un eco adivinado
mas que oido. Pero Yves no dijo nada. Se limité a abrazarla un poco mas fuerte.
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A Denise le daba un poco de reparo ir a casa de Yves: temia que viviera en un
apartamento cualquiera, donde se sentiria incomoda. Pero se llevd una agradable
sorpresa al entrar en la vivienda que él habia conseguido conservar desde 1912. Se
adivinaba que cada objeto habia sido elegido con amor, con sus comodos muebles,
comprados en Inglaterra antes de la guerra, y su gran chimenea, en la que ardia un
buen fuego. En el dormitorio habia colocado una pequefia mesa, con un precioso
cuenco de cristal de Bohemia lleno de fruta y vino en una vieja licorera de plata.
[luminaban la estancia dos lamparas con tulipas rosa montadas sobre sendos
candelabros antiguos de plata sobredorada minuciosamente trabajados.

Yves parecia en su ambiente entre aquellos objetos elegantes y caros. Denise se
maravillaba de los bruscos cambios de su rostro. Un dia parecia viejo, mustio, casi
feo, y al siguiente, joven y guapo.

Le presento a Pierrot, un lulu blanco con el cuello adornado de cintas rosa, que
parecia un corderillo lleno de rizos. Luego le ensefio sus bibelots preferidos, una
coleccion de frasquitos de perfume, y se empefi6 en que aceptara uno: era de la época
de Isabel de Inglaterra y llevaba las armas de la soberana grabadas en plata
ennegrecida en el cristal azul oscuro, que relucia como una piedra preciosa.

—Acéptalo, por favor —le suplicé al verla dudar—. Si supieras cuanto disfruto
haciendo regalos... Puedo permitirmelo muy pocas veces. Te lo ruego...

A continuacion, le mostro los retratos de sus progenitores. Le hablé de su padre y
le conto algunos de sus amorios, entre otros, el que habia mantenido con una artista
rusa por la que habia abandonado a su mujer y su hijo. Durante un afio, habia vivido
con ella cerca de Niza, en la villa Sniegurotska, donde, como la rusa era muy rubia y
le encantaba el blanco, todas las habitaciones estaban pintadas de ese color y
adornadas con marmol, alabastro y cristal, y en el jardin s6lo habia flores blancas,
nardos, camelias y niveas rosas, ademas de pavos reales del mismo tono y unos
cisnes maravillosos que se deslizaban por los tres estanques. La rusa habia muerto
alli. Después, Harteloup habia vuelto con su mujer.

—Mi madre lo perdond, como tantas otras veces —explico—. Siempre lo
perdonaba: sus traiciones parecian obras de arte... No podias tenérselas en cuenta.
Ademas, era irresistible. Tenia el atractivo de las personas demasiado amadas. Es
verdad que, cuando se enamoraba, se entregaba por completo y cada vez para toda la
vida. Nosotros ya no sabemos amar asi...

Estaba sentado ante la chimenea, a los pies de Denise, con la espalda apoyada en
sus piernas y los ojos fijos en el fuego.

—¢Por qué? —pregunto ella.

—:Por qué? —Yves esbozd un gesto vago—. No lo sé... Para empezar, hoy la
vida es muy dura. Las fuerzas que antes se derrochaban en la pasion y el amor, ahora
hay que reservarlas para resolver mil problemas cotidianos embrutecedores,
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insoportables... Para amar como ellos, se requiere tiempo libre, dinero... Qué suerte
tenian. Su vida era tranquila, segura, holgada y alegre. Necesitaban emociones;
nosotros, en cambio, s6lo necesitamos descanso. Y, en el fondo, puede que el amor
requiera palacios de marmol, pavos reales blancos y cisnes mas de lo que se cree.

Denise se inclin6 y pos6 las manos en sus hombros.

—¢Me amas, Yves? —le pregunto.

Pero su voz no parecia la de una enamorada que murmura «;me amas?» casi
como una afirmacion, intimamente segura de la respuesta; por el contrario, estaba
tefiida de ansiedad y sufrimiento. Aun asi, confiaba. Yves no respondi6 enseguida.

—:De qué sirven las palabras, Denise? Las palabras no significan nada —dijo al
fin.

—De todas formas, dimelo, por favor. Quiero saberlo.

El suspiro.

—Lo que me pregunto, precisamente, es si puedo amar, amar como me gustaria
—murmur6—. Sin embargo, Denise, siento que eres muy, muy importante para mi.
Mi deseo por ti esta lleno de ternura.

—Pero el amor es eso... —balbucio ella con un nudo en la garganta y mirandolo
con ojos suplicantes.

—Si consideras que eso es amor, entonces te amo, Denise —se limito6 a decir él.

Por primera vez, ella sintié que entre ambos se erigia una especie de barrera,
como una frontera mal definida pero infranqueable. Sin embargo, no dijo nada;
prefirié pasarlo por alto, cerrar los 0jos, no ver, no estar segura, para no perderlo,
sobre todo no perderlo. Y, disimuladamente, mientras €l la besaba, se enjugé las dos
lagrimas que habian rebosado de su corazén, demasiado oprimido.
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Ese domingo, la sefiora Franchevielle, madre de Denise, y Jean-Paul Franchevielle,
su primo, un guapo muchacho de veintitrés afios de mirada impertinente y una mueca
sarcastica en los finos labios, comian en casa de los Jessaint. Era un hermoso dia de
diciembre, gélido pero muy luminoso. El sol inundaba el comedor con una claridad
tenuemente rosada y hacia bailar en las paredes los destellos de la cristaleria. De
pronto, la cara de Denise aparecié a plena luz, palida, tensa, con esas insidiosas
sombras que a veces asoman en los rostros jovenes, oscureciendo los parpados y
remarcando las comisuras de los labios en el lugar de las futuras arrugas, como una
discreta advertencia.

—¢Estas enferma, Denise? —le pregunt6 su madre.

A sus cuarenta y nueve afos, la sefiora Franchevielle aun era una mujer atractiva
que no temia aparecer al lado de su hija en traje de noche, con los brazos desnudos
bajo la cruda luz de las arafias. Ese dia, habilmente maquillada, con sus perfectos y
blancos dientes, la espesa y lustrosa cabellera, aquel aspecto saludable y su buen
humor, parecia mas joven que Denise, incluso con aquel sol implacable. Su hija la
queria mucho y le estaba agradecida por haber sido una madre atenta, inteligente y
buena, que disimulaba su profunda ternura con una actitud un tanto distante y
burlona. Habia sido poco efusiva, poco carifiosa; pero en el fondo de su memoria,
Denise tenia presentes las nueve noches de escarlatina, durante las cuales, en todo
momento, entre el delirio y la fiebre, habia visto los ojos de su madre pendientes de
ella, fijos en los suyos con la tenaz voluntad de salvarla, con una tozudez que, en
efecto, la habia arrancado de la muerte. Hermosa como era y viuda desde muy joven,
la sefiora Franchevielle habia tenido, y sin duda seguia teniendo, aventuras discretas y
de buen gusto, sobre las que Denise no queria saber nada concreto, pero que
adivinaba vagamente y que, en lugar de disminuir el respeto que sentia por su madre,
casi lo aumentaban, pues la convertian en el simbolo de la mujer por excelencia, que
lo sabe y lo ve todo, y por tanto es mas comprensiva. La perspicacia de la sefiora
Franchevielle era proverbial; su hija nunca habia conseguido ocultarle nada. Ese dia,
azorada ante su pregunta, una vez mas se limit6 a enrojecer.

—¢No iras a hacerme abuela por segunda vez? —exclamo la sefiora Franchevielle
fingiéndose escandalizada.

—No, mama, tranquilizate —replicé Denise con una sonrisa tan triste que la
mujer cambid de tema con habilidad.

A la hora del café, los comensales abandonaron el comedor y se instalaron en el
saloncito biblioteca contiguo, decorado con hermosos grabados, flores y libros
antiguos. Jean-Paul se levanto para ayudar a su prima.

—Asi me gusta, que hagas de sefiorita de la casa —Ile dijo Denise con aquel
pequefio rictus en los labios que queria pasar por sonrisa.

—Ahora ya estoy seguro —le susurr6 Jean-Paul, maniobrando entre las tazas con
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habilidad.

—¢De qué?

—De que tienes un amante, primita. Ese pobre Jacques es... —Jean-Paul hizo el
gesto del cornudo hacia la espalda de Jessaint y Denise palidecio—. Bueno, bueno,
no te asustes. Pero tienes una cara, Denise... ;La cosa no funciona, o es que el amor
te agota?

—iCalla, por favor, calla! —Ile pidi6 ella.

Habia tanto desaliento en sus ojos que Jean-Paul la miré con una expresion de
sincera y afectuosa simpatia.

—Pobrecita mia... Estas pasandolo mal... Ah, si de todas formas ibas a ponerle
los cuernos a ese pobre infeliz, ;por qué no me hiciste caso, aqui mismo, hace un
ano?

Denise no pudo evitar sonreir al recordar la escena en que Jean-Paul, con su labia
de colegial, se le habia declarado mitad apasionado, mitad guason, persiguiéndola de
mesa en mesa y de rincon en rincon con tal entusiasmo que su acoso se habia
convertido en una especie de juego del escondite, como los de su infancia comun.

—Mi pobre Jaja... —dijo Denise, como cuando eran pequeiios—. ¢Hacerte caso,
dices? Fuiste tan brusco y torpe como un gallito.

—FEso lo dices porque no te juré amor eterno ni mezclé la luna y las estrellas con
mis sentimientos. jEres la ultima romantica, primita! Las palabras seran tu perdicion.
Pero las palabras no significan nada.

—Asi que tu también piensas asi —murmuro ella, sorprendida—. Y eso que eres
joven... Pero ;acaso me amabas?

—Por lo pronto, te deseaba. Ademas, siempre he sentido algo por ti, aqui dentro,
aunque no sé si es amor —admiti6 €l con sinceridad.

—Sois todos iguales —replicO Denise con voz un poco alterada—. Ternura,
deseo... algo aqui... ;Por qué no decir sencillamente «amor»? ;Es que os asusta la
palabra?

—Y la cosa, primita, también la cosa... Aparte de que, desde la guerra, ya no se
sabe muy bien qué es eso. Mira, cuando iba detras de ti, te adoraba, como tu dirias, y
después, cuando me mandaste a hacer gargaras, lloré como un becerro, no creas; pero
en ningin momento dudé que me consolaria, porque en el fondo no hay mujer de la
que uno no se consuele... Nosotros lo sabemos desde que nacemos.

—Nosotras no.

—Tud y algunos otros especimenes fatalmente condenados a sufrir, que nos
considerais unos groseros porque nos ofrecéis el amor eterno en bandeja de plata y
tenemos la desfachatez de rechazarlo. Pero sois la excepcion. Las demas mujeres
hace tiempo que pusieron en practica el verso de Baudelaire, con un pequefio
afladido: «Sé encantadora, calla... y desaparece». —Mientras trasteaba con las
cucharillas, Jean-Paul se las ingeni6 para cogerle la mano—. De todas formas, si
alguna vez necesitas a alguien que te ayude a pasar «las lentas horas del crepusculo»
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(se dice asi, ¢verdad?), acude a Jaja... Pero cambiando de tema (ahora ya no me
dirijo a Denise, sino a la sefiora Jessaint, esposa del riquisimo sefior Jessaint),
recuerda, joh, Denise!, que en otros tiempos jugabamos juntos, que te ayudaba a
birlar mermelada, que fui testigo en tu bendita boda, que...

—¢Necesitas dinero?

—No se te escapa una.

—¢Tienes una amiguita?

—No, un cochecito... Es mejor que una mujer, pero no sabes cémo traga. Y la
semana pasada, cuando quise sablearlo, mi padre me mando a freir esparragos.

—¢:No tienes ninguna amiguita?

—Si, pero no me cuesta nada, la mantiene un viejo.

—Oh, Jean-Paul!

—¢«jOh, Jean-Paul!», qué? Si gasto, mal. Y si ahorro, también mal.

—:Te gusta?

—iYalo creo! Es una preciosidad: elegante y con el capo un poco alargado...

—:El qué?

—EIl capd. ;No sabes que los coches tienen cap6?

—¢ Te referias al coche?

—iClaro! ;A qué iba a referirme?

—FEres imposible, Jean-Paul... Te daré dos mil francos. Y ahora ve a servir los
licores.

Jean-Paul se escabull6 sin molestarse en agradecérselo. Tras servir el café, Denise
se sentd con la taza en su sitio preferido, en un cojin frente a la chimenea, y se
ensimismé en las rosadas lenguas de fuego.

—:Estas dormida, Denise? —La voz de su madre la sacé de su ensofiacion—. He
dejado el sombrero en tu habitacion. ; Me acompafias?

Una vez en la alcoba, la sefiora Franchevielle se acerco a su hija y le poso las
manos en los hombros.

—Qué carita tan triste tienes, carifio. Dile a mama lo que te atormenta...

—No puedo.

—¢No te ayudaria?

—No, mama, te lo agradezco... No te preocupes, lo sobrellevaré... Cuando sea
demasiado duro para soportarlo sola, te lo diré... Pero ahora no me preguntes.

La sefiora Franchevielle entorné sus hermosos y miopes 0jos, que parecian leer
hasta en el fondo de los corazones.

—De acuerdo, carifio —se limito a decir.

Hacia las tres, Denise se quedo sola. Su madre se habia ido. Su marido tenia que
hacer unas visitas y también habia salido.

—De repente se ha vuelto sociable —mascullé Denise con un deje de ironia, con
la pizca de agresiva irritacion que las mujeres no pueden evitar sentir hacia sus
maridos cuando sus amantes las hacen sufrir.
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Pero se habia guardado mucho de retenerlo o acompafiarlo. Después se quité de
encima a Jean-Paul, que no se separaba de sus faldas.

Un fino rayo oblicuo color albaricoque maduro penetraba en el salon e iluminaba
el relojito de marfil. Denise mir6 la hora. La tarde anterior, como todos los dias, al
separarse de Yves le habia preguntado: «¢Nos vemos mafiana?». Siempre se proponia
esperar a que fuera él quien formulara la sencilla pregunta, pero cada vez, en el
ultimo momento, acababa murmurandola ella, cobarde, timida, apresuradamente. No
obstante, en un par de ocasiones habia tenido el valor de callar. Al dia siguiente, €l le
habia telefoneado a la hora habitual, pero la incertidumbre en la que ella habia vivido
hasta ese momento casi la habia hecho enloquecer. La incertidumbre... Ese era su
problema. Estaba casi segura de que no la engafiaba. ;Por qué? No tenia ni tiempo, ni
ocasiones, ni siquiera tentaciones, seguramente. «Pero eso seria lo de menos, eso se
perdona», pensaba. Lo que necesitaba, como el aire para respirar, era la certeza de
que la amaba. No lo sabia. No sabia nada. Aunque siempre estaba cansado, aburrido,
preocupado, hastiado, se mostraba tierno con ella y Denise notaba que la deseaba. Sin
embargo, siempre tenia la sensacién de ser la tnica que se aferraba con todas sus
fuerzas a su amor. Si lo dejaba, sabia que él no moveria un dedo para retenerla, por
pereza o apatia innata, lo que le producia una especie de inmenso cansancio moral,
como si llevara una valiosa carga demasiado pesada para sus débiles y temblorosas
manos. Sin embargo, Yves no era malo, sino noble y considerado, pero ni comprendia
ni percibia su sufrimiento. Cuando le preguntaba «;Nos vemos mafiana?», él
respondia cada vez: «Ya te llamaré yo, carifio». Le parecia lo mas natural: Denise le
habia dicho muchas veces que ella era libre, que podia organizarse como le
conviniera a él, siempre muy ocupado con su trabajo, sus cosas, los mil problemas de
un soltero pobre, con los que no queria aburrirla. Era mejor darse cita en el ultimo
momento y no arriesgarse a que la frustrara un sibito contratiempo. Parecia logico.
No obstante, aquella espera junto al teléfono se habia convertido en una tortura
cotidiana para Denise, un lento y refinado suplicio que ella no habria sabido explicar,
pero que sin embargo €l deberia haber comprendido. Y esa incomprension era justo
una de las pruebas mas terribles de que entre ellos no existia la extrafia fibra sensible
que une a dos seres humanos, los anuda hasta convertirlos en uno y, misteriosamente,
los hace gozar de las mismas alegrias y sufrir con las mismas penas. Si, carecian de
algo inasible, indefinible, sencillamente lo que llamamos amor reciproco, quiza.

Las tres... No obstante, ain estaba tranquila, confiada. Siempre le pasaba. Cogi6
un libro y ley6 varias paginas con interés. A las tres y diez empezo6 a no entender una
sola frase. Las palabras habian perdido su significado; ya no eran mas que pequefios
signos negros que bailaban sobre el blanco papel. «En lo alto del cielo, la luna parecia
la punta de un cono de blanca luz... —ley0 y reley6 varias veces—. En lo alto del
cielo, la luna... La luna...». No lo entendia. Cerr¢ el libro con un golpecito seco.
Cogié un pulidor de ufias y empezd a frotarselas obstinadamente, hasta quedar
hipnotizada por su reluciente superficie. Pero su cabeza no paraba. Se levanto. En el
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pasillo, vacil6é unos instantes. La verdad es que no sabia qué hacer. No tenia nada,
absolutamente nada que hacer... Abrio la puerta del cuarto de Francette. La pequefia
recortaba figuras sentada en la trona, junto a la inglesa. Por un momento, la blancura
y la tranquilidad de la habitacion le produjeron una sensacion de paz y serenidad. Su
hija parloteaba con su aguda vocecita de pajaro; el fuego crepitaba en la chimenea; el
gato negro se lamia y ronroneaba con un rumor de agua hirviendo. Denise se sentd
junto a Francette y le acaricio el pelo. Pero de pronto dio un respingo, nerviosa.

—¢No ha oido el teléfono, sefiorita?

—No, sefiora —respondio placidamente la inglesa.

Mas Denise seguia inquieta. Se dijo que desde alli no oiria bien el débil timbre
del teléfono, amortiguado por las colgaduras, y los criados eran tan distraidos... No
podia estarse quieta. Aguzaba el oido y cada dos por tres se sobresaltaba, cuando
pasaba un autobus o Francette hacia tintinear con los dedos los animales de porcelana
de Copenhague que adornaban su habitacién. De pronto, se levanto y casi corrio a su
habitacion. Esta vez estaba segura.

—S1? 4S1?

Era una simple conocida. Denise se vio obligada a escuchar preguntas banales y
preguntar a su vez con fingido interés, informarse de cosas que no le interesaban en
absoluto. Por fin colgé, temblando como una hoja. Las cuatro menos cuarto. Puede
que Yves hubiera intentado telefonearle... Fue a sentarse en una silla baja, entre la
ventana y la chimenea encendida. Qué silencio... En la casa desierta se oia hasta el
menor sonido, el crujido de un mueble, los pasos quedos de un criado en el comedor.
Abajo, la pesada puerta cochera se cerrd con un ruido sordo de campana. Fuera, por
la avenue d’Iéna, que los domingos parecia una tranquila calle de provincias, paso un
coche. A continuacion volvio a reinar un silencio opresivo, sepulcral, la singular paz
de los domingos parisinos en los barrios acomodados.

Con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, Denise
contemplaba el fuego intentando no pensar, como cuando queremos conciliar el
suefio y procuramos amodorrarnos, con la mirada en el vacio y la mente en blanco,
sin pensar, jsobre todo sin pensar, Dios mio! Pero poco a poco, lenta e
irremediablemente, su rostro se volvia hacia el rincén en penumbra donde estaba el
teléfono, como si en lugar de un objeto inanimado fuera un irénico y mudo diosecillo
de plastico y metal al que podia implorar. Las cuatro pasadas... No llamaba... Se le
habia olvidado... No, era imposible, no se le habia olvidado... Pero ¢por qué no
telefoneaba, Dios mio, por qué? jOh, qué suplicio estar alli con las manos heladas, el
corazon al ralenti y su vida entera pendiente de aquel horrible aparato que relucia,
callado y burlon, en aquel rincén oscuro! El suplicio de aguardar en vano oir el
timbre. El reloj dio la hora. Denise brinco en la silla, palida. Las cuatro y media...
Descorazonada, empez6 a sollozar suavemente. De pronto, un timbrazo resoné con
fuerza, nitido, insolente.

Denise levant6 el auricular con una mano que se esforzaba por no temblar,
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temiendo que se tratara de un error. Pero no, era la voz de Yves, aquella voz profunda
y ligeramente opaca.

—c¢Denise?

—¢Carino?

—Estoy muy ocupado, Denise... No podré verte hasta dentro de una hora, hora y
media. Lo siento.

—:En domingo?

—Asi es.

Denise crey6 percibir un deje de dureza en su voz y cedi6 enseguida.

—Cuando quieras. ¢En tu casa?

—No, en mi casa no.

—¢Por qué?

—Ya te lo explicaré.

—¢:Entonces?

—Estas sola?

—Si.

—Pasaré a verte.

—Esta bien —dijo Denise despechada, desafiante, con frialdad.

La comunicacién ya se habia cortado. De repente, la invadié una gran calma. Y
recordo de golpe que tenia un monton de cosas por hacer: no habia comprobado las
cuentas del mayordomo; le habian traido un sombrero de la tienda de Georgette que
no se habia probado; debia elegir encajes para adornar la ropa blanca que habia
encargado. Con el corazon apaciguado, dedico una media hora a esas ocupaciones.
Luego, fue de nuevo a peinarse, empolvarse y perfumarse cuidadosamente las zonas
del cuello y los brazos en que él solia besarla; se puso la bata preferida de Yves;
coloco ella misma las tazas de té en el velador; llené de oporto la licorera de cristal
oscuro, que brill6 como un rubi; arreglé las flores; puso cigarrillos en una caja de laca
verde y negra procedente de Moscu, que a él le gustaba; y lo coloco todo cerca del
fuego, a la sombra rosacea de la lampara. Y una vez mas, se dispuso a esperar.
Esperar, en eso consistia ahora su vida. Esperar a que sonara el teléfono, a que Yves
llegara a la cita, o a su casa... jAh, qué horrible suplicio el de amar! ;Y para qué? Lo
que la unia a él no eran sus caricias; ella no era sensual, como la mayoria de las
mujeres muy jovenes, ni demasiado feliz entre sus brazos, siempre atormentada por
una angustia indefinida, sorda y devoradora, como una enfermedad cuyo nombre
ignoramos pero cuya presencia sentimos. Sin embargo, pese a esa inquietud, a veces
—iqué pocas veces!—, cuando estaba sentada en las rodillas de su amante Yy,
deslizando la mano por la abertura de la fina camisa de seda, la posaba en su pecho,
ahi donde late el corazdn, experimentaba una maravillosa sensacion de paz... Y por
ese raro minuto de la deliciosa tranquilidad del amor, estaba dispuesta a soportar
cualquier sufrimiento. Ahora esperaba... Sus 0jos y sus nervios estaban adormecidos.
Solo su oido, maravillosamente aguzado y pendiente del menor ruido de la calle,
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parecia vivo. Unos pasos se acercan, pasan frente a la casa, se alejan. Un coche afloja
la marcha, se detiene... no, se marcha. Luego el sordo zumbido del ascensor y el
timbre del piso de abajo... Pero spor qué tardaba tanto? ;Y si habia tenido un
accidente? Todos los dias algun taxi quedaba destrozado en alguna esquina de un
bulevar... ;Y por qué no habia querido que fuera a su casa? Su imaginacién lo
exageraba, lo agigantaba, lo distorsionaba todo... ;Y si la engafiaba? A saber. Tal vez
tuviera otra amante. Tal vez, cansado de ella, hubiera reanudado una antigua
relacion... O iniciado una nueva. Se imaginé a Yves acostado con otra, pensando con
desgana: «jBah! Hoy Denise tendra que esperar». Se torturaba sin razén, como una
nifia enferma. Y de pronto la asalt6 otro temor. jAy, ése siempre lo llevaba dentro!,
como el miedo a la muerte, que dormita en el cobarde corazon del ser humano y
despierta con una risa sarcastica a ciertas horas horribles... El miedo a verlo irse...
No, no temia la gran escena de la ruptura, como se decia en tiempos... Esa ya casi no
se representaba, ni siquiera en el teatro... ;Qué falta hacia una palabra tan altisonante
para una cosa tan nimia? Ahora, simplemente se iban; un buen dia, no acudian a la
cita y después, si te he visto no me acuerdo... Se llamaba «quitarse de encima a una
mujer» y era muy moderno, muy comodo, muy fino... Entretanto, en el cuadrante del
reloj los minutos pasaban raudos, tan veloces como astutos roedores que huyeran
llevandose cada uno un minusculo jiron de su vida.
Denise esperaba.

Amar y no ser amado,
acostarse y no dormir
y esperar sin ver venir
son cosas que hacen morir.

O eso dicen, mas o menos.
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—Y ahi me tienes, muchacho, ahi me tienes... —dijo Jean Vendomois—. En el norte
de Finlandia, a orillas del océano Polar Artico, sin ningiin contacto con el mundo
civilizado, viviendo como un pionero del Canada del siglo pasado... Nueve meses al
afio dura ese invierno imposible de imaginar si no lo has visto... La blancura de la
nieve... la pureza, la maravillosa transparencia del aire... Esos inmensos y profundos
bosques dormidos bajo un manto nevado... Ni un soplo de viento, ni un ruido... Sélo
las campanillas de los trineos... En los tres meses de verano el sol no se pone nunca.

—Ya veo —murmuro6 Yves con 0jos sofiadores.

La conversacion, iniciada durante la comida, proseguia ante los cafés, que no
habian tocado. Entre sus piernas, Pierrot alzaba hacia ellos el sonrosado y puntiagudo
hocico con la expresion siempre risuefia de los lults de pelo rizado. Vendomois, bajo,
fornido, de mirada inteligente y rostro cuadrado, moreno y curtido, se inclin6é hacia
Yves.

—Imaginatelo, muchacho, imaginatelo... Lejos de Paris, lejos de la dura y
absurda vida de posguerra... Alli, la independencia es absoluta... Y ademas, sentir
que lo que haces con estas dos manos es un trabajo de verdad, que al fin creas algo...
Mira, hace tres afos, en ese pueblo habia veintidos caballos; ahora tenemos ciento
setenta y cinco. Es asombroso. jAh, mi suefio es construir una linea de ferrocarril que
comunique el pueblo con Haparanda! Ahora tenemos que transportar nuestros
productos en caballos y renos... El tren seria la riqueza, el éxito asegurado,
;ccomprendes?

—¢Si comprendo? —exclamé Yves—. Es fantastico.

—Desde luego que si... jAnimate, Yves, vente conmigo! ;Qué haces aqui?
Vegetar, hundirte... La misera y rutinaria vida de oficinista no esta hecha para ti...
Alli serias tu propio jefe. Ademas, la fabrica estd empezando, ¢sabes? Es muy
pequefia, pero crecera imparable, ya lo esta haciendo... Es maravilloso verla crecer
aflo tras aflo, como a un hijo... Déjame explicartelo. Como te he dicho, fabricamos
cerillas. Pues bien, esos bosques inagotables que el gobierno vende por casi nada,
porque necesita inversiones extranjeras, nos proporcionan hasta la madera para las
cajas de embalaje, ste das cuenta? —Vendémois mencion6 unas cifras que Yves
escucho6 con ojos brillantes—. Cinco afios de duro trabajo y habras rehecho tu fortuna
de antafio... Y ya sabes que no me gusta exagerar.

—Lo sé.

Entre ambos amigos se hizo un gran silencio.

—iComo te envidio! —exclamé al fin Yves.

—iPues acompafiame!

Por toda respuesta, €l se encogio de hombros. Vendomois lo mird con atencion.

—¢Una mujer?

—Una mujer.
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—¢:Y eso qué importa?

—«Eso» tiene sentimientos.

—iBah, primero hay que pensar en uno!

—No puedo.

—¢Una murneca?

—No, una mujer de verdad, buena, sincera y carifiosa. Por eso no puedo...

—Es una estupidez, amigo mio.

—Lo sé.

—Escucha, al salir de aqui iré a firmar un contrato con un inglés —le explico
Vendomois—. Pero si me dices que si, lo mando a paseo. Dame tu palabra y estaré
alli esperandote.

—No puedo dartela.

—:No vendras?

Yves miraba el fuego y guardaba silencio. Vendomois se levanto.

—iQué se le va a hacer! —exclam¢ al fin, y solté un breve suspiro—. Entonces,
adios, viejo amigo. Cuidate.

Los dos se abrazaron. Yves estaba palido.

—Escucha, si un dia las cosas no te funcionan (nunca se sabe), prométeme que
vendras —le pidio Vendomois antes de irse.

—Te lo prometo.

—Muy bien. Adios.

De nuevo solo, Yves volvio junto al fuego, se arrodillé y apoy6 la cabeza en la de
Pierrot con un profundo suspiro, un seco y dolorido sollozo de hombre, sin lagrimas.

—Mi perro, mi buen perro... —murmuré con la boca en el rizado pelaje de
Pierrot—. Seria estupendo... Imaginatelo: una vida libre y salvaje en esos bosques
inmensos y nevados. La caza, el trabajo, un trabajo sano que requiere fuerza e
inteligencia, la libertad... Y te llevaria conmigo... jAh, el descanso por la noche en
una cabafia de madera! jEl silencio, la luna sobre la nieve, esas grandes estrellas de
las que habla Jean, mas grandes y brillantes que las nuestras! Los brazos doloridos de
un lefiador, pero el corazon libre, contento... jQué suefio, mi buen Pierrot!

Yves repar6 en las fotografias que le habia ensefiado Venddmois, que habia
dejado por olvido o a propdsito. Las cogio. Mostraban llanuras, cabafias de madera,
trineos ligeros tirados por renos, bosques de abetos, lagos transparentes donde se
reflejaban los abedules... Las contempl6 largo rato y luego las arrojo al fuego.

—Denise, mi pequefia Denise —suspir6—. Nunca sabras lo que he sacrificado
por ti.
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Cuando llegd a su casa con mas de una hora de retraso, se la encontré acurrucada
junto a la ventana, llorando. Al principio se asusto.

—iDios mio, Denise! ;Qué ocurre? ;Te ha pasado algo?

Incapaz de hablar, ella neg6 con la cabeza. Yves quiso atraerla hacia si, pero
Denise lo rechazo con los brazos extendidos, agarrotados por la furia.

—iEgoista, mas que egoista! Yo aqui, volviéndome loca, imaginandome Dios
sabe qué, una desgracia, un accidente... Y llegas y ni siquiera te dignas explicarte,
decir algo...

—No me has dado tiempo —respondi6 Yves secamente, mirandola con repentina
dureza.

—ijCallate, déjame! jEres malo, cobarde, cruel...! No tienes derecho, ;me oyes?,
no tienes derecho a hacerme sufrir asi... —Denise se ahogaba.

Yves dio un paso hacia la puerta.

—Creo que has perdido el juicio... Adiés. Volveré cuando estés mas tranquila.

Al oirlo, Denise solt6 un gemido de animal herido.

—iYves! iNo te vayas! No me dejes, Yves... —Con manos temblorosas y
frenéticas, se agarro a su ropa, a sus brazos, a su cuello.

El la sujet6 con fuerza y la inmovilizé contra su pecho con un abrazo que, méas
que un gesto amoroso, parecia una agresion. Pero instantes después, ella se
tranquilizo; poco a poco, su corazon volvio a latir con normalidad.

—Yves... —murmuro, alzando hacia €l un lastimoso rostro himedo de lagrimas,
desencajado, de una palidez mortal— ;Me perdonas? —afadio con dulzura y
timidez.

El se encogi6 levemente de hombros y la miré con una expresién indefinible,
mezcla de pena, ternura y desprecio.

Estaban sentados en el divan, abrazandose con fuerza, en un rincén en penumbra.
En la chimenea las brasas, rojizas y plateadas, chisporroteaban de vez en cuando y
despedian fugaces y pequefias llamaradas de un rojo claro.

Con la cabeza en el pecho de Yves, Denise saboreaba el delicioso alivio, la
cobarde y blanda voluptuosidad que sucede a los violentos ataques de nervios
femeninos. De vez en cuando, un sollozo sacudia su cuerpo; luego se calmaba poco a
poco, como el oleaje tras la tempestad. Su corazén, tan oprimido hacla unos instantes,
le parecia ahora liviano como un trozo de hielo que flotara en el agua, aquella agua
salada que escapaba imperceptiblemente de las comisuras de sus ojos.

A hurtadillas, observo a Yves; irritado y sombrio, guardaba silencio.

—No vuelvas a hacer esto nunca —murmuré él al fin—. ;Me has oido, Denise?
Nunca.

Algo del reciente rencor se reavivo en el alma mal apaciguada de ella.

—:Donde estabas? —le pregunto casi con odio—. ¢Por qué has tardado tanto?
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—Estaba con un amigo —respondio €l secamente, con frialdad deliberada.

Denise no se atrevidé a replicar «No te creo», pero Yves vio que sus labios
esbozaban una mueca amarga y dura; entonces, con el cuerpo rigido, se aparté de ella
gradualmente. Una especie de sorda hostilidad surgié entre ambos. Denise la percibié
e intento conjurarla con besos y caricias, como si fuera un maleficio; pero él seguia
tenso, con la boca cerrada y las manos inméviles.

—:Me quieres, Yves? Dime que me quieres... Yo te amo tanto... Contesta,
hablame...

Pero él callaba con obstinacion. Denise tenia la sensacion de chocar una y otra
vez contra una puerta cerrada, de golpearla en vano con la dolorida cabeza, como un
pobre pajaro en una habitacion a oscuras. Sin embargo, con terrible y torpe
obcecaciéon femenina, repetia:

—Contesta... Hablame...

—Yo no sé hablar, Denise, mi pobre Denise —dijo Yves al fin—. Necesito paz,
tranquilidad, ternura... Necesito tus manos en mi frente, en mi corazén, oir tu dulce y
fresca voz reir junto a mi... Pero no puedo, no sé pronunciar palabras de amor...
Piensa que he estado callado muchos afios... No me obligues a decir mentiras
bonitas... No quiero... Estoy muy cansado... Déjame descansar... Lo necesito...

—Pero ¢y yo? ;Y lo que necesito yo? —replico ella, indignada—. Necesito que
me digan que soy la mas guapa, y la mas amada, y la unica. Necesito palabras,
aunque sean mentira. Necesito...

—Yo no puedo darte lo que me pides. No es culpa mia, Denise. Quiza sea tan
pobre en sentimientos como en dinero, no lo sé... Pero te doy cuanto puedo dar...

—No es mucho. Y mientras tanto, yo sufro... —gimié ella.

—FEntonces, separémonos —murmur0 Yves, suspirando y rechazandola con
suavidad.

Una extrafia sensacion de frio dejé petrificada a Denise.

—:No hablaras en serio?

—No quiero hacerte desgraciada.

—iOh, prefiero mil veces sufrir por ti a perderte, y lo sabes! —exclamé ella y, en
silencio, apoy0 la ardiente mejilla en la de Yves—. Egoista... —susurro tristemente,
sin cOlera.

—Egoista —respondio €l con un débil y extrafio suspiro de cansancio.

Y siguieron abrazados en silencio, Yves mirando al vacio y ella mirandolo a él.
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Yves abrio la puerta de su habitacion, pero antes de entrar, se volvié hacia la
oscuridad de la antecocina, como todas las tardes.

—iPor favor, Jeanne, mi bafio! —pidi6 con voz apagada—. Dese prisa... —Y se
dejo caer en el sillon mas cercano.

El bafio vespertino sustituia al que no podia darse antes de marcharse a trabajar.
Por la mafiana, tenia que conformarse con lavarse a toda prisa con agua fria, tiritando
en el cuarto de bafio mal caldeado, mientras al otro lado de la ventana la fea y
grisacea luz de las ocho tefiia de melancolia arboles, cielo y tejados, que se sucedian
hasta el infinito. En cuatro afios, Yves no habia conseguido acostumbrarse a despertar
con un estremecimiento, con una opresion en el pecho, con una necesidad nerviosa de
bostezar, de desperezarse, que le recordaban las noches en la trinchera, cuando la
alerta interrumpia de repente su suefio y lo obligaba a levantarse de un salto en la
oscuridad. El resto del dia seguia con una indefinible sensaciéon de malestar y
agotamiento. Sofiaba con aquel momento de descanso, con sumergir al fin su cansado
cuerpo en la profunda bafiera de agua caliente y perfumada, como los internos de un
colegio se imaginan la sopera humeante en la mesa familiar a la hora de la cena. Le
parecia que, con la suciedad de la jornada, se libraria también del cansancio y el mal
humor, de las preocupaciones y la atmosfera tanto fisica como moral de la detestada
oficina.

Ese dia en concreto, el trabajo cotidiano se le habia hecho atiin mas pesado de lo
normal. Con tirdnica omnipotencia, el tiempo ejercia su influencia sobre él, que se
sentia nervioso como una mujer. Y esa mafiana la fina llovizna que, parsimoniosa y
gris, tamborileaba en las ventanas con humilde pero obstinado repiqueteo le habia
crispado los nervios. En cuanto levantaba la cabeza, veia la oscura y embarrada calle;
tristes espaldas encorvadas bajo relucientes paraguas pasaban a toda prisa, como un
rebafio ahuyentado por una mano invisible, mientras los grandes letreros luminosos
giraban en el negro cielo. Hacia las cinco habia dejado de llover. En el horizonte
aparecio una franja de claridad rosada; por un momento, las calles mojadas la
reflejaron, brillantes como amatistas. Pero en la oficina las lamparas de tulipa verde
se encendieron y, al instante, fuera se hizo de noche. El tecleteo de las maquinas de
escribir, el olor a tinta... la tension en la nuca y la espalda encorvadas, el picor de
0jos... las columnas de cifras, que se alineaban y aumentaban sin cesar... la montafa
de cartas, que nunca decrecia, como el saco de oro de los kobolds del cuento aleman,
el saco que habia que vaciar y rellenar una y otra vez durante mil afios, y luego otros
mil, por haber sorprendido al viejo Rhin jugando con las lentejuelas de oro de sus
ondas al anochecer... A su alrededor, las cabezas de los empleados, siempre
idénticas, inclinadas, concentradas en su tarea... Yves no podia entender que aquel
sitio junto a la ventana, con sus correspondientes dos mil quinientos francos
mensuales, fuera el suefio vital de sus subordinados, cuando a él se le antojaba una
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mezcla de internado y prision.

En la mesa de al lado, Mosés, el prototipo del joven judio rico y elegante, de larga
y puntiaguda nariz y anguloso y palido rostro, compulsaba cifras como el enamorado
que relee con ojos avidos una carta de su novia. Daba igual si pasaba a limpio el
informe de la dltima junta general o constataba el alza de la libra esterlina y la bajada
de la cafia de azucar en el mercado de Haiti, Mosés siempre desplegaba la misma
actividad prodigiosa y mostraba idéntico interés febril. Yves lo envidiaba y recordaba
lo que un dia le habia dicho su jefe, también judio pero de la vieja escuela, con una
nariz casi inconveniente y una barba de un gris sucio: «L.o que a usted le falta, mi
querido Harteloup, es una gota, una sola gotita de nuestra sangre». Volvio a ver el
gesto de la fofa y peluda mano y a oir el acento teutén: «Una goda, una soda
godida...». Sonri6 con tristeza. ; Tendria razén aquel animal?

Le irritaba no poder librarse de los recuerdos de la jornada, que retornaban a su
cansada mente como un estipido sonsonete pegadizo, como esos fragmentos de
pesadilla que no se van de la cabeza atn atontada por el suefio.

Nervioso, hizo crujir los nudillos. «Maldita vida...».

—iPero bueno, Jeanne! —grit6 con irritacion—. ;Y ese bafio?

La criada entré con paso vacilante. Un poco sorda, cuando le hablaban adelantaba
su afilado rostro de hurén y entornaba los vacios, cansados y resignados ojos de
mujer del pueblo.

—¢Me ha llamado el sefior?

—Mi bafio.

—Pero... sefior... Ya sabe que esta mafiana no funcionaba el calentador de gas...

—¢Y no ha llamado al operario?

—Si, seior.

—¢:Entonces?

—FEntonces, no ha venido, senor.

Yves abri6 la boca para gritarle que era una inutil —tenia poca paciencia—, pero
al reparar en su tranquilo e inexpresivo rostro, se contuvo, avergonzado, y esbozo6 un
gesto de cansancio.

—Esta bien... Caliente agua... ¢ Por qué ha dejado que se apagara el fuego?

—Se me ha olvidado —admitié Jeanne, y se arrodill6 pesadamente para soplar
sobre los humedos troncos, que humeaban y se negaban a prender—. Esta
acabandose la lefia —sefiald, tras un breve silencio—. El sefior no me ha dejado
dinero...

—Esta bien, esta bien —Ila atajo él.

Se bafi6é lo mejor que pudo con los dos baldes de agua que Jeanne le calento en la
cocina; luego se puso el pijama y se sento ante su solitaria cena, junto a la chimenea.
Tumbado a sus pies, Pierrot jadeaba suavemente en suefos.

Con aire distraido, se comio los huevos pasados por agua, demasiado hechos, y la
loncha de galantina, y se bebio la copa de Montrachet que le habia servido Jeanne
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advirtiéndole que era de la ultima botella, antes de subir a acostarse. En el piso vacio,
el reloj latia como un corazén. Recordé que, de mas joven, le encantaba la paz que
reinaba en las habitaciones en ausencia de sus ocupantes. En esa época, la soledad lo
embriagaba como un fuerte y amargo licor, pero ahora le producia un vago temor. A
veces, no podia evitar imaginarse que enfermaba en plena noche, se ahogaba, se
asfixiaba, pedia socorro en vano, mientras Jeanne dormia tan tranquila en la
buhardilla. Le avergonzaba ser tan aprensivo, pero aun asi se estremecia al ver como
se adensaban las sombras en los rincones de la habitacion y entre los pliegues de las
cortinas. En tales momentos, comprendia muy bien por qué la gente se casaba...
precisamente para tener «eso», una presencia, el frufri de unas faldas, alguien a quien
contarle cosas insignificantes, a quien grufiirle sin motivo cuando se esta de mal
humor, alguien que sigue ahi mientras uno guarda silencio. Sin embargo, era
extrafio... En esas ocasiones, jamas pensaba en Denise. En el fondo, aquella relacién
solo lo cansaba. A una hora fija tenia que mostrarse tierno, amoroso, apasionado; a
pesar de estar agobiado por las mil preocupaciones cotidianas, que lo acosaban como
moscas un dia de calor, debia pronunciar palabras bonitas, sonreir, acariciar; cuando
la jaqueca le atenazaba las sienes, se veia obligado a hablar para no ver el ansia en los
ojos de Denise, para no oir la eterna, triste y dichosa pregunta: «;Qué te pasa? ;En
qué piensas? ;Ya no me quieres?». Yves no deseaba convertir a aquella mujer joven y
bonita, buena y alegre, nacida para reir, amar y ser dichosa, en la confidente de sus
mezquinos e incontables problemas; por otra parte, se decia, una amante era capaz de
consolar un gran dolor romantico, pero no de escuchar por mucho tiempo y sin
impacientarse a un hombre que le dijera: «Veras, necesito trescientos francos para
pagar los impuestos; Jeanne ha vuelto a olvidarse de llamar para que arreglen el
calentador; los muebles estan llenos de polvo; la cortina de encaje tiene un desgarron;
habria que cambiar la tapiceria de seda del sillon, que esta deshilachandose... Pero no
tengo tiempo, y tampoco para comprarme sabanas, ropa interior, calcetines...». Asi
que o callaba o hablaba de temas triviales, o bien decia bobadas bonitas que no eran
exactamente mentira pero que, como se sentia obligado a decirlas, le producian un
cansancio mortal...

«Con ella tendria que estar siempre moralmente en esmoquin —pensO con
especial irritacion—. Por desgracia, ya no puedo permitirmelo...».

Luego, con mas resignacion que esperanza, recordd que Denise le habia
prometido telefonearle hacia las diez. Probablemente, con el pretexto de ir al teatro o
a casa de una amiga, le haria una visita. Suspiro. Era extrafio... Cuando estaba seguro
de que la veria, posponia el momento del encuentro cuanto podia, no tanto por
desgana como por pereza. Perdia el tiempo, deambulaba por las calles, se inventaba
mil excusas para llegar tarde, seguro de la presencia, la ternura y el amor de Denise.
Pero bastaba que a ella le surgiera un imprevisto para que se sintiera de nuevo
enamorado, inquieto y presa de una impaciencia deliciosa. Si Denise sufria una ligera
indisposicion, se asustaba, se torturaba, se volvia dulce y carifioso; si le dolia algo,
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Yves notaba su dolor en carne propia y no podia separarse de ella, que de pronto se
convertia en lo que mas le importaba en el mundo. Pero al dia siguiente Denise se
recuperaba e Yves volvia a arrastrar su amor como una pesada carga.

Esa noche, mientras esperaba su llamada, se sent6 a la mesa, apart6 a Pierrot, que
se empefiaba en olisquearle la mano con el negro y himedo hocico, y suspirando con
resignacion empezo a revisar un fajo de papeles: facturas pagadas o no, cuentas de los
sastres, listas de Jeanne. A final de mes, siempre le faltaban unos centenares de
francos indispensables. Asi que, alrededor del dia 20, se obligaba a dar un largo y
dificultoso repaso a las cuentas, que indefectiblemente acababa poniéndolo de mal
humor, pues constataba que, una vez mas, no habia cumplido las promesas de
economizar que se hacia. Con sus dos mil quinientos francos de sueldo, algunos de
sus compaiieros, casados y con hijos, parecian vivir con desahogo. En cambio, él
pasaba apuros desde mediados de cada mes. Lo cierto es que sabia el motivo y que
sus dispendiosas costumbres, como los taxis por la mafiana para no llegar tarde al
trabajo, los cigarrillos caros, la ropa de buena calidad y las propinas frecuentes y
generosas, comprometian gravemente el equilibrio de su presupuesto. Lo sabia, pero
era incapaz de cambiar; preferia renunciar a lo necesario por lo superfluo y, sin
embargo, eso le hacia sufrir. No tenia un temperamento bohemio, y ya no era tan
joven como para vivir con despreocupacion. Solamente los dientes de veinte afos
muerden con apetito un mendrugo.

Suspirando, apart6 los papeles y apoy6 la cabeza entre las manos. Pasaban de las
diez. Denise ya no llamaria. Se sentia mas aliviado que decepcionado. Al fondo de la
habitacion, la lampara iluminaba la cama ya abierta, las sabanas blancas. Imagin6 con
placer la frescura de la tela, la mullida almohada, la tranquilidad de dormir solo, el
descanso, la paz. jOh, meterse entre aquellas sabanas y subir el cubrepiés de satén
verde con bordados de abejas doradas que habia pertenecido a su tio abuelo, senador
durante el Imperio! Encender un cigarrillo, elegir uno de sus libros favoritos, mil
veces releidos, de la mesa giratoria con incrustaciones de nacar y concha que se
hallaba junto a la cama, y hojearlo unos instantes; luego apagar la luz, volverse hacia
la pared, dormirse... Los ojos le escocian, le pesaban. Los abria cuanto podia, como
los nifios que no quieren acostarse. De pronto, sond el teléfono. Descolgo.
Efectivamente, era Denise.

—Yves, carifio, ¢te reunes con nosotros en el Perroquet dentro de una hora?

—iNo, no, ni pensarlo! —exclamo él.

—iOh, Yves! {Ven, por favor! —le suplico ella con una vocecita tan apenada y
humilde que Yves sintio lastima y un asomo de vergiienza.

«En el fondo, es verdad, parece que tuviera noventa y ocho afios», penso
suspirando con resignacion.

—FEsta bien. Hasta ahora, Denise.

Pierrot 1o miraba meneando la cola; luego, sus dorados ojos se volvieron hacia la
cama con expresion perpleja. «Pero bueno, ;por qué no te acuestas? —parecian
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preguntar—. Es tarde... Apagariamos la luz, yo me tumbaria en mi sitio favorito, al
lado del fuego, sobre esa piel de animal que tiene un delicioso olor almizclado a rata,
aunque tu, humano, ser incompleto, seas incapaz de percibirlo... El reflejo de las
llamas bailaria en el techo antes de morir y yo vigilaria mientras duermes. Los dos
solos, tranquilos...». Pero Yves iba de aqui para alla por el piso helado con los ojos
enrojecidos de suefio, buscando en la comoda y en la oscuridad de los roperos las
diferentes prendas de vestir, el traje, la dura pechera almidonada, los calcetines de
lana y la gran bufanda blanca de crespon de China con sus iniciales bordadas en
negro, que Jeanne se empefiaba en cambiar de sitio todas las semanas.


Rectangle


17

En el Perroquet, sentados en uno de los divanes de terciopelo rojo, estaban los
Jessaint, Yves, la sefiora Franchevielle y unos amigos ingleses de los Jessaint, el
sefior y la sefiora Clarkes; él, nervioso, delgado y pelirrojo, y ella, desgarbada e
insulsa, con fuertes y colorados brazos de jugadora de tenis, cabello fino de un rubio
muy claro, un poco gris, movimientos bruscos y toscos y aguda voz de pajaro.

Llegados de Londres el dia anterior y de paso en Paris, contemplaban el Perroquet
con el ingenuo embeleso de los extranjeros, que mezclan en su confusa admiracion el
Louvre (el museo y los grandes almacenes), Notre-Dame y el Pigall’s de Montmartre.

Esa noche, el Perroquet estaba a rebosar. Ademas, el espectaculo merecia la pena:
la sala, alta, espaciosa y bien ventilada, era mas grande que la mayoria de las de su
género, y las mujeres deambulaban entre sus paredes —decoradas con imagenes de
papagayos de todos los colores desplegando su plumaje— con relativa comodidad;
aun era pronto. Todas parecian encantadoras, pero de lejos, algunas incluso de muy
lejos. De cerca asombraba que, salvo contadas excepciones, fueran tan feas,
estuvieran tan estropeadas bajo el maquillaje y tuvieran la espalda tan rolliza y los
brazos tan enrojecidos, pese a la generosa capa de polvos que los cubria. Con una
especie de cruel satisfaccion, Yves las observaba bailar con los pies martirizados por
los estrechos zapatos, el vestido a media pantorrilla y el pelo a lo gar¢on; de vez en
cuando volvian confiadamente hacia él sus mentirosos rostros de mujeres viejas. En
la mesa de al lado, una estadounidense de edad indefinida, con los puntiagudos
hombros de esqueleto adornados con perlas que desaparecian entre los pliegues de la
papada, hacia melindres mientras mecia en brazos a una muifieca vestida de Pierrot;
bajo el maquillaje y el colorete, las bolsas de sus o0jos destacaban grotescamente. Otro
adefesio, que con su enorme cabeza y su cuerpo de enana recordaba un tanto a un
sapo envuelto en los pliegues de un precioso vestido, devoraba con los ojos a un
pobre muchacho estupefacto, asustado y resignado, al que rodeaba con unos brazos
como tentaculos con escalofriante ternura de ogresa... Aun sin conocerlas, Yves las
odiaba a todas.

Por lo demads, esa noche todo le molestaba, lo aburria, lo irritaba: la musica
estridente de las bandas de jazz, la risa epiléptica de los negros, los grititos y mohines
de las abuelas con vestido corto, todas aquellas puerilidades estupidas, aquella alegria
forzada, todo, incluida Denise, despreocupada, risuefia, elegante, reluciendo
tenuemente con sus zapatos plateados y su vestido blanco. Reia y se divertia mientras
él seguia alli sentado, enfadado, triste y tenso, bebiendo sin sed, riendo sin ganas,
obligado a mostrarse educado y sonriente, pese a que su intimo y reprimido deseo era
mandarlos a todos al infierno... Bajo el mantel, sentia a su lado la esbelta pierna de
Denise, que buscaba la suya; él le devolvia el roce distraidamente, mirando con
angustia el nimero de botellas de champan, que aumentaba minuto a minuto sobre la
mesa.
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Con un leve y desagradable estremecimiento, pensaba en el inevitable instante en
que, con desgana, tendria que decirle a Jessaint o mister Clarkes fingiendo
indiferencia: «Bien, scuanto le debo, mi querido amigo?». La educada negativa, su
insistencia, la despreocupada respuesta —una cantidad equivalente a la cuarta parte
de su sueldo mensual—, la mano a la cartera con una sonrisa, los billetes de cien
francos tendidos al maitre, el cigarrillo que encenderia a continuacién con
desenvoltura... En el ultimo mes, era la quinta vez que se repetia aquella fiestecita.

Poco después, aparecio la vendedora de mufiecas exhibiendo en un canasto a sus
hombrecitos y mujercitas de trapo vestidos de Pierrot, disfrazados de personajes de la
Comedia del Arte, de flamencas con grandes faralaes de seda y terciopelo. La sefiora
Clarkes, la sefiora Franchevielle y Denise extendieron las manos: aquellos juguetitos
para nifias mayores causaban furor. Jessaint compro tres.

—iOh, compre uno para Francette! —exclamé aturdidamente Denise,
volviéndose hacia Yves.

Yves saco la cartera sin pestafiear. De pronto, ella lo pensdé mejor, se sonrojo,
intento impedir que pagara, tartamude0 y se aturullo, mientras €l le tendia a la mujer
dos billetes de cien francos y rechazaba el cambio. Luego le dio la mufieca,
sonriendo. Pero Denise conocia de sobra aquella sonrisa forzada y fria, que esbozaba
cuando estaba de mal humor, aquella mirada dura y la expresion hosca y triste. Sabia
que habia herido su puntilloso orgullo, que habia cometido la torpeza de recordarle su
pobreza. (jComo si la vida no se encargara de hacerlo a cada instante!). Sin embargo,
no era culpa suya; habia actuado sin reflexionar; no conseguia meterse en la cabeza
que dos miseros billetes de cien francos pudiesen ser una suma importante para
nadie... Aun asi, se habria abofeteado. Se mostr6 discreta y humilde; pero no tardo
en comprender que su humildad atn lo irritaba mas. Se comporté con coqueteria, le
habl6 con dulzura, lo mir6 entornando las largas pestafias; pero €l le respondi6 con
ceremoniosa correccion.

Poco a poco, su animacion y su alegria se agriaron irremediablemente. Siempre
pasaba igual. Al principio, se sentia feliz mostrandose a su lado. Era evidente que a
las mujeres les atraia la elegancia, la buena planta de Yves... Era feliz repitiéndose
bajito, con intimo y apasionado orgullo: «Mio... Es mio...». Luego, poco a poco, por
un motivo u otro, el corazon se le encogia, oprimido por un vago malestar, el ruido le
molestaba, el baile la cansaba... A veces se sentia tan desgraciada que tenia que
tragarse unas amargas y absurdas lagrimillas, ahogar los sollozos en su garganta. Le
habria gustado ver ternura contenida en los ojos de Yves, deseo reprimido en sus
labios... Otros se sentian unidos entre la gente. Ellos estaban tan lejos, tan alejados el
uno del otro... La presencia de extrafios acababa de manera infalible con aquella
ilusion de intimidad tan rara, valiosa y delicada como un viejo encaje, que con sus
pacientes cuidados conseguian tejer a veces entre los dos...

¢De quién era la culpa, suya o de Yves? No lo sabia. Bajo la cabeza.

Alrededor, la salvaje y melancélica musica de los negros reia a carcajadas y al
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mismo tiempo lloraba... «Lagrimas de payaso», pens6 Denise vagamente. En los
momentos de mayor desconsuelo, el sordo redoble del gran tambor, aporreado con
furia por un negro de reluciente dentadura, le desgarraba el corazéon mas habil y
cruelmente que un violin en manos de un virtuoso... El espectaculo iba cambiando;
las mujeres, ya despeinadas, se olvidaban de empolvarse las relucientes narices y las
sudorosas mejillas. En los achicados ojos de los hombres se encendia una llamita. Y
las parejas, un poco bebidas, ya no bailaban, sino que se movian sin desplazarse,
restregando uno contra otro los excitados cuerpos. Un vago y absurdo hastio se
apoderaba de todo el mundo. La sefiora Franchevielle fumaba con un codo apoyado
en la mesa, sin hacer caso de los confetis multicolores que los hombres le arrojaban al
pasar. La sefiora Clarkes y Jessaint hablaban de golf, hockey y polo. Yves guardaba
silencio y removia pensativamente su champan. Clarkes, medio borracho, era el inico
que se divertia de verdad; con la cara enrojecida y tocado con un gorro de papel rosa,
habia empezado a cortejar a Denise en su chusco francés, con frases ingenuas que
apenas disimulaban su subito y brutal deseo. Ella le dejaba hablar sin apenas
escucharlo; entre dientes, lo maldecia con rabia. LLa musica no cesaba, las parejas
seguian balanceandose en su palmo de suelo, las joyas de las mujeres relucian bajo
las luces.

—Es bonito todo este lujo —coment6 Jessaint, que no tenia un gusto muy
formado, volviéndose hacia Harteloup.

—No; es absurdo e indecente —replico Yves con brusquedad.

Pero acto seguido, apurado, tratdo de sonreir. En otros tiempos, todo aquello le
habria parecido normal, agradable. En otros tiempos, cuando podia participar en la
fiesta. Ahora se hacia el moralista... Pero no, se dijo, no era una pose. Realmente
hacia afios —;desde la guerra?— que sentia una especie de hastio, de amargo
cansancio en el fondo del corazén... «Como un mal del siglo mezquino, sin frases
romanticas», penso.

En torno a é€l, se hacian planes. Los Clarkes querian ir a Montmartre y luego
acabar la noche en Les Halles. Acordaron empezar por un cabaret ruso.

—¢ Vienes? —le susurr6 Denise.

Yves se mordio6 el labio mientras visualizaba cifras con prodigiosa claridad.

Su cartera estaba vacia. Neg6 con la cabeza.

—Tengo una jaqueca espantosa, Denise...

Ella empez6 a rogarle: separarse después de aquella especie de enfurrufiamiento
mudo, rememorar hasta el dia siguiente una velada de miradas frias y respuestas
hoscas, era mas de lo que podia soportar. Palidecio.

—Te lo suplico, te lo suplico...

—iOh! —exclamo Yves.

Parecia tenso e irritado. Denise pensd que quiza estaba celoso de las
familiaridades de Clarkes y le pregunto:

—¢No te habras enfadado por culpa de ese imbécil?
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—Por Dios... jClaro que no! —exclamo él, a punto de echarse a reir.

A ella su desdén le dolié como una bofetada.

—Pues no vengas —le espet6 con las mejillas encendidas—. En el fondo, lo
prefiero... Siempre me amargas la fiesta. —Su voz sonaba ronca y tefiida de llanto.

—Ya me he dado cuenta, créeme. Y lo siento mucho —dijo Yves, inclinandose
con un gesto glacial de disculpa.

Salieron. Fuera, una densa lluvia azotaba el asfalto. Un viento desapacible agitaba
las llamas de las farolas de gas.

—¢Lo llevamos a casa? —Ile pregunt6 Jessaint a Yves mientras les acercaban el
negro y elegante coche, atin mas reluciente bajo el aguacero.

Yves estuvo a punto de negarse, pues advirtié un deje similar a la lastima en el
tono de Jessaint. Pero ech6 un vistazo a sus zapatos de charol y se imagino
empapado, aterido, ridiculo con su macfarlan y su sombrero de seda, corriendo bajo
el chaparron a la problematica busqueda de un taxi; asi que acepto cobardemente.

Cuando lo dejaron ante su puerta y el vehiculo reanudo6 la marcha en direccién a
la place Pigalle, Clarkes pregunto:

—¢Por qué no ha venido el sefior Harteloup?

Jessaint se encogié de hombros. Comprendia muy bien lo que la nifia mimada de
su mujer apenas se explicaba.

—FEl pobre no tiene un céntimo —dijo con la risa involuntariamente desdefiosa
del hombre rico consciente de su riqueza y satisfecho de si mismo—. Es una pena
que encima sea tan orgulloso como un pavo. Y que tenga tan poca vista. Deberia
haberse dado cuenta de que no le dejariamos pagar.

De pronto, Denise dijo que le faltaba el aire, bajo la ventanilla y, sin importarle la
lluvia, saco la cabeza, sofocada. Odiaba a su marido por la conmiseraciéon mostrada
hacia su amado. Por la abertura del abrigo, sus manos aferraron nerviosamente el
collar de diamantes. De improviso, la luz de una farola arrojo un vivo resplandor
rosaceo dentro del coche; los diamantes destellaron en su pecho. Apret6 los dientes.
Le habria gustado arrancarse del cuello aquellas piedras, arrojarselas a Yves y decirle:
«jCogelas, y al menos sonrie!». Pero ;puede comprarse la felicidad?

Y al mismo tiempo estaba enfadada con él, le daba vergiienza, pero estaba
enfadada. ;Por qué no era el mas guapo, el mas rico, el mejor? Era un hombre, era el
hombre al que amaba, necesitaba admirarlo, respetarlo y que los demas lo admiraran
y respetaran. Y en vez de eso, lo compadecian. Se mordio el labio.

—¢Qué te pasa, Denise? Estas muy palida —le preguntd su marido, cogiéndole la
mano con afectuosa preocupacion.

—iOh, déjame! —le espeto ella casi con odio.

Jacques se apart0, sorprendido y asustado. Denise se levanto el cuello del abrigo
y, fingiendo frio, ocultd el rostro en él. Notaba con angustia cémo las lagrimas se le
escapaban y resbalaban lentamente hasta las comisuras de sus labios, donde le
dejaban un regusto amargo. Se echo a temblar pensando que, en unos minutos,
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tendria que mostrarse a plena luz con los ojos enrojecidos y los nacarados surcos del
llanto en las empolvadas mejillas. Y no podia detenerlas; resbalaban y resbalaban,
hasta desaparecer bajo el corpifio de seda, entre los diamantes del collar.
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«Decididamente, esto no funciona», pensaba Denise esa mafiana.

Seguia en la cama: atin no eran las nueve. Cogio el espejito de la mesilla de noche
y se contempld largamente con la expresién ansiosa propia de las mujeres infelices o
que empiezan a envejecer. No, no funcionaba en absoluto. Pensativa, se estir6 el
pequefio e insidioso pliegue que le marcaba la comisura izquierda de los labios. Atin
no era una arruga, pero por desgracia tampoco un hoyuelo. Una sefial ambigua,
inquietante, como una discreta advertencia...

Otra mala noche con aquella sensacion casi fisica de opresion en el pecho, y los
confusos y desagradables suefios en que veia a su amante alejarse de ella, de los que
despertaba anegada en lagrimas. Suspir6. Qué lejos quedaban las radiantes mafianas
de Hendaya, al comienzo de su amor. Incluso recordaba con nostalgia los dias
tranquilos de antafio, aquella ausencia de dolor que podia pasar por felicidad y era
como la prolongacion de la paz de la infancia. Ahora, voluntariamente o no, habia
alejado de ella a su marido, a su hija, a sus amigos... Aterrorizada, comprendio que
en el fondo no tenia a nadie en el mundo —jen todo el mundo!— aparte de Yves.
Quiza por eso se aferraba a él de aquel modo, con aquella frenética desesperacion. El
amor que nace del miedo a la soledad es tan triste y poderoso como la muerte. Su
necesidad de Yves, de su presencia y sus palabras, empezaba a parecerse a una
monomania. Cuando no lo tenia al lado, se torturaba imaginando qué hacia, donde
estaba, con quién... Cuando descansaba entre sus brazos, la angustia respecto al
mafiana era tan intensa que acababa con su alegria poco a poco, como un lento
veneno. Bajo el calor de sus caricias, en el fondo no podia dejar de pensar en la hora
que pasaba (¢la ultima, quiza?) deprisa, tan deprisa... A veces, cuando daban las siete
se agarraba a él como si estuviera ahogandose, tan palida y temblorosa que Yves se
asustaba. Y cuando se lo explicaba lo mejor que sabia, él le acariciaba la frente como
a una nifia enferma, suspiraba y le decia: «Pobrecita mia...». Pero no entendia aquella
necesidad femenina de seguridad, aquel frenético deseo de tenerlo a su lado y aquel
panico a perderlo, como si en el mundo sélo existiera él. Sin embargo, tampoco esos
minutos de amargo y delicioso sufrimiento eran frecuentes. Por lo general, su
relacion, como la de la mayoria de las parejas ilegitimas de Paris, se reducia a breves
encuentros entre las seis y las siete de la tarde, cuando Yves salia de la oficina, a
conversaciones insignificantes, a algunas caricias inacabadas... El sabado era una
tarde de gestos amorosos, de silencios, la mascara absorta, impenetrable, del hombre
que toma a su amante como quien bebe vino, solo... Qué pocas cosas, qué pocas...
Monotonia, aburrimiento, inquietud, tristeza, interrumpidos por un enorme y
profundo dolor, y luego de nuevo el aburrimiento, la inquietud... Y qué pocas
alegrias, qué pocas... Denise bajo la cabeza, profundamente desanimada. En la playa,
el pasado verano, Francette solia jugar a sumergir las manos en el mar para coger un
poco de espuma; al cerrarlas, gritando de felicidad, echaba a correr hacia ella con
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toda la fuerza de sus piernecitas. Pero cuando volvia a abrirlas, s6lo encontraba un
rastro de agua... Entonces se echaba a llorar, pobre mujercita, y volvia a empezar.
Pues eso era el amor.

Era una mafiana de junio empolvada de sol. Para no ver el azul del cielo, los arboles
reverdecidos, la luz de aquel hermoso dia, que eran un insulto a su pena, Denise
hundio la cabeza en el calor y la oscuridad de la almohada. Sin embargo, unos suaves
golpes en la puerta la estremecieron.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy yo, carifio —respondi6 la serena voz de su madre.

Denise compuso el rostro a toda prisa, salté de la cama y corri6 a abrir. En el
umbral aparecio la sefiora Franchevielle, primorosamente maquillada, perfumada,
fresca.

—c:Todavia en la cama, perezosa? —sonrio—. Vengo a que me invites a comer.

—Qué sorpresa... —farfulld6 Denise, que no tenia demasiados deseos de
enfrentarse a la penetrante mirada materna—. Es que... pensaba salir y... Disculpa,
mama...

De pie ante su madre, descalza y en pijama, no cesaba de apartarse los mechones
negros de la frente con gesto maquinal. Estaba muy palida y temblaba un poco.

—:Te encuentras mal, Denise? —le pregunté con viveza y mirandola con
atencion la sefiora Franchevielle.

—No, claro que no —respondio su hija con una vocecilla triste y mortalmente
cansada.

—¢Qué ocurre? —quiso saber su madre, cogiéndole la cara con ambas manos.

Denise negaba con la cabeza y se mordia el labio para no llorar. La sefiora
Franchevielle le acaricio el pelo con suavidad.

—Estas triste, carifio mio?

No obtuvo respuesta. De pronto, la mird a los ojos y, con deliberada brusquedad,
le espeto a su hija:

—¢Te engana Yves?

Pero Denise no se inmutd. Su temblorosa boca esbozo una triste sonrisa.

—Esperabas sorprenderme, mama? Eres muy inteligente... Ademas, supongo
que disimulo muy mal.

—:No te engafa? —insistio su madre.

—No.

—¢:Te ama?

—iAy! Eso... Déjame, mama, déjame —murmur6 con gesto de suplica—. No
puedes ayudarme...

Se acerco a la ventana y, dandole la espalda a su madre, peg6 los ardientes labios
al cristal. Pero dos brazos amorosos la rodearon.
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—¢Es que ya no confias en tu madre, Denise?

Con esa sencilla frase y ese ademan dulce con que le acariciaba la cabeza, como
quien calma a un cachorro, la sefiora Franchevielle siempre habia conseguido acabar
con las rabietas de su hija de nifia, y mas tarde con sus preocupaciones de mujer
adulta. Vencida una vez mas, Denise se lo contdé todo... Sus inquietudes, sus
tormentos indefinidos y, sobre todo, aquella especie de enfurrufiamientos infundados,
aquellas sombras inexplicables que enturbiaban el cielo de su amor, como las tenues
nubes que en verano, a orillas del mar, se extienden de un extremo a otro del
horizonte y acaban por ocultar el sol...

—¢Crees que no te ama? —le pregunto la sefiora Franchevielle con precaucién,
suavizando expresamente su habitual tono mordaz.

—No sé... Tengo miedo...

—Y tu? ;Estas segura de amarlo lo suficiente?

—Pero jicomo puedes preguntarme eso, mama?! —exclam6 Denise con
vehemente indignacion—. Se lo doy todo... Mi vida entera. Todos mis pensamientos.
Mas aun... Cuando me despierto, aun antes de saber dénde estoy, siento como si algo
se agitara dentro de mi... Igual que me pasaba cuando estaba embarazada de
Francette, ;sabes? Es lo mismo que entonces: tan doloroso, tan dulce... Se diria que
llevo mi amor dentro de mi, como a un hijo. No puedes entenderlo, mama.

—Lo entiendo, querida, lo entiendo...

—Cuando no lo veo, no vivo... Porque a eso no puede llamarsele vida. Me paso
las horas muertas sin hacer nada. No sabes lo que es...

—~Claro que si, lo sé muy bien, hija mia.

—¢Lo sabes? —le preguntd Denise, bajando la voz, como ella—. ;Tu... has
amado, mama? Entonces explicamelo. ¢ Por qué no soy feliz? Tengo un amante joven,
atractivo, fiel... jen fin, una joya! Y sin embargo, sufro. Mirame. Me he afeado, lo sé.
¢Por qué? ;Es que el amor es una enfermedad, o es que «me invento 0ogros», como
dice Francette cuando se cuenta historias de hadas malas «para darse miedo»?

La sefiora Franchevielle nego con la cabeza pensativamente.

—NMe parece que tu enfermedad tiene un nombre: egoismo.

—¢El suyo?

—Y el tuyo también.

Denise dio un respingo.

—Miira, hija, esciichame sin enfadarte y veras como tengo razon. Para empezar,
piensa que llegais a vuestras citas en un estado de animo muy diferente. T4, sin
mayor preocupacion desde que te levantas que elegir el vestido que pueda gustarle
mas, y él, cansado, nervioso, angustiado, harto después de un dia entero trabajando
duramente para ganarse el pan... ;Puedes imaginar lo que es, nifia mimada? ;Y te
sorprenden vuestras desavenencias? Egoista... jAy, el amor es un lujo, carifio!

Denise la escuchaba estrujandose nerviosamente las manos.

—Si, mama, eso ya lo he pensado muchas veces —dijo al fin—. Sin embargo...
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Mira, el novio de mi doncella es mecanico. Se pasa el dia trabajando, y mas que
Yves; pero por la noche se retine con ella en su cuarto de la buhardilla, y son
felices... jComo otros, tantos otros, todos los hombres! Mi marido, nuestros amigos,
todos. La época de los héroes de Bourget, que coleccionaban mujeres y corbatas y no
hacian nada mas, pasé a la historia. jNo hacer nada! jHoy los héroes de Bourget se
moririan de hambre!

—No, trabajarian, y algunos no serian felices. Harteloup nunca se acostumbrara a
levantarse todos los dias a las siete y media, esperar el autobtis en una esquina, bajo
la lluvia, hacer nimeros, ahorrar, recibir 6rdenes. No es culpa suya. Los otros... has
mencionado a tu marido, aunque lo engafas. Yves te parece cobarde, y tal vez lo sea.
Pero td lo amas.

Denise habia dejado de escucharla.

—Mi amor deberia ser para él una especie de lujo recuperado —murmuro,
negando suavemente con la cabeza.

—¢;Quién sabe? Quiza justo eso lo haga sentirse incomodo. Como una visita
demasiado bien vestida en una casa humilde. Ademas, jle pedis al amor cosas tan
distintas, Dios mio! Tu vida ha sido siempre tranquila y segura... Claro, necesitas las
emociones del amor, placeres extraordinarios y dolores nuevos, y palabras, palabras,
palabras...

—¢Y €17, iqué necesita?

—Simplemente tranquilidad.

—¢Qué hago, mama?

—:Queé haces? ;Amarlo menos, quiza? A veces, el exceso de amor es una gran
equivocacion, una gran torpeza. Pobrecita mia... Qué duro parece, ;verdad? Y dificil
de entender. Asi es la vida... Ya te lo enseflara, como me lo ensen6 a mi. A los
hombres no les gusta que los quieran demasiado, ¢entiendes? ;Y sabes quién me lo
hizo entender por primera vez? Tu pobre hermano, que en paz descanse. ; Te acuerdas
de él, Denise?

—Yo era muy pequeia... Tu lo querias mucho.

—ILo adoraba, carifio, como so6lo se puede adorar a un hijo. Esa especie de arrobo
que sientes ante ese hombrecito que es obra tuya... No puedes entenderlo. Era mi
primogénito, mi nifio. Y tan guapo. Lo queria con locura. Me pasaba las horas
mimandolo, acariciandolo, cubriéndolo de besos. Un dia (tenia dos afios y medio, mi
pobre angelito, y moriria tres meses después) me lo estaba comiendo a besos y de
pronto me apartd los brazos con las dos manitas y dijo: «Mama, me quieres
demasiado fuerte, me ahogo...». Ya era un hombre, querida.

Denise se quedo pensativa.

—Eso que dices... —murmur6 al fin con esfuerzo, y solt6 una risita dura,
desprovista de alegria—, ;sabes a qué conclusion me lleva, mama? En el fondo, lo
mas sensato seria engafiar a Yves, puesto que no soy capaz de renunciar a él, ni de
amarlo menos. Si lo repartiera entre dos hombres, ese amor que, como dices, lo
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ahoga, seria justo el que necesita. Es curioso, es terrible, pero es asi...

La sefiora Franchevielle asinti6 con la cabeza.

—Conoci a una mujer que queria a su amante tanto como tu al tuyo, como una
infeliz, como una loca... —murmuré con la mirada perdida—. Lo atormentaba a
fuerza de caricias, atenciones, tiernos celos... Y como ella realmente se lo daba todo,
todo su corazoén, su vida entera, siempre tenia la sensacion de que no recibia nada a
cambio. Ya sabes que en el amor ambas partes creen que han hecho un mal negocio y
que el otro ha salido ganando. Se olvidan del tercero en discordia, el amor... En fin,
el caso es que los dos sufrian. Y un dia...

—¢Si...7?

—Bueno, pues un dia esa mujer se busc6 un amigo, como entretenimiento, para
pasar el rato. No un amante, pues la idea de la infidelidad fisica le resultaba
insoportable. Un amigo. Y jugdé a enamorarlo. Empez6 a regafiadientes, sélo para
vengarse con un inocente. Pero poco a poco fue cogiéndole gusto... Volvio a estar
guapa. El amor dichoso embellece a las mujeres. Su amante se dio cuenta. Se lo
seflal6. Como ella se sentia culpable, se volvio mas indulgente, y de forma gradual
mas indiferente, y él fue mas feliz... Y ya esta. Eso es todo.

—:Dadnde esta ahora esa mujer, mama? —inquirié Denise, levantando la cabeza.

—iUy, hija, lejos, muy lejos!

—¢Siguio siendo feliz?

—Tanto como cabe serlo... Habia aprendido la leccion de la vida, que ensefia a
dar muy poco y exigir ain menos.

—¢:Y nunca afior6 la época en que no era mas que una muchacha ingenua y
enamorada? ;Nunca afior6 el sufrimiento?

La senora Franchevielle tenia la mirada ausente. Al cabo de unos instantes, solté
un suspiro y se quedé pensando.

—No, jamas —respondi6 al fin con firmeza.
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A finales de junio, Yves se vio en serias dificultades: se endeudé y, para recuperarse
un poco, invirtié en Bolsa siguiendo los consejos de Mosés, su compafiero de trabajo.
Nunca pudo entender que, en quince dias, las mismas operaciones que habian
reportado varios miles de francos al joven judio le costaran a él al menos otros tantos.
Tuvo que recurrir a los usureros, se hundi6 aun mas y al final terminé por donde
debia haber empezado: le escribié a Vendomois para contarselo todo y pedirle ayuda.

Vivio6 dias terribles. Agobiado, acorralado, se sentia como el perro enfermo que se
oculta en un rincon oscuro para sufrir. Habia momentos en que llegaba a odiar la
presencia de Denise; su pobre y angustiada alma solo deseaba paz. Demasiado
orgulloso para explicarle sus problemas, callaba tozudamente. Y ella no se atrevia a
preguntarle, porque ya habia aprendido, a base de errores, que no habia nada en el
mundo capaz de hacerle confesar lo que estaba decidido a callar.

Una tarde, se quedd dormido en sus brazos.

Se habia pasado la noche dando vueltas por la habitacion, calculando lo que
tardaria en recibir respuesta de Finlandia. Por otra parte, el miedo a que Vendomois
se metiera en dificultades, a que incluso se endeudara por su culpa, le producia un
remordimiento torturante. Ademas, verse tan inerme ante la lucha diaria heria su
amor propio masculino; aunque se reprochaba su cobardia, no podia evitar palidecer
y estremecerse ante la simple idea de lo que ocurriria si Vendomois no acudia en su
ayuda. Conforme avanzaba la noche, su agitacion fue cediendo. Pero cuando el
amanecer vacilaba tras los cristales, Yves fue presa de un desanimo espantoso, una
especie de renuncia de todo su ser. Fue una sensacion atroz, parecida al minuto de
vértigo que precede al desvanecimiento... Apretandose con ambas manos el corazon,
que le latia descompasadamente hasta incluso dolerle, se acercé a la ventana y la
abrid. El fresco del amanecer le sent6 bien. Se apoy6 en el alféizar y alli se quedo, sin
pensar ni moverse. Poco a poco, iba haciéndose de dia. El cielo se habia tefiido de un
tono rosaceo y los pajaros cantaban a pleno pulmon en los arboles de un jardin
cercano. Ante la ventana paso un coche, cuyos bocinazos resonaron largo rato en las
calles, todavia desiertas y dormidas. La vida despertaba lentamente.

Yves se asomO y mird el adoquinado con expresion alelada. Su alta figura
temblaba de pies a cabeza. Un esfuerzo... la caida... el final de todo... Era muy facil.
Sus ideas, lentas y nebulosas, parecian oniricas. En su cabeza flotaban retazos de
recuerdos vagos muy, muy antiguos, de situaciones que ni siquiera estaba seguro de
haber vivido... Hermosas maifanas de la infancia, frescas maifianas en ciudades
desconocidas, durante viajes, y luego mafianas de guerra. Sélo entonces reacciong; se
irgui6 y se pasé la mano por la frente. Habia sido soldado. Y un soldado no muere de
esa manera. Apreto los parpados con fuerza para no ver aquella calle, aquellos
adoquines rojizos a la tenue luz del amanecer y, sin abrir los ojos, cerré la ventana
con firmeza. El horrible desfallecimiento habia pasado. Habia vuelto a la vida o, mas
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bien, a la costumbre de vivir. Ejecut6 mecanicamente los actos habituales: se lavo, se
afeito, se vistio y por fin salié. Ya hacia calor. Comenzaba un hermoso dia veraniego.
Figuras femeninas se asomaban a los balcones. Las vendedoras ambulantes pasaban
empujando sus carros llenos de flores y gritando: «jRosas! ;Quién quiere bonitas
rosas?». Los delgados chorros de agua de las mangueras de riego, relucientes como
arco iris liquidos, cruzaban la calle de una acera a la otra. Muchachos con cestos de
mimbre a la espalda y los delantales flotando al viento se perseguian en bicicleta
gritando a voz en cuello. Yves se esforzaba en prestar atencion a cuanto veia, como el
enfermo que fija la mente con desesperacién en las mil naderias que pueblan su
cuarto. Poco a poco, sabe Dios por qué, se sinti6 reconfortado. A medida que
respiraba el aire matutino de Paris, relativamente puro todavia, su corazon recuperaba
la calma. Ahora se avergonzaba del horrible ataque de desesperacién de esa noche,
desproporcionado respecto a sus problemas. Paso cerca de un parque publico, un
cuadrado de arriates con una fea estatua en el centro. Estaba casi desierto; acababan
de abrir la verja. Entré y se sento un momento. Una joven pareja, con aspecto de
dependientes de comercio, paseaban lentamente por el sendero. El le contaba algo
con apasionamiento. Ella escuchaba; era poco agraciada, pero la emocion tefiia su
rostro de una especie de ardiente reflejo. Yves supuso que el chico le explicaba sus
problemas, que se quejaba de alguna injusticia. Ella no decia nada, no podia ayudarlo,
pero sufria con él, y eso bastaba para aliviarlo. «Ese es feliz, puede echar parte de su
carga sobre los hombros de su compafiera», se dijo Yves, e imaginé la mirada ansiosa
de Denise. Sofi6 con una posible confianza. Pero no. ¢Para qué? Dichosos los
sencillos hombres del pueblo que simplemente comparten con sus mujeres tanto las
alegrias como las penas... Se levantd, de nuevo abatido. El parque empezaba a
llenarse de criadas y nifios. Iba a llegar tarde a la oficina. Casi a la carrera, se dirigi6 a
la estacion de metro mas cercana.

Esa tarde, hacia las siete, Denise fue a verlo. Cuando Yves le abri6 la puerta, su
aspecto la sorprendio: parecia mas delgado, tenia las mejillas hundidas y la tez
cenicienta, y por la falta de suefio los ojos enrojecidos, brillantes bajo los hinchados
parpados.

—Carifio... ¢qué te pasa? —le pregunt6 ella cogiéndole la mano con viveza.

—Nada, nada... —murmur6 Yves, negando con la cabeza y esforzandose por
sonreir.

Denise hizo un gesto de impaciencia, pero consiguiéo dominarse. Con qué firmeza
la apartaba siempre de su vida... Pero, después de todo, puede que se equivocara.
Quiza Yves tuviera problemas, si, aunque también cabia que estuviera de mal humor,
igual que tantas veces. ¢ Como iba a saberlo? ;Acaso lo conocia? «sAcaso conocemos
a alguien?», pens6 sombria.

Habian entrado en la habitacion de Yves. Maquinalmente, Denise se acerco al
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espejo redondo que colgaba de la pared en un marco antiguo de madera dorada, ante
el que tantas veces se habia quitado y puesto el sombrero desde el otofio anterior. Se
mird con cara seria y luego empez6 a alisarse el pelo, cortado a lo garcon, con los
movimientos delicados de una gata acicalandose, como en cierta ocasion le habia
dicho Yves, que entretanto se habia sentado en un sillon frente a la ventana. Cuando
Denise se dio la vuelta, lo vio inmdvil, con los ojos cerrados. Cogié un almohadon y
se acercO lentamente para sentarse a los pies de su amante. Yves tenia una mano
apoyada en una rodilla. Denise poso en ella la mejilla y luego los labios. Pero él no
dijo nada ni hizo el menor gesto. Estaba dormido.

Denise lo mir6é desconcertada, pensando que se trataba de un juego. Después
apoyo el rostro en el brazo del sillon y, con la vista fija en la ventana, esper6 con
paciencia a que Yves decidiera abrir los ojos. Fuera caia la noche, una noche de junio
muy agradable. Denise alz6 la cabeza y buscé con los ojos la media luna verdemar
que empezaba a dibujarse en el palido cielo como un signo de plata. Una especie de
fina ceniza rosada enturbiaba el aire y se ensombrecia de forma gradual. Era la noche,
transparente como un crepusculo.

—Yves... —musito.

La habitacion estaba en penumbra. En la tenue claridad, el rostro de €l tenia la
serena gravedad de un cadaver. Sin saber por qué, ella se asustd. Se puso de rodillas y
lo observé con atencion. Dormia profundamente. Se irgui6 hasta que sus caras
quedaron a la misma altura y, una vez mas, lo mir6é con dureza. En su expresion habia
algo tenso, desafiante. Cuantas veces lo habia contemplado mientras dormia, después
del amor. Y siempre con la misma sensacion frustrante, irritante, de misterio, aunque
nunca tan intensa como ese dia. Se incliné hacia él hasta casi rozarlo. Resistio la
pueril y cruel tentacion de abrirle los parpados, violaceos de cansancio, para
descubrir lo que sofiaba. Seguian obstinadamente cerrados. De pronto empezd a
respirar de forma agitada, como cuando se tiene una pesadilla.

Denise lo sacudiéo un poco. Yves dio un respingo y mir60 de manera ausente,
angustiada. En la oscuridad, la ventana era una mancha clara, de un blanco lechoso.

—¢Es tarde? —pregunt6 con voz débil.

Vio que ella lo observaba con el cejo fruncido. Intent6 sonreirle y con esfuerzo se
llevo la mano a la cabeza. Como suele ocurrir cuando el suefio nos vence en pleno
dia, estaba desmadejado, muerto de cansancio. No conseguia ordenar sus ideas, igual
que si una parte de él siguiera dormida.

—Escucha, escuchame, Yves... —dijo Denise con la cabeza gacha—. No puedo
mas... No quiero seguir asi... ¢Por qué te has dormido? ;Esta noche no te has
acostado? ;Donde estuviste? Dimelo, prefiero saberlo... ;Me engafias? No, no te rias.
Puede que quieras a una mujer que no te quiere, que sufras por otra, yo qué sé... Ten
piedad de mi, Yves... Te lo suplico, ten piedad...

Fl neg6 con la cabeza. Era lo que le faltaba.

—Te juro que no es lo que crees, mi pobre Denise —repuso en el tono comedido
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con que se le habla a un nifio enfermo.

—Entonces, ;tienes problemas de dinero? —le pregunto ella con viveza.

Yves tenia el «si» en la punta de la lengua, pero... Vio el collar de perlas en su
cuello. Conocia a Denise. Se lo quitaria y le diria «Toma», o alguna locura por el
estilo. Y en efecto, era muy sencillo. Denise podia sacarlo de aquel apuro y de diez
como aquél... Se mordi6 con fuerza el labio inferior, que empez6 a sangrarle. El
sabia por qué callaba. jAh, si Denise fuera tan pobre como él! Pero en su fuero
interno alentaba el oscuro miedo a no tener la fuerza necesaria para rechazar la mano
tendida, el collar, el dinero, la limosna...

—No —contestd, volviendo a negar con la cabeza.

—Entonces, ¢no puedo ayudarte? —Ile pregunt6 ella con un deje de
desesperacion.

—No —repitié él en voz baja e inexpresiva. Y de pronto, con gesto vacilante,
poso la mano en la cabeza de ella y empez6 a acariciarle el pelo suave, lentamente—.
¢Quieres ayudarme, Denise? Escucha... es preferible dejarme solo. ;Qué puedo
decirte? No es culpa mia... Cuando estoy mal, es mejor que sufra solo, en absoluta
soledad, como un perro. Me va bien. No quiero ver como te torturas por mi culpa, por
mis problemas, que no son tan grandes ni tan terribles como crees. jQué va! Se me
pasara, se me pasara muy pronto. Mira, unicamente te pido unos dias, unos pocos
dias... Pero solo, ¢eh, Denise?, absolutamente solo... Por favor. jSi no, me volveré
loco! Tus reproches, tu angustia... No puedo mas, Denise, yo tampoco puedo mas.
Déjame rumiar a solas mi dolor, dejarlo reposar, como el vino. Luego, todo
mejorara... Estaré curado. Tratame como a un enfermo, como a un loco, pero
jdéjame solo! —Habia acabado hablando con un nerviosismo febril, y de hecho en
esos momentos ansiaba la soledad como un enfermo un vaso de agua fresca o una
fruta. Le temblaban las manos y la boca.

Denise, un tanto palida, se levanto. En silencio, se empolvo la cara y volvio a
ponerse el sombrero. No lo miraba. Yves sinti6 un vago remordimiento mezclado con
cierto temor.

—Denise... —murmuro, suavizando el tono—. Te telefonearé, ;de acuerdo?

—Como quieras.

Ella no se atrevia a mirarlo: temia echarse a llorar. Le habia hecho mas dafio que
si la hubiera abofeteado. Pero ;acaso él lo comprendia? La habia rechazado, la habia
echado... En su corazon, la ternura herida se mezclaba con una especie de sordo y
salvaje rencor. Entretanto, viéndola tranquila, Yves pensaba: «L.o ha entendido».

Ella le tendi6 la mano en silencio.

Fl se la bes6; luego la atrajo y la abrazé. Denise lo dejaba hacer, inmévil. Quiso
besarla en la boca. Ella lo rechazo con suavidad y se dirigi6 hacia la puerta.

—Entonces, ;de acuerdo? ;Dentro de unos dias? Te telefonearé —dijo él.

—Si, si, tranquilo —murmuré Denise, y se marcho.

Una vez solo, Yves experimento por un instante un infinito desamparo. Incluso
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dio un paso hacia la puerta. Pero se contuvo, solt6 un suspiro y penso: «;Para qué?».
Y volvio lentamente junto a la ventana. Vio alejarse a Denise con paso vivo. Los
hombres se volvian para mirarla. Ella doblé la esquina y desaparecio.

Yves llamo a Pierrot y se sent6 con €l en un sillon. Todo estaba oscuro y en
silencio. Y se abandond a una especie de amarga paz...
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20

Hacia dos dias que Denise no veia a Yves ni tenia noticias suyas.

El sabado por la mafiana, su marido le propuso ir en coche a pasar dos dias en el
campo, como hacian a menudo, a una casa de su propiedad en los alrededores de
Ftampes que, unos ciento cincuenta afios antes, era la finca de recreo de un
recaudador general. Denise, que adoraba la naturaleza, solia aceptar encantada. Pero
esta vez se negd a acompaflar a Jessaint, sin molestarse siquiera en inventar una
excusa: estaba segura de que Yves le telefonearia en algiin momento del dia.

Su marido no insisti6. Hacia tiempo que parecia incomodo y triste cuando
hablaba con ella. Denise pensaba que él intuia que le ocultaba algo. Pero sin duda
Jessaint preferia no saber de qué se trataba. Sentia la pena, la vergiienza que a algunas
personas profundamente honestas les producen las mentiras y los engafios de otras.
Asi que se fue solo, tras besarla en la frente, soltando un leve suspiro. Y el suspiro
resignado de aquel hombre fuerte y bueno, que no obstante podia ser violento en
ocasiones, como Denise bien sabia, dejo en el corazon de su mujer una de esas leves
heridas traidoras que, aunque al principio apenas molesten, acaban produciendo un
dolor que crece lenta pero inexorablemente.

Sin embargo, Denise ni siquiera habia intentado retenerlo. El lazo conyugal se
aflojaba poco a poco, como un nudo hecho con dos cuerdas diferentes que han ido
desgastandose con el tiempo. Su desanimo se parecia un poco a la debilidad que nos
atenaza en los suefios, cuando, por ejemplo, vemos tranquilamente arder nuestra casa,
COmO Si NO NOS perteneciera.

Cuando Jacques se marcho, Denise fue a la habitacién de Francette. La estrujo
entre sus brazos; se inform6 sobre su salud y le parecié delgada y palida, a pesar de
sus sonrosados mofletes; le cubrio de besos los bracitos y las piernas, desnudas bajo
el corto vestido blanco, y quiso saber como se habia hecho los moretones y arafiazos
que descubrié en sus codos y sus regordetas rodillas. Por un instante, penso en
concederle permiso a la nifiera y encargarse ella misma de su hija hasta la noche. Se
dice que los nifios curan de muchas cosas, y la habitacién era tan luminosa y alegre...
El rollizo gato negro de Francette dormitaba al sol sobre la mesa; al ver a Denise, se
digno6 levantarse, arqued el lomo y estird en el aire una tras otra las peludas y afiladas
zarpas.

Pero Francette, que el dia anterior habia recibido un patinete como regalo, no
tardo en zafarse de los brazos de su madre para correr hacia su nuevo juguete. Denise
comprendio que no lo soltaria en todo el dia: la pequefia se entregaba a sus juegos
con pasion. Quiso sentarla en sus rodillas y contarle un cuento para sentir un rato
mas, muy cerca, el dulce calor de su cuerpecillo.

Pero lo tnico que consigui6 fue hacerla estallar en un llanto rabioso: la sefiorita
France era una jovencita muy testaruda. Denise tuvo que marcharse.

Se paso el dia esperando. Mas Yves no aparecio ni dio sefiales de vida. A ultima
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hora de la tarde, seguia junto al teléfono, cabizbaja. Hacia medianoche, se dejo caer
en la cama y se quedé dormida, pero su suefio fue ligero e inquieto. Al dia siguiente,
como hacia un tiempo estupendo, mand6 a Francette con la nifiera al Pré-Catelan
apenas comieron, y luego empezo a pensar desesperadamente en algiin modo de pasar
el tiempo. Todos sus amigos se habian marchado: era la época en que los parisinos
abandonan en masa la ciudad del sabado al lunes. La sefiora Franchevielle ya estaba
en Vittel, como todos los afios. Pensando en su solitaria tarde, casi le entré panico.
Como suele ocurrir, su tozuda esperanza habia dado paso a un stibito abatimiento. Ya
no confiaba en la llamada de Yves; al menos, procuraba no confiar. Mil veces habia
estado a punto de escribirle, o de ir a verlo y hablar con él. Pero la idea de
desobedecerlo le producia una especie de temor irracional. Lo conocia tan bien... Si
lo atosigaba pese a sus ruegos de soledad, era capaz de romper con ella de inmediato,
pensaba Denise. Quién sabia, con un caracter tan sombrio y extrafio como el suyo?
Asi que solo podia hacer una cosa: respetar su voluntad y esperar pacientemente a
que su sufrimiento, fuera cual fuese su causa, reposara como el vino. jQué diferencia
entre aquel dolor de hombre, que se calmaba con la soledad, y su propio corazon de
enamorada! Si a ella le hubiera pasado algo, jcuanto la habria consolado, cuanto la
habria aliviado la presencia de €l, una palabra, un gesto suyos, Dios mio! Pero ;qué
podia hacer? Yves era asi. El rencor que habia sentido al principio, cuando le habia
pedido que se fuera, se habia transformado en amarga resignacion. Asi eran las cosas.
Denise tenia toda la ceguera voluntaria del amor. Con frenesi, empez6 a pensar en lo
que podia hacer para pasar la tarde. Porque quedarse sola en la casa vacia era superior
a sus fuerzas. Llamo6 a varios amigos; ninguno estaba. Y de pronto se acordo6 de la
conversacion mantenida con su madre dias antes y se oy6 a si misma diciendo: «Lo
mas sensato seria engafiar a Yves. Si lo repartiera entre dos hombres, ese amor que,
como dices, lo ahoga, seria justo el que necesita».

Estaba de pie en medio del salon. Por los postigos, cerrados para evitar el calor y
la suciedad, se filtraba un poco de sol, como un polvo de oro. Denise agité con rabia
sus rizos.

—iEsto no puede seguir asi! No, no puede seguir asi —repitié varias veces. Vio
en el espejo su delicado y palido rostro, y casi la asust6 su mirada—. No soy feliz —
murmuro, y un sollozo breve y seco, sin lagrimas, la sacudio de pies a cabeza.

Se acercO mecanicamente a una ventana, abrid los postigos y se quedo alli,
abatida, mirando con expresion ausente el pavimento bafiado de sol. En ese preciso
instante, un automovil se detuvo ante la casa. Se asomd y reconocio el pequefio
descapotable de su primo, Jean-Paul Franchevielle. Corrio hacia el timbre para llamar
al criado y decirle que no hiciera pasar a la visita. Pero llego tarde: el de la puerta
sond casi al mismo tiempo. Oy6 la voz de su primo en el vestibulo, y un instante
después Jaja aparecio en el umbral.

—¢Estas sola, Denise?

—Ya lo ves.
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Denise contempl6 con desagrado su irénico rostro, delgado y un poco anguloso:
Jean-Paul siempre la mortificaba. Pero esta vez él se abstuvo de hacer comentarios
sobre sus ojeras y su mala cara.

—Ayer me crucé con tu marido a las afueras de Paris. Me dijo que se iba a
Etampes, solo...

—Exacto. ;Y tu? ¢Por qué te has quedado, con este calor?

Jaja pareci6 dudar.

—Si te digo que para verte, fijo que no me creeras —respondio6 al fin, torciendo
sus finos labios con una de aquellas sonrisitas que hacian que la gente nerviosa
tuviera ganas de abofetearlo.

—Fijo —repitié Denise, que en presencia de Jaja recuperaba sin poder evitarlo las
expresiones y el retintin de los quince afios, época en que la divertia imitar la jerga y
los ademanes de su primo menor, estudiante en Janson-de-Sailly.

—No hay quien te engafie —admitio €l con una risita.

—¢:Tomaras algo? —ofrecié Denise, que se habia sentado en el sofa.

—Por supuesto. Que traigan los licores, el aguardiente y mucho hielo. —Jean-
Paul ya se habia instalado en su sitio favorito, el suelo, sobre un almohadén—. ;Te
acuerdas de los cocteles que haciamos en la sala de estudios para esconderlos en
nuestros pupitres?

—Me acuerdo... En nuestra sala de estudios en el campo.

—Saltabamos por la ventana y desapareciamos en el parque.

—Te acuerdas del viejo sauce hueco donde nos escondiamos?

—¢Y de aquel columpio que chirriaba tanto?

—¢Y del arroyo que cruzabamos veinte veces al dia s6lo para mojarnos los pies?

—¢Y del molino? Subiamos al granero por la escalera de mano y nos
escondiamos detras de los sacos de harina, ;te acuerdas?

—Fra como un chico... Y Francette lleva el mismo camino.

—:Dénde esta?

—FEn el Pré-Catelan.

Jaja sabia lo que hacia al evocar recuerdos de la infancia. Denise sentia una
ternura inmensa por las cosas mas insignificantes del pasado y se habia ablandado de
inmediato: en su rostro habia aflorado una sonrisa regocijada y nostalgica, que su
primo conocia bien.

—cEsperas a alguien? —Ile pregunt6 Jean-Paul con suavidad.

Tras dudar un instante, ella nego con la cabeza.

—c:Damos una vuelta en coche? —le propuso.

—¢Te ha dado planton tu amiga, Jaja?

—Déjalo estar... ¢ Vienes?

—¢Adonde?

—A donde quieras. ¢Fuera de Paris?

—iNi hablar! ;Y si nos encontraramos con alguien?
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—¢Qué?

—Que Jacques se molestaria. ;No lo entiendes? Ayer no quise acompafarlo.

—Tienes razén. Entonces, en Paris. ;Y si vamos al Bois, a darle un beso a tu hija?

—Muy bien —acept6 Denise.

—Pues coge el abrigo y el sombrero.

Denise llamo a la doncella.

—Si me telefonea alguien —Ile susurrd, poniéndose el abrigo con su ayuda—, le
dices que estaré de vuelta para la cena, que llame de nuevo.

—No se preocupe, sefiora.

Jean-Paul fingia oler con delectacién uno de los ramos de flores que adornaban la
mesa.

—iVamos, aligera! —exclamé, volviéndose hacia su prima.

Subieron al coche. Jean-Paul, enamorado de su maquina, le cant6 sus alabanzas.

—Ya veras como coge las cuestas si subimos a Saint-Cloud. Y es muy comodo.
iUna maravilla, Denise, créeme!

En silencio, ella dejaba que la calida brisa le acariciara el rostro. Era uno de esos
espléndidos domingos de Paris en que el azul del cielo se extiende sobre los tejados
como una flamante pieza de seda, sin una sola arruga de sombra. Una muchedumbre
de pequeno burgueses atestaban las aceras, por las que avanzaban sin prisa, con el
rostro iluminado por una expresién de paz, de beatifica satisfaccion. Bastaba verlos
pasear con aquella placidez para comprender que era festivo y que todo el mundo
tenia la intima conviccion de haberse ganado aquella hermosa jornada, aquel sol,
incluso la fragancia de las jovenes rosas, tras una semana de duro trabajo. No todos
eran atractivos ni iban bien vestidos, pero su serenidad, su sencilla felicidad, resultaba
contagiosa. Denise sonreia al verlos mientras una extrafia calma, tan dulce como
inexplicable, iba apoderandose de ella.

—¢Te divierte ver a esa gente? —le pregunt6 su primo, que se habia dado cuenta.

—Si, me divierte... Ve mas despacio. Me gusta verlos, no sé por qué.

Jean-Paul obedecio. Se acercaban al Bois. El gentio era enorme. Habia mujeres
gordas con sombreros adornados con azabaches, ancianas con vestidos de seda,
hombres de rostro consumido, avejentados por un trabajo ingrato, y también nifios
esmirriados, nifias con delantales blancos, chiquillos con traje de marinero...
«jBienaventurados los pobres de espiritu!», se dijo Denise, y de pronto esa sencilla
frase, que conocia desde siempre, adquiri6 un sutil y profundo significado, al
aplicarla también a toda aquella gente humilde que cumplia valientemente con sus
quehaceres cotidianos.

—Si te gusta verlos, puedo llevarte a Montmartre —propuso Jean-Paul—. Seguro
que nunca has estado. Ahora los tinicos que conocen esos sitios son los extranjeros.

—S]i, una noche estuve en el Lapin Agile, con los Clarkes.

—Eso hay que verlo de dia.

—¢Ah, si?
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—Créeme. ;Quieres que vayamos? En el Pré-Catelan no veras mas que sefioronas
paseandose en automoéviles Hispano-Suiza, y ademas Francette no te necesita para
nada... Ya la cortejan. Me lo conto ella. Un amiguito la invit6 a un piruli. Tu hija lo
acepto y fue a darselo a otro. Ya es una mujer. Le estorbariamos...

—Empiezo a pensar que si —dijo Denise, suspirando—. jEn fin, asi es la vida!
Ahora quiere mas a su patinete que a mi. Dentro de unos afios, no tantos, los
hombres...

—Te veo un poco mustia, Denise.

—No, qué va...

Su primo ya habia dado media vuelta y ahora se dirigian a gran velocidad hacia
Montmartre. Por unos minutos, Jaja se dio el gusto de correr como un loco por la
ciudad. No tardaron en divisar la boca de metro de Lamarck.

Jean-Paul detuvo el coche delante de un pequefio café. Ante sus insistentes
bocinazos, el duefio salié en mangas de camisa.

—iVaya! jBuenas tardes, sefior Franchevielle! ;Deja el coche?

—~Como siempre.

—:Una copa, sefiora? —Ile pregunt6 el hombre a Denise, que acepto divertida—.
Bonita chica —Ile susurré a Jean-Paul, guifiandole un ojo.

—:No te asustan todas estas escaleras?

—iPues claro que no!

Denise subia con agilidad. Su gran abrigo claro flotaba a sus espaldas, formando
elegantes pliegues de ropaje antiguo.

Cerca de la cima, se detuvo para recuperar el aliento.

—Hace fresco, Jean-Paul...

Era verdad. De lo alto de Montmartre llegaba un viento relativamente puro.
Denise se acerco a la valla que rodeaba el pequefio repecho en que se encontraba y
asomo la cabeza: una tenue neblina velaba la ciudad, acostada a sus pies, pero la
ctpula de los Invalidos y la fina armazén de la torre Eiffel relucian a través del
dorado vapor. Un sordo y confuso rumor ascendia hasta sus oidos.

Jaja se reunio con ella y siguieron subiendo. En las angostas callejas, las negras y
destartaladas casas se calentaban al sol. A ambos lados del desigual empedrado, un
regato descendia la cuesta con alegre borbolleo. Perros de pelaje amarillento, sucios
de barro, dormitaban tranquilamente en mitad de la calle.

—c:Habias visto chuchos como éstos alguna vez? —Ile preguntdé Jean-Paul
sefialando a un animal de raza indefinida, mezcla de basset, perro de aguas y dogo.

—En los dibujos de Poulbot.

—Es verdad. Y a los chavales también —comento Jean-Paul, sefialando un grupo
de nifios que corrian con el delantal flotando al viento y la gorra calada sobre la
cabecita.
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En la place du Tertre, las familias bebian granadina. Jean-Paul y Denise se les
unieron sentandose a una de las mesas de madera. El cielo palidecia lentamente. En el
aire flotaba un tenue aroma a lilas, como en pleno campo. Pasé una nifia vestida de
primera comunion; el sol poniente tefiia de oro y tintes rosados su blanco velo. La
seguian dos filas de chiquillas muy serias con trajes azul celeste, flores de papel en el
pelo y una gran rosa en la mano, de un rosa chillén e ingenuo. Cuando empezaban a
alejarse, la campana del Sacré-Coeur empez6 a repicar.

Jean-Paul habia pedido vino espumoso, que bebia lenta y silenciosamente,
alzando la copa antes de llevarsela a los labios para contemplar las doradas burbujas,
brillantes al sol.

—Me parece que vienes aqui a menudo —comenté Denise.

—De vez en cuando —admiti6 su primo. Y al verla sonreir, afiadi6 muy serio—:
Pero solo.

—iYa!
i

—De verdad, es la tinica forma de estar tranquilo. Cojo el coche, subo aqui, me
siento y no pienso en nada. Soy feliz... —FElla lo miraba un poco sorprendida—.

¢Qué te extrana tanto?

—Tu. Creia que siempre estabas en danza, de aqui para alla.

—No hay que juzgar a la gente por las apariencias, primita.

Jean-Paul apur6 la copa, encendi6 un cigarrillo, se reclind en la silla y se quedo
callado. Su silencio casi decepcion6 a Denise, que vagamente esperaba otra cosa.
Pero Jaja seguia fumando con expresion tranquila y un tanto irénica. Ella volvié a
servirse vino y se lo bebié de un trago; era suave y estaba fresco. A su alrededor, la
plaza iba quedandose vacia. Poco a poco, la deliciosa paz del anochecer los envolvia.

—Qué bien se esta aqui —murmur6 Denise entornando los ojos. Notaba la brisa
en las mejillas. El vino la habia relajado, pero se le habia subido a la cabeza—. Qué
bien... —repitio con una leve sonrisa.

»No sé, parece que me siento algo mejor —afiadio de pronto, sorprendida, en
parte con esa preocupacion que no podemos evitar sentir cuando, por ejemplo, una
herida deja de dolernos repentinamente.

»Es curioso, pero me siento mejor...».

Respir6 con precaucién, como si de verdad tuviera una herida en el corazon; pero
la dura bola que le oprimia el pecho parecia haberse deshecho. De nuevo respir6
hondo.

—Qué tonteria —murmurd, pasandose la mano por la frente—. Creo que estoy
algo bebida.

—Es que este vinillo de Alsacia es un poco traidor.

Entretanto, Denise se habia levantado con dificultad.

—¢Y si volvemos, Jaja? Es tarde...

Sin rechistar, su primo llamo a la camarera y pago.

—Entremos a saludar a Frédé —le propuso a Denise mientras bajaban.
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En la calle en cuesta, la vieja casita del Lapin Agile parecia tan cochambrosa y
decrépita como una mendiga octogenaria. Una mugre venerable cubria sus paredes.

En el pequefio jardin, repleto de arbustos anémicos como los de un cafetin de
pueblo, el viejo Frédé dormia en un banco. Una urraca domesticada picoteaba unas
cerezas olvidadas en el fondo de un vaso de aguardiente.

—Dejemos dormir a tu amigo. Se lo ve muy tranquilo.

Pero se quedaron un momento. La noche caia lentamente, como a regafiadientes.
Alrededor, reinaba una calma extraordinaria.

—Parece la casa del hechicero bueno de los cuentos alemanes —murmur6
Denise.

En alguin lugar de la casa, un viejo reloj desgrané grave y lentamente la hora.

Se marcharon.

El coche seguia delante del café. Pero cuando apenas habian recorrido diez
metros, se nego a seguir. Jaja abrio el capo, mir6 dentro y alzo la vista maldiciendo.

—cEs grave?
—Tenemos para tres cuartos de hora, como minimo —pronosticé Jean-Paul.
—Con lo tarde que es... —musité Denise, preocupada.

Su primo parecié reflexionar.

—iQué se le va a hacer! Le dejaré el coche al tio Chose, el duefio del café. Tiene
un pequefio garaje. Volveré mafiana. Cogeremos un taxi.

Pero decirlo fue mas facil que hacerlo. Aunque se desgafiitaron, en la calle, tan
desierta y tranquila como una plaza de provincias, no aparecié ninguno. Al cabo de
un rato, vieron un coche de punto, una antigualla encaramada sobre grandes ruedas,
con un cochero con hopalanda y un caballo escualido que iba al paso con la cabeza
gacha, como su duefio. Entre las casas dormidas en la oscuridad, el vetusto vehiculo
resultaba vagamente fantasmal.

—iLo cogemos! —exclamaron los dos al unisono.

—Este debi6 de llevar a Yvette Guilbert en 1880 —coment6 Jaja, regocijado.

El cochero le dio un latigazo al cuadripedo. El animal solté una especie de coz
que podia pasar por un amago de galope y reanud6 su lenta marcha. Al parecer, el
cochero también volvio a dormirse. Apretujados en la estrecha caja, Denise y Jaja
guardaban silencio. Iban como suavemente amodorrados. Las calles y las plazas
parecian venir a su encuentro muy despacio, cruzarse con ellos y perderse de nuevo
en la noche. Entre las resplandecientes farolas habia grandes franjas de sombra. Los
cascos del caballo martilleaban el empedrado.

—c:Duermes? —le pregunt6 Jean-Paul, cogiéndola de la mano.

—No.

Fl retuvo su desnuda y suave mano entre las suyas. Denise no la apart. ¢Para
qué?

—Estamos llegando —anunci6 su primo poco después, e inclinandose poso los
labios en su mufieca.
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Denise no dijo nada. Le habia besado la mano muchas veces. Pero en esta ocasion
el beso se prolongaba, insistia. Denise le dejaba hacer como en una especie de suefio
confuso, no del todo desagradable...

El coche se detuvo. Jean-Paul la ayudd a bajar. Luego, se despidi6é de ella como
de costumbre, con toda naturalidad.

—Buenas noches, Denise. Felices suenos...

—~Gracias... Tu también —respondio ella, esforzandose por sonreir.

En cuanto lleg6 a casa, llamo a la doncella.

—¢Ha telefoneado alguien, Marie?

—No, sefiora, pero han traido un billete para la sefiora.

Denise lo cogi6 con subita y horrible angustia. Habia reconocido la letra de Yves.
Apenas eran unas frases.

Te ruego que me perdones por no haberte llamado como te prometi, pero estaba
de tan mal humor que no me sentia capaz. No obstante, si estds libre esta noche,
ven a verme.

TuY.

Habia una posdata:
No te enfades, mi pequefia Denise.

«Es increible. Cuando se digna hacer una sefial, tengo que salir corriendo, y
encima sonreir», penso Denise.

Se inform6 sobre Francette, cen6 a toda prisa y volvid a irse.

—Si el sefior regresa antes que yo, digale que he ido al cine.

Yves la esperaba fumando. En la dltima semana, casi no habia hecho otra cosa.
Seguia sin noticias de Vendomois, pero la intensidad misma de su angustia habia
acabado por mitigarla. Una especie de apatia, el rasgo mas destacado de su caracter,
habia vuelto a apoderarse de él, que confiaba vagamente en un milagro.

De Denise solo esperaba reproches, lagrimas, preguntas. Lo sorprendio verla tan
tranquila, indiferente y dulce. Sus ojos, que con tanta ansia lo escrutaban por lo
general, ahora lo miraban de una forma extrafia, nueva para él. Se amaron. Era
evidente que Yves buscaba una especie de olvido entre sus brazos; pero Denise se
mantenia fria y alerta, como si acechara algo dentro de si o de Yves. Cuando se
disponia a irse, €l la retuvo y la abrazo.

—Denise...

— ¢ Esta noche me amas? —le pregunto ella con una tenue y extrafia sonrisa.

—Si.

—¢He sido... buena?
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—Muy buena —respondié Yves en tono ligero—. Asi es como me gustas, asi es
como hay que ser... —afiadié con voz mas profunda.

—iAh! Entonces, ¢estas contento? ;Dormiras a gusto?

Yves sonrio.

—Creo que si. ;Y td?

—¢Yo? También.

—Me alegro. Hasta pronto, carifio...
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Para Denise, los dos dias siguientes pasaron con rara rapidez. Jessaint habia
telefoneado para anunciar que se quedaba una semana més en Etampes. Después de
comer, Jaja pasaba a recogerla y en el pequefio descapotable volaban hacia Versalles
o Saint-Germain por carreteras resplandecientes de sol. Una tarde pararon para
merendar en Ville d’Avray, a la orilla del redondo estanque, que el creptisculo cubria
de destellos rosados; otra, en las verdes terrazas de Saint-Germain. Denise se daba
cuenta de que la mirada de su primo se dulcificaba y adivinaba las palabras tiernas
que sus finos y mordaces labios callaban, 1o que mas que divertirla animaba un poco
aquellos momentos de su vida. Sin embargo, el recuerdo de Yves no la abandonaba ni
un solo instante, aunque parecia dormir en el fondo de su ser, brumoso y difuminado,
como un retrato velado, lo que para ella suponia una especie de descanso después; de
un tremendo esfuerzo. Luego, cuando el cielo se oscurecia, emprendian el regreso
lentamente, con el corazén embargado por esa felicidad sin motivo de los hermosos
atardeceres estivales, que se parece a una pena suave. Volvian a casa. Y tras la
solitaria cena, durante la que Denise procuraba ahuyentar el recuerdo de su marido, se
apresuraba a reunirse con Yves. Apenas hablaban. Estaba convirtiéndose realmente
en la mujer docil y silenciosa que él deseaba. Yves acomodaba la frente en el calido
hueco de su hombro desnudo y se adormecia en aquella deliciosa oscuridad. Ahora
Denise ya sabia acariciarle el pelo sin decir nada.

La noche del tercer dia, como Yves no le habia telefoneado a la hora habitual, Denise
llamé a su primo. Jean-Paul acudi6 de inmediato. Denise se dio cuenta de que él
esperaba una sefial suya, tal vez desde hacia dias, y su corazén se colmo de una
alegria peculiar, un poco cruel, como la de una oscura venganza. Hacia buena noche
y calor. Por la ventana abierta llegaban las tranquilas voces de las porteras, que,
sentadas en los umbrales, charlaban de una casa a otra, como en provincias. La brisa
traia la fragancia dulzona de un arbusto florecido en un jardin cercano.

—¢Quieres que vayamos al Bois, a respirar un poco de aire fresco? —Ie propuso
a su primo.

Ese dia habia hecho un calor agobiante. Ella se lo habia pasado tumbada en la
cama, con los postigos cerrados, y sdlo se habia quitado el pijama para cenar. Aun
tenia las mejillas enrojecidas y calientes, como los nifios que se acaban de despertar,
y al acercarse a ella, a través de la abertura del ligero vestido, Jean-Paul percibié un
aroma muy suave, parecido al fresco olor de las plantas jovenes.

—Quiero —respondi6 un poco ronco.

Minutos después, se unian a las filas de coches que se dirigian al Bois. Cubrian la
avenida como una masa compacta que olia a gasolina, aceite y polvo. Pero en cuanto
dejaron atras las verjas de la Porte Dauphine, una brisa fresca, que en comparacion
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era de una pureza deliciosa, acaricio sus rostros. La noche era oscura y suave. De vez
en cuando, pasaban ante algun restaurante medio oculto por la vegetacion, del que
salia musica y luz; a continuacion, las grandes manchas negras de los macizos
volvian a recortarse contra el cielo, mas claro. Y daba gusto oler la hierba htimeda,
los arboles y el dulce aroma de las flores, que llegaba de no se sabia dénde. Sin
embargo, a medida que avanzaba la noche, una especie de neblina ascendia del
césped, incluso de los senderos. Era opaca y blanca como la leche. Cerca del
hipédromo, se detuvieron extasiados. A su alrededor y por todas partes se elevaban
unas nubecillas que parecian volutas de humo o copos diminutos. Las copas de los
arboles emergian como de un mar de leche.

—iOh! Parece gasa!... —exclamo Denise, extendiendo las manos como una nifia
pequena.

—O el velo de un hada, ¢verdad? —murmur6 su primo—. ; Verdad? —repitio en
voz baja, y se inclin6 hacia ella.

Denise vio brillar sus ojos y sus dientes.

—No —dijo con voz débil.

Sabia lo que iba a pasar. Pero no queria defenderse... Un beso, esa noche, ;era
algo mas que un cigarrillo, que una fruta, que un sorbo de agua fresca, que engaiia la
sed pero no la quita? Como un eco, volvio a oir unas palabras de su madre que se le
habian quedado grabadas y habian hecho sordamente su peligroso camino: «Se buscé
un amigo. No un amante, un amigo. Pero poco a poco fue cogiéndole gusto».

—No —repitio antes de que €l hubiera intentado nada.

Llego el beso.

—iAh! —murmuro, y aparto la cabeza varias veces.

Pero los jovenes y avidos labios la encontraron.

—Te amo. Si supieras cuanto... —susurr6 irreflexivamente y con voz ahogada
Jean-Paul. Y luego—: ;Y td?

—No —dijo Denise.

Hubo un breve silencio.

—No importa.

Denise oia sin comprender. La boca de Jean-Paul habia atrapado la suya y la
saboreaba suave y lentamente, con precaucion, como si fuera una fruta de sabor
desconocido.

Entretanto, a su alrededor habian ido deteniéndose otros coches y sin duda en mas
de uno, con la excusa de contemplar la niebla, otras parejas se besaban también al
amparo de la oscuridad. Un gracioso tuvo la ocurrencia de dirigir sus faros hacia los
demas vehiculos, en los que se adivinaban vagamente dos formas indistintas, tan
juntas que se confundian. Perforando la bruma, los potentes focos alcanzaron de lleno
a Denise y Jean-Paul. Por un instante, sus rostros unidos aparecieron totalmente
blancos, como iluminados por unas crudas candilejas. Sorprendida, Denise dio un
respingo y el sombrero le cayo sobre las rodillas. Se estremeci6é de pies a cabeza:
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creia haber oido una exclamacion ahogada casi al lado. Pero los haces luminosos ya
se habian apartado para escudrifiar con indiscrecion la negrura de otros coches, de los
que se elevaban gritos indignados de mujer. Denise escrut6 la oscuridad alrededor; no
vio nada. A su lado, un taxi arranco de repente y desaparecié. Su partida provoco la
desbandada de los demas vehiculos, que se dispersaron en todas direcciones.

«Lo he imaginado», pensé Denise.

Todo habia ocurrido tan deprisa que su confusa impresion se borré casi al
instante. Volvieron a recorrer el Bois; en un solitario y fresco sendero, Jaja la bes6 de
nuevo. Pero cuando separd los labios de los suyos para besarle la mejilla donde solia
besarla Yves, Denise se apart6 instintivamente con un movimiento brusco.

—No, ahi no...

Jean-Paul la mir6 sorprendido.

—Volvamos —pidio ella con sequedad.

Comprendiendo que los instantes de abandono habian pasado, Jean-Paul
obedecio.

Cuando llego a casa, Denise llamé a Marie.

—¢No ha telefoneado nadie?

—Si, sefiora —respondio la doncella—. El sefior Harteloup.

—:Hace mucho?

—iUy, si! Nada mas irse la sefiora...

—:No ha dejado recado?

—No, sefiora. Ha dicho que llamaria mafana.

—FEsta bien. Gracias, Marie.

Efectivamente, esa noche, Yves habia llamado poco después de cenar. La respuesta
de la doncella («La sefiora acaba de salir») lo habia sorprendido, casi irritado. En los
once meses que llevaban viéndose, jamas habia ocurrido eso. Denise siempre estaba
localizable, disponible, esperando su llamada, sus 6rdenes. Aquella contrariedad le
habia provocado una exasperacion vergonzosa de la que no conseguia librarse.
Empez6 a dar vueltas por el piso, esperando que de alguna manera se tratara de un
malentendido y Denise lo llamara. Pero no. Era cierto. No estaba.

«¢Dénde demonios se habra metido? Porque su marido atin no ha wvuelto...
Entonces ;jadénde ha ido? —Luego recapacit6 y se esforzé por sonreir—. jMenudo
eres! Pobre Denise... jPuede hacer lo que quiera, faltaria mas! Si ella se pusiera asi
cada vez que salgo sin decirselo, seria un agobio...».

Sin embargo, no lograba calmarse por mucho que se lo repitiera, o, mejor dicho,
por mucho que, como de costumbre, se lo repitiera a Pierrot, que vigilaba a las
moscas de la lampara sentado sobre los cuartos traseros. Se acordo de Hendaya, del
dia que Denise se habia marchado por la mafiana y él se habia vuelto loco buscandola
por la playa y en el casino. Y al anochecer ella lo habia encontrado llorando cerca del
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Bidasoa... No sabia por qué, pero ese recuerdo le dolia. Arrojo con rabia el cigarrillo,
que fue a chocar contra el marmol de la chimenea y cay6 al suelo en medio de una
lluvia de chispas.

—Me voy, Pierrot.

El animal mene6 la cola. A modo de despedida, Yves le tir6 de las orejas con
suavidad y se marcho.

Una vez en la calle, camin6 un poco, pero enseguida par6 un taxi y pidio que lo
llevara al Bois. Pensé en ir al Pabellon Real para tomar algo fresco, pero la noche,
envuelta en una bruma blanquecina, era tan hermosa que le indic6 al taxista que
continuara hasta Longchamp. Y una vez alli, el taxi se detuvo entre varios coches
aparcados en la oscuridad, el mas cercano un pequefio descapotable donde se
adivinaban dos siluetas abrazadas. Yves llevaba unos instantes contemplandolas,
cuando de pronto se encendi6 la cruda luz de unos faros. Lanzé una exclamacion
ahogada: el rostro de Denise surgio de la negrura a unos metros de €él. Estaba
recostada en el asiento. Un joven la abrazaba y ella se dejaba besar sonriendo.

Un instante después, la vio apartarse del desconocido. Vio su cabeza descubierta,
sus rizos agitados por la brisa nocturna y, en la palida y fantasmagorica claridad, su
delicado rostro de estatua, su boca seria y su hermosa y franca mirada, que tanto le
gustaba y que ahora parecia mirarlo sin reconocerlo en la oscuridad.

Y luego, como una vision, todo desaparecio.

El taxi lo llevaba ya hacia el lago, pero él seguia estupefacto, aferrado a la
portezuela con ambas manos. Un brusco bandazo al tomar una curva lo devolvié a la
realidad.

—iPare! —grito.

Bajo, pago y se adentré en el bosque en direccion a Longchamp. No tenia las
ideas claras; simplemente iba a donde habia visto a Denise, como si esperara
encontrarsela alli de nuevo. Al cabo de unos minutos, se detuvo.

—Qué loco estoy —se dijo en voz alta—. Se habra ido hace rato. —Pero siguio
caminando sin rumbo, chocando contra los arboles, que no veia.

No tenia la menor duda. No queria tenerla. Nunca huia de la desgracia; se lanzaba
a ella de cabeza, como hacia un abismo que asusta y atrae. Al hombre no lo conocia.
Solo habia visto un rostro joven, el pelo liso peinado hacia atras. Ademas, €l le daba
igual. Asi pues, ¢ella le mentia, lo engafiaba? ¢ Denise? Estaba anonadado. Ahora se
daba cuenta de lo extraordinaria, lo insoélita, lo increible que era la ciega confianza
que habia depositado en ella. ;Por qué? Después de todo, era una mujer, mentirosa y
débil como todas. Pero ¢acaso habia sido para él «como todas»? ;Habia sido una
aventura fugaz, el recuerdo de un hermoso dia de verano, como tantas otras? ;No la
habia tratado siempre igual que si fuera su mujer, o casi? En Hendaya, la habia
respetado mucho tiempo, como a una muchacha. Y después nunca la habia insultado
recelando, ni lo mas minimo, de una sola de sus frases, del menor de sus actos.
Aquella hermosa y franca mirada suya... Pero eso era lo de menos... Quiza habria
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podido llegar a dudar de su honestidad, pero jamas de su amor por él. En su amor ni
siquiera pensaba. ;Acaso se piensa en lo que se tiene, en lo que uno esta seguro de
poseer siempre? Era una certeza firmemente arraigada en su corazén, una especie de
verdad fundamental que no requiere demostracion. Yves sabia que jamas le faltaria su
ternura, igual que sabia que la Tierra gira, que el sol alumbra y que a la noche
siempre le sucede el dia. Como un nifio enfermo que golpea a quien lo cuida, podia
tratarla mal y apartarla de su lado, porque estaba en su derecho, porque era suya. Pero
no le cabia duda: mientras él quisiera, seguiria a su lado. Aquel amor habia iluminado
su vida como una lampara, con una luz suave y acariciante, un poco velada. Ahora se
habia apagado... ;Perdonar? Ni siquiera se lo plante6. ;Para qué? Lo que habia
amado en ella era la seguridad que le daba. Sus hermosos ojos, sus labios, su menudo
cuerpo. Otras los tenian igual de hermosos, pero en ninguna pondria jamas la fe que
habia puesto en ella. Asi que no merecia la pena intentarlo... Denise habia muerto. Se
detuvo. Tras la caminata sin rumbo habia acabado de nuevo en las proximidades del
lago. Se acerco y fijo los ojos en el agua con expresion dura. Se movia y relucia
débilmente. Su agitacion le provoco un ligero mareo, una especie de nausea. Se alejo.
Otra vez estaba fuera del Bois. Echo a andar por la avenida desierta; luego tomo una
calle estrecha. De pronto se sinti6 cansado. Vio luz en una bodega. Entrg, se
desplomo en un banco y pidio vino. Le llevaron una botella. Se bebio un vaso de un
trago y volvié a llenarlo. Pensé confusamente en emborracharse, pero el vino pele6n
le revolvia el estdbmago. Aparto el vaso, se acodo en la mesa y apoyo la barbilla en las
manos. Unos trabajadores bebian en la barra y charlaban. Yves prest6 atencion, pero
no consiguié entender lo que decian. Sin embargo, el sonido de las voces lo
tranquilizaba. Una palabra lo sobresalto: «Mafiana».

—iOh, si, mafiana! —murmuro.

Y de pronto, como un muro que se derrumba, todos sus problemas le cayeron
encima. Mafana... Seguia sin noticias de Vendomois. Sin dinero. A tres dias del
vencimiento. La odiada oficina. Mafiana... el calor atroz... y nada mas. Ni una luz.
La oscuridad, la nada... Con una especie de enrabietada tozudez, descarto todas las
hipotéticas soluciones barajadas en caso de que Vendomois no acudiera en su ayuda.

—Vamos a cerrar, sefior —le comunico el bodeguero.

Yves se levanto pesadamente, pagd y salio. Sigui6 caminando sin rumbo largo
rato. La noche entera. En cierto momento alzé la cabeza y vio su casa. No
comprendia como habia llegado alli. Subié. En el vestibulo tropez6 con un objeto. Se
incliné. Era una maleta. Jeanne salié de la antecocina, medio dormida.

—Sefior, hay un caballero que le espera.

Yves abrio la puerta. Vendomois.

—Mi viejo amigo... —oy0 como en un suefio—. Perdona que haya tardado en
venir. Tenia que dejar las cosas mas o menos en orden, ;comprendes? Pero en cuanto
pude, me precipité al tren. Es mas facil entenderse asi que por carta, ;no crees?
Ademas, tenia asuntos que resolver aqui este mes. ;Que por qué no te mandé un
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telegrama? Pues porque en ese pueblo en medio de la nada no hay telégrafo. Y una
carta habria llegado al mismo tiempo que yo... Pero ;qué ocurre? Pareces un
resucitado... jNo te preocupes, hombre, todo se arreglara! —exclamé Vendomaois,
pues Yves se pasaba la temblorosa mano por la frente y solamente sabia decir
«Gracias, gracias...» en un tono inexpresivo que a él mismo lo sorprendia—. ;No
van bien las cosas, amigo mio?

—Me temo que no, compafiero.

—¢S0lo es cuestion de dinero?

—No solo.

—Ya —murmur6 Vendomois, asintiendo.

Yves sonrié agradecido. Eso era lo que necesitaba, ese pudor masculino que se
ahorra incluso la lastima. Mir6 a su amigo.

—Jean... —dijo bruscamente.

—S1?

—¢Cuando vuelves a irte?

—Pasado marfana a las dos.

—:Puedes esperar cuarenta y ocho horas?

—Puedo. —Vendomois habia levantado la cabeza y lo miraba atentamente.

—Llévame contigo, Jean —Ile pidié Yves, mirandolo atentamente con una triste
mueca de nifio a punto de echarse a llorar.

—Por supuesto —respondio Vendomois encogiéndose de hombros.
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Esa mafiana de julio, Denise esperaba con ansiedad que la casa despertara para
vestirse y salir sin que nadie se extrafiara demasiado. No habia pegado ojo en toda la
noche, presa de una horrible inquietud que, por desgracia, esta vez tenia un motivo
definido. Hacia una semana que no sabia nada de Yves. Al principio no le habia dado
demasiada importancia, pero su prolongado silencio acab6 preocupandola. Tras dos
dias de espera, decidi6 llamarlo. Dejé que el timbre del teléfono sonara en la casa de
él durante veinte minutos. No obtuvo respuesta. Volvié a llamar dos, tres veces.
Nada. Era inexplicable. Cuando se disponia a salir para informarse, su marido lleg6 a
casa, de modo que no pudo moverse en toda la tarde. La noche habia sido espantosa.
«Seguramente estara enfermo», se dijo, recordando la mala cara que tenia desde hacia
tiempo. ¢Estaria en un hospital? jDios mio! ;Y si de verdad se encontraba en una
clinica, perdido en la inmensidad de Paris, completamente solo, sufriendo? Lo dejaria
todo, a su marido, a su hija, y correria a su lado. Derrumbada en la cama, soportaba
un lento, cruel y minucioso suplicio. Y aquella noche que no acababa nunca... Por
fin, amaneci6. En cuanto oy6 que su marido se despertaba en la habitacion contigua,
su tos nerviosa de fumador, su voz, llamé a la doncella. Al cabo de un cuarto de hora
estaba bafada, vestida y en la calle.

Era un nuboso y sofocante dia de julio. A pesar de la hora temprana, del asfalto
recalentado ascendia ya un vapor malsano. De los arboles caian hojitas amarillentas,
apergaminadas, quemadas por el calor. En el taxi, Denise apretaba los dientes y se
estrujaba las manos frenéticamente. El coche se detuvo frente a la casa de Yves.
Después de pasar junto a la porteria con la cabeza gacha, como de costumbre, subio a
toda prisa la escalera. Llamo. El timbre sono en el rellano, nitido y rotundo. Espero.
Nadie acudié. Volvié a llamar con insistencia. Oia perfectamente los timbrazos, que,
estridentes y furiosos, resonaban largo rato dentro del piso. Pero ni un paso, ni un
suspiro tras la puerta. Poco después empez0 a aporrearla. El ruido atrajo a la portera.

—¢Desea algo, sefiora?

—El sefor Harteloup?

—Se marcho, sefiora. —Como Denise la miraba estupefacta, la mujer se sinti6
obligada a afiadir—: Se ha ido de Paris.

—Para mucho tiempo?

—Pues... creo que si. Dejo el piso. Mafana por la mafiana viene la mudanza.

—¢Adonde ha ido? —pregunto Denise.

Pero la portera se limit6 a negar con la cabeza, ya fuera porque no queria buscarse
problemas, ya porque realmente lo ignoraba.

—:No lo sabe?

—No.

—Esta bien —murmuro Denise.

Estaba tan aturdida como si hubiera recibido un mazazo. Ni siquiera se le ocurrio
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insistir, tratar de sonsacarle algo con una generosa propina. Un lejano recuerdo cruzo
su mente como un relampago. De pequefia, a menudo sofiaba que su padre moria;
eran unas pesadillas tan horribles que se despertaba sobresaltada y empapada en
sudor. ;Una premonicion? Quiza hubieran hablado delante de ella de la enfermedad
cardiaca de su padre; pero lo cierto es que murié de repente, como Denise habia visto
en suefios decenas de veces. Recordaba que habia recibido la noticia con afligida
resignacion. Aquello tenia que pasar. Lo sabia de manera imprecisa desde hacia
mucho. Y como entonces, ante aquella puerta cerrada, Denise se dejo llevar por el
fatalismo. Sus angustias, su inquietud, su imperiosa necesidad de tener a su amante al
lado a todas horas, la desesperacion en que la sumian dos dias sin noticias suyas, ¢no
eran otros tantos presagios de lo que estaba a punto de suceder: aquella puerta muda,
aquellos timbrazos en el piso vacio, aquella horrible debilidad de todo su ser en el
rellano soleado, ante aquella mujer indiferente? Sin decir nada, empez6 a bajar la
escalera cabizbaja, como si hubiera recibido un fuerte manotazo en la nuca. Al llegar
al vestibulo se sintié desfallecer. Cuantas veces se habia puesto los guantes, colocado
bien el sombrero, empolvado la cara en el umbral de aquella puerta cochera, antes de
salir a la calle. Y ahora, nunca mas, nunca mas... Se sorprendié sollozando. No
obstante, seguia teniendo una idea clara: averiguar donde estaba Yves. Llamo un taxi
y pidi6 que la llevara a su oficina. El director la recibié de inmediato, porque Denise
habia pedido que le entregaran su tarjeta de visita. Vio que el hombre la miraba
perplejo, pero no cayo en la cuenta de que dar el nombre de su marido habia sido un
desatino. El director no tuvo el menor inconveniente en explicarle lo poco que sabia.
Harteloup se habia marchado a Finlandia, donde al parecer lo reclamaban asuntos
familiares urgentes. Tenia su direccion.

—¢:Sabe usted si se ha ido para mucho tiempo? —Ie pregunt6 Denise con una
vocecita ahogada.

—Me dijo que para siempre —respondio el hombre tras una vacilacion.

—ijAh! —murmuro ella, quedandose inmovil.

Estaba palida y con las comisuras de los labios hundidas, lo que la envejecié de
repente.

—¢Quiere su direccion? —Ile pregunto el director, apurado.

—iOh, si, por favor! —exclam6 Denise, como una nifia que confia en obtener lo
que desea con docilidad y paciencia.

Y, en efecto, consiguid un sobre con el siguiente remite:

Savitaipole
Municipio de Koirami
Via Haparanda
Finlandia

Solo entonces, al intentar leer aquellos extrafios nombres extranjeros, tomo
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conciencia de lo lejos que estaba Yves.

El director la miraba con una mezcla de lastima y curiosidad; tenia el vago temor
de verla desmayarse en cualquier momento. Pero Denise se irguid de repente, como
ante el restallido de un latigo.

—Gracias.

El director intent6 balbucir palabras de animo, pero ella lo mir6 con una
expresion tan extrafia que opto por callar.

—Gracias, caballero.

Y, deteniéndolo con un gesto, se marcho.

Denise se vio de nuevo en la calle, con el sobre de Yves en la mano. Lo arroj6 al
suelo. ;Para qué lo queria? ;Acaso se habia atrevido alguna vez a contrariar su
voluntad? ;Y no le habia dejado él muy claro cual era esa voluntad, yéndose sin una
palabra de despedida? «Siempre lo he sabido... —se dijo de nuevo—. Siempre he
sabido que un dia se iria sin avisar...».

Sin darse cuenta, se dirigio a su casa. Pero, al doblar la esquina de la avenida, vio
el coche de su marido ante la puerta. Sorprendida, miré la hora: casi mediodia.
Enseguida tendria que sentarse a la mesa frente a Jacques, con el rostro descompuesto
por el llanto... No podria soportarlo. A la primera pregunta de su marido, se echaria a
llorar y se lo confesaria todo.

Fue a la cercana estafeta de correos, telefone6 a su casa y pregunté por Marie.

—No iré a comer, Marie. Debo... quedarme con una amiga enferma.

Y, dejando que la sirvienta se las arreglara sola, salio. Aquel calor era una
bendicion: le impedia pensar, recordar... Ya apenas sufria; bajo las finas suelas de los
zapatos, el asfalto le quemaba: eso era lo uinico que sentia. Caminaba y caminaba, sin
sospechar que quiza reproducia la tragica caminata de su amante cierta noche...

Al rato, sin saber ni como, se vio en los muelles del Sena. Cruz6 un puente. Del
agua ascendia una brisa fresca. De pronto, su resignacién, que s6lo era una especie de
embotamiento fisico, cedi6 ante el empuje de una desesperacién que la obligd a
detenerse.

—Yves, Yves... —murmuro, llevandose las manos al cuello, como si estuviera
ahogandose.

No lo juzgaba. Siempre le habia inspirado la mezcla de incomprension y respeto
supersticioso en que consiste la mayor parte de las veces el amor de la mujer por el
hombre. No sentia ni odio ni rencor ni desprecio. S6lo un inmenso estupor. Ni
siquiera se le ocurria otra razén para su huida que esa voluntad masculina, que se
soporta sin comprenderla, como la voluntad de Dios. No tenia ni el menor vislumbre
de la verdad. De todas formas, de haber sabido, de haber sospechado siquiera que
aquella noche en el Bois Yves estaba casi a su lado en la oscuridad, puede que
tampoco lo hubiera comprendido... ; Acaso podia llamarse «engafio» aquel juego sin
alegria, aquel pasatiempo que la habia distraido por unas horas? ;Acaso no lo habia
hecho por é€l, en el fondo, para intentar calmar un poco la ternura exagerada que lo
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agobiaba y asfixiaba? Ciertamente, no se sentia culpable ante Yves. Por lo demas, no
intentaba entender nada. Cuando alguien muere, no se pregunta por qué. Es la ley.

Sigui6 andando sin parar ni sentir el cansancio, con el vago alivio de estar sola y
no tener que disimular, mentir, sonreir ante nadie.

Caminaba a lo largo de los muelles. De vez en cuando, cerraba los cansados ojos,
deslumbrados por los destellos que el sol arrancaba a la corriente, y percibia con
repugnancia el hedor del carbén que ascendia de las orillas. En una tienda de
animales, los loros chillaban. De la puerta abierta de las tabernas le llegaban
bocanadas de aire que olia a vino agrio.

Un recuerdo repentino, vago como un aroma, la oblig6 a detenerse. Miro
alrededor con atencion. Si, se acordaba. Habia estado alli con Yves. Aunque entonces
fuera invierno, una tarde lluviosa de invierno... Bajo sus chorreantes impermeables,
unos peones que se calentaban las manos tendidas hacia las rojas llamas de un
brasero se habian reido al verlos pasar: ellos iban tan tranquilos, apretados el uno
contra el otro bajo el aguacero... Las luces de la ciudad parpadeaban como si el
viento fuera a apagarlas... {Si, se acordaba, se acordaba muy bien! Y como ocurre a
menudo, ese recuerdo le trajo otros, como nifios cogidos de la mano... Volvio a ver el
rostro de Yves con la precision de un espejismo. Vio incluso mas alla de sus
facciones, mas adentro: su mirada, su sonrisa, sus rapidos cambios de humor y la
palidez de su deseo, sus accesos de ira, su cansancio, sus raras muestras de ternura,
sus prontos, sus silencios...

De pronto, asombrada, record6 también que habia sido infeliz. Pero ya no lo
entendia. Con aplicacion, paso revista mental a toda su relacion. La monotonia, el
aburrimiento, la angustia, la tristeza... jPobre amor, triste y gris como un dia de
otofio! ¢Por qué ahora adquiria en su memoria una especie de amarga dulzura? De
nuevo como un enfermo que sabe que va a morir y trata de consolarse pensando en
las decepciones, los dolores, las miserias de la vida, Denise intenté recordar con
desesperado empefio las horas amargas, la zozobra, las dudas... Pero eran ideas tan
débiles y palidas como cadaveres. Y de pronto surgi6 el recuerdo que no buscaba,
increiblemente preciso y vivo. La sonrisa de Yves, su dulce e inesperada sonrisa,
inocente y seria como la de un nifio, que de repente le iluminaba el rostro y luego se
borraba poco a poco, dejando cierto rastro de luz en las comisuras de sus labios. Lo
vio tan cerca que, instintivamente, extendi6 los brazos, como si pudiera tocarlo.

—Pero jsi era la felicidad! —exclamo.

Unos hombres que pasaban la miraron sorprendidos. Avergonzada, bajo los
brazos y, volviendo de golpe a la realidad, se llevo las manos a la boca para ahogar un
sollozo. Anonadada y exhausta, se qued6 inmovil, mirando embobada la reluciente
superficie del Sena. Un taxi se acercd. Al verla, el conductor redujo la velocidad.
Denise subi6é como por un reflejo y dio su direccion.

El coche avanzaba traqueteando por el accidentado pavimento de las viejas calles.
Denise no lloraba, ya ni siquiera sufria. S6lo murmuraba una y otra vez, como una
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nifia pequefia que repite algo que no entiende: «Ya estda, ya esta, se acabo... No me di
cuenta de que era la felicidad... Y ahora se acabo...».
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