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CAPÍTULO 1 
 

A HOSPITALIDADE CORSA 
 

 

Córsega é uma região misteriosa, 

pitoresca e muito surpreendente. 

Quando resolvi visitar a ilha, em março de 1841, 

pensei que teria de enfrentar uma viagem longa e 

complicada, que me deixaria com os ossos 

quebrados e a língua de fora. Qual nada! Embarca-

se em Toulon e dali a vinte horas descemos em 

Ajácio, já em solo corso. 

Lá chegando, temos que comprar ou alugar um 

cavalo para nos levar à localidade desejada. Mas 

não se assuste, leitor: tanto o aluguel como a 

compra são oferecidos por um preço tão baixo que, 

mesmo sem muito dinheiro, somos tentados a 

comprar uma boa meia dúzia de montarias. 

É bem verdade que quando adquiri meu animal 

tive medo de que o coitado não agüentasse andar 

cem metros. Enganei-me redondamente: ele não 

apenas suportou com firmeza toda a viagem como 



 

fez coisas que fariam morrer de inveja um cavalo 

francês. 

Fiquei espantadíssimo: o bicho era rápido, ágil e 

resistente. Saltava obstáculos incríveis, subia e 

descia elevações com uma facilidade que me dava 

calafrios na espinha. Sem falar das pinguelas que 

atravessava com passo firme e displicente. Um 

verdadeiro animal de combate. 

Eu, é claro, fechava os olhos e confiava no seu 

bom senso, que, em se tratando da Córsega, era 

muito maior que o meu. 

Fazíamos umas quinze léguas por dia sem que o 

extraordinário cavalo exigisse água ou comidinhas 

especiais. Quando, de tempos em tempos, eu 

parava para visitar um velho castelo feudal ou uma 

antiga torre construída pelos genoveses, o animal 

mastigava um tufo de erva, lambia uma pedra 

coberta de musgo e matava a sede em qualquer 

riacho. Pronto, estava resolvido o assunto. 

Hospedar-se na ilha gratuitamente é coisa ainda 

mais fácil. Basta que o viajante percorra a rua 

principal de uma povoação e escolha a casa mais 

bela e confortável de todas. Isso feito, é só bater à 

porta: um instante depois surge o dono ou dona, 

convida o viajante a descer, oferece-lhe uma boa 



 

ceia e seu próprio leito, caso tenha apenas um. 

No dia seguinte, esse acolhedor hospedeiro nos 

acompanha até a porta e agradece-nos a 

preferência com que o honramos. Não é fantástico? 

Mas, atenção, caro leitor, para um detalhe 

importante: nem sonhe em oferecer dinheiro ao 

dono da casa se não quiser fazer dele um corso 

ofendido. E um corso ofendido — valha-nos Deus! 

— é algo que sempre devemos evitar. 

No máximo, podemos oferecer à sua filha um 

retalho de qualquer fazenda fina com o qual fará 

uma touca para ir à próxima festa da cidade. O 

dono da casa aceitará de bom grado uma faca ou 

punhal com que certamente matará seu inimigo, 

caso o encontre. 

Outro hábito comum na Córsega é serem os 

parentes pobres do proprietário muitas vezes 

empregados deste último, em troca de casa, comida 

e um pequeno salário. Embora tal coisa possa 

parecer estranha a um francês, os corsos acham 

semelhante barganha perfeitamente natural. 

Apesar da tradição de violência da ilha, jamais 

ouvi falar de roubos e ladrões em toda minha 

permanência na Córsega. O mesmo, entretanto, não 

se pode dizer sobre os bandidos. Não se devem 



 

confundir, contudo, os primeiros com os segundos. 

Os corsos fazem muita questão de diferenciarem os 

ladrões — a quem desprezam — dos bandidos, a 

quem muitas vezes admiram e de quem são 

freqüentemente amigos. 

O leitor pode ir a Ajácio ou a Bastia com uma 

bolsa recheada de ouro pendurada na sela e não 

correrá o menor perigo. Atravessará a ilha de ponta 

a ponta sem que nenhum corso o moleste. No 

entanto, pobre dele se quiser se deslocar de Occana 

a Levaco tendo um inimigo que lhe declarou a 

temível vendetta! Não dou um tostão furado por 

sua vida ao fazer esse curto trajeto de duas léguas. 

A vendetta é um dos costumes mais arraigados 

na Córsega, como se fizesse parte do solo, das 

árvores e do próprio ar da ilha. A palavra quer 

dizer "vingança" e significa a eterna luta de uma 

família que se julga ofendida contra outra que 

supostamente a ofendeu. Essa luta, que passa de 

pais para filhos através das gerações, vai semeando 

assassinatos até não mais restar um só membro de 

uma das duas famílias para contar a história. 

Chegando à Córsega e logo depois de visitar 

Corte e Ajácio, resolvi partir para Sartene. Embora 

toda a ilha seja habitada por gente corajosa e 



 

brigona, a província de Sartene é a terra clássica da 

vendetta, o que estimulava extraordinariamente 

minha curiosidade. Posso mesmo dizer que foram 

as fantásticas histórias ouvidas sobre aquela 

província que me decidiram a visitar a Córsega. 

Tomando um guia para não me perder pelas 

montanhas e matagais que atravessam a região, 

cheguei pelas cinco horas de uma tarde calma e 

ensolarada ao alto da colina de onde se viam as 

cidades de Olmeto e Sullacaro. 

Levei menos de um minuto para me decidir por 

Sullacaro e suas graciosas ruas quase desertas. 

Descemos até o povoado, encontrando apenas, de 

quando em quando, uma ou outra mulher que 

caminhava apressadamente, sem olhar para os 

lados. 

O guia virou-se para mim com ar interrogativo. 

—  Onde deseja o senhor passar a noite? — 

perguntou afinal.  

Observei atentamente o povoado, olhando as 

casas que minha vista podia alcançar. Finalmente, 

decidi-me por uma habitação quadrada e sólida, 

construída à maneira de uma fortaleza, com ameias 

diante das janelas e por cima das portas. 

Era a primeira vez que eu via essas fortificações 



 

domésticas e olhei a casa cheio de curiosidade. 

Pareceu-me também a mais confortável de todas as 

que vi, e tratei de perguntar ao guia a quem 

pertencia tal morada. 

—  Muito bem escolhido, senhor! — aprovou 

ele. — Esta casa pertence à Sra. Savília de Franchi, 

uma excelente dama e uma verdadeira corsa. Será 

muitíssimo bem recebido e não se arrependerá. 

—  Mas escute — perguntei já preocupado —, 

não há nenhuma inconveniência em que eu vá 

pedir hospedagem a uma senhora? 

O corso pareceu não entender. 

—  Inconveniência?   —   perguntou   admirado.   

—   Por   que motivo?                  

—  Ora! — respondi. — Se a Sra. de Franchi é 

uma mulher ainda moça, hospedar um homem, 

ainda que por pouco tempo, poderá comprometê-

la, não acha? 

—  Comprometê-la? — tornou a perguntar o 

guia, sem entender o sentido da frase que eu 

italianizara à minha vontade, como bom francês. O 

italiano falado por mim estava longe de ser 

perfeito, mas a incompreensão de meu interlocutor 

começava a impacientar-me. 

—   Que diabo, amigo! — exclamei, sem poder 



 

conter-me. — Essa senhora não é viúva? 

—  É, senhor. 

—  E mesmo assim receberá em sua casa um 

homem ainda moço? 

Como eu contava apenas trinta e seis anos e 

meio, acreditava merecer ainda esse título. 

O guia olhou-me espantado, sem compreender 

patavina. 

—  Mas que diferença fará para a Sra. de 

Franchi que o senhor seja velho ou moço? 

Perdi as esperanças de chegar a uma conclusão 

se continuasse a interrogá-lo desse modo e resolvi 

mudar de assunto. 

—   Que idade tem ela? 

Meu companheiro cocou a cabeça. 

—  Mais ou menos uns quarenta anos — 

respondeu, depois de um momento. 

—  Ah! — exclamei, sem saber exatamente por 

quê. — E tem filhos? 

—  Sim, senhor. Dois excelentes rapazes. 

—  Ambos moram com a mãe?                               

—  Apenas um. O outro vive em Paris. 

—  Que idade têm eles? 

—  Vinte e um. 

—  Os dois? 



 

—  Sim, senhor. São gêmeos. 

—  Estudam? 

—  O que está em Paris será advogado.             

—  E o outro? 

—  O outro será corso — respondeu o guia, com 

um sorriso feliz que ia de orelha a orelha. 

Achei a resposta — dada no tom mais natural e 

onde não havia a mínima sombra de brincadeira — 

bem característica da região. Pouco a pouco 

começava a entender o orgulho que os habitantes 

da ilha têm de sua terra. 

—  Muito bem — disse eu. — Vamos então à 

casa da Sra. Savília de Franchi. 

Dez minutos depois, cansados e cobertos de 

poeira, entrávamos no povoado. 

Notei então que todas as casas eram tão 

fortificadas como as da Sra. Savília, o que não 

pudera observar do alto da montanha. As mais 

pobres não contavam com ameias, mas sim com 

pranchas e tábuas grossas forrando o interior das 

janelas, com pequenas aberturas para a passagem 

de fuzis. Em outras casas, o reforço era feito com 

tijolos vermelhos dispostos em duas camadas. 

—  Como se chamam essas aberturas que se 

comunicam com o interior das casas? — perguntei 



 

ao guia, seguindo um pensamento que me 

ocorrera. 

—  Seteiras, senhor — respondeu-me ele. 

Eu tinha razão. Por sua resposta, constatei que 

as vendettas corsas eram muito anteriores às armas 

de fogo. Sabe Deus quando teria uma família 

disparado a primeira flecha ou até mesmo dado a 

primeira paulada contra outra! 

Enquanto avançávamos pelas ruas de Sullacaro, 

ia notando como a vila parecia triste e solitária ao 

entardecer. As paredes e portas de muitas casas 

mostravam-se crivadas de balas, o que aumentava 

a impressão de tristeza do lugar. 

Repentinamente, à medida que caminhava, 

senti-me espiado sem saber exatamente de onde. 

Continuei a andar com toda a calma, embora 

redobrasse de atenção ao observar, quase sem 

mover a cabeça, as aberturas negras de cada casa. 

Súbito, distingui um olho brilhando na 

escuridão. Logo adiante surpreendi outro que me 

vigiava. Não consegui perceber se pertenciam a um 

homem ou a uma mulher: só sei que me 

acompanhavam atentamente até a minha saída de 

seu ângulo de visão. Senti-me um pouco 

desconfortável com semelhante espreita. Mas, 



 

bolas! Afinal de contas, estava ou não estava na 

Córsega? 

Chegamos finalmente à casa da Sra. de Franchi, 

sem dúvida a maior de toda a vila. Meu olhar 

curioso caiu logo sobre os buracos de bala que vi 

nas portas e paredes — é verdade que eram antigos, 

datando talvez de uns quinze anos atrás; mesmo 

assim, ali estavam vestígios de uma vendetta! 

Meu guia bateu à porta e ficamos esperando: 

pouco depois, um homem de casaco e culote de 

veludo, faixa de seda na cintura e polainas de couro 

apareceu. Da faixa de seda pendia a bainha de uma 

faca de modelo espanhol. 

—  Senhor — disse-lhe eu —, perdoe-me a 

ousadia, mas sou estrangeiro e não conheço 

ninguém em Sullacaro. Seria demasiado abuso de 

minha parte pedir-lhe hospitalidade por uma noite? 

Por suas palavras notei então, pasmo, que era 

criado, apesar da elegância exibida. Lembrei-me 

então dos costumes corsos: aquele homem devia ser 

um primo pobre ou sobrinho do dono da casa. 

—  De modo algum, Excelência — respondeu ele. 

— O estrangeiro honra a morada na qual se 

hospeda. Maria — disse para a criada que também 

acorrera —, informe a Sra. Savília de que um 



 

viajante francês esta pedindo hospitalidade. 

Dizendo isso, saiu da casa e veio segurar as 

rédeas de meu cavalo, que olhou com ar de 

conhecedor: 

—  O animal causou-lhe algum problema 

durante a viagem, senhor? — perguntou-me com 

um leve sorriso. 

—  Nenhum — respondi. — Trouxe-me até 

Sullacaro quase sem que eu tivesse de dirigi-lo. 

—  Nossos cavalos conhecem bem a velha 

Córsega — concluiu satisfeito, dando um tapinha 

carinhoso no lombo do animal. — Já tivemos alguns 

viajantes estrangeiros que se mostraram bastante 

surpreendidos com a rapidez e agilidade de nossas 

montarias, achando provavelmente que todas 

deveriam constituir um formidável bando de 

pangarés. 

—  É verdade — repliquei. — O que o viajante 

deveria fazer é um seguro contra os colapsos 

cardíacos, de tanto que esses cavalos sobem e 

descem. 

Desmontei e pus-me a desatar a bagagem que 

trazia comigo, mas o criado impediu-me: 

—  Vossa Excelência não tem que se preocupar 

com nada — disse ele. — Levaremos toda a 



 

bagagem para o seu quarto. 

Que alívio! Estava tão cansado que nunca como 

naquele momento apreciei a verdadeira e real 

hospitalidade corsa. 



 

CAPÍTULO 2 
 

NA CASA DE SAVÍLIA DE FRANCHI 
 

 

 

Sacudi com tapas vigorosos um pouco da 

poeira de minhas roupas e entrei na casa. 

Um corredor fresco e mergulhado na penumbra 

me esperava, coisa muito agradável depois de 

tantas horas viajando sob um sol fortíssimo que por 

pouco não me fritara os miolos. 

Ao fim desse corredor, que desembocava numa 

sala mais clara, estava uma senhora alta, vestida de 

preto, que me olhou diretamente nos olhos. 

Pensei com meus botões: eis a Sra. Savília de 

Franchi. Deveria ter uns quarenta anos de idade, 

tinha um rosto bonito, cabelos negros e aquela 

determinação que muitas vezes se encontra nas 

mulheres mediterrâneas.                                                                  

Dirigi-me a ela e parei à sua frente. 

—  Senhora — disse eu inclinando-me —, 

provavelmente me julgará muito indiscreto e 



 

audacioso por vir incomodá-la em sua casa. 

Entretanto, os costumes da terra desculpam-me e as 

palavras de seu criado deixam-me mais à vontade 

para pedir-lhe hospedagem. 

—  Seja bem-vindo para a mãe como será dentro 

em pouco para o filho — respondeu-me amável e 

dignamente a Sra. de Franchi. — A partir deste 

momento, senhor, a casa é sua, use-a como melhor 

lhe parecer. 

—   A hospitalidade que lhe peço, senhora, é 

apenas por uma noite. Tenciono partir amanhã bem 

cedo, logo ao romper do dia. 

—  O senhor fará como lhe for mais conveniente. 

Espero, contudo, que mude de opinião e nos dê a 

honra de uma longa permanência. 

Agradeci-lhe e inclinei-me pela segunda vez.  

A Sra. de Franchi virou-se para a criada: 

— Maria, acompanhe este senhor ao quarto de 

Luís. Acenda imediatamente o fogo e prepare-lhe 

um banho. 

—  Perdão, senhor — disse sorrindo a Sra. de 

Franchi, enquanto a criada se afastava. — Sei que o 

maior desejo de um viajante ao chegar é um bom 

banho e uma lareira acesa, pois se nossos dias são 

quentes, as noites, como notará, são bastante frias. 



 

Quando a moça voltar tenha a bondade de segui-la. 

Peça-lhe, por favor, tudo aquilo de que necessitar. 

Cearemos dentro de uma hora. Logo que meu filho 

chegar irá receber as suas ordens, caso isso não o 

incomode. 

—  Será um prazer conhecer o Sr. Luís de 

Franchi. Peço-lhe, senhora, que desculpe minhas 

pobres roupas de viagem. 

—  Claro que sim — respondeu-me. — Desde 

que o senhor nos desculpe a rudeza da recepção. 

Como a criada viesse de volta, inclinei-me mais 

uma vez ante a Sra. de Franchi e acompanhei a 

moça até o quarto. 

Este estava situado no primeiro andar e dava 

para os fundos, abrindo-se para um lindo jardim 

plantado com mirtos e palmas cor-de-rosa, 

atravessado por um riacho de águas claras. 

A vista era limitada por um bosquezinho de 

pinheiros tão cerrado que mais parecia uma 

muralha verde. 

Depois de contemplar durante algum tempo a 

encantadora paisagem que me cercava, voltei minha 

atenção para o quarto. Como acontece com todos os 

quartos das casas italianas, as paredes deste 

também eram caiadas de branco e adornadas com 



 

alguns afrescos representando paisagens. 

Pelo tamanho do aposento e seu conforto 

imaginei que me davam o melhor quarto, 

provavelmente o do filho ausente, e minha 

curiosidade se acendeu. Logo depois que tomasse 

banho, resolvi, esquadrinharia atentamente a 

mobília, os livros e todos os detalhes que lá se 

encontravam, para ter uma idéia da personalidade 

de seu habitante costumeiro. 

Uma vez banhado e quase totalmente vestido, 

pus mãos à obra: primeiro, dei uma olhadela atenta 

e circular por todo o quarto, passando em revista os 

diferentes objetos que me cercavam. 

A mobília, para minha surpresa, era bastante 

moderna — fato raro nessa parte da ilha, onde a 

civilização ainda não chegou. Constava de um 

grande leito de ferro com um colchão delicioso, 

macio e resistente ao mesmo tempo, um travesseiro, 

um diva, quatro poltronas, seis cadeiras, uma 

grande estante e uma escrivaninha de acaju. Por 

esta lista o leitor pode imaginar como era espaçoso 

o quarto de Luís de Franchi. Tive vontade até 

mesmo de pegar meu cavalo e dar um galope lá por 

dentro antes do jantar. 

Cortinados de uma bonita fazenda estampada 



 

pendiam das janelas e cobriam o leito. O divã, 

poltronas e cadeiras eram forrados com o mesmo 

tecido, dando um aspecto alegre ao quarto. 

Resolvi então examinar a estante que ocupava 

toda uma das paredes. 

Nosso Luís devia ser um grande leitor: lá 

estavam os poetas franceses mais famosos, como 

Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Ronsard, 

Victor Hugo e Lamartine. Também os moralistas 

como Montaigne, Pascal e La Bruyère enfileiravam-

se nas prateleiras; os historiadores, como Mèzeray, 

Chateaubriand, Agostinho Tierry e mesmo sábios 

franceses, como Cuvier, Beudant, Elias de 

Beaumont. 

Em outra parte da estante estavam os romances, 

entre os quais notei orgulhosamente as minhas 

Impressões de Viagem. 

Como eu fosse um curioso de marca maior, 

resolvi investigar também as gavetas da estante. 

Abri uma delas: encontrei páginas de uma 

história da Córsega, escritas provavelmente pelo 

próprio Luís, e também um trabalho sobre os meios 

a empregar para abolir a vendetta. Alguns versos 

franceses e sonetos italianos — em manuscrito — 

estavam colocados sob todo o resto. 



 

Era mais do que eu precisava para formar uma 

idéia sobre Luís de Franchi: na certa tratava-se de 

um rapaz estudioso, que gostava muito de ler e 

escrever. Segundo suas leituras, devia ser também 

partidário das reformas liberais francesas. Eis por 

que deseja ser advogado, pensei comigo mesmo. 

Decidi pôr o paletó de veludo preto, para estar 

totalmente pronto quando o irmão de Luís 

aparecesse. O espelho me devolveu uma imagem 

bizarra: se não estava no rigor da elegância, pelo 

menos não me faltava o pitoresco. 

Meu casaco, aberto nas costuras das mangas 

para permitir ventilação nas horas quentes do dia, 

deixava entrever uma camisa de seda de listras 

suaves. As calças eram também de veludo preto, 

apertadas do joelho ao tornozelo em polainas 

espanholas abertas do lado com bordados de seda 

colorida. A grande esquisitice de meu traje, 

contudo, era o chapéu de feltro capaz de tomar 

todas as formas possíveis e imagináveis — de 

acordo com os socos e amassaduras que eu lhe 

dava. Entretanto, ficava ele à vontade 

principalmente como um sombrero1 pois nisso o 

transformava com mais freqüência. 

                                                           
1
 Chapéu. (N. do E.) 



 

Como vê o leitor, eu contava com a indulgência 

da dona da casa para com os meus trajes. Apesar de 

me arriscar a um acesso de riso de mãe e filho, 

recomendo tais roupas aos viajantes, pois são 

extremamente cômodas. 

Estava ainda diante do espelho quando bateram 

à porta do quarto. O mesmo criado que me fizera 

entrar na casa dos De Franchi apareceu no limiar. 

—  Perdão — desculpou-se ele. — Mas o Sr. 

Luciano de Franchi acaba de chegar e deseja ter a 

honra de lhe vir apresentar as boas-vindas, se isso 

não o incomoda. 

—   A honra será minha — respondi. — Mande 

entrar o Sr. Luciano. 

Alguns segundos depois ouvi o ruído de passos 

rápidos no corredor e meu hospedeiro apareceu na 

porta. 

 

 

 



 

CAPÍTULO 3 
 

 

O JOVEM LUCIANO 
 

 

 

Era um rapaz de cabelos e olhos negros, pele 

queimada de sol e não muito alto, embora forte e 

bem proporcionado. Seu rosto de traços firmes era 

bem típico daquela região, um rosto bonito e viril. 

Era visível que, na pressa de vir cumprimentar-

me, Luciano de Franchi subira a meu quarto com a 

mesma roupa com que chegara da rua. Usava um 

casacão de pano verde, uma calça cinzenta bem 

justa e botas com espora. Na cintura trazia uma bem 

fornida cartucheira, o que lhe dava uma aparência 

militar. 

Uma grande pistola pendia de seu lado direito, 

mas Luciano parecia não confiar inteiramente nela; 

segurava na mão esquerda uma carabina inglesa 

ultramoderna. 

Completando tudo, sua cabeça estava coberta 



 

por um chapéu tipo explorador, dando-lhe um ar 

bastante bizarro. 

Apesar de ser muito jovem — vinte e um anos, 

segundo o guia que me conduzira a Sullacaro —, 

Luciano de Franchi tinha uma aparência de 

independência e firmeza que me surpreendeu 

bastante. 

Ali estava um homem habituado a viver em 

meio ao perigo, educado para a luta mas ao mesmo 

tempo prudente, calmo e grave. 

Num olhar rápido observou as roupas que eu 

acabara de vestir, as que eu despira, minhas armas e 

até mesmo a bagagem trazida por mim. 

Era bem o golpe de vista — rápido e seguro — 

de um homem cuja vida depende muitas vezes 

disso. 

— Perdoe-me se o incomodo, senhor — disse 

Luciano. — Queria apenas dar-lhe as boas-vindas e 

saber se necessita de algo. Nós, os corsos, somos tão 

selvagens que é sempre com inquietação que vemos 

chegar a nossa casa um viajante estrangeiro — 

sobretudo um francês, devido à nossa pobre 

hospitalidade cheia de falhas. Contudo, mesmo com 

todos os erros que poderá observar nela, dentro de 

pouco tempo será a única tradição da Córsega que 



 

sobreviverá. 

—   Nada tem a recear, caro senhor — respondi-

lhe. — Sua mãe foi de uma amabilidade sem limites, 

provendo-me de tudo que eu pudesse necessitar. 

"Além disso — continuei, olhando rapidamente 

pelo quarto —, se os corsos são selvagens, eu sou 

um chinês recém-importado da China. Possuem 

uma excelente biblioteca e todo o aposento é de 

um extremo bom gosto. Se eu não estivesse vendo 

esta admirável paisagem através das janelas, 

julgaria estar num dos mais elegantes bairros de 

Paris." 

—  Talvez — respondeu Luciano com um leve 

sorriso. — Na verdade, meu irmão Luís sempre teve 

hábitos mais franceses do que corsos. Gostava de 

viver rodeado por objetos e idéias que lhe 

lembrassem a França, embora seu amor pela 

Córsega seja grande. 

—  Contudo — prosseguiu Luciano com ar triste 

— não creio que ao voltar de Paris consiga adaptar-

se à nossa pobre caricatura de civilização. Isto lhe 

bastava antes da partida, mas agora. . . 

Ficamos um momento em silêncio. 

—   Há quanto tempo seu irmão deixou a ilha? 

— perguntei finalmente a Luciano. 



 

—   Há seis meses, senhor. 

—   Regressará em breve? 

—  Somente daqui a uns três ou quatro anos. 

Terá que concluir primeiro seus estudos de 

advocacia. 

Notei que a fisionomia de Luciano se entristecera 

ainda mais. 

—  Sem dúvida é uma ausência bem longa para 

dois irmãos que se estimam — comentei. 

—  Oh, sim — respondeu-me, olhando através 

da janela. — Somos grandes amigos. 

—  Ele provavelmente virá visitá-lo antes de 

terminar os estudos, não? — perguntei. 

—  É possível — disse, tornando a fitar-me com 

tranqüilidade. — Pelo menos foi o que prometeu. 

—  Bem, se ele não cumprir a promessa o senhor 

sempre poderá visitá-lo em Paris, não é verdade? 

—  Não... eu nunca deixo a Córsega. 

O orgulho que Luciano de Franchi tinha pela 

pátria e a indiferença pelos outros lugares 

transpareceu em sua resposta.  

Sorri. Vendo isso, ele também sorriu. 

—  Pode parecer estranho que eu não queira 

abandonar uma terra miserável como a nossa — 

disse, apoiando a coronha da carabina numa das 



 

botas. — Mas nada posso fazer. Sou uma espécie de 

produto da ilha, como a azinheira e as palmas cor-

de-rosa. Eu morreria se fosse obrigado a ficar longe 

dessa terra, de seu perfume de mar e de montanha. 

"Além disso — continuou —, sou muito ativo, 

preciso mover-me constantemente no meio da 

natureza; necessito atravessar torrentes a nado ou 

de barco, sinto falta de rochedos para subir, 

florestas para explorar. Preciso de espaço e de 

liberdade. Se me levassem para Paris ou para 

qualquer grande cidade me sentiria um pássaro na 

gaiola. Seria desastroso, como bem pode imaginar." 

—  O senhor e seu irmão possuem, assim, 

temperamentos bastante diferentes. 

—  Apesar de uma semelhança física 

extraordinária — acrescentou ele. 

—  Verdade? 

—  Sim — afirmou —, a ponto de, quando 

éramos crianças, nossos pais serem obrigados a 

colocar nas minhas roupas e nas de Luís um sinal 

que nos distinguisse. 

—  Quando cresceram, a semelhança não foi 

alterada por nada? — perguntei curioso. 

—  Apenas uma leve coloração na pele, 

determinada por nossos hábitos — respondeu. — 



 

Luís, sempre trancado em seu quarto a ler e 

escrever, tornou-se bem mais pálido, ao passo que 

eu, como o senhor vê, sou bastante moreno, pois 

meu tempo é despendido quase todo ao ar livre. 

Essa diferença serve de guia aos amigos — concluiu 

Luciano, dando uma risada. 

—  Espero que me dê oportunidade de constatar 

essa diferença disse eu — encarregando-me de levar 

uma carta ou presente que o senhor porventura 

queira enviar a seu irmão. Gostaria muitíssimo de 

conhecer Luís de Franchi. 

Claro, com imenso prazer de nossa parte. Mas, 

agora, peço-lhe que me desculpe: vejo que o senhor 

já está pronto para o jantar e eu acabo de chegar da 

rua. Ainda não tomei banho nem mudei de roupa e 

dentro de quinze minutos teremos de estar à mesa. 

—  É por minha causa que se dará ao trabalho de 

mudar de roupa? 

—  Mesmo se fosse este o motivo, o senhor é que 

teria me dado o exemplo. De qualquer modo, terei 

que trocar a roupa que estou usando por uma de 

montanhês; depois do jantar tenho um assunto a 

resolver e, para onde vou, estas botas com esporas 

seriam muito incômodas. 

—  Vai sair depois do jantar? — perguntei. 



 

—  Sim — respondeu. — Tenho um encontro...  

Sorri. 

—   Oh! Não é nada do que o senhor está 

pensando. Trata-se de uma simples entrevista de 

negócios. 

—  Perdão se fui indiscreto — disse eu. — Não 

pretendia forçar nenhuma confidência. 

—  Por favor, não se desculpe, o senhor não foi 

indiscreto. A verdade é que não vou mesmo a 

nenhum encontro amoroso. Nunca tive uma amante 

e provavelmente nunca terei nenhuma. Se meu 

irmão se casar e tiver filhos, é quase certo que eu 

nem me case. Mas se ele permanecer solteiro terei 

que arranjar uma esposa para que nosso nome não 

se extinga. Já lhe disse — acrescentou com uma 

risada —, sou um verdadeiro selvagem que veio ao 

mundo cem anos depois do que devia. 

De repente, lembrou-se de que estava atrasado. 

—  Meu Deus! Se continuar aqui falando pelos 

cotovelos não estarei pronto à hora do jantar. 

—  Podemos continuar a conversa depois que 

tomar banho — disse eu —, enquanto for se 

vestindo. O seu quarto fica em frente a este, não é? 

Deixe a porta aberta e poderemos conversar. 

—  Por que não vem ao meu quarto dentro de 



 

alguns minutos? Se o senhor gosta de armas, verá as 

minhas enquanto me visto. Tenho algumas de certo 

valor histórico. 



 

CAPÍTULO 4 
 

 

AS ARMAS HISTÓRICAS 
 

 

A sugestão de Luciano vinha perfeitamente ao 

encontro de minha vontade de comparar os quartos 

dos dois irmãos. Desse modo, esperei os minutos 

necessários e logo depois bati à porta de meu 

hospedeiro, que já começara a se vestir. 

—  Entre, por favor — disse ele sorrindo. — Em 

pouco tempo estarei pronto. 

Que arsenal! 

Quem entrasse em tal quarto não poderia ter 

ilusões sobre o temperamento de seu dono. Na certa 

seria o de um caçador ou guerreiro, do mesmo 

modo que o quarto de Luís pertencia a um 

estudioso. 

As paredes, forradas com couro de Espanha, 

estavam cobertas de armas antigas e modernas de 

vários tipos diferentes. Os móveis eram sólidos e 

todos dos séculos XV e XVI, com o leito guarnecido 



 

por um cortinado de damasco verde com flores de 

ouro. As cortinas das janelas eram do mesmo tecido, 

contrastando agradavelmente com a mobília escura. 

—  Fique à vontade — disse Luciano, 

encaminhando-se para o quarto de vestir, cuja 

porta se abria para os seus aposentos. — O senhor 

está rodeado por três séculos de armas. Examine-as 

enquanto me visto de montanhês, como já lhe 

disse. Creio que achará graça de meus trajes. 

—  Se eu rir dos seus — respondi —, o senhor 

deve estar sufocando uma boa gargalhada desde 

que viu os meus. 

Luciano riu com gosto. 

—  O que está achando das armas? — perguntou 

sua voz do outro quarto. 

—  Muito interessantes — respondi. — Apesar 

de não ser um especialista, tenho algumas em casa 

bastante razoáveis. Quais são, entre estas espadas, 

arcabuzes e punhais, as armas históricas de que me 

falou? 

—  São três. Vamos por ordem. Observe à 

cabeceira de minha cama, um punhal isolado, com o 

botão do punho formando um sinete e o punho 

protegido por uma grande concha. 

—  Estou diante dele. 



 

—  É a adaga de Sampietro. 

—  Do famoso Sampietro, o assassino de Vanina? 

—  Assassino, não! — protestou Luciano. — 

Matador. 

—  Não é a mesma coisa? 

—  Talvez em todo o resto do mundo, mas não 

na Córsega. 

—  Pertenceu realmente a Sampietro? 

—  Sim — disse Luciano. — Repare bem seu 

brasão gravado no punho. A flor-de-lis francesa 

ainda não aparece porque ele só foi autorizado a 

usá-la depois do cerco de Perpinhão. 

—  Ignorava esse detalhe. E de que modo o 

punhal chegou até sua família? 

—  Bem, está com os De Franchi há trezentos 

anos. Foi dado pelo próprio Sampietro a Napoleão 

de Franchi. 

—  Sabe em que ocasião? 

— Sei. Esse meu antepassado e Sampietro caíram 

muma emboscada armada pelos genoveses e 

lutaram como leões. Em certo momento, o capacete 

de Sampietro desprendeu-se e um genovês a cavalo 

já ia derrubá-lo com sua massa quando Napoleão de 

Franchi cravou-lhe o punhal por uma pequena 

abertura da couraça. 



 

"O punhal — continuou Luciano animadamente 

— ficou tão preso no ferimento que meu ancestral 

não conseguiu retirá-lo. O genovês não esperou 

uma nova tentativa de Napoleão de Franchi: 

esporeou o cavalo e fugiu o mais rápido que pôde 

para a sua retaguarda. 

"Napoleão — prosseguiu ele — ficou furioso 

por ter perdido sua arma, mas nem os impropérios 

que lançou na direção do genovês o fizeram voltar, 

é claro. Para consolá-lo da perda, Sampietro deu-

lhe então seu próprio punhal, de fabricação 

espanhola, uma excelente arma, como vê, e que 

corta ao meio duas moedas de cinco francos 

superpostas." 

—  Posso fazer essa experiência? 

—  Claro que sim — respondeu Luciano, 

sorrindo. 

Coloquei duas moedas de cinco francos uma 

sobre a outra no chão do quarto e vibrei-lhes uma 

punhalada seca e vigorosa. 

Luciano dissera a verdade. 

Quanto levantei o punhal as duas moedas 

estavam cravadas na lâmina, cortadas de lado a 

lado. 

—  Acho que só mesmo o punhal de Sampietro 



 

seria capaz de tal proeza — disse eu para Luciano, 

que voltava ao quarto. — Só não entendo por que 

preferiu matar a mulher com uma corda, possuindo 

arma tão perfeita. 

Luciano riu. 

—   A explicação é simples — disse. — Nessa 

época, ele já havia dado seu punhal a meu 

antepassado. 

—  Deve ser isso. 

—  Sampietro contava mais de sessenta anos de 

idade quando veio especialmente de Constantinopla 

a Aix para trombetear ao mundo uma importante 

lição: a de que as mulheres não devem se intrometer 

na política. O que acha o senhor? 

—  Concordo com Sampietro. Mas daí a 

estrangulá-las com uma corda vai um certo exagero, 

não é verdade? 

Não sei se Luciano de Franchi — um ótimo 

rapaz mas com certas idéias antiquadas — entendeu 

minha ironia. 

Coloquei o punhal cuidadosamente em seu 

suporte e dei uma olhadela pelo resto do quarto. 

—  Passemos a outro — disse Luciano. — Está 

vendo aqueles dois retratos? 

—  Sim — respondi. — Paoli e Napoleão 



 

Bonaparte. 

—  Bem. Sob o retrato de Paoli há uma espada. 

—  Cá está — disse eu, caminhando naquela 

direção. 

—  Era a dele. 

—  A espada de Paoli? Verdade? Autêntica, 

como o punhal de Sampietro? 

—  Disso não há a menor dúvida — respondeu 

Luciano, cheio de orgulho —, pois também foi dada 

a uma antepassada minha. 

—  A uma senhora? — perguntei espantado. 

—  Exatamente. Terá o senhor ouvido falar de 

uma mulher que, durante a guerra de 

independência, veio até a torre de Sullacaro 

acompanhada de um rapaz? 

—   Não. Conte-me a história. 

—   Não chega a ser uma história. É um pequeno 

episódio. 

—   Melhor ainda. 

—  Acho que não temos mais tempo para 

conversar agora. 

—  Oh,  por  favor.   Estou  curiosíssimo:  o   que  

aconteceu  à mulher? 

—  Bem, ela e o rapaz apresentaram-se à torre de 

Sullacaro, onde pediram para falar a Paoli. Como 



 

este estava ocupado, escrevendo, os soldados que 

guardavam a porta de seu gabinete não a deixaram 

entrar. Ela insistiu, mas foi repelida por duas 

sentinelas. A mulher não se deu por vencida, 

tornando a tentar. Ouvindo barulho de vozes que 

discutiam, Paoli abriu a porta e perguntou o que se 

passava. 

"Sou eu que te quero falar", disse a mulher. 

"Pois não", respondeu Paoli. "Pode falar." 

"Venho dizer-te que tenho dois filhos. Soube 

ontem que o mais velho morreu em defesa da 

pátria, e caminhei vinte léguas para te trazer o mais 

novo." 

Fiquei muitíssimo impressionado com a história 

que me contava Luciano. 

—  Parece uma cena de Esparta — murmurei. 

—  É verdade — concordou o jovem corso. 

—  E quem era essa mulher tão corajosa? 

—  Minha bisavó — respondeu. — Diante de 

suas palavras, Paoli arrancou então a própria 

espada e entregou-a à minha bisavó, emocionado. 

—  Muito bonito esse modo de apresentar 

desculpas a uma mulher. Paoli realmente não era 

um homem comum. 

—   Nem minha bisavó, não acha? — perguntou 



 

Luciano, cheio de orgulho. 

—  Certamente. E este sabre aqui? — falei, 

apontando para uma arma de excelente qualidade. 

—  É o que Napoleão usou na Batalha das 

Pirâmides. 

—  Não diga! Terá entrado para a sua família do 

mesmo modo que o punhal e a espada? 

—  Sim. Eis a história: a batalha já estava no final 

quando Bonaparte deu ordem a meu avô para 

atacar um grupo de cinqüenta homens, um núcleo 

de mamelucos que resistia ainda em torno do chefe 

já ferido. Meu avô obedeceu, dispersou o grupo e 

capturou o oficial que os comandava, trazendo-o à 

presença do Primeiro Cônsul. 

"Napoleão os observava com os olhos 

entrefechados — prosseguiu Luciano — e viu 

quando meu avô tentou, em vão, guardar a espada 

na bainha: a arma estava tão estragada e torta pelos 

choques com as armas dos mamelucos que tal coisa 

não foi possível. 

"Meu avô, furioso, atirou longe o sabre e a 

bainha como trastes velhos. Foi então que Napoleão, 

tirando o próprio sabre da cintura, deu-o a meu avô, 

que se sentiu honradíssimo com o presente e 

suficientemente consolado." 



 

—  Em seu lugar — falei para Luciano — 

gostaria de ter os dois sabres: tanto o de Napoleão 

quanto o de seu avô, por mais estragado que 

estivesse. 

Luciano riu espertamente. 

—   Olhe diante de si e o encontrará. Napoleão 

mandou que apanhassem a arma entortada, fez 

incrustar no punho o diamante que está vendo e 

devolveu-a à minha família com a inscrição que o 

senhor pode ler na lâmina. 

Na parede entre duas janelas, meio saído da 

bainha onde já não cabia, estava o sabre. Em sua 

lâmina via-se a seguinte inscrição: 

 

"Batalha das Pirâmides, 21 de julho de 1798 ". 

 

Nesse momento, o mesmo servidor que me 

recebera à porta e me fizera entrar surgiu no quarto: 

—  A Sra. de Franchi manda preveni-lo de que a 

ceia está servida — disse ele, dirigindo-se a Luciano. 

—  Muito bem, Grifo — respondeu o rapaz. — 

Diga a ela que estamos descendo. 

Foi então que reparei nas suas roupas de 

montanhês: jaqueta de veludo, culote e polainas. Do 

traje anterior conservava apenas a cartucheira 



 

colocada em diagonal sobre o peito. 

—  Continua elegante, Sr. Luciano — 

cumprimentei-o eu. 

—  Acha? — perguntou ele, meio incrédulo. — 

Pois bem. Só aceito o cumprimento se passar a me 

chamar pelo meu nome. Nada de "senhor" ou coisa 

que o valha. 

—  Certo — concordei satisfeito, pois a mim 

incomodava tratar um rapaz da idade de Luciano 

de modo tão cerimonioso. — Mas terá que fazer o 

mesmo. 

—  Com prazer — disse ele. — Imagine que. . . 

Parou de repente, ao ver-me olhando 

atentamente para duas carabinas penduradas uma 

em frente a outra, e nas quais eu não reparara até 

aquele momento. Ambas tinham gravada na 

coronha a seguinte data: 

 

"21 de setembro de 1819 — onze horas da manhã". 

 

A precisão do horário me intrigou. 

—  Essas   carabinas   —   perguntei   —   são   

também   armas históricas? 

—  Sim, ao menos para nós. Uma era de meu pai. 

—  E a outra? — perguntei curioso. 



 

—   A outra — respondeu Luciano, rindo — é de 

minha mãe. Mas vamos descer pois ela já deve estar 

à nossa espera. 

E passando adiante para me mostrar o caminho, 

fez-me um sinal para que o seguisse. 

 



 

CAPÍTULO 5 
 

 

OS IRMÃOS GÊMEOS 
 

 

 

Descendo a escada que nos levaria à sala de 

jantar, pensava na frase de Luciano: "Esta é a 

carabina de minha mãe". Diante disso, minha 

curiosidade crescera como um bolo no forno. 

Decidi observar com mais atenção ainda a Sra. 

de Franchi, a quem até agora só vira rapidamente. 

Lá estava ela, já sentada à mesa. Luciano beijou-

lhe respeitosamente a mão, homenagem que ela 

recebeu com a dignidade de uma rainha e com um 

sorriso. 

—  Perdoe-me por tê-la feito  esperar, minha 

mãe — disse Luciano. 

—  A culpa foi minha, Sra. de Franchi — 

apressei-me a explicar, inclinando-me. — Seu filho 

mostrou-me armas tão curiosas e contou-me 

histórias tão interessantes que acabamos nos 



 

atrasando para o jantar, graças às minhas 

intermináveis perguntas. 

—  Não se preocupe — respondeu amavelmente. 

— Acabo de descer neste momento. 

"Luciano — continuou ela dirigindo-se ao filho 

—, eu estava querendo que chegasse logo para saber 

notícias de Luís." 

—  Por acaso seu filho está doente? — 

perguntei à Sra. de Franchi. 

—  Luciano pensa que sim — respondeu ela. 

—  Recebeu alguma carta de seu irmão? — 

indaguei a Luciano. 

—  Não, e é justamente isso que me preocupa. 

Não entendi mais nada.                                              

—  Como sabe então que seu irmão está doente? 

—  Porque uns dias atraí andei passando bem 

mal.  

Continuei sem compreender patavina do 

mistério. 

—  Desculpe as minhas eternas perguntas, 

Luciano, mas isso não esclarece o fato de você saber 

a respeito de Luís. 

—  Não sabe que somos gêmeos? — perguntou 

ele. 

—  Sim, o guia já me havia dito. 



 

—   Quando viemos ao mundo, estávamos 

ligados pelo flanco. Sabia também desse detalhe? 

—   Não. 

—  Pois foi necessário um golpe de bisturi para 

nos separar. De mesmo corpo. Qualquer reação 

física ou moral que um dos dois experimenta 

reflete-se logo no outro. Ora, nesses últimos dias 

tenho andado inquieto, triste, sombrio, e sem 

nenhum motivo aparente. Algo me comprime 

fortemente o coração. Não tenho a menor dúvida de 

que algo de errado está acontecendo a Luís. 

Olhei espantado para Luciano. A certeza com 

que falara do estranho fenômeno — certeza 

partilhada inteiramente por sua mãe — me 

impressionou muito. 

A Sra. de Franchi sorriu tristemente. 

—  Deus olhará por Luís — disse ela. — O 

principal é você estar certo de que ele vive. 

—  Se estivesse morto — observou 

tranqüilamente Luciano eu o teria visto. 

—  E já me teria contado, não é, meu filho? — 

perguntou a Sra. de Franchi com angústia. 

— Claro, minha mãe. No mesmo instante.  

Ela virou-se para mim. 

— Peço-lhe que me desculpe por não ter sabido 



 

reprimir, em sua frente, as minhas inquietações de 

mãe. É que, além de Luís e Luciano serem os meus 

únicos filhos, são os últimos do nosso nome. 

Depois de um instante, em que seus olhos negros 

me fixaram, recobrou-se. 

—   Queira sentar-se à minha direita, senhor — 

disse ela. Luciano, fique ali. 

O rapaz obedeceu, sentando-se no lugar vazio à 

esquerda da mãe. 

Sentamos à cabeceira de uma longa mesa. No 

outro extremo estavam colocados outros seis 

talheres para as pessoas que na Córsega são 

chamadas de "família", isto é, os intermediários 

entre os criados e os patrões nas grandes casas. 

A mesa estava abundantemente servida. 

Na verdade, entretanto, embora sentisse uma 

fome de lobo graças à viagem, comi distraidamente, 

procurando apenas saciar-me. Não prestei a mínima 

atenção ao delicado sabor dos pratos que me eram 

servidos. Minha cabeça trabalhava em outro rumo: 

tinha a impressão de que ao entrar naquela casa 

penetrara num mundo irreal, onde continuava 

vivendo como em sonhos. 

Quem seria aquela mulher que possuía uma 

carabina como qualquer soldado? 



 

Que estranho irmão era esse que sentia as 

mesmas dores e aflições de seu gêmeo, embora 

trezentas léguas os separassem? 

Que mãe tão especial era aquela que recebia do 

filho a promessa de, se visse o irmão morto, contar-

lhe imediatamente? 

Eu sentia que um mistério insondável rodeava 

meus hospedeiros. A Córsega era mesmo uma 

estranha região! 

De repente, percebi a indelicadeza de meu 

silêncio. Levantei a cabeça e voltei-me para meus 

interlocutores. 

Mãe e filho perceberam imediatamente que eu 

desejava voltar à conversa. 

—  É a primeira vez que visita a Córsega? — 

perguntou Luciano, cumprindo a minha vontade. 

—  Sim. Há muito tempo tinha esse projeto na 

cabeça, mas só agora pude realizá-lo. 

—  Felizmente não se demorou mais tempo. 

Daqui a alguns anos, com a constante invasão de 

gostos e costumes franceses, os que vierem aqui em 

busca da Córsega não a encontrarão mais. 

Luciano falara aquilo com um profundo ar de 

tristeza. 

—  De qualquer modo — consolei-o —, se o 



 

antigo espírito da ilha está recuando diante dos 

hábitos franceses e procurando se refugiar em 

algum recanto dessa região, certamente será na 

província de Sartene e no vale do Távaro. 

—  Supõe isso? — perguntou Luciano sorrindo. 

—  Sim. Sinto que o que vejo em torno de mim, 

aqui, é um quadro perfeito e nobre dos velhos 

costumes corsos. 

—  É possível. No entanto, apesar de quatro 

séculos de tradições, nesta mesma casa de ameias e 

seteiras habitada pelos De Franchi, o espírito francês 

veio roubar meu irmão Luís ao nosso convívio, 

levando-o para Paris. De lá voltará advogado. 

Morará em Ajácio, ao invés de habitar a casa de seus 

pais. Cuidará de muitas causas e, se tiver talento, 

talvez venha a ser nomeado procurador do rei.  

Luciano tomou um gole de vinho e continuou. 

—  Então perseguirá os pobres diabos que 

cometerem algum erro, e confundirá o assassino 

com o matador, como fez o senhor ainda há pouco. 

Reclamará, em nome da lei, a cabeça daqueles que 

tiverem feito algo que seus pais teriam considerado 

uma desonra não fazer. Preferirá as leis dos homens 

às leis de Deus. E à noite, quando tiver conseguido 

uma cabeça para o carrasco, acreditará ter servido 



 

ao país, colocando mais uma pedra no templo da 

civilização, como diz o nosso prefeito. Ah! meu 

Deus! 

Vi que o rapaz falara com grande emoção e 

pensei na grande diferença de temperamento entre 

os gêmeos. Era mesmo fantástico que fossem tão 

amigos. 

—  Mas como vê — retruquei —, se Deus fez de 

seu irmão um seguidor dos costumes franceses e 

cosmopolitas, conservou em você o amor pelos 

velhos hábitos, equilibrando as coisas. 

Luciano ficou pensativo durante um momento. 

—  Não sei. Não pense que eu seja um corso tão 

perfeito assim. Às vezes faço coisas indignas de um 

De Franchi. 

—  Você? Não creio, Luciano. 

— Pois é a pura verdade. Quer que lhe diga o 

que veio procurar na província de Sartene? 

—  Pode dizer. 

—  Você veio para cá com a sua curiosidade de 

homem mundano, talvez seja um artista ou poeta; 

não sei o que faz nem o estou indagando nesse 

momento. Quando partir poderá dizer-nos algo a 

respeito, se for de seu agrado. Do contrário 

conservará sua ocupação em segredo, tem plena 



 

liberdade para isso. . . Pois bem, você veio com a 

esperança de presenciar alguma vendetta, de 

conhecer um bandido bem original, como os que 

Mérimée pintou na Colomba. 

—  Nesse caso, devo ter errado o alvo — 

respondi. — Parece-me que a sua casa é a única da 

povoação que não está fortificada. 

—  O que prova que também eu vou 

degenerando: meu pai, meu avô, meu bisavô, 

qualquer um deles teria tomado partido por uma 

ou outra das duas facções na luta que há dez anos 

divide a aldeia. Eu, não. 

Luciano deu um suspiro. 

—  Sabe o papel que desempenho em tudo isso? 

— continuou ele. — Sou o árbitro. Em meio a esses 

tiros, a essas punhaladas e facadas, limito-me a ser o 

mediador. O que acha disso? 

Notei em silêncio que irritação e tristeza 

transpareciam de suas palavras. 

—  Você veio à província de Sartene para ver 

bandidos, não é assim? Pois bem. Venha comigo 

esta noite e lhe mostrarei um. 

Fiquei contentíssimo. 

—  Permite mesmo que eu o acompanhe? 

—  Claro — respondeu. — Se isto o diverte, não 



 

me custa nada levá-lo. 

—  Aceito com o maior prazer. 

—  Nosso hóspede deve estar fatigado, Luciano 

— disse a Sra. de Franchi, olhando rapidamente 

para o filho. 

Senti nela, subitamente, a mesma espécie de 

tristeza e vergonha que dominava o filho, ao ver os 

costumes corsos degenerarem de tal modo. Não 

queria que tal decadência fosse exibida a um 

estrangeiro. Afinal de contas, quem entrava numa 

vendetta era pessoa corajosa, digna e séria! 

—  Não, minha mãe — protestou Luciano. — É 

até bom que ele venha. Por uma ironia do destino, o 

que julgamos certo eles julgam errado. Assim, 

quando ouvir falar nos salões de Paris sobre as 

terríveis vendettas e nos implacáveis bandidos corsos 

que ainda assustam as crianças de Bastia e Ajácio, 

poderá encolher os ombros e dizer o que há de 

verdade em tudo isso. 

—  Não há nenhuma possibilidade de se deter a 

grande luta que divide essa aldeia há tantos anos? 

Mãe e filho se entreolharam. 

—  Possibilidade, há. Mas, quando se pensa que 

está tudo resolvido, os ânimos se esquentam de 

novo. 



 

—  E qual foi o motivo dessa querela que dura já 

dez longos anos? 

Luciano sacudiu os ombros. 

—  Ora, numa disputa dessas pouco importa o 

motivo, e sim o resultado. Se uma mosca voando de 

banda causou a morte de um homem, nem por isso 

o homem está menos morto. 

Notei nele uma certa hesitação em me contar as 

causas da vendetta que há tanto tempo assolava a 

aldeia. 

Luciano, entretanto, não me escaparia com tal 

facilidade. Quanto mais hesitava, mais eu insistia 

em descobrir o segredo que tentava encobrir. 

—  Bem, de qualquer modo, deve ter havido um 

motivo para tamanha briga. Esse motivo é secreto? 

—  Não, absolutamente — respondeu Luciano. 

— A coisa surgiu entre os Orlandi e os Colona. 

Nova hesitação da parte dele. Finalmente, 

decidiu-se. 

—  Bem, uma galinha fugiu do galinheiro dos 

Orlandi, indo parar no terreno dos Colona. 

Quando os Orlandi foram reclamar a galinha, os 

Colona afirmaram que a ave era deles; os 

verdadeiros donos ameaçaram então os Colona de 

os levarem à presença do juiz de paz e lhes 



 

exigirem um juramento. Então, a velha Colona, 

que segurava a galinha, torceu-lhe o pescoço e 

atirou-a à cara da vizinha, dizendo-lhe: 

"Já que é tua, come-a, tratante!" 

"Diante disso, um Orlandi segurou a galinha 

pelos pés e chicoteou com ela a velha Colona que 

agredira sua irmã. Desgraçadamente, um dos 

Colona tinha a espingarda carregada, desfechando 

um tiro à queima-roupa no Orlandi agressor. 

Matou-o imediatamente. 

—  E quantos já morreram nessa luta? 

—  Até agora, nove pessoas — respondeu-me 

Luciano.  

— E tudo isso por causa de uma mísera galinha! 

— Sim, mas, como já lhe disse há pouco, não é a 

causa que interessa, e sim o resultado. 

—  E já que há nove pessoas mortas, é 

imprescindível que haja uma décima? 

—  Claro que não — retorquiu Luciano, notando 

talvez a irritação e o espanto que transpareciam em 

minhas palavras. — Por isso me tornei o juiz da 

questão. 

—   Na certa a pedido de uma das famílias. 

—  Oh! não, de modo nenhum. A pedido de meu 

irmão, a quem falaram em casa do ministro da 



 

Justiça. Não sei por que diabo eles, em Paris, têm 

que se intrometer nas coisas que acontecem num 

obscuro povoado da Córsega. Tenho quase certeza 

de que foi o prefeito quem nos pregou a peça, 

escrevendo para Paris e dizendo que, se eu quisesse, 

poderia intervir e liquidar a questão com uma 

palavra, como num espetáculo de teatro, com 

casamento e final feliz.  

Luciano deu um suspiro. 

—  Meu irmão, é claro, segurou a oportunidade 

pelos cabelos: escreveu-me logo dizendo ter 

comprometido a sua palavra de que eu procuraria 

arranjar as coisas. Diante disso, nada pude fazer 

senão me transformar no apaziguador de Sullacaro. 

Ninguém dirá que um De Franchi empenhou a 

palavra e seu irmão não honrou o compromisso. 

—  E você então conseguiu um acordo entre os 

dois grupos em briga? 

—  Acho que sim. Embora aqui na Córsega, 

como lhe disse, vivamos de surpresa em surpresa. 

—   O homem que vamos ver esta noite é o chefe 

de um dos partidos? 

—  Sim. 

—  Um Orlandi ou um Colona?                                    

—  Um Orlandi.                                                          



 

—  E onde se dará o encontro? 

—  Nas ruínas do castelo de Vicentello d'Istria. 

—  É muito longe daqui? 

— Não muito. Mais ou menos a uma légua de 

distância. 

—  Quanto tempo levaremos para chegar ao 

local? 

— No máximo quarenta e cinco minutos — 

respondeu o rapaz, depois de alguma hesitação. 

—  Quarenta e cinco minutos? — repeti eu, 

pensando: "Que o Senhor me dê pernas fortes!" Já 

me sentia exausto só em imaginar o estirão que teria 

de andar! 

—  Luciano — interveio a Sra. de Franchi —, 

lembre-se de que para um montanhês como você 

bastarão apenas quarenta e cinco minutos; mas 

para um parisiense a coisa não será tão fácil: ele 

não passará com a mesma facilidade pelos 

caminhos íngremes que você atravessa. 

Luciano coçou a cabeça. 

—  Tem razão, minha mãe. Talvez precisemos, 

no mínimo, de hora e meia. 

— Nesse caso, não devem perder tempo — 

replicou a Sra. de Franchi, dando um olhar para o 

relógio da parede. 



 

—  Até já, minha mãe — disse Luciano, beijando-

lhe a mão.  

Depois virou-se para mim. 

—  Em todo o caso — disse — se o nosso 

hóspede prefere acabar tranqüilamente a ceia, subir 

um momento ao quarto, aquecer os pés e fumar um 

bom charuto, eu o compreenderei perfeitamente. 

Deve estar morto de cansaço. 

—  Nem pense nisso! — repliquei eu, 

energicamente. — Que diabo! Você me prometeu 

um bandido. Quero o meu bandido! 

—  Pois bem: apanhemos então as espingardas, e 

a caminho! 

A Sra. de Franchi sorria do meu ânimo. Saudei-a 

respeitosamente e deixamos a sala. Grifo ia na 

frente, para nos iluminar o caminho. 

Subindo ao meu quarto, afivelei um cinturão de 

viagem que mandara fazer em Paris; dele pendiam 

o facão de caça, pólvora e chumbo. Afinal de contas, 

eu estava na Córsega! 

Luciano também trazia sua cartucheira, uma 

espingarda de dois canos de Manton e na cabeça um 

lindo barrete bordado. 

Os preparativos não duraram mais de cinco 

minutos. 



 

—  Devo ir com o senhor? — perguntou Grifo. 

—  Não é preciso — respondeu Luciano —, mas 

solta Diamante; é provável que, com esse luar, 

consigamos abater algum faisão e nesse caso vamos 

precisar dele. 

Um momento depois, um grande cachorro 

espanhol pulava entre as nossas pernas, ganindo de 

alegria ante a perspectiva do passeio. 

Saímos. O luar fazia a noite quase tão clara 

quanto o dia. 

Luciano virou-se para Grifo: 

—   Ah, ia-me esquecendo. Avisa na aldeia que 

se ouvirem tiros de espingarda na montanha, somos 

nós que estamos caçando. 

—  Fique tranqüilo, senhor. 

— Se não forem avisados — acrescentou Luciano 

para mim — são capazes de pensar que as 

hostilidades recomeçaram e logo ouviremos a 

resposta aos nossos tiros pelas ruas de Sullacaro. 

Saímos da casa. Dentro de poucos minutos, 

tomamos uma viela à direita que conduzia 

diretamente à montanha. 



 

CAPÍTULO 6 
 

O CÃO E O MUCCHIO 
 

 

 

Uma brisa deliciosa soprava do mar, trazendo 

até nós um perfume áspero e vivo. 

A lua, felizmente para mim, tornava muito claro 

o caminho, impedindo-me de tropeçar nos acidentes 

do terreno. Acostumado desde que nascera àquela 

região, Luciano galgava com a tranqüilidade de um 

cabrito o monte à nossa frente. 

De vez em quando eu olhava para trás e via a 

ilha, lá embaixo, toda banhada de luar. Que 

espetáculo! Era estranho pensar que sob aquela 

aparência tão calma escondiam-se ódios de séculos, 

que matavam pais, filhos e os filhos dos filhos. 

Naquele momento, esquecida de tudo, a Córsega 

dormia. 

À medida que subíamos avistávamos melhor o 

Mediterrâneo, espelho de prata que rodeava a terra 

corsa. 



 

O ruído dos grilos era agradável e 

tranqüilizador. O mesmo eu não diria de outros 

barulhos totalmente desconhecidos que 

acompanhavam nossa caminhada. Totalmente 

desconhecidos para mim, é claro! Luciano parecia 

conhecê-los perfeitamente. A apreensão que me 

causavam não era compartilhada por meu 

companheiro. 

Finalmente, chegamos a um trecho em que o 

caminho se dividia em dois: num atalho que parecia 

dar a volta à montanha e em outro, pouco visível, 

que dobrava à direita. 

Luciano parou. 

—  Então — disse-me ele — você tem pé de 

alpinista? 

—  Pé, talvez — respondi —; mas olho, não. 

—  Costuma ter vertigens? 

—  Infelizmente sim. A altura não me faz lá 

muito bem. 

—  Nesse caso, evitemos os precipícios. Vamos 

por este caminho que só nos oferece dificuldades de 

terreno. 

—  Ótimo. Os terrenos acidentados não me 

assustam.  

Luciano avançou primeiro por um pequeno 



 

bosque de azinheiras. Eu o segui, afastando os 

ramos que às vezes me impediam o caminho. 

Diamante corria à nossa frente uns cinqüenta ou 

sessenta passos, ora à direita, ora à esquerda, 

movendo alegremente a cauda como para nos 

anunciar que podíamos prosseguir sem perigo. 

Repentinamente, o cão se deteve, orelhas em pé. 

Luciano levantou a espingarda pronto para 

qualquer emergência. Paralisado, senti meu coração 

disparar dentro do peito, enquanto tentava enxergar 

entre as árvores do bosque. O que poderia ser? 

De súbito, Diamante disparou pelo bosque atrás 

de algo que se movia na frente. 

Luciano baixou a espingarda. 

—  Ora! — exclamou, entre aliviado e 

decepcionado. — É apenas uma lebre dos montes! 

O susto me impediu de perguntar o que pensara 

que fosse. 

Via-se que Diamante fora ensinado a caçar o 

bípede e o quadrúpede, isto é, bandidos e animais, 

como certos cavalos que são animais de sela e de 

cabriolé. 

A fim de mostrar a Luciano que eu, aos poucos, 

ia conhecendo os costumes corsos, comuniquei-lhe 

minha observação. 



 

—  Pois está enganado — respondeu ele. — 

Diamante caça realmente homens e animais, mas o 

homem que ele caça não é o bandido e sim um 

misto de gendarme e de guarda da polícia 

voluntária. 

—  Como! Então Diamante é um cachorro de 

bandido? 

—  Sim, se quiser chamá-lo desse modo. Ele 

pertenceu a um Orlandi a quem eu, de vez em 

quando, enviava comida, pólvora, balas, cobertores, 

coisas desse tipo, enfim, muito necessitadas por um 

foragido. Esse Orlandi foi morto por um Colona 

certo dia; no dia seguinte recebi o seu cachorro, que 

estando acostumado a vir a minha casa habituou-se 

a mim com facilidade. 

—  Do meu quarto avistei um outro cachorro 

brincando no pátio. Foi também de um Orlandi? 

—  Não. Brusco tem as mesmas qualidades que o 

Diamante, mas pertenceu a um Colona morto por 

um Orlandi. Por isso, quando vou visitar um 

Colona levo Brusco; e quando tenho algo a tratar 

com um Orlandi levo Diamante. Mantemos sempre 

um animal preso enquanto o outro está solto. Caso 

contrário, meu amigo, eles lutariam entre si até um 

dos dois tombar morto. Os homens — continuou 



 

Luciano após um momento — podem se acomodar, 

mas os cachorros jamais fariam as pazes. São mais 

dignos e mais fiéis às suas paixões.  

Notei a amargura de suas palavras. 

—  Diamante e Brusco são dois verdadeiros 

cachorros corsos, então — disse eu, procurando 

consolá-lo. — Mas onde foi parar Diamante? Acho 

que ficou encabulado com os elogios que lhe fez. 

—  Não se preocupe — disse Luciano. — Sei 

onde ele está. 

—  Sim? Onde? 

—  No Mucchio. 

Quando eu ia perguntar onde era o tal Mucchio, 

ouvi um prolongado e triste uivo. Estremeci e parei, 

segurando o braço de Luciano. 

—   O que é isso? 

—  Nada — respondeu ele. — É Diamante 

chorando. 

—  E por que chora? 

—  Pelo dono.  Os cachorros, meu  caro, não  

são como os homens, já lhe disse. Jamais esquecem 

aqueles que os estimaram um dia. 

—  Ah, sim. 

Um segundo uivo cortou os ares, ainda mais 

triste e lamentoso que o primeiro. 



 

—  Por acaso — perguntei — o Mucchio é o 

túmulo do antigo dono de Diamante? É lá que o 

animal está agora? 

—  Sim. Mucchio é o monumento que os 

transeuntes erguem sobre a campa de todo o 

homem assassinado, atirando-lhe uma pedra ou um 

ramo silvestre. Assim, ao invés de se apagar e 

desaparecer com o tempo, como acontece aos outros 

túmulos, o Mucchio faz com que a tumba da vítima 

cresça incessantemente, símbolo da vingança que 

deve sobreviver ao morto e aumentar cada vez mais 

no coração de seus parentes mais próximos. 

Continuamos a andar, agora em silêncio. 

Subitamente, um terceiro uivo chegou até nós, e 

desta vez tão perto que senti um calafrio na espinha, 

embora agora já conhecesse os motivos de 

Diamante. 

Realmente, quando dobramos uma curva do 

caminho avistei, a uns vinte passos de distância, um 

monte de pedras formando uma pirâmide de quatro 

ou cinco pés de altura. Era o Mucchio. 

Junto ao estranho monumento, de pescoço 

estendido e goela aberta, estava Diamante. 

Luciano tirou o barrete, apanhou uma pedra do 

chão e se aproximou do Mucchio. Eu fiz o mesmo. 



 

Junto à pirâmide, ele quebrou um ramo de 

azinheira, jogou primeiro a pedra e depois o ramo. 

Em seguida fez com o polegar um rápido sinal da-

cruz, gesto comum entre os corsos e ao qual o 

próprio Napoleão recorreu em ocasiões difíceis. 

Eu o imitei. Depois de um momento, reiniciamos 

a caminhada, silenciosos e pensativos. 

Diamante ficou para trás. 

Uns dez minutos depois ouvimos um último 

uivo do cachorro e dali a poucos instantes o animal 

passou por nós. Vinha de cabeça baixa e cauda 

descida, mas num passo rápido que logo o colocou 

a uma boa distância de nós. O cão fiel fora deixado 

para trás. Lá estava, novamente, o nosso batedor 

Diamante. 

 



 

CAPÍTULO 7 
 

 

HISTÓRIA DE UMA VENDETTA 
 

 

Continuamos avançando. O caminho, como 

avisara Luciano, tornava-se cada vez mais íngreme. 

Como agora precisasse das duas mãos, pus 

minha espingarda a tiracolo. Meu hospedeiro 

continuava a subir como se caminhasse num terreno 

sem a menor dificuldade. De vez em quando dava 

uma olhadela para trás, naturalmente para 

certificar-se de que eu o seguia ou se teria caído 

numa vala. 

Após alguns minutos de escalada através das 

penedias, agarrando-nos em sarmentos e raízes que 

cresciam no monte, chegamos finalmente a um 

platô: lá estavam as ruínas do castelo de Vicentello 

d'Istria, objetivo de nossa viagem. 

Até chegarmos às ruínas propriamente ditas, 

tivemos que escalar ainda, por uns cinco minutos, 



 

pedras e vegetação. 

Na última etapa, Luciano estendeu a mão e 

ajudou-me a subir. 

—   Ora viva! — exclamou ele. — Para um 

parisiense, você até que não se comporta mal. 

—  É que este parisiense — respondi, depois de 

retomar o fôlego —, embora não seja um cabrito 

como você, já fez algumas excursões deste gênero. 

—  Ah, sim — comentou Luciano, rindo. — 

Vocês têm em Paris uma montanha que se chama 

Montmartre, não é? 

—  Temos; mas além de Montmartre, seu 

orgulhoso, já subi em outras montanhas, como o 

Righi, o Faulhorn, a Gemmi, o Vesúvio, o Stromboli 

e o Etna. 

—  Puxa! — exclamou ele. — Nesse caso quem 

vai rir de mim é você, pois até hoje subi apenas ao 

monte Rotondo. Como pode ter feito tantas 

escaladas se tem vertigem de altura? 

—  Ah, mas isso foi há muitos anos. Naquela 

época, enfrentava qualquer montanha. 

—  Bem, chegamos — disse Luciano, ao 

atingirmos finalmente o castelo arruinado. — 

Quatro séculos atrás, meus avós teriam dito: "Bem-

vindo seja ao nosso castelo". Hoje em dia o 



 

descendente deles aponta para estas pedras e lhe 

diz: "Bem-vindo seja às nossas ruínas". 

—  Este castelo pertence então à sua família 

desde a morte de Vicentello d'Istria? — perguntei 

curioso. 

—  Desde antes. Seus primeiros habitantes foram 

Luciano de Franchi e sua mulher, a famosa Savília. 

Mas, inúmeras peripécias aconteceram ao castelo, 

que foi perdido e retomado algumas vezes por 

nossa família. 

Fiquei em silêncio por um momento, enquanto 

olhava em torno as majestosas ruínas banhadas de 

luar. Até que não me contive: 

—  Escute, Luciano, o historiador Filippini não 

conta uma história terrível a respeito de Savília de 

Franchi? Ou estarei enganado? 

—  Não, não está. Se fosse de dia, você poderia 

ver daqui mesmo as ruínas do castelo de Valle. Era 

lá que morava o Sr. de Giúdice, tão feio e 

detestado, quanto Savília, a castelã daqui, era 

formosa e estimada. O homem apaixonou-se por 

ela, já então viúva de Luciano. Como Savília não 

desse mostras de corresponder a esse amor, 

Giúdice mandou avisá-la audaciosamente que, se 

ela não o quisesse por bem, seria obrigada a 



 

aceitá-lo pela força: se não se casasse com ele 

dentro de um certo prazo, ele a roubaria. Savília 

de Franchi — prosseguiu — não era alguém que se 

deixasse intimidar. Assim, fingiu ceder finalmente 

a Giúdice e o convidou para jantar em sua casa. O 

homem ficou no auge da alegria. Esquecera 

completamente suas ameaças ofensivas, achando 

que Savília optara pela solução mais sábia. No dia 

do jantar, compareceu ao castelo acompanhado 

apenas de três servidores. Mas Savília preparara-

lhe uma surpresa: logo que as portas se fecharam 

sobre eles, Giúdice foi agarrado e trancafiado num 

calabouço. Venha — sugeriu-me Luciano —, 

vamos dar uma volta pelas ruínas. 

Passamos por pedras irregulares cobertas de 

relvas e chegamos a uma espécie de pátio interno. 

Os muros que ainda permaneciam de pé 

projetavam misteriosas sombras no chão. 

Luciano consultou o relógio. 

—  Estamos vinte minutos adiantados — 

murmurou ele. — Vamos sentar um pouco. Você 

deve estar cansado. 

Sentamo-nos, ou melhor, deitamo-nos num 

declive coberto de trevo que ia dar numa larga 

fenda mais adiante. 



 

Durante algum tempo olhamos o céu claro e 

límpido da Córsega. 

—  Sabe, Luciano — falei eu, interrompendo o 

silêncio —, tenho a impressão de que você não me 

contou tudo sobre Savília de Franchi. 

—  É verdade — respondeu. — Onde paramos? 

Ah! Sim. Com Giúdice trancado no calabouço. Bem, 

todas as tardes, Savília entrava no calabouço onde 

estava trancafiado Giúdice, e uma vez lá, separada 

do inimigo apenas por uma grade, despia-se e 

mostrava-se nua ao homem do outro lado da grade. 

"Giúdice — dizia-lhe ela —, como é que um 

homem tão horrendo como você pôde pensar que 

um dia possuiria tudo isto?" 

—  Ela o torturou desse modo durante três 

meses, duas vezes por dia — continuou Luciano. — 

Ao fim de três meses, contudo, para desgraça de 

Savília, Giúdice conseguiu subornar um guarda e 

fugiu. Para um homem vingativo como ele, a 

desforra era uma questão de tempo. 

"Pois foi o que aconteceu — prosseguiu meu 

interlocutor. — Ao cabo de quinze dias, Giúdice 

armou um pequeno exército de vassalos e assediou 

o castelo de Savília até tomá-lo. Isso feito, apoderou-

se dela e exibiu-a nua dentro de uma grande jaula 



 

de ferro, numa clareira da floresta chamada Bocca 

di Cilaccia, oferecendo ele próprio a chave da jaula a 

todos os passantes. Ao fim de três dias dessa 

prostituição pública, Savília estava morta." 

Ficamos calados durante algum tempo, 

pensando no destino terrível daquela que habitara 

exatamente no local onde nos encontrávamos. 

—  Seus antepassados — comentei para Luciano 

— compreendiam bem a vingança. Mas parece-me 

que seus descendentes degeneraram bastante, pois 

agora contentam-se em matar com um tiro de 

espingarda ou uma punhalada certeira. . . 

—   O pior — disse rindo Luciano — é que 

acabarão por não se matarem de todo. Mas a luta 

entre as famílias De Franchi e Giúdice foi terrível: os 

dois filhos de Savília, que eram ainda garotos 

quando se deu a morte da mãe, estavam em Ajácio 

sob a guarda de um tio já velho, mas que os educou 

como verdadeiros corsos. Assim que tiveram idade 

suficiente, puseram-se a guerrear os filhos de 

Giúdice. 

"Esta luta entre os De Franchi e os Giúdice — 

continuou ele — durou nada menos de quatro 

séculos. Só terminou no dia 21 de setembro de 1819, 

às onze horas da manhã, data que o senhor deve ter 



 

visto nas carabinas de meu pai e minha mãe." 

—  Sim, lembro-me dessa inscrição. Fiquei aliás 

muito curioso, mas esqueci depois de lhe perguntar 

o significado que teria. 

—  A história é a seguinte: em 1819, restavam da 

família dos Giúdice apenas dois irmãos; dos De 

Franchi existia apenas meu pai, que se casara com 

uma prima. Pois bem: três meses após esse 

casamento, os Giúdice resolveram acabar conosco 

de uma vez. 

"Um dos irmãos — continuou Luciano — ficou 

de tocaia na estrada de Olmedo, esperando meu pai 

que voltava de Sartene. O outro Giúdice, 

aproveitando essa ausência, iria assaltar nossa casa. 

A sorte de meus pais é que foram prevenidos a 

tempo: logo que minha mãe recebeu o aviso do 

marido através de um homem de confiança, reuniu 

os nossos pastores e pôs-se ela mesma à espera, de 

carabina em punho, apoiada a um pequeno 

quadrado de madeira recortado na janela. Por sua 

vez, meu pai, na montanha, tomou as precauções 

necessárias. Desse modo, quando o ataque foi 

executado, encontrou os dois De Franchi bem 

defendidos. 

"Após cinco minutos de luta, os dois irmãos 



 

Giúdice tombavam mortos, um atingido por meu 

pai e outro por minha mãe. Meu pai olhou o 

relógio: eram exatamente onze horas. Em sua casa, 

por uma estranha coincidência, minha mãe fez o 

mesmo gesto: eram exatamente onze horas: A raça 

dos Giúdice fora exterminada ao mesmo tempo." 

Luciano deu um suspiro e continuou: 

—   A partir desse dia vitorioso, a família De 

Franchi, depois de quatro séculos de luta, passou 

então a viver tranqüilamente, nunca mais se 

envolvendo em nenhuma contenda. Para celebrar o 

combate final, meu pai mandou gravar nas duas 

carabinas a data    e a hora do acontecimento, 

pendurando-as lado a lado. Sete meses depois 

minha mãe teve dois gêmeos: este montanhês da 

Córsega que aqui vê e seu irmão Luís, o 

cosmopolita. 

—  Sinto que você lamenta ter nascido tarde 

demais para participar da vendetta com os Giúdice, 

hem Luciano? — brinquei eu. 

Ele deu uma gargalhada. 

—  Talvez tenha razão — respondeu. — 

Confesso que a vida aqui na Córsega anda um 

pouco monótona para o meu gosto. 

—  Por que não começa outra luta? Dê um soco 



 

no queixo de seu vizinho, chame Luís e ponha 

novamente a família De Franchi em pé de guerra! 

Nova risada de Luciano. 

—  Por favor — disse —, deixe o pobre Luís fora 

disso. Não há ninguém que tenha mais horror à 

violência do que ele. Acho que não concordaria com 

a sua proposta. Além disso, meu vizinho é um santo 

homem e meu parceiro de cartas pelo menos duas 

vezes por semana. 

Foi a minha vez de rir. 

—  Bem, já que é seu parceiro de cartas, vamos 

poupá-lo; não. . . 

Fomos interrompidos por um leve ruído atrás de 

nós. Olhamos imediatamente naquela direção. 

Numa parte do terreno iluminada pelo luar 

destacavam-se as sombras de um homem e de um 

cachorro. Eram Orlandi e nosso amigo Diamante. 

Nesse exato momento ouvimos o sino do relógio 

de Sullacaro bater nove badaladas com lentidão. 

Fiquei impressionado com" a pontualidade do 

bandido: este seguia à risca o exemplo de Luís XIV, 

para quem a exatidão no cumprimento dos horários 

era a polidez dos reis. E quem seria mais rei daquela 

áspera região montanhosa do que Orlandi, que 

conhecia todos os seus recantos? 



 

Luciano e eu nos levantamos, dirigindo-nos para 

o homem que esperava. 

 



 

CAPÍTULO 8 
 

 

O BANDIDO ORLANDI 
 

 

Está   acompanhado,   Sr.   Luciano?   —   

perguntou   o bandido. 

—  Não se preocupe com ele — respondeu o 

rapaz. — Este senhor é um amigo meu que ouviu 

falar sobre você e quis conhecê-lo. Achei que não 

devia recusar-lhe este prazer. 

—  Nesse caso, seja bem-vindo — disse Orlandi, 

inclinando-se educadamente. 

Correspondi ao cumprimento como se estivesse 

ante o rei de França, pois sei como os corsos são 

rígidos em matéria de etiqueta. O bandido deu 

alguns passos em nossa direção. 

—  Já estão aqui há muito tempo? — perguntou.           

—  Há uns vinte minutos — respondeu Luciano. 

—  Ah, por isso ouvi os uivos de Diamante no 

Mucchio e há uns quinze minutos ele está comigo. É 

um cachorro fiel, hem, Sr. Luciano? 



 

—  Isso mesmo, Orlandi. Diamante é um 

excelente animal — falou Luciano, enquanto 

acariciava o pêlo macio do cachorro. 

O pensamento tanto de Orlandi quanto de 

Luciano voara para o antigo dono de Diamante que 

jazia agora no Mucchio. Na minha cabeça, 

entretanto, se formava uma pergunta. 

Voltei-me para Orlandi. 

—  Se sabia que Luciano estava aqui — 

perguntei —, por que não apareceu antes? 

—  Porque o nosso encontro estava marcado 

para as nove horas — disse ele — e é tão impontual 

chegar quinze minutos antes como quinze minutos 

depois. 

—  Está me censurando, Orlandi? — perguntou 

rindo Luciano. 

—  Não, de modo nenhum; o senhor pode ter 

tido algum motivo para modificar seus hábitos. 

Além disso, veio acompanhado, e talvez tenha sido 

por causa deste senhor que sua pontualidade se 

alterou. Sei melhor do que ninguém como é 

rigoroso quanto aos horários; graças a Deus o 

senhor tem se incomodado bastante por minha 

causa... 

—  Deixemos isso para lá, Orlandi; esta vez será 



 

provavelmente a última. 

O rosto de Orlandi assumiu uma expressão meio 

constrangida. 

—  Temos algo a conversar sobre isso, não? — 

perguntou o bandido com voz sumida. 

—  Sim, se quiser acompanhar-me. . . 

—  Estou às suas ordens.  

Luciano virou-se para mim. 

—  Vai desculpar-me, não é? Nossa conversa 

será rápida. 

—  Por favor, fique à vontade! 

Ambos se afastaram, dirigindo-se para uma 

parte do terreno bastante iluminada pela lua. As 

duas silhuetas fariam um bom alvo para seus 

inimigos, pensei com meus botões. 

Pus-me a observar sobretudo Orlandi com 

atenção. Era um homem alto, de grande barba, e 

vestia-se exatamente como o jovem De Franchi. A 

única diferença é que sua roupa mostrava vestígios 

de um contato prolongado com o mato e os 

espinhos. Por várias vezes fora obrigado a fugir dos 

gendarmes corsos através da vegetação cerrada, o 

que causara aos seus trajes alguns rasgões. 

A poeira cobria também, numa camada fina, as 

calças e a camisa, pois Orlandi dormia todas as 



 

noites no chão, sob as estrelas. 

Não consegui entender uma só palavra do que 

diziam: primeiro porque estavam a uns vinte passos 

de mim e segundo porque falavam o dialeto corso, 

do qual eu não sabia patavina. 

Compreendi, entretanto, pelos gestos enérgicos 

de Orlandi, que o bandido recusava algo que lhe era 

dito por Luciano. Este não parecia se abater; 

começava tudo de novo com uma calma que 

mostrava bem sua imparcialidade diante do 

assunto. 

Aos poucos, os gestos de Orlandi foram ficando 

menos freqüentes e mais calmos; suas palavras 

eram pronunciadas num tom menos alto até que 

afinal se transformaram num murmúrio. A última 

frase de Luciano foi recebida pelo bandido com um 

balançar afirmativo de cabeça. Depois disso, 

Orlandi estendeu a mão ao rapaz e ambos puseram-

se a caminhar em minha direção. 

—  Meu caro — disse-me Luciano —, Orlandi 

deseja apertar-lhe a mão para agradecer-lhe. 

—  Agradecer-me o quê? 

—  Ter consentido em ser um de seus padrinhos. 

Prometi-lhe isso em seu nome. 

—  Se você lhe prometeu algo em meu nome, 



 

aceito sem nem mesmo saber do que se trata. 

Estendi a mão a Orlandi, que me honrou com a 

ponta dos dedos. 

—  Alexandre — falou Luciano para mim —, 

agora poderá dizer a meu irmão que tudo está 

resolvido, de acordo com a vontade dele. Haverá até 

mesmo um contrato entre as duas partes para você 

assinar. E talvez um casamento. 

—  Sim? — exclamei eu, espantado.  

Luciano sorriu. 

—  Já, já, não — respondeu. — Mas é provável 

que aconteça. Bonomi Orlandi e Graziella Colona 

simpatizam um com o outro e fariam um belo par. 

O bandido fechou a carranca. 

—  Ora, Orlandi — censurou-o Luciano. — Sabe 

muito bem que o coração passa por cima das velhas 

brigas entre as famílias. Além disso, os moços não 

dão um caracol pelas tradições. E talvez até mesmo 

estejam com a razão — suspirou. 

—  A ver meu filho casado com uma Colona — 

respondeu Orlandi — preferiria trancafiá-lo no 

celeiro pelo resto de sua vida. Paz sim, já que o 

senhor tanto insiste sobre isso, mas casamento 

jamais. 

—  Respeito suas razões, Orlandi, mas repito que 



 

fariam um magnífico casal, ainda que isso possa 

aborrecê-lo. Mas falemos de outra coisa. 

Luciano virou-se para mim. 

—  Ouviu alguma coisa enquanto falávamos? 

—  A conversa entre você e Orlandi? Claro que 

sim — respondi. 

—  Não me refiro à conversa. Não ouviu o 

cacarejar de um faisão bem perto de nós? 

—  Ouvi, mas não imaginei que aquele ruído 

fosse produzido por um faisão. 

—  Pois foi — confirmou Orlandi. — Há um 

faisão empoleirado no grande castanheiro que o Sr. 

Luciano conhece, a cem passos daqui. Eu o ouvi 

quando passei, momentos atrás. 

—  Nesse caso — disse Luciano, contente —, 

vamos tratar de comê-lo amanhã. 

Orlandi cocou a cabeça. 

—  Ele já estaria no chão se eu não temesse que 

na aldeia pensassem: "Já está Orlandi atirando num 

Colona". 

—  Não se preocupe, Orlandi — disse Luciano. 

— Mandei Grifo avisar em Sullacaro que talvez 

caçássemos um pouco. Por falar nisso — continuou 

o rapaz, voltando-se para mim —, cedo-lhe a vez. 

—  Por favor, Luciano. Faço absoluta questão de 



 

comer minha parte do faisão amanhã, e seu tiro 

deve ser mil vezes mais certeiro do que o de um 

pobre parisiense — falei. 

Luciano riu. 

—  Bem — disse ele —, atirar deve ser uma das 

poucas coisas que um "pobre corso" faz melhor do 

que um "pobre parisiense". Além disso, você não 

deve ter o hábito, muito comum entre nós, de caçar 

à noite, e certamente atiraria baixo demais. De 

qualquer modo, se não tiver nada para fazer 

amanhã de manhã, poderá tirar a sua desforra. 

 



 

CAPÍTULO 9 
 

 

A VENDETTA FRACASSADA 

 

 

Abandonamos as ruínas e fomos nos 

internando no mato em declive. Luciano, com a 

espingarda engatilhada, marchava à frente. 

Quando entramos num bosque de castanheiros, 

o faisão pôs-se novamente a cacarejar. Imóveis, 

procuramos nos guiar pelo ruído: o faisão se 

escondia entre os ramos de uma árvore cercada por 

arbustos espessos e de difícil acesso, a uns oitenta 

passos de distância. 

Toquei o ombro de Luciano. 

—  Como poderá se aproximar sem que ele o 

ouça? — perguntei. — Vai ser difícil. 

—  É verdade — respondeu-me, após um 

momento. — Se ao menos eu pudesse enxergá-lo, 

atiraria daqui mesmo. 

—  Daqui? Sua espingarda é tão poderosa que 

mata faisões a oitenta passos de distância? 



 

—  Com chumbo, não. À bala, sim. 

—   Ah! Então, ainda bem que não sou eu quem 

vai atirar. 

—   Quer ver o faisão? — perguntou Orlandi. 

—   Sim. Precisamos comê-lo amanhã — 

respondeu Luciano. 

—   Espere um momento. 

Orlandi levou as duas mãos junto à boca e pôs-se 

a imitar o cacarejo da fêmea do faisão. 

Pouco depois percebemos um movimento entre 

as folhas do castanheiro. O faisão subia de ramo em 

ramo, respondendo com cacarejos ao apelo que lhe 

fazia Orlandi. 

Finalmente, bem no alto da árvore, surgiu ele. 

Sua forma destacava-se perfeitamente visível contra 

o céu. A emoção por termos conseguido que a ave 

aparecesse me fez estremecer. 

Orlandi calou-se. O faisão ficou imóvel, como se 

pressentisse que algo de estranho se passava. 

Felizmente Luciano não perdeu tempo. 

Empunhou a espingarda e após um rápido 

momento em que fez uma perfeita pontaria, atirou. 

O faisão foi acertado em cheio. Confesso que não 

pude evitar um grito de alegria, logo acompanhado 

pelas providências que se toma diante de uma caça 



 

tombada. 

—  Vai buscá-lo — gritou Luciano a Diamante. 

O cachorro não esperou segunda ordem: meteu-

se pelos arbustos cerrados e dali a cinco minutos 

voltou com o faisão na boca. A bala atravessara-lhe 

o corpo. 

—   Que belo tiro, Luciano! — exclamei eu. — 

Você é um campeão. 

—  Ora! Grande vantagem! — disse Luciano. — 

Um dos canos é raiado e dispara as balas como uma 

carabina. 

—  Não importa. De qualquer modo esse tiro 

merecia um primeiro lugar em qualquer concurso. 

—  Com uma carabina mesmo — disse Orlandi 

—, o Sr. Luciano acerta a trezentos passos numa 

moeda de cinco francos. 

—  Você atira com pistola tão bem como com a 

espingarda? — perguntei a Luciano. 

—  Mais ou menos — respondeu. — Consigo 

atingir com seis balas entre doze a lâmina de uma 

faca colocada a vinte e cinco passos de distância. 

Dei um assobio. 

—  Seu irmão é tão bom no gatilho quanto você, 

Luciano? 

—  Meu irmão? Pobre Luís! Acho que não 



 

consegue nem distinguir uma espingarda de uma 

pistola. Meu medo é que se envolva em alguma 

dificuldade em Paris e, por ser valente, deixe-se 

matar para não desonrar seu nome e o nome de sua 

terra. 

Luciano abriu sua sacola e ajeitou 

cuidadosamente o faisão lá dentro. 

—  Bem, meu caro Orlandi — disse ele —, então 

até amanhã. 

—  Até amanhã, Sr. Luciano. 

—  Sei que você é pontualíssimo: às dez horas, 

você, seus amigos e parentes estarão no extremo da 

rua, não é assim? Do lado da montanha, à mesma 

hora, no extremo oposto, Colona chegará com o 

pessoal dele. Nós estaremos na escadaria da igreja. 

—  Muito bem, Sr. Luciano. Obrigado por tudo 

que tem feito. E ao senhor, cavalheiro — disse 

Orlandi, estendendo-me a mão —, obrigado pela 

honra que me dá em ser meu padrinho. 

Apertamo-nos as mãos e nos separamos. Orlandi 

tornou a se internar no mato enquanto 

caminhávamos em direção à aldeia. 

Nesse momento, notei uma coisa curiosa: 

Diamante ficou indeciso entre Orlandi e nós, 

olhando ora para a esquerda, ora para a direita. 



 

Depois de alguns instantes, afinal resolveu nos dar a 

honra de sua companhia. 

Chegara para mim o terrível momento de descer 

a encosta pedregosa; quando a subira, pensara com 

meus próprios botões de que modo a desceria, pois, 

mesmo apesar da lua, eu poderia despencar com 

facilidade lá de cima: bastava tropeçar num acidente 

do terreno. 

Felizmente Luciano adivinhou os meus temores, 

enveredando por um caminho diferente daquele 

pelo qual viéramos. 

Como a descida era branda, sem os sacolejões da 

subida, podíamos conversar. Ainda não tínhamos 

dado cinqüenta passos quando me deixei arrastar 

pelas perguntas, como sempre. 

—  Então, as pazes entre as duas famílias foram 

feitas? 

—  Sim. Ufa!  Que trabalho me deram! 

Consegui convencer Orlandi dando-lhe a entender 

que todos os esforços partiram dos Colona. Em 

primeiro lugar eles tiveram cinco homens mortos, 

ao passo que os Orlandi só tiveram quatro. Os 

Colona concordaram ontem com a reconciliação, 

mas os Orlandi só hoje deram o seu 

consentimento. Os Colona prometeram devolver 



 

publicamente uma galinha viva aos Orlandi, num 

gesto que prova o reconhecimento do antigo erro. 

Esta última parte foi que decidiu Orlandi a se 

reconciliar com o inimigo. 

—  E amanhã é que tudo será resolvido? 

—  Sim, amanhã às dez horas. Até que o senhor 

teve sorte, não é, já que esperava ver uma vendetta! 

Teve um riso amargo. 

—  Bela vendetta! Há quatrocentos anos não se 

ouve falar de outra coisa na Córsega. De qualquer 

forma, verá uma reconciliação, coisa muito mais 

rara que uma vendetta. 

Pus-me a rir. 

— Você tem toda a razão de se rir de nós: somos 

mesmo uma gente muito esquisita! 

—  Não, não é isso. Estou rindo porque está 

furioso consigo mesmo de ter conseguido o término 

da briga Orlandi-Colona. Ah, Luciano, acho 

impossível alguém ser mais corso do que você! 

—  Pois gostaria que visse com que eloqüência 

defendi o restabelecimento da paz. É pena que o 

assunto, além de ter sido conversado em particular 

com o chefe de cada família, foi todo discutido em 

dialeto corso. Mas volte daqui a dez anos — 

concluiu — e fique certo de que todo o mundo 



 

falará francês. 

Fiquei em silêncio, observando meu 

companheiro enquanto caminhávamos. 

—  É admirável o amor que você tem por esta 

terra, Luciano — falei. — Você é um excelente 

advogado da Córsega. 

—  Não, não. Sou apenas um árbitro; Luís 

empenhou a minha palavra: pois bem. Tentei 

cumprir a missão do melhor modo possível, sem 

deixar que minha opinião sobre o assunto 

interferisse na solução do caso. Se me nomeassem 

juiz entre Deus e o Diabo procuraria fazer com que 

chegassem a um acordo, embora no íntimo 

estivesse convencido de que Deus, dando-me 

ouvidos, estaria cometendo uma grande tolice. 

Percebendo que esse tipo de conversa irritava 

muito Luciano, tratei de mudar de assunto. Como 

por seu lado ele não tentou alimentá-lo, 

caminhamos em silêncio durante algum tempo. 

Estava eu imerso em meus pensamentos quando 

o som de um tiro me sobressaltou. Olhei 

imediatamente para Luciano, que se imobilizara. 

Imitei-o, voltando o rosto na direção do som. O eco 

de um novo tiro cortou os ares, desta vez seguido 

de intensa fuzilaria. 



 

—  Orlandis e Colonas puseram-se a brigar 

novamente! Meu Deus, o que terá acontecido com 

Grifo? — exclamou Luciano. — Por que não avisou 

que íamos caçar? 

Sua voz mostrava-se extremamente aflita. Um 

calafrio de emoção me percorreu a espinha de alto a 

baixo. Se o próprio Luciano, acostumado desde 

criança a essas reviravoltas corsas, estava tão 

nervoso, é que a situação deveria ser de uma 

seriedade absoluta. 

—  O que poderá fazer para contornar a situação, 

Luciano? — perguntei. 

—  Não tenho a mínima idéia, Alexandre. De 

qualquer modo, tenho que voar para Sullacaro. Se 

estiver muito cansado para correr, volte 

tranqüilamente. 

—  De modo nenhum, Luciano. Vou com você. 

É impossível descrever a rapidez com que 

disparamos pelos campos e bosques iluminados 

pela lua. Diamante, como sempre, ia na frente, 

animado por nossa correria. 

Eu me esforçava ao máximo para não perder 

meu companheiro de vista: ele movia-se com a 

ligeireza de uma lebre, desviando-se de pedras e 

árvores, saltando fossos, superando enfim qualquer 



 

obstáculo que se atravessasse em nosso caminho. 

Um toco de árvore quase fez com que eu me 

estatelasse no chão, mas consegui recuperar o 

equilíbrio. 

Metade movido pela curiosidade do que estaria 

acontecendo, metade movido pelo orgulho de poder 

acompanhar um corso àquela velocidade e em seu 

próprio terreno, sentia minhas roupas se rasgarem 

aqui e ali contra os galhos e meus sapatos se 

lascarem contra as pedras, mas nada me faria parar. 

Já não tinha mais o mínimo fôlego quando 

Luciano diminuiu a corrida e pôs-se a caminhar. 

Ah! Como abençoei aquilo! Confesso que estava a 

ponto de estourar, a boca aberta e ressecada, o 

coração saltando fora do peito. 

Luciano parou de todo, olhando para mim. 

Percebi então que parara para que eu pudesse 

descansar, não porque estivesse fatigado. Fiquei 

abismado. Eu nunca poderia competir com ele em 

seu terreno, pois meu companheiro nem sequer 

ofegava! 

Agradeci-lhe mentalmente o gesto delicado, pois 

não podia pronunciar uma palavra. 

Poucos momentos se haviam passado quando 

uma nova fuzilaria chegou a nossos ouvidos. 



 

Luciano estremeceu. 

—  Tenho que continuar! — disse ele, novamente 

recomeçando a correr. 

Disparei no seu encalço, agora um pouco mais 

descansado. Felizmente já estávamos quase 

chegando ao local de onde partiam os tiros. 

Luciano parou atrás de um grande muro de 

pedra para examinar a situação. 

—  Os Colona cercaram a casa dos Orlandi — 

murmurou ele. O pior é que Orlandi, com o barulho 

dos tiros, deve estar descendo a montanha como um 

tufão! 

Depois de pensar durante um momento, Luciano 

galgou rapidamente o muro de pedra. 

—  Quer vir? — perguntou ele, estendendo-me a 

mão. 

Não hesitei, e dois segundos depois estava 

também em cima do muro.         

Do muro, Luciano passou para um telhado 

próximo, situado quase à mesma altura do paredão 

de pedra. Pulamos mais alguns telhados, 

aproximando-nos cada vez mais da zona de fogo. 

Luciano procurava fazer os movimentos o mais 

rápido possível e com o corpo curvado; imitei-o, 

imaginando que temia uma bala perdida. 



 

Finalmente, diante de um pátio interno, meu 

companheiro parou: uma bala passou sibilando bem 

próxima de nós, o que nos obrigou a esconder-nos 

atrás de uma chaminé de tijolos vermelhos. 

Teríamos sido confundidos com o inimigo por 

alguma das duas famílias? 

—  Deite-se imediatamente e fique o mais 

possível atrás dessa chaminé! — murmurou 

Luciano. — É a nossa única chance! 

Colei-me completamente ao telhado, procurando 

manter a cabeça atrás da chaminé. Nossas silhuetas 

recortadas pelo luar, entretanto, haviam chamado a 

atenção dos Orlandi, que despejaram a seguir sobre 

nós uma furiosa saraivada de balas. 

O ombro de Luciano foi sacudido pelo impacto: 

um tiro o havia atingido. Meu companheiro levou 

rapidamente a mão ao ferimento, mas o sangue 

corria por entre seus dedos. 

Fiquei em pânico, ali no alto daquele telhado, 

com Luciano ferido e as balas chovendo em torno 

de nós. 

—  Depressa! — disse ele. — Rasgue um pedaço 

de minha camisa e faça um torniquete. Tenho que 

pôr um fim a esta loucura de qualquer modo! 

Minhas mãos tremiam, mas consegui fazer o 



 

que me pediu. Já com o ombro amarrado, Luciano 

apoiou a cabeça na chaminé; imaginava a dor que 

poderia estar sentindo e isso me tornava ainda 

mais nervoso. 

Como sairíamos dali? Um suor frio grudava 

minha roupa no corpo. Pensei naquele instante que 

havia soado nossa hora. 

Luciano arrastou-se o mais que pôde para dentro 

do pátio, embora grudado às telhas, e gritou: 

—  Ouçam-me, Orlandis! É Luciano de Franchi 

quem fala! 

Os tiros, entretanto, impediam que fosse ouvido. 

Depois de suportar outra chuva de balas, arrastou-

se novamente para o lugar onde estávamos antes. 

Dessa vez ofegava. 

—  O único jeito é tentar com os Colona! — falou. 

— Temos que voltar pelo mesmo lugar de onde 

viemos! 

Rastejamos pelo telhado até nos pormos fora do 

alcance das balas que continuavam a cantar. 

Pulamos como dois macacos por todo o caminho de 

volta, e posso dizer que tivemos sorte. Com aquele 

tiroteio, devíamos até agradecer aos Orlandi por só 

terem atingido Luciano no braço! 

Finalmente chegamos ao grande muro e 



 

descemos ao chão. Não sei como Luciano conseguiu 

a façanha, com o braço ferido, mas o fato é que lá 

estávamos nós correndo por entre as casas, nos 

aproximando cada vez mais da rua onde lutavam. 

Subitamente, Luciano estacou, fazendo sinal 

para que parasse também. Obedeci com o coração 

batendo como um tambor: ficamos ali com a 

respiração presa, imóveis, esperando. O que teria 

notado o meu companheiro? Eu não ousava 

perguntar nada com medo que ouvissem, e olhava 

atentamente a rua com manchas de luar e zonas de 

sombra pelo chão. 

De repente, ouvi um ruído quase imperceptível: 

a uns cinqüenta passos de distância, um vulto 

destacou-se da árvore junto à qual estivera abrigado 

e, correndo, pulou o portão de uma casa às escuras e 

que me pareceu em ruínas. 

Era um Colona em busca de um lugar melhor 

para atirar, ou que procurava penetrar na casa dos 

Orlandi pela parte de trás. Seus movimentos foram 

acompanhados de intensa fuzilaria partindo das 

janelas e portas dos Orlandi, e respondida dos mais 

variados lugares. Puxa, havia Colonas em toda a 

parte! Atrás das chaminés das casas vizinhas, junto 

às árvores, colados aos muros; as pistolas cuspiam 



 

fogo de várias direções. 

De repente compreendi o temor de Luciano: ele 

tinha medo de gritar e ser morto antes que 

soubessem de quem havia partido o grito. Do jeito 

como os ânimos estavam exaltados, Orlandis e 

Colonas atirariam no fantasma do próprio pai sem 

se perguntarem duas vezes! 

Só havia uma solução, pensei comigo mesmo: 

era Luciano aproximar-se de um deles, agarrá-lo 

tapando-lhe a boca e dizer-lhe no ouvido: — Sou 

Luciano de Franchi. É claro que a solução era 

arriscada, mas eu não via outra. 

Luciano pareceu adivinhar meu pensamento. 

Pronunciou um "Espere aqui" quase inaudível e 

começou a mover-se em direção ao renque de 

árvores que dividiam em duas partes as ruas de 

Sullacaro. 

Via seu vulto esgueirar-se agilmente por entre os 

grossos muros das casas próximas, torcendo de todo 

o coração para que não o percebessem. Depois não 

vi mais nada: Luciano fora engolido pela enorme 

sombra formada pelas árvores. 

Apurei o ouvido, enquanto o suor frio grudava 

minha roupa ao corpo. A angústia pelo que poderia 

acontecer a meu amigo tornava-me a boca seca e as 



 

pernas trêmulas. Entretanto, desconhecendo o 

modo corso de emboscada e não estando habituado 

àquele gênero de coisas, qualquer tentativa de ajuda 

de minha parte só poderia atrapalhá-lo. Além disso, 

que diriam aqueles exaltados habitantes de 

Sullacaro ao verem um estrangeiro imiscuindo-se 

em seus negócios? Somente Luciano tinha 

autoridade para fazê-lo. 

Ao mesmo tempo, sua única chance de conseguir 

apanhar um Colona era que este o tomasse por um 

deles. Via-se que aquela gente tinha um ouvido fino 

e não se deixaria pegar com facilidade. 

De repente, uma idéia me ocorreu: e se tentasse 

chamar a atenção sobre mim? Havia uma chance 

de que Luciano pudesse atingir melhor seu 

objetivo se os Colona fossem atraídos por um 

ruído qualquer. 

Assim pensando, apalpei o chão em busca de 

algumas pedras. Felizmente encontrei logo algumas 

muito boas para o que eu pretendia fazer; protegido 

pela esquina do muro, encomendei a alma a Deus e 

atirei as pedras a uns dez metros de distância. 

Meu coração quase parou quando ouvi um 

ligeiro ruído à direita do lugar onde eu estava. 

Prendi inteiramente a respiração, esperando que a 



 

qualquer momento um Colona saltasse sobre mim 

e me esganasse. 

Um minuto inteiro transcorreu sem que nada 

acontecesse. Provavelmente os Colona — depois de 

um momento de estranheza — me haviam tomado 

por um de seus parentes. O que teria acontecido a 

Luciano? Minha aflição aumentava a cada 

momento. 

Como se fosse uma resposta à pergunta que eu 

fazia, um som parecido com um gemido veio do 

grupo de árvores mergulhado na sombra. Pouco 

depois, a voz desconhecida de um Colona gritou: 

—  Parem todos de atirar! Luciano de Franchi 

está. . . 

Um tiro cortou-lhe as palavras. Era Orlandi que 

chegara! Emboscado no alto de um telhado e vendo 

sua casa cercada, resolvera agir sem demora. 

O tiroteio que se seguiu foi espantoso. Balas 

passaram zunindo pelo meu ouvido e iam se cravar 

nas paredes de uma casa vizinha. Durante um 

minuto só se ouvia o barulho e só se via o fogo 

cuspido por carabinas e pistolas empunhadas pelas 

duas famílias. 

Eu não podia recriminar os Colona, pois agora se 

defendiam da pontaria certeira de Orlandi. Quando 



 

os tiros diminuíram de intensidade, a voz de 

Luciano gritou: 

—  Orlandis e Colonas! É Luciano de Franchi 

quem fala! Parem imediatamente de atirar! 

Dessa vez, por milagre, as armas silenciaram. 

Luciano não esperou mais: 

—  Houve um terrível engano! — gritou. — O 

tiro que ouviram na montanha foi disparado por 

mim contra um faisão! Orlandi não atirou em 

ninguém! Mandei que Grifo avisasse na aldeia sobre 

nossa caçada, mas algo deve ter acontecido a ele, 

pois não o fez! Não permitam que um engano 

ponha a perder o que havíamos combinado! 

Lembrem-se de suas esposas e filhos! 

Silêncio. 

De repente, uma voz gritou entre os Colona: 

—  Hei de arrancar o couro de todos os Orlandi 

se meu filho Giácomo foi morto por um tiro deles! 

—  Giácomo está vivo, Colona! O tiro passou-lhe 

de raspão pelo ombro! — gritou por sua vez 

Luciano. 

—  Se está vivo, que fale! — berrou Colona.  

Uma voz mais jovem cortou a noite: 

—  É verdade, pai! A bala passou de raspão!  

Um longo silêncio. 



 

Novamente ouvi a voz forte de Colona: 

—   Quem mais está ferido entre nós? — 

perguntou. 

Ninguém respondeu. Um estremecimento me 

percorreu. O silêncio podia ser tanto bom como 

mau. Houve uma movimentação entre as árvores, 

acompanhada de alguns murmúrios. 

—   Anselmo! — berrou a voz de Colona. 

—  Sim, pai! — respondeu alguém atrás da 

árvore mais distante. 

—  Napoleão! — gritou Colona, continuando o 

balanço de seus parentes. 

—   Aqui estou, tio! 

—   Federico! 

—  Tudo bem, Marco! — respondeu uma voz 

vinda do telhado em frente à casa atacada. 

—  Ferrúcio! 

—  Sim! 

—  Paolo! 

—  Sim! 

Colona, com sua voz estentórea, continuou assim 

por mais cinco ou seis nomes. Eu estava 

completamente fascinado com aqueles velhos 

nomes italianos berrados através da noite corsa, e 

espantadíssimo ao ver que respondiam de lugares 



 

que eu nunca teria imaginado estarem ocupados 

por Colonas. 

Quando o último nome respondeu, respirei, 

aliviadíssimo. O mesmo alívio que Luciano deveria 

estar sentindo naquele momento. 

—  Há alguém ferido em minha casa? — rugiu 

Orlandi, com uma voz de trovão que ribomba nas 

montanhas. 

—  Não, pai! — respondeu alguém de dentro dos 

muros.  

Minha alegria não tinha limites. Ali estava a 

primeira chance para se fazer a paz novamente, 

coisa que teria sido dificílima ou talvez impossível 

se alguém tivesse sido morto ou gravemente ferido. 

—  Orlandi e Colona! — gritou de novo Luciano. 

— Felizmente ninguém ficou ferido com esse 

terrível engano! Sejamos sensatos. Vamos celebrar a 

paz que estava marcada para amanhã como se nada 

houvesse acontecido! Tudo permanece como antes! 

Um silêncio gelado acolheu as palavras de 

Luciano. Este sentiu que era preciso algo mais para 

convencê-los depois de toda aquela guerra. Saiu 

então de trás da árvore onde se escondia e postou-se 

bem debaixo do luar. 

De onde eu estava, via sua silhueta bem 



 

proporcionada, a cabeça de cabelos revoltos. 

—   Onde está, Colona? — falou bem alto. — 

Quero falar com você. 

Alguns segundos se passaram antes que uma 

voz, vinda de trás de um muro, afinal respondesse. 

Luciano abandonou a claridade do luar e 

internou-se na sombra, ao encontro do som que 

ouvira. 

Longos minutos de espera se escoaram, durante 

os quais só ouvíamos as vozes abafadas de Colona 

e Luciano. Às vezes uma ou outra palavra em 

dialeto chegavam ao meu ouvido, mas isso de nada 

adiantava: o dialeto corso era e é bastante 

incompreensível para este parisiense. 

Finalmente as vozes cessaram e ouviu-se um 

barulho de passos. Luciano retornou à claridade e 

gritou: 

—   Orlandi, onde está você? 

— Aqui! — respondeu Orlandi, do alto de um 

telhado não muito longe de onde eu me encontrava. 

—  Desça um momento, por favor! 

Depois de um ou dois minutos que pareceram a 

eternidade, ouviu-se um rumor de passos sobre 

telhas: era Orlandi descendo, provavelmente de 

carranca fechada e com muita má vontade. 



 

Luciano fez com ele o mesmo que havia feito 

com o chefe da outra família: confabularam durante 

algum tempo em voz baixa, com algumas palavras 

mais altas, como ovelhas que tentam escapar ao 

controle do pastor. 

Depois disso, Luciano expôs-se novamente sob o 

luar. 

—  Que os Colona voltem tranqüilos para sua 

casa, então! — gritou.   — Que os Orlahdi fiquem 

também tranqüilos dentro de seus muros! Tenho a 

palavra dos chefes de ambas as famílias. Graças a 

Deus não aconteceu nada de grave e a paz será 

celebrada amanhã, exatamente como havíamos 

combinado antes! 

Alguns segundos depois os Colona saíam de trás 

de árvores, muros e chaminés e desceram a rua, 

passando pela antes temida zona enluarada. 

Enquanto andavam, guardavam no cinto as pistolas 

ainda quentes do tiroteio. 

Saí de meu lugar e me dirigi ao encontro de 

Luciano. 

—  Ufa! — exclamou ele, sorrindo. — Pensei que 

não pudesse conseguir!  Tanto  Colona quanto  

Orlandi  estavam empedernidos como ursos. Em 

vez de paz, queriam era beber o sangue do inimigo! 



 

—   Agora está tudo certo! 

—  Esperemos que sim! Creio que o tiro que me 

deram os amoleceu um pouco. 

De repente, lembrei-me do ferimento de 

Luciano, do qual eu imperdoavelmente havia me 

esquecido. O rapaz segurava o ombro com a mão 

esquerda, para que houvesse o mínimo de 

trepidação possível. Toda a minha aflição voltou: 

—  Luciano! — disse eu. — Vamos 

imediatamente ao médico! 

—  Sim, sim. Pelo menos há certeza de uma 

coisa: ele deve estar acordado! 

O som de sua risada foi interrompido 

provavelmente pela dor. 

Andamos até a casa do médico, uma casa grande 

e bem típica da Córsega. O homem extraiu a bala do 

ombro de Luciano, fez uma bandagem decente e 

ordenou-lhe repouso. 

Quando saímos de lá, Sullacaro parecia 

adormecida: nada indicava a tremenda refrega de 

pouco tempo atrás. 

—  Pois é assim a Córsega, meu caro! — disse 

Luciano, quando lhe comuniquei minha observação 

espantada. — Mansa num momento e feroz no 

minuto seguinte. 



 

Depois, mudando de assunto, disse, preocupado: 

—  Não sei o que pode ter acontecido com Grifo! 

É o criado mais leal de minha casa, e nunca se 

esqueceu de qualquer ordem que lhe desse! 

Andamos em silêncio o resto do caminho até a 

casa dos De Franchi, sem que nos ocorresse 

qualquer explicação para o comportamento do 

criado. 

A Sra. de Franchi esperava a volta do filho, 

sentada em imponente cadeira de alto espaldar. 

Sua calma me surpreendeu: o temperamento 

passional que possuía fora provavelmente 

temperado por muitos anos de vendetta e de 

acontecimentos difíceis, e controlado por sua 

altivez. 

Levantou-se da cadeira e veio ao nosso encontro. 

—  A bala foi extraída, meu filho? — perguntou, 

ao ver seu ombro enfaixado. — Como te sentes, 

Luciano? 

—  Estou bem, minha mãe.  

Ela o olhou agudamente. 

—  E o "senhor? — perguntou, voltando-se para 

mim. — Deve estar morto de cansaço. Vou mandar 

que preparem água quente e depois lhes sirvam 

uma boa ceia. 



 

—  Agora não, minha mãe. Onde está Grifo? — 

perguntou Luciano, com a fisionomia preocupada. 

—  Não sei. Desapareceu logo depois que vocês 

partiram. Disse que você o mandara avisar na aldeia 

que talvez caçassem. Depois disso não retornou. 

—  Alexandre — resolveu Luciano, rapidamente 

—, vou procurar Grifo. Não pense em me 

acompanhar, pois sei que deve estar exausto depois 

de nossa excursão e tantas emoções. — Sorriu e 

continuou, depois de um momento: — Tome um 

banho e faça uma boa ceia. Logo estarei de volta. 

—  Nem pense que irá sozinho — decidi. — Eu o 

acompanharei. Isto é, se não há nenhum 

inconveniente em que eu também vá. 

Luciano olhou-me nos olhos, visivelmente 

satisfeito. 

—  Já que é assim — disse —, vamos logo. Até já, 

minha mãe. 

A Sra. de Franchi o abençoou com um sinal-da-

cruz e novamente saímos para a noite enluarada. 

—  Bem, para a aldeia Grifo não foi — disse 

Luciano —, senão já o teria sabido. 

Ficou um momento em silêncio, pensando. De 

repente bateu na testa: 

—  Ah! Já sei. Por alguma razão, que desconheço, 



 

ele deve ter ido atrás de mim. Vamos tentar o nosso 

caminho de antes. 

Andamos algum tempo sem falar, palmilhando a 

mesma trilha que nos levara às ruínas do castelo de 

Vicentello d'Istria. 

Havíamos subido já um bom pedaço quando 

uma voz, como se vinda da terra, chegou até nós. 

Paramos subitamente e ficamos à espreita, enquanto 

eu tentava sufocar as batidas fortes de meu coração. 

O que seria aquilo? 

Como nada mais se ouvisse a não ser os ruídos 

típicos da noite, continuamos a andar. Não 

tínhamos dado cinco passos quando a voz 

novamente gritou, desta vez audivelmente. 

—   Aqui! Aqui! 

—  É a voz de Grifo! — exclamou Luciano. — 

Vamos!  

Corremos na direção do som, que vinha do que 

me pareceu um buraco no chão. 

—  Grifo deve ter caído numa das armadilhas de 

caça espalhadas por Orlandi pela montanha — falou 

Luciano. 

Quando chegamos ao pé do buraco, meu 

companheiro gritou: 

—  Grifo! Você está bem? 



 

—  Senhor Luciano! Que alegria ouvir sua voz! 

É o céu que o manda, pois já contava passar o resto 

dos meus dias no raio dessa cova! 

—  Está machucado? 

— Tenho um tornozelo deslocado e não consigo 

andar, senhor. Mas acho que não quebrei nenhum 

dos ossos! 

—  Vamos tirá-lo daí imediatamente.  

Virou-se para mim: 

—  Alexandre, vou descer ao buraco para ajudar 

Grifo. Você, auxilie-nos aqui de cima. 

—  De modo nenhum! — atalhei. — Você fica 

aqui em cima e eu desço. 

Alguns momentos depois de "puxa daqui!", 

"segura de lá!", Grifo e eu nos encontramos sãos e 

salvos na superfície do solo. É verdade que o pobre 

Grifo quase não podia caminhar, e pior seria se 

tivesse quebrado uma perna ou mesmo o pescoço. 

Apoiando-se em mim e em Luciano, conseguiu, à 

custa de alguma dor, chegar até em casa. 

Depois de um bom banho quente e uma 

abundante ceia, fomos imediatamente para a cama. 

Durante muito tempo, em meu sonho, ainda pulei 

de telhado em telhado para escapar às balas 

mortíferas com que enfurecidos corsos desejavam 



 

me mandar para o outro mundo. Também no sonho 

tive sorte, e acordei ileso. 



 

CAPÍTULO 10 
 

 

O PACTO ESTRANHO DOS DE 

FRANCHI 
 

 

 

O sino da igreja despertou-me pela manhã, já 

bastante descansado e com um humor excelente. 

Espreguicei-me e puxei a campainha para 

chamar o criado: Luís era tão requintado a ponto de 

ter ao alcance da mão um objeto daqueles, 

provavelmente a única e solitária campainha da 

aldeia. 

Grifo apareceu logo em seguida, de pé enfaixado 

e mancando ligeiramente, mas com um grande jarro 

de água quente na mão. 

—  Então, como vai o tornozelo, Grifo? 

—  Bem melhor, obrigado, senhor —   sorriu ele. 

— Já posso andar, ainda que com cautela. 

—  Ótimo. Luciano já acordou? 

—  Há muito tempo, senhor. 



 

—  Ele está bem? 

—  Nem parece que foi ferido. 

Pedi a Grifo que me trouxesse chá, enquanto eu 

fazia jus ao jarro de água quente. Depois de lavar-

me, e como fosse ainda bem cedo, apanhei as 

Orientais de Victor Hugo na estante do futuro 

advogado e voltei para a cama, contentíssimo. 

Saboreei o chá que me foi trazido, enquanto lia 

pela centésima vez o Fogo do Céu, que sempre me 

dava grande prazer. Um ruído de passos no 

corredor avisou-me da presença de Luciano. 

—  Entre! — exclamei, quando bateu à porta. 

Luciano estava elegantíssimo. Vestia-se à 

francesa e como um verdadeiro aristocrata: trazia 

sobrecasaca preta, colete de fantasia e calças 

brancas, pois em meados de março já se usam calças 

brancas na Córsega. 

Percebeu que eu o observava com certa surpresa. 

—  Está admirado da minha elegância? — 

perguntou, sorrindo. — É uma nova prova de que 

me vou civilizando. 

— Não há dúvida, e confesso que estou 

surpreendido por encontrar um alfaiate desta 

categoria em Ajácio. Infelizmente eu, com minhas 

pobres roupas de veludo, vou fazer uma triste 



 

figura perto de você. 

Luciano riu. 

—  Este conjunto é nada menos que puro 

Humann, meu caro hóspede. O grande alfaiate que 

vocês têm na França. Como Luís e eu somos da 

mesma altura, ele se divertiu em remeter para mim 

um enxoval completo, o qual, diga-se a verdade, só 

ponho nas grandes ocasiões. Isto é, quando o 

prefeito passa por aqui, quando o general 

comandante do octogésimo sexto departamento faz 

a sua visita de inspeção ou então quando recebo um 

hóspede de sua categoria. Por acaso, essa feliz 

circunstância coincide com uma cerimônia tão 

solene e rara como a que se vai realizar daqui a 

pouco. 

Pronto, agora era Luciano quem estava sendo 

irônico! Entretanto, como sua ironia não 

ultrapassasse os limites necessários, limitei-me a 

baixar a cabeça em sinal de agradecimento. 

Luciano calçou lentamente um par de luvas 

amarelas talhadas para a sua mão por Boivin ou 

Rousseau, dois fabricantes de primeira classe em 

Paris. 

Com aquela roupa e aquelas luvas, ele parecia 

ter saído de uma dessas revistas elegantes em que a 



 

alta sociedade se exibe. 

Impressionado com o exemplo de Luciano 

levantei-me da cama de um salto e comecei a me 

vestir. 

—  Desculpe — disse ele — se na noite passada 

respondi de modo um pouco impaciente às suas 

perguntas. Peço-lhe que me perdoe e saiba que 

estou ao seu dispor, caso ainda queira saber alguma 

coisa sobre a nossa família ou sobre a Córsega. 

—   Não há motivo para desculpar-se, Luciano 

— respondi. — Ao contrário, graças à sua gentileza 

venho sendo informado de tudo o que desejava 

saber, embora, na verdade, restem-me algumas 

perguntas. 

—  Pois faça-as. 

—  Não. Seria uma verdadeira indiscrição. 

Entretanto previno-o de que não insista muito, pois 

não respondo por mim. 

—  Pode fazê-las. A curiosidade insatisfeita é 

uma coisa perigosa; desperta naturalmente 

suspeitas e, sobre três suspeitas, há sempre duas 

pelo menos mais prejudiciais ao interessado do que 

seria o conhecimento da verdade. 

—   Quanto a isso, fique sossegado. A minha pior 

suspeita não vai além de achar que você é um 



 

feiticeiro. 

Luciano pôs-se a rir. 

—  Puxa! — exclamou ele. — Agora estou 

ficando tão curioso quanto você. Diga logo o que 

deseja saber, agora quem o pede sou eu! 

—  Muito bem: você teve a amabilidade de 

explicar-me tudo o que me parecia obscuro, menos 

num ponto. Mostrou-me aquelas belas armas 

históricas, que peço licença para ver de novo antes 

de ir embora. 

—  Concedido. 

—  Explicou-me o significado da dupla inscrição 

na coronha das carabinas. 

—  Certo. 

—  Entretanto, quando sua mãe lhe perguntou 

se tinha a certeza de que Luís não estava morto, 

pois vinha achando que Luís não andava bem, sua 

resposta foi: "Não, se ele estivesse morto eu já o 

teria visto". 

—  É verdade — disse Luís. — Foi isso o que 

respondi. 

—  Pois se a explicação desse mistério pode 

entrar em ouvidos profanos, pode contar-me? 

Luciano ficou repentinamente tão sério que 

pronunciei com hesitação essas últimas palavras. 



 

O profundo silêncio que ele me devolveu fez 

com que me arrependesse de ter aberto a boca. 

—  Pronto! — disse eu. — Vejo que fui indiscreto 

mesmo. Vamos fazer de conta que eu não disse 

nada. 

—  Não — retrucou. — O caso é que o senhor, 

como homem de sociedade, deve ser um tanto 

incrédulo. Temo que considere como superstição 

uma tradição de família que subsiste entre nós há 

quatrocentos anos. 

—  Por favor, Luciano — repliquei. — Deixe que 

eu lhe faça um juramento: não existe ninguém tão 

crédulo quanto eu em matéria de lendas e tradições. 

Continuei, depois de uma pausa: 

—   Há certas coisas então em que acredito 

especialmente: são as coisas impossíveis. 

—  Crê em aparições? — perguntou ele. 

—  Quer que lhe conte o que me sucedeu quando 

ainda era criança? 

—  Sim, sim. Isso me dará coragem — disse 

Luciano. 

—  Pois bem. Meu pai morreu em 1807, quando 

eu tinha menos de quatro anos de idade; poucas 

horas antes o médico declarara que seu fim estava 

próximo, e fui levado então para a casa de uma 



 

velha prima que morava perto. Ela armou uma 

cama para mim em frente à sua, deitou-me à hora 

em que eu estava acostumado a dormir e, por não 

ter consciência da gravidade do momento, adormeci 

logo. De repente soaram três violentas pancadas na 

porta do nosso quarto. Acordei é desci da cama. 

"Aonde vais?" — perguntou minha prima, que 

costurava perto de mim. 

—  Vou abrir a porta a papai que vem me dizer 

adeus — respondi. — Minha prima, é claro, ficou 

aterrorizada; pulou da cama e obrigou-me a deitar 

novamente apesar da minha resistência. Eu chorava 

alto e gritava: — Papai está do outro lado da porta! 

Quero ver papai antes que vá embora para sempre! 

—  E nos anos seguintes essa aparição se 

renovou? — perguntou Luciano, cujos olhos 

brilhavam de interesse. 

— Não — respondi —, embora eu mesmo a 

tenha invocado muitas vezes; pode ser que Deus 

conceda à pureza das crianças um privilégio que ele 

nega à corrupção dos adultos. 

—  Na nossa família — disse Luciano rindo —, 

somos mais felizes do que o senhor. 

—  Vocês ainda têm essas visões? 

—  Sim. Todas as vezes que um grande 



 

acontecimento está prestes a se realizar ou já se 

realizou. 

—  E como explica esse privilégio dos De 

Franchi? 

—  Vou lhe contar o que sabemos: já lhe disse, 

Savília de Franchi morreu deixando dois filhos. 

—  Sim, eu me lembro. 

—  Esses dois filhos cresceram e, habituados a 

contar apenas um com o outro, estimavam-se muito. 

Juraram entre si que nada os poderia separar, nem 

mesmo a morte. Um dia, resolveram escrever, com o 

próprio sangue, num pedaço de pergaminho que 

trocaram, o seguinte juramento: 

O primeiro a morrer aparecerá ao outro, quer no 

instante de sua morte, quer depois, nos momentos mais 

importantes da vida do outro. 

—  Daí a três meses um dos irmãos foi morto 

numa emboscada, justamente quando o outro 

fechava uma carta que lhe era destinada; entretanto, 

ao apoiar o anel de sinete sobre o lacre ainda 

quente, ouviu um suspiro atrás de si. 

"Estranhando o ruído — continuou Luciano —, o 

irmão que sobrevivera voltou-se e viu o irmão de 

pé, com a mão pousada em seu ombro, embora não 

sentisse nenhum peso vindo dessa mão. Então, num 



 

movimento maquinal, estendeu-lhe a carta que lhe 

era destinada: o outro a recebeu e desapareceu. 

"Na véspera de sua morte — continuou ele —, o 

irmão sobrevivente recebeu a visita do outro. Essa 

ocorrência se estendeu aos descendentes deles: não 

só às vésperas da morte ou às vezes no mesmo 

minuto dela, como também na véspera de todos os 

grandes acontecimentos da vida de quem recebe a 

visita." 

—  E você, Luciano, já recebeu alguma visita 

desse tipo? 

—  Eu não; mas como meu pai, durante a noite 

que antecedeu sua morte, foi avisado pelo pai dele 

de que iria morrer, penso que tanto eu como meu 

irmão teremos o mesmo privilégio de nossos 

ancestrais, uma vez que nada fizemos para 

desmerecer esse favor. 

—  E essas visões ocorrem a todos? — perguntei. 

— Tanto às mulheres quanto aos homens? 

—  Não, somente aos homens. 

—  É estranho! 

—  Talvez, mas é assim. 

Observei atentamente Luciano que, calmo e 

sério, contava-me uma coisa considerada 

impossível. 



 

Em Paris, teria tomado aquele homem por um 

mistificador. Mas no fundo da Córsega, numa 

pequena aldeia ignorada, tinha simplesmente de 

considerá-lo como um louco que se engana de boa 

fé, ou como um homem privilegiado, mais feliz ou 

desgraçado que os outros homens. 

Ficamos durante um longo tempo em silêncio. 

—  Agora já sabe tudo o que queria saber? — 

perguntou finalmente Luciano. 

— Tudo. Agradeço-lhe a confiança que 

depositou em mim ao contar-me esse fato. Pode ter 

a certeza de que guardarei segredo sobre ele. 

—  Oh, por favor, não há nisso o menor segredo! 

— disse sorrindo Luciano. — Qualquer habitante da 

aldeia lhe contaria essa história, pois todos a 

conhecem. 

—  Espero somente que, em Paris, meu irmão 

não se gabe desse privilégio, pois o tomariam por 

um doido: os homens se ririam dele em sua cara e as 

mulheres teriam ataques de nervos em pleno jantar. 

Não sei qual seria a reação de Luís. 

Ri com vontade, pois de certo modo Luciano 

havia adivinhado o meu pensamento. 

Conversávamos ainda sobre o mesmo assunto 

quando o sino da igreja bateu a hora. 



 

—   Quinze para as dez, meu Deus! — exclamou 

Luciano. — Se deseja assistir ao espetáculo, acho 

que é tempo de nos sentarmos para um pequeno 

almoço. 

—  Ótimo. Estou com uma fome de lobo. 

—  O tiroteio de ontem deve lhe ter aberto o 

apetite — disse Luciano sorrindo. 

—  Sim, mas para a comida — respondi. — Não 

para outros tiroteios. Vim à Córsega de visita, não 

para ser enterrado. 

A gargalhada de Luciano ainda era ouvida 

quando entramos na sala de jantar iluminada pelo 

sol que penetrava pelas janelas. A Sra. de Franchi, 

como de hábito, já se encontrava à cabeceira da 

mesa. 

Cumprimentei-a com uma inclinação de cabeça, 

perguntando se havia dormido bem. 

—  Eu, sim. E o senhor? — perguntou ela, com 

um sorriso. — Não teve sonhos desagradáveis, 

depois das ocorrências de ontem? 

—  Infelizmente sim. Mas consegui escapar 

novamente. 

—  Ótimo. Mas é melhor se sentarem e comerem, 

senão chegarão atrasados à cerimônia. 

Luciano e eu não esperamos uma segunda 



 

sugestão. Sentamo-nos à mesa farta e, contentes, 

homenageamos a saborosa comida corsa. 

Pouco antes das dez horas, caminhávamos 

ambos energicamente pela bonita praça de 

Sullacaro. 



 

CAPÍTULO 11 
 

 

RECONCILIAÇÃO 
 

 

A praça, na verdade, já fora avistada por mim 

do alto da escada de oito degraus pela qual se 

chegava à porta da semifortaleza habitada pela Sra. 

de Franchi e seu filho. 

Ao contrário da véspera, entretanto, essa mesma 

praça formigava; pessoas iam e vinham em todas as 

direções. Curiosamente não havia quase homens, 

mas sim uma multidão de mulheres e crianças mais 

ou menos de doze anos para baixo. 

Um homem de fraque preto e faixa tricolor que 

lhe atravessava o peito detinha-se no primeiro 

degrau da igreja: era o prefeito, consciente da 

solenidade da hora. 

Consegui descobrir outro homem de preto 

sentado a uma mesa, colocada especialmente logo 

abaixo da escada da igreja: era ali que a cerimônia 

ia se realizar. O homem de preto — que era notário 



 

de Sullacaro — tinha um papel ao alcance da mão, 

provavelmente a ata de paz. 

—  Ei, Luciano — perguntei eu —, onde estão os 

homens da aldeia? Foram tragados por um 

terremoto? 

—  Já os verá — disse ele com um sorriso. — Não 

seja impaciente. A coisa é mais complicada do que 

você pensa. 

Coloquei-me a um lado da mesa com os 

padrinhos de Orlandi. Do outro lado, bem em frente 

a nós, ficaram os padrinhos de Colona; Luciano, 

como mediador entre os dois brigões, postou-se 

atrás do notário, para atender ao mesmo tempo às 

duas partes. 

Dei uma olhadela para o interior da igreja; ao 

fundo viam-se os padres, prontos para celebrarem a 

missa de comemoração. Tudo estava pronto para o 

grande acontecimento. 

O relógio bateu lentamente dez horas. 

No mesmo instante, todos os olhares se voltaram 

para as duas extremidades da rua. Um frêmito 

percorreu a multidão. 

Imediatamente surgiu Orlandi do lado da 

montanha, acompanhado de seus partidários; dois 

segundos depois chegava Colona pelo outro lado da 



 

rua, se é que se pode chamar de rua um intervalo 

irregular deixado pela fantasia e a bondade dos 

donos das casas construídas às margens do 

intervalo. 

Tanto Orlandi e seus adeptos quanto Colona e 

seus amigos vinham sem armas, como fora 

combinado. À parte seus rostos um pouco 

truculentos, mais pareciam um bando de 

camponeses acompanhando uma procissão. 

Os chefes das duas famílias eram muito 

diferentes um do outro quanto ao físico. 

Orlandi, como já foi dito, era alto, magro, 

moreno e levemente desengonçado. 

Já Colona era baixo, atarracado, vigoroso; tinha a 

barba e os cabelos ruivos e encrespados. 

Ambos traziam na mão um ramo de oliveira, 

simbolizando a paz que iam celebrar. O prefeito, na 

verdade, tivera que lutar um pouco com os dois 

camponeses para que aceitassem sua poética idéia. 

Colona, além do ramo de oliveira, trazia na outra 

mão uma galinha branca segura pelos pés. Com esta 

nova galinha, que ele ofereceria a Orlandi a título de 

perdas e danos, se substituiria a antiga, causadora 

da feroz vendetta de dez anos. 

A galinha, não é preciso dizer, estava viva e bem 



 

viva. Não sei se concordava ou não com que a paz 

se fizesse à sua custa: o fato é que dava de vez em 

quando violentos repelões na mão de Colona. 

— Trata-se de uma autêntica ave corsa — 

murmurei para Luciano entre dentes. 

Ele sufocou o riso como pôde, uma vez que este 

não combinava com a solenidade do momento. 

A galinha parece que adivinhou meu 

pensamento: numa sacudidela mais vigorosa, 

aproveitou-se do nervosismo de Colona para 

escapar de sua mão. Foi a conta. Puseram-se todos a 

correr atrás da ave, que disparou pela praça de 

Sullacaro como um bólido! 

Finalmente, padrinhos e partidários de Colona, 

com as caudas dos fraques flutuando atrás de si, 

conseguiram encurralá-la num canto e a fujona foi 

agarrada de novo pela manopla de um deles. 

Na verdade, o fato de a galinha estar viva fora 

longamente discutido e quase estragava tudo, pois 

Colona considerava uma dupla humilhação ter de 

devolver viva uma galinha que sua tia jogara morta 

à face da prima de Orlandi. 

Contudo, depois de usar todos os argumentos 

que conhecia, Luciano conseguiu convencer 

Colona a dar a galinha, do mesmo modo que se 



 

esgotou para convencer Orlandi a recebê-la. Os 

dois cabeças-duras, a princípio, nem queriam 

ouvir falar de tal coisa! Mas o meu amigo 

considerou que esse gesto daria mais peso à 

cerimônia da paz e tinha razão: os corsos dão 

muita importância às coisas concretas. 

Quando os dois inimigos estavam a poucos 

metros de distância, os sinos da igreja começaram 

furiosamente a badalar, todos ao mesmo tempo.                                                      

No instante em que se avistaram, Orlandi e 

Colona tiveram o mesmo movimento de repulsa 

recíproca; no entanto, continuaram a caminhar 

valentemente um para o outro. Ambos vestiam 

provavelmente suas roupas de domingo, 

engomadas para a ocasião: velhos fraques escuros. 

Orlandi parecia engolido pela roupa, enquanto 

Colona lutava contra as costuras que o apertavam 

em demasia. 

Exatamente diante da porta da igreja os dois 

pararam, a quatro passos um do outro. 

Três dias atrás, se esses dois homens se 

encontrassem na rua a uma distância de cem passos, 

um deles com toda a certeza deixaria de existir. 

Durante cinco minutos houve, não só em ambos 

os grupos mas em toda a assistência, um silêncio 



 

que nada tinha de tranqüilizador, apesar da paz que 

ia ser celebrada. 

O prefeito tomou a palavra. 

— Bem, Colona, é a você que compete falar 

primeiro — disse ele. 

Colona ficou ainda mais vermelho e 

congestionado do que já era. Fazendo um tremendo 

esforço sobre si mesmo, pronunciou algumas 

palavras em dialeto corso. 

Eu não compreendi coisa alguma do que falou, 

mas imagino que exprimia seu pesar por ter andado 

por dez longos anos em vendetta com seu bom 

vizinho Orlandi, oferecendo-lhe como reparação a 

galinha branca que trazia consigo. 

Orlandi esperou que as últimas palavras 

pronunciadas por Colona fossem ouvidas por todos. 

Então respondeu com outras frases corsas, 

provavelmente querendo dizer que prometia 

esquecer a antiga ofensa, que se reconciliaria com o 

seu vizinho neste momento, compromisso que seria 

celebrado pelo Sr. prefeito, redigido pelo Sr. notário 

e sob a arbitragem do Sr. Luciano. 

Em seguida, novo silêncio se instalou na praça. 

— Então, senhores — interveio o notário 

dirigindo-se a Orlandi e Colona —, acho que estava 



 

combinado que se apertariam as mãos! 

Num movimento instintivo, os dois ex-inimigos 

esconderam as mãos atrás das costas. 

A coisa estava malparada. Olhei para Luciano e 

vi que tentava encontrar rapidamente uma solução 

para o momento. 

O prefeito, contudo, foi mais rápido: desceu do 

degrau onde estava, pegou a mão de Colona, fez o 

mesmo com a de Orlandi e, após alguns esforços 

que tentava esconder de seus administrados por 

meio de um sorriso, conseguiu juntar as duas mãos. 

Luciano e eu respiramos aliviados. 

O notário viu que não podia perder um minuto: 

aproveitou o momento e, levantando-se, enquanto 

o prefeito segurava firmemente as duas mãos que a 

princípio fizeram tudo para se desprenderem, mas 

que finalmente se resignaram a permanecer unidas, 

leu o seguinte papel: 

 

"Diante de nós, Giuseppe-Antonio Sarrola, 

notário real em Sullacaro, província de Sartene; 

Na praça principal da povoação, em frente à 

igreja, em presença do Sr. prefeito, dos padrinhos e 

de toda a população; 

Entre Marco-Vicenzio Colona, chamado 



 

Schioppone; 

e Gaetano-Orso Orlandi, chamado Orlandini; 

foi resolvido solenemente o que se segue: 

A partir de hoje, 4 de março de 1841, a vendetta 

declarada entre eles há dez anos cessará; 

a partir deste mesmo dia viverão juntos como 

bons vizinhos e compadres, como viviam seus pais 

antes da lamentável ocorrência que provocou a 

desunião entre as suas famílias e amigos. 

Ambos assinam o presente compromisso sob o 

pórtico da igreja do povoado, juntamente com o Sr. 

Polo Arbori, prefeito da comuna, o Sr. Luciano de 

Franchi, árbitro, os padrinhos de cada um dos 

contratantes e nós, notário. 

Sullacaro, 4 de março de 1841". 

 

Notei com admiração o grande tato do notário, 

que não fizera a menor referência à galinha, coisa 

que deixaria Colona em tão má posição perante 

Orlandi. 

Os dois personagens principais da cerimônia 

também notaram a mesma coisa. O rosto de Colona 

se iluminou, ao passo que o de Orlandi se tornou 

mais carregado. Este último olhou para a galinha 

que segurava na mão com um ar tão furioso que, 



 

por um momento, pensei: vai atirá-la à cara de 

Colona. 

Felizmente Luciano o observava, e deu-lhe um 

olhar tão severo que Orlandi desistiu da idéia. 

O prefeito, vendo tudo aquilo, apressou-se: 

tornou a subir de costas a escada da igreja, 

segurando sempre as duas mãos entre as suas e sem 

perder um instante de vista os recém-conciliados. 

Depois, percebendo que nenhum dos 

adversários apreciaria o privilégio de assinar 

primeiro, e a fim de evitar um novo problema, o 

prefeito pegou a caneta e assinou ele próprio em 

primeiro lugar. 

Transformando desse modo a vergonha em 

honra, passou a caneta a Orlandi, que a recebeu de 

suas mãos, assinou e passou-a a Luciano. Este 

empregou o mesmo truque do prefeito: assinou em 

primeiro lugar, entregando depois a caneta a 

Colona. 

Imediatamente ressoaram os cânticos litúrgicos, 

do mesmo modo que se canta o Te Deum2  após uma 

vitória. 

Em seguida assinaram os padrinhos 

                                                           
2
 Hino sacro de ação de graças que começava com "Te Deum laudamus " — "A Ti, ó 

Deus, louvamos ". (N. do E.) 



 

acompanhados de toda a população, sem distinção 

de categoria ou título, exatamente como a nobreza 

da França assinara, cento e vinte três anos antes, o 

protesto contra o Duque de Maine. 

Os dois heróis do dia entraram então na igreja 

e foram ajoelhar-se em ambos os lados do coro, 

cada um no lugar que lhe fora destinado. 

Olhei para Luciano e vi que a partir desse 

instante ele se sentia tranqüilo: a vendetta acabara, a 

reconciliação fora celebrada, e não somente diante 

dos homens mas diante de Deus. O que, para um 

corso, era importantíssimo. 

A missa decorreu como todas as outras missas, 

sem nada que me chamasse a atenção. 

Uma vez terminada a cerimônia, Orlandi e 

Colona saíram, acompanhados pelo mesmo séquito 

com que haviam chegado. À porta, o prefeito 

obrigou-os, mais uma vez, a apertarem-se as mãos, 

e cada qual, acompanhado de parentes e amigos, 

encaminhou-se para suas respectivas casas, onde 

não entravam, por conta da briga, há mais de três 

anos. 

—  Então, Luciano. Contente? — perguntei, 

quando o vi acompanhar com os olhos os brigões 

apaziguados. 



 

—  Sim — respondeu ele, sorrindo: — Afinal de 

contas, cumpri meu dever. 

Notei nele, entretanto, uma certa melancolia. No 

fundo, Luciano achava que a Córsega se 

desfigurava aos poucos, perdia a selvageria que lhe 

era tão querida. Civilizava-se, enfim. 

—  Assunto resolvido, meu caro. Não pensemos 

mais nisso e sim na refeição que nos aguarda em 

casa. Meu estômago parece não se ter convencido 

com tanta paz e acaba de me declarar guerra! — 

disse ele alegremente. 

Chegamos, e um lauto almoço nos esperava. 

Compreendi, pelo excesso de atenção de que era 

alvo, que Luciano lera meu nome completo por 

cima do meu ombro quando eu assinara o 

compromisso de paz, e que esse nome não lhe devia 

ser totalmente desconhecido. 

À mesa, a Sra. de Franchi confirmou as minhas 

suspeitas. 

—  Então — disse ela sorrindo —, já sabemos 

quem é o nosso hóspede. Saiba que li todos os seus 

livros. 

—  Agradeço-lhe a bondade e a paciência, Sra. de 

Franchi — respondi eu. 

—   O senhor está escrevendo algum livro no 



 

momento? Quais são os seus planos quando voltar a 

Paris? 

—   Bem, no momento, como já disse a Luciano, 

devo voltar urgentemente para acompanhar os 

ensaios da peça Um Casamento no Reinado de Luís 

XV. Aliás, serei obrigado a partir nesta mesma 

noite, após o jantar, embora contra a vontade. Eu... 

Fomos interrompidos repentinamente por Grifo. 

—  Sra. Savília — disse ele —, a jovem Graziella 

Colona está aqui e pede para falar-lhe. 

—  Faça-a entrar, Grifo — respondeu a mãe de 

Luciano, lançando-nos um olhar. 

Pouco depois Graziella Colona entrou na sala de 

jantar, estacando ao ver-nos em torno da mesa: 

—  Boa tarde, Sra. Savília. Boa tarde, senhores. 

Perdoem-me por interrompê-los. Eu esperarei na 

outra sala até que acabem. 

—  Por que não se senta conosco, Graziella? Já 

almoçou? — perguntou a Sra. de Franchi, enquanto 

fazia um sinal a Grifo. 

—  Sim, sim, obrigada. 

A Sra. de Franchi a observava com um sorriso. 

—  O que você quer me falar é segredo ou pode 

ser dito aqui mesmo? — perguntou ela. 

A moça hesitou. 



 

—  Não, não é segredo. Ou, pelo menos, quero 

que todos o saibam o mais rápido possível. 

—  Grifo — disse a Sra. de Franchi —, pegue 

uma cadeira e ponha-a perto de mim. Graziella, 

sente-se aqui e diga-me de que modo posso ajudá-

la. 

Graziella Colona sentou-se. Era uma moça 

pequena, morena e de olhos extraordinariamente 

bonitos e vivos. 

—  O  caso  é  que. . .   —  começou 

nervosamente. —  Quer dizer... Bonomi Orlandi e 

eu nos amamos. . . 

—  Sim — encorajou-a a Sra. de Franchi. — O 

amor é sempre uma boa coisa. 

—  É — concordou ela desanimadamente —, 

mas acho que papai me arrancará os olhos quando 

souber que nos amamos e queremos casar. 

Por um momento veio-me à memória a figura 

atarracada e decidida de Colona. Graziella tinha 

razão: eu não queria estar na pele dela nem um 

segundo quando o pai fosse informado da 

novidade. A moça suspirou. 

—   E isso — continuou ela — sem falar na 

gritaria que Orlandi fará nos ouvidos de meu 

Bonomi. . . 



 

—   Mas, Graziella — aparteou a Sra. de Franchi 

—, é bem possível que, após o compromisso de paz, 

tanto Colona como Orlandi vejam esse casamento 

de modo mais aceitável. Lembro-me de como 

reagiram quando Colona descobriu você de mão 

dada com Bonomi, alguns anos atrás. Mas agora as 

coisas mudaram, não acha? 

—  É o que a senhora pensa — falou tristemente 

Graziella. — Sim, é bem possível que não haja mais 

tiroteios. Entretanto, é difícil que os inimigos virem 

amigos de um dia para o outro, se é que algum dia 

se tornarão amigos. . . 

Ficamos calados. O que ela dizia era a verdade 

pura. 

—  Será que. . . — começou Graziella. — Isto é, 

gostaria, se fosse possível, que a senhora ou Luciano 

falasse com meu pai. 

—   Você quer — disse a Sra. de Franchi — que 

nós tentemos convencê-lo a permitir o namoro? 

—  Sim — respondeu Graziella. — E o casamento 

também, pois já nos namoramos desde os quinze 

anos. 

—   Pois bem — concordou a Sra. de Franchi. — 

Mas vamos fazer assim: Luciano falará com seu pai, 

enquanto eu tratarei de colocar sua mãe a nosso 



 

favor. O que acha, Luciano? 

—  Só espero — disse Luciano sorrindo — que 

desta vez Colona não me mate, por viver 

interferindo em seus negócios. Mas estou pronto a 

ajudar, embora não garanta os resultados. Tentarei 

fazer o melhor que puder. 

Graziella olhou radiante para mãe e filho. 

—  São tão bons! — exclamou. — Como posso 

agradecer-lhes? Falarão com meus pais amanhã 

mesmo? 

—  Sim — disse a Sra. de Franchi, segurando a 

mão de Graziella nas suas. — Mas sabe que não será 

fácil. 

—   Nós conseguiremos! — falou a moça, 

confiante. 

—  Bem — interrompi eu —, é com grande pesar 

que abandono tão amável companhia, mas tenho 

que subir para arrumar a minha mala. Sra. de 

Franchi, Luciano e Graziella, se me dão licença. . . 

—  Como? ! — exclamou Graziella. — O senhor 

vai deixar-nos? 

—  Sim — respondi, surpreendido com aquela 

reação. — Tenho compromissos em Paris. 

—  Por favor, não vá agora — pediu Graziella 

com olhos suplicantes. 



 

—  Por quê? — perguntei eu espantado. 

—  Sua presença nos deu sorte — falou ela muito 

séria. — O senhor trouxe a paz consigo. Por que não 

fica mais um dia para ajudar-nos a convencer meus 

pais? 

Lá estava a velha e infalível superstição corsa!  

—  Por que acha que eu poderia ajudar? — 

perguntei, achando graça nas palavras de Graziella. 

—  Sei que poderia — disse ela. — Por favor, 

fique, senhor!  

Hesitei um momento. Por fim me decidi: 

—  Está bem, Graziella. Ao diabo com Um 

Casamento no Reinado de Luís XV! Verei um 

casamento corso, que deve ser muito mais 

interessante! 

—   Quer dizer que fica? — perguntou ela, 

ansiosa. 

—  Sim. 

—  Que maravilha! — exclamou. — Agradeço-

lhe do fundo do coração! 

—  Amanhã, às cinco horas, falarei então com 

seu pai, Graziella — disse Luciano. — E que Deus 

me proteja! 

 



 

CAPÍTULO 12 
 

 

GRAZIELLA E BONOMI 
 

 

 

O dia seguinte amanheceu ensolarado, e seria 

como todos os outros para mim se não fosse a 

curiosidade com que eu aguardava o encontro entre 

Luciano e Colona. 

Às quatro horas, jantávamos em torno da grande 

mesa, a Sra. de Franchi, Luciano e eu, pois na 

Córsega almoça-se e janta-se muito mais cedo que 

em outros lugares. 

—   Alexandre, se não fosse um incômodo para 

você, gostaria que viesse comigo ao encontro de 

Colona — falou Luciano. 

—  Claro, meu amigo — respondi. — Estou ao 

seu dispor. Afinal, sou ou não sou a mascote de 

Graziella? 

Ele sorriu. 

—   Não é por isso — respondeu. — O fato é que 

um estrangeiro temperará o ânimo de Colona. Ele 



 

não terá a mesma coragem de expandir o seu mau 

humor. Além disso, como você não entende o 

dialeto corso, não será indiscrição discutirmos o 

assunto na sua frente. 

A Sra. de Franchi acrescentou: 

—  Irei pouco depois de você, Luciano. 

Esperemos que tudo dê certo. 

Uns dez minutos antes das cinco horas, Luciano 

e eu nos dirigimos à casa dos Colona. Meu 

companheiro ia calado, provavelmente pensando 

qual seria o melhor modo de abordar a delicada 

questão com o pai de Graziella. 

Quando chegamos diante da pesada porta da 

casa de Colona, Luciano tocou o sino que anunciava 

os visitantes. 

Um menino de seus oito anos de idade veio 

atender. 

—   Olá, Mássimo! — cumprimentou Luciano. — 

Este aqui é meu amigo Alexandre. Teu pai está em 

casa? 

O menino estendeu-me a mão, que apertei. Seu 

cabelo, negro e luzidio, assemelhava-se muito ao da 

irmã Graziella. Respondeu algo em dialeto que não 

compreendi, mas acompanhando suas palavras com 

um movimento afirmativo de cabeça. 



 

Luciano e eu entramos na sala dos Colona, 

enquanto o menino desaparecia num dos quartos. A 

casa, simples mas espaçosa, estava mobiliada com 

os típicos móveis de madeira escura da região: 

cadeiras de alto espaldar, a grande mesa de 

refeições e o guarda-comida. 

Estava eu nessa observação quando a Sra. 

Colona entrou na sala. Dirigiu-se a Luciano, que 

nos apresentou, e pediu que nos sentássemos. 

—   Gostaria de falar com Colona, minha senhora 

— disse Luciano, enxugando a testa com um lenço 

branco. — Ele está? 

—  Sim — respondeu ela, com os olhos 

interrogativos fixados em meu companheiro, mas 

sem fazer nenhuma pergunta, como era norma 

entre as mulheres da Córsega quando os homens 

tinham assuntos a tratar entre eles. — Já mandei 

que Mássimo o avisasse no pomar. 

Dois minutos depois chegava Colona, com o 

rosto vermelho aberto num sorriso: 

—  Sr. Luciano, como está? E o senhor? — 

perguntou dirigindo-se a nós ambos, enquanto nos 

apertava as mãos com sua grande pata de urso. 

Depois dos cumprimentos houve um silêncio. 

Luciano limpou a voz: 



 

—  Tenho algo para falar-lhe, Colona. Alexandre, 

você não se importa que conversemos em dialeto, 

não é? Trata-se de um assunto particular que apenas 

o enfadaria. 

Luciano desejava deixar bem claro ao camponês 

que eu não entenderia uma palavra do que iriam 

dizer. Sentaram-se no outro canto da sala, um 

defronte ao outro. 

Meu amigo começou a falar pausadamente, sem 

nenhuma pressa. Devia estar tateando o terreno 

antes de despejar a bomba na cabeça de Colona, que 

o ouvia com toda a atenção. 

Luciano respirou fundo, fazendo uma pausa. 

Pensei comigo mesmo que ele preferiria enfrentar o 

tiroteio de duzentas vendettas a dar aquela notícia a 

Colona.    

Como o único jeito era continuar, meu amigo 

assim o fez. Após mais algumas frases, o rosto de 

Colona foi passando do vermelho habitual a um 

púrpura carregado. 

Interrompeu Luciano com uma enxurrada em 

dialeto capaz de espantar o próprio demônio pela 

sua rapidez, enquanto sacudia vigorosamente a 

cabeça. Se algum artista corso quisesse fazer a 

Estátua do Não poderia inspirar-se 



 

maravilhosamente em Colona naquele instante: 

todo o seu corpo era um retrato vivo e indignado 

da negativa absoluta. 

Luciano calou-se, esperando calmamente que 

Colona esgotasse o que tinha a dizer, como alguém 

que finca o pé na areia e espera a onda passar. 

Quando o camponês diminuiu a catadupa de 

palavras, Luciano recomeçou suavemente sua 

cantilena, travando-se entre os dois um dueto falado 

em voz normal por Luciano e berrado por Colona. 

Por momentos, eu tinha a impressão de que 

Colona ia agredir meu amigo ou que teria um 

ataque de coração. De vez em quando entendia o 

nome de Graziella e o de Bonomi, interrompidos 

pela gritaria do furibundo pai. 

De repente, Colona abandonou a sala e pôs-se a 

gritar por Graziella. Felizmente a Sra. de Franchi 

tinha sugerido à moça que ficasse na casa dos De 

Franchi enquanto Luciano se entrevistava com 

Colona: não sei o que teria acontecido com ela se o 

pai a pilhasse em casa naquele momento. 

Luciano tratou de explicar a Colona que a moça 

estava tranqüilamente em sua casa, conversando 

com a Sra. de Franchi. Aquele pai corso fixou os 

olhos desconfiados em meu amigo, mas depois 



 

pareceu convencer-se de que Luciano falava a 

verdade. 

Este último tirou mais uma vez o lenço do bolso, 

passando-o pela testa, e voltou à carga. Colona 

continuava a sacudir a cabeça em negativa, mas o 

pior, isto é, o conhecimento do fato, já havia 

passado. 

Discutiram o assunto ainda uma boa meia hora, 

finda a qual o tom de voz de Colona foi-se tornando 

menos alto embora continuasse enérgico. 

Luciano esperou que uma pausa maior se 

instalasse entre eles para levantar-se 

vagarosamente. Pronunciou algumas palavras que 

me pareceram um pedido de desculpas, 

acompanhado da justificativa pela sua intervenção. 

Despediu-se com um amigável aperto de mão, 

recomendou-se à Sra. Colona e atravessou a sala. 

—  Vamos? — disse-me. 

Levantei-me e, após cumprimentar Colona, 

saímos pela larga porta. 

Quando já estávamos na rua, virei-me para 

Luciano.  

—   A coisa foi difícil, hem? É claro que ele não 

quer nem ouvir falar de tal casamento. . . 



 

—  Esta é a primeira etapa, Alexandre, e a mais 

importante. Até que a reação não foi tão ruim 

quanto eu esperava. Que quer você? O pobre 

homem vai precisar de tempo para acostumar-se à 

idéia de ter a filha casada com o filho de seu 

inimigo. 

—   Quer dizer então que há esperança, apesar 

da gritaria de Colona? 

—  Bem, ele não concordou, é verdade. Mas 

acabará achando melhor abençoar o casamento de 

Graziella do que saber que ela fugiu com Bonomi 

Orlandi. 

—  Tem razão. Espero que isso não demore a 

entrar em sua cabeça dura. E quanto a Orlandi pai, 

Luciano? O que acha que pensará de tudo isso? 

—  É outro cabeçudo. Terei que repetir — com 

poucas variações — a mesma lengalenga que fiz 

entrar nos ouvidos de Colona. Não sei se você sabe 

mas. . . 

Um rapaz destacou-se da árvore onde estava 

encostado e postou-se à nossa frente. 

—  Sr. Luciano. . . Senhor... — cumprimentou-

nos ele. 

—   Bonomi Orlandi! Como vai? — falou 



 

Luciano, tomando-lhe a mão. O rapaz tinha o rosto 

tenso. Seu corpo alto e magro movia-se com 

agilidade dentro das calças e da camisa de algodão. 

—  Então, senhor? — perguntou ele ansioso. — 

O pai de Graziella concordou com o casamento? 

—  Bem, Bonomi... — começou Luciano. — Não 

concordou, mas essas coisas às vezes levam tempo. 

Se vocês realmente se amam vão acabar 

convencendo Colona a dar-lhes a bênção. 

O rapaz chutou uma pedra, irritado. 

 

—  Eu sabia que o raio de velho não ia 

concordar. Mas não precisamos dele. 

—  Tenha calma, Bonomi — disse Luciano, 

pousando-lhe uma mão no ombro. — O importante 

é não perder a cabeça. Hoje, Colona soube da coisa; 

amanhã estará mais acostumado com a idéia e 

depois de amanhã concordará. 

O rapaz enfiou as mãos nos bolsos com 

amargura. 

—   Ficaremos velhos esperando o 

consentimento dele. Não, não ficaremos: Graziella e 

eu vamos tomar nossas próprias providências. 

Permanecemos em silêncio, pensando naquelas 

palavras; eu olhava os maxilares contraídos de 



 

Bonomi Orlandi e via que ele não falava por falar. 

—   E seu pai? — perguntou Luciano. — Já 

conversou com ele a respeito? 

—  Também não quer nem ouvir falar no 

assunto. Pensei que depois de ter feito as pazes com 

Colona ele concordaria; qual nada! 

Luciano calou-se. Ficamos os três ali em pé, sem 

nada dizer, enquanto o sino da igreja batia as horas. 

—  Escute, Bonomi — disse meu amigo. — Você 

gostaria que eu falasse com seu pai? Como estou 

fora da situação, acho que teria mais calma e 

argumentos para tentar convencer o teimoso. Que 

acha? 

Bonomi hesitou. 

—  Ele não concordará, como o outro. 

—   Alguém terá que ser o primeiro a consentir, 

não é? E por que não Orlandi? 

—  Está bem, Sr. Luciano —  disse Bonomi com 

os olhos brilhantes. — Agradeço-lhe muito! Meu pai 

foi tomar um copo de vinho na taberna agora. 

—   Vou falar com ele, então. Mas ouça, Bonomi: 

você me promete esperar dez dias antes de fazer 

alguma loucura? 

—  Prometo-lhe que não fugiremos antes desse 

prazo terminar. 



 

—  Pois bem. Então até já— disse Luciano. — 

Passe na minha casa mais tarde para saber o que 

aconteceu. 

—  Sim, senhor. Até já. 

Apertamos a mão de Bonomi e continuamos 

descendo a rua. Quando chegamos à porta da 

taberna, Luciano falou, sorrindo: 

—  Convido-o para tomar alguma coisa, 

enquanto prossigo na minha via crucis3 com os pais 

corsos. 

—   Obrigado, Luciano. Mas acho que vou dar 

uma volta pela cidade. Encontramo-nos em casa, 

está bem? 

—  Certo — suspirou meu amigo. E tirou mais 

uma vez o lenço do bolso para enxugar a testa antes 

de entrar na taberna. 

 

 

                                                           
3
 Literalmente, "Via Sacra ". Aqui significa sofrimento. (N. do E.) 



 

CAPÍTULO 13 
 

 

PERIPÉCIAS DE UM NOIVADO 
 

 

Flanei durante muito tempo pelas ruelas de 

Sullacaro, pelas duas praças e por entre as 

frondosas árvores espalhadas por toda a aldeia. 

Quando voltei para casa, Luciano e a Sra. de 

Franchi já haviam chegado. 

—   Boa noite, Sra. de Franchi. Boa noite, 

Luciano. Então, meu velho, como foram as coisas 

com Orlandi? 

—  Fez cara feia, também — respondeu ele —, 

mas no fim já o achei mais macio. Penso que acabará 

por concordar. 

—   A mulher de Colona, depois de hesitar um 

pouco, ficou finalmente a nosso favor — 

acrescentou a Sra. de Franchi. — E nos ajudará a 

influenciar o marido. Ela e Graziella iam conversar 

com Colona ainda hoje. 

Falávamos sobre o assunto ainda à ceia quando 



 

Grifo apareceu: 

—  Sr. Luciano, Bonomi Orlandi pergunta se 

pode recebê-lo. 

—  Claro, claro! — exclamou Luciano. — Traga-o 

para cá.  

O rapaz entrou e cumprimentou-nos, 

visivelmente nervoso. 

—  Sente-se e ceie conosco, Bonomi. Houve algo 

de errado? — perguntou a Sra. de Franchi, 

observando atentamente seu rosto. 

—  Sim — conseguiu articular o rapaz. — Colona 

trancafiou a filha e diz que não a deixará mais sair. 

Olhamos para ele emudecidos. 

—  Não sei o que farei agora. . . — murmurou. — 

E meu pai, Sr. Luciano? 

—  Seu pai acabará dizendo sim. 

—  Tenho uma idéia — falou calmamente a Sra. 

de Franchi. — É um pouco arriscada, quer dizer, 

para nós, mas talvez dê certo. Vamos conseguir com 

que Graziella fuja de casa e venha para cá. Tenho 

certeza de que a Sra. Colona nos ajudará em nosso 

plano. Pode ser que isso convença finalmente 

Colona de que a filha fará qualquer coisa para casar-

se com Bonomi, mesmo indo contra a vontade do 

pai. 



 

Depois acrescentou: 

—  Entretanto, depois que Graziella ficar aqui 

um ou dois dias, tempo suficiente para deixar 

Colona nervoso, eu o procurarei e lhe contarei a 

verdade; isto é, que ela está em nossa casa, sã e 

salva. Aproveito então para interceder pela causa 

mais uma vez. Que tal? 

—  Espero que Colona não nos declare uma 

vendetta, minha mãe — respondeu Luciano, rindo. 

— Mas sua idéia parece boa. 

—   Concorda, Bonomi? — perguntou a Sra. de 

Franchi. 

—  Sim, sim — respondeu ele, com nova 

esperança refletida no rosto. — Acho que pode dar 

resultado. 

Na manhã seguinte, a Sra. de Franchi dirigiu-se à 

casa de Colona para pôr a mãe de Graziella a par do 

plano e saber sua opinião. Diante dos argumentos 

que lhe foram expostos, a Sra. Colona concordou, e 

nesta mesma tarde sua filha foi levada para a casa 

dos De Franchi. 

No dia seguinte espalhava-se na aldeia que 

Graziella Colona havia fugido de casa. O pai, 

enfurecido, depois de procurá-la em toda a parte, 

colocara uma pistola no cinto e se dirigira para a 



 

casa de Orlandi, certo de que Bonomi partira com 

Graziella. 

A atitude de Colona nos fez gelar o sangue nas 

veias, embora felizmente nada de grave houvesse 

ocorrido. Eis o que houve, segundo o que nos 

contou mais tarde a Sra. Colona: 

—   Quando viu que Graziella tinha fugido, 

Marco apanhou a pistola decidido a matar Orlandi, 

pai. 

"Onde está minha filha, seu tratante?" — berrou 

Marco do lado de fora da casa, dando violentos 

pontapés na porta. — Eu, que largara minhas 

panelas para impedir meu marido de cometer 

alguma loucura, tratei de puxar-lhe o braço. De 

nada adiantou: sabem como fica Marco quando se 

enfurece. É um bom homem, mas tem um gênio de 

meter medo! 

—  Finalmente — continuou ela —, Orlandi pai 

não agüentou a gritaria e veio abrir a porta. 

"Que quer, Colona?" — perguntou ele irritado. 

— Confesso que quando vi a má catadura de 

Orlandi minhas pernas tremeram — disse a Sra.   

Colona — e  pensei:   pronto,  vamos   ter briga  

novamente. Graças à Madona eu me lembrara de 

mandar Giácomo pedir auxílio ao Sr. Luciano, que 



 

veio um minuto depois. 

Sim, Luciano e eu partimos imediatamente para 

a casa de Orlandi, com o coração aos pulos, 

preocupadíssimos com o que pudesse acontecer. 

Quando chegamos, Orlandi se dirigiu a Luciano: 

— Quer dizer a este maluco que Bonomi está 

aqui, almoçando, e que nada tem a ver com o 

desaparecimento da filha dele? 

Colona mostrou-se um pouco desconcertado ao 

ver Bonomi chegar até a porta, mesmo assim gritou: 

—  Onde está minha filha, malandro? Diga, ou 

arranco-lhe a cabeça.  

Luciano, vendo que a situação ficava cada vez 

pior, resolveu interferir: 

—  Se julga que Graziella está escondida aqui, 

Colona, sei que Orlandi permitirá a você examinar 

toda a casa. Assim sua desconfiança se dissipará. 

Tenho certeza de que Bonomi Orlandi é um 

cavalheiro e jamais raptaria Graziella. Colona pode 

entrar um momento, Orlandi? — perguntou 

Luciano. 

Durante um longo minuto Orlandi olhou para 

Colona como se observasse um verme. Depois 

resmungou: — Pode. 



 

Enquanto Colona revistava a casa, Luciano e eu 

nos entreolhamos. Meu amigo estava pálido e 

aborrecido; agora, como contar a Colona que 

Graziella se encontrava na casa dos De Franchi? 

—  Ouça, meu caro — disse eu. — Penso que é 

melhor sua mãe falar com Colona. 

—  Tem razão — respondeu Luciano. — Talvez 

acabe se comovendo com os argumentos dela. Ou 

usando a inteligência. 

Quando Colona saiu de dentro da casa, 

resmungou para Luciano: 

— Não está. Mas isso não fica assim!  

Luciano franziu a testa: 

—  Temos que agir logo, senão esta brincadeira 

pode se transformar em barulho grosso. Vamos 

avisar minha mãe. 

A Sra. de Franchi, informada do que acontecia, 

partiu imediatamente em busca de Colona. Luciano 

e eu a esperamos durante a tarde inteira sem que 

desse sinal de vida. Ao anoitecer, já começávamos a 

ficar seriamente preocupados quando ela surgiu: 

—  Luciano, Sr. Alexandre, boa noite. Grifo, 

chame Graziella. Ufa! — fez ela, sentando-se numa 

cadeira. — Estou exausta. 



 

—  Então, minha mãe? — perguntou Luciano. — 

Qual foi a reação de Colona? 

Ela deu um largo sorriso. 

—  Nada direi enquanto não chegar a principal 

interessada. Ah! Cá está ela! 

A moça correu para a Sra. de Franchi, 

interrogando-a com os olhos. 

—  Menina, que trabalheira eu tive para 

convencer seu pai! É o maior teimoso de Sullacaro, 

disso não há a menor dúvida. 

—   Quer dizer que ele concordou, Sra. Savília? 

— perguntou Graziella cautelosamente, sem querer 

acreditar numa ilusão. 

—  Sim — respondeu a Sra. de Franchi. — Isto é, 

depois de me ter feito falar durante horas. Eu já 

estava a pique de apanhar a minha velha carabina 

aqui em casa e tratar de convencê-lo a tiro! 

Graziella jogou-se ao pescoço da Sra. de Franchi, 

abraçando-a. 

—  Ah! Que felicidade! Como vocês são bons! 

Serão os meus padrinhos. Aceitam? 

Abraçou também Luciano e a mim com uma 

alegria que se espalhou pela sala. 

—   Aceitamos — disse a Sra. de Franchi. — 

Grifo, trate de buscar o melhor vinho que tivermos 



 

na adega: vamos tomar um copo para comemorar. 

Depois disso, Graziella, prometi a Colona que 

Luciano e Maria acompanhariam você até sua casa. 

Nem sequer tente ver Bonomi Orlandi hoje! Eu o 

avisarei. Lembre-se de que minha palavra está 

empenhada. 

 



 

CAPÍTULO 14  
 

 

DESPEDIDA 
 

 

 

Depois de assistir ao casamento de Bonomi e 

Graziella, marquei a minha partida da Córsega para 

o dia seguinte. 

—  Alexandre — perguntou Luciano —, será que 

poderia entregar uma carta a Luís? 

—  Tudo o que quiserem — respondi. 

—  Peço-lhe, Sr. Alexandre, que a entregue 

pessoalmente — pediu-me a Sra. de Franchi. — 

Assim terei certeza de que a receberá. 

—  Está prometido, minha senhora. Aliás, será 

um prazer para mim, pois conhecerei finalmente 

Luís de Franchi. 

Ao ler o envelope, notei que Luís, como um 

autêntico parisiense, morava na rua do Helder, 

número 7. 

No dia seguinte, pouco antes de minha partida, 

perguntei a Luciano se poderia ver seu quarto 



 

novamente. 

—  Pois claro — respondeu ele, enquanto 

subíamos a escada. — E se gostou de algum dos 

objetos que estão dentro dele, é só levá-lo. 

Já no quarto, meu olhar passeou pelos belos e 

sólidos móveis, cortinas e paredes cobertas de 

armas que lá havia. Fui desprender um pequeno 

punhal colocado num ponto bastante escuro, 

indicando-me que a arma não tinha grande valor. Ia 

levá-lo como lembrança. 

Como vira Luciano olhar com curiosidade o meu 

cinturão de caça e elogiá-lo pelo arranjo, pedi-lhe 

que o aceitasse; ele teve o bom gosto de aceitá-lo 

sem que me fosse necessário oferecê-lo duas vezes. 

Neste momento, Grifo apareceu à porta. 

—   O cavalo está selado, senhor. 

—   Muito bem, Grifo. É hora de partir. 

Entreguei-lhe então o presente que separara para 

ele, uma espécie de facão de caça com duas pistolas 

adaptadas ao comprido da lâmina e cujos gatilhos 

escondiam-se no cabo. 

Grifo ficou contentíssimo com o presente; 

agradeceu-me tanto que quase tomei as pistolas de 

volta para que se calasse. 

Quando desci as escadas, lá estava a Sra. de 



 

Franchi para despedir-se e desejar-me boa viagem. 

Beijei-lhe a mão, cheio de respeito por aquela 

mulher tão simples e ao mesmo tempo tão digna. 

Luciano também me esperava. 

—  Bem, meu amigo — disse-lhe eu —, chegou a 

hora de deixá-los. Sabe o quanto foi empolgante e 

maravilhoso o tempo que passei aqui. Além do 

mais, felicito-me por ter assistido a uma cerimônia 

tão rara na Córsega: uma reconciliação. 

—  Com efeito — concordou ele —, é caso para 

felicitar-se; você viu algo que deve ter feito os ossos 

de nossos avós rangerem nos túmulos. 

—  Compreendo — disse eu. — No tempo deles, 

a palavra era bastante   sagrada para  dispensar  que 

um notário  interviesse na reconciliação. 

—  Nada disso. O fato é que antigamente jamais 

se reconciliavam. O fim da vendetta era o fim de 

uma das famílias. 

Estendeu-me a mão. 

—  Não quer mandar um abraço a seu irmão? — 

perguntei. 

—  Naturalmente, se isso não lhe custa. 

—  Pois então venha daí o abraço; não posso 

entregar uma coisa que não recebi. 

Abraçamo-nos fortemente. 



 

—  Eu o tornarei a ver algum dia, não é? — 

perguntei. 

—  Talvez, se você voltar à Córsega, Alexandre. 

—   Ou você for a Paris — retorqui. 

—  Não, nunca irei a Paris — disse ele. 

—  De qualquer modo, achará cartões meus 

sobre a lareira do quarto de Luís. Não se esqueça do 

endereço. 

—  Prometo-lhe que, se um motivo qualquer me 

levar ao continente, o senhor será o primeiro a 

quem visitarei — disse Luciano. 

—  Está combinado. 

Separamo-nos após o último aperto de mão. 

Virei-me mais uma vez para trás enquanto descia a 

rua e acenei; Luciano me respondeu. Depois, uma 

esquina me fez perdê-lo de vista. 

Estava tudo em sossego na aldeia, embora se 

pudesse notar ainda essa espécie de agitação que 

subsiste aos grandes acontecimentos. Eu observava 

cada porta à medida que passava, esperando 

sempre ver surgir o meu afilhado Orlandi. Afinal eu 

fora seu padrinho na reconciliação: podia esperar 

um agradecimento. 

Entretanto, ultrapassei a última casa de Sullacaro 

e penetrei no campo sem que vivalma aparecesse. 



 

Já me acreditava inteiramente esquecido — e 

perdoava a Orlandi essa falta devido às fortes 

emoções por que ele passara — quando de repente, 

ao chegar à mata de Biechisano, vi surgir do cerrado 

um homem que se plantou no meio do caminho. 

Lá estava Orlandi, que minha impaciência 

francesa acusara de ingratidão. 

Usava as mesmas roupas com que aparecera nas 

ruínas de Vicentello d'Istria; trazia ainda sua 

cartucheira, na qual estava pendurada uma grande 

pistola, e carregava na mão uma espingarda. 

Quando me aproximei a uma distância de vinte 

passos, ele tirou o chapéu. 

—  Senhor... — começou ele. — Não quis que 

partisse de Sullacaro sem lhe agradecer a honra que 

concedeu a um pobre camponês como eu, servindo-

me de padrinho. Como lá na aldeia não tinha o 

coração à vontade nem a língua livre, preferi esperá-

lo aqui. 

— Fico-lhe muito agradecido, Orlandi, por se 

incomodar comigo. Mas a honra foi minha. 

— Além disso — prosseguiu o bandido em sua 

explicação —, não é fácil perder um hábito de tantos 

anos. O ar da montanha é incrível. Quando a gente 

já o respirou uma vez, sente-se sufocar em qualquer 



 

outro lugar. Ainda ontem, durante o casamento, eu 

esperava a cada instante que o teto da igreja fosse 

cair em minha cabeça. 

—  Mas agora o senhor vai retomar sua vida 

habitual. Disseram-me que possui um campo e um 

vinhedo. 

—  Sim, realmente — concordou Orlandi. — A 

casa está bem guardada por minhas irmãs, noras e 

sobrinhas; para lavrar as terras e vindimar as uvas 

tenho alguns luquenses a meu serviço. Nós, os 

corsos, não trabalhamos. 

—   Que fazem, então? 

—  Vigiamos os trabalhadores, passeamos de 

espingarda no ombro, vamos à caça.                            

— Bem, nesse caso, Orlandi, boa caçada! — 

disse-lhe, estendendo a mão. — E não se esqueça: 

minha honra está tão empenhada quanto a sua no 

compromisso de paz. De agora em diante você só 

atirará nos cabritos monteses, gamos, javalis, faisões 

e perdizes. Orlandis e Colonas estão unidos agora 

até pelos laços do casamento. 

— Ah, senhor. . . — disse meu afilhado com 

expressão nostálgica — A galinha que Colona me 

devolveu era magra demais! 

E sem acrescentar outra palavra, embrenhou-se 



 

no mato e desapareceu. 

Continuei meu caminho, pensando nesse 

provável motivo para nova ruptura entre Orlandis e 

Colonas, brigões para quem nem uma aliança de 

família era garantia de sossego. 

Uma semana depois estava em Paris. 

 



 

CAPÍTULO 15 
 

 

LUÍS DE FRANCHI 
 

No mesmo dia de minha chegada apresentei-

me em casa de Luís de Franchi, que havia saído. 

Deixei meu cartão, acompanhado de algumas 

frases: anunciava-lhe que vinha diretamente de 

Sullacaro e que precisava entregar-lhe uma carta de 

seu irmão. Pedia-lhe também que indicasse uma 

hora para receber-me, uma vez que eu assumira o 

compromisso de dar-lhe a carta pessoalmente. 

Para que eu escrevesse esse bilhete, o criado de 

Luís levou-me à biblioteca de seu patrão; 

atravessamos a sala de jantar e a sala de visitas, 

onde pude constatar o mesmo gosto que já 

observara na distante aldeia da Córsega. 

Luís possuía um encantador apartamento de 

rapaz, decorado dentro do rigor da moda 

parisiense. 

Quadros do maior bom gosto forravam as 



 

paredes. Na biblioteca, os livros de direito 

competiam com os de poesia ou romance. Viam-se 

aqui, ainda mais acentuadas, as mesmas diferenças 

que eu notara nos quartos de Luís e de seu irmão. 

No dia seguinte, pelas onze horas da manhã, 

estava eu me vestindo quando meu criado 

anunciou-me a visita de Luís de Franchi. 

—  Leve-o à sala de visitas, Vítor. Diga-lhe que 

dê uma espiada nos jornais enquanto acabo de me 

vestir. 

Cinco minutos depois entrei na sala. 

Quando ouviu o barulho de meus passos, Luís, 

que talvez por amabilidade pusera-se a ler um de 

meus folhetins publicados nessa época pela 

Imprensa, ergueu a cabeça. 

Fiquei petrificado com a semelhança entre os 

dois irmãos. 

—  Senhor — começou ele —, mal acreditei na 

minha boa sorte ao ler o bilhete que deixou em 

minha casa. Sou um antigo admirador de sua obra e 

sempre quis conhecê-lo; temendo um engano, 

obriguei meu criado a repetir inúmeras vezes os 

seus traços, para ver se coincidiam com os retratos 

que me acostumei a ver. 

—  É muita bondade sua — disse eu, sorrindo. — 



 

E coincidem? 

—  Felizmente sim — respondeu ele, também 

sorrindo. — Bem, esta manhã, a dupla impaciência 

de conhecê-lo e de saber notícias de minha família 

obrigou-me a vir importuná-lo a esta hora da 

manhã. 

—  Não me importuna absolutamente. É um 

grande prazer recebê-lo em minha casa. Mas 

confesso que me sinto estarrecido com a semelhança 

entre o senhor e seu irmão. Já não sei se estou 

falando com um ou com o outro. 

—  A semelhança é tremenda, não é? — 

concordou Luís com os olhos brilhantes. — Quando 

eu estava em Sullacaro, praticamente todos na 

aldeia se enganavam. Entretanto, se após a minha 

partida ele não desistiu dos hábitos corsos, deve tê-

lo visto com roupas que põem entre nós alguma 

diferença. 

—   No dia anterior à minha partida, contudo, 

Luciano estava exatamente como o senhor agora, 

com exceção das calças brancas que usava. Portanto, 

na minha confusa cabeça, não disponho nem sequer 

desta diferença para distingui-los. 

"Mas aqui está sua carta — continuei, puxando a 

carteira e dali tirando o envelope branco. — 



 

Compreendo perfeitamente sua pressa em saber 

notícias da família e teria deixado o envelope ontem 

em sua casa se a Sra. de Franchi não me fizesse 

prometer que a entregaria pessoalmente." 

—  Quando os deixou estavam passando bem? 

— perguntou Luís. 

—  Sim, embora um tanto preocupados com o 

senhor. 

—  Por favor, chame-me de você — disse Luís, 

cruzando as pernas envoltas em caro tecido 

cinzento. — Afinal, sou seu leitor há tanto tempo 

que é como seja o conhecesse. 

—  Eu o farei se fizer o mesmo — respondi. — 

Está combinado? 

—  Sim — disse Luís, satisfeito. — Mas você 

dizia que estavam preocupados. Seria por minha 

causa? 

—  Sim. Mas, por favor, leia a carta. 

—  Dá-me licença? 

—  Claro. Fique à vontade. 

Enquanto Luís de Franchi abria a carta e punha-

se a ler, acendi um cigarro. 

Fiquei a observá-lo, vendo seu olhar percorrer 

rapidamente as linhas que Luciano escrevera. De 

vez em quando sorria e murmurava: 



 

—  Sim. . . sim. . . compreendo. . . 

Ainda não me refizera do espanto que a 

semelhança entre os dois irmãos me causara; 

notava, entretanto, como me dissera Luciano, uma 

pele mais clara em Luís e sua pronúncia mais 

nítida da língua francesa. 

Vendo-o acabar de ler, ofereci-lhe um cigarro, 

que ele acendeu no meu. 

—  Então? — disse eu. — Como vê, sua família 

está inquieta, mas fico feliz de constatar que não há 

o menor motivo para isso. 

—  Não — concordou Luís, com uma leve 

hesitação —, absolutamente nenhum. Estou muito 

bem de saúde. É verdade que há pouco tempo tive 

um grande desgosto, aumentado ainda pela 

preocupação de que estaria fazendo sofrer também 

o meu irmão. 

—  Luciano já me havia falado sobre isso. Quer 

dizer então que existe realmente essa estranha troca 

de percepções entre vocês? Acredita mesmo que o 

mal-estar sentido por seu irmão na Córsega era 

proveniente do desgosto que você experimentava 

aqui em Paris? 

—  Não tenho dúvida — disse Luís. 

—  Bem, nesse caso — acrescentei —, permita-me 



 

perguntar, já que seu bem-estar me preocupa, se o 

desgosto de que me falou há pouco já passou, se já 

está mais tranqüilo. 

—  Você sabe... — começou Luís — a dor mais 

viva termina por se abrandar com o tempo, e se 

nenhum acidente piorar a situação, ela sangrará 

ainda um pouco, mas acabará cicatrizando. De 

qualquer modo, obrigado por seus cuidados e pela 

carta. Será que poderíamos nos ver de vez em 

quando? Há muita coisa que precisa me contar 

sobre Sullacaro. 

—  Com o maior prazer, Luís. — Mas por que 

não continuamos agora mesmo uma conversa tão 

agradável? Olhe, aí vem meu criado anunciar-me 

que o almoço está na mesa. Coma uma costeleta 

comigo e eu lhe contarei as minhas desditas sobre 

os telhados de sua terra, onde por um triz não fui 

enterrado. . . 

Luís deu uma gargalhada. 

—   Ah! Gostaria tanto! Infelizmente agora é 

impossível, pois recebi uma carta do ministro da 

Justiça pedindo-me que passasse hoje ao meio-dia 

pelo Ministério. Como facilmente compreenderá, 

um advogadozinho ambicioso como eu não pode 

fazer esperar uma personagem tão importante. 



 

—  Com certeza é devido à briga entre Colonas e 

Orlandis que o ministro o manda chamar. 

—  Penso que sim; e como Luciano diz na carta 

que a vendetta terminou. . . 

—   Aqui está em sua frente uma testemunha 

disso: o compromisso de paz foi feito em presença 

do notário e eu mesmo assinei, como padrinho de 

Orlandi. 

Luís olhou-me com expressão risonha. Via-se 

que se divertia com a idéia. 

—  Para um parisiense — comentou — deve ter 

sido uma experiência engraçada. 

—  Foi engraçada e também apavorante — disse 

eu. — Antes de assinarem a paz houve um mal-

entendido que fez as balas choverem à nossa volta. 

—  Luciano me fala disso. 

—  Ele próprio foi ferido no ombro, embora sem 

gravidade. 

—  Isso não me contou, embora eu soubesse: um 

dia desses sofri um violento impacto no ombro e 

imaginei logo algo como um ferimento ou uma 

queda. Contudo, vi pelo local que não era nada de 

grave. Escrevi a Luciano, mas as cartas levam uma 

eternidade para chegar a Sullacaro. 

Puxou o relógio do bolso e sobressaltou-se. 



 

—  Deus do céu! É quase meio-dia. Tenho que 

voar para anunciar a boa nova ao ministro. 

—  Graças a Luciano, que insistiu com os dois 

cabeçudos. 

— Querido irmão! Eu bem sabia que, mesmo 

contrariando seus sentimentos, ele faria isso por 

mim. 

—  Garanto-lhe que não foi fácil. 

— Falaremos disso em outra ocasião. 

Infelizmente, agora tenho que ir. Você compreende, 

é uma grande felicidade para mim rever minha 

família, Sullacaro, seus hábitos e manias, ainda que 

através de seus olhos! Se quiser marcar-me um 

outro encontro. . . 

—  No momento vai ser difícil, Luís. Nestes 

primeiros dias após o regresso terei de vagabundear 

um pouco, resolver mil coisas. Mas diga-me: onde 

poderei encontrá-lo? 

—  Espere. Amanhã é sábado de Aleluia, não é? 

—  Sim. 

Luís parou, pensando em algo. 

—  Você vai ao baile da Ópera? — perguntou ele. 

—  Vou e não vou. Se você quiser encontrar-se 

comigo lá, irei. Caso contrário, não terei o menor 

interesse em ir. 



 

—  Eu preciso ir, sou obrigado a ir. 

—  É como você disse — comentei eu sorrindo —

, o tempo adormece as dores mais vivas e cicatriza 

os ferimentos do coração. O baile provavelmente o 

ajudará nisso. 

—  Engana-se. É mais do que certo que 

encontrarei lá novas fontes de aborrecimento. 

—  Nesse caso, não vá. 

—  Ah, meu Deus! Por acaso faz-se o que se quer 

neste mundo? Sou arrastado, impelido para o baile, 

sem o querer. Sei perfeitamente que seria mais sábio 

não ir, e no entanto vou. 

—  Desse modo, nós nos encontraremos amanhã 

na Ópera. 

—  Então vai? Ótimo! 

—  A que horas? 

—  À meia-noite e meia, se está bem para você. 

—   Onde? 

—  Na sala de espera. À uma hora tenho um 

encontro em frente ao relógio. 

—  Está combinado. 

Apertamos as mãos e ele saiu rapidamente. 

Gastei essa tarde e todo o dia seguinte tomando 

providências e pondo ordem em meus assuntos. 

Afinal, eu passara dezoito meses viajando, e estava 



 

tudo de pernas para o ar. 

À meia-noite e meia dirigi-me para a sala de 

espera da Ópera. 

Cinco minutos se passaram sem que Luís 

aparecesse. Consultei minha memória: seria aquele 

mesmo o lugar marcado? 

Uma voz atrás de mim me tranqüilizou. 

—  Desculpe-me — disse Luís sorrindo. — 

Atrasei-me por ter seguido pelos corredores do 

teatro um mascarado que pensei conhecer, mas ele 

se perdeu na multidão e não houve meio de 

encontrá-lo. 

—  Como vai, meu caro? — cumprimentei eu. — 

Vamos entrar. Conheço um lugar tranqüilo aí 

dentro onde poderemos conversar com calma, 

enquanto espera o seu encontro. 

—  Se não se importa — disse Luís, nervoso — 

prefiro ficar aqui. Venha, sentemo-nos nessas 

poltronas. 

Tentei então falar sobre a Córsega, mas Luís 

mostrava-se tão distraído que não consegui fazê-lo 

conversar muito. Erguia constantemente os olhos 

para o relógio da entrada e de repente largou-me, 

exclamando: 

—  Lá está o meu ramo de violetas! 



 

Meteu-se entre a multidão para chegar até uma 

mulher que, realmente, segurava na mão um 

enorme ramo de violetas. 

Felizmente para os presentes havia na sala ramos 

de todas as espécies: eu próprio fui logo abordado 

por um ramo de camélias, que muito amavelmente 

me saudou pelo meu regresso a Paris. 

Depois das camélias surgiu um ramo de 

delicadas rosas, e após este um outro de 

heliotrópios. 

Já ia eu no quinto ramo quando encontrei um 

amigo meu. 

—  Ah, vejam só quem está aí! — exclamou ele, 

contente. — Seja benvindo à nossa velha cidade! 

Aliás, você chegou mesmo na hora certa: vamos 

cear esta noite em minha casa com fulano, beltrano 

e sicrano (nomeou três ou quatro de nossos amigos 

comuns), e contamos com você. 

—  Muito obrigado, meu amigo — respondi. — 

Mas, apesar do grande desejo de aceitar o seu 

convite, estou impedido de fazê-lo: tenho 

companhia. 

—  É esse o problema? Ora essa! Pois traga a sua 

companhia. Cada qual terá direito de levar a pessoa 

que quiser: haverá sobre a mesa seis vasos de água 



 

destinados a manter frescos os ramos de flores que 

chegarem. 

—  Não, não, está enganado — respondi. — Não 

tenho ramo nenhum para colocar no vaso. Estou 

com um amigo. 

—  Pois traga o seu amigo! — insistiu D. — Não 

ignora o provérbio que diz: "Os amigos de nossos 

amigos..." 

—  É alguém que você não conhece. 

—  Tanto melhor! Passarei a conhecê-lo. 

—   Muito bem. Vou transmitir a ele o seu 

convite. 

—  E se ele recusar — disse D., fazendo o gesto 

de quem estrangula uma pessoa—, leve-o à força! 

—  Prometo fazer o que puder. A que horas é a 

ceia? 

—  Às três. Mas como ficaremos à mesa até as 

seis, pode chegar um pouco atrasado. 

—  Certo. 

Nesse momento fomos interrompidos por um 

ramo de miosótis. Tomando familiarmente o braço 

de D., afastou-se com ele, depois que meu amigo 

acenou em despedida. 

Procurei Luís por entre a multidão que passava e 

finalmente o encontrei. Estava sozinho. 



 

Provavelmente já conversara o suficiente com seu 

ramo de violetas. 

Felizmente o dominó que me acompanhava 

nesse momento e que me parecia pessoa sem 

grande interesse foi atraído por um grupo alegre e 

brincalhão. 

Aproximei-me de Luís, que exibia um rosto 

bastante tenso. 

—  Então, meu amigo — perguntei-lhe. — Não 

foram boas as notícias? 

— Infelizmente, não — respondeu. — Nos bailes 

de máscaras sempre nos dizem coisas que 

preferiríamos ignorar. 

—  Luís. . . Sei que está sofrendo — disse eu. — 

Desculpe-me a intrusão, mas é que, tendo conhecido 

Luciano, parece-me que o conheço tão bem quanto a 

ele. Sente-se infeliz, não é? Posso ajudá-lo em 

alguma coisa? 

—   Oh! meu Deus! Não se preocupe — disse 

Luís com uma leve irritação. — Não é nada de 

importante. 

Vendo que desejava guardar segredo sobre a 

causa de sua angústia, achei melhor calar-me. 

Demos duas ou três voltas em silêncio. Eu, 

bastante indiferente ante o espetáculo daquelas 



 

pessoas mascaradas; ele agitado, olhando em todas 

as direções, observando atentamente cada dominó 

que passava ao alcance de sua vista. 

O nervoso de Luís era tão grande que não me 

contive: 

—  Escute — disse —, sabe o que devia fazer?  

Ele teve um sobressalto. 

—  Eu?. . . Não!. . . Perdão, o que estava dizendo? 

—  Que tal se fôssemos cear à casa de um 

amigo meu? Poderia ser divertido e me parece que 

você está precisando de uma boa distração. 

—   Não, não. 

—  Por que não, Luís? 

—  Porque eu seria hoje uma péssima 

companhia. 

—  Ora, que bobagem! Venha comigo! Coragem! 

—   Não, meu amigo. Além disso, eu não fui 

convidado. 

—  Engano   seu.   Foi   convidado   e   com   

muita   insistência. Recomendaram-me até mesmo 

que eu o levasse à força. 

—  Seu amigo foi muito amável, mas, palavra de 

honra, Alexandre, hoje não me sinto. . . 

Nesse instante cruzamo-nos com D., que parecia 

achar muito divertido o seu ramo de miosótis.  



 

Vendo-me, D. gritou: 

—  Então está combinado, hem? Às três horas. 

—  Não está nada combinado — repliquei eu. — 

Infelizmente não posso ir. 

—  Então vá para o diabo!  

Dizendo isso prosseguiu seu caminho. 

—  Quem é ele? — perguntou Luís. 

—  É D. — respondi —, um amigo meu. Rapaz 

muito inteligente, além de ser administrador de um 

dos nossos mais importantes jornais... 

—   O Sr. D.! — exclamou Luís. — Então 

conhece-o bem? 

—  Sim. Há dois ou três anos mantenho relações 

profissionais e sobretudo de amizade com ele. 

—  E é na casa dele que você irá cear esta noite? 

—  Sim. 

—  Foi para esta ceia que me convidou? 

—  Exatamente. 

—  Nesse caso — disse Luís —, a coisa muda de 

figura. Aceito com grande prazer o seu convite. 

—   Até que enfim! 

—   Na verdade — acrescentou Luís, com tristeza 

— eu não deveria aparecer lá, se fosse um pouco 

mais prudente. Mas como já lhe disse ontem, nós 

nunca vamos aonde deveríamos, e sim para onde o 



 

destino nos impele. Por exemplo, eu não deveria ter 

vindo aqui hoje em hipótese alguma. 

Nesse momento, D. passou novamente por nós. 

Segurei-o pela manga: 

—  Meu amigo — disse eu —, mudei de opinião. 

Ainda aceita a meu companheiro e a mim como 

convidados em sua ceia? 

—  Claro que sim! Irá então? 

—  Sem dúvida. 

—  Ótimo. Mas devo avisá-lo de uma coisa: 

quem cear conosco esta noite terá que cear com as 

mesmas pessoas depois de amanhã. 

—  Porquê? 

—  Devido a uma aposta feita com Château-

Renaud. 

Notei que Luís estremecera nitidamente ao ouvir 

aquele nome. Estava ainda mais pálido do que 

antes, embora seu rosto permanecesse impassível. 

—  E qual é a aposta? — perguntei. 

—   Ah! É muito complicada para explicar. Além 

disso, há uma pessoa que poderia fazer Château-

Renaud perder a aposta, se soubesse do que se trata. 

—  Muito bem. Então, às três horas — disse eu, 

despedindo-me. 

—  Às três horas. 



 

D. seguiu seu caminho. Ao passar diante do 

relógio, ergui os olhos: eram duas horas e trinta e 

cinco minutos. Luís fixou os olhos em mim. 

—  Conhece esse Château-Renaud? — 

perguntou-me com olhos brilhantes, embora 

tentando disfarçar a emoção. 

—  Apenas de vista — respondi. — Tenho-o 

encontrado uma ou outra vez em certas reuniões. 

—  Não é seu amigo? 

—  Não. Nem ao menos um simples conhecido. 

—  Ah! Tanto melhor!                                               

Notei a animosidade de Luís em relação a 

Château-Renaud, mas nada disse a respeito. 

—  O senhor o conhece, por acaso? — perguntei. 

—  Indiretamente. 

Apesar da resposta evasiva, pude perceber que 

entre Château-Renaud e meu amigo Luís havia um 

desses laços causados por uma mulher. E 

compreendi também, de repente, que talvez fosse 

muito melhor para Luís não ir à ceia de D. 

—  Ouça, meu amigo — murmurei eu. — Quer 

aceitar uma sugestão de minha parte? 

—  Pode dizer — respondeu Luís, curioso. 

—  Não vamos à casa de D. 

—  Por  que  motivo?   Você  não  lhe  disse  que 



 

levaria um convidado? 

—  Sim, claro. Não é por isso. 

—  Então, por que é?  

Hesitei. 

—  Por que penso que não será divertido. 

—  Mas como? Há pouco você fez tudo para me 

convencer a ir, dizendo que o grupo que lá estará é 

alegre e brincalhão. . . Não, Alexandre, deve haver 

um motivo para fazê-lo mudar de opinião tão 

repentinamente. 

—  Não pensei que fossemos encontrar Château-

Renaud em casa de meu amigo. 

—  E o que tem isso de errado? — perguntou 

Luís, exagerando uma naturalidade que não sentia. 

— Dizem que é uma pessoa muito amável e ficarei 

encantado em conhecê-lo melhor. 

Ele notou o meu silêncio e também se calou. 

Depois de um longo momento, resolvi desistir: 

—  Está bem, Luís. Vamos então, já que assim o 

deseja.  

Apanhamos nossos sobretudos e saímos para a 

rua. 

Como D. morasse a dois passos da Ópera e a 

noite estava bonita, sugeri que fôssemos a pé. Luís 

aceitou. Talvez o ar fresco e uma boa caminhada 



 

acalmassem os nervos do jovem corso, pensei 

comigo mesmo. 

 



 

CAPÍTULO 16 
 

 

A DESCONHECIDA 
 

 

Ao entrar na sala de D., encontrei vários 

amigos meus, freqüentadores habituais da Ópera. 

Havia também dois ou três dominós sem máscaras, 

com os respectivos ramos de flores nas mãos, à 

espera do momento de os colocarem nos vasos. 

Apresentei Luís de Franchi a todos os presentes, 

que o acolheram com toda a amabilidade. 

A conversa transcorria animada, quando D. 

entrou na sala, acompanhado pelo ramo de 

miosótis; este tirou a máscara com uma 

desenvoltura e graça que revelavam uma mulher 

bonita. 

Realmente, uma magnífica morena exibiu-se aos 

nossos olhos. Olhei para Luís, mas seu rosto 

continuava distraído e tenso. Apresentei-o ao dono 

da casa, que depois disse: 

—  Bem, agora que todos já se conhecem, só nos 



 

resta ir para a mesa. 

Ouviu-se um murmúrio de aprovação. 

—  Diabo! Não é que ia me esquecendo de 

Château-Renaud! — disse D. 

—  Falta só ele? — perguntou um dos 

convidados.  

— Sim — respondeu D. 

—  A aposta continua de pé? — perguntou seu 

interlocutor. 

—  É claro. 

—  Se ele perder pagará o quê? 

—  Uma ceia para doze pessoas, as mesmas que 

aqui estão, se não conseguir trazer para cá uma 

certa senhora. 

—  E quem é essa senhora tão esquiva que 

provoca semelhante aposta? — perguntou o ramo 

de miosótis. 

Olhei para Luís; estava aparentemente calmo, 

mas pálido como um morto. 

—   Que diabo — respondeu D. — Penso que não 

há grande indiscrição em dizer o nome de tal 

pessoa, tanto mais que provavelmente ninguém 

aqui a conhece. É a senhora. . . 

Luís pousou a mão no braço de D. 

—  Senhor — murmurou ele —, em nome do 



 

nosso conhecimento recente, conceda-me um favor. 

. . 

—  Pois não, meu amigo — respondeu D. 

virando-se para Luís. 

—   Não diga o nome da pessoa que deve vir 

com Château-Renaud. Sabe, sem dúvida, que se 

trata de uma mulher casada. 

—  Sim, mas cujo marido está em Esmirna, nas 

índias ou no México, não sei. E quando um marido 

está tão longe assim, é quase como se não existisse. 

As pessoas riram discretamente, mas Luís não se 

deixou abalar. 

—   O marido regressará dentro de alguns dias; 

conheço-o, é um excelente rapaz e eu gostaria, se 

fosse possível, de lhe poupar o desgosto   de   saber,   

logo   à   chegada,  que   sua   esposa  cometeu  tal 

imprudência. 

—   Ah! meu caro senhor, desculpe-me — 

retorquiu D. — Ignorava que conhecesse essa 

senhora; até duvidava que fosse casada, mas uma 

vez que o senhor a conhece e conhece também seu 

marido. . . 

—  Conheço-o perfeitamente. 

—  Sejamos discretos, então. Senhores e 

senhoras, venha ou não Château-Renaud, chegue 



 

sozinho ou acompanhado, perca ou ganhe sua 

aposta, peço-lhes  o mais completo segredo  a 

respeito deste episódio. 

O segredo foi unanimemente prometido. Não 

porque as pessoas que lá estavam fossem 

especialmente discretas, mas sim porque sentiam 

fome e desejavam ir para a mesa o mais cedo 

possível. 

—  Obrigado, senhor — disse Luís a D., 

estendendo-lhe a mão. — Sua atitude foi 

extremamente elegante. 

Passamos à sala de jantar e cada qual sentou-se 

no lugar que lhe foi designado. Notei que havia dois 

lugares vazios, imaginando que fossem os de 

Château-Renaud e de sua acompanhante. 

O criado quis retirar os talheres dos lugares 

vagos. 

—   Não — disse o dono da casa —, deixe ficar. 

Château-Renaud tem prazo até as quatro horas. Se 

depois desta hora não chegarem, retire-os; então ele 

terá perdido a aposta. 

Eu não tirava os olhos de Luís. Vi-o consultar o 

relógio da sala, que marcava três horas e quarenta 

minutos. 

—  Estará certo? — perguntou Luís friamente. 



 

—  Bem, isso não me interessa — disse D. 

sorrindo. — Interessa apenas a Château-Renaud; de 

qualquer modo, mandei acertar esse relógio pelo 

seu, para que não se queixe de qualquer diferença. 

—  Então, senhores — interveio o ramo de 

miosótis —, se não se pode falar de Château-

Renaud ou da desconhecida que trará, nada de 

alusões indiretas; do contrário cairemos nos 

símbolos, nas alegorias e nos enigmas, o que seria 

mortalmente aborrecido. 

—  Tem razão — concordou V. — Há muitas 

mulheres de que se pode falar e que não desejam 

outra coisa senão que se fale delas. 

—  Então, à saúde dessas! — propôs D. 

Os copos foram enchidos com champanha 

gelado. Cada conviva tinha uma garrafa perto de si. 

Notei que Luís praticamente não bebia. 

—  Por que não bebe? — perguntei. — É claro 

que ele não virá. 

—  Faltam ainda quinze minutos para as quatro 

— disse ele. — Às quatro horas prometo-lhe 

alcançar o que tiver bebido mais, apesar do meu 

atraso. 

—  Está bem. 

Enquanto trocávamos essas palavras em voz 



 

baixa, a conversa em torno da mesa tornava-se geral 

e ruidosa. Os risos espocavam daqui e dali, 

acompanhando as frases mais engraçadas. 

De vez em quando, D. e Luís atiravam olhares ao 

relógio, que continuava sua marcha indiferente à 

impaciência dos dois homens. 

Eu torcia silenciosamente para que as quatro 

horas chegassem logo, a fim de que a tensão de Luís 

desaparecesse. 

Quando faltavam apenas cinco para as quatro, 

olhei para meu amigo. 

—  A sua saúde! — disse-lhe. 

Ele sorriu, ergueu a taça diante de si e levou-a 

aos lábios. 

Não bebera nem ao menos a metade dela 

quando se ouviu um toque de campainha. 

Nunca pensei que Luís pudesse tornar-se mais 

pálido do que já era, mas me enganava. 

—  Château-Renaud chegou — disse ele. 

—  Sim, mas talvez venha só — animei-o. 

—  É o que veremos — murmurou Luís numa 

voz quebrada. 

O toque da campainha chamara a atenção de 

todos os presentes e a conversação cessou. Um 

silêncio profundo desceu sobre a mesa que, curiosa, 



 

mantinha-se em expectativa. 

Ouviu-se uma espécie de discussão no vestíbulo. 

D. ergueu-se imediatamente e foi abrir a porta. 

—  Reconheci a voz dela — murmurou Luís 

agarrando com força o meu braço. 

—  Vamos, coragem, meu amigo — falei em voz 

baixa. — Se esta pessoa vem cear à casa de alguém 

que não conhece, com pessoas que lhe são 

igualmente desconhecidas, e acompanhada de 

Château-Renaud, cuja fama de conquistador é 

notória em toda a cidade, não se trata de uma 

pessoa muito séria. E já que é assim, seria melhor 

que você a esquecesse. 

Luís fixava um ponto qualquer da mesa, 

terrivelmente abalado. 

—  Entre, por favor, minha senhora — ouviu-se 

D. dizer no vestíbulo. 

—   Estamos entre amigos. 

—  Vamos entrar, querida Emília — disse 

Château-Renaud —; pode conservar a máscara, se 

quiser. 

—  Miserável! — murmurou Luís a meu lado. 

Nesse momento, entrou na sala onde estávamos 

sentados uma mulher, mais arrastada do que 

conduzida por D., acompanhada por Château-



 

Renaud. 

—  Três minutos para as quatro horas — 

observou em voz baixa Château-Renaud para D. 

Este último alisou o bigode. 

—  Perfeitamente, meu caro. Ganhou a aposta.                           

A mulher levantou a cabeça com altivez. 

—  Ainda não, senhor — falou ela com voz 

trêmula, dirigindo-se a Château-Renaud. — Agora 

compreendo a sua insistência... O senhor tinha 

apostado que me traria aqui, não é? 

Château-Renaud ficou em silêncio. 

Ela então se dirigiu a D. com a voz mais firme: 

—  Já que ele não responde, responda o senhor: 

não é verdade que o Sr. de Château-Renaud havia 

apostado trazer-me para cear nesta casa? 

D. mostrou-se embaraçado. 

—  Não posso negar-lhe, minha senhora, que ele 

nos acenara com essa esperança. 

—  Nesse caso o Sr. de Château-Renaud perdeu a 

aposta, pois eu ignorava para onde vinha. 

Acreditava ir cear em casa de uma das minhas 

amigas. Como não vim aqui voluntariamente, 

parece-me que ele deve perder a aposta. 

—  Mas agora que já está aqui, querida Emília — 

disse suavemente Château-Renaud —, vai ficar, não 



 

é verdade? Como vê, formamos um grupo alegre e 

divertido. 

—  Agora que estou aqui — revidou a 

desconhecida — agradeço ao dono da casa a gentil 

acolhida que me deu, mas, como infelizmente não 

posso aceitar o seu amável convite, pedirei ao Sr. 

Luís de Franchi que me ofereça o seu braço e me 

acompanhe até minha casa. 

Luís de Franchi levantou-se num segundo, 

colocando-se entre Château-Renaud e a 

desconhecida. 

—  Devo observar-lhe, minha senhora — disse o 

último com os maxilares cerrados pela cólera —, 

que fui eu quem a trouxe. Portanto, compete a mim 

levá-la embora. 

—  Cavalheiros — disse a desconhecida —, estou 

vendo aqui cinco homens, confio-me à proteção de 

todos; espero que impeçam o Sr. de Château-

Renaud de usar qualquer violência comigo. 

Château-Renaud fez um movimento e todos nós 

nos erguemos. 

—  Perfeitamente, senhora — disse ele. — Deixo-

a livre. Sei com quem terei de entender-me. 

—  Se é comigo, senhor — disse Luís, com uma 

altivez e frieza impossível de serem descritas —, 



 

poderá encontrar-me durante todo o dia na rua do 

Helder, número 7. 

—  Muito bem, cavalheiro; talvez eu não tenha a 

honra de me apresentar pessoalmente em sua casa, 

mas espero que em meu lugar possa receber dois 

amigos meus. 

—  Poderia ter evitado, senhor, anunciar-me 

semelhante visita diante de uma mulher — 

censurou-o Luís numa voz gelada. — Venha, minha 

senhora — acrescentou ele, tomando o braço da 

desconhecida — e creia que lhe agradeço 

profundamente a honra que me dá. 

Ambos saíram em meio ao silêncio da sala. 

Château-Renaud deu uma risada sem vontade. 

— Que se há de fazer, senhores? — disse ele, 

depois que a porta da rua foi fechada. — Perdi a 

aposta e o jeito é pagá-la. Depois de amanhã à noite, 

todos os que estão aqui são convidados a 

comparecer aos Irmãos Provençais, às 22 horas. 

Sentou-se num dos lugares vazios e estendeu sua 

taça a D., que a encheu da champanha. 

Contudo, apesar das brincadeiras de Château-

Renaud e da excelência da comida, o resto da ceia, 

como não podia deixar de ser, foi bastante 

aborrecido. 



 

CAPÍTULO 17 
 

 

CAUSAS DO DUELO 
 

 

Depois de dormir durante três horas, acordei 

preocupado com os acontecimentos da madrugada 

anterior. Aquela troca de palavras resultaria mesmo 

num duelo? Assim pensando, estava eu às dez 

horas da manhã ante a porta de Luís de Franchi. 

Quando subia a escada cruzei com dois homens 

que desciam: ambos elegantes, sendo que um 

certamente pertencia à sociedade. O outro, 

condecorado com a Legião de Honra, apesar de 

vestido à paisana, parecia um militar. 

Desconfiei que os dois estivessem saindo da casa 

de Luís. Torci com todas as minhas forças para que 

não fossem padrinhos mandados por Château-

Renaud. 

Acompanhei-os com os olhos até o fim da 

escada; então continuei a subir e toquei a 

campainha. 



 

O criado abriu-me a porta, conduzindo-me ao 

gabinete. 

Quando entrei, Luís, que estava escrevendo, 

levantou a cabeça: 

—   Ora veja! Este bilhete era para você — disse 

ele, amassando o papel e atirando-o ao fogo. — Ia 

mandá-lo agora à sua casa. José — acrescentou, 

virando-se para o criado —, não estou para 

ninguém. 

O criado saiu. 

—  Ouça, não encontrou ninguém quando vinha 

subindo? — perguntou Luís, puxando uma poltrona 

para perto de sua mesa. 

Sentei-me com um suspiro. 

—  Um deles condecorado? 

—  Imaginei que estivessem saindo de sua casa. 

—  E estavam. 

—  Foi Château-Renaud quem os mandou? 

—  São padrinhos dele — disse Luís, oferecendo-

me um cigarro. 

—   Que diabo! Quer dizer que ele levou a coisa a 

sério! 

—  Nem podia ser de outro modo — comentou 

Luís, tirando uma baforada do cigarro. 

—  E o que disseram? — perguntei eu, vendo 



 

que meus temores se concretizavam. 

—  Pediram-me que  lhes  mandasse dois amigos  

meus para conversarem sobre os detalhes do duelo. 

Lembrei-me imediatamente de você. 

—  Sinto-me muito honrado, Luís, mas não posso 

apresentar-me sozinho em casa deles. 

—  Você estará acompanhado por outro amigo 

meu, o barão Giordano Martelli. Ele virá almoçar 

conosco daqui a pouco e depois vocês terão o 

trabalho de ir à casa dos padrinhos de Château-

Renaud, que prometeram esperá-los até as três 

horas. Eis aqui seus nomes e endereço. 

Peguei os dois cartões que Luís me estendia.  

Num deles estava escrito: Visconde Renê de 

Châteaugrand, e no outro, Adriano de Boissy. 

O primeiro morava na rua de La Paix, número 

12; o segundo como eu desconfiara, era do Exército, 

ocupando o posto de tenente dos Caçadores, na 

África. Adriano de Boissy habitava o número 29 da 

rua de Lille. 

Balancei pensativamente os dois cartões no ar. 

—  Então — perguntou Luís —, que é que o está 

preocupando?  

Olhei-o nos olhos por um momento. 

—  Diga-me, Luís — falei finalmente —, e com 



 

toda a franqueza: considera esse duelo um assunto 

realmente sério, isto é, que terá de ser levado 

adiante? Parece-me que o motivo da contenda é 

excessivamente banal para tomar tal proporção. 

—  Banal ou não, o assunto é seriíssimo! — 

respondeu Luís gravemente. — Além disso, como 

você mesmo ouviu, fui eu quem me pus à 

disposição de Château-Renaud; já que mandou seus 

padrinhos, a única atitude que posso tomar é a de 

aceitar seu desafio. 

—  Sim,Luís,mas. . . — hesitei. 

—   Diga tudo — falou ele, sorrindo. 

—  Mas enfim. . . precisamos saber por que se 

batem. Afinal de contas dois homens não partem 

para se retalhar à espada sem que ao menos fique 

bem claro o motivo do duelo. Você sabe muito bem, 

Luís, que a responsabilidade de um padrinho é 

maior que a do duelista. 

O rapaz pensou durante um momento. 

— Vou dizer-lhe em poucas palavras a causa 

desse confronto. Quando cheguei a Paris um amigo 

meu, oficial da Marinha, apresentou-me a sua 

esposa. Era uma mulher jovem e 

extraordinariamente bonita. Pois bem, ela 

impressionou-me tanto, que eu, temendo apaixonar-



 

me, resolvi recusar a maioria dos convites que me 

eram feitos com freqüência para almoçar ou jantar 

em casa deles. 

"Meu amigo queixou-se de minha ausência — 

continuou Luís — e então resolvi dizer-lhe 

francamente a verdade: sua esposa era 

excessivamente fascinante para que eu me 

expusesse a visitá-la com muita freqüência. Ele, 

entretanto, sorriu, estendeu-me a mão e exigiu que 

eu fosse jantar em sua casa nesse mesmo dia. 

"À sobremesa — prosseguiu Luís —, ele voltou-

se para mim e disse: — Daqui a três semanas 

partirei para o México, ficando fora por três meses, 

seis meses ou até mais tempo. Nossa profissão, meu 

amigo, exige que a gente saiba a hora da partida, 

mas nunca a da chegada. Assim, recomendo-lhe 

Emília. Vele por ela durante a minha ausência. 

Emília, minha querida, peço-te que trates Luís de 

Franchi como se fosse teu irmão. 

"Sua mulher sorriu e estendeu-me a mão como 

resposta. Eu me senti de tal modo embaraçado que 

não consegui pronunciar uma palavra, o que deve 

ter parecido bem tolo à minha nova "irmã". Três 

semanas depois meu amigo partiu, exigindo, antes 

de viajar, que eu jantasse em sua casa pelo menos 



 

uma vez por semana. Emília ficou com a mãe e a 

confiança depositada em mim por seu marido fez 

com que eu controlasse disciplinadamente qualquer 

rompante de paixão em relação a ela. Embora 

continuando a amá-la, nunca lhe dei a conhecer 

meus sentimentos. 

"Passaram-se seis meses desde que meu amigo 

partira. Como ele quisera que a mulher continuasse 

a receber para pequenas reuniões, como era do 

hábito de ambos, Emília assim o fez. Tenho a 

impressão de que a coisa que meu amigo mais temia 

era a fama de homem ciumento. Na verdade, 

adorava Emília e nela depositava total confiança. A 

presença da mãe nas reuniões dadas pela filha 

desencorajava as más línguas. Há mais ou menos 

três meses, entretanto, Château-Renaud conseguiu 

ser apresentado a Emília, acabando por ser 

convidado a uma das reuniões em casa dela. O 

senhor acredita em pressentimentos?" — 

perguntou-me Luís. 

—  Claro que sim — respondi. — Já me 

alegraram e assustaram muitas vezes na vida, e 

quase todos se realizaram. 

—  Pois bem — prosseguiu ele. — Assim que vi 

Château-Renaud estremeci, assaltado por uma 



 

antipatia que aparentemente não tinha razão de 

ser. Disse-me boa noite, comportou-se como um 

homem de sociedade e nada fez que fosse 

exatamente desagradável. Apesar disso, 

entretanto, quando saiu eu já o odiava. Por que 

minha reação fora tão violenta? Não o sabia. Ou 

melhor, talvez percebesse que Château-Renaud 

tivera a mesma impressão que eu diante de Emília. 

Meu amigo parou, atormentado pela lembrança. 

Depois de um momento prosseguiu: 

—   O pior é que Emília pareceu-me também 

entusiasmada por Château-Renaud. Seus olhos 

brilhavam com uma intensidade desconhecida, ela 

parecia achar uma graça enorme em tudo o que lhe 

era dito por ele. Apesar de observar tudo isso, quis, 

contudo, pensar que fora um engano de minha 

parte. Resolvi atribuir minha nova preocupação ao 

ciúme que sentia. 

"Na reunião seguinte em casa de Emília, 

porém, não perdi de vista Château-Renaud. Ele 

deve ter notado minha insistência em segui-lo com 

os olhos, pois conversando em voz baixa com 

Emília penso que tentou ridicularizar-me. A 

vontade que tive foi de achar um pretexto 

qualquer para desafiá-lo a um duelo. E teria feito 



 

isso se uma parte sensata de mim mesmo não me 

alertasse a propósito de tal absurdo. 

"A partir daí, entretanto, as sextas-feiras, dia em 

que Emília recebia, passaram a ser uma tortura para 

mim — continuou Luís. — É verdade que Château-

Renaud é um perfeito homem de sociedade, 

elegante e bem-parecido. Contudo, penso que 

Emília o colocava ainda mais alto do que ele 

merecia, causando-me um sofrimento que só fazia 

aumentar cada vez que eu os via juntos. À medida 

que o tempo passava, outras pessoas além de mim 

começaram a notar o interesse fora do comum que 

Emília nutria por Château-Renaud. Esse interesse 

tornou-se tão visível que certo dia Giordano, tão 

amigo do marido de Emília quanto eu, falou-me 

sobre o assunto. 

"Aquilo me deixou profundamente chocado. Se 

até Giordano, em geral muito distraído a respeito 

dessas intrigas, havia reparado no comportamento 

de Emília, o que não espalhariam por Paris as 

pessoas maldosas, ávidas de escândalo e sem 

nenhum afeto pelo marido e a mulher? 

"A partir desse momento, resolvi tomar uma 

decisão: falaria com Emília, pois estava convencido 

de que sua atitude devia-se a um misto de 



 

leviandade e ingenuidade, sem que ela soubesse o 

quanto poderia ser mal interpretada pelas pessoas 

que a rodeavam. Pensei: no momento em que 

chamar-lhe a atenção para isso, Emília modificará 

imediatamente sua conduta. Meu pensamento 

incluía até mesmo o espanto e o choque de Emília 

ao pensar que seu comportamento desse margem a 

comentários." 

Luís acendeu um cigarro. 

— Para minha surpresa, porém, Emília riu muito 

do que eu lhe disse, declarando que eu devia estar 

louco para ter idéias semelhantes. E que também 

estavam loucos todos os que comentavam sobre ela. 

Voltei à carga, tentando convencê-la do perigo da 

situação, mas Emília revidou-me friamente, dizendo 

que já era crescida o bastante para tomar conta de si 

própria. Advertiu-me também de que eu estava 

levando excessivamente longe minha preocupação 

com o assunto. Além disso — declarou ela com voz 

cortante —, a opinião de um homem apaixonado é 

sempre parcial. 

"Essa última frase fez-me silenciar de vez sobre 

a questão e deixou-me bastante confundido. Nunca 

poderia imaginar que o marido lhe houvesse 

contado sobre o amor que eu sentia por ela. A 



 

partir desse dia deixei de ir à casa de Emília, pois 

não podia suportar que ela me encarasse como um 

apaixonado infeliz e lastimoso, portanto ridículo. 

"Entretanto — prosseguiu Luís —, embora não a 

visse mais, procurava manter-me informado de 

todos os seus passos. Sentia-me profundamente 

infeliz, porque então já se comentavam abertamente 

as relações entre ela e Château-Renaud. Um dia não 

pude mais controlar a insuportável tensão em que 

vivia: escrevi-lhe uma carta suplicando que fosse 

prudente, pois sua honra e a do marido eram 

espezinhadas em todos os salões da cidade. Nada 

adiantou. Emília nem sequer respondeu, o que me 

fez acreditar ter-se ela irritado comigo." 

—   O que podia eu fazer? — perguntou Luís, 

fixando seus olhos escuros nos meus. — Você sabe 

perfeitamente que o amor independe de nossa 

vontade. Do mesmo modo que ele me instigava a 

intrometer-me num assunto que só dizia respeito a 

Emília, afinal de contas, ele a tornava cega quanto à 

propriedade das minhas advertências. Ela estava 

apaixonada: assim, só o objeto de seu amor lhe 

interessava. 

"Algum tempo depois, como era de se esperar, 

ouvi dizer alto e bom som que Emília era amante de 



 

Château-Renaud. O que sofri, meu amigo, só Deus 

sabe. Foi exatamente nessa época que Luciano 

sentiu a repercussão de meu sofrimento, 

preocupando-se com o que me estaria ocorrendo 

aqui em Paris. Daí para cá passaram-se umas duas 

semanas, tempo que procurei preencher com o 

maior número de divertimentos possíveis. Tentava 

de todos os modos esquecer Emília, quando, no 

próprio dia em que você chegou, recebi uma carta 

anônima. 

"Vinha da parte de uma mulher desconhecida. 

Marcava-me ela um encontro no baile da Ópera, a 

fim de comunicar-me certa informação que dizia 

respeito a uma pessoa minha amiga. Limitava-se a 

dar o primeiro nome dessa pessoa: Emília. A 

desconhecida seria identificada por um ramo de 

violetas que traria na mão. 

"Não preciso dizer — suspirou Luís — que a 

carta me transtornou. Até a noite do baile, pensei 

sem cessar nessa nova fonte de sofrimentos; não 

deveria ter ido à Ópera, como lhe disse, mas a 

fatalidade obrigava a ir. E fui. Encontrei o dominó 

com o ramo de violetas na mão, na hora e lugar 

indicados, obtendo a confirmação do que já 

suspeitava: Emília era de fato amante de Château-



 

Renaud. Como eu pedisse uma prova, o dominó 

falou-me da aposta entre Château-Renaud e D. a 

respeito da ida de Emília à ceia daquela noite. O 

resto — disse ele —já sabe: o acaso quis que você 

conhecesse D. e acabamos indo cear em sua casa." 

Ficamos em silêncio durante um longo 

momento.  

Eu meditava na estranheza de tudo aquilo 

quando a voz de Luís me interrompeu: 

—  Agora, Alexandre, só me resta aguardar e 

aceitar as propostas que me forem feitas por 

Château-Renaud. 

—  Pelo que sei, meu amigo, Château-Renaud é 

um atirador exímio. Também no florete a sua fama é 

de campeão. 

—  Ouvi falar disso. Chegou mesmo a ganhar 

algumas vezes o torneio nacional de Saint-Cloud 

para pistola. 

A situação era mais grave do que eu imaginara. 

—   Ouça, Luís. Estarei enganado ou terá 

Luciano me dito que você jamais tocou numa 

pistola ou florete em toda a sua vida? 

—  É a pura verdade. 

—  Nesse caso ficará inteiramente à mercê de seu 

adversário! 



 

—  Não importa — respondeu Luís com voz 

firme. — A única coisa que desejo é comportar-me 

com a lisura de um De Franchi. Isso me bastará. 

 



 

CAPÍTULO 18 
 

 

"QUE ARMA VOCÊ PREFERE? " 
 

 

Nesse momento o criado anunciou o barão 

Giordano Martelli. 

—  Traga-o aqui — disse Luís. 

Segundos depois, um rapaz moreno como 

Luciano entrou na biblioteca. Luís nos apresentou 

logo, tendo Giordano me dado um aperto de mão 

tão vigoroso que estremeci. 

O jovem barão era também um corso da 

província de Sartene. Servia no 11.° Regimento, 

onde dois ou três atos de bravura o tinham 

promovido a capitão com a idade de vinte e três 

anos. 

Não preciso dizer que estava à paisana. 

—  Bem, Luís — disse Giordano —, as coisas 

finalmente chegaram aonde tinham que chegar. 

Mais dia menos dia, era inevitável que esse duelo 

acontecesse. Segundo teu bilhete, terás 



 

provavelmente hoje a visita dos padrinhos de 

Château-Renaud. 

—  Já estiveram aqui — disse Luís. 

—  Deixaram nomes e endereço? 

—  Eis os seus cartões. 

— Muito bem. Teu criado me disse que o almoço 

será logo servido. Almocemos de uma vez e vamos 

em seguida pagar-lhes a visita. 

Passamos à sala de jantar, onde nos vimos diante 

de uma refeição digna do bom gosto de Luís. 

Este ergueu o copo de vinho contra a luz. 

—  Guardava estas duas garrafas — que são a 

obra-prima de minha adega — para uma ocasião 

especial. E que melhor ocasião posso querer do que 

almoçar com dois amigos a quem estimo e admiro? 

— disse Luís, sorrindo. 

A sombra do duelo desceu subitamente sobre 

mim; do mesmo modo, a consciência do perigo que 

o combate significaria para Luís causou-me um 

profundo mal-estar. 

—   Ouça, meu amigo...   — comecei, mas fui 

interrompido imediatamente pelo dono da casa. 

—  Se é para tentar convencer-me a não me 

bater, é inútil, Alexandre. Agradeço-lhe do fundo 



 

do coração a boa vontade e o cuidado, mas prefiro 

que falemos de outra coisa. 

Ante aquela reação, decidi deixar para mais 

tarde uma nova investida. O almoço prosseguiu 

com as narrativas de Giordano sobre as peripécias 

da vida no Exército, enquanto fazíamos jus aos 

pratos deliciosos que chegavam à mesa. 

Só então Luís interrogou-me a respeito de minha 

viagem à Córsega, contando-lhe eu todas as 

aventuras por que passara. O rapaz dava boas 

gargalhadas com as confusões entre Colonas, 

Orlandis e um pobre francês que nada tinha a ver 

com aquilo. Subitamente, pareceu-me que Luís 

assumia uma expressão melancólica: lembrara-se do 

duelo, e todos os sentimentos que abrigava sobre 

sua família e a terra em que nascera tornaram-se 

muito vivos. 

Obrigou-me a repetir vinte vezes o que seu 

irmão e sua mãe me haviam dito. Seus olhos 

brilhavam, mas ele conteve a emoção como um 

verdadeiro corso o faria. 

— É fantástico que Luciano tenha se empenhado 

tanto em terminar a contenda entre Colonas e 

Orlandis! Apenas sua grande afeição por mim o 

levaria a tal coisa. Luciano, como vocês sabem, é 



 

mais corso que a província de Sartene, e aprova 

totalmente a vendetta. 

O relógio da sala de jantar deu doze badaladas. 

Giordano e eu olhamos automaticamente para 

ele. 

—  Bem, meus amigos — disse Luís —, não 

quero apressá-los, mas talvez já seja hora de 

visitarem os padrinhos de Château-Renaud. Temo 

que, se demorarem, aqueles cavalheiros pensem que 

hesito ou julguem qualquer loucura semelhante. 

—  Não se preocupe, Luís — disse eu. — Eles 

saíram daqui há somente duas horas; além disso, 

você precisaria de tempo para nos prevenir. 

—  Mesmo assim — interveio Giordano —, 

penso que Luís tem razão. Podem julgar qualquer 

atraso uma negligência de nossa parte. 

—  Pois bem — disse eu a Luís. — Precisamos 

saber que arma você prefere. Florete ou pistola? 

—  Ah! meu Deus! — exclamou ele. — Isso me é 

perfeitamente indiferente, uma vez que nunca usei 

nem uma nem outra, como já lhe disse. Aliás, 

Château-Renaud me poupará o embaraço da 

escolha; como se considera a parte ofendida, a ele 

caberá escolher a arma que melhor lhe convier. 

Troquei um olhar com Giordano, que terminava 



 

tranqüilamente o seu vinho. Como militar e como 

corso, o jovem barão parecia considerar as lutas 

partes naturais e inseparáveis da vida. 

—  Em todo o caso, Luís — disse eu —, a ofensa 

é discutível. Que diabo, você apenas se limitou a 

cumprir o pedido feito por uma amiga, cuja casa 

freqüentou várias vezes. Nada mais normal. Não 

me parece que. . . 

—  Desculpe-me, Alexandre — objetou Luís, 

num tom de voz que não admitia réplica —, 

qualquer discussão sobre o assunto poderia sugerir 

um desejo de acomodamento de minha parte. Sou 

uma pessoa muito pacífica, como sabe, e até hoje só 

utilizei armas de brinquedo, na Córsega, quando 

acompanhava Luciano em suas brincadeiras de 

infância. Estou muito longe de ser um duelista, e 

tanto isso é verdade que se trata da primeira 

aventura desse tipo que me sucede. Ora, é 

justamente devido à minha aversão à violência que 

pretendo agir sem qualquer rodeio. 

Olhei-o firmemente. 

—  Isso é muito fácil de dizer, meu caro. Você 

está jogando apenas a vida, mas deixa-nos perante 

sua família com toda a responsabilidade pelo que 

acontecer. 



 

—  Oh! Quanto a isso fique tranqüilo, conheço 

minha mãe e meu irmão. A única coisa que lhe 

perguntarão é: "Luís comportou-se como um 

homem de bem?" Quando você lhes responder que 

sim, dirão apenas: "Está bem". 

Naquele minuto tomei uma decisão que 

participaria mais tarde a Giordano. 

—  De qualquer modo, Luís, precisamos saber 

que arma você prefere — disse eu. 

O rapaz soltou uma lenta baforada de fumaça 

que o envolveu numa nuvem cinzenta. 

— Bem, se propuserem pistola, aceite — 

respondeu. 

—   Acho que terá mais chances com ela do que 

com o florete — observou Giordano. 

—  Bem, se ambos concordam, então está 

resolvido — retruquei. — Penso, contudo, que a 

pistola é uma arma traiçoeira. 

Luís parecia pensativo. 

—  Existe algo que queira perguntar? — 

indaguei-lhe. 

—  Terei tempo de aprender alguns golpes de 

florete até amanhã de manhã? — e olhou para 

Giordano e para mim. 

—   Não — respondeu o jovem capitão, 



 

meneando a cabeça. — Em todo o caso, talvez com 

uma boa lição de Grisier possa chegar a se defender. 

Luís sorriu. 

—  Não, é inútil — finalizou. — O que tiver de 

me acontecer já está escrito lá em cima, e nada do 

que eu vier a fazer modificará tal disposição. 

Luís conduziu-nos até a porta, onde lhe 

apertamos a mão e descemos.                   

 



 

CAPÍTULO 19 

 

 

O GRAVE PERIGO 
 

 

 

A tarde estava límpida, com um grande céu 

azul-turquesa brilhando sobre nossas cabeças. 

Entretanto, ao invés de me deixar alegre, todo 

aquele esplendor tornava-me o humor ainda pior: a 

idéia do grave perigo que Luís de Franchi corria não 

me abandonava um só instante. 

Era hora de pôr em prática o que tinha em 

mente. Voltei-me para Giordano, que caminhava 

pela calçada com os passos ágeis de quem passa 

muito de seu tempo ao ar livre. Como eu já 

observara as reações do rapaz, sabia que não seria 

fácil convencê-lo, mas precisava de sua ajuda e 

portanto teria que tentar. 

—  Não concordo absolutamente com que Luís 

se deixe matar por Château-Renaud — comecei eu. 

Giordano ficou em silêncio, provavelmente 



 

pensando no que eu dissera. 

—  Pode ser que fique apenas ferido — 

murmurou ele. — E talvez tenha até mesmo uma 

chance de acertar o adversário. 

—   Que chance, Giordano? — perguntei eu, 

controlando minha irritação. — Que chance terá 

Luís em se bater com um campeão de tiro? 

—  A chance da sorte — respondeu com voz 

triste. — Infelizmente só podemos contar com ela no 

momento. 

Respirei fundo. 

—  Acho — disse eu — que deveríamos fazer 

qualquer coisa. Ou melhor, temos a obrigação de 

fazê-lo. 

—  Contudo — retrucou —, não há nada que 

possamos fazer. 

—  Não há nada?! Ouça, meu amigo, se ambos 

prezamos tanto a vida de Luís, temos que interferir 

o mais rapidamente possível nesse equívoco 

lamentável. Isto é, enquanto Luís ainda respira. 

O jovem barão sentiu-se censurado e seu rosto 

moreno fechou-se. 

—  Conheço Luís de Franchi desde que éramos 

crianças. Brincamos juntos muitas vezes em 

Sullacaro e presenciei diversos acontecimentos 



 

importantes de sua vida, assim como ele me viu 

passar por inúmeros momentos bons e maus. Minha 

amizade por ele é sólida e acima de qualquer 

dúvida. Creio que o próprio Luís tem absoluta 

certeza disto. Portanto, se o senhor por acaso 

descobriu um milagre que possa resolver a atual 

situação, diga-me; estou pronto a colaborar. 

—  Nem por um momento duvidei de sua 

amizade a Luís, meu caro Giordano. Não se 

justifique, por favor, e peço-lhe que me perdoe se 

algo que disse o molestou. A verdade é que sinto o 

tempo cada vez mais curto e a vida de nosso amigo 

por um fio. 

—  Mas o que poderíamos fazer? — perguntou 

Giordano parando na rua. 

Parei também e olhei para ele. 

—  Poderíamos tentar desfazer o duelo. 

A fisionomia do barão carregou-se de novo. 

—  E de que modo? Sabe perfeitamente que Luís 

jamais aceitaria uma acomodação. Além disso, 

confesso que eu próprio detestaria interferir nos 

assuntos de honra de meu amigo. Não temos o 

menor direito de fazer tal coisa. 

—  Em primeiro lugar, Giordano, não 

tentaríamos uma acomodação por parte de Luís e 



 

sim de Château-Renaud, que foi o desafiador. 

Quanto a interferir nos assuntos de honra de Luís 

de Franchi, seria apenas para que permaneça vivo: 

qualquer pessoa que olhe de fora esse duelo 

constatará tratar-se o mesmo de uma covardia. De 

um lado, alguém totalmente inexperiente; de 

outro, um homem tão habituado à pistola que 

venceu vários torneios de tiro. Pense um pouco, 

Giordano. 

A cara do jovem capitão não se desamarrou. 

—  Se conheço Luís, ele não aceitará tal solução. 

No que fará muito bem, a meu ver. 

Aquele diabo de corso cabeçudo punha as 

questões de honra até mesmo acima de sua afeição 

por Luís, mas eu haveria de convencê-lo! A atitude 

de Giordano não me espantava, aliás: eu conhecera 

Luciano de Franchi. 

—  Bem, de qualquer modo — resmunguei —, 

acho que é obrigação nossa tentar. E sem que Luís 

saiba. Nós lhe apresentaremos apenas o resultado. 

O barão pensou durante um momento e 

finalmente concordou. 

—  Temos de deixar bem claro, entretanto, que 

Luís nada sabe a respeito dessa tentativa. Seria 

imperdoável de nossa parte que pudessem pensar 



 

em qualquer sinal de covardia vindo dele — disse 

Giordano. 

—   Quanto a isso não se preocupe. Então, se 

concorda, visitemos primeiro Renê de 

Châteaugrand, que mora mais perto. 

Pouco depois chegávamos à rua de La Paix, 

número 12. 

A entrada estava interditada a quem não se 

apresentasse da parte de Luís de Franchi. 

Entretanto, quando o criado leu nossos nomes 

nos cartões, fomos imediatamente introduzidos na 

casa. 

O Sr. de Châteaugrand nos esperava. Era um 

rapaz alto, de olhos muito azuis, vestido certamente 

pelos melhores alfaiates de Paris. Levou-nos para 

uma aconchegante e luxuosa sala de estar, onde nos 

sentamos. 

—  Bem, senhores, estou à sua disposição — 

começou ele. — Entretanto, se quiserem ter a 

bondade de aguardar uns poucos instantes, Adriano 

de Boissy estará aqui. Pedi a um criado que fosse 

avisá-lo, para poupar aos senhores o trabalho de 

terem de passar depois em casa dele. 

—  Nesse caso, senhor — disse eu —, creio que é 

melhor esperar sua chegada antes de tocarmos no 



 

assunto que aqui nos traz. 

—  Também o creio. 

Enquanto aguardávamos, o Sr. de Châteaugrand 

nos ofereceu bebidas e charutos. Conversamos 

sobre corridas, caças e a Ópera, embora a 

preocupação por Luís não me permitisse um estado 

de espírito agradável. 

Felizmente Adriano de Boissy chegou após 

quinze minutos. 

Após as apresentações, Châteaugrand esperou 

um momento, depois declarou para Giordano e eu: 

—  Estamos ao seu dispor, cavalheiros. 

—  Bem — comecei —, como os senhores não 

ignoram, estamos aqui na qualidade de padrinhos 

de Luís de Franchi no duelo para o qual foi 

desafiado pelo Sr. de Château-Renaud. Um duelo 

sempre me pareceu uma forma excessivamente 

drástica de resolver diferenças, pois muitas vezes 

causa a morte de um dos contendores. E além de 

drástica se torna injusta, quando um dos 

adversários está habituado a lidar com armas e o 

outro não tem nem a mais leve idéia de seu 

manuseio. 

Châteaugrand e De Boissy olhavam-me 

atentamente, procurando entender aonde queria eu 



 

chegar. Quanto ao pobre Giordano, via-se que 

estava muito pouco à vontade, desejando 

naturalmente encontrar-se a léguas de distância 

daquela sala. 

—  Bem sabem, senhores, que a responsabilidade 

dos padrinhos é muito grande — continuei —, e 

creio estar em nossas mãos fazer o possível   para  

evitar  um  ato  violento  que  certamente  provocará 

derramamento de sangue e talvez a morte de um 

dos contendores. 

Respirei fundo e prossegui. 

—  Sr. de Châteaugrand e Sr. De Boissy, o barão 

Martelli e eu viemos solicitar-lhes algo que pode 

parecer extravagante, mas que é apenas razoável: 

convencer o Sr. de Château-Renaud de que a 

realização do duelo seria absurda, dado o pequeno 

motivo que o causou. 

Châteaugrand e De Boissy se entreolharam. 

—   Antes que nos respondam — atalhei — 

desejo esclarecer que Luís de Franchi nada sabe de 

nossa iniciativa. Sobre isso faço questão absoluta de 

lhes dar a minha palavra de honra, assim como peço 

a do barão Martelli. 

Giordano assentiu com a cabeça. 

—  A bravura de Luís de Franchi — sublinhei — 



 

faria com que ele nos impedisse qualquer tentativa 

nesse sentido. Peço-lhes que acreditem nisto pois é a 

mais límpida verdade. 

Châteaugrand cruzou as pernas. 

—  Nós o acreditamos, senhores — disse ele. — 

Penso, entretanto, que será uma interferência 

indevida de nossa parte nos negócios de Château-

Renaud se solicitarmos a ele que suspenda o duelo. 

Acho mesmo que receberá muito mal uma iniciativa 

dessas, coisa perfeitamente compreensível. 

—  Mas pensem um pouco no gesto que originou 

o desafio de Château-Renaud — retruquei — e 

vejam se não há uma grande desproporção entre 

esse gesto e a morte de um homem. 

—  Desproporcionado ou não — interveio o 

tenente Adriano de Boissy —, Château-Renaud 

sentiu-se ofendido por ele. Não cabe a nós, creio 

eu, julgar de sua validade ou invalidade. Além do 

mais, não será o primeiro duelo causado por algo 

aparentemente sem importância. 

—  Para o senhor é fácil dizer isso — tentei 

controlar a voz que me saía metálica. — Não é o seu 

amigo quem vai morrer. 

— Ora, vamos, meu caro senhor — replicou 

Adriano de Boissy batendo a ponta do cigarro na 



 

cigarreira de prata de onde o retirara. —Somos por 

acaso adivinhos para saber de antemão quem 

morrerá? A situação é simples: alguém fez algo; 

outro alguém julgou-se ofendido. O que há de mais 

justo para se resolver esta diferença do que um 

duelo, onde dois adversários têm oportunidades 

iguais de ataque e defesa? 

Por um momento tive impulsos de amassar 

aquela cara com um bom soco, mas tal atitude poria 

nossa tentativa a perder. 

—   Acha, então — perguntei lentamente —, 

que nesse duelo haverá oportunidades iguais? 

Luís é um homem voltado para o estudo, nunca 

pegou numa arma em toda a sua vida, enquanto 

que Château-Renaud é exímio na pistola e no 

florete. Isso não será um duelo e sim assassinato. 

—  Oh! o senhor exagera! — disse Châteaugrand. 

—  Infelizmente não — retruquei. — Meu 

amigo tranqüilamente se fará matar, porque é um 

homem cioso de sua honra. Quanto aos senhores, 

se se recusarem a falar com Château-Renaud, 

serão os responsáveis pela morte de Luís de 

Franchi. Eis o que tínhamos a dizer. 

Durante um longo momento o silêncio se 

instalou na sala.  



 

De Boissy e Châteaugrand trocaram um olhar, 

após o que o último falou: 

—  Peço-lhes licença, senhores, para dar uma 

palavra em particular com De Boissy sobre o 

assunto. 

—  Pois não — respondemos Giordano e eu 

quase ao mesmo tempo. 

Châteaugrand e De Boissy retiraram-se da sala 

durante alguns minutos. Quando voltaram haviam 

decidido falar com Château-Renaud. 

—  Dentro de duas horas podemos nos encontrar 

aqui mesmo ou onde os senhores quiserem — disse 

Châteaugrand. — Então já teremos uma resposta. 

—  Muito bem — disse eu. — Voltaremos a esta 

casa dentro de duas horas. Concorda, Giordano? 

—  Sim, claro. 

—  Ah! Outra coisa — lembrou Châteaugrand. 

— Caso meu amigo não concorde com a suspensão 

do duelo, que arma preferiria o Sr. Luís de Franchi? 

A pergunta me fez estremecer, mas tinha de ser 

respondida. Giordano deve ter notado minha 

consternação e tomou a palavra: 

— Luís de Franchi cede a escolha da arma ao Sr. 

de Château-Renaud — disse o jovem corso 

altivamente. 



 

Depois de um momento nos levantamos, 

estendendo a mão para os dois homens. 

—  Creio que é só, senhores — falei. — Até já. 

—  Faremos o que for possível, meu caro — disse 

Châteaugrand com um sorriso. — Tudo dependerá 

de Château-Renaud. 

—  Sim, sim — concluí, enquanto nos 

encaminhávamos para a saída. — Nossa 

responsabilidade cessa na tentativa: a partir daí já 

não está em nossas mãos. 

Na rua, agradecemos aos padrinhos de Château-

Renaud e partimos, Giordano e eu, à procura de um 

café. Tinha a garganta Seca, mas minha consciência 

aliviada recebeu agradavelmente o sol da tarde: eu 

tentara tudo. 

 



 

CAPÍTULO 20 
 

 

LUCIANO VINGARÁ 
 

 

 

Sentamo-nos ante um refrescante copo de 

vinho branco, enquanto víamos desfilar a apressada 

e colorida população parisiense. 

—  Não quero desanimá-lo — disse-me 

Giordano repentinamente —, mas penso que 

Château-Renaud não aceitará desistir do duelo. 

Pousei o copo em que bebia na mesa. 

—  Talvez — respondi. — Para ele, o combate 

não implica risco algum. 

—  Mas tranqüilize-se ao menos quanto a uma 

coisa — acrescentou Giordano —: se Luís morrer, 

sua morte será vingada sem demora. 

—  Como? 

Giordano ficou um momento em silêncio. 

—  Adivinhe — disse ele finalmente. 

—  Luciano?  



 

Giordano assentiu. 

—  Crê então que Luciano deixaria a Córsega e 

viria em busca de Château-Renaud aqui em Paris? 

—  Tenho  certeza,  se bem o conheço. Ainda que 

Château-Renaud estivesse no inferno Luciano o 

perseguiria. Lembro-me de um episódio curioso: 

certa vez, quando Luciano, Luís e eu éramos ainda 

crianças, esteve em Sullacaro um grupo de meninos 

que eram primos uns dos outros. Insolentes e 

arruaceiros, esses meninos viviam procurando 

motivos de briga. Um dia Luís lia debaixo de uma 

árvore da praça quando chegaram os garotos. Estes, 

mais que depressa, puseram-se a implicar com Luís, 

que, calmo, não lhes dava importância. Entretanto,  

quando dirigiram  uma ofensa  a Luciano (que nesse 

momento estava ausente), Luís atirou-se 

subitamente contra o que estava mais perto, 

esmurrando-o com todas as forças. 

"É claro — prosseguiu o jovem corso — que Luís 

levou a pior; os outros primos o agarraram e o 

deixaram roxo, com o nariz sangrando. Pensa que 

Luís disse algo a Luciano sobre a briga? Coisa 

nenhuma! Afirmou que havia caído de uma escada, 

mas Luciano, evidentemente, não acreditou. Eu, que 

soubera da briga por intermédio de uma tia que 



 

afugentara os meninos quando estes batiam em 

Luís, contei a verdade a Luciano, que 

imediatamente mostrou-se disposto a partir e dar 

uma lição nos atrevidos em sua própria terra. 

"Ofereci-me para ajudá-lo nesta vingança, mas 

Luciano recusou — acrescentou Giordano. — Terei 

que resolver isso sozinho! — declarou, com fúria 

nos olhos. — Por mais que eu tentasse convencê-lo 

da temeridade de tal atitude, não o consegui. Pois 

bem: Luciano ficou ausente durante três dias. A 

família, preocupadíssima, não sabia mais onde 

procurá-lo e já temia o pior quando o meu amigo 

aparece com manchas de sangue na roupa e 

equimoses pelo corpo. 

"Então, meu velho?" — perguntei, penalizado 

ante o seu aspecto. 

—   Acertei um por um — respondeu com um 

sorriso no rosto inchado. — Acho que aprenderam a 

lição. 

—  Eis como são os dois De Franchi — concluiu 

Giordano com orgulho. — Corsos até debaixo 

d'água. Se Luciano fosse morto num duelo, 

provavelmente Luís teria a mesma atitude, apesar 

de sua ignorância das armas. São tremendamente 

leais um ao outro. 



 

—  Sim. De qualquer modo, esperemos que não 

seja necessária a intervenção  de  Luciano.  Diga-me,  

Giordano, você conhece bem Emília? 

—  Freqüento sua casa há um par de anos. 

—  Saberá ela que Luís vai se bater contra 

Château-Renaud?  

Giordano hesitou. 

—  Bem — murmurou ele —, Emília pediu-me 

que nada dissesse a Luís, mas eu o direi a você: ela 

esteve hoje em minha casa, muito nervosa e 

extremamente preocupada com a sorte de Luís, pois 

sabe da disparidade de forças entre os dois 

adversários. 

Permanecemos pensativos durante um longo 

momento. De repente lembrei-me da hora e 

consultei o relógio. 

— Céus, Giordano! Temos exatamente o tempo 

de pagar a conta e voar! 

Precipitamo-nos para o coche de meu 

companheiro e, poucos minutos depois, estávamos 

novamente na rua de La Paix. 

 



 

CAPÍTULO 21 

 

 

DUELO A PISTOLA 
 

 

Châteaugrand e De Boissy nos esperavam na 

biblioteca, levantando-se o dono da casa quando 

entramos. 

A fisionomia dos dois homens estava séria, 

sendo que a de Châteaugrand mostrava um vinco 

de preocupação na fronte que me fez esperar o pior. 

—  Tomam um licor, senhores? — perguntou ele. 

— Ou talvez um copo de vinho? 

Recusamos o oferecimento, desejando saber o 

mais rápido possível a resposta de Château-Renaud. 

—  Muito bem — começou afinal Châteaugrand. 

— Infelizmente, meus amigos, Château-Renaud 

negou-se a suspender o duelo. 

Pronto, ali estava o que eu temia! Senti um baque 

no coração. 

—  Tratei de expor-lhe todas as razões que já 

havíamos comentado aqui nesta casa, mas Château-



 

Renaud mostrou-se inflexível. 

"Ora meu caro — disse ele —, fui ofendido 

publicamente por Luís de Franchi. Seria uma 

grande covardia de minha parte esquivar-me a esse 

ajuste de contas." 

—   De nada adiantou minha sugestão de que 

Luís não tivera intenção de ofendê-lo: 

"Ouça, Châteaugrand — respondeu ele com 

irritação —, minha decisão é inarredável. Por favor, 

não interfira em assuntos que dizem respeito à 

minha honra. Contudo, se não quiser servir-me de 

padrinho é só dizer: tratarei de escolher outro!" 

Meus maxilares doíam, tanto eu os cerrava com 

força ante a má-fé de Château-Renaud. 

—  Espero que não tenham deixado dúvidas em 

seu amigo quanto à bravura de Luís de Franchi e 

sua ignorância de nossa tentativa — disse eu, 

procurando controlar o ódio e a frustração que 

ferviam dentro de mim. 

—  Isso foi a primeira coisa que esclareci, fique 

descansado — respondeu Châteaugrand. — Além 

do mais, Luís de Franchi é conhecido em Paris como 

um homem honrado e de atitudes corajosas. 

Ficamos os quatro em silêncio durante um 

momento, depois levantei-me, acompanhado por 



 

Giordano. 

—  Bem — disse eu —, creio que só nos resta 

agradecer-lhes. 

— Fizemos tudo que nos foi possível — 

murmurou Châteaugrand. — Infelizmente Château-

Renaud é muito cioso em suas questões de honra. 

Fuzilei-o com um olhar que não deixava dúvidas 

quanto ao que eu pensava de suas palavras. 

—  Antes que partam — interveio De Boissy, até 

então calado —, precisamos resolver a questão da 

arma a ser escolhida. Como para Château-Renaud 

também é indiferente o uso do florete ou da pistola, 

sugiro que tiremos a sorte. 

De Boissy extraiu do bolso uma moeda. 

—  Cara para espada, coroa para pistola — disse 

ele, jogando a moeda para o ar. 

A moeda rodopiou e imobilizou-se do lado da 

coroa. 

—  O duelo será a pistola — salientou De Boissy, 

olhando para Giordano e para mim. 

Talvez fosse uma impressão de minha parte, mas 

notei certa excitação nos olhos de Adriano de 

Boissy, como se a perspectiva do duelo o alegrasse. 

Aquilo me encheu de uma tal fúria fria, que 

estive mesmo ao ponto de provocá-lo para um 



 

duelo, embora, como Luís, eu deteste violência. 

A voz de Châteaugrand interrompeu meus 

pensamentos: 

—  Que acham os senhores de marcarmos o 

duelo para amanhã, às nove horas, no bosque de 

Vincennes? 

Giordano e eu nos entreolhamos. Ele balançou a 

cabeça afirmativamente. 

—  Está bem, então — concordei eu. 

—  Os adversários ficarão colocados a vinte 

passos de distância —  acrescentou Châteaugrand. 

— Um dos padrinhos dará três sinais com as mãos 

e, ao terceiro, os adversários atirarão. 

—  Está combinado — estendi a mão a um e a 

outro padrinho. — Até amanhã. 

Giordano despediu-se também e nos dirigimos à 

porta, acompanhados por Châteaugrand. 

Grande depressão tomou conta de mim quando 

deixei aquela casa. Olhei para Giordano, que tinha a 

fisionomia também bastante sombria. 

—  Estarei em casa de Luís às oito da noite — 

murmurei, sem conseguir dizer mais nada. 

—  Nós nos encontraremos lá, então — 

respondeu Giordano. Sua tristeza era agora visível. 

 



 

CAPÍTULO 22 

 

 

A APARIÇÃO DO PAI 
 

 

Às oito da noite apresentei-me em casa de Luís 

de Franchi. Recebeu-me com a alegria costumeira, 

sem tocar nem por um momento no duelo. 

Disse-lhe então que combináramos este para a 

manhã seguinte, às nove horas. 

—  Quer fazer-me alguma recomendação, Luís? 

— perguntei. — Encarregar-me de algo? 

—  Não, meu amigo. Esperemos até amanhã. A 

noite é boa conselheira — respondeu Luís, num 

tom que me pareceu um pouco estranho. 

Giordano chegou no momento seguinte e, após 

conversarmos sobre os assuntos mais variados, 

deixei-os sozinhos e voltei para o meu apartamento. 

Uma coisa não me saía da cabeça: que teria querido 

dizer Luís com aquele "a noite é boa conselheira"? 

Na manhã seguinte — dia do duelo — cheguei à 

casa de meu amigo às sete e meia. O sol principiava 



 

a dissipar o nevoeiro da madrugada e o céu já se 

mostrava azul. 

—  O Sr. de Franchi está na biblioteca, 

escrevendo — disse-me o criado. 

Caminhei rapidamente naquela direção e bati à 

porta fechada com uma grande apreensão dentro do 

peito. 

—  Entre — ouvi a voz de Luís. 

Girei a maçaneta e entrei na sala. Espantei-me de 

imediato com a extrema palidez de meu amigo. 

—  Peço-lhe desculpas, Alexandre — disse ele —, 

mas estou acabando de escrever a minha mãe. 

Sente-se, leia os jornais; a Imprensa, por exemplo, 

traz um ótimo folhetim de Méry. 

Sentei-me, observando perplexo o contraste 

entre a palidez quase lívida de Luís e sua voz doce, 

grave e calma. 

Peguei o jornal e procurei a página indicada, mas 

meus olhos deslizavam pelas letras sem conseguir 

apreender o que diziam. 

Ao fim de cinco minutos Luís levantou a cabeça. 

—  Pronto, acabei — disse ele. 

Tocou a campainha para chamar o criado e 

arrumou alguns papéis na mesa. 

—  Escute, José — recomendou, quando o criado 



 

entrou na sala — eu não estou para ninguém. Nem 

mesmo para Giordano. Se ele chegar, faça-o esperar 

na sala da frente. Não quero ser interrompido por 

quem quer que seja pelo menos durante dez 

minutos, entendido? 

—  Sim, senhor. 

—  Pode ir. 

O criado saiu, fechando cuidadosamente a porta. 

Luís virou-se para mim com um sorriso. 

—  Giordano é corso e portanto tem idéias 

corsas. Em outras palavras, é um cabeça-dura, como 

todos os que nasceram na ilha. Não posso contar 

com ele para fazer o que pretendo. Ele me 

prometeria segredo e nada mais. Para um amigo 

parisiense, entretanto, posso pedir esse favor. O 

senhor terá de me prometer que vai seguir 

rigorosamente as minhas instruções. . . 

—  Tudo o que quiser, Luís. O dever de um 

padrinho não é fazer tudo para auxiliar o seu 

afilhado?. 

—  Sim — murmurou o rapaz. — Principalmente 

quando se trata de poupar uma segunda desgraça à 

nossa família. 

—  Uma segunda — repeti, sem compreender o 

que significava.  



 

Ele ficou um momento em silêncio. Depois foi à 

escrivaninha e dali trouxe a carta que escrevia 

quando cheguei. 

—  Veja — mostrou-me ele. — Eis o que mando 

dizer à minha mãe. 

Tomei a carta de suas mãos e a li rapidamente, 

com um espanto cada vez maior. Dizia o seguinte: 

 

"Minha boa mãe: 

Se eu não a soubesse ao mesmo tempo forte como uma 

espartana e resignada como uma cristã, não saberia como 

lhe dar a notícia terrível: quando receber esta carta terá 

apenas um filho. 

Há dois dias atrás fui atingido por uma febre cerebral. 

Dei pouca atenção aos sintomas e continuei normalmente 

as minhas atividades; entretanto, como meu mal-estar se 

agravasse cada vez mais, vi-me obrigado a chamar o 

médico: infelizmente era tarde demais. 

Minha querida mãe, não há esperança para mim. A 

não ser que haja um milagre, minhas horas na terra estão 

contadas. 

Aproveito um momento de lucidez para lhe escrever. 

Esta carta será colocada no correio logo após a minha 

morte. Lamento como nada no mundo não ter podido 

despedir-me dos dois seres que me são mais caros, minha 



 

mãe e meu irmão. 

A partir de agora, o meu querido Luciano será o único 

a velar pela senhora, e sei que o fará por nós ambos. 

Minha saudade é grande, mas consola-me lembrar a 

ternura que recebi desses dois entes tão queridos. Não 

chorem. Onde quer que eu esteja, continuarei a amá-los 

do mesmo modo como eu o fazia em vida. 

Adeus, minha mãe. Adeus, Luciano. Lembra-te de que 

nossa mãe agora só tem a ti. 

Com todo o amor,  

Luís". 

 

Olhei perplexo para meu amigo. 

—  O que significa isto, Luís? 

—  Não compreendeu, então? — perguntou-me 

ele. 

—  Não. 

—  Creio que não vai acreditar no que vou dizer: 

sei que serei morto às nove horas e dez minutos de 

hoje. 

—  Como? — disse eu, levantando-me da 

poltrona. 

—  Exatamente o que ouviu; serei morto por 

Château-Renaud às nove e dez desta manhã. 

—  Você está louco, Luís. Por que atormentar-se 



 

com essa idéia? — falei, nervoso. 

—  Não estou louco nem me sinto atormentado, 

meu amigo. Apenas lhe digo a verdade. Fui 

prevenido... 

—  Prevenido!. . . Por quem? 

—  Luciano não lhe contou que os homens de 

nossa família possuem um estranho privilégio? 

—  Sim — respondi, estremecendo sem querer. 

— Ele me falou de aparições. 

—  Justamente — murmurou Luís. — Pois meu 

pai apareceu-me esta noite e é por isso que você me 

vê tão pálido; a presença dos mortos empalidece os 

vivos. 

Olhei-o com espanto misturado a um vago 

terror. Teria a proximidade da morte afetado Luís? 

—  Você quer dizer que viu seu pai esta noite? — 

perguntei. 

—  Sim. 

—  E ele lhe disse alguma coisa? 

—  Anunciou minha morte — respondeu 

tranqüilamente meu amigo. 

—  Deve ter sido um pesadelo e. . . 

—  Não, Alexandre, foi absolutamente real. 

—  Tem certeza mesmo de que estava acordado? 

—  Tenho. Não acredita que tal coisa possa 



 

acontecer, não é? Acha impossível que meu pai 

tenha vindo me visitar? 

Fiquei calado, pensando. A verdade é que eu 

acreditava totalmente naquela possibilidade; eu 

mesmo passara por uma experiência semelhante 

quando criança, fato que já havia contado a 

Luciano. 

—  E como se deu a visita? — perguntei. 

—  Ah! Da maneira mais simples e natural. Eu 

estava lendo aqui nesta mesma cadeira, sabendo 

que, se corresse algum perigo, meu pai acabaria por 

aparecer. É claro, Alexandre, que eu esperava — no 

fundo todos somos otimistas — ser poupado dessa 

visita devido ao seu terrível significado. 

O rapaz suspirou. 

—  Por volta da meia-noite — prosseguiu ele — 

notei que a luz bruxuleava. Minha tensão era 

grande, o que me fazia continuar a leitura com 

grande dificuldade. Contudo, não sentia nenhuma 

espécie de medo, acredite ou não. Talvez pelo 

fatalismo com que sempre me habituei a encarar 

todas as coisas desta vida. Segundos depois a luz 

tornou a diminuir, quase se apagando então; no 

momento seguinte, a porta se abriu lentamente e 

meu pai apareceu. 



 

—  E como se mostrava ele? Qual era a sua 

aparência? 

—  Idêntica à de quando estava vivo — 

respondeu Luís. — Usava a mesma roupa que 

costumava vestir. A única diferença é que estava 

mais pálido e seus olhos não tinham brilho. 

—  Meu Deus. . . 

—  Ficou por um instante parado à porta e 

depois se aproximou vagarosamente de mim, 

detendo-se bem diante desta cadeira. 

"Seja bem-vindo, meu pai — disse-lhe eu em voz 

baixa." 

— Ele se aproximou bastante — continuou Luís 

—, olhou-me fixamente e tive a impressão de que 

esse olhar mortiço se animava com a força do amor 

que sentia por mim. 

—  Continue, Luís! Que coisa incrível! 

—  Seus lábios moveram-se — disse meu amigo, 

com os olhos fixados nos meus —, mas não 

produziram nenhum som. Entretanto sentia suas 

palavras nitidamente ressoando dentro de mim, 

claras e vibrantes como um eco. 

—  E que disse ele? — perguntei. 

—  Disse-me: "Pensa em Deus, meu filho!"  

"Morrerei neste duelo?" — perguntei. 



 

—  Vi duas lágrimas escorrerem daqueles olhos 

sem brilho para o rosto muito pálido. 

"A que horas?" — insisti eu. 

—  Meu pai levantou lentamente a mão e 

apontou para o relógio. Acompanhei seu gesto com 

o olhar: o relógio marcava exatamente nove horas e 

dez minutos. Nesse instante, Alexandre, um calafrio 

me percorreu: é uma sensação estranha saber-se a 

hora da própria morte. 

"Está bem, meu pai" — respondi-lhe então. "Seja 

feita a vontade de Deus. Sé deixo minha mãe, por 

outro lado me reúno ao senhor." 

—  Ele teve um sorriso muito triste — continuou 

Luís — e fazendo um gesto de despedida afastou-se. 

A porta abriu-se por si mesma diante dele, tornando 

a fechar-se logo após sua saída. Durante longo 

tempo eu permaneci imóvel, tentando pôr uma 

certa ordem na minha pobre cabeça convulsionada. 

Permanecemos em silêncio durante algum 

tempo. 

Eu, na verdade, não sabia o que dizer. Luís 

contara a história tão naturalmente e de um modo 

tão simples que das duas uma: ou tudo aquilo 

acontecera realmente, ou ele fora vítima de uma 

terrível ilusão devida à angústia provocada pela 



 

proximidade do duelo. 

Tirei o lenço do bolso e enxuguei a testa. 

—  Você conhece Luciano, não é? — perguntou 

Luís de repente. 

—  Sim — respondi, sem saber aonde o rapaz 

queria chegar. 

—  Pois bem. O que pensa que fará quando 

souber que fui morto num duelo? 

—   Giordano acha que Luciano virá 

imediatamente de Sullacaro para bater-se com 

aquele que o matou — respondi. — E acho que 

Giordano tem razão. 

—  Exatamente. E se ele por acaso for morto, 

minha mãe terá perdido dois filhos em vez de um. 

Ficará inteiramente só naquela grande casa. . . 

—  Compreendo, meu amigo. . . — murmurei, 

profundamente desolado. 

Luís parou, quase dominado pela emoção. Mas 

respirou fundo e continuou: 

—  É precisamente isso, caro Alexandre, que 

desejo evitar. Por isso escrevi esta carta. Se Luciano 

acreditar que morri de uma febre cerebral, ele não 

poderá culpar ninguém de minha morte e, desse 

modo, não correrá nenhum risco. Quanto à minha 

mãe, se resignará muito mais facilmente se me 



 

souber atingido pela vontade de Deus do que 

fulminado pela mão de um homem. A não ser que. . 

. 

—  A não ser o que, Luís? 

—  Oh, nada. Espero que isso não aconteça. . . 

Percebi que ele não desejava falar sobre esse 

novo temor e não insisti. 

Nesse exato momento bateram na porta. 

—  Entre! — exclamou Luís. 

— Meu caro — disse Giordano abrindo a porta 

—, respeitei tua vontade até quando foi possível, 

mas já são oito horas. Se quisermos estar em 

Vincennes às nove horas temos de partir. Temos 

légua e meia a fazer. Desculpa-me a interrupção. 

—   Não peça desculpas, meu amigo. Agradeço-

te por me lembrares a hora. Já disse a Alexandre o 

que tinha a dizer. 

Luís lançou-me um olhar de cumplicidade e 

depois voltou-se para o barão. 

—   Quanto a ti, Giordano, peço que me faças um 

favor — falou, pegando uma carta em cima de sua 

escrivaninha. — Se me suceder algum mal, lê esta 

carta e cumpre as indicações que ela contém. Sei que 

o farás, ainda que possas não concordar com 

minhas indicações. 



 

—  Fica tranqüilo — respondeu Giordano, cujo 

rosto se mostrava grave. 

—  Trouxe as armas? — perguntou Luís. 

—  Sim — respondeu ele. — Mas ao sair notei 

que um dos gatilhos funcionava mal. De passagem 

levaremos uma caixa de pistolas da casa Devisme. 

Ficamos os três de pé por um longo minuto, sem 

saber exatamente o que dizer. 

Luís sorriu corajosamente para nós. 

—  Bem — disse ele —, acho que é melhor irmos 

andando. Tua carruagem está aí embaixo, Giordano, 

ou mando José buscar uma? 

— Não, não. A minha está em frente à porta — 

respondeu o barão. — Direi ao cocheiro que se 

apresse, pois já estamos um pouco atrasados. 

—  Então vamos — disse Luís, dando um último 

olhar pela casa. Tinha um olhar profundamente 

triste, mas seu controle era admirável.  

Descemos. José nos esperava à porta com uma 

grande ansiedade no rosto, embora Luís nada lhe 

houvesse dito. Teria pressentido algo? 

—  Devo ir com o senhor? — perguntou ele. 

—  Não, José — respondeu Luís —, é inútil, não 

preciso de ti.  

Em seguida deixou que nos adiantássemos um 



 

pouco, ficou para trás e pôs na mão de José um 

pequeno rolo de moedas de ouro. 

—  Toma, amigo. Se por acaso te tratei com 

secura nos meus momentos de mau humor, 

desculpa-me. 

—   Oh, senhor! — exclamou José com lágrimas 

nos olhos —, que quer dizer com isso? 

Luís  levou  um dedo  aos  lábios  pedindo  

silêncio,  sorriu e, entrando no carro, instalou-se 

entre nós.  

A carruagem pôs-se em movimento. 

—  É um bom homem — disse Luís, atirando um 

último olhar a José pela janela. — Se um de vocês 

lhe puder ser útil, será mais um grande favor que 

me farão. 

—  Despede-o? — perguntou Giordano. 

—  Não — respondeu Luís sorrindo. — Deixo-o, 

apenas. 

Paramos à porta da casa Devisme rapidamente, 

para adquirirmos um novo estojo de pistolas, 

pólvora e balas. Em seguida voamos para o local do 

duelo. 



 

CAPÍTULO 23  
 

 

NOVE HORAS E DEZ MINUTOS 
 

 

As árvores passavam velozmente por nós no 

caminho que nos conduzia a Vincennes. Graças à 

rapidez dos cavalos chegamos ao bosque 

exatamente quando faltavam dez minutos para as 

nove horas. 

Nesse mesmo momento chegava também a 

carruagem de Château-Renaud, vinda por um 

caminho diferente. 

Saltamos. Eu sentia na boca um gosto de cinza, 

enquanto certa náusea contraía-me o estômago. 

Luís voltou-se para nós: 

—  Meus amigos: como sabem, nada de 

apaziguamento. 

—  Contudo... — comecei eu, numa última 

tentativa. 

—  Alexandre, lembre-se de que, após a 

confidencia que lhe fiz, você é a pessoa que menos 

deveria insistir nisso. 



 

Resolvi aceitar sua inabalável vontade e calei-

me. 

Giordano e eu deixamos Luís junto à carruagem 

e fomos ao encontro de Châteaugrand e de Adriano 

de Boissy. O barão levava na mão o estojo das 

pistolas. 

—  Bom dia, senhores — cumprimentamos nós. 

De Boissy e Chateaugrand estenderam-nos a 

mão. Ambos estavam mais uma vez elegantíssimos, 

embora vestidos com a sobriedade que o momento 

exigia. 

—  Senhores — falou Giordano —, nas 

circunstâncias em que nos encontramos, quanto 

mais rapidamente efetuarmos as cerimônias 

necessárias, melhor, pois a qualquer momento 

poderemos ser perturbados pela polícia. 

Fez uma pausa e continuou: 

—  Aqui estão as armas que nos encarregamos 

de trazer. Acabaram de ser compradas; queiram 

examiná-las, por favor. Garantimos sob palavra que 

o Sr. Luís de Franchi nem sequer as viu. 

—  Tal garantia é desnecessária, senhor — 

respondeu o visconde de Châteaugrand. — 

Sabemos perfeitamente com quem estamos 

lidando. 



 

Tomou então uma pistola, enquanto De Boissy 

apanhava a outra. Os dois homens fizeram 

funcionar o gatilho de cada arma, examinaram os 

calibres e os canos. 

— São pistolas de tiro comum, inteiramente 

novas — frisou Giordano. — O que os adversários 

poderão fazer, ou não, será utilizarem-se do duplo 

gatilho. 

—  A minha opinião — interveio De Boissy — é 

que devemos agir segundo o costume, isto é, cada 

qual fará o que melhor lhe convier. 

—  Muito bem — concordou Giordano. — Todas 

as oportunidades iguais serão aceitáveis. 

—  Queiram então prevenir o Sr. de Franchi 

enquanto nós falamos ao Sr. de Château-Renaud — 

disse Châteaugrand. 

—  Certo — respondeu Giordano. — E como 

fomos nós que trouxemos as pistolas, cabe aos 

senhores carregá-las. 

—  Muito bem — respondeu De Boissy. 

Os dois homens pegaram cada qual uma pistola, 

mediram cuidadosamente a mesma quantidade de 

pólvora, apanharam ao acaso duas balas e as 

colocaram nas respectivas armas. 

Durante essa operação — à qual eu não quisera 



 

assistir — aproximei-me de Luís. O rapaz sorriu. 

—  Não se esqueça de nada que lhe pedi — 

disse ele —, e faça com que Giordano, a quem 

também peço segredo na carta, não diga 

absolutamente nada a minha mãe nem a meu 

irmão. Ah, outra coisa: veja se consegue o maior 

silêncio possível dos jornais; ou, se falarem do 

duelo, que pelo menos omitam os nomes dos 

participantes. Está bem? 

Concordei com a cabeça. 

—  Quer dizer que continua acreditando que 

morrerá neste duelo? — perguntei. 

—  Estou mais convencido do que nunca — 

respondeu. — E, reconheça, vejo aproximar-se a 

morte como um verdadeiro corso. 

—  Sua calma é tão grande, Luís, que talvez ela 

mesma convença o destino de que sua morte seria 

absurda. 

—  Não creio que tal coisa seja possível, meu 

amigo — disse Luís puxando o relógio. — Tenho 

ainda sete minutos de vida. 

Eu o olhava fixamente, tentando compreender a 

estranheza do momento. 

Luís balançou por um instante o relógio no ar, 

pensativamente. Depois disse: 



 

—  Fique com meu relógio, Alexandre. Peço-lhe 

que o guarde como lembrança. É um excelente 

Bréguet. 

Recebi o relógio e, muito comovido, fiquei 

alguns segundos sem poder falar coisa alguma. 

—  Daqui a oito minutos espero poder devolvê-

lo — disse eu finalmente. 

De súbito, ouvimos o ruído de vozes a distância. 

Seria a polícia que se aproximava para impedir o 

duelo? Quem nos teria denunciado? 

—  Depressa! — exclamou De Boissy — 

Escondamos as armas e voltemos para as 

carruagens! 

Luís, Giordano e eu corremos para nosso carro, e 

nos sentamos rapidamente, enquanto Château-

Renaud, Châteaugrand e De Boissy faziam o 

mesmo. 

—  Acho melhor sairmos daqui por enquanto 

— falou Giordano, dando ordem ao  cocheiro para 

que pusesse os cavalos em movimento. 

O chicote estalou no ar e nos distanciamos do 

local, acompanhados de perto pela carruagem que 

conduzia Château-Renaud. Enquanto dávamos uma 

volta pela alameda margeada de árvores, falei para 

Giordano e Luís: 



 

—  Penso que devemos combinar com Château-

Renaud a escolha de outro lugar. Que acham? 

—  Creio que é melhor — respondeu Luís. 

Desci do carro e fiz sinal para o cocheiro de 

Château-Renaud. Aproximei-me do carro parado e 

abri a portinhola: 

—  Senhores — falei —, talvez fosse melhor 

procurarmos um outro local. 

—  Sim, sim — respondeu Châteaugrand —, já 

estávamos pensando nisso. Existe aqui à direita 

uma clareira muito mais propícia ao presente 

encontro do que aquele lugar que íamos utilizar. Lá 

não seremos perturbados. Podemos deixar os carros 

aqui mesmo. 

—  De acordo — falei. — Nós os seguiremos. 

Voltei ao nosso carro para avisar Luís e 

Giordano. Pouco depois seguíamos a pé 

Châteaugrand e seu grupo. 

Após uma descida quase imperceptível de uns 

trinta passos, nos encontramos em meio a uma 

clareira que fora outrora, sem dúvida, uma espécie 

de charco, mas que agora se mostrava totalmente 

seca. A clareira, cercada por todos os lados por um 

talude, parecia o lugar ideal para abrigar um duelo.                                               

—  Sr. Martelli — disse o visconde de 



 

Châteaugrand —, quer medir os passos comigo? 

Giordano concordou com a cabeça e, colocando-

se de costas junto a Châteaugrand, deu dez passos 

para a frente, fazendo o visconde outro tanto. 

Fiquei ainda alguns segundos com Luís, sem 

saber o que fazer. Tudo aquilo me parecia um sonho 

mau, apesar do ar fresco e estimulante da manhã. 

—  A propósito — disse Luís —, encontrará meu 

testamento sobre a mesa onde eu estava escrevendo 

quando você entrou. 

—  Certo — respondi. — Fique tranqüilo. 

—  Muito bem, senhores — disse Châteaugrand 

se aproximando. — Prontos? 

—  Sim — disse Luís. — Adeus, meu amigo. 

Obrigado por tudo o que tem feito por mim e pelo 

que ainda fará. 

O rapaz teve um sorriso triste. 

Apertei-lhe a mão, que estava fria, mas sem 

nenhum tremor. 

—  Vamos, Luís — falei —, esqueça a aparição 

desta noite e aponte o melhor que for possível. 

—  Você não sabe que cada bala tem o seu 

destino, Alexandre? Então? — perguntou-me, 

fixando os olhos escuros nos meus. — Adeus! 

Caminhou em direção a Giordano, que segurava 



 

a pistola a ele destinada. Segurou-a, abriu o gatilho 

e sem a olhar pela segunda vez foi colocar-se no 

lugar marcado por um lenço. 

Château-Renaud, impecavelmente vestido, já se 

encontrava no lugar dele.                

Houve um momento de profundo silêncio; os 

dois homens saudaram então os próprios 

padrinhos, em seguida os do adversário e por fim 

cumprimentaram-se um ao outro. 

Château-Renaud parecia sentir-se totalmente à 

vontade ao participar do duelo, sorrindo levemente 

como alguém seguro de sua habilidade. É quase 

certo que não ignorasse o desconhecimento de Luís 

de qualquer tipo de arma. 

Olhei para o meu amigo. Luís de Franchi 

mostrava-se calmo e frio. Imóvel, sua bela cabeça 

dava a impressão de ter sido talhada em mármore. 

—  Senhores — gritou Château-Renaud, 

impaciente —, estamos esperando! 

Luís atirou-me um último olhar com um sorriso, 

fixando depois os olhos no céu. 

—  Preparem-se, então, por favor! — comandou 

Châteaugrand.  

Em seguida, batendo uma das mãos contra a 

outra, contou: 



 

—  Um!. . . Dois!. . . Três!. . . 

Os dois tiros estouraram ao mesmo tempo. 

Luís de Franchi fez meia-volta sob o impacto da 

bala e caiu sobre uni joelho. 

Château-Renaud, impassível, esperava de pé, 

com a arma ainda fumegante na mão. 

Corri para Luís imediatamente, em pânico ante 

seu ferimento. Giordano me acompanhou. 

—  Como se sente? — perguntei, sustentando-o. 

Ele tentou me responder sem o conseguir; o 

esforço fez com que uma espuma sangrenta 

aparecesse em sua boca. Ao mesmo tempo deixou 

cair a pistola e levou a mão ao lado direito do peito. 

Antes disso eu pudera notar um pequeno orifício 

em sua sobrecasaca, por onde saía agora uma 

golfada de sangue. Provavelmente, Luís tivera o 

pulmão atingido, pensei com horror. 

—  Giordano — falei —, corra e traga um médico 

o mais rápido possível! 

Luís, entretanto, conseguiu reunir as forças que 

lhe restavam e segurou Giordano pela manga, 

balançando a cabeça negativamente. Ao mesmo 

tempo seu corpo pareceu relaxar-se mais ainda. 

Château-Renaud afastou-se imediatamente, 

dirigindo-se à sua carruagem. De Boissy e 



 

Châteaugrand, contudo, aproximaram-se de nós. 

—  Podemos fazer algo? — perguntou 

Châteaugrand, cuja consternação era visível. 

Balancei a cabeça para dizer que não, enquanto 

Giordano e eu desabotoávamos a sobrecasaca do 

ferido, rasgando seu colete e camisa. 

Tive um choque ao ver o corpo de Luís rasgado 

pela bala; esta entrara por baixo da sexta costela 

direita e saíra um pouco acima do quadril esquerdo. 

A cada expiração do rapaz o sangue jorrava dos 

dois ferimentos. Evidentemente não havia salvação. 

—  Sr. de Franchi — disse o visconde de 

Châteaugrand —, creia que estamos profundamente 

entristecidos com o desenlace desse caso. 

Esperamos que não odeie o Sr. de Château-Renaud. 

—  Não, não. . . — murmurou o ferido — 

perdôo-lhe; mas ele que se retire, que se retire. . . 

Em seguida, virando a cabeça para mim com 

grande esforço, acrescentou: 

—  Lembre-se da promessa que me fez. 

—  Juro que tudo será feito como deseja. 

—  Agora — disse Luís num sussurro —, 

consulte o relógio.  

Depois disso, seu corpo teve um forte 

estremecimento e se imobilizou. Luís de Franchi 



 

estava morto.    

O relógio marcava precisamente nove horas e 

dez minutos. Fiquei ainda algum tempo 

sustentando o corpo de Luís, totalmente arrasado 

pelo absurdo daquela morte, sem saber o que 

pensar ou fazer. 

Giordano tocou-me o braço e pude ver as 

lágrimas em seus olhos. 

—  Vamos, Alexandre — murmurou ele com voz 

embargada —, temos que levá-lo para casa. 

Conduzimos o corpo de Luís para a carruagem, 

acomodei-o em meu colo e pouco depois estávamos 

à porta do número 7, rua do Helder. 

—  Ouça, Alexandre, vou chamar José para que o 

ajude — disse Giordano. — Preciso fazer a 

comunicação do falecimento ao comissário de 

polícia do bairro. 

Quando José desceu chorava amargamente. 

Retiramos o corpo de Luís da carruagem, 

subimos as escadas e o colocamos no quarto. Ao 

passar pela sala, meus olhos caíram sem querer 

sobre o relógio de parede. Marcava também, 

estranhamente, nove horas e dez minutos. Decerto 

tinham-se esquecido de lhe dar corda e ele parara 

exatamente naquele momento sombrio. 



 

Instantes depois Giordano voltou, acompanhado 

por um oficial de polícia e seus ajudantes. 

O barão queria enviar participações aos amigos e 

conhecidos de Luís de Franchi, sem contar, é claro, 

que se preparava para avisar à família do morto o 

mais rápido possível. 

— Por favor, Giordano — pedi —, leia antes a 

carta que Luís lhe deixou. 

Essa carta incluía o pedido de que Giordano 

nada dissesse a Luciano sobre a verdadeira causa da 

morte de Luís. Solicitava também que o enterro 

fosse realizado da maneira mais simples, sem 

qualquer pompa ou ruído. 

Bastou que Giordano a lesse para cumprir todas 

as vontades de Luís. Encarregou-se de todos os 

detalhes do enterro, enquanto eu me dirigia às casas 

de Châteaugrand e De Boissy. Era importantíssimo 

que os dois padrinhos nos garantissem silêncio a 

respeito do caso, pois, de outro modo, nosso esforço 

ficaria reduzido a zero. 

Felizmente os dois homens concordaram com o 

pedido de Luís, assim como aceitaram também 

minha sugestão de que convidassem Château-

Renaud a se ausentar de Paris durante algum tempo 

— sem lhes dizer, evidentemente, por que motivo 



 

desejava essa partida. 

Enquanto se dirigiam à casa de Château-Renaud, 

fui expedir a carta que anunciava à Sra. de Franchi a 

morte de seu filho Luís, vitimado por uma febre 

cerebral. 

 



 

CAPÍTULO 24 
 

 

OS MOR TOS ANDAM DEPRESSA 
 

 

 

O duelo não teve a repercussão esperada nessa 

espécie de caso, o que foi uma sorte. Os próprios 

jornais, geralmente tão estridentes, se calaram. 

Apenas alguns amigos íntimos acompanharam o 

corpo de Luís ao cemitério de Père-Lachaise, e os 

poucos que tiveram conhecimento da verdade 

guardaram segredo. 

Contudo, apesar da insistência de seus dois 

padrinhos, Château-Renaud recusou-se 

terminantemente — não sei por que motivo — a 

deixar Paris. 

Após ter enviado a carta de Luís à sua família, 

pensei em fazê-la acompanhar por uma outra, 

escrita por mim, expressando aos De Franchi a 

tristeza que eu sentia pelo terrível acontecimento. 

Entretanto, embora a intenção fosse excelente, 

senti uma certa repugnância em me ver obrigado a 



 

mentir a Luciano e sua mãe. O próprio Luís 

provavelmente hesitara em fazê-lo, e só as 

importantes razões que me contara o tinham afinal 

decidido. 

Assim, resolvi ficar em silêncio, arriscando-me a 

ser acusado de indiferença e mesmo de ingratidão. 

Penso que Giordano agiu do mesmo modo. 

Cinco dias após o enterro de Luís, estava eu às 

onze horas da noite trabalhando à minha mesa, 

perto da lareira, sozinho e bastante deprimido, 

quando meu criado bateu à porta. 

—  Entre! — gritei. 

Vítor entrou como um pé de vento e bateu a 

porta com força. 

— O que houve? — perguntei espantado, 

erguendo a cabeça de meus papéis. 

Quando meus olhos pousaram sobre ele notei 

que estava tremendamente pálido. 

Vítor pôs-se a gaguejar, sem conseguir articular 

palavra alguma. 

Eu não entendia o mistério e tornei a perguntar o 

que havia. 

—  O... o Sr. de Franchi está aqui — conseguiu 

balbuciar afinal —, e quer falar-lhe. 

—  Que estás dizendo, Vítor? — perguntei. 



 

—  A pura verdade, senhor — insistiu ele, com 

os olhos arregalados. — Eu mesmo não entendo. 

—   A que Sr. dê Franchi te referes? — perguntei, 

um pouco irritado com a tremedeira que via. 

— Àquele seu amigo, senhor. . . o que veio aqui 

uma ou duas vezes.          

—  Estás louco! Não sabes então que o perdemos 

há seis dias? 

—  Sei, senhor! Por isso é que estou tão nervoso. 

Ele tocou a campainha: quando abri a porta, dei um 

pulo para trás. Pediu licença, entrou e perguntou se 

o senhor estava em casa. Fiquei tão atrapalhado que 

respondi que sim. Ele acrescentou: "Vá dizer-lhe 

que De Franchi deseja falar-lhe". Não tive outro 

remédio senão vir. 

Esfreguei os olhos num grande cansaço. 

—  Decididamente não estás bom da cabeça, 

Vítor! O vestíbulo mal iluminado fez com que 

tomasses gato por lebre. Ou dormiste mal esta noite 

e não entendeste direito o que te disseram. Volta e 

pergunta-lhe outra vez o nome. 

—  Não é necessário, senhor! Juro-lhe que não 

me enganei. Vi e ouvi muito bem. 

—  Nesse caso manda-o entrar. 

Vítor olhou-me apavorado; encaminhou-se para 



 

a porta, abriu-a e, conservando-se dentro de meu 

quarto disse alto:     

— Tenha a bondade de entrar. 

Eu não sabia o que pensar e esperava, entre 

curioso e apreensivo, o meu visitante. 

Imediatamente ouvi passos abafados pelo espesso 

tapete, passos que atravessaram toda a sala e se 

aproximaram do meu quarto. 

Logo depois De Franchi aparecia realmente à 

porta do quarto. 

Minha primeira impressão, confesso, foi de 

terror; levantei-me e dei um passo para trás. 

—  Peço desculpas por incomodá-lo a esta hora 

— disse ele —, mas acabo de chegar a Paris e não 

quis esperar até amanhã para falar-lhe. 

Subitamente, minha estupidez recuou e fez-se 

luz no meu cérebro. 

—  Luciano! — exclamei, correndo para ele e 

dando-lhe um forte abraço. — É você mesmo! É 

você mesmo! 

Não consegui impedir algumas lágrimas. 

—  Sim — respondeu ele —, sou eu mesmo. 

De repente levei um choque: pelo tempo 

decorrido, a carta de Luís mal teria chegado a 

Ajácio, quanto mais a Sullacaro. 



 

—  Meu Deus! — exclamei. — Então você não 

sabe de nada! 

—  Sei de tudo. 

—  Como, tudo? 

—  Tudo o que aconteceu. 

Virei-me para Vítor, que nos olhava ainda 

desconfiadamente: 

—  Retira-te e volta daqui a quinze minutos com 

uma bandeja bem servida. Você ceará aqui e 

dormirá aqui também, não é, Luciano? 

—  Aceito — respondeu o rapaz. — Não comi 

nada desde Auxerre. Além disso, como ninguém me 

conhece, ou melhor, como todos pareciam me 

reconhecer em casa de meu pobre irmão, não 

quiseram me  deixar entrar.  Saí de lá deixando a 

casa inteira em polvorosa. 

—  Na verdade, meu querido Luciano, a sua 

semelhança com Luís é tão grande que eu mesmo, 

há pouco, pensei estar enlouquecendo. 

—  Ah! — exclamou Vítor, que não conseguia 

deixar de olhar pára Luciano com os olhos 

arregalados. — Este senhor é o irmão. . . 

—  É, mas vai embora e trata de nos trazer a ceia 

— falei. Vítor saiu e nós ficamos sozinhos. 

Tomei Luciano pelo braço, conduzi-o a uma 



 

poltrona e ofereci-lhe uma bebida, que não aceitou. 

Sentei-me numa pequena banqueta junto a ele. 

—  Então, Luciano — comecei, ainda bastante 

surpreendido de o ver ali —, você já estava viajando 

quando recebeu a notícia? 

—  Não, estava em Sullacaro. 

—  Mas isso é impossível. A carta de seu irmão 

não poderia ter chegado. 

Luciano teve um sorriso amargo. 

—  O senhor esqueceu a balada de Bürger, meu 

caro Alexandre; os mortos andam depressa. 

Estremeci. 

—   Que quer dizer com isso, Luciano? 

—  Esqueceu o que lhe contei a respeito de nossa 

família? As visitas que os De Franchi recebem 

quando algo de muito grave está para acontecer? 

—  Então você viu seu irmão! 

—  Sim. 

—  Quando? 

—   Na noite de 16 para 17. 

—  Ele lhe contou tudo? — sondei. 

—  Tudo, tudo. 

—  Disse-lhe que estava morto? 

—  Disse-me que havia sido morto; os mortos 

não podem mentir. 



 

—  Também lhe disse como? 

—  Num duelo. 

—  Por quem? 

—  Por um homem que se chama Château-

Renaud. 

—  Mas não é possível! — atalhei. — Você soube 

disso de qualquer outra maneira! 

—  Acha que tenho vontade de brincar? 

—  Perdão, Luciano! Mas o que acontece entre 

você e seu irmão é tão estranho que fico sem saber o 

que pensar! 

—  Você se recusa a acreditar, não é assim? Eu 

compreendo. Mas vou lhe mostrar uma coisa — 

disse ele, abrindo a camisa e mostrando-me uma 

mancha azul visível na pele, exatamente acima da 

sexta costela direita. — O que acha disto? 

Intrigado, examinei cuidadosamente a mancha. 

—  Foi justamente neste lugar que a bala entrou 

em seu irmão! 

—  E saiu por aqui, não foi? — continuou 

Luciano, pousando o dedo sobre o quadril 

esquerdo. 

—  É incrível! — exclamei. 

—  E agora, quer que lhe diga a hora exata em 

que ele morreu? 



 

—  Diga. 

—  Às nove horas e dez minutos. 

Olhei-o durante um longo momento, 

completamente perplexo. 

—  Bem, Luciano, conte-me tudo desde o 

princípio — disse eu afinal. 



 

CAPÍTULO 25 
 

 

LUCIANO EM AÇÃO 
 

 

Luciano acomodou-se na poltrona, recusou o 

cigarro que eu lhe ofereci e prosseguiu: 

—  É tudo muito simples. No dia em que meu 

irmão foi morto, eu havia saído muito cedo a cavalo, 

para visitar nossos pastores de Carboni. Eu acabara 

de ver as horas e guardara novamente o relógio no 

bolso quando recebi uma pancada tão forte do lado 

direito que perdi os sentidos. Ao reabrir os olhos eu 

estava estendido no chão, amparado por Orlandi, 

que me borrifava água no rosto. Meu cavalo se 

encontrava a poucos passos de distância, 

resfolegando e relinchando. 

"Então — perguntou Orlandi —, o que houve 

afinal?" 

—  Eu próprio não sei — respondi. — Você não 

ouviu um tiro?  

"Não." 



 

—  Tenho a impressão de que recebi uma bala 

aqui — disse eu, pondo a mão sobre o local onde 

sentira a dor. 

Orlandi cocou a cabeça. 

"Eu não ouvi nenhum tiro de espingarda ou 

pistola; além disso, não vejo nenhum buraco em sua 

roupa." 

—  Então — falei —, é meu irmão que acaba de 

ser morto!  

"Ah — exclamou Orlandi —, isso é outra coisa." 

—  Resolvi abrir a camisa e verificar se havia 

algum ferimento: lá estava a mancha, nessa ocasião 

bem viva e quase sangrando. Por um momento me 

senti tão abatido e tonto com o choque que 

experimentara — continuou Luciano —, que quase 

voltei para casa. Pensei, contudo, em minha mãe: se 

eu regressasse mais cedo, teria que dar-lhe uma 

explicação e não saberia o que dizer. 

"Por outro lado — prosseguiu o rapaz —, não 

queria lhe dar a notícia da morte de Luís sem ter 

absoluta certeza da mesma. Assim, continuei meu 

caminho e só voltei para casa às dez horas da noite. 

Minha mãe recebeu-me do mesmo modo de sempre, 

sem desconfiar de nada. Por um breve minuto falou 

sobre o meu cansaço visível, atribuído à viagem, e 



 

sugeriu que eu repousasse bastante. 

"Imediatamente após a ceia — continuou meu 

amigo — subi para o quarto. Quando passei pelo 

corredor que você conhece, o vento subitamente 

apagou meu castiçal. Ia descer para tornar a 

acendê-lo quando, através das fendas da porta, vi 

luz no quarto de Luís. Imaginei logo: na certa Grifo 

veio fazer algo aqui e esqueceu-se de levar o 

castiçal. 

"Abri a porta do quarto. Um círio ardia junto ao 

leito de meu irmão, e nesse leito jazia Luís deitado, 

nu e ferido. Não preciso dizer — suspirou Luciano 

— que fiquei um bom instante imobilizado de 

terror; depois, recobrando o sangue-frio, aproximei-

me do leito. Toquei o corpo de Luís: já estava frio. 

Fora atingido por uma bala no mesmo lugar onde 

eu sentira a dor repentina; algumas gotas ainda 

escorriam da ferida aberta. 

"Meu irmão havia sido morto, não havia dúvida. 

O desespero me tomou. Ajoelhei-me e, apoiando a 

cabeça no leito, pus-me a rezar com todas as forças 

que me restavam. Quando tornei a abrir os olhos, o 

quarto estava mergulhado na escuridão. O círio 

apagara-se. Apalpei o leito, mas só encontrei o 

vazio: o corpo de Luís havia desaparecido." 



 

—  Considero-me tão corajoso quanto qualquer 

outro, Alexandre — disse meu amigo —, mas 

quando saí do quarto, tateando, um suor frio 

molhava minha testa. Parei um momento no 

corredor para recobrar-me e desci para buscar outra 

vela. Minha mãe, entretanto, deu um grito ao me 

ver. 

"O que tem você, Luciano?" — perguntou, 

olhando-me assustada. "Por que está tão pálido?" 

—  Não tenho nada — respondi. — Estou 

cansado, apenas. Apanhei imediatamente outro 

castiçal e tornei a subir. Uma grande curiosidade — 

apesar de meu coração continuar a bater 

desesperada-mente — fez-me entrar de novo no 

quarto de Luís. Dessa vez estava vazio. O círio 

desaparecera e a roupa de cama não apresentava o 

menor indício de haver recebido algum peso. 

"No chão estava a minha primeira vela, que 

tornei a acender. Sentei-me numa cadeira e lembrei-

me da pancada que me fizera cair do cavalo e da 

hora que vira marcada no relógio. Meu irmão fora 

morto exatamente àquela hora, nove horas e dez 

minutos da manhã. Exausto e abatido pela dor, fui 

para meu quarto e deitei-me num estado de nervos 

deplorável. Levei muito tempo a dormir. Quando o 



 

cansaço me dominou, tive um longo sonho em que 

Luís me apareceu. Vi a cena do duelo, vi o homem 

que matou Luís e ouvi a voz de meu irmão 

pronunciar um nome: Château-Renaud." 

—  Infelizmente tudo isso é verdade, Luciano. 

Veio tratar dos negócios de Luís aqui? 

—  Vim simplesmente matar o homem que 

matou meu irmão. 

—  Matar Château-Renaud? 

—  Fique tranqüilo — disse Luciano. — Não o 

farei à maneira corsa, atrás de uma árvore ou por 

cima de um muro, e sim à maneira francesa, com 

luvas brancas e punhos de renda. Em suma, num 

duelo. 

—  Sua mãe sabe que você veio a Paris com essa 

intenção? 

—  Sim. 

—  E deixou-o vir? 

—  Beijou-me e disse: "Vai!" Para uma verdadeira 

corsa como minha mãe, eu não poderia ter outra 

atitude. 

—  E então você veio. 

—  Aqui estou. 

Olhei pensativamente seu queixo determinado, 

sua ampla testa. 



 

—  Mas, quando estava vivo, seu irmão não 

queria ser vingado — falei. — Na carta que escreveu 

e que eu enviei, diz ter morrido de uma febre 

cerebral. 

—  Bem — disse Luciano com um sorriso amargo 

—, provavelmente mudou de opinião depois de 

morto. 

Nesse momento Vítor veio nos avisar que a ceia 

estava servida, e nos dirigimos para a sala de jantar. 

Luciano comeu com grande apetite, como um 

homem livre de preocupações. 

Depois da ceia acompanhei-o até o quarto e 

desejei-lhe boa noite. Luciano agradeceu-me com 

um forte aperto de mão. Sua calma era aquela que 

nas pessoas fortes acompanha uma resolução 

inabalável. 

Na manhã seguinte, logo que Luciano me deu 

por acordado, entrou em meu quarto. 

—  Ouça, Alexandre, não quer acompanhar-me a 

Vincennes? Quero ver o lugar onde tombou meu 

irmão. Contudo, se tiver algo importante a fazer, 

não se preocupe. Irei sozinho. 

—  E quem lhe mostrará o lugar? — perguntei. 

—  Eu mesmo saberei encontrá-lo. Não lhe disse 

que o vi em sonho? 



 

Olhei-o estarrecido. Até onde iria a misteriosa 

capacidade dos De Franchi? 

—  Irei com você, Luciano. 

—   Nesse caso, vista-se, enquanto escrevo a 

Giordano. Seu criado poderia levar-lhe o bilhete? 

—  Claro que sim. 

—  Obrigado — disse Luciano, saindo do quarto. 

Regressou dali a dez minutos com um envelope, 

que entregou a Vítor. 

Depois, descemos e tomamos o cabriolé que eu 

mandara buscar. A paisagem de Paris se 

desenrolava velozmente pela janela e pouco depois 

chegamos ao cruzamento. 

Luciano virou-se para mim: 

—  Estamos perto, não é? 

—  Sim, a vinte passos daqui alcançaremos o 

ponto onde entramos no bosque. 

Alguns instantes depois ele mandou parar o 

carro. 

—  Chegamos — disse Luciano. 

Era justamente o lugar onde tínhamos de descer. 

Luciano penetrou no bosque sem qualquer 

hesitação, como se já tivesse estado ali muitas vezes. 

Caminhou reto em direção ao barranco; quando 

chegou àquele ponto, orientou-se um instante e 



 

caminhou resolutamente para o lugar exato onde 

Luís tombara. 

—  Foi aqui — disse ele olhando para mim. 

Em seguida, abaixou-se e tocou com os lábios a 

relva que ali crescia. 

Ergueu-se então com o olhar brilhante e, 

atravessando toda a clareira até o ponto onde 

estivera Château-Renaud, acrescentou: 

—  Era aqui que ele estava — bateu com o pé no 

chão — e é aqui que você o verá cair amanhã. 

—  Mas Luciano. . . 

 

—  Ou ele é um covarde ou amanhã me dará 

uma desforra! — atalhou o rapaz. . 

—  Ouça, meu amigo — procurei explicar —, 

sabe perfeitamente que o costume sobre os duelos 

na França não admite outras conseqüências além 

das naturais conseqüências de um duelo. A desforra 

não se coloca de maneira nenhuma. Château-

Renaud provocou seu irmão, bateu-se com ele, mas 

nada tem a ver com você. 

Luciano olhou-me com os olhos cintilando. 

—  Ah! Quer dizer então que Château-Renaud 

tem o direito de provocar meu irmão porque este 

levou uma senhora amiga dele para casa, a pedido 



 

desta, uma mulher a quem Château-Renaud havia 

sordidamente enganado, e você concorda com ele? 

Château-Renaud matou meu irmão sabendo que ele 

nunca havia tocado numa arma, acertou-o com 

tanta segurança como se estivesse atirando naquele 

cabrito que nos olha, e eu não tenho o direito de 

provocar Château-Renaud? Ora, francamente! 

Fiquei em silêncio. Luciano tinha razão. 

—  De mais a mais, fique,tranqüilo — continuou 

ele. — Você não terá nenhum trabalho: escrevi a 

Giordano e ele se encarregará de tudo. Quando 

chegarmos a Paris o caso estará resolvido. 

—  Por favor, Luciano, tente compreender. 

Simplesmente não quero vê-lo morto. 

—  Então, prometo que não morrerei — disse ele 

com um leve sorriso. — Acha que Château-Renaud 

aceitará minha proposta? 

—  Infelizmente sim — respondi. — Ele tem tão 

grande reputação de coragem que não duvido nem 

por um momento que aceitará. 

—  Nesse caso, tanto melhor — disse Luciano. — 

Vamos almoçar. 

—  Cocheiro — ordenei —, vamos à rua de 

Rivoli. 

—  Não — disse Luciano. — Sou eu quem o 



 

convida. Não era no Café de Paris que meu irmão 

costumava fazer as refeições? 

—  Sim. 

—  Então, ao Café de Paris! Além disso, marquei 

encontro com Giordano nesse restaurante. 

Meia hora depois o cabriolé parou à porta do 

lugar. 

 

 

 



 

CAPÍTULO 26 
 

 

"SEU FILHO FOI VINGADO" 
 

 

A entrada de Luciano no restaurante 

causou grande sensação. 

O rumor da morte de Luís finalmente espalhara-

se e o aparecimento de Luciano deixava todos, 

clientes e garçons, absolutamente perplexos. 

Para nos isolarmos da curiosidade e do barulho 

em torno, instalamo-nos num reservado. 

Luciano pôs-se calmamente a ler os jornais do 

dia com um sangue-frio que poderia ser tomado por 

insensibilidade para quem não o conhecesse. 

Giordano apareceu no meio do almoço, pedindo 

desculpas pelo atraso. 

Apesar de não se verem há quatro ou cinco anos, 

a única demonstração de amizade que os dois 

jovens corsos deram foi um vigoroso aperto de mão. 

—  Então,   como   foram   as   coisas?   —  

perguntou  Luciano ansiosamente. 

—  Está tudo arranjado — respondeu ele.  



 

— Château-Renaud aceita? 

—  Sim, mas com a condição de que o deixem em 

paz depois desse duelo. 

—   Oh! Ele pode ficar sossegado. Eu sou o 

último dos De Franchi. Você esteve com ele próprio 

ou com as testemunhas? 

—  Com ele próprio. Ficou combinado que 

Château-Renaud avisaria Châteaugrand e De 

Boissy. Padrinhos, armas e lugar serão os mesmos. 

—  Ótimo — disse Luciano, tranqüilo. — Agora, 

sente-se e almoce. 

O barão sentou-se e Luciano pôs-se a falar de 

outros assuntos. 

Depois do almoço, pediu-nos, a Giordano e eu, 

que comparecêssemos com ele ante o comissário de 

polícia que selara a casa de Luís, para identificá-lo 

como irmão do morto e proprietário do local. 

Luciano resolveu ficar na casa, pois desejava passar 

no quarto de Luís a última noite que antecedia ao 

duelo. 

Essas providências tomaram grande parte do dia 

e quando terminaram o relógio já marcava seis 

horas da tarde. Deixamos Luciano sozinho, para 

que descansasse. 

Marcamos encontro para as oito horas da manhã 



 

seguinte no apartamento de Luís. Antes de sairmos, 

Luciano fez-nos uma estranha pergunta: 

—   Onde estão as pistolas que Luís usou no 

duelo? 

—  Tornei a vendê-las a Devisme — respondeu 

Giordano. — Não queria ter em casa as armas que 

mataram um amigo. 

—  Seria difícil consegui-las novamente?  

Giordano olhou-me rapidamente. 

—  Bem — disse ele —, verei o que posso fazer. 

—  Obrigado, meu velho — disse Luciano, 

segurando-lhe o ombro. 

Despedimo-nos de Luciano e fomos direto à casa 

Devisme, onde felizmente concluímos o negócio por 

seiscentos francos. As pistolas milagrosamente 

ainda estavam à venda. 

No dia seguinte, quando faltavam quinze 

minutos para as oito horas, estava eu em casa de 

Luciano. 

Ao entrar, imediatamente tive um grande 

choque: lá estava Luciano à mesma mesa do irmão, 

também escrevendo, como eu vira Luís de Franchi 

fazer antes do duelo. Também como ele, seu irmão 

estava muito pálido, embora calmo. 

—  Bom dia — disse Luciano, levantando a 



 

cabeça. — Estou escrevendo à minha mãe. 

—  Espero que lhe esteja enviando notícias 

melhores do que as enviadas por Luís. 

—  Sabe o que lhe digo? Que enfim pode ficar 

tranqüila, pois seu filho foi vingado. 

—  Como pode falar com esta certeza?  

Luciano olhou-me gravemente. 

— Meu irmão não lhe comunicou sua morte 

antecipadamente? Pois eu lhe anuncio também 

antecipadamente a de Château-Renaud. 

Levantou-se e veio colocar-me um dedo na 

têmpora. 

—  Vou meter-lhe uma bala aqui. 

—  Nada acontecerá com você, não é? 

—  Nada. Eu não serei atingido. 

—  Mas não seria melhor esperar até o fim do 

duelo para remeter a carta? 

—  Não, não creio. 

Em seguida tocou a campainha. Quando o criado 

apareceu, entregou-lhe a carta. 

—  José, leva isto ao correio. 

—  Tornou a ver Luís? — perguntei. 

—  Sim. 

Que misteriosa força era aquela que fazia um 

dos adversários saber, nesses dois duelos, que um 



 

deles estava antecipadamente condenado? 

O criado veio anunciar que Giordano chegara. 

Como já eram oito horas, nos apressamos a partir. 

Luciano estava com tanta pressa de chegar e 

incentivou tanto a correria do cocheiro que 

chegamos a Vincennes dez minutos antes da hora. 

Nossos adversários chegaram às nove horas em 

ponto, todos a cavalo. Desceram a uns vinte passos 

de nós, entregando as rédeas aos criados que os 

acompanhavam. 

Château-Renaud não se aproximou. Entretanto, 

dirigiu um rápido olhar a Luciano, empalidecendo. 

Toda a segurança que exibira antes e durante o 

duelo com Luís desaparecera. Seu nervoso era mais 

do que evidente. 

Virou-nos as costas e pôs-se a cortar, com o 

chicote que trazia na mão, as pequenas flores que 

nasciam entre a relva. 

—  Aqui estamos de novo, senhores — disse 

Châteaugrand quando chegou até nós, 

acompanhado de De Boissy. — Mas conhecem as 

condições: este será o último duelo de Château-

Renaud contra parentes ou amigos de Luís ou 

Luciano de Franchi. Ele não pretende, de forma 

nenhuma, aceitar um outro. 



 

—  Está combinado — disse Giordano, enquanto 

concordava com a cabeça. 

—  Trouxeram as armas? — perguntou 

Châteaugrand. 

—   Aqui estão — disse Giordano. — São as 

mesmas do duelo anterior. 

—  O Sr. Luciano de Franchi então as conhece? 

—  Tanto quanto o Sr. de Château-Renaud, que 

também se serviu delas uma vez. 

—  Muito bem, cavalheiros. Vamos, Château-

Renaud.  

Penetramos imediatamente no bosque sem 

pronunciarmos mais qualquer palavra. Parecia-me 

estar vivendo um sonho, caminhando novamente 

em direção ao local onde vira Luís tombar morto e 

agora para assistir o seu irmão. Eu tinha a garganta 

cerrada e lutava contra a minha própria emoção. 

Chegamos finalmente à clareira. 

Château-Renaud tentava controlar-se, mas eu 

sentia a diferença entre sua atitude de agora e a 

certeza com que caminhara para o combate anterior. 

De vez em quando lançava um olhar a Luciano, e 

sua fisionomia exprimia uma grande preocupação. 

Talvez a semelhança entre os dois irmãos o 

impressionasse, fazendo com que temesse Luciano 



 

como uma espécie de sombra vingadora de Luís. 

Luciano, ao contrário de Château-Renaud, era a 

imagem do homem seguro de sua vingança. 

Antes que lhe indicassem o lugar foi colocar-se 

exatamente no que seu irmão ocupara, dias atrás. 

Isto forçou Château-Renaud a parar também no 

mesmo lugar de antes. 

Luciano recebeu sua arma com um leve sorriso 

de alegria. Château-Renaud, entretanto, segurou 

rigidamente a pistola que lhe ofereciam e tornou-se 

lívido. Em seguida, passou a mão entre a gravata e o 

pescoço, como se estivesse sufocando. 

Eu olhava com curiosidade a cena em que um De 

Franchi batia-se contra Château-Renaud: agora, no 

entanto, tudo estava mudado. Era Château-Renaud 

quem parecia encurralado. 

Ali estava aquele homem — jovem, rico, 

elegante, que na manhã anterior parecia ter longos 

anos de vida à sua frente; agora, contudo,  com a 

fronte banhada de suor e a angústia no coração, 

sentia-se condenado. 

—  Estão preparados, senhores? — perguntou 

Châteaugrand. 

—  Perfeitamente — respondeu Luciano.  

Château-Renaud assentiu com a cabeça. 



 

Eu, temendo o pior, não quis assistir ao 

desenlace do duelo. Virei-me de costas. No 

momento seguinte, ouvi o sinal e dois disparos 

sucessivos. 

Quando me voltei, Château-Renaud estava 

estendido no chão, imóvel. Aproximei-me dele: uma 

bala penetrara-lhe na têmpora, exatamente no lugar 

indicado por Luciano. 

Este, com a pistola abaixada, permanecia 

silencioso e imobilizado. Ao ver-me chegar junto 

dele, entretanto, deixou cair a arma e rompeu em 

soluços. 

—  Meu irmão! Meu pobre irmão! — dizia entre 

lágrimas.  

Talvez as primeiras derramadas por aquele 

bravo filho da Córsega. 

 


