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CAPITULO 1

A HOSPITALIDADE CORSA

C()rsega ¢ uma regido misteriosa,

pitoresca e muito surpreendente.

Quando resolvi visitar a ilha, em marco de 1841,
pensei que teria de enfrentar uma viagem longa e
complicada, que me deixaria com o0s 0ssos
quebrados e a lingua de fora. Qual nada! Embarca-
se em Toulon e dali a vinte horas descemos em
Ajacio, ja em solo corso.

L4 chegando, temos que comprar ou alugar um
cavalo para nos levar a localidade desejada. Mas
ndo se assuste, leitor: tanto o aluguel como a
compra sdo oferecidos por um prego tdo baixo que,
mesmo sem muito dinheiro, somos tentados a
comprar uma boa meia dazia de montarias.

E bem verdade que quando adquiri meu animal
tive medo de que o coitado nado agiientasse andar
cem metros. Enganei-me redondamente: ele nao
apenas suportou com firmeza toda a viagem como



fez coisas que fariam morrer de inveja um cavalo
frances.

Fiquei espantadissimo: o bicho era rapido, agil e
resistente. Saltava obstaculos incriveis, subia e
descia elevagdes com uma facilidade que me dava
calafrios na espinha. Sem falar das pinguelas que
atravessava com passo firme e displicente. Um
verdadeiro animal de combate.

Eu, é claro, fechava os olhos e confiava no seu
bom senso, que, em se tratando da Corsega, era
muito maior que o meu.

Faziamos umas quinze léguas por dia sem que o
extraordindrio cavalo exigisse dgua ou comidinhas
especiais. Quando, de tempos em tempos, eu
parava para visitar um velho castelo feudal ou uma
antiga torre construida pelos genoveses, o animal
mastigava um tufo de erva, lambia uma pedra
coberta de musgo e matava a sede em qualquer
riacho. Pronto, estava resolvido o assunto.

Hospedar-se na ilha gratuitamente é coisa ainda
mais féacil. Basta que o viajante percorra a rua
principal de uma povoacgao e escolha a casa mais
bela e confortavel de todas. Isso feito, é s6 bater a
porta: um instante depois surge o dono ou dona,
convida o viajante a descer, oferece-lhe uma boa



ceia e seu proprio leito, caso tenha apenas um.

No dia seguinte, esse acolhedor hospedeiro nos
acompanha até a porta e agradece-nos a
preferéncia com que o honramos. Néo é fantéastico?

Mas, atengdo, caro leitor, para um detalhe
importante: nem sonhe em oferecer dinheiro ao
dono da casa se ndo quiser fazer dele um corso
ofendido. E um corso ofendido — valha-nos Deus!
— é algo que sempre devemos evitar.

No méaximo, podemos oferecer a sua filha um
retalho de qualquer fazenda fina com o qual fara
uma touca para ir a proxima festa da cidade. O
dono da casa aceitard de bom grado uma faca ou
punhal com que certamente matard seu inimigo,
caso o encontre.

Outro héabito comum na Coérsega é serem os
parentes pobres do proprietario muitas vezes
empregados deste tltimo, em troca de casa, comida
e um pequeno saldrio. Embora tal coisa possa
parecer estranha a um francés, os corsos acham
semelhante barganha perfeitamente natural.

Apesar da tradicdo de violéncia da ilha, jamais
ouvi falar de roubos e ladrées em toda minha
permanéncia na Cc’)rsega. O mesmo, entretanto, nao
se pode dizer sobre os bandidos. Nao se devem



confundir, contudo, os primeiros com os segundos.
Os corsos fazem muita questao de diferenciarem os
ladroes — a quem desprezam — dos bandidos, a
quem muitas vezes admiram e de quem sdo
freqlientemente amigos.

O leitor pode ir a Ajacio ou a Bastia com uma
bolsa recheada de ouro pendurada na sela e nao
correrd o menor perigo. Atravessard a ilha de ponta
a ponta sem que nenhum corso o moleste. No
entanto, pobre dele se quiser se deslocar de Occana
a Levaco tendo um inimigo que lhe declarou a
temivel vendettal Nao dou um tostdo furado por
sua vida ao fazer esse curto trajeto de duas léguas.

A vendetta € um dos costumes mais arraigados
na Corsega, como se fizesse parte do solo, das
arvores e do proprio ar da ilha. A palavra quer
dizer "vinganca" e significa a eterna luta de uma
familia que se julga ofendida contra outra que
supostamente a ofendeu. Essa luta, que passa de
pais para filhos através das geracdes, vai semeando
assassinatos até ndo mais restar um s6 membro de
uma das duas familias para contar a historia.

Chegando a Coérsega e logo depois de visitar
Corte e Ajacio, resolvi partir para Sartene. Embora
toda a ilha seja habitada por gente corajosa e



brigona, a provincia de Sartene € a terra classica da
vendetta, o que estimulava extraordinariamente
minha curiosidade. Posso mesmo dizer que foram
as fantasticas historias ouvidas sobre aquela
provincia que me decidiram a visitar a Cérsega.

Tomando um guia para ndo me perder pelas
montanhas e matagais que atravessam a regido,
cheguei pelas cinco horas de uma tarde calma e
ensolarada ao alto da colina de onde se viam as
cidades de Olmeto e Sullacaro.

Levei menos de um minuto para me decidir por
Sullacaro e suas graciosas ruas quase desertas.
Descemos até o povoado, encontrando apenas, de
quando em quando, uma ou outra mulher que
caminhava apressadamente, sem olhar para os
lados.

O guia virou-se para mim com ar interrogativo.

— Onde deseja o senhor passar a noite? —
perguntou afinal.

Observei atentamente o povoado, olhando as
casas que minha vista podia alcangar. Finalmente,
decidi-me por uma habitacdo quadrada e solida,
construida a maneira de uma fortaleza, com ameias
diante das janelas e por cima das portas.

Era a primeira vez que eu via essas fortificagdes



domésticas e olhei a casa cheio de curiosidade.
Pareceu-me também a mais confortavel de todas as
que vi, e tratei de perguntar ao guia a quem
pertencia tal morada.

— Muito bem escolhido, senhor! — aprovou
ele. — Esta casa pertence a Sra. Savilia de Franchi,
uma excelente dama e uma verdadeira corsa. Serd
muitissimo bem recebido e nao se arrependera.

— Mas escute — perguntei ja preocupado —,
ndo hd nenhuma inconveniéncia em que eu va
pedir hospedagem a uma senhora?

O corso pareceu ndo entender.

— Inconveniéncia? — perguntou admirado.
— Por que motivo?

— Ora! — respondi. — Se a Sra. de Franchi é
uma mulher ainda moga, hospedar um homem,
ainda que por pouco tempo, poderd comprometé-
la, ndo acha?

— Comprometé-la? — tornou a perguntar o
guia, sem entender o sentido da frase que eu
italianizara a minha vontade, como bom francés. O
italiano falado por mim estava longe de ser
perfeito, mas a incompreensao de meu interlocutor
comegava a impacientar-me.

— Que diabo, amigo! — exclamei, sem poder



conter-me. — Essa senhora ndo é viava?

— E, senhor.

— E mesmo assim receberd em sua casa um
homem ainda moc¢o?

Como eu contava apenas trinta e seis anos e
meio, acreditava merecer ainda esse titulo.

O guia olhou-me espantado, sem compreender
patavina.

— Mas que diferenca fard para a Sra. de
Franchi que o senhor seja velho ou mogo?

Perdi as esperancas de chegar a uma conclusao
se continuasse a interrogéa-lo desse modo e resolvi
mudar de assunto.

— Que idade tem ela?

Meu companheiro cocou a cabeca.

— Mais ou menos uns quarenta anos —
respondeu, depois de um momento.

— Ah! — exclamei, sem saber exatamente por
qué. — E tem filhos?

— Sim, senhor. Dois excelentes rapazes.

— Ambos moram com a mae?

— Apenas um. O outro vive em Paris.

— Que idade tém eles?

— Vinte e um.

— Os dois?



— Sim, senhor. Sdo gémeos.

— Estudam?

— O que est4d em Paris serd advogado.

— E o outro?

— O outro serd corso — respondeu o guia, com
um sorriso feliz que ia de orelha a orelha.

Achei a resposta — dada no tom mais natural e
onde ndo havia a minima sombra de brincadeira —
bem caracteristica da regido. Pouco a pouco
comecava a entender o orgulho que os habitantes
da ilha tém de sua terra.

— Muito bem — disse eu. — Vamos entdo a
casa da Sra. Savilia de Franchi.

Dez minutos depois, cansados e cobertos de
poeira, entrdvamos no povoado.

Notei entdo que todas as casas eram tdo
fortificadas como as da Sra. Savilia, o que nao
pudera observar do alto da montanha. As mais
pobres ndo contavam com ameias, mas sim com
pranchas e tabuas grossas forrando o interior das
janelas, com pequenas aberturas para a passagem
de fuzis. Em outras casas, o reforco era feito com
tijolos vermelhos dispostos em duas camadas.

— Como se chamam essas aberturas que se
comunicam com o interior das casas? — perguntei



ao guia, seguindo um pensamento que me
ocorrera.

— Seteiras, senhor — respondeu-me ele.

Eu tinha razao. Por sua resposta, constatei que
as vendettas corsas eram muito anteriores as armas
de fogo. Sabe Deus quando teria uma familia
disparado a primeira flecha ou até mesmo dado a
primeira paulada contra outra!

Enquanto avangavamos pelas ruas de Sullacaro,
ia notando como a vila parecia triste e solitaria ao
entardecer. As paredes e portas de muitas casas
mostravam-se crivadas de balas, o que aumentava
a impressao de tristeza do lugar.

Repentinamente, a medida que caminhava,
senti-me espiado sem saber exatamente de onde.
Continuei a andar com toda a calma, embora
redobrasse de atencdo ao observar, quase sem
mover a cabeca, as aberturas negras de cada casa.

Subito, distingui um olho brilhando na
escuriddo. Logo adiante surpreendi outro que me
vigiava. Nao consegui perceber se pertenciam a um
homem ou a uma mulher: s6 sei que me
acompanhavam atentamente até a minha saida de
seu angulo de visdo. Senti-me um pouco
desconfortdvel com semelhante espreita. Mas,



bolas! Afinal de contas, estava ou ndo estava na
Corsega?

Chegamos finalmente a casa da Sra. de Franchi,
sem davida a maior de toda a vila. Meu olhar
curioso caiu logo sobre os buracos de bala que vi
nas portas e paredes — é verdade que eram antigos,
datando talvez de uns quinze anos atrds; mesmo
assim, ali estavam vestigios de uma vendetta!

Meu guia bateu a porta e ficamos esperando:
pouco depois, um homem de casaco e culote de
veludo, faixa de seda na cintura e polainas de couro
apareceu. Da faixa de seda pendia a bainha de uma
faca de modelo espanhol.

— Senhor — disse-lhe eu —, perdoe-me a
ousadia, mas sou estrangeiro e ndo conhego
ninguém em Sullacaro. Seria demasiado abuso de
minha parte pedir-lhe hospitalidade por uma noite?

Por suas palavras notei entdo, pasmo, que era
criado, apesar da elegancia exibida. Lembrei-me
entdo dos costumes corsos: aquele homem devia ser
um primo pobre ou sobrinho do dono da casa.

— De modo algum, Exceléncia — respondeu ele.
— O estrangeiro honra a morada na qual se
hospeda. Maria — disse para a criada que também
acorrera —, informe a Sra. Savilia de que um



viajante francés esta pedindo hospitalidade.

Dizendo isso, saiu da casa e veio segurar as
rédeas de meu cavalo, que olhou com ar de
conhecedor:

— O animal causou-lhe algum problema
durante a viagem, senhor? — perguntou-me com
um leve sorriso.

— Nenhum — respondi. — Trouxe-me até
Sullacaro quase sem que eu tivesse de dirigi-lo.

— Nossos cavalos conhecem bem a velha
Corsega — concluiu satisfeito, dando um tapinha
carinhoso no lombo do animal. — Ja tivemos alguns
viajantes estrangeiros que se mostraram bastante
surpreendidos com a rapidez e agilidade de nossas
montarias, achando provavelmente que todas
deveriam constituir um formidavel bando de
pangareés.

— E verdade — repliquei. — O que o viajante
deveria fazer é um seguro contra os colapsos
cardiacos, de tanto que esses cavalos sobem e
descem.

Desmontei e pus-me a desatar a bagagem que
trazia comigo, mas o criado impediu-me:

— Vossa Exceléncia ndo tem que se preocupar
com nada — disse ele. — Levaremos toda a



bagagem para o seu quarto.

Que alivio! Estava tdo cansado que nunca como
naquele momento apreciei a verdadeira e real
hospitalidade corsa.



CAPITULO 2

NA CASA DE SAVILIA DE FRANCHI

Sacudi com tapas vigorosos um pouco da

poeira de minhas roupas e entrei na casa.

Um corredor fresco e mergulhado na penumbra
me esperava, coisa muito agradavel depois de
tantas horas viajando sob um sol fortissimo que por
pouco nao me fritara os miolos.

Ao fim desse corredor, que desembocava numa
sala mais clara, estava uma senhora alta, vestida de
preto, que me olhou diretamente nos olhos.

Pensei com meus botdes: eis a Sra. Savilia de
Franchi. Deveria ter uns quarenta anos de idade,
tinha um rosto bonito, cabelos negros e aquela
determinacdo que muitas vezes se encontra nas
mulheres mediterraneas.

Dirigi-me a ela e parei a sua frente.

— Senhora — disse eu inclinando-me —,
provavelmente me julgard muito indiscreto e



audacioso por vir incomoda-la em sua casa.
Entretanto, os costumes da terra desculpam-me e as
palavras de seu criado deixam-me mais a vontade
para pedir-lhe hospedagem.

— Seja bem-vindo para a mae como sera dentro
em pouco para o filho — respondeu-me amavel e
dignamente a Sra. de Franchi. — A partir deste
momento, senhor, a casa é sua, use-a como melhor
lhe parecer.

— A hospitalidade que lhe peco, senhora, é
apenas por uma noite. Tenciono partir amanha bem
cedo, logo ao romper do dia.

— O senhor fara como lhe for mais conveniente.
Espero, contudo, que mude de opinido e nos dé a
honra de uma longa permanéncia.

Agradeci-lhe e inclinei-me pela segunda vez.

A Sra. de Franchi virou-se para a criada:

— Maria, acompanhe este senhor ao quarto de
Luis. Acenda imediatamente o fogo e prepare-lhe
um banho.

— Perdao, senhor — disse sorrindo a Sra. de
Franchi, enquanto a criada se afastava. — Sei que o
maior desejo de um viajante ao chegar é um bom
banho e uma lareira acesa, pois se nossos dias sdo
quentes, as noites, como notara, sao bastante frias.



Quando a moga voltar tenha a bondade de segui-la.
Peca-lhe, por favor, tudo aquilo de que necessitar.
Cearemos dentro de uma hora. Logo que meu filho
chegar ird receber as suas ordens, caso isso ndo o
incomode.

— Sera um prazer conhecer o Sr. Luis de
Franchi. Peco-lhe, senhora, que desculpe minhas
pobres roupas de viagem.

— Claro que sim — respondeu-me. — Desde
que o senhor nos desculpe a rudeza da recepcao.

Como a criada viesse de volta, inclinei-me mais
uma vez ante a Sra. de Franchi e acompanhei a
moga até o quarto.

Este estava situado no primeiro andar e dava
para os fundos, abrindo-se para um lindo jardim
plantado com mirtos e palmas cor-de-rosa,
atravessado por um riacho de aguas claras.

A vista era limitada por um bosquezinho de
pinheiros tdo cerrado que mais parecia uma
muralha verde.

Depois de contemplar durante algum tempo a
encantadora paisagem que me cercava, voltei minha
atencdo para o quarto. Como acontece com todos os
quartos das casas italianas, as paredes deste
também eram caiadas de branco e adornadas com



alguns afrescos representando paisagens.

Pelo tamanho do aposento e seu conforto
imaginei que me davam o melhor quarto,
provavelmente o do filho ausente, e minha
curiosidade se acendeu. Logo depois que tomasse
banho, resolvi, esquadrinharia atentamente a
mobilia, os livros e todos os detalhes que 1a se
encontravam, para ter uma idéia da personalidade
de seu habitante costumeiro.

Uma vez banhado e quase totalmente vestido,
pus maos a obra: primeiro, dei uma olhadela atenta
e circular por todo o quarto, passando em revista os
diferentes objetos que me cercavam.

A mobilia, para minha surpresa, era bastante
moderna — fato raro nessa parte da ilha, onde a
civilizagdo ainda ndo chegou. Constava de um
grande leito de ferro com um colchdo delicioso,
macio e resistente ao mesmo tempo, um travesseiro,
um diva, quatro poltronas, seis cadeiras, uma
grande estante e uma escrivaninha de acaju. Por
esta lista o leitor pode imaginar como era espagoso
o quarto de Luis de Franchi. Tive vontade até
mesmo de pegar meu cavalo e dar um galope la por
dentro antes do jantar.

Cortinados de uma bonita fazenda estampada



pendiam das janelas e cobriam o leito. O diva,
poltronas e cadeiras eram forrados com o mesmo
tecido, dando um aspecto alegre ao quarto.

Resolvi entdo examinar a estante que ocupava
toda uma das paredes.

Nosso Luis devia ser um grande leitor: 14
estavam os poetas franceses mais famosos, como
Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine, Ronsard,
Victor Hugo e Lamartine. Também os moralistas
como Montaigne, Pascal e La Bruyere enfileiravam-
se nas prateleiras; os historiadores, como Mézeray,
Chateaubriand, Agostinho Tierry e mesmo sabios
franceses, como Cuvier, Beudant, Elias de
Beaumont.

Em outra parte da estante estavam os romances,
entre os quais notei orgulhosamente as minhas
Impressoes de Viagem.

Como eu fosse um curioso de marca maior,
resolvi investigar também as gavetas da estante.

Abri uma delas: encontrei paginas de uma
histéria da Corsega, escritas provavelmente pelo
proprio Luis, e também um trabalho sobre os meios
a empregar para abolir a vendetta. Alguns versos
franceses e sonetos italianos — em manuscrito —
estavam colocados sob todo o resto.



Era mais do que eu precisava para formar uma
idéia sobre Luis de Franchi: na certa tratava-se de
um rapaz estudioso, que gostava muito de ler e
escrever. Segundo suas leituras, devia ser também
partidario das reformas liberais francesas. Eis por
que deseja ser advogado, pensei comigo mesmo.

Decidi por o paleté de veludo preto, para estar
totalmente pronto quando o irmdo de Luis
aparecesse. O espelho me devolveu uma imagem
bizarra: se ndo estava no rigor da elegancia, pelo
menos nao me faltava o pitoresco.

Meu casaco, aberto nas costuras das mangas
para permitir ventilagdo nas horas quentes do dia,
deixava entrever uma camisa de seda de listras
suaves. As calcas eram também de veludo preto,
apertadas do joelho ao tornozelo em polainas
espanholas abertas do lado com bordados de seda
colorida. A grande esquisitice de meu traje,
contudo, era o chapéu de feltro capaz de tomar
todas as formas possiveis e imagindveis — de
acordo com os socos e amassaduras que eu lhe
dava. Entretanto, ficava ele a vontade
principalmente como um sombrero! pois nisso o
transformava com mais freqtiéncia.

! Chapéu. (N. do E.)



Como vé o leitor, eu contava com a indulgéncia
da dona da casa para com os meus trajes. Apesar de
me arriscar a um acesso de riso de mae e filho,
recomendo tais roupas aos viajantes, pois sdo
extremamente comodas.

Estava ainda diante do espelho quando bateram
a porta do quarto. O mesmo criado que me fizera
entrar na casa dos De Franchi apareceu no limiar.

— Perddo — desculpou-se ele. — Mas o Sr.
Luciano de Franchi acaba de chegar e deseja ter a
honra de lhe vir apresentar as boas-vindas, se isso
ndo o incomoda.

— A honra sera minha — respondi. — Mande
entrar o Sr. Luciano.

Alguns segundos depois ouvi o ruido de passos
rapidos no corredor e meu hospedeiro apareceu na
porta.



CAPITULO 3

O JOVEM LUCIANO

Era um rapaz de cabelos e olhos negros, pele

queimada de sol e ndo muito alto, embora forte e
bem proporcionado. Seu rosto de tracos firmes era
bem tipico daquela regido, um rosto bonito e viril.

Era visivel que, na pressa de vir cumprimentar-
me, Luciano de Franchi subira a meu quarto com a
mesma roupa com que chegara da rua. Usava um
casacdo de pano verde, uma calga cinzenta bem
justa e botas com espora. Na cintura trazia uma bem
fornida cartucheira, o que lhe dava uma aparéncia
militar.

Uma grande pistola pendia de seu lado direito,
mas Luciano parecia ndo confiar inteiramente nela;
segurava na mao esquerda uma carabina inglesa
ultramoderna.

Completando tudo, sua cabeca estava coberta



por um chapéu tipo explorador, dando-lhe um ar
bastante bizarro.

Apesar de ser muito jovem — vinte e um anos,
segundo o guia que me conduzira a Sullacaro —,
Luciano de Franchi tinha uma aparéncia de
independéncia e firmeza que me surpreendeu
bastante.

Ali estava um homem habituado a viver em
meio ao perigo, educado para a luta mas ao mesmo
tempo prudente, calmo e grave.

Num olhar rapido observou as roupas que eu
acabara de vestir, as que eu despira, minhas armas e
até mesmo a bagagem trazida por mim.

Era bem o golpe de vista — rapido e seguro —
de um homem cuja vida depende muitas vezes
disso.

— Perdoe-me se o incomodo, senhor — disse
Luciano. — Queria apenas dar-lhe as boas-vindas e
saber se necessita de algo. N6s, os corsos, somos tao
selvagens que é sempre com inquietacdo que vemos
chegar a nossa casa um viajante estrangeiro —
sobretudo um francés, devido a nossa pobre
hospitalidade cheia de falhas. Contudo, mesmo com
todos os erros que poderéd observar nela, dentro de
pouco tempo serd a Unica tradicdo da Corsega que



sobrevivera.

— Nada tem a recear, caro senhor — respondi-
lhe. — Sua mae foi de uma amabilidade sem limites,
provendo-me de tudo que eu pudesse necessitar.

"Além disso — continuei, olhando rapidamente
pelo quarto —, se os corsos sdo selvagens, eu sou
um chinés recém-importado da China. Possuem
uma excelente biblioteca e todo o aposento é de
um extremo bom gosto. Se eu ndo estivesse vendo
esta admiravel paisagem através das janelas,
julgaria estar num dos mais elegantes bairros de
Paris."

— Talvez — respondeu Luciano com um leve
sorriso. — Na verdade, meu irmao Luis sempre teve
hé&bitos mais franceses do que corsos. Gostava de
viver rodeado por objetos e idéias que lhe
lembrassem a Franga, embora seu amor pela
Corsega seja grande.

— Contudo — prosseguiu Luciano com ar triste
— ndo creio que ao voltar de Paris consiga adaptar-
se a nossa pobre caricatura de civilizacdo. Isto lhe
bastava antes da partida, mas agora. . .

Ficamos um momento em siléncio.

— Ha quanto tempo seu irmdo deixou a ilha?
— perguntei finalmente a Luciano.



— Ha seis meses, senhor.

— Regressara em breve?

— Somente daqui a uns trés ou quatro anos.
Tera que concluir primeiro seus estudos de
advocacia.

Notei que a fisionomia de Luciano se entristecera
ainda mais.

— Sem duvida é uma auséncia bem longa para
dois irmdos que se estimam — comentei.

— Oh, sim — respondeu-me, olhando através
da janela. — Somos grandes amigos.

— Ele provavelmente vird visitd-lo antes de
terminar os estudos, ndo? — perguntei.

— E possivel — disse, tornando a fitar-me com
tranquilidade. — Pelo menos foi o que prometeu.

— Bem, se ele ndo cumprir a promessa o senhor
sempre podera visita-lo em Paris, ndo é verdade?

— Nao... eu nunca deixo a Cérsega.

O orgulho que Luciano de Franchi tinha pela
patria e a indiferenca pelos outros lugares
transpareceu em sua resposta.

Sorri. Vendo isso, ele também sorriu.

— DPode parecer estranho que eu ndao queira
abandonar uma terra miseravel como a nossa —
disse, apoiando a coronha da carabina numa das



botas. — Mas nada posso fazer. Sou uma espécie de
produto da ilha, como a azinheira e as palmas cor-
de-rosa. Eu morreria se fosse obrigado a ficar longe
dessa terra, de seu perfume de mar e de montanha.

"Além disso — continuou —, sou muito ativo,
preciso mover-me constantemente no meio da
natureza; necessito atravessar torrentes a nado ou
de barco, sinto falta de rochedos para subir,
florestas para explorar. Preciso de espaco e de
liberdade. Se me levassem para Paris ou para
qualquer grande cidade me sentiria um passaro na
gaiola. Seria desastroso, como bem pode imaginar."

— O senhor e seu irmado possuem, assim,
temperamentos bastante diferentes.

— Apesar de wuma semelhanca fisica
extraordindria — acrescentou ele.

— Verdade?

— Sim — afirmou —, a ponto de, quando
éramos criangas, nossos pais serem obrigados a
colocar nas minhas roupas e nas de Luis um sinal
que nos distinguisse.

— Quando cresceram, a semelhanca nao foi
alterada por nada? — perguntei curioso.

—  Apenas uma leve coloracdo na pele,
determinada por nossos habitos — respondeu. —



Luis, sempre trancado em seu quarto a ler e
escrever, tornou-se bem mais palido, ao passo que
eu, como o senhor vé, sou bastante moreno, pois
meu tempo é despendido quase todo ao ar livre.
Essa diferenca serve de guia aos amigos — concluiu
Luciano, dando uma risada.

— Espero que me dé oportunidade de constatar
essa diferenca disse eu — encarregando-me de levar
uma carta ou presente que o senhor porventura
queira enviar a seu irmao. Gostaria muitissimo de
conhecer Luis de Franchi.

Claro, com imenso prazer de nossa parte. Mas,
agora, peco-lhe que me desculpe: vejo que o senhor
ja estd pronto para o jantar e eu acabo de chegar da
rua. Ainda ndo tomei banho nem mudei de roupa e
dentro de quinze minutos teremos de estar a mesa.

— E por minha causa que se dara ao trabalho de
mudar de roupa?

— Mesmo se fosse este o motivo, o senhor é que
teria me dado o exemplo. De qualquer modo, terei
que trocar a roupa que estou usando por uma de
montanhés; depois do jantar tenho um assunto a
resolver e, para onde vou, estas botas com esporas
seriam muito incomodas.

— Vai sair depois do jantar? — perguntei.



— Sim — respondeu. — Tenho um encontro...

Sorri.

— Oh! Nao é nada do que o senhor esta
pensando. Trata-se de uma simples entrevista de
negocios.

— Perdao se fui indiscreto — disse eu. — Nao
pretendia forcar nenhuma confidéncia.

— Por favor, ndo se desculpe, o senhor néo foi
indiscreto. A verdade é que ndao vou mesmo a
nenhum encontro amoroso. Nunca tive uma amante
e provavelmente nunca terei nenhuma. Se meu
irmdo se casar e tiver filhos, é quase certo que eu
nem me case. Mas se ele permanecer solteiro terei
que arranjar uma esposa para que Nnosso nome nao
se extinga. Ja lhe disse — acrescentou com uma
risada —, sou um verdadeiro selvagem que veio ao
mundo cem anos depois do que devia.

De repente, lembrou-se de que estava atrasado.

— Meu Deus! Se continuar aqui falando pelos
cotovelos ndo estarei pronto a hora do jantar.

— Podemos continuar a conversa depois que
tomar banho — disse eu —, enquanto for se
vestindo. O seu quarto fica em frente a este, nao é?
Deixe a porta aberta e poderemos conversar.

— Por que ndo vem ao meu quarto dentro de



alguns minutos? Se o senhor gosta de armas, vera as
minhas enquanto me visto. Tenho algumas de certo
valor histdrico.



CAPITULO 4

AS ARMAS HISTORICAS

A sugestdo de Luciano vinha perfeitamente ao

encontro de minha vontade de comparar os quartos
dos dois irmaos. Desse modo, esperei os minutos
necessarios e logo depois bati a porta de meu
hospedeiro, que jd comecara a se vestir.

— Entre, por favor — disse ele sorrindo. — Em
pouco tempo estarei pronto.

Que arsenal!

Quem entrasse em tal quarto ndo poderia ter
ilusdes sobre o temperamento de seu dono. Na certa
seria 0 de um cagador ou guerreiro, do mesmo
modo que o quarto de Luis pertencia a um
estudioso.

As paredes, forradas com couro de Espanha,
estavam cobertas de armas antigas e modernas de
varios tipos diferentes. Os moéveis eram sélidos e
todos dos séculos XV e XVI, com o leito guarnecido



por um cortinado de damasco verde com flores de
ouro. As cortinas das janelas eram do mesmo tecido,
contrastando agradavelmente com a mobilia escura.

— Fique a vontade — disse Luciano,
encaminhando-se para o quarto de vestir, cuja
porta se abria para os seus aposentos. — O senhor
estd rodeado por trés séculos de armas. Examine-as
enquanto me visto de montanhés, como ja lhe
disse. Creio que achara graca de meus trajes.

— Se eu rir dos seus — respondi —, o senhor
deve estar sufocando uma boa gargalhada desde
que viu 0s meus.

Luciano riu com gosto.

— O que esta achando das armas? — perguntou
sua voz do outro quarto.

— Muito interessantes — respondi. — Apesar
de ndo ser um especialista, tenho algumas em casa
bastante razoaveis. Quais sdo, entre estas espadas,
arcabuzes e punhais, as armas histdricas de que me
falou?

— Sdo trés. Vamos por ordem. Observe a
cabeceira de minha cama, um punhal isolado, com o
botdo do punho formando um sinete e o punho
protegido por uma grande concha.

— Estou diante dele.



— E aadaga de Sampietro.

— Do famoso Sampietro, o assassino de Vanina?

— Assassino, nao! — protestou Luciano. —
Matador.

— Nao é a mesma coisa?

— Talvez em todo o resto do mundo, mas nédo
na Corsega.

— Pertenceu realmente a Sampietro?

— Sim — disse Luciano. — Repare bem seu
brasdo gravado no punho. A flor-de-lis francesa
ainda ndo aparece porque ele s6 foi autorizado a
usa-la depois do cerco de Perpinhao.

— Ignorava esse detalhe. E de que modo o
punhal chegou até sua familia?

— Bem, estd com os De Franchi ha trezentos
anos. Foi dado pelo préoprio Sampietro a Napoledo
de Franchi.

— Sabe em que ocasido?

— Sei. Esse meu antepassado e Sampietro cairam
muma emboscada armada pelos genoveses e
lutaram como ledes. Em certo momento, o capacete
de Sampietro desprendeu-se e um genovés a cavalo
ja ia derruba-lo com sua massa quando Napoledo de
Franchi cravou-lhe o punhal por uma pequena
abertura da couraca.



"O punhal — continuou Luciano animadamente
— ficou tao preso no ferimento que meu ancestral
ndo conseguiu retird-lo. O genovés ndo esperou
uma nova tentativa de Napoledo de Franchi:
esporeou o cavalo e fugiu o mais rapido que pode
para a sua retaguarda.

"Napoledo — prosseguiu ele — ficou furioso
por ter perdido sua arma, mas nem os impropérios
que lancou na direcao do genovés o fizeram voltar,
é claro. Para consola-lo da perda, Sampietro deu-
lhe entdo seu proprio punhal, de fabricacao
espanhola, uma excelente arma, como vé, e que
corta a0 meio duas moedas de cinco francos
superpostas."

— DPosso fazer essa experiéncia?

— Claro que sim — respondeu Luciano,
sorrindo.

Coloquei duas moedas de cinco francos uma
sobre a outra no chdo do quarto e vibrei-lhes uma
punhalada seca e vigorosa.

Luciano dissera a verdade.

Quanto levantei o punhal as duas moedas
estavam cravadas na ldmina, cortadas de lado a
lado.

— Acho que s6 mesmo o punhal de Sampietro



seria capaz de tal proeza — disse eu para Luciano,
que voltava ao quarto. — S6 ndo entendo por que
preferiu matar a mulher com uma corda, possuindo
arma tao perfeita.

Luciano riu.

— A explicagao é simples — disse. — Nessa
época, ele ja havia dado seu punhal a meu
antepassado.

— Deve ser isso.

— Sampietro contava mais de sessenta anos de
idade quando veio especialmente de Constantinopla
a Aix para trombetear a0 mundo uma importante
licdo: a de que as mulheres ndo devem se intrometer
na politica. O que acha o senhor?

—  Concordo com Sampietro. Mas dai a
estranguld-las com uma corda vai um certo exagero,
nao é verdade?

Nao sei se Luciano de Franchi — um o6timo
rapaz mas com certas idéias antiquadas — entendeu
minha ironia.

Coloquei o punhal cuidadosamente em seu
suporte e dei uma olhadela pelo resto do quarto.

— DPassemos a outro — disse Luciano. — Esta
vendo aqueles dois retratos?

— Sim — respondi. — Paoli e Napoledo



Bonaparte.

— Bem. Sob o retrato de Paoli ha uma espada.

— (Ca estd — disse eu, caminhando naquela
direcao.

— Eraadele.

— A espada de Paoli? Verdade? Auténtica,
como o punhal de Sampietro?

— Disso ndo ha a menor davida — respondeu
Luciano, cheio de orgulho —, pois também foi dada
a uma antepassada minha.

— A uma senhora? — perguntei espantado.

— Exatamente. Tera o senhor ouvido falar de
uma mulher que, durante a guerra de
independéncia, veio até a torre de Sullacaro
acompanhada de um rapaz?

— Nao. Conte-me a historia.

— Nao chega a ser uma histéria. E um pequeno
episodio.

— Melhor ainda.

— Acho que ndo temos mais tempo para
conversar agora.

— Oh, por favor. Estou curiosissimo: o que
aconteceu a mulher?

— Bem, ela e o rapaz apresentaram-se a torre de
Sullacaro, onde pediram para falar a Paoli. Como



este estava ocupado, escrevendo, os soldados que
guardavam a porta de seu gabinete ndo a deixaram
entrar. Ela insistiu, mas foi repelida por duas
sentinelas. A mulher ndo se deu por vencida,
tornando a tentar. Ouvindo barulho de vozes que
discutiam, Paoli abriu a porta e perguntou o que se
passava.

"Sou eu que te quero falar", disse a mulher.

"Pois nao", respondeu Paoli. "Pode falar."

"Venho dizer-te que tenho dois filhos. Soube
ontem que o mais velho morreu em defesa da
péatria, e caminhei vinte léguas para te trazer o mais
novo."

Fiquei muitissimo impressionado com a histéria
que me contava Luciano.

— Parece uma cena de Esparta — murmurei.

— Everdade — concordou o jovem corso.

— E quem era essa mulher tao corajosa?

— Minha bisavé — respondeu. — Diante de
suas palavras, Paoli arrancou entido a prépria
espada e entregou-a a minha bisav, emocionado.

—  Muito bonito esse modo de apresentar
desculpas a uma mulher. Paoli realmente nado era
um homem comum.

— Nem minha bisavé, ndo acha? — perguntou



Luciano, cheio de orgulho.

—  Certamente. E este sabre aqui? — falei,
apontando para uma arma de excelente qualidade.

— E o que Napoledo usou na Batalha das
Piramides.

— Nao diga! Tera entrado para a sua familia do
mesmo modo que o punhal e a espada?

— Sim. Eis a historia: a batalha ja estava no final
quando Bonaparte deu ordem a meu avo para
atacar um grupo de cinqiienta homens, um ntcleo
de mamelucos que resistia ainda em torno do chefe
ja ferido. Meu avo obedeceu, dispersou o grupo e
capturou o oficial que os comandava, trazendo-o a
presenca do Primeiro Consul.

"Napoledo os observava com os olhos
entrefechados — prosseguiu Luciano — e viu
quando meu avo tentou, em vao, guardar a espada
na bainha: a arma estava tdo estragada e torta pelos
choques com as armas dos mamelucos que tal coisa
nao foi possivel.

"Meu av0, furioso, atirou longe o sabre e a
bainha como trastes velhos. Foi entdo que Napoledo,
tirando o préprio sabre da cintura, deu-o a meu avo,
que se sentiu honradissimo com o presente e
suficientemente consolado."



— Em seu lugar — falei para Luciano —
gostaria de ter os dois sabres: tanto o de Napoledo
quanto o de seu av0, por mais estragado que
estivesse.

Luciano riu espertamente.

— Olhe diante de si e o encontrara. Napoledo
mandou que apanhassem a arma entortada, fez
incrustar no punho o diamante que esta vendo e
devolveu-a a minha familia com a inscricdo que o
senhor pode ler na lamina.

Na parede entre duas janelas, meio saido da
bainha onde ja ndo cabia, estava o sabre. Em sua
lamina via-se a seguinte inscri¢do:

"Batalha das Piramides, 21 de julho de 1798 ".

Nesse momento, o mesmo servidor que me
recebera a porta e me fizera entrar surgiu no quarto:

— A Sra. de Franchi manda preveni-lo de que a
ceia estd servida — disse ele, dirigindo-se a Luciano.

— Muito bem, Grifo — respondeu o rapaz. —
Diga a ela que estamos descendo.

Foi entdo que reparei nas suas roupas de
montanhés: jaqueta de veludo, culote e polainas. Do
traje anterior conservava apenas a cartucheira



colocada em diagonal sobre o peito.

— Continua elegante, Sr. Luciano —
cumprimentei-o eu.

— Acha? — perguntou ele, meio incrédulo. —
Pois bem. S6 aceito o cumprimento se passar a me
chamar pelo meu nome. Nada de "senhor" ou coisa
que o valha.

— Certo — concordei satisfeito, pois a mim
incomodava tratar um rapaz da idade de Luciano
de modo tdo cerimonioso. — Mas tera que fazer o
mesmo.

— Com prazer — disse ele. — Imagine que. . .

Parou de repente, ao ver-me olhando
atentamente para duas carabinas penduradas uma
em frente a outra, e nas quais eu nao reparara até
aquele momento. Ambas tinham gravada na
coronha a seguinte data:

"21 de setembro de 1819 — onze horas da manha".

A precisdao do horério me intrigou.

— Essas carabinas — perguntei — sdo
também armas histéricas?

— Sim, ao menos para ndés. Uma era de meu pai.

— Eaoutra? — perguntei curioso.



— A outra — respondeu Luciano, rindo — é de
minha mae. Mas vamos descer pois ela ja deve estar
a nossa espera.

E passando adiante para me mostrar o caminho,
fez-me um sinal para que o seguisse.



CAPITULO 5

OS IRMAOS GEMEOS

Descendo a escada que nos levaria a sala de

jantar, pensava na frase de Luciano: "Esta é a
carabina de minha mae". Diante disso, minha
curiosidade crescera como um bolo no forno.

Decidi observar com mais atencdo ainda a Sra.
de Franchi, a quem até agora s6 vira rapidamente.

L& estava ela, ja sentada a mesa. Luciano beijou-
lhe respeitosamente a mdo, homenagem que ela
recebeu com a dignidade de uma rainha e com um
SOTTISO.

— Perdoe-me por té-la feito esperar, minha
mae — disse Luciano.

— A culpa foi minha, Sra. de Franchi —
apressei-me a explicar, inclinando-me. — Seu filho
mostrou-me armas tdo curiosas e contou-me
histérias tdo interessantes que acabamos nos



atrasando para o jantar, gracas as minhas
intermindveis perguntas.

— Nao se preocupe — respondeu amavelmente.
— Acabo de descer neste momento.

"Luciano — continuou ela dirigindo-se ao filho
—, eu estava querendo que chegasse logo para saber
noticias de Luis."

—  Por acaso seu filho estd doente? —
perguntei a Sra. de Franchi.

— Luciano pensa que sim — respondeu ela.

— Recebeu alguma carta de seu irmao? —
indaguei a Luciano.

— Nao, e é justamente isso que me preocupa.

Nao entendi mais nada.

— Como sabe entdo que seu irmao esta doente?

— Porque uns dias atrai andei passando bem
mal.

Continuei sem compreender patavina do
mistério.

—  Desculpe as minhas eternas perguntas,
Luciano, mas isso ndo esclarece o fato de vocé saber
a respeito de Luis.

— Nao sabe que somos gémeos? — perguntou
ele.

— Sim, o guia ja me havia dito.



—_ Quando viemos ao mundo, estavamos
ligados pelo flanco. Sabia também desse detalhe?

— Nao.

— Pois foi necessario um golpe de bisturi para
nos separar. De mesmo corpo. Qualquer reagdo
fisica ou moral que um dos dois experimenta
reflete-se logo no outro. Ora, nesses ultimos dias
tenho andado inquieto, triste, sombrio, e sem
nenhum motivo aparente. Algo me comprime
fortemente o coracdo. Nao tenho a menor davida de
que algo de errado esta acontecendo a Luis.

Olhei espantado para Luciano. A certeza com
que falara do estranho fendmeno — certeza
partilhada inteiramente por sua mde — me
Impressionou muito.

A Sra. de Franchi sorriu tristemente.

— Deus olhara por Luis — disse ela. — O
principal é voceé estar certo de que ele vive.

— Se estivesse morto —  observou
tranqiiilamente Luciano eu o teria visto.

— E ja me teria contado, nao ¢, meu filho? —
perguntou a Sra. de Franchi com angtstia.

— Claro, minha mae. No mesmo instante.

Ela virou-se para mim.

— Peco-lhe que me desculpe por ndo ter sabido



reprimir, em sua frente, as minhas inquietacdes de
mée. E que, além de Luis e Luciano serem os meus
unicos filhos, sao os ultimos do nosso nome.

Depois de um instante, em que seus olhos negros
me fixaram, recobrou-se.

— Queira sentar-se a minha direita, senhor —
disse ela. Luciano, fique ali.

O rapaz obedeceu, sentando-se no lugar vazio a
esquerda da mae.

Sentamos a cabeceira de uma longa mesa. No
outro extremo estavam colocados outros seis
talheres para as pessoas que na Corsega sao
chamadas de "familia", isto é, os intermediarios
entre os criados e os patrdes nas grandes casas.

A mesa estava abundantemente servida.

Na verdade, entretanto, embora sentisse uma
fome de lobo gracas a viagem, comi distraidamente,
procurando apenas saciar-me. Nao prestei a minima
atencdo ao delicado sabor dos pratos que me eram
servidos. Minha cabeca trabalhava em outro rumo:
tinha a impressdo de que ao entrar naquela casa
penetrara num mundo irreal, onde continuava
vivendo como em sonhos.

Quem seria aquela mulher que possuia uma
carabina como qualquer soldado?



Que estranho irmdo era esse que sentia as
mesmas dores e aflicdes de seu gémeo, embora
trezentas léguas os separassem?

Que mae tao especial era aquela que recebia do
filho a promessa de, se visse o irmdo morto, contar-
lhe imediatamente?

Eu sentia que um mistério insondavel rodeava
meus hospedeiros. A Corsega era mesmo uma
estranha regiao!

De repente, percebi a indelicadeza de meu
siléncio. Levantei a cabeca e voltei-me para meus
interlocutores.

Mae e filho perceberam imediatamente que eu
desejava voltar a conversa.

— E a primeira vez que visita a Coérsega? —
perguntou Luciano, cumprindo a minha vontade.

— Sim. Ha muito tempo tinha esse projeto na
cabeca, mas s6 agora pude realiza-lo.

— Felizmente ndo se demorou mais tempo.
Daqui a alguns anos, com a constante invasdo de
gostos e costumes franceses, os que vierem aqui em
busca da Cérsega ndo a encontrardo mais.

Luciano falara aquilo com um profundo ar de
tristeza.

— De qualquer modo — consolei-o —, se o



antigo espirito da ilha esta recuando diante dos
habitos franceses e procurando se refugiar em
algum recanto dessa regido, certamente serd na
provincia de Sartene e no vale do Tavaro.

— Supode isso? — perguntou Luciano sorrindo.

— Sim. Sinto que o que vejo em torno de mim,
aqui, € um quadro perfeito e nobre dos velhos
costumes corsos.

— E possivel. No entanto, apesar de quatro
séculos de tradicoes, nesta mesma casa de ameias e
seteiras habitada pelos De Franchi, o espirito francés
veio roubar meu irmdo Luis ao nosso convivio,
levando-o para Paris. De 14 voltara advogado.
Morara em Ajécio, ao invés de habitar a casa de seus
pais. Cuidara de muitas causas e, se tiver talento,
talvez venha a ser nomeado procurador do rei.

Luciano tomou um gole de vinho e continuou.

— Entdo perseguird os pobres diabos que
cometerem algum erro, e confundird o assassino
com o matador, como fez o senhor ainda ha pouco.
Reclamard, em nome da lei, a cabeca daqueles que
tiverem feito algo que seus pais teriam considerado
uma desonra nao fazer. Preferira as leis dos homens
as leis de Deus. E a noite, quando tiver conseguido
uma cabeca para o carrasco, acreditarad ter servido



ao pais, colocando mais uma pedra no templo da
civilizacdo, como diz o nosso prefeito. Ah! meu
Deus!

Vi que o rapaz falara com grande emocdo e
pensei na grande diferenca de temperamento entre
os gémeos. Era mesmo fantastico que fossem tdo
amigos.

— Mas como vé — retruquei —, se Deus fez de
seu irmdo um seguidor dos costumes franceses e
cosmopolitas, conservou em vocé o amor pelos
velhos habitos, equilibrando as coisas.

Luciano ficou pensativo durante um momento.

— Nao sei. Nao pense que eu seja um corso tao
perfeito assim. As vezes faco coisas indignas de um
De Franchi.

— Vocé? Nao creio, Luciano.

— Pois é a pura verdade. Quer que lhe diga o
que veio procurar na provincia de Sartene?

— Pode dizer.

— Vocé veio para cd com a sua curiosidade de
homem mundano, talvez seja um artista ou poeta;
nao sei o que faz nem o estou indagando nesse
momento. Quando partir podera dizer-nos algo a
respeito, se for de seu agrado. Do contréario
conservard sua ocupacdo em segredo, tem plena



liberdade para isso. . . Pois bem, vocé veio com a
esperanca de presenciar alguma vendetta, de
conhecer um bandido bem original, como os que
Mérimée pintou na Colomba.

— Nesse caso, devo ter errado o alvo —
respondi. — Parece-me que a sua casa € a tnica da
povoagao que nao esta fortificada.

— O que prova que também eu vou
degenerando: meu pai, meu avd, meu bisavd,
qualquer um deles teria tomado partido por uma
ou outra das duas fac¢des na luta que ha dez anos
divide a aldeia. Eu, nao.

Luciano deu um suspiro.

— Sabe o papel que desempenho em tudo isso?
— continuou ele. — Sou o arbitro. Em meio a esses
tiros, a essas punhaladas e facadas, limito-me a ser o
mediador. O que acha disso?

Notei em siléncio que irritagdo e tristeza
transpareciam de suas palavras.

— Vocé veio a provincia de Sartene para ver
bandidos, ndo é assim? Pois bem. Venha comigo
esta noite e lhe mostrarei um.

Fiquei contentissimo.

— Permite mesmo que eu o acompanhe?

— Claro — respondeu. — Se isto o diverte, ndo



me custa nada leva-lo.

— Aceito com o maior prazer.

— Nosso héspede deve estar fatigado, Luciano
— disse a Sra. de Franchi, olhando rapidamente
para o filho.

Senti nela, subitamente, a mesma espécie de
tristeza e vergonha que dominava o filho, ao ver os
costumes corsos degenerarem de tal modo. Nao
queria que tal decadéncia fosse exibida a um
estrangeiro. Afinal de contas, quem entrava numa
vendetta era pessoa corajosa, digna e séria!

— Nao, minha mae — protestou Luciano. — E
até bom que ele venha. Por uma ironia do destino, o
que julgamos certo eles julgam errado. Assim,
quando ouvir falar nos saldes de Paris sobre as
terriveis vendettas e nos implacaveis bandidos corsos
que ainda assustam as criangas de Bastia e Ajacio,
podera encolher os ombros e dizer o que ha de
verdade em tudo isso.

— Nao ha nenhuma possibilidade de se deter a
grande luta que divide essa aldeia ha tantos anos?

Mae e filho se entreolharam.

— Possibilidade, had. Mas, quando se pensa que
estd tudo resolvido, os animos se esquentam de
Nnovo.



— E qual foi o motivo dessa querela que dura ja
dez longos anos?

Luciano sacudiu os ombros.

— Ora, numa disputa dessas pouco importa o
motivo, e sim o resultado. Se uma mosca voando de
banda causou a morte de um homem, nem por isso
o homem esta menos morto.

Notei nele uma certa hesitacio em me contar as
causas da vendetta que ha tanto tempo assolava a
aldeia.

Luciano, entretanto, ndao me escaparia com tal
facilidade. Quanto mais hesitava, mais eu insistia
em descobrir o segredo que tentava encobrir.

— Bem, de qualquer modo, deve ter havido um
motivo para tamanha briga. Esse motivo é secreto?

— Nao, absolutamente — respondeu Luciano.
— A coisa surgiu entre os Orlandi e os Colona.

Nova hesitagdo da parte dele. Finalmente,
decidiu-se.

— Bem, uma galinha fugiu do galinheiro dos
Orlandi, indo parar no terreno dos Colona.
Quando os Orlandi foram reclamar a galinha, os
Colona afirmaram que a ave era deles; os
verdadeiros donos ameacaram entdao os Colona de
os levarem a presenca do juiz de paz e lhes



exigirem um juramento. Entdo, a velha Colona,
que segurava a galinha, torceu-lhe o pescogo e
atirou-a a cara da vizinha, dizendo-lhe:

"Ja que € tua, come-a, tratante!"

"Diante disso, um Orlandi segurou a galinha
pelos pés e chicoteou com ela a velha Colona que
agredira sua irma. Desgracadamente, um dos
Colona tinha a espingarda carregada, desfechando
um tiro a queima-roupa no Orlandi agressor.
Matou-o imediatamente.

— E quantos ja morreram nessa luta?

— Até agora, nove pessoas — respondeu-me
Luciano.

— E tudo isso por causa de uma misera galinha!

— Sim, mas, como ja lhe disse ha pouco, ndo é a
causa que interessa, e sim o resultado.

— E ja que ha nove pessoas mortas, é
imprescindivel que haja uma décima?

— Claro que ndo — retorquiu Luciano, notando
talvez a irritacdo e o espanto que transpareciam em
minhas palavras. — Por isso me tornei o juiz da
questao.

— Na certa a pedido de uma das familias.

— Oh! ndo, de modo nenhum. A pedido de meu
irmdo, a quem falaram em casa do ministro da



Justica. Ndo sei por que diabo eles, em Paris, tém
que se intrometer nas coisas que acontecem num
obscuro povoado da Coérsega. Tenho quase certeza
de que foi o prefeito quem nos pregou a peca,
escrevendo para Paris e dizendo que, se eu quisesse,
poderia intervir e liquidar a questdo com uma
palavra, como num espetaculo de teatro, com
casamento e final feliz.

Luciano deu um suspiro.

— Meu irmdo, é claro, segurou a oportunidade
pelos cabelos: escreveu-me logo dizendo ter
comprometido a sua palavra de que eu procuraria
arranjar as coisas. Diante disso, nada pude fazer
sendo me transformar no apaziguador de Sullacaro.
Ninguém dird que um De Franchi empenhou a
palavra e seu irmao nao honrou o compromisso.

— E vocé entdo conseguiu um acordo entre os
dois grupos em briga?

— Acho que sim. Embora aqui na Corsega,
como lhe disse, vivamos de surpresa em surpresa.

— O homem que vamos ver esta noite é o chefe
de um dos partidos?

— Sim.

— Um Orlandi ou um Colona?

— Um Orlandi.



— E onde se dara o encontro?

— Nas ruinas do castelo de Vicentello d'Istria.

— E muito longe daqui?

— Nao muito. Mais ou menos a uma légua de
distancia.

— Quanto tempo levaremos para chegar ao
local?

— No maximo quarenta e cinco minutos —
respondeu o rapaz, depois de alguma hesitacao.

— Quarenta e cinco minutos? — repeti eu,
pensando: "Que o Senhor me dé pernas fortes!" Ja
me sentia exausto s6 em imaginar o estirao que teria
de andar!

— Luciano — interveio a Sra. de Franchi —,
lembre-se de que para um montanhés como vocé
bastardo apenas quarenta e cinco minutos; mas
para um parisiense a coisa nao serd tao facil: ele
ndo passard com a mesma facilidade pelos
caminhos ingremes que vocé atravessa.

Luciano cocou a cabeca.

— Tem razao, minha mae. Talvez precisemos,
no minimo, de hora e meia.

— Nesse caso, ndo devem perder tempo —
replicou a Sra. de Franchi, dando um olhar para o
relégio da parede.



— Atéja, minha mae — disse Luciano, beijando-
lhe a mao.

Depois virou-se para mim.

— Em todo o caso — disse — se o nosso
hospede prefere acabar tranqtiilamente a ceia, subir
um momento ao quarto, aquecer os pés e fumar um
bom charuto, eu o compreenderei perfeitamente.
Deve estar morto de cansaco.

— Nem pense nisso! — repliquei eu,
energicamente. — Que diabo! Vocé me prometeu
um bandido. Quero o meu bandido!

— Pois bem: apanhemos entdo as espingardas, e
a caminho!

A Sra. de Franchi sorria do meu dnimo. Saudei-a
respeitosamente e deixamos a sala. Grifo ia na
frente, para nos iluminar o caminho.

Subindo ao meu quarto, afivelei um cinturao de
viagem que mandara fazer em Paris; dele pendiam
o facdo de caga, pélvora e chumbo. Afinal de contas,
eu estava na Cérsega!

Luciano também trazia sua cartucheira, uma
espingarda de dois canos de Manton e na cabeca um
lindo barrete bordado.

Os preparativos ndo duraram mais de cinco
minutos.



— Devo ir com o senhor? — perguntou Grifo.

— Nao é preciso — respondeu Luciano —, mas
solta Diamante; é provavel que, com esse luar,
consigamos abater algum faisdo e nesse caso vamos
precisar dele.

Um momento depois, um grande cachorro
espanhol pulava entre as nossas pernas, ganindo de
alegria ante a perspectiva do passeio.

Saimos. O luar fazia a noite quase tao clara
quanto o dia.

Luciano virou-se para Grifo:

— Ah, ia-me esquecendo. Avisa na aldeia que
se ouvirem tiros de espingarda na montanha, somos
nds que estamos cagando.

— Fique trangiiilo, senhor.

— Se ndo forem avisados — acrescentou Luciano
para mim — sdo capazes de pensar que as
hostilidades recomecaram e logo ouviremos a
resposta aos nossos tiros pelas ruas de Sullacaro.

Saimos da casa. Dentro de poucos minutos,
tomamos uma viela a direita que conduzia
diretamente & montanha.



CAPITULO 6

O CAO E O MUCCHIO

Uma brisa deliciosa soprava do mar, trazendo

até n6s um perfume aspero e vivo.

A lua, felizmente para mim, tornava muito claro
o caminho, impedindo-me de tropecar nos acidentes
do terreno. Acostumado desde que nascera aquela
regido, Luciano galgava com a tranqtiilidade de um
cabrito o monte a nossa frente.

De vez em quando eu olhava para tras e via a
ilha, la& embaixo, toda banhada de luar. Que
espetdculo! Era estranho pensar que sob aquela
aparéncia tdo calma escondiam-se 6dios de séculos,
que matavam pais, filhos e os filhos dos filhos.

Naquele momento, esquecida de tudo, a Cérsega
dormia.

A medida que subiamos avistavamos melhor o
Mediterraneo, espelho de prata que rodeava a terra
corsa.



O ruido dos grilos era agradavel e
tranquilizador. O mesmo eu nao diria de outros
barulhos totalmente desconhecidos que
acompanhavam nossa caminhada. Totalmente
desconhecidos para mim, é claro! Luciano parecia
conhecé-los perfeitamente. A apreensdao que me
causavam ndo era compartilhada por meu
companheiro.

Finalmente, chegamos a um trecho em que o
caminho se dividia em dois: num atalho que parecia
dar a volta a montanha e em outro, pouco visivel,
que dobrava a direita.

Luciano parou.

— Entdao — disse-me ele — vocé tem pé de
alpinista?

— Pé¢, talvez — respondi —; mas olho, nao.

— Costuma ter vertigens?

— Infelizmente sim. A altura ndo me faz 14
muito bem.

— Nesse caso, evitemos os precipicios. Vamos
por este caminho que s6 nos oferece dificuldades de
terreno.

— Otimo. Os terrenos acidentados nio me
assustam.

Luciano avancou primeiro por um pequeno



bosque de azinheiras. Eu o segui, afastando os
ramos que as vezes me impediam o caminho.

Diamante corria a nossa frente uns cinqiienta ou
sessenta passos, ora a direita, ora a esquerda,
movendo alegremente a cauda como para nos
anunciar que podiamos prosseguir sem perigo.

Repentinamente, o cao se deteve, orelhas em pé.
Luciano levantou a espingarda pronto para
qualquer emergéncia. Paralisado, senti meu coragao
disparar dentro do peito, enquanto tentava enxergar
entre as arvores do bosque. O que poderia ser?

De sabito, Diamante disparou pelo bosque atras
de algo que se movia na frente.

Luciano baixou a espingarda.

— Ora! — exclamou, entre aliviado e
decepcionado. — E apenas uma lebre dos montes!

O susto me impediu de perguntar o que pensara
que fosse.

Via-se que Diamante fora ensinado a cagar o
bipede e o quadrtpede, isto é, bandidos e animais,
como certos cavalos que sdo animais de sela e de
cabriolé.

A fim de mostrar a Luciano que eu, aos poucos,
ia conhecendo os costumes corsos, comuniquei-lhe
minha observacao.



— DPois estd enganado — respondeu ele. —
Diamante caca realmente homens e animais, mas o
homem que ele caca ndo é o bandido e sim um
misto de gendarme e de guarda da policia
voluntaria.

— Como! Entdao Diamante é um cachorro de
bandido?

— Sim, se quiser chama-lo desse modo. Ele
pertenceu a um Orlandi a quem eu, de vez em
quando, enviava comida, pélvora, balas, cobertores,
coisas desse tipo, enfim, muito necessitadas por um
foragido. Esse Orlandi foi morto por um Colona
certo dia; no dia seguinte recebi o seu cachorro, que
estando acostumado a vir a minha casa habituou-se
a mim com facilidade.

— Do meu quarto avistei um outro cachorro
brincando no patio. Foi também de um Orlandi?

— Nao. Brusco tem as mesmas qualidades que o
Diamante, mas pertenceu a um Colona morto por
um Orlandi. Por isso, quando vou visitar um
Colona levo Brusco; e quando tenho algo a tratar
com um Orlandi levo Diamante. Mantemos sempre
um animal preso enquanto o outro esta solto. Caso
contrario, meu amigo, eles lutariam entre si até um
dos dois tombar morto. Os homens — continuou



Luciano ap6és um momento — podem se acomodar,
mas os cachorros jamais fariam as pazes. Sio mais
dignos e mais fiéis as suas paixoes.

Notei a amargura de suas palavras.

— Diamante e Brusco sdo dois verdadeiros

cachorros corsos, entdo — disse eu, procurando
consold-lo. — Mas onde foi parar Diamante? Acho
que ficou encabulado com os elogios que lhe fez.

— Nao se preocupe — disse Luciano. — Sei
onde ele esta.

— Sim? Onde?

— No Mucchio.

Quando eu ia perguntar onde era o tal Mucchio,
ouvi um prolongado e triste uivo. Estremeci e parei,
segurando o braco de Luciano.

— O que éisso?

— Nada — respondeu ele. — E Diamante
chorando.

— E por que chora?

— Pelo dono. Os cachorros, meu caro, nao
sdo como os homens, ja lhe disse. Jamais esquecem
aqueles que os estimaram um dia.

— Ah, sim.

Um segundo uivo cortou os ares, ainda mais
triste e lamentoso que o primeiro.



— Por acaso — perguntei — o Mucchio é o
tamulo do antigo dono de Diamante? E 14 que o
animal estd agora?

—  Sim. Mucchio é o monumento que os
transeuntes erguem sobre a campa de todo o
homem assassinado, atirando-lhe uma pedra ou um
ramo silvestre. Assim, ao invés de se apagar e
desaparecer com o tempo, como acontece aos outros
tamulos, o Mucchio faz com que a tumba da vitima
cresga incessantemente, simbolo da vinganca que
deve sobreviver ao morto e aumentar cada vez mais
no coracdo de seus parentes mais préximos.

Continuamos a andar, agora em siléncio.

Subitamente, um terceiro uivo chegou até nos, e
desta vez tao perto que senti um calafrio na espinha,
embora agora ja conhecesse o0s motivos de
Diamante.

Realmente, quando dobramos uma curva do
caminho avistei, a uns vinte passos de distancia, um
monte de pedras formando uma pirdmide de quatro
ou cinco pés de altura. Era o Mucchio.

Junto ao estranho monumento, de pescogo
estendido e goela aberta, estava Diamante.

Luciano tirou o barrete, apanhou uma pedra do
chao e se aproximou do Mucchio. Eu fiz 0 mesmo.



Junto a piramide, ele quebrou um ramo de
azinheira, jogou primeiro a pedra e depois o ramo.
Em seguida fez com o polegar um rapido sinal da-
cruz, gesto comum entre os corsos e ao qual o
proprio Napoledo recorreu em ocasides dificeis.

Eu o imitei. Depois de um momento, reiniciamos
a caminhada, silenciosos e pensativos.

Diamante ficou para tras.

Uns dez minutos depois ouvimos um tultimo
uivo do cachorro e dali a poucos instantes o animal
passou por noés. Vinha de cabeca baixa e cauda
descida, mas num passo rapido que logo o colocou
a uma boa distancia de nés. O cao fiel fora deixado
para tras. L4 estava, novamente, o nosso batedor
Diamante.



CAPITULO 7

HISTORIA DE UMA VENDETTA

Continuamos avancando. O caminho, como

avisara Luciano, tornava-se cada vez mais ingreme.

Como agora precisasse das duas maos, pus
minha espingarda a tiracolo. Meu hospedeiro
continuava a subir como se caminhasse num terreno
sem a menor dificuldade. De vez em quando dava
uma olhadela para trds, naturalmente para
certificar-se de que eu o seguia ou se teria caido
numa vala.

Ap6s alguns minutos de escalada através das
penedias, agarrando-nos em sarmentos e raizes que
cresciam no monte, chegamos finalmente a um
platd: 14 estavam as ruinas do castelo de Vicentello
d'Istria, objetivo de nossa viagem.

Até chegarmos as ruinas propriamente ditas,
tivemos que escalar ainda, por uns cinco minutos,



pedras e vegetacdo.

Na dltima etapa, Luciano estendeu a mao e
ajudou-me a subir.

—  Ora vival — exclamou ele. — Para um
parisiense, vocé até que nao se comporta mal.

— E que este parisiense — respondi, depois de
retomar o folego —, embora ndo seja um cabrito
como vocg, ja fez algumas excursoes deste género.

— Ah, sim — comentou Luciano, rindo. —
Vocés tém em Paris uma montanha que se chama
Montmartre, ndo é?

— Temos; mas além de Montmartre, seu
orgulhoso, ja subi em outras montanhas, como o
Righi, o Faulhorn, a Gemmi, o Vestvio, o Stromboli
e o Etna.

— Puxa! — exclamou ele. — Nesse caso quem
vai rir de mim é vocé, pois até hoje subi apenas ao
monte Rotondo. Como pode ter feito tantas
escaladas se tem vertigem de altura?

— Ah, mas isso foi hd muitos anos. Naquela
época, enfrentava qualquer montanha.

—  Bem, chegamos — disse Luciano, ao
atingirmos finalmente o castelo arruinado. —
Quatro séculos atras, meus avos teriam dito: "Bem-
vindo seja ao nosso castelo". Hoje em dia o



descendente deles aponta para estas pedras e lhe
diz: "Bem-vindo seja as nossas ruinas".

— Este castelo pertence entdo a sua familia
desde a morte de Vicentello d'Istria? — perguntei
curioso.

— Desde antes. Seus primeiros habitantes foram
Luciano de Franchi e sua mulher, a famosa Savilia.
Mas, inameras peripécias aconteceram ao castelo,
que foi perdido e retomado algumas vezes por
nossa familia.

Fiquei em siléncio por um momento, enquanto
olhava em torno as majestosas ruinas banhadas de
luar. Até que nao me contive:

— Escute, Luciano, o historiador Filippini ndo
conta uma historia terrivel a respeito de Savilia de
Franchi? Ou estarei enganado?

— Nao, ndo esta. Se fosse de dia, vocé poderia
ver daqui mesmo as ruinas do castelo de Valle. Era
l& que morava o Sr. de Giadice, tdo feio e
detestado, quanto Savilia, a castela daqui, era
formosa e estimada. O homem apaixonou-se por
ela, j4 entdo viava de Luciano. Como Savilia ndo
desse mostras de corresponder a esse amor,
Giadice mandou avisa-la audaciosamente que, se
ela ndo o quisesse por bem, seria obrigada a



aceita-lo pela forca: se ndo se casasse com ele
dentro de um certo prazo, ele a roubaria. Savilia
de Franchi — prosseguiu — nao era alguém que se
deixasse intimidar. Assim, fingiu ceder finalmente
a Gitudice e o convidou para jantar em sua casa. O
homem ficou no auge da alegria. Esquecera
completamente suas ameacgas ofensivas, achando
que Savilia optara pela solug¢do mais sabia. No dia
do jantar, compareceu ao castelo acompanhado
apenas de trés servidores. Mas Savilia preparara-
lhe uma surpresa: logo que as portas se fecharam
sobre eles, Gitdice foi agarrado e trancafiado num
calabouco. Venha — sugeriu-me Luciano -—,
vamos dar uma volta pelas ruinas.

Passamos por pedras irregulares cobertas de
relvas e chegamos a uma espécie de patio interno.

Os muros que ainda permaneciam de pé
projetavam misteriosas sombras no chao.

Luciano consultou o relégio.

—  Estamos vinte minutos adiantados —
murmurou ele. — Vamos sentar um pouco. Vocé
deve estar cansado.

Sentamo-nos, ou melhor, deitamo-nos num
declive coberto de trevo que ia dar numa larga
fenda mais adiante.



Durante algum tempo olhamos o céu claro e
limpido da Cérsega.

— Sabe, Luciano — falei eu, interrompendo o
siléencio —, tenho a impressdo de que vocé nao me
contou tudo sobre Savilia de Franchi.

— E verdade — respondeu. — Onde paramos?
Ah! Sim. Com Giudice trancado no calabouco. Bem,
todas as tardes, Savilia entrava no calabouco onde
estava trancafiado Gitdice, e uma vez 14, separada
do inimigo apenas por uma grade, despia-se e
mostrava-se nua ao homem do outro lado da grade.

"Giadice — dizia-lhe ela —, como é que um
homem tao horrendo como vocé pdde pensar que
um dia possuiria tudo isto?"

— Ela o torturou desse modo durante trés
meses, duas vezes por dia — continuou Luciano. —
Ao fim de trés meses, contudo, para desgraca de
Savilia, Gitdice conseguiu subornar um guarda e
fugiu. Para um homem vingativo como ele, a
desforra era uma questdo de tempo.

"Pois foi o que aconteceu — prosseguiu meu
interlocutor. — Ao cabo de quinze dias, Gitdice
armou um pequeno exército de vassalos e assediou
o castelo de Savilia até toma-lo. Isso feito, apoderou-
se dela e exibiu-a nua dentro de uma grande jaula



de ferro, numa clareira da floresta chamada Bocca
di Cilaccia, oferecendo ele préprio a chave da jaula a
todos os passantes. Ao fim de trés dias dessa
prostitui¢do publica, Savilia estava morta."

Ficamos calados durante algum tempo,
pensando no destino terrivel daquela que habitara
exatamente no local onde nos encontravamos.

— Seus antepassados — comentei para Luciano
— compreendiam bem a vinganca. Mas parece-me
que seus descendentes degeneraram bastante, pois
agora contentam-se em matar com um tiro de
espingarda ou uma punhalada certeira. . .

— O pior — disse rindo Luciano — é que
acabardo por nao se matarem de todo. Mas a luta
entre as familias De Franchi e Giadice foi terrivel: os
dois filhos de Savilia, que eram ainda garotos
quando se deu a morte da mae, estavam em Ajacio
sob a guarda de um tio ja velho, mas que os educou
como verdadeiros corsos. Assim que tiveram idade
suficiente, puseram-se a guerrear os filhos de
Giudice.

"Esta luta entre os De Franchi e os Giudice —
continuou ele — durou nada menos de quatro
séculos. SO terminou no dia 21 de setembro de 1819,
as onze horas da manh3, data que o senhor deve ter



visto nas carabinas de meu pai e minha mae."

— Sim, lembro-me dessa inscri¢do. Fiquei alids
muito curioso, mas esqueci depois de lhe perguntar
o significado que teria.

— A historia é a seguinte: em 1819, restavam da
familia dos Gitdice apenas dois irmaos; dos De
Franchi existia apenas meu pai, que se casara com
uma prima. Pois bem: trés meses apds esse
casamento, os Giadice resolveram acabar conosco
de uma vez.

"Um dos irmados — continuou Luciano — ficou
de tocaia na estrada de Olmedo, esperando meu pai
que voltava de Sartene. O outro Giadice,
aproveitando essa auséncia, iria assaltar nossa casa.
A sorte de meus pais é que foram prevenidos a
tempo: logo que minha mae recebeu o aviso do
marido através de um homem de confianca, reuniu
0s Nossos pastores e pds-se ela mesma a espera, de
carabina em punho, apoiada a um pequeno
quadrado de madeira recortado na janela. Por sua
vez, meu pai, na montanha, tomou as precaugoes
necessdrias. Desse modo, quando o ataque foi
executado, encontrou os dois De Franchi bem
defendidos.

"Ap6s cinco minutos de luta, os dois irmaos



Giadice tombavam mortos, um atingido por meu
pai e outro por minha mae. Meu pai olhou o
relégio: eram exatamente onze horas. Em sua casa,
por uma estranha coincidéncia, minha mae fez o
mesmo gesto: eram exatamente onze horas: A raca
dos Giudice fora exterminada ao mesmo tempo."

Luciano deu um suspiro e continuou:

— A partir desse dia vitorioso, a familia De
Franchi, depois de quatro séculos de luta, passou
entdo a viver tranquilamente, nunca mais se
envolvendo em nenhuma contenda. Para celebrar o
combate final, meu pai mandou gravar nas duas
carabinas a data e a hora do acontecimento,
pendurando-as lado a lado. Sete meses depois
minha mae teve dois gémeos: este montanhés da
Corsega que aqui vé e seu irmao Luis, o
cosmopolita.

— Sinto que vocé lamenta ter nascido tarde
demais para participar da vendetta com os Gitdice,
hem Luciano? — brinquei eu.

Ele deu uma gargalhada.

—  Talvez tenha razdo — respondeu. —
Confesso que a vida aqui na Coérsega anda um
pouco monoétona para o meu gosto.

— Por que ndo comeca outra luta? Dé um soco



no queixo de seu vizinho, chame Luis e ponha
novamente a familia De Franchi em pé de guerra!

Nova risada de Luciano.

— Por favor — disse —, deixe o pobre Luis fora
disso. Ndo ha ninguém que tenha mais horror a
violéncia do que ele. Acho que nao concordaria com
a sua proposta. Além disso, meu vizinho é um santo
homem e meu parceiro de cartas pelo menos duas
vezes por semana.

Foi a minha vez de rir.

— Bem, ja que é seu parceiro de cartas, vamos
poupa-lo; ndo. . .

Fomos interrompidos por um leve ruido atras de
ndés. Olhamos imediatamente naquela direcdo.
Numa parte do terreno iluminada pelo luar
destacavam-se as sombras de um homem e de um
cachorro. Eram Orlandi e nosso amigo Diamante.

Nesse exato momento ouvimos o sino do relégio
de Sullacaro bater nove badaladas com lentidao.

Fiquei impressionado com" a pontualidade do
bandido: este seguia a risca o exemplo de Luis XIV,
para quem a exatiddo no cumprimento dos horarios
era a polidez dos reis. E quem seria mais rei daquela
aspera regido montanhosa do que Orlandi, que
conhecia todos os seus recantos?



Luciano e eu nos levantamos, dirigindo-nos para
o homem que esperava.



CAPITULO 8

O BANDIDO ORLANDI

Esté acompanhado, Sr.  Luciano? —

perguntou o bandido.

— Nao se preocupe com ele — respondeu o
rapaz. — Este senhor é um amigo meu que ouviu
falar sobre vocé e quis conhecé-lo. Achei que nao
devia recusar-lhe este prazer.

— Nesse caso, seja bem-vindo — disse Orlandi,
inclinando-se educadamente.

Correspondi ao cumprimento como se estivesse
ante o rei de Franca, pois sei como 0s corsos sao
rigidos em matéria de etiqueta. O bandido deu
alguns passos em nossa diregao.

— Ja estdo aqui ha muito tempo? — perguntou.

— Ha uns vinte minutos — respondeu Luciano.

— Ah, por isso ouvi os uivos de Diamante no
Mucchio e h4 uns quinze minutos ele estd comigo. E
um cachorro fiel, hem, Sr. Luciano?



—_ Isso mesmo, Orlandi. Diamante é um
excelente animal — falou Luciano, enquanto
acariciava o pélo macio do cachorro.

O pensamento tanto de Orlandi quanto de
Luciano voara para o antigo dono de Diamante que
jazia agora no Mucchio. Na minha cabecga,
entretanto, se formava uma pergunta.

Voltei-me para Orlandi.

—  Se sabia que Luciano estava aqui —
perguntei —, por que ndo apareceu antes?

— Porque o nosso encontro estava marcado
para as nove horas — disse ele — e é tdo impontual
chegar quinze minutos antes como quinze minutos
depois.

— Esta me censurando, Orlandi? — perguntou
rindo Luciano.

— Naéo, de modo nenhum; o senhor pode ter
tido algum motivo para modificar seus hébitos.
Além disso, veio acompanhado, e talvez tenha sido
por causa deste senhor que sua pontualidade se
alterou. Sei melhor do que ninguém como é
rigoroso quanto aos horérios; gracas a Deus o
senhor tem se incomodado bastante por minha
causa...

— Deixemos isso para 14, Orlandi; esta vez sera



provavelmente a tltima.

O rosto de Orlandi assumiu uma expressao meio
constrangida.

— Temos algo a conversar sobre isso, ndao? —
perguntou o bandido com voz sumida.

— Sim, se quiser acompanhar-me. . .

— Estou as suas ordens.

Luciano virou-se para mim.

— Vai desculpar-me, ndao é? Nossa conversa
serd rapida.

— Por favor, fique a vontade!

Ambos se afastaram, dirigindo-se para uma
parte do terreno bastante iluminada pela lua. As
duas silhuetas fariam um bom alvo para seus
inimigos, pensei com meus botdes.

Pus-me a observar sobretudo Orlandi com
atencdo. Era um homem alto, de grande barba, e
vestia-se exatamente como o jovem De Franchi. A
tnica diferenca é que sua roupa mostrava vestigios
de um contato prolongado com o mato e os
espinhos. Por varias vezes fora obrigado a fugir dos
gendarmes corsos através da vegetacdo cerrada, o
que causara aos seus trajes alguns rasgoes.

A poeira cobria também, numa camada fina, as
calcas e a camisa, pois Orlandi dormia todas as



noites no chao, sob as estrelas.

Nao consegui entender uma sé palavra do que
diziam: primeiro porque estavam a uns vinte passos
de mim e segundo porque falavam o dialeto corso,
do qual eu ndo sabia patavina.

Compreendi, entretanto, pelos gestos enérgicos
de Orlandi, que o bandido recusava algo que lhe era
dito por Luciano. Este ndo parecia se abater;
comecava tudo de novo com uma calma que
mostrava bem sua imparcialidade diante do
assunto.

Aos poucos, os gestos de Orlandi foram ficando
menos freqlientes e mais calmos; suas palavras
eram pronunciadas num tom menos alto até que
afinal se transformaram num murmurio. A dltima
frase de Luciano foi recebida pelo bandido com um
balancar afirmativo de cabeca. Depois disso,
Orlandi estendeu a méo ao rapaz e ambos puseram-
se a caminhar em minha direcéo.

— Meu caro — disse-me Luciano —, Orlandi
deseja apertar-lhe a mdo para agradecer-lhe.

— Agradecer-me o qué?

— Ter consentido em ser um de seus padrinhos.
Prometi-lhe isso em seu nome.

— Se vocé lhe prometeu algo em meu nome,



aceito sem nem mesmo saber do que se trata.

Estendi a mdo a Orlandi, que me honrou com a
ponta dos dedos.

— Alexandre — falou Luciano para mim —,
agora podera dizer a meu irmdo que tudo esta
resolvido, de acordo com a vontade dele. Havera até
mesmo um contrato entre as duas partes para vocé
assinar. E talvez um casamento.

— Sim? — exclamei eu, espantado.

Luciano sorriu.

— J4, ja, ndo — respondeu. — Mas é provavel
que aconteca. Bonomi Orlandi e Graziella Colona
simpatizam um com o outro e fariam um belo par.

O bandido fechou a carranca.

— Ora, Orlandi — censurou-o Luciano. — Sabe
muito bem que o coragdo passa por cima das velhas
brigas entre as familias. Além disso, os mogos ndo
ddo um caracol pelas tradicOes. E talvez até mesmo
estejam com a razdo — suspirou.

— A ver meu filho casado com uma Colona —
respondeu Orlandi — preferiria trancafia-lo no
celeiro pelo resto de sua vida. Paz sim, ja que o
senhor tanto insiste sobre isso, mas casamento
jamais.

— Respeito suas razdes, Orlandi, mas repito que



fariam um magnifico casal, ainda que isso possa
aborrecé-lo. Mas falemos de outra coisa.

Luciano virou-se para mim.

— Ouviu alguma coisa enquanto faladvamos?

— A conversa entre vocé e Orlandi? Claro que
sim — respondi.

— Nao me refiro a conversa. Nao ouviu o
cacarejar de um faisdo bem perto de nds?

— Ouvi, mas nado imaginei que aquele ruido
fosse produzido por um faisdo.

— DPois foi — confirmou Orlandi. — Ha um
faisdao empoleirado no grande castanheiro que o Sr.
Luciano conhece, a cem passos daqui. Eu o ouvi
quando passei, momentos atras.

— Nesse caso — disse Luciano, contente —,
vamos tratar de comeé-lo amanha.

Orlandi cocou a cabeca.

— Ele ja estaria no chao se eu ndo temesse que
na aldeia pensassem: "Ja esta Orlandi atirando num
Colona".

— Nao se preocupe, Orlandi — disse Luciano.
— Mandei Grifo avisar em Sullacaro que talvez
cagassemos um pouco. Por falar nisso — continuou
o rapaz, voltando-se para mim —, cedo-lhe a vez.

— Por favor, Luciano. Faco absoluta questdo de



comer minha parte do faisdo amanha, e seu tiro
deve ser mil vezes mais certeiro do que o de um
pobre parisiense — falei.

Luciano riu.

— Bem — disse ele —, atirar deve ser uma das
poucas coisas que um "pobre corso" faz melhor do
que um "pobre parisiense". Além disso, vocé nao
deve ter o habito, muito comum entre nds, de cagar
a noite, e certamente atiraria baixo demais. De
qualquer modo, se ndo tiver nada para fazer
amanha de manha, podera tirar a sua desforra.



CAPITULO 9

A VENDETTA FRACASSADA

Abandonamos as ruinas e fomos nos

internando no mato em declive. Luciano, com a
espingarda engatilhada, marchava a frente.

Quando entramos num bosque de castanheiros,
o faisdo pods-se novamente a cacarejar. Imoveis,
procuramos nos guiar pelo ruido: o faisdo se
escondia entre os ramos de uma arvore cercada por
arbustos espessos e de dificil acesso, a uns oitenta
passos de distancia.

Toquei o ombro de Luciano.

— Como podera se aproximar sem que ele o
ouca? — perguntei. — Vai ser dificil.

— E verdade — respondeu-me, apdés um
momento. — Se ao menos eu pudesse enxerga-lo,
atiraria daqui mesmo.

— Daqui? Sua espingarda é tdo poderosa que
mata faisOes a oitenta passos de distancia?



— Com chumbo, ndo. A bala, sim.

— Ah! Entao, ainda bem que ndo sou eu quem
vai atirar.

— Quer ver o faisdao? — perguntou Orlandi.

— Sim. Precisamos comé-lo amanha —
respondeu Luciano.

— Espere um momento.

Orlandi levou as duas méaos junto a boca e pos-se
a imitar o cacarejo da fémea do faisao.

Pouco depois percebemos um movimento entre
as folhas do castanheiro. O faisao subia de ramo em
ramo, respondendo com cacarejos ao apelo que lhe
fazia Orlandi.

Finalmente, bem no alto da arvore, surgiu ele.
Sua forma destacava-se perfeitamente visivel contra
o céu. A emocgdo por termos conseguido que a ave
aparecesse me fez estremecer.

Orlandi calou-se. O faisdo ficou imével, como se
pressentisse que algo de estranho se passava.

Felizmente Luciano ndo perdeu tempo.
Empunhou a espingarda e apdés um rapido
momento em que fez uma perfeita pontaria, atirou.

O faisdo foi acertado em cheio. Confesso que nao
pude evitar um grito de alegria, logo acompanhado
pelas providéncias que se toma diante de uma caca



tombada.

— Vai busca-lo — gritou Luciano a Diamante.

O cachorro ndo esperou segunda ordem: meteu-
se pelos arbustos cerrados e dali a cinco minutos
voltou com o faisdo na boca. A bala atravessara-lhe
0 corpo.

—  Que belo tiro, Luciano! — exclamei eu. —
Vocé é um campedo.

— Ora! Grande vantagem! — disse Luciano. —
Um dos canos é raiado e dispara as balas como uma
carabina.

— Nao importa. De qualquer modo esse tiro
merecia um primeiro lugar em qualquer concurso.

— Com uma carabina mesmo — disse Orlandi
—, 0 Sr. Luciano acerta a trezentos passos numa
moeda de cinco francos.

— Vocé atira com pistola tdo bem como com a
espingarda? — perguntei a Luciano.

— Mais ou menos — respondeu. — Consigo
atingir com seis balas entre doze a lamina de uma
faca colocada a vinte e cinco passos de distancia.

Dei um assobio.

— Seu irmao é tao bom no gatilho quanto vocé,
Luciano?

— Meu irmdo? Pobre Luis! Acho que ndo



consegue nem distinguir uma espingarda de uma
pistola. Meu medo é que se envolva em alguma
dificuldade em Paris e, por ser valente, deixe-se
matar para ndo desonrar seu nome e o nome de sua
terra.

Luciano abriu sua sacola e ajeitou
cuidadosamente o faisao 14 dentro.

— Bem, meu caro Orlandi — disse ele —, entao
até amanha.

— Até amanh3, Sr. Luciano.

— Sei que vocé é pontualissimo: as dez horas,
VOcé, seus amigos e parentes estardo no extremo da
rua, ndao é assim? Do lado da montanha, & mesma
hora, no extremo oposto, Colona chegard com o
pessoal dele. N6s estaremos na escadaria da igreja.

— Muito bem, Sr. Luciano. Obrigado por tudo
que tem feito. E ao senhor, cavalheiro — disse
Orlandi, estendendo-me a mado —, obrigado pela
honra que me da em ser meu padrinho.

Apertamo-nos as maos e nos separamos. Orlandi
tornou a se internar no mato enquanto
caminhdvamos em direcao a aldeia.

Nesse momento, notei uma coisa curiosa:
Diamante ficou indeciso entre Orlandi e nos,
olhando ora para a esquerda, ora para a direita.



Depois de alguns instantes, afinal resolveu nos dar a
honra de sua companhia.

Chegara para mim o terrivel momento de descer
a encosta pedregosa; quando a subira, pensara com
meus proprios botdes de que modo a desceria, pois,
mesmo apesar da lua, eu poderia despencar com
facilidade la de cima: bastava tropegar num acidente
do terreno.

Felizmente Luciano adivinhou os meus temores,
enveredando por um caminho diferente daquele
pelo qual viéramos.

Como a descida era branda, sem os sacolejoes da
subida, podiamos conversar. Ainda nado tinhamos
dado cinqiienta passos quando me deixei arrastar
pelas perguntas, como sempre.

— Entdo, as pazes entre as duas familias foram
feitas?

— Sim. Ufa! Que trabalho me deram!
Consegui convencer Orlandi dando-lhe a entender
que todos os esforgos partiram dos Colona. Em
primeiro lugar eles tiveram cinco homens mortos,
ao passo que os Orlandi s6 tiveram quatro. Os
Colona concordaram ontem com a reconciliacdo,
mas os Orlandi s6 hoje deram o seu
consentimento. Os Colona prometeram devolver



publicamente uma galinha viva aos Orlandi, num
gesto que prova o reconhecimento do antigo erro.
Esta dltima parte foi que decidiu Orlandi a se
reconciliar com o inimigo.

— E amanha é que tudo sera resolvido?

— Sim, amanha as dez horas. Até que o senhor
teve sorte, nao é, ja que esperava ver uma vendetta!

Teve um riso amargo.

— Bela vendettal Ha quatrocentos anos ndo se
ouve falar de outra coisa na Coérsega. De qualquer
forma, vera uma reconciliacdo, coisa muito mais
rara que uma vendetta.

Pus-me a rir.

— Voceé tem toda a razado de se rir de nés: somos
mesmo uma gente muito esquisita!

— Nao, nao é isso. Estou rindo porque estd
furioso consigo mesmo de ter conseguido o término
da briga Orlandi-Colona. Ah, Luciano, acho
impossivel alguém ser mais corso do que vocé!

— DPois gostaria que visse com que eloqiiéncia
defendi o restabelecimento da paz. E pena que o
assunto, além de ter sido conversado em particular
com o chefe de cada familia, foi todo discutido em
dialeto corso. Mas volte daqui a dez anos —
concluiu — e fique certo de que todo o mundo



falara franceés.

Fiquei em  siléncio, observando  meu
companheiro enquanto caminhdvamos.

— E admiravel o amor que vocé tem por esta
terra, Luciano — falei. — Vocé é um excelente
advogado da Cérsega.

— Nao, ndo. Sou apenas um arbitro; Luis
empenhou a minha palavra: pois bem. Tentei
cumprir a missdo do melhor modo possivel, sem
deixar que minha opinido sobre o assunto
interferisse na solucdo do caso. Se me nomeassem
juiz entre Deus e o Diabo procuraria fazer com que
chegassem a um acordo, embora no intimo
estivesse convencido de que Deus, dando-me
ouvidos, estaria cometendo uma grande tolice.

Percebendo que esse tipo de conversa irritava
muito Luciano, tratei de mudar de assunto. Como
por seu lado ele ndo tentou alimenta-lo,
caminhamos em siléncio durante algum tempo.

Estava eu imerso em meus pensamentos quando
o som de um tiro me sobressaltou. Olhei
imediatamente para Luciano, que se imobilizara.
Imitei-o, voltando o rosto na direcdo do som. O eco
de um novo tiro cortou os ares, desta vez seguido
de intensa fuzilaria.



— Orlandis e Colonas puseram-se a brigar
novamente! Meu Deus, o que terd acontecido com
Grifo? — exclamou Luciano. — Por que ndo avisou
que iamos cagar?

Sua voz mostrava-se extremamente aflita. Um
calafrio de emogdo me percorreu a espinha de alto a
baixo. Se o proprio Luciano, acostumado desde
crianca a essas reviravoltas corsas, estava tdo
nervoso, é que a situagdo deveria ser de uma
seriedade absoluta.

— O que podera fazer para contornar a situacao,
Luciano? — perguntei.

— Nao tenho a minima idéia, Alexandre. De
qualquer modo, tenho que voar para Sullacaro. Se
estiver muito cansado para correr, volte
tranquilamente.

— De modo nenhum, Luciano. Vou com vocé.

E impossivel descrever a rapidez com que
disparamos pelos campos e bosques iluminados
pela lua. Diamante, como sempre, ia na frente,
animado por nossa correria.

Eu me esforcava ao méaximo para ndo perder
meu companheiro de vista: ele movia-se com a
ligeireza de uma lebre, desviando-se de pedras e
arvores, saltando fossos, superando enfim qualquer



obstaculo que se atravessasse em nosso caminho.
Um toco de arvore quase fez com que eu me
estatelasse no chdo, mas consegui recuperar o
equilibrio.

Metade movido pela curiosidade do que estaria
acontecendo, metade movido pelo orgulho de poder
acompanhar um corso aquela velocidade e em seu
proprio terreno, sentia minhas roupas se rasgarem
aqui e ali contra os galhos e meus sapatos se
lascarem contra as pedras, mas nada me faria parar.

Ja& ndo tinha mais o minimo foélego quando
Luciano diminuiu a corrida e pds-se a caminhar.
Ah! Como abengoei aquilo! Confesso que estava a
ponto de estourar, a boca aberta e ressecada, o
coragao saltando fora do peito.

Luciano parou de todo, olhando para mim.
Percebi entdo que parara para que eu pudesse
descansar, ndo porque estivesse fatigado. Fiquei
abismado. Eu nunca poderia competir com ele em
seu terreno, pois meu companheiro nem sequer
ofegaval

Agradeci-lhe mentalmente o gesto delicado, pois
ndo podia pronunciar uma palavra.

Poucos momentos se haviam passado quando
uma nova fuzilaria chegou a nossos ouvidos.



Luciano estremeceu.

— Tenho que continuar! — disse ele, novamente
recomegando a correr.

Disparei no seu encalgco, agora um pouco mais
descansado. Felizmente ja estdvamos quase
chegando ao local de onde partiam os tiros.

Luciano parou atrds de um grande muro de
pedra para examinar a situagao.

— Os Colona cercaram a casa dos Orlandi —
murmurou ele. O pior é que Orlandi, com o barulho
dos tiros, deve estar descendo a montanha como um
tufao!

Depois de pensar durante um momento, Luciano
galgou rapidamente o muro de pedra.

— Quer vir? — perguntou ele, estendendo-me a
mao.

Nao hesitei, e dois segundos depois estava
também em cima do muro.

Do muro, Luciano passou para um telhado
préximo, situado quase a mesma altura do paredao
de pedra. Pulamos mais alguns telhados,
aproximando-nos cada vez mais da zona de fogo.

Luciano procurava fazer os movimentos o mais
rapido possivel e com o corpo curvado; imitei-o,
imaginando que temia uma bala perdida.



Finalmente, diante de um patio interno, meu
companheiro parou: uma bala passou sibilando bem
préoxima de nds, o que nos obrigou a esconder-nos
atrds de uma chaminé de tijolos vermelhos.
Terfamos sido confundidos com o inimigo por
alguma das duas familias?

—  Deite-se imediatamente e fique o mais
possivel atrds dessa chaminé! — murmurou
Luciano. — E a nossa tinica chance!

Colei-me completamente ao telhado, procurando
manter a cabeca atras da chaminé. Nossas silhuetas
recortadas pelo luar, entretanto, haviam chamado a
atencdo dos Orlandi, que despejaram a seguir sobre
nds uma furiosa saraivada de balas.

O ombro de Luciano foi sacudido pelo impacto:
um tiro o havia atingido. Meu companheiro levou
rapidamente a mdo ao ferimento, mas o sangue
corria por entre seus dedos.

Fiquei em panico, ali no alto daquele telhado,
com Luciano ferido e as balas chovendo em torno
de nés.

— Depressa! — disse ele. — Rasgue um pedaco
de minha camisa e faca um torniquete. Tenho que
pOr um fim a esta loucura de qualquer modo!

Minhas maos tremiam, mas consegui fazer o



que me pediu. Ja com o ombro amarrado, Luciano
apoiou a cabeca na chaminé; imaginava a dor que
poderia estar sentindo e isso me tornava ainda
mais nervoso.

Como sairiamos dali? Um suor frio grudava
minha roupa no corpo. Pensei naquele instante que
havia soado nossa hora.

Luciano arrastou-se o mais que pdde para dentro
do patio, embora grudado as telhas, e gritou:

— Oucam-me, Orlandis! E Luciano de Franchi
quem fala!

Os tiros, entretanto, impediam que fosse ouvido.
Depois de suportar outra chuva de balas, arrastou-
se novamente para o lugar onde estdvamos antes.
Dessa vez ofegava.

— O tnico jeito é tentar com os Colona! — falou.
— Temos que voltar pelo mesmo lugar de onde
viemos!

Rastejamos pelo telhado até nos pormos fora do
alcance das balas que continuavam a cantar.
Pulamos como dois macacos por todo o caminho de
volta, e posso dizer que tivemos sorte. Com aquele
tiroteio, deviamos até agradecer aos Orlandi por s6
terem atingido Luciano no brago!

Finalmente chegamos ao grande muro e



descemos ao chao. Nao sei como Luciano conseguiu
a facanha, com o braco ferido, mas o fato é que 14
estivamos nos correndo por entre as casas, Nnos
aproximando cada vez mais da rua onde lutavam.

Subitamente, Luciano estacou, fazendo sinal
para que parasse também. Obedeci com o coragao
batendo como um tambor: ficamos ali com a
respiracdo presa, imoéveis, esperando. O que teria
notado o meu companheiro? Eu ndo ousava
perguntar nada com medo que ouvissem, e olhava
atentamente a rua com manchas de luar e zonas de
sombra pelo chao.

De repente, ouvi um ruido quase imperceptivel:
a uns cinquenta passos de distancia, um wvulto
destacou-se da arvore junto a qual estivera abrigado
e, correndo, pulou o portdo de uma casa as escuras e
que me pareceu em ruinas.

Era um Colona em busca de um lugar melhor
para atirar, ou que procurava penetrar na casa dos
Orlandi pela parte de tras. Seus movimentos foram
acompanhados de intensa fuzilaria partindo das
janelas e portas dos Orlandi, e respondida dos mais
variados lugares. Puxa, havia Colonas em toda a
parte! Atrds das chaminés das casas vizinhas, junto
as arvores, colados aos muros; as pistolas cuspiam



fogo de varias diregdes.

De repente compreendi o temor de Luciano: ele
tinha medo de gritar e ser morto antes que
soubessem de quem havia partido o grito. Do jeito
como 0s animos estavam exaltados, Orlandis e
Colonas atirariam no fantasma do préprio pai sem
se perguntarem duas vezes!

S6 havia uma solugdo, pensei comigo mesmo:
era Luciano aproximar-se de um deles, agarra-lo
tapando-lhe a boca e dizer-lhe no ouvido: — Sou
Luciano de Franchi. E claro que a solucdo era
arriscada, mas eu nao via outra.

Luciano pareceu adivinhar meu pensamento.
Pronunciou um "Espere aqui" quase inaudivel e
comegou a mover-se em direcdo ao renque de
arvores que dividiam em duas partes as ruas de
Sullacaro.

Via seu vulto esgueirar-se agilmente por entre os
grossos muros das casas proximas, torcendo de todo
0 coragdo para que ndo o percebessem. Depois nao
vi mais nada: Luciano fora engolido pela enorme
sombra formada pelas arvores.

Apurei o ouvido, enquanto o suor frio grudava
minha roupa ao corpo. A angustia pelo que poderia
acontecer a meu amigo tornava-me a boca seca e as



pernas trémulas. Entretanto, desconhecendo o
modo corso de emboscada e nao estando habituado
aquele género de coisas, qualquer tentativa de ajuda
de minha parte s6 poderia atrapalha-lo. Além disso,
que diriam aqueles exaltados habitantes de
Sullacaro ao verem um estrangeiro imiscuindo-se
em seus negocios? Somente Luciano tinha
autoridade para fazé-lo.

Ao mesmo tempo, sua tnica chance de conseguir
apanhar um Colona era que este o tomasse por um
deles. Via-se que aquela gente tinha um ouvido fino
e ndo se deixaria pegar com facilidade.

De repente, uma idéia me ocorreu: e se tentasse
chamar a atencdao sobre mim? Havia uma chance
de que Luciano pudesse atingir melhor seu
objetivo se os Colona fossem atraidos por um
ruido qualquer.

Assim pensando, apalpei o chdo em busca de
algumas pedras. Felizmente encontrei logo algumas
muito boas para o que eu pretendia fazer; protegido
pela esquina do muro, encomendei a alma a Deus e
atirei as pedras a uns dez metros de distancia.

Meu coracdo quase parou quando ouvi um
ligeiro ruido a direita do lugar onde eu estava.
Prendi inteiramente a respiracdo, esperando que a



qualquer momento um Colona saltasse sobre mim
e me esganasse.

Um minuto inteiro transcorreu sem que nada
acontecesse. Provavelmente os Colona — depois de
um momento de estranheza — me haviam tomado
por um de seus parentes. O que teria acontecido a
Luciano? Minha aflicdo aumentava a cada
momento.

Como se fosse uma resposta a pergunta que eu
fazia, um som parecido com um gemido veio do
grupo de arvores mergulhado na sombra. Pouco
depois, a voz desconhecida de um Colona gritou:

— Parem todos de atirar! Luciano de Franchi
esta. . .

Um tiro cortou-lhe as palavras. Era Orlandi que
chegara! Emboscado no alto de um telhado e vendo
sua casa cercada, resolvera agir sem demora.

O tiroteio que se seguiu foi espantoso. Balas
passaram zunindo pelo meu ouvido e iam se cravar
nas paredes de uma casa vizinha. Durante um
minuto s6 se ouvia o barulho e s6 se via o fogo
cuspido por carabinas e pistolas empunhadas pelas
duas familias.

Eu ndo podia recriminar os Colona, pois agora se
defendiam da pontaria certeira de Orlandi. Quando



os tiros diminuiram de intensidade, a voz de
Luciano gritou:

— Orlandis e Colonas! E Luciano de Franchi
quem fala! Parem imediatamente de atirar!

Dessa vez, por milagre, as armas silenciaram.
Luciano ndo esperou mais:

— Houve um terrivel engano! — gritou. — O
tiro que ouviram na montanha foi disparado por
mim contra um faisdo! Orlandi ndo atirou em
ninguém! Mandei que Grifo avisasse na aldeia sobre
nossa cacada, mas algo deve ter acontecido a ele,
pois ndo o fez! Ndo permitam que um engano
ponha a perder o que haviamos combinado!
Lembrem-se de suas esposas e filhos!

Siléncio.

De repente, uma voz gritou entre os Colona:

— Hei de arrancar o couro de todos os Orlandi
se meu filho Gidcomo foi morto por um tiro deles!

— Giacomo esté vivo, Colona! O tiro passou-lhe
de raspdao pelo ombro! — gritou por sua vez
Luciano.

— Se esta vivo, que fale! — berrou Colona.

Uma voz mais jovem cortou a noite:

— E verdade, pai! A bala passou de raspao!

Um longo siléncio.



Novamente ouvi a voz forte de Colona:

— Quem mais estd ferido entre noés? —
perguntou.

Ninguém respondeu. Um estremecimento me
percorreu. O siléncio podia ser tanto bom como
mau. Houve uma movimentacdo entre as arvores,
acompanhada de alguns murmadrios.

— Anselmo! — berrou a voz de Colona.

— Sim, pai! — respondeu alguém atras da
arvore mais distante.

— Napoledo! — gritou Colona, continuando o
balango de seus parentes.

— Aqui estou, tio!

— Federico!

— Tudo bem, Marco! — respondeu uma voz
vinda do telhado em frente a casa atacada.

— Ferrtcio!

— Sim!

— Paolo!

— Sim!

Colona, com sua voz estentdrea, continuou assim
por mais cinco ou seis nomes. Eu estava
completamente fascinado com aqueles velhos
nomes italianos berrados através da noite corsa, e
espantadissimo ao ver que respondiam de lugares



que eu nunca teria imaginado estarem ocupados
por Colonas.

Quando o tultimo nome respondeu, respirei,
aliviadissimo. O mesmo alivio que Luciano deveria
estar sentindo naquele momento.

— Ha alguém ferido em minha casa? — rugiu
Orlandi, com uma voz de trovdo que ribomba nas
montanhas.

— Nao, pai! — respondeu alguém de dentro dos
Muros.

Minha alegria nao tinha limites. Ali estava a
primeira chance para se fazer a paz novamente,
coisa que teria sido dificilima ou talvez impossivel
se alguém tivesse sido morto ou gravemente ferido.

— Orlandi e Colona! — gritou de novo Luciano.
— Felizmente ninguém ficou ferido com esse
terrivel engano! Sejamos sensatos. Vamos celebrar a
paz que estava marcada para amanha como se nada
houvesse acontecido! Tudo permanece como antes!

Um siléncio gelado acolheu as palavras de
Luciano. Este sentiu que era preciso algo mais para
convencé-los depois de toda aquela guerra. Saiu
entdo de trds da arvore onde se escondia e postou-se
bem debaixo do luar.

De onde eu estava, via sua silhueta bem



proporcionada, a cabeca de cabelos revoltos.

— Onde esta, Colona? — falou bem alto. —
Quero falar com vocé.

Alguns segundos se passaram antes que uma
voz, vinda de trds de um muro, afinal respondesse.

Luciano abandonou a claridade do luar e
internou-se na sombra, ao encontro do som que
ouvira.

Longos minutos de espera se escoaram, durante
0s quais s6 ouviamos as vozes abafadas de Colona
e Luciano. As vezes uma ou outra palavra em
dialeto chegavam ao meu ouvido, mas isso de nada
adiantava: o dialeto corso era e é bastante
incompreensivel para este parisiense.

Finalmente as vozes cessaram e ouviu-se um
barulho de passos. Luciano retornou a claridade e
gritou:

— Oirlandi, onde esta vocé?

— Aqui! — respondeu Orlandi, do alto de um
telhado nao muito longe de onde eu me encontrava.

— Des¢a um momento, por favor!

Depois de um ou dois minutos que pareceram a
eternidade, ouviu-se um rumor de passos sobre
telhas: era Orlandi descendo, provavelmente de
carranca fechada e com muita mé vontade.



Luciano fez com ele o mesmo que havia feito
com o chefe da outra familia: confabularam durante
algum tempo em voz baixa, com algumas palavras
mais altas, como ovelhas que tentam escapar ao
controle do pastor.

Depois disso, Luciano exp0ds-se novamente sob o
luar.

— Que os Colona voltem tranqiiilos para sua
casa, entdao! — gritou. — Que os Orlahdi fiquem
também tranqiiilos dentro de seus muros! Tenho a
palavra dos chefes de ambas as familias. Gragas a
Deus nao aconteceu nada de grave e a paz sera
celebrada amanha, exatamente como haviamos
combinado antes!

Alguns segundos depois os Colona saiam de tras
de arvores, muros e chaminés e desceram a rua,
passando pela antes temida zona enluarada.
Enquanto andavam, guardavam no cinto as pistolas
ainda quentes do tiroteio.

Sai de meu lugar e me dirigi ao encontro de
Luciano.

— Ufal — exclamou ele, sorrindo. — Pensei que
nao pudesse conseguir! Tanto Colona quanto
Orlandi estavam empedernidos como ursos. Em
vez de paz, queriam era beber o sangue do inimigo!



— Agora esté tudo certo!

— Esperemos que sim! Creio que o tiro que me
deram os amoleceu um pouco.

De repente, lembrei-me do ferimento de
Luciano, do qual eu imperdoavelmente havia me
esquecido. O rapaz segurava o ombro com a mao
esquerda, para que houvesse o minimo de
trepidacao possivel. Toda a minha aflicdo voltou:

— Luciano! — disse eu. — Vamos
imediatamente ao médico!

— Sim, sim. Pelo menos ha certeza de uma
coisa: ele deve estar acordado!

O som de sua risada foi interrompido
provavelmente pela dor.

Andamos até a casa do médico, uma casa grande
e bem tipica da Cérsega. O homem extraiu a bala do
ombro de Luciano, fez uma bandagem decente e
ordenou-lhe repouso.

Quando saimos de 14, Sullacaro parecia
adormecida: nada indicava a tremenda refrega de
pouco tempo atras.

— DPois é assim a Corsega, meu caro! — disse
Luciano, quando lhe comuniquei minha observagao
espantada. — Mansa num momento e feroz no
minuto seguinte.



Depois, mudando de assunto, disse, preocupado:

— Nao sei o que pode ter acontecido com Grifo!
E o criado mais leal de minha casa, e nunca se
esqueceu de qualquer ordem que lhe desse!

Andamos em siléncio o resto do caminho até a
casa dos De Franchi, sem que nos ocorresse
qualquer explicagdo para o comportamento do
criado.

A Sra. de Franchi esperava a volta do filho,
sentada em imponente cadeira de alto espaldar.
Sua calma me surpreendeu: o temperamento
passional que possuia fora provavelmente
temperado por muitos anos de vendetta e de
acontecimentos dificeis, e controlado por sua
altivez.

Levantou-se da cadeira e veio ao nosso encontro.

— A bala foi extraida, meu filho? — perguntou,
ao ver seu ombro enfaixado. — Como te sentes,
Luciano?

— Estou bem, minha mae.

Ela o olhou agudamente.

— E o "senhor? — perguntou, voltando-se para
mim. — Deve estar morto de cansaco. Vou mandar
que preparem agua quente e depois lhes sirvam
uma boa ceia.



— Agora ndo, minha mde. Onde estd Grifo? —
perguntou Luciano, com a fisionomia preocupada.

— Nao sei. Desapareceu logo depois que vocés
partiram. Disse que vocé o mandara avisar na aldeia
que talvez cacassem. Depois disso ndo retornou.

— Alexandre — resolveu Luciano, rapidamente
—, vou procurar Grifo. Ndo pense em me
acompanhar, pois sei que deve estar exausto depois
de nossa excursdo e tantas emogdes. — Sorriu e
continuou, depois de um momento: — Tome um
banho e faga uma boa ceia. Logo estarei de volta.

— Nem pense que ird sozinho — decidi. — Eu o
acompanharei. Isto é se ndo ha nenhum
inconveniente em que eu também Va.

Luciano olhou-me nos olhos, visivelmente
satisfeito.

— Ja que é assim — disse —, vamos logo. Até j4,
minha mae.

A Sra. de Franchi o abencoou com um sinal-da-
cruz e novamente saimos para a noite enluarada.

— Bem, para a aldeia Grifo ndo foi — disse
Luciano —, sendo ja o teria sabido.

Ficou um momento em siléncio, pensando. De
repente bateu na testa:

— Ah!Ja sei. Por alguma razao, que desconheco,



ele deve ter ido atras de mim. Vamos tentar o nosso
caminho de antes.

Andamos algum tempo sem falar, palmilhando a
mesma trilha que nos levara as ruinas do castelo de
Vicentello d'Istria.

Haviamos subido j& um bom pedaco quando
uma voz, como se vinda da terra, chegou até nos.
Paramos subitamente e ficamos a espreita, enquanto
eu tentava sufocar as batidas fortes de meu coracao.
O que seria aquilo?

Como nada mais se ouvisse a ndo ser os ruidos
tipicos da noite, continuamos a andar. Nao
tinhamos dado cinco passos quando a voz
novamente gritou, desta vez audivelmente.

— Aqui! Aqui!

— E a voz de Grifo! — exclamou Luciano. —
Vamos!

Corremos na direcao do som, que vinha do que
me pareceu um buraco no chao.

— Girifo deve ter caido numa das armadilhas de
caca espalhadas por Orlandi pela montanha — falou
Luciano.

Quando chegamos ao pé do buraco, meu
companheiro gritou:

— Girifo! Vocé estd bem?



— Senhor Luciano! Que alegria ouvir sua voz!
E 0 céu que o manda, pois ja contava passar o resto
dos meus dias no raio dessa cova!

— Esta machucado?

— Tenho um tornozelo deslocado e ndo consigo
andar, senhor. Mas acho que ndo quebrei nenhum
dos ossos!

— Vamos tiréd-lo dai imediatamente.

Virou-se para mim:

— Alexandre, vou descer ao buraco para ajudar
Grifo. Vocé, auxilie-nos aqui de cima.

— De modo nenhum! — atalhei. — Vocé fica
aqui em cima e eu desco.

Alguns momentos depois de "puxa daqui!",
"segura de la!", Grifo e eu nos encontramos sdos e
salvos na superficie do solo. E verdade que o pobre
Grifo quase nao podia caminhar, e pior seria se
tivesse quebrado uma perna ou mesmo o pescogo.
Apoiando-se em mim e em Luciano, conseguiu, a
custa de alguma dor, chegar até em casa.

Depois de um bom banho quente e uma
abundante ceia, fomos imediatamente para a cama.
Durante muito tempo, em meu sonho, ainda pulei
de telhado em telhado para escapar as balas
mortiferas com que enfurecidos corsos desejavam



me mandar para o outro mundo. Também no sonho
tive sorte, e acordei ileso.



CAPITULO 10

O PACTO ESTRANHO DOS DE
FRANCHI

O sino da igreja despertou-me pela manha, ja

bastante descansado e com um humor excelente.

Espreguicei-me e puxei a campainha para
chamar o criado: Luis era tdo requintado a ponto de
ter ao alcance da mdo um objeto daqueles,
provavelmente a tnica e solitdria campainha da
aldeia.

Grifo apareceu logo em seguida, de pé enfaixado
e mancando ligeiramente, mas com um grande jarro
de 4gua quente na mao.

— Entdo, como vai o tornozelo, Grifo?

— Bem melhor, obrigado, senhor — sorriu ele.
— Ja posso andar, ainda que com cautela.

— Otimo. Luciano ja acordou?

— Ha muito tempo, senhor.



— Ele esta bem?

— Nem parece que foi ferido.

Pedi a Grifo que me trouxesse chd, enquanto eu
fazia jus ao jarro de agua quente. Depois de lavar-
me, e como fosse ainda bem cedo, apanhei as
Orientais de Victor Hugo na estante do futuro
advogado e voltei para a cama, contentissimo.

Saboreei o chd que me foi trazido, enquanto lia
pela centésima vez o Fogo do Céu, que sempre me
dava grande prazer. Um ruido de passos no
corredor avisou-me da presenca de Luciano.

— Entre! — exclamei, quando bateu a porta.

Luciano estava elegantissimo. Vestia-se a
francesa e como um verdadeiro aristocrata: trazia
sobrecasaca preta, colete de fantasia e calgas
brancas, pois em meados de marco ja se usam calgas
brancas na Coérsega.

Percebeu que eu o observava com certa surpresa.

— Estd admirado da minha elegancia? —
perguntou, sorrindo. — E uma nova prova de que
me vou civilizando.

— Nao ha duavida, e confesso que estou
surpreendido por encontrar um alfaiate desta
categoria em Ajéacio. Infelizmente eu, com minhas
pobres roupas de veludo, vou fazer uma triste



figura perto de vocé.

Luciano riu.

— Este conjunto é nada menos que puro
Humann, meu caro héspede. O grande alfaiate que
vocés tém na Franca. Como Luis e eu somos da
mesma altura, ele se divertiu em remeter para mim
um enxoval completo, o qual, diga-se a verdade, s6
ponho nas grandes ocasides. Isto é, quando o
prefeito passa por aqui, quando o general
comandante do octogésimo sexto departamento faz
a sua visita de inspe¢ao ou entdo quando recebo um
héspede de sua categoria. Por acaso, essa feliz
circunstancia coincide com uma cerimonia tao
solene e rara como a que se vai realizar daqui a
pouco.

Pronto, agora era Luciano quem estava sendo
ironico! Entretanto, como sua 1ironia nao
ultrapassasse o0s limites necessarios, limitei-me a
baixar a cabega em sinal de agradecimento.

Luciano calgou lentamente um par de luvas
amarelas talhadas para a sua mao por Boivin ou
Rousseau, dois fabricantes de primeira classe em
Paris.

Com aquela roupa e aquelas luvas, ele parecia
ter saido de uma dessas revistas elegantes em que a



alta sociedade se exibe.

Impressionado com o exemplo de Luciano
levantei-me da cama de um salto e comecei a me
vestir.

— Desculpe — disse ele — se na noite passada
respondi de modo um pouco impaciente as suas
perguntas. Peco-lhe que me perdoe e saiba que
estou ao seu dispor, caso ainda queira saber alguma
coisa sobre a nossa familia ou sobre a Corsega.

— Nao ha motivo para desculpar-se, Luciano
— respondi. — Ao contrério, gragas a sua gentileza
venho sendo informado de tudo o que desejava
saber, embora, na verdade, restem-me algumas
perguntas.

— Pois faca-as.

— Na&o. Seria uma verdadeira indiscricao.
Entretanto previno-o de que ndo insista muito, pois
nao respondo por mim.

— DPode fazé-las. A curiosidade insatisfeita é
uma coisa perigosa; desperta naturalmente
suspeitas e, sobre trés suspeitas, ha sempre duas
pelo menos mais prejudiciais ao interessado do que
seria o conhecimento da verdade.

— Quanto a isso, fique sossegado. A minha pior
suspeita ndo vai além de achar que vocé é um



feiticeiro.

Luciano po6s-se a rir.

— Puxa! — exclamou ele. — Agora estou
ficando tdo curioso quanto vocé. Diga logo o que
deseja saber, agora quem o pede sou eu!

— Muito bem: vocé teve a amabilidade de
explicar-me tudo o que me parecia obscuro, menos
num ponto. Mostrou-me aquelas belas armas
histéricas, que peco licenca para ver de novo antes
de ir embora.

— Concedido.

— Explicou-me o significado da dupla inscricao
na coronha das carabinas.

— Certo.

— Entretanto, quando sua mae lhe perguntou
se tinha a certeza de que Luis ndo estava morto,
pois vinha achando que Luis ndo andava bem, sua
resposta foi: "Nao, se ele estivesse morto eu ja o
teria visto".

— E verdade — disse Luis. — Foi isso o que
respondi.

— Pois se a explicacdo desse mistério pode
entrar em ouvidos profanos, pode contar-me?

Luciano ficou repentinamente tao sério que
pronunciei com hesitacdo essas tltimas palavras.



O profundo siléncio que ele me devolveu fez
com que me arrependesse de ter aberto a boca.

— Pronto! — disse eu. — Vejo que fui indiscreto
mesmo. Vamos fazer de conta que eu ndo disse
nada.

— Nao — retrucou. — O caso é que o senhor,
como homem de sociedade, deve ser um tanto
incrédulo. Temo que considere como supersticao
uma tradicdo de familia que subsiste entre n6s ha
quatrocentos anos.

— Por favor, Luciano — repliquei. — Deixe que
eu lhe faca um juramento: ndo existe ninguém tao
crédulo quanto eu em matéria de lendas e tradicdes.

Continuei, depois de uma pausa:

—  Ha certas coisas entdo em que acredito
especialmente: sao as coisas impossiveis.

— Cré em aparigdes? — perguntou ele.

— Quer que lhe conte o que me sucedeu quando
ainda era crianca?

— Sim, sim. Isso me dard coragem — disse
Luciano.

— Pois bem. Meu pai morreu em 1807, quando
eu tinha menos de quatro anos de idade; poucas
horas antes o médico declarara que seu fim estava
proximo, e fui levado entdo para a casa de uma



velha prima que morava perto. Ela armou uma
cama para mim em frente a sua, deitou-me a hora
em que eu estava acostumado a dormir e, por ndo
ter consciéncia da gravidade do momento, adormeci
logo. De repente soaram trés violentas pancadas na
porta do nosso quarto. Acordei é desci da cama.

"Aonde vais?" — perguntou minha prima, que
costurava perto de mim.

— Vou abrir a porta a papai que vem me dizer
adeus — respondi. — Minha prima, é claro, ficou
aterrorizada; pulou da cama e obrigou-me a deitar
novamente apesar da minha resisténcia. Eu chorava
alto e gritava: — Papai esta do outro lado da portal!
Quero ver papai antes que va embora para sempre!

— E nos anos seguintes essa aparicdo se
renovou? — perguntou Luciano, cujos olhos
brilhavam de interesse.

— Nao — respondi —, embora eu mesmo a
tenha invocado muitas vezes; pode ser que Deus
conceda a pureza das criangas um privilégio que ele
nega a corrupgao dos adultos.

— Na nossa familia — disse Luciano rindo —,
somos mais felizes do que o senhor.

— Vocés ainda tém essas visoes?

— Sim. Todas as vezes que um grande



acontecimento estd prestes a se realizar ou ja se
realizou.

— E como explica esse privilégio dos De
Franchi?

— Vou lhe contar o que sabemos: ja lhe disse,
Savilia de Franchi morreu deixando dois filhos.

— Sim, eu me lembro.

— Esses dois filhos cresceram e, habituados a
contar apenas um com o outro, estimavam-se muito.
Juraram entre si que nada os poderia separar, nem
mesmo a morte. Um dia, resolveram escrever, com o
proprio sangue, num pedaco de pergaminho que
trocaram, o seguinte juramento:

O primeiro a morrer aparecerd ao outro, quer no
instante de sua morte, quer depois, nos momentos mais
importantes da vida do outro.

— Dai a trés meses um dos irmdaos foi morto
numa emboscada, justamente quando o outro
fechava uma carta que lhe era destinada; entretanto,
ao apoiar o anel de sinete sobre o lacre ainda
quente, ouviu um suspiro atrés de si.

"Estranhando o ruido — continuou Luciano —, o
irmdo que sobrevivera voltou-se e viu o irmdo de
pé, com a mdo pousada em seu ombro, embora nao
sentisse nenhum peso vindo dessa mao. Entdo, num



movimento maquinal, estendeu-lhe a carta que lhe
era destinada: o outro a recebeu e desapareceu.

"Na véspera de sua morte — continuou ele —, o
irmao sobrevivente recebeu a visita do outro. Essa
ocorréncia se estendeu aos descendentes deles: nao
sO as vésperas da morte ou as vezes no mesmo
minuto dela, como também na véspera de todos os
grandes acontecimentos da vida de quem recebe a
visita."

— E vocé, Luciano, ja recebeu alguma visita
desse tipo?

— Eu ndo; mas como meu pai, durante a noite
que antecedeu sua morte, foi avisado pelo pai dele
de que iria morrer, penso que tanto eu como meu
irmdo teremos o mesmo privilégio de nossos
ancestrais, uma vez que nada fizemos para
desmerecer esse favor.

— E essas visdes ocorrem a todos? — perguntei.
— Tanto as mulheres quanto aos homens?

— Nao, somente aos homens.

— E estranho!

— Talvez, mas é assim.

Observei atentamente Luciano que, calmo e
sério, contava-me uma coisa considerada
impossivel.



Em Paris, teria tomado aquele homem por um
mistificador. Mas no fundo da Cérsega, numa
pequena aldeia ignorada, tinha simplesmente de
considera-lo como um louco que se engana de boa
fé, ou como um homem privilegiado, mais feliz ou
desgracado que os outros homens.

Ficamos durante um longo tempo em siléncio.

— Agora ja sabe tudo o que queria saber? —
perguntou finalmente Luciano.

— Tudo. Agradeco-lhe a confianga que
depositou em mim ao contar-me esse fato. Pode ter
a certeza de que guardarei segredo sobre ele.

— Oh, por favor, nao ha nisso o menor segredo!
— disse sorrindo Luciano. — Qualquer habitante da
aldeia lhe contaria essa histéria, pois todos a
conhecem.

— Espero somente que, em Paris, meu irmao
nado se gabe desse privilégio, pois o tomariam por
um doido: os homens se ririam dele em sua cara e as
mulheres teriam ataques de nervos em pleno jantar.
Nao sei qual seria a reacdo de Luis.

Ri com vontade, pois de certo modo Luciano
havia adivinhado o meu pensamento.

Conversavamos ainda sobre o mesmo assunto
quando o sino da igreja bateu a hora.



— Quinze para as dez, meu Deus! — exclamou
Luciano. — Se deseja assistir ao espetaculo, acho
que é tempo de nos sentarmos para um pequeno
almoco.

— Otimo. Estou com uma fome de lobo.

— O tiroteio de ontem deve lhe ter aberto o
apetite — disse Luciano sorrindo.

— Sim, mas para a comida — respondi. — Nao
para outros tiroteios. Vim a Corsega de visita, ndo
para ser enterrado.

A gargalhada de Luciano ainda era ouvida
quando entramos na sala de jantar iluminada pelo
sol que penetrava pelas janelas. A Sra. de Franchi,
como de hdébito, ja& se encontrava a cabeceira da
mesa.

Cumprimentei-a com uma inclinacdo de cabega,
perguntando se havia dormido bem.

— Eu, sim. E o senhor? — perguntou ela, com
um sorriso. — Nao teve sonhos desagradaveis,
depois das ocorréncias de ontem?

— Infelizmente sim. Mas consegui escapar
novamente.

— Otimo. Mas é melhor se sentarem e comerem,
sendo chegarao atrasados a cerimonia.

Luciano e eu ndo esperamos uma segunda



sugestao. Sentamo-nos a mesa farta e, contentes,
homenageamos a saborosa comida corsa.

Pouco antes das dez horas, caminhdvamos
ambos energicamente pela bonita praca de
Sullacaro.



CAPITULO 11

RECONCILIACAO

A praca, na verdade, ja fora avistada por mim

do alto da escada de oito degraus pela qual se
chegava a porta da semifortaleza habitada pela Sra.
de Franchi e seu filho.

Ao contrario da véspera, entretanto, essa mesma
praca formigava; pessoas iam e vinham em todas as
direcdes. Curiosamente ndo havia quase homens,
mas sim uma multidao de mulheres e criancas mais
ou menos de doze anos para baixo.

Um homem de fraque preto e faixa tricolor que
lhe atravessava o peito detinha-se no primeiro
degrau da igreja: era o prefeito, consciente da
solenidade da hora.

Consegui descobrir outro homem de preto
sentado a uma mesa, colocada especialmente logo
abaixo da escada da igreja: era ali que a cerimdnia
ia se realizar. O homem de preto — que era notario



de Sullacaro — tinha um papel ao alcance da mao,
provavelmente a ata de paz.

— Ei, Luciano — perguntei eu —, onde estao os
homens da aldeia? Foram tragados por um
terremoto?

— Ja os vera — disse ele com um sorriso. — Nao
seja impaciente. A coisa é mais complicada do que
vocé pensa.

Coloquei-me a um lado da mesa com os
padrinhos de Orlandi. Do outro lado, bem em frente
a nos, ficaram os padrinhos de Colona; Luciano,
como mediador entre os dois brigdes, postou-se
atrds do notario, para atender ao mesmo tempo as
duas partes.

Dei uma olhadela para o interior da igreja; ao
fundo viam-se os padres, prontos para celebrarem a
missa de comemoracado. Tudo estava pronto para o
grande acontecimento.

O relégio bateu lentamente dez horas.

No mesmo instante, todos os olhares se voltaram
para as duas extremidades da rua. Um frémito
percorreu a multiddo.

Imediatamente surgiu Orlandi do lado da
montanha, acompanhado de seus partidérios; dois
segundos depois chegava Colona pelo outro lado da



rua, se é que se pode chamar de rua um intervalo
irregular deixado pela fantasia e a bondade dos
donos das casas construidas as margens do
intervalo.

Tanto Orlandi e seus adeptos quanto Colona e
seus amigos vinham sem armas, como fora
combinado. A parte seus rostos um pouco
truculentos, mais pareciam um bando de
camponeses acompanhando uma procissao.

Os chefes das duas familias eram muito
diferentes um do outro quanto ao fisico.

Orlandi, como j& foi dito, era alto, magro,
moreno e levemente desengoncado.

Ja Colona era baixo, atarracado, vigoroso; tinha a
barba e os cabelos ruivos e encrespados.

Ambos traziam na mdo um ramo de oliveira,
simbolizando a paz que iam celebrar. O prefeito, na
verdade, tivera que lutar um pouco com os dois
camponeses para que aceitassem sua poética idéia.

Colona, além do ramo de oliveira, trazia na outra
mao uma galinha branca segura pelos pés. Com esta
nova galinha, que ele ofereceria a Orlandi a titulo de
perdas e danos, se substituiria a antiga, causadora
da feroz vendetta de dez anos.

A galinha, ndo é preciso dizer, estava viva e bem



viva. Nao sei se concordava ou ndo com que a paz
se fizesse a sua custa: o fato é que dava de vez em
quando violentos repeldes na mao de Colona.

— Trata-se de uma auténtica ave corsa —
murmurei para Luciano entre dentes.

Ele sufocou o riso como pdde, uma vez que este
ndo combinava com a solenidade do momento.

A galinha parece que adivinhou meu
pensamento: numa sacudidela mais vigorosa,
aproveitou-se do nervosismo de Colona para
escapar de sua mdo. Foi a conta. Puseram-se todos a
correr atrds da ave, que disparou pela praca de
Sullacaro como um bélido!

Finalmente, padrinhos e partidarios de Colona,
com as caudas dos fraques flutuando atras de si,
conseguiram encurrald-la num canto e a fujona foi
agarrada de novo pela manopla de um deles.

Na verdade, o fato de a galinha estar viva fora
longamente discutido e quase estragava tudo, pois
Colona considerava uma dupla humilhacdo ter de
devolver viva uma galinha que sua tia jogara morta
a face da prima de Orlandi.

Contudo, depois de usar todos os argumentos
que conhecia, Luciano conseguiu convencer
Colona a dar a galinha, do mesmo modo que se



esgotou para convencer Orlandi a recebé-la. Os
dois cabecas-duras, a principio, nem queriam
ouvir falar de tal coisa! Mas o meu amigo
considerou que esse gesto daria mais peso a
cerimoOnia da paz e tinha razdo: os corsos dao
muita importancia as coisas concretas.

Quando os dois inimigos estavam a poucos
metros de distancia, os sinos da igreja comecaram
furiosamente a badalar, todos ao mesmo tempo.

No instante em que se avistaram, Orlandi e
Colona tiveram o mesmo movimento de repulsa
reciproca; no entanto, continuaram a caminhar
valentemente um para o outro. Ambos vestiam
provavelmente suas roupas de domingo,
engomadas para a ocasido: velhos fraques escuros.
Orlandi parecia engolido pela roupa, enquanto
Colona lutava contra as costuras que o apertavam
em demasia.

Exatamente diante da porta da igreja os dois
pararam, a quatro passos um do outro.

Trés dias atrds, se esses dois homens se
encontrassem na rua a uma distancia de cem passos,
um deles com toda a certeza deixaria de existir.

Durante cinco minutos houve, ndo s6 em ambos
os grupos mas em toda a assisténcia, um siléncio



que nada tinha de tranqiiilizador, apesar da paz que
ia ser celebrada.

O prefeito tomou a palavra.

— Bem, Colona, é a vocé que compete falar
primeiro — disse ele.

Colona ficou ainda mais vermelho e
congestionado do que ja era. Fazendo um tremendo
esforco sobre si mesmo, pronunciou algumas
palavras em dialeto corso.

Eu nao compreendi coisa alguma do que falou,
mas imagino que exprimia seu pesar por ter andado
por dez longos anos em vendetta com seu bom
vizinho Orlandi, oferecendo-lhe como reparagao a
galinha branca que trazia consigo.

Orlandi esperou que as ultimas palavras
pronunciadas por Colona fossem ouvidas por todos.
Entdo respondeu com outras frases corsas,
provavelmente querendo dizer que prometia
esquecer a antiga ofensa, que se reconciliaria com o
seu vizinho neste momento, compromisso que seria
celebrado pelo Sr. prefeito, redigido pelo Sr. notério
e sob a arbitragem do Sr. Luciano.

Em seguida, novo siléncio se instalou na pragca.

— Entdo, senhores — interveio o notario
dirigindo-se a Orlandi e Colona —, acho que estava



combinado que se apertariam as maos!

Num movimento instintivo, os dois ex-inimigos
esconderam as maos atrds das costas.

A coisa estava malparada. Olhei para Luciano e
vi que tentava encontrar rapidamente uma solugao
para o momento.

O prefeito, contudo, foi mais rapido: desceu do
degrau onde estava, pegou a mao de Colona, fez o
mesmo com a de Orlandi e, apds alguns esforcos
que tentava esconder de seus administrados por
meio de um sorriso, conseguiu juntar as duas maos.

Luciano e eu respiramos aliviados.

O notério viu que nao podia perder um minuto:
aproveitou o momento e, levantando-se, enquanto
o prefeito segurava firmemente as duas maos que a
principio fizeram tudo para se desprenderem, mas
que finalmente se resignaram a permanecer unidas,
leu o seguinte papel:

"Diante de nés, Giuseppe-Antonio Sarrola,
notdrio real em Sullacaro, provincia de Sartene;

Na praga principal da povoagdo, em frente a
igreja, em presenga do Sr. prefeito, dos padrinhos e
de toda a populacéo;

Entre = Marco-Vicenzio  Colona, chamado



Schioppone;

e Gaetano-Orso Orlandi, chamado Orlandini;

foi resolvido solenemente o que se segue:

A partir de hoje, 4 de marco de 1841, a vendetta
declarada entre eles ha dez anos cessara;

a partir deste mesmo dia viverdo juntos como
bons vizinhos e compadres, como viviam seus pais
antes da lamentavel ocorréncia que provocou a
desunido entre as suas familias e amigos.

Ambos assinam o presente compromisso sob o
portico da igreja do povoado, juntamente com o Sr.
Polo Arbori, prefeito da comuna, o Sr. Luciano de
Franchi, arbitro, os padrinhos de cada um dos
contratantes e nos, notario.

Sullacaro, 4 de marco de 1841".

Notei com admiracdo o grande tato do notario,
que ndo fizera a menor referéncia a galinha, coisa
que deixaria Colona em tdo md posicdo perante
Orlandi.

Os dois personagens principais da cerimonia
também notaram a mesma coisa. O rosto de Colona
se iluminou, ao passo que o de Orlandi se tornou
mais carregado. Este tltimo olhou para a galinha
que segurava na mdo com um ar tdo furioso que,



por um momento, pensei: vai atird-la a cara de
Colona.

Felizmente Luciano o observava, e deu-lhe um
olhar tdo severo que Orlandi desistiu da idéia.

O prefeito, vendo tudo aquilo, apressou-se:
tornou a subir de costas a escada da igreja,
segurando sempre as duas maos entre as suas e sem
perder um instante de vista os recém-conciliados.

Depois, percebendo que nenhum dos
adversarios apreciaria o privilégio de assinar
primeiro, e a fim de evitar um novo problema, o
prefeito pegou a caneta e assinou ele préprio em
primeiro lugar.

Transformando desse modo a vergonha em
honra, passou a caneta a Orlandi, que a recebeu de
suas maos, assinou e passou-a a Luciano. Este
empregou o mesmo truque do prefeito: assinou em
primeiro lugar, entregando depois a caneta a
Colona.

Imediatamente ressoaram os canticos litargicos,
do mesmo modo que se canta o Te Deum? apds uma
vitoria.

Em  seguida assinaram os  padrinhos

% Hino sacro de acdo de gragas que comegava com "Te Deum laudamus " — "ATi, 6
Deus, louvamos ". (N. do E.)



acompanhados de toda a populacao, sem distingao
de categoria ou titulo, exatamente como a nobreza
da Franca assinara, cento e vinte trés anos antes, o
protesto contra o Duque de Maine.

Os dois her6is do dia entraram entdo na igreja
e foram ajoelhar-se em ambos os lados do coro,
cada um no lugar que lhe fora destinado.

Olhei para Luciano e vi que a partir desse
instante ele se sentia tranquilo: a vendetta acabara, a
reconciliacdo fora celebrada, e ndao somente diante
dos homens mas diante de Deus. O que, para um
COrso, era importantissimo.

A missa decorreu como todas as outras missas,
sem nada que me chamasse a atencao.

Uma vez terminada a cerimoénia, Orlandi e
Colona sairam, acompanhados pelo mesmo séquito
com que haviam chegado. A porta, o prefeito
obrigou-os, mais uma vez, a apertarem-se as maos,
e cada qual, acompanhado de parentes e amigos,
encaminhou-se para suas respectivas casas, onde
ndo entravam, por conta da briga, ha mais de trés
anos.

— Entdo, Luciano. Contente? — perguntei,
quando o vi acompanhar com os olhos os brigdes
apaziguados.



— Sim — respondeu ele, sorrindo: — Afinal de
contas, cumpri meu dever.

Notei nele, entretanto, uma certa melancolia. No
fundo, Luciano achava que a Corsega se
desfigurava aos poucos, perdia a selvageria que lhe
era tdo querida. Civilizava-se, enfim.

— Assunto resolvido, meu caro. Nao pensemos
mais nisso e sim na refeicdo que nos aguarda em
casa. Meu estdbmago parece ndo se ter convencido
com tanta paz e acaba de me declarar guerra! —
disse ele alegremente.

Chegamos, e um lauto almogo nos esperava.

Compreendi, pelo excesso de atencdo de que era
alvo, que Luciano lera meu nome completo por
cima do meu ombro quando eu assinara o
compromisso de paz, e que esse nome nao lhe devia
ser totalmente desconhecido.

A mesa, a Sra. de Franchi confirmou as minhas
suspeitas.

— Entdo — disse ela sorrindo —, ja sabemos
quem € o nosso héspede. Saiba que li todos os seus
livros.

— Agradeco-lhe a bondade e a paciéncia, Sra. de
Franchi — respondi eu.

— O senhor esta escrevendo algum livro no



momento? Quais sdo os seus planos quando voltar a
Paris?

— Bem, no momento, como j4 disse a Luciano,
devo voltar urgentemente para acompanhar os
ensaios da peca Um Casamento no Reinado de Luis
XV. Alias, serei obrigado a partir nesta mesma
noite, apods o jantar, embora contra a vontade. Eu...

Fomos interrompidos repentinamente por Grifo.

— Sra. Savilia — disse ele —, a jovem Graziella
Colona esté aqui e pede para falar-lhe.

— Facga-a entrar, Grifo — respondeu a mae de
Luciano, lancando-nos um olhar.

Pouco depois Graziella Colona entrou na sala de
jantar, estacando ao ver-nos em torno da mesa:

— Boa tarde, Sra. Savilia. Boa tarde, senhores.
Perdoem-me por interrompé-los. Eu esperarei na
outra sala até que acabem.

— Por que ndo se senta conosco, Graziella? J&
almogou? — perguntou a Sra. de Franchi, enquanto
fazia um sinal a Grifo.

— Sim, sim, obrigada.

A Sra. de Franchi a observava com um sorriso.

— O que vocé quer me falar é segredo ou pode
ser dito aqui mesmo? — perguntou ela.

A moca hesitou.



— Nao, ndo é segredo. Ou, pelo menos, quero
que todos o saibam o mais rapido possivel.

— Grifo — disse a Sra. de Franchi —, pegue
uma cadeira e ponha-a perto de mim. Graziella,
sente-se aqui e diga-me de que modo posso ajuda-
la.

Graziella Colona sentou-se. Era uma moca
pequena, morena e de olhos extraordinariamente
bonitos e vivos.

— O caso ¢é que. . . —  comegou
nervosamente. — Quer dizer... Bonomi Orlandi e
eu Nos amamos. . .

— Sim — encorajou-a a Sra. de Franchi. — O
amor é sempre uma boa coisa.

— E — concordou ela desanimadamente —,
mas acho que papai me arrancard os olhos quando
souber que nos amamaos e queremos casar.

Por um momento veio-me a memoria a figura
atarracada e decidida de Colona. Graziella tinha
razdo: eu ndo queria estar na pele dela nem um
segundo quando o pai fosse informado da
novidade. A moca suspirou.

— E isso — continuou ela — sem falar na
gritaria que Orlandi fard nos ouvidos de meu
Bonomi. . .



— Mas, Graziella — aparteou a Sra. de Franchi
—, é bem possivel que, apds o compromisso de paz,
tanto Colona como Orlandi vejam esse casamento
de modo mais aceitdvel. Lembro-me de como
reagiram quando Colona descobriu vocé de mao
dada com Bonomi, alguns anos atras. Mas agora as
coisas mudaram, nao acha?

— E o que a senhora pensa — falou tristemente
Graziella. — Sim, é bem possivel que ndo haja mais
tiroteios. Entretanto, é dificil que os inimigos virem
amigos de um dia para o outro, se é que algum dia
se tornardo amigos. . .

Ficamos calados. O que ela dizia era a verdade
pura.

— Sera que. .. — comecou Graziella. — Isto §,
gostaria, se fosse possivel, que a senhora ou Luciano
falasse com meu pai.

— Vocé quer — disse a Sra. de Franchi — que
nods tentemos convencé-lo a permitir o namoro?

— Sim — respondeu Graziella. — E o casamento
também, pois j& nos namoramos desde os quinze
anos.

— Pois bem — concordou a Sra. de Franchi. —
Mas vamos fazer assim: Luciano falara com seu pai,
enquanto eu tratarei de colocar sua mde a nosso



favor. O que acha, Luciano?

— S0 espero — disse Luciano sorrindo — que
desta vez Colona ndo me mate, por viver
interferindo em seus negocios. Mas estou pronto a
ajudar, embora ndo garanta os resultados. Tentarei
fazer o melhor que puder.

Graziella olhou radiante para mae e filho.

— Sdo tdo bons! — exclamou. — Como posso
agradecer-lhes? Falardo com meus pais amanha
mesmo?

— Sim — disse a Sra. de Franchi, segurando a
mao de Graziella nas suas. — Mas sabe que ndo sera
facil.

— No6s conseguiremos! — falou a moga,
confiante.

— Bem — interrompi eu —, é com grande pesar
que abandono tdo amavel companhia, mas tenho
que subir para arrumar a minha mala. Sra. de
Franchi, Luciano e Graziella, se me dao licenca. . .

— Como? ! — exclamou Graziella. — O senhor
vai deixar-nos?

— Sim — respondi, surpreendido com aquela
reacdo. — Tenho compromissos em Paris.

— Por favor, ndo va agora — pediu Graziella
com olhos suplicantes.



— Por qué? — perguntei eu espantado.

— Sua presenga nos deu sorte — falou ela muito
séria. — O senhor trouxe a paz consigo. Por que ndo
fica mais um dia para ajudar-nos a convencer meus
pais?

L4 estava a velha e infalivel supersticao corsa!

— Por que acha que eu poderia ajudar? —
perguntei, achando graga nas palavras de Graziella.

— Sei que poderia — disse ela. — Por favor,
fique, senhor!

Hesitei um momento. Por fim me decidi:

— Estd bem, Graziella. Ao diabo com Um
Casamento no Reinado de Luis XV! Verei um
casamento corso, que deve ser muito mais

interessante!

—  Quer dizer que fica? — perguntou ela,
ansiosa.

— Sim.

— Que maravilha! — exclamou. — Agradeco-

lhe do fundo do coracao!

— Amanh3, as cinco horas, falarei entao com
seu pai, Graziella — disse Luciano. — E que Deus
me proteja!



CAPITULO 12

GRAZIELLA E BONOMI

O dia seguinte amanheceu ensolarado, e seria

como todos os outros para mim se ndo fosse a
curiosidade com que eu aguardava o encontro entre
Luciano e Colona.

As quatro horas, jantdvamos em torno da grande
mesa, a Sra. de Franchi, Luciano e eu, pois na
Corsega almoga-se e janta-se muito mais cedo que
em outros lugares.

— Alexandre, se ndo fosse um incomodo para
vocé, gostaria que viesse comigo ao encontro de
Colona — falou Luciano.

— C(laro, meu amigo — respondi. — Estou ao
seu dispor. Afinal, sou ou ndo sou a mascote de
Graziella?

Ele sorriu.

— Nao é por isso — respondeu. — O fato é que
um estrangeiro temperara o animo de Colona. Ele



nao tera a mesma coragem de expandir o seu mau
humor. Além disso, como vocé nao entende o
dialeto corso, ndo sera indiscricao discutirmos o
assunto na sua frente.

A Sra. de Franchi acrescentou:

—  Irei pouco depois de vocé, Luciano.
Esperemos que tudo dé certo.

Uns dez minutos antes das cinco horas, Luciano
e eu nos dirigimos a casa dos Colona. Meu
companheiro ia calado, provavelmente pensando
qual seria o melhor modo de abordar a delicada
questdo com o pai de Graziella.

Quando chegamos diante da pesada porta da
casa de Colona, Luciano tocou o sino que anunciava
os visitantes.

Um menino de seus oito anos de idade veio
atender.

— Ol4, Méssimo! — cumprimentou Luciano. —
Este aqui é meu amigo Alexandre. Teu pai estd em
casa’?

O menino estendeu-me a mao, que apertei. Seu
cabelo, negro e luzidio, assemelhava-se muito ao da
irma Graziella. Respondeu algo em dialeto que ndo
compreendi, mas acompanhando suas palavras com
um movimento afirmativo de cabeca.



Luciano e eu entramos na sala dos Colona,
enquanto o menino desaparecia num dos quartos. A
casa, simples mas espacosa, estava mobiliada com
os tipicos moéveis de madeira escura da regido:
cadeiras de alto espaldar, a grande mesa de
refeicOes e o guarda-comida.

Estava eu nessa observacdo quando a Sra.
Colona entrou na sala. Dirigiu-se a Luciano, que
nos apresentou, e pediu que nos sentassemos.

— Gostaria de falar com Colona, minha senhora
— disse Luciano, enxugando a testa com um lengo
branco. — Ele estd?

— Sim — respondeu ela, com os olhos
interrogativos fixados em meu companheiro, mas
sem fazer nenhuma pergunta, como era norma
entre as mulheres da Coérsega quando os homens
tinham assuntos a tratar entre eles. — Ja mandei
que Mdassimo o avisasse no pomar.

Dois minutos depois chegava Colona, com o
rosto vermelho aberto num sorriso:

— Sr. Luciano, como esta? E o senhor? —
perguntou dirigindo-se a nés ambos, enquanto nos
apertava as maos com sua grande pata de urso.

Depois dos cumprimentos houve um siléncio.
Luciano limpou a voz:



— Tenho algo para falar-lhe, Colona. Alexandre,
vocé ndo se importa que conversemos em dialeto,
ndo é? Trata-se de um assunto particular que apenas
o enfadaria.

Luciano desejava deixar bem claro ao camponés
que eu ndo entenderia uma palavra do que iriam
dizer. Sentaram-se no outro canto da sala, um
defronte ao outro.

Meu amigo comecou a falar pausadamente, sem
nenhuma pressa. Devia estar tateando o terreno
antes de despejar a bomba na cabeca de Colona, que
0 ouvia com toda a atencao.

Luciano respirou fundo, fazendo uma pausa.
Pensei comigo mesmo que ele preferiria enfrentar o
tiroteio de duzentas vendettas a dar aquela noticia a
Colona.

Como o Unico jeito era continuar, meu amigo
assim o fez. Ap6s mais algumas frases, o rosto de
Colona foi passando do vermelho habitual a um
purpura carregado.

Interrompeu Luciano com uma enxurrada em
dialeto capaz de espantar o préprio demodnio pela
sua rapidez, enquanto sacudia vigorosamente a
cabeca. Se algum artista corso quisesse fazer a
Estatua do Nao poderia inspirar-se



maravilhosamente em Colona naquele instante:
todo o seu corpo era um retrato vivo e indignado
da negativa absoluta.

Luciano calou-se, esperando calmamente que
Colona esgotasse o que tinha a dizer, como alguém
que finca o pé na areia e espera a onda passar.

Quando o camponés diminuiu a catadupa de
palavras, Luciano recomecou suavemente sua
cantilena, travando-se entre os dois um dueto falado
em voz normal por Luciano e berrado por Colona.

Por momentos, eu tinha a impressdao de que
Colona ia agredir meu amigo ou que teria um
ataque de coragdo. De vez em quando entendia o
nome de Graziella e o de Bonomi, interrompidos
pela gritaria do furibundo pai.

De repente, Colona abandonou a sala e pds-se a
gritar por Graziella. Felizmente a Sra. de Franchi
tinha sugerido a moga que ficasse na casa dos De
Franchi enquanto Luciano se entrevistava com
Colona: nao sei o que teria acontecido com ela se o
pai a pilhasse em casa naquele momento.

Luciano tratou de explicar a Colona que a moga
estava tranqiiilamente em sua casa, conversando
com a Sra. de Franchi. Aquele pai corso fixou os
olhos desconfiados em meu amigo, mas depois



pareceu convencer-se de que Luciano falava a
verdade.

Este ultimo tirou mais uma vez o lenco do bolso,
passando-o pela testa, e voltou a carga. Colona
continuava a sacudir a cabega em negativa, mas o
pior, isto é, o conhecimento do fato, ja havia
passado.

Discutiram o assunto ainda uma boa meia hora,
finda a qual o tom de voz de Colona foi-se tornando
menos alto embora continuasse enérgico.

Luciano esperou que uma pausa maior se
instalasse entre eles para levantar-se
vagarosamente. Pronunciou algumas palavras que
me pareceram um pedido de desculpas,
acompanhado da justificativa pela sua intervencao.
Despediu-se com um amigavel aperto de mao,
recomendou-se a Sra. Colona e atravessou a sala.

— Vamos? — disse-me.

Levantei-me e, apds cumprimentar Colona,
saimos pela larga porta.

Quando ja estdvamos na rua, virei-me para
Luciano.

— A coisa foi dificil, hem? E claro que ele ndo
quer nem ouvir falar de tal casamento. . .



— Esta é a primeira etapa, Alexandre, e a mais
importante. Até que a reagdo ndo foi tdo ruim
quanto eu esperava. Que quer vocé? O pobre
homem vai precisar de tempo para acostumar-se a
idéia de ter a filha casada com o filho de seu
Inimigo.

—  Quer dizer entdao que ha esperanga, apesar
da gritaria de Colona?

— Bem, ele ndo concordou, é verdade. Mas
acabara achando melhor abencoar o casamento de
Graziella do que saber que ela fugiu com Bonomi
Orlandi.

— Tem razao. Espero que isso ndo demore a
entrar em sua cabega dura. E quanto a Orlandi pai,
Luciano? O que acha que pensaréa de tudo isso?

— E outro cabecudo. Terei que repetir — com
poucas variacdes — a mesma lengalenga que fiz
entrar nos ouvidos de Colona. Nao sei se vocé sabe
mas. . .

Um rapaz destacou-se da arvore onde estava
encostado e postou-se a nossa frente.

— Sr. Luciano. . . Senhor... — cumprimentou-
nos ele.

— Bonomi Orlandi! Como vai? — falou



Luciano, tomando-lhe a méo. O rapaz tinha o rosto
tenso. Seu corpo alto e magro movia-se com
agilidade dentro das calgas e da camisa de algodao.

— Entdo, senhor? — perguntou ele ansioso. —
O pai de Graziella concordou com o casamento?

— Bem, Bonomi... — comecou Luciano. — Nao
concordou, mas essas coisas as vezes levam tempo.
Se vocés realmente se amam vao acabar
convencendo Colona a dar-lhes a béncao.

O rapaz chutou uma pedra, irritado.

— Eu sabia que o raio de velho ndo ia
concordar. Mas ndo precisamos dele.

— Tenha calma, Bonomi — disse Luciano,
pousando-lhe uma mao no ombro. — O importante
é ndo perder a cabeca. Hoje, Colona soube da coisa;
amanhd estara mais acostumado com a idéia e
depois de amanha concordara.

O rapaz enfiou as maos nos bolsos com
amargura.

— Ficaremos velhos esperando o
consentimento dele. Nao, nao ficaremos: Graziella e
eu vamos tomar nossas proprias providéncias.

Permanecemos em siléncio, pensando naquelas
palavras; eu olhava os maxilares contraidos de



Bonomi Orlandi e via que ele ndo falava por falar.

— E seu pai? — perguntou Luciano. — Ja
conversou com ele a respeito?

— Também ndo quer nem ouvir falar no
assunto. Pensei que depois de ter feito as pazes com
Colona ele concordaria; qual nada!

Luciano calou-se. Ficamos os trés ali em pé, sem
nada dizer, enquanto o sino da igreja batia as horas.

— Escute, Bonomi — disse meu amigo. — Vocé
gostaria que eu falasse com seu pai? Como estou
fora da situagdo, acho que teria mais calma e
argumentos para tentar convencer o teimoso. Que
acha?

Bonomi hesitou.

— Ele ndo concordara, como o outro.

— Alguém tera que ser o primeiro a consentir,
ndo é? E por que nao Orlandi?

— Esta bem, Sr. Luciano — disse Bonomi com
os olhos brilhantes. — Agradeco-lhe muito! Meu pai
foi tomar um copo de vinho na taberna agora.

— Vou falar com ele, entdo. Mas ouca, Bonomi:
vocé me promete esperar dez dias antes de fazer
alguma loucura?

— Prometo-lhe que ndo fugiremos antes desse
prazo terminar.



— DPois bem. Entdo até ja— disse Luciano. —
Passe na minha casa mais tarde para saber o que
aconteceu.

— Sim, senhor. Até ja.

Apertamos a mao de Bonomi e continuamos
descendo a rua. Quando chegamos a porta da
taberna, Luciano falou, sorrindo:

— Convido-o para tomar alguma coisa,
enquanto prossigo na minha via crucis® com os pais
COr'SOs.

— Obrigado, Luciano. Mas acho que vou dar
uma volta pela cidade. Encontramo-nos em casa,
estd bem?

— Certo — suspirou meu amigo. E tirou mais
uma vez o lenco do bolso para enxugar a testa antes
de entrar na taberna.

® Literalmente, "Via Sacra ". Aqui significa sofrimento. (N. do E.)



CAPITULO 13

PERIPECIAS DE UM NOIVADO

Flanei durante muito tempo pelas ruelas de

Sullacaro, pelas duas pragas e por entre as
frondosas arvores espalhadas por toda a aldeia.
Quando voltei para casa, Luciano e a Sra. de
Franchi ja haviam chegado.

— Boa noite, Sra. de Franchi. Boa noite,
Luciano. Entao, meu velho, como foram as coisas
com Orlandi?

— Fez cara feia, também — respondeu ele —,
mas no fim ja o achei mais macio. Penso que acabara
por concordar.

— A mulher de Colona, depois de hesitar um
pouco, ficou finalmente a nosso favor —
acrescentou a Sra. de Franchi. — E nos ajudara a
influenciar o marido. Ela e Graziella iam conversar
com Colona ainda hoje.

Falavamos sobre o assunto ainda a ceia quando



Grifo apareceu:

— Sr. Luciano, Bonomi Orlandi pergunta se
pode recebé-lo.

— C(laro, claro! — exclamou Luciano. — Traga-o
para ca.

O rapaz entrou e cumprimentou-nos,
visivelmente nervoso.

— Sente-se e ceie conosco, Bonomi. Houve algo
de errado? — perguntou a Sra. de Franchi,
observando atentamente seu rosto.

— Sim — conseguiu articular o rapaz. — Colona
trancafiou a filha e diz que nao a deixard mais sair.

Olhamos para ele emudecidos.

— Nao sei o que farei agora. . . — murmurou. —
E meu pai, Sr. Luciano?

— Seu pai acabara dizendo sim.

— Tenho uma idéia — falou calmamente a Sra.
de Franchi. — E um pouco arriscada, quer dizer,
para nds, mas talvez dé certo. Vamos conseguir com
que Graziella fuja de casa e venha para ca. Tenho
certeza de que a Sra. Colona nos ajudarad em nosso
plano. Pode ser que isso convenca finalmente
Colona de que a filha fara qualquer coisa para casar-
se com Bonomi, mesmo indo contra a vontade do

pai.



Depois acrescentou:

— Entretanto, depois que Graziella ficar aqui
um ou dois dias, tempo suficiente para deixar
Colona nervoso, eu o procurarei e lhe contarei a
verdade; isto é, que ela estd em nossa casa, sd e
salva. Aproveito entdo para interceder pela causa
mais uma vez. Que tal?

— Espero que Colona ndo nos declare uma
vendetta, minha mae — respondeu Luciano, rindo.
— Mas sua idéia parece boa.

— Concorda, Bonomi? — perguntou a Sra. de
Franchi.

— Sim, sim — respondeu ele, com nova
esperanca refletida no rosto. — Acho que pode dar
resultado.

Na manha seguinte, a Sra. de Franchi dirigiu-se a
casa de Colona para por a mae de Graziella a par do
plano e saber sua opinido. Diante dos argumentos
que lhe foram expostos, a Sra. Colona concordou, e
nesta mesma tarde sua filha foi levada para a casa
dos De Franchi.

No dia seguinte espalhava-se na aldeia que
Graziella Colona havia fugido de casa. O pai,
enfurecido, depois de procura-la em toda a parte,
colocara uma pistola no cinto e se dirigira para a



casa de Orlandi, certo de que Bonomi partira com
Graziella.

A atitude de Colona nos fez gelar o sangue nas
veias, embora felizmente nada de grave houvesse
ocorrido. Eis o que houve, segundo o que nos
contou mais tarde a Sra. Colona:

—  Quando viu que Graziella tinha fugido,
Marco apanhou a pistola decidido a matar Orlandi,
pai.

"Onde esta minha filha, seu tratante?" — berrou
Marco do lado de fora da casa, dando violentos
pontapés na porta. — Eu, que largara minhas
panelas para impedir meu marido de cometer
alguma loucura, tratei de puxar-lhe o brago. De
nada adiantou: sabem como fica Marco quando se
enfurece. E um bom homem, mas tem um génio de
meter medo!

— Finalmente — continuou ela —, Orlandi pai
nao agilientou a gritaria e veio abrir a porta.

"Que quer, Colona?" — perguntou ele irritado.
— Confesso que quando vi a ma catadura de
Orlandi minhas pernas tremeram — disse a Sra.
Colona — e pensei: pronto, vamos ter briga
novamente. Gracas a Madona eu me lembrara de
mandar Gidcomo pedir auxilio ao Sr. Luciano, que



veio um minuto depois.

Sim, Luciano e eu partimos imediatamente para
a casa de Orlandi, com o coracdo aos pulos,
preocupadissimos com o que pudesse acontecer.
Quando chegamos, Orlandi se dirigiu a Luciano:

— Quer dizer a este maluco que Bonomi esté
aqui, almogando, e que nada tem a ver com o
desaparecimento da filha dele?

Colona mostrou-se um pouco desconcertado ao
ver Bonomi chegar até a porta, mesmo assim gritou:

— Onde estd minha filha, malandro? Diga, ou
arranco-lhe a cabeca.

Luciano, vendo que a situacdo ficava cada vez
pior, resolveu interferir:

— Se julga que Graziella esta escondida aqui,
Colona, sei que Orlandi permitira a vocé examinar
toda a casa. Assim sua desconfianga se dissipara.
Tenho certeza de que Bonomi Orlandi é um
cavalheiro e jamais raptaria Graziella. Colona pode
entrar um momento, Orlandi? — perguntou
Luciano.

Durante um longo minuto Orlandi olhou para
Colona como se observasse um verme. Depois
resmungou: — Pode.



Enquanto Colona revistava a casa, Luciano e eu
nos entreolhamos. Meu amigo estava péalido e
aborrecido; agora, como contar a Colona que
Graziella se encontrava na casa dos De Franchi?

— Ouga, meu caro — disse eu. — Penso que é
melhor sua mae falar com Colona.

— Tem razdo — respondeu Luciano. — Talvez
acabe se comovendo com os argumentos dela. Ou
usando a inteligéncia.

Quando Colona saiu de dentro da casa,
resmungou para Luciano:

— Nao esta. Mas isso ndo fica assim!

Luciano franziu a testa:

— Temos que agir logo, sendo esta brincadeira
pode se transformar em barulho grosso. Vamos
avisar minha mae.

A Sra. de Franchi, informada do que acontecia,
partiu imediatamente em busca de Colona. Luciano
e eu a esperamos durante a tarde inteira sem que
desse sinal de vida. Ao anoitecer, j4 comegavamos a
ficar seriamente preocupados quando ela surgiu:

— Luciano, Sr. Alexandre, boa noite. Grifo,
chame Graziella. Ufa! — fez ela, sentando-se numa
cadeira. — Estou exausta.



— Entdo, minha mae? — perguntou Luciano. —
Qual foi a reacao de Colona?

Ela deu um largo sorriso.

— Nada direi enquanto ndo chegar a principal
interessada. Ah! Ca esta elal

A moca correu para a Sra. de Franchi,
interrogando-a com os olhos.

—  Menina, que trabalheira eu tive para
convencer seu pai! E o maior teimoso de Sullacaro,
disso ndo ha a menor davida.

— Quer dizer que ele concordou, Sra. Savilia?
— perguntou Graziella cautelosamente, sem querer
acreditar numa ilusdo.

— Sim — respondeu a Sra. de Franchi. — Isto é,
depois de me ter feito falar durante horas. Eu ja
estava a pique de apanhar a minha velha carabina
aqui em casa e tratar de convencé-lo a tiro!

Graziella jogou-se ao pescogo da Sra. de Franchi,
abracando-a.

— Ah! Que felicidade! Como vocés sdao bons!
Serdo os meus padrinhos. Aceitam?

Abracou também Luciano e a mim com uma
alegria que se espalhou pela sala.

—  Aceitamos — disse a Sra. de Franchi. —
Grifo, trate de buscar o melhor vinho que tivermos



na adega: vamos tomar um copo para comemorar.
Depois disso, Graziella, prometi a Colona que
Luciano e Maria acompanhariam vocé até sua casa.
Nem sequer tente ver Bonomi Orlandi hoje! Eu o
avisarei. Lembre-se de que minha palavra esta
empenhada.



CAPITULO 14

DESPEDIDA

Depois de assistir ao casamento de Bonomi e

Graziella, marquei a minha partida da Coérsega para
o dia seguinte.

— Alexandre — perguntou Luciano —, sera que
poderia entregar uma carta a Luis?

— Tudo o que quiserem — respondi.

—  Peco-lhe, Sr. Alexandre, que a entregue
pessoalmente — pediu-me a Sra. de Franchi. —
Assim terei certeza de que a recebera.

— Esta prometido, minha senhora. Alids, serd
um prazer para mim, pois conhecerei finalmente
Luis de Franchi.

Ao ler o envelope, notei que Luis, como um
auténtico parisiense, morava na rua do Helder,
namero 7.

No dia seguinte, pouco antes de minha partida,
perguntei a Luciano se poderia ver seu quarto



novamente.

— Pois claro — respondeu ele, enquanto
subiamos a escada. — E se gostou de algum dos
objetos que estdo dentro dele, é s6 leva-lo.

J& no quarto, meu olhar passeou pelos belos e
solidos moveis, cortinas e paredes cobertas de
armas que 14 havia. Fui desprender um pequeno
punhal colocado num ponto bastante escuro,
indicando-me que a arma nao tinha grande valor. Ia
leva-lo como lembranca.

Como vira Luciano olhar com curiosidade o meu
cinturdo de caca e elogia-lo pelo arranjo, pedi-lhe
que o aceitasse; ele teve o bom gosto de aceita-lo
sem que me fosse necessario oferecé-lo duas vezes.

Neste momento, Grifo apareceu a porta.

— O cavalo estéa selado, senhor.

— Muito bem, Grifo. E hora de partir.

Entreguei-lhe entdo o presente que separara para
ele, uma espécie de facdo de caca com duas pistolas
adaptadas ao comprido da lamina e cujos gatilhos
escondiam-se no cabo.

Grifo ficou contentissimo com o presente;
agradeceu-me tanto que quase tomei as pistolas de
volta para que se calasse.

Quando desci as escadas, 14 estava a Sra. de



Franchi para despedir-se e desejar-me boa viagem.
Beijei-lhe a mao, cheio de respeito por aquela
mulher tao simples e ao mesmo tempo tdo digna.

Luciano também me esperava.

— Bem, meu amigo — disse-lhe eu —, chegou a
hora de deixa-los. Sabe o quanto foi empolgante e
maravilhoso o tempo que passei aqui. Além do
mais, felicito-me por ter assistido a uma cerimdnia
tdo rara na Corsega: uma reconciliagdo.

— Com efeito — concordou ele —, é caso para
felicitar-se; vocé viu algo que deve ter feito os ossos
de nossos avds rangerem nos tamulos.

— Compreendo — disse eu. — No tempo deles,
a palavra era bastante sagrada para dispensar que
um notario interviesse na reconciliacao.

— Nada disso. O fato é que antigamente jamais
se reconciliavam. O fim da vendetta era o fim de
uma das familias.

Estendeu-me a mao.

— Nao quer mandar um abrago a seu irmao? —
perguntei.

— Naturalmente, se isso nao lhe custa.

— DPois entdo venha dai o abraco; ndo posso
entregar uma coisa que ndo recebi.

Abracamo-nos fortemente.



— Eu o tornarei a ver algum dia, ndo é? —
perguntei.

— Talvez, se vocé voltar a Corsega, Alexandre.

— Ou vocé for a Paris — retorqui.

— Nao, nunca irei a Paris — disse ele.

— De qualquer modo, achara cartdes meus
sobre a lareira do quarto de Luis. N&do se esqueca do
endereco.

— Prometo-lhe que, se um motivo qualquer me
levar ao continente, o senhor serd o primeiro a
quem visitarei — disse Luciano.

— Esta combinado.

Separamo-nos apds o ultimo aperto de mao.
Virei-me mais uma vez para tras enquanto descia a
rua e acenei; Luciano me respondeu. Depois, uma
esquina me fez perdé-lo de vista.

Estava tudo em sossego na aldeia, embora se
pudesse notar ainda essa espécie de agitacdo que
subsiste aos grandes acontecimentos. Eu observava
cada porta a medida que passava, esperando
sempre ver surgir o meu afilhado Orlandi. Afinal eu
fora seu padrinho na reconciliacdo: podia esperar
um agradecimento.

Entretanto, ultrapassei a altima casa de Sullacaro
e penetrei no campo sem que vivalma aparecesse.



Ja& me acreditava inteiramente esquecido — e
perdoava a Orlandi essa falta devido as fortes
emocgdes por que ele passara — quando de repente,
ao chegar a mata de Biechisano, vi surgir do cerrado
um homem que se plantou no meio do caminho.

L4 estava Orlandi, que minha impaciéncia
francesa acusara de ingratiddo.

Usava as mesmas roupas com que aparecera nas
ruinas de Vicentello d'Istria; trazia ainda sua
cartucheira, na qual estava pendurada uma grande
pistola, e carregava na mao uma espingarda.

Quando me aproximei a uma distancia de vinte
passos, ele tirou o chapéu.

— Senhor... — comecou ele. — Nao quis que
partisse de Sullacaro sem lhe agradecer a honra que
concedeu a um pobre camponés como eu, servindo-
me de padrinho. Como 14 na aldeia nao tinha o
coracdo a vontade nem a lingua livre, preferi espera-
lo aqui.

— Fico-lhe muito agradecido, Orlandi, por se
incomodar comigo. Mas a honra foi minha.

— Além disso — prosseguiu o bandido em sua
explicagdo —, ndo é facil perder um habito de tantos
anos. O ar da montanha é incrivel. Quando a gente
ja o respirou uma vez, sente-se sufocar em qualquer



outro lugar. Ainda ontem, durante o casamento, eu
esperava a cada instante que o teto da igreja fosse
cair em minha cabeca.

— Mas agora o senhor vai retomar sua vida
habitual. Disseram-me que possui um campo e um
vinhedo.

— Sim, realmente — concordou Orlandi. — A
casa estd bem guardada por minhas irmas, noras e
sobrinhas; para lavrar as terras e vindimar as uvas
tenho alguns luquenses a meu servico. Nos, os
corsos, nao trabalhamos.

— Que fazem, entao?

— Vigiamos os trabalhadores, passeamos de
espingarda no ombro, vamos a caca.

— Bem, nesse caso, Orlandi, boa cacada! —
disse-lhe, estendendo a mdo. — E nao se esqueca:
minha honra estd tdo empenhada quanto a sua no
compromisso de paz. De agora em diante vocé so
atirara nos cabritos monteses, gamos, javalis, faisdes
e perdizes. Orlandis e Colonas estdo unidos agora
até pelos lagos do casamento.

— Ah, senhor. . . — disse meu afilhado com
expressdo nostalgica — A galinha que Colona me
devolveu era magra demais!

E sem acrescentar outra palavra, embrenhou-se



no mato e desapareceu.

Continuei meu caminho, pensando nesse
provavel motivo para nova ruptura entre Orlandis e
Colonas, brigdes para quem nem uma alianca de
familia era garantia de sossego.

Uma semana depois estava em Paris.



CAPITULO 15

LUIS DE FRANCHI

No mesmo dia de minha chegada apresentei-

me em casa de Luis de Franchi, que havia saido.

Deixei meu cartdo, acompanhado de algumas
frases: anunciava-lhe que vinha diretamente de
Sullacaro e que precisava entregar-lhe uma carta de
seu irmdo. Pedia-lhe também que indicasse uma
hora para receber-me, uma vez que eu assumira o
compromisso de dar-lhe a carta pessoalmente.

Para que eu escrevesse esse bilhete, o criado de
Luis levou-me a biblioteca de seu patrao;
atravessamos a sala de jantar e a sala de visitas,
onde pude constatar o mesmo gosto que ja
observara na distante aldeia da Cérsega.

Luis possuia um encantador apartamento de
rapaz, decorado dentro do rigor da moda
parisiense.

Quadros do maior bom gosto forravam as



paredes. Na biblioteca, os livros de direito
competiam com os de poesia ou romance. Viam-se
aqui, ainda mais acentuadas, as mesmas diferencgas
que eu notara nos quartos de Luis e de seu irmao.

No dia seguinte, pelas onze horas da manh3,
estava eu me vestindo quando meu criado
anunciou-me a visita de Luis de Franchi.

— Leve-o a sala de visitas, Vitor. Diga-lhe que
dé uma espiada nos jornais enquanto acabo de me
vestir.

Cinco minutos depois entrei na sala.

Quando ouviu o barulho de meus passos, Luis,
que talvez por amabilidade pusera-se a ler um de
meus folhetins publicados nessa época pela
Imprensa, ergueu a cabeca.

Fiquei petrificado com a semelhanca entre os
dois irmaos.

— Senhor — comecou ele —, mal acreditei na
minha boa sorte ao ler o bilhete que deixou em
minha casa. Sou um antigo admirador de sua obra e
sempre quis conhecé-lo; temendo um engano,
obriguei meu criado a repetir intimeras vezes os
seus tragos, para ver se coincidiam com os retratos
que me acostumei a ver.

— E muita bondade sua — disse eu, sorrindo. —



E coincidem?

— Felizmente sim — respondeu ele, também
sorrindo. — Bem, esta manhd, a dupla impaciéncia
de conhecé-lo e de saber noticias de minha familia
obrigou-me a vir importuna-lo a esta hora da
manha.

— Nao me importuna absolutamente. E um
grande prazer recebé-lo em minha casa. Mas
confesso que me sinto estarrecido com a semelhanca
entre o senhor e seu irmdo. Ja4 ndo sei se estou
falando com um ou com o outro.

— A semelhanca é tremenda, ndao é? —
concordou Luis com os olhos brilhantes. — Quando
eu estava em Sullacaro, praticamente todos na
aldeia se enganavam. Entretanto, se ap6s a minha
partida ele ndo desistiu dos habitos corsos, deve té-
lo visto com roupas que pdem entre nds alguma
diferenca.

— No dia anterior a minha partida, contudo,
Luciano estava exatamente como o senhor agora,
com excecao das calgas brancas que usava. Portanto,
na minha confusa cabega, ndo disponho nem sequer
desta diferenca para distingui-los.

"Mas aqui estd sua carta — continuei, puxando a
carteira e dali tirando o envelope branco. —



Compreendo perfeitamente sua pressa em saber
noticias da familia e teria deixado o envelope ontem
em sua casa se a Sra. de Franchi ndo me fizesse
prometer que a entregaria pessoalmente."

— Quando os deixou estavam passando bem?
— perguntou Luis.

— Sim, embora um tanto preocupados com o
senhor.

— DPor favor, chame-me de vocé — disse Luis,
cruzando as pernas envoltas em caro tecido
cinzento. — Afinal, sou seu leitor ha tanto tempo
que é como seja o conhecesse.

— Eu o farei se fizer o mesmo — respondi. —
Esta combinado?

— Sim — disse Luis, satisfeito. — Mas vocé
dizia que estavam preocupados. Seria por minha
causa?

— Sim. Mas, por favor, leia a carta.

— Da&-me licenca?

— Claro. Fique a vontade.

Enquanto Luis de Franchi abria a carta e punha-
se a ler, acendi um cigarro.

Fiquei a observa-lo, vendo seu olhar percorrer
rapidamente as linhas que Luciano escrevera. De
vez em quando sorria e murmurava:



— Sim. .. sim. .. compreendo. . .

Ainda ndo me refizera do espanto que a
semelhanca entre os dois irmdos me causara;
notava, entretanto, como me dissera Luciano, uma
pele mais clara em Luis e sua prontincia mais
nitida da lingua francesa.

Vendo-o acabar de ler, ofereci-lhe um cigarro,
que ele acendeu no meu.

— Entdo? — disse eu. — Como vé, sua familia
estd inquieta, mas fico feliz de constatar que nao ha
0 menor motivo para isso.

— Na&ao — concordou Luis, com uma leve
hesitacao —, absolutamente nenhum. Estou muito
bem de satide. E verdade que ha pouco tempo tive
um grande desgosto, aumentado ainda pela
preocupacdo de que estaria fazendo sofrer também
0 meu irmao.

— Luciano ja me havia falado sobre isso. Quer
dizer entdo que existe realmente essa estranha troca
de percepcdes entre vocés? Acredita mesmo que o
mal-estar sentido por seu irmdo na Coérsega era
proveniente do desgosto que vocé experimentava
aqui em Paris?

— Nao tenho davida — disse Luis.

— Bem, nesse caso — acrescentei —, permita-me



perguntar, j4 que seu bem-estar me preocupa, se o
desgosto de que me falou ha pouco ja passou, se ja
estd mais tranqtiilo.

— Vocé sabe... — comecou Luis — a dor mais
viva termina por se abrandar com o tempo, e se
nenhum acidente piorar a situacdo, ela sangrara
ainda um pouco, mas acabard cicatrizando. De
qualquer modo, obrigado por seus cuidados e pela
carta. Serd que poderiamos nos ver de vez em
quando? Ha muita coisa que precisa me contar
sobre Sullacaro.

— Com o maior prazer, Luis. — Mas por que
nao continuamos agora mesmo uma conversa tao
agradavel? Olhe, ai vem meu criado anunciar-me
que o almogo estd na mesa. Coma uma costeleta
comigo e eu lhe contarei as minhas desditas sobre
os telhados de sua terra, onde por um triz nao fui
enterrado. . .

Luis deu uma gargalhada.

—  Ah! Gostaria tanto! Infelizmente agora é
impossivel, pois recebi uma carta do ministro da
Justica pedindo-me que passasse hoje ao meio-dia
pelo Ministério. Como facilmente compreenderd,
um advogadozinho ambicioso como eu nao pode
fazer esperar uma personagem tao importante.



— Com certeza é devido a briga entre Colonas e
Orlandis que o ministro o manda chamar.

— Penso que sim; e como Luciano diz na carta
que a vendetta terminou. . .

— Aqui estd em sua frente uma testemunha
disso: o compromisso de paz foi feito em presenca
do notario e eu mesmo assinei, como padrinho de
Orlandi.

Luis olhou-me com expressdao risonha. Via-se
que se divertia com a idéia.

— Para um parisiense — comentou — deve ter
sido uma experiéncia engracada.

— Foi engracada e também apavorante — disse
eu. — Antes de assinarem a paz houve um mal-
entendido que fez as balas choverem a nossa volta.

— Luciano me fala disso.

— Ele proprio foi ferido no ombro, embora sem
gravidade.

— Isso ndo me contou, embora eu soubesse: um
dia desses sofri um violento impacto no ombro e
imaginei logo algo como um ferimento ou uma
queda. Contudo, vi pelo local que ndo era nada de
grave. Escrevi a Luciano, mas as cartas levam uma
eternidade para chegar a Sullacaro.

Puxou o relégio do bolso e sobressaltou-se.



— Deus do céu! E quase meio-dia. Tenho que
voar para anunciar a boa nova ao ministro.

— Gragas a Luciano, que insistiu com os dois
cabecudos.

— Querido irmao! Eu bem sabia que, mesmo
contrariando seus sentimentos, ele faria isso por
mim.

— Garanto-lhe que nao foi facil.

— Falaremos disso em outra ocasido.
Infelizmente, agora tenho que ir. Vocé compreende,
é uma grande felicidade para mim rever minha
familia, Sullacaro, seus habitos e manias, ainda que
através de seus olhos! Se quiser marcar-me um
outro encontro. . .

— No momento vai ser dificil, Luis. Nestes
primeiros dias ap0ds o regresso terei de vagabundear
um pouco, resolver mil coisas. Mas diga-me: onde
poderei encontré-lo?

— Espere. Amanha é sabado de Aleluia, ndo é?

— Sim.

Luis parou, pensando em algo.

— Voceé vai ao baile da Opera? — perguntou ele.

— Vou e ndo vou. Se vocé quiser encontrar-se
comigo 14, irei. Caso contrario, ndo terei o menor
interesse em ir.



— Eu preciso ir, sou obrigado a ir.

— E como voceé disse — comentei eu sorrindo —
, 0 tempo adormece as dores mais vivas e cicatriza
os ferimentos do coragdo. O baile provavelmente o
ajudara nisso.

—  Engana-se. E mais do que certo que
encontrarei la novas fontes de aborrecimento.

— Nesse caso, ndo va.

— Ah, meu Deus! Por acaso faz-se o que se quer
neste mundo? Sou arrastado, impelido para o baile,
sem o querer. Sei perfeitamente que seria mais sabio
nao ir, e no entanto vou.

— Desse modo, nés nos encontraremos amanha
na Opera.

— Entdo vai? Otimo!

— A que horas?

— A meia-noite e meia, se estd bem para vocé.

— Onde?

— Na sala de espera. A uma hora tenho um
encontro em frente ao relégio.

— Esta combinado.

Apertamos as maos e ele saiu rapidamente.

Gastei essa tarde e todo o dia seguinte tomando
providéncias e pondo ordem em meus assuntos.
Afinal, eu passara dezoito meses viajando, e estava



tudo de pernas para o ar.

A meia-noite e meia dirigi-me para a sala de
espera da Opera.

Cinco minutos se passaram sem que Luis
aparecesse. Consultei minha memoria: seria aquele
mesmo o lugar marcado?

Uma voz atrds de mim me tranquilizou.

—  Desculpe-me — disse Luis sorrindo. —
Atrasei-me por ter seguido pelos corredores do
teatro um mascarado que pensei conhecer, mas ele
se perdeu na multiddo e ndo houve meio de
encontra-lo.

— Como vai, meu caro? — cumprimentei eu. —
Vamos entrar. Conheco um lugar tranqtilo ai
dentro onde poderemos conversar com calma,
enquanto espera o seu encontro.

— Se nao se importa — disse Luis, nervoso —
prefiro ficar aqui. Venha, sentemo-nos nessas
poltronas.

Tentei entdo falar sobre a Coérsega, mas Luis
mostrava-se tdo distraido que ndo consegui fazé-lo
conversar muito. Erguia constantemente os olhos
para o relégio da entrada e de repente largou-me,
exclamando:

— L& estd o meu ramo de violetas!



Meteu-se entre a multiddo para chegar até uma
mulher que, realmente, segurava na mdo um
enorme ramo de violetas.

Felizmente para os presentes havia na sala ramos
de todas as espécies: eu proprio fui logo abordado
por um ramo de camélias, que muito amavelmente
me saudou pelo meu regresso a Paris.

Depois das camélias surgiu um ramo de
delicadas rosas, e apds este um outro de
heliotrépios.

Ja ia eu no quinto ramo quando encontrei um
amigo meu.

— Ah, vejam s6 quem esta ai! — exclamou ele,
contente. — Seja benvindo a nossa velha cidade!
Alids, vocé chegou mesmo na hora certa: vamos
cear esta noite em minha casa com fulano, beltrano
e sicrano (nomeou trés ou quatro de nossos amigos
comuns), e contamos com Vocé.

— Muito obrigado, meu amigo — respondi. —
Mas, apesar do grande desejo de aceitar o seu
convite, estou impedido de fazé-lo: tenho
companbhia.

— E esse o problema? Ora essa! Pois traga a sua
companhia. Cada qual terd direito de levar a pessoa
que quiser: haverd sobre a mesa seis vasos de dgua



destinados a manter frescos os ramos de flores que
chegarem.

— Nao, ndo, esta enganado — respondi. — Nao
tenho ramo nenhum para colocar no vaso. Estou
com um amigo.

— DPois traga o seu amigo! — insistiu D. — Nao
ignora o provérbio que diz: "Os amigos de nossos
amigos..."

— E alguém que vocé nao conhece.

— Tanto melhor! Passarei a conhecé-lo.

—  Muito bem. Vou transmitir a ele o seu
convite.

— E se ele recusar — disse D., fazendo o gesto
de quem estrangula uma pessoa —, leve-o a forca!

— Prometo fazer o que puder. A que horas ¢é a
ceia?

— As trés. Mas como ficaremos a mesa até as
seis, pode chegar um pouco atrasado.

— Certo.

Nesse momento fomos interrompidos por um
ramo de miosoétis. Tomando familiarmente o braco
de D., afastou-se com ele, depois que meu amigo
acenou em despedida.

Procurei Luis por entre a multiddo que passava e
finalmente o  encontrei.  Estava  sozinho.



Provavelmente ja conversara o suficiente com seu
ramo de violetas.

Felizmente o dominé que me acompanhava
nesse momento e que me parecia pessoa sem
grande interesse foi atraido por um grupo alegre e
brincalhao.

Aproximei-me de Luis, que exibia um rosto
bastante tenso.

— Entdo, meu amigo — perguntei-lhe. — Nao
foram boas as noticias?

— Infelizmente, ndo — respondeu. — Nos bailes
de madscaras sempre nos dizem coisas que
prefeririamos ignorar.

— Luis. . . Sei que esta sofrendo — disse eu. —
Desculpe-me a intrusao, mas é que, tendo conhecido
Luciano, parece-me que o conheco tao bem quanto a
ele. Sente-se infeliz, ndo é? Posso ajudéd-lo em
alguma coisa?

—  Oh! meu Deus! Nao se preocupe — disse
Luis com uma leve irritacdo. — Nao é nada de
importante.

Vendo que desejava guardar segredo sobre a
causa de sua angustia, achei melhor calar-me.

Demos duas ou trés voltas em siléncio. Eu,
bastante indiferente ante o espetdculo daquelas



pessoas mascaradas; ele agitado, olhando em todas
as direcOes, observando atentamente cada domind
que passava ao alcance de sua vista.

O nervoso de Luis era tdo grande que ndo me
contive:

— Escute — disse —, sabe o que devia fazer?

Ele teve um sobressalto.

— Eu?...Nao!. .. Perdao, o que estava dizendo?

—  Que tal se fossemos cear a casa de um
amigo meu? Poderia ser divertido e me parece que
vocé estd precisando de uma boa distracao.

— Nao, nao.

— Por que nao, Luis?

— Porque eu seria hoje uma péssima
companhia.

— Ora, que bobagem! Venha comigo! Coragem!

— Nao, meu amigo. Além disso, eu ndo fui
convidado.

— Engano seu. Foi convidado e com
muita insisténcia. Recomendaram-me até mesmo
que eu o levasse a forca.

— Seu amigo foi muito amével, mas, palavra de
honra, Alexandre, hoje nao me sinto. . .

Nesse instante cruzamo-nos com D., que parecia
achar muito divertido o seu ramo de miosoétis.



Vendo-me, D. gritou:

— Entdo esta combinado, hem? As trés horas.

— Nao estd nada combinado — repliquei eu. —
Infelizmente ndo posso ir.

— Entdo véa para o diabo!

Dizendo isso prosseguiu seu caminho.

— Quem é ele? — perguntou Luis.

— ED. — respondi —, um amigo meu. Rapaz
muito inteligente, além de ser administrador de um
dos nossos mais importantes jornais...

— O Sr. D.!' — exclamou Luis. — Entao
conhece-o bem?

— Sim. Ha dois ou trés anos mantenho relagoes
profissionais e sobretudo de amizade com ele.

— E é na casa dele que vocé ira cear esta noite?

— Sim.

— Foi para esta ceia que me convidou?

— Exatamente.

— Nesse caso — disse Luis —, a coisa muda de
figura. Aceito com grande prazer o seu convite.

— Até que enfim!

— Na verdade — acrescentou Luis, com tristeza
— eu ndo deveria aparecer 14, se fosse um pouco
mais prudente. Mas como ja lhe disse ontem, nos
nunca vamos aonde deveriamos, e sim para onde o



destino nos impele. Por exemplo, eu nao deveria ter
vindo aqui hoje em hipétese alguma.

Nesse momento, D. passou novamente por nos.
Segurei-o pela manga:

— Meu amigo — disse eu —, mudei de opinido.
Ainda aceita a meu companheiro e a mim como
convidados em sua ceia?

— Claro que sim! Ira entdo?

— Sem duavida.

— Otimo. Mas devo avisd-lo de uma coisa:
quem cear conosco esta noite tera que cear com as
mesmas pessoas depois de amanha.

— Porqué?

— Devido a uma aposta feita com Chateau-
Renaud.

Notei que Luis estremecera nitidamente ao ouvir
aquele nome. Estava ainda mais palido do que
antes, embora seu rosto permanecesse impassivel.

— E qual é a aposta? — perguntei.

— Ah! E muito complicada para explicar. Além
disso, hd uma pessoa que poderia fazer Chateau-
Renaud perder a aposta, se soubesse do que se trata.

— Muito bem. Entdo, as trés horas — disse eu,
despedindo-me.

— As trés horas.



D. seguiu seu caminho. Ao passar diante do
relégio, ergui os olhos: eram duas horas e trinta e
cinco minutos. Luis fixou os olhos em mim.

— Conhece esse Chateau-Renaud? —
perguntou-me com olhos brilhantes, embora
tentando disfarcar a emocao.

— Apenas de vista — respondi. — Tenho-o
encontrado uma ou outra vez em certas reunioes.

— Nao é seu amigo?

— Nao. Nem ao menos um simples conhecido.

— Ah! Tanto melhor!

Notei a animosidade de Luis em relacdo a
Chateau-Renaud, mas nada disse a respeito.

— O senhor o conhece, por acaso? — perguntei.

— Indiretamente.

Apesar da resposta evasiva, pude perceber que
entre Chateau-Renaud e meu amigo Luis havia um
desses lacos causados por uma mulher. E
compreendi também, de repente, que talvez fosse
muito melhor para Luis ndo ir a ceia de D.

— Ouca, meu amigo — murmurei eu. — Quer
aceitar uma sugestao de minha parte?

— Pode dizer — respondeu Luis, curioso.

— Naé&o vamos a casa de D.

— Por que motivo? Vocé ndo lhe disse que



levaria um convidado?

— Sim, claro. Nao é por isso.

— Entdo, por que é?

Hesitei.

— Por que penso que ndo sera divertido.

— Mas como? Ha pouco vocé fez tudo para me
convencer a ir, dizendo que o grupo que la estara é
alegre e brincalhdo. . . Nao, Alexandre, deve haver
um motivo para fazé-lo mudar de opinido tdo
repentinamente.

— Nao pensei que fossemos encontrar Chateau-
Renaud em casa de meu amigo.

— E o que tem isso de errado? — perguntou
Luis, exagerando uma naturalidade que nao sentia.
— Dizem que é uma pessoa muito amavel e ficarei
encantado em conhecé-lo melhor.

Ele notou o meu siléncio e também se calou.
Depois de um longo momento, resolvi desistir:

— Estd bem, Luis. Vamos entdo, ja que assim o
deseja.

Apanhamos nossos sobretudos e saimos para a
rua.

Como D. morasse a dois passos da Opera e a
noite estava bonita, sugeri que féssemos a pé. Luis
aceitou. Talvez o ar fresco e uma boa caminhada



acalmassem os nervos do jovem corso, pensei
COmigo mesmo.



CAPITULO 16

A DESCONHECIDA

Ao entrar na sala de D., encontrei varios

amigos meus, freqiientadores habituais da Opera.
Havia também dois ou trés dominés sem madscaras,
com os respectivos ramos de flores nas maos, a
espera do momento de os colocarem nos vasos.

Apresentei Luis de Franchi a todos os presentes,
que o acolheram com toda a amabilidade.

A conversa transcorria animada, quando D.
entrou na sala, acompanhado pelo ramo de
miosotis; este tirou a mascara com uma
desenvoltura e graca que revelavam uma mulher
bonita.

Realmente, uma magnifica morena exibiu-se aos
nossos olhos. Olhei para Luis, mas seu rosto
continuava distraido e tenso. Apresentei-o ao dono
da casa, que depois disse:

— Bem, agora que todos ja se conhecem, s6 nos



resta ir para a mesa.

Ouviu-se um murmurio de aprovagao.

— Diabo! Nao é que ia me esquecendo de
Chateau-Renaud! — disse D.

—  Falta s6 ele? — perguntou um dos
convidados.

— Sim — respondeu D.

— A aposta continua de pé? — perguntou seu
interlocutor.

— E claro.

— Se ele perder pagard o qué?

— Uma ceia para doze pessoas, as mesmas que
aqui estdo, se ndo conseguir trazer para cd uma
certa senhora.

— E quem é essa senhora tao esquiva que
provoca semelhante aposta? — perguntou o ramo
de miosétis.

Olhei para Luis; estava aparentemente calmo,
mas pélido como um morto.

— Que diabo — respondeu D. — Penso que nao
ha grande indiscricdio em dizer o nome de tal
pessoa, tanto mais que provavelmente ninguém
aqui a conhece. E a senhora. . .

Luis pousou a mao no brago de D.

— Senhor — murmurou ele —, em nome do



nosso conhecimento recente, conceda-me um favor.

— Pois ndo, meu amigo — respondeu D.
virando-se para Luis.

— Nao diga o nome da pessoa que deve vir
com Chateau-Renaud. Sabe, sem duvida, que se
trata de uma mulher casada.

— Sim, mas cujo marido estd em Esmirna, nas
indias ou no México, nao sei. E quando um marido
esta tdo longe assim, é quase como se ndo existisse.

As pessoas riram discretamente, mas Luis ndo se
deixou abalar.

— O marido regressara dentro de alguns dias;
conheco-0, é um excelente rapaz e eu gostaria, se
fosse possivel, de lhe poupar o desgosto de saber,
logo a chegada, que sua esposa cometeu tal
imprudéncia.

— Ah! meu caro senhor, desculpe-me —
retorquiu D. — Ignorava que conhecesse essa
senhora; até duvidava que fosse casada, mas uma
vez que o senhor a conhece e conhece também seu
marido. . .

— Conheco-o perfeitamente.

— Sejamos discretos, entdo. Senhores e
senhoras, venha ou nao Chateau-Renaud, chegue



sozinho ou acompanhado, perca ou ganhe sua
aposta, peco-lhes o mais completo segredo a
respeito deste episddio.

O segredo foi unanimemente prometido. Nao
porque as pessoas que la estavam fossem
especialmente discretas, mas sim porque sentiam
fome e desejavam ir para a mesa o mais cedo
possivel.

—_ Obrigado, senhor — disse Luis a D,
estendendo-lhe a mdo. — Sua atitude foi
extremamente elegante.

Passamos a sala de jantar e cada qual sentou-se
no lugar que lhe foi designado. Notei que havia dois
lugares vazios, imaginando que fossem os de
Chateau-Renaud e de sua acompanhante.

O criado quis retirar os talheres dos lugares
vagos.

— Nao — disse o dono da casa —, deixe ficar.
Chateau-Renaud tem prazo até as quatro horas. Se
depois desta hora ndo chegarem, retire-os; entao ele
terd perdido a aposta.

Eu nao tirava os olhos de Luis. Vi-o consultar o
rel6gio da sala, que marcava trés horas e quarenta
minutos.

— Estara certo? — perguntou Luis friamente.



— Bem, isso ndo me interessa — disse D.
sorrindo. — Interessa apenas a Chateau-Renaud; de
qualquer modo, mandei acertar esse relégio pelo
seu, para que nao se queixe de qualquer diferenca.

— Entdo, senhores — interveio o ramo de
mios6tis —, se ndo se pode falar de Chateau-
Renaud ou da desconhecida que trard, nada de
alusdes indiretas; do contrario cairemos nos
simbolos, nas alegorias e nos enigmas, o que seria
mortalmente aborrecido.

— Tem razdo — concordou V. — H& muitas
mulheres de que se pode falar e que nao desejam
outra coisa sendo que se fale delas.

— Entdo, a satide dessas! — propos D.

Os copos foram enchidos com champanha
gelado. Cada conviva tinha uma garrafa perto de si.

Notei que Luis praticamente ndo bebia.

— Por que ndo bebe? — perguntei. — E claro
que ele ndo vira.

— Faltam ainda quinze minutos para as quatro

— disse ele. — As quatro horas prometo-lhe
alcancar o que tiver bebido mais, apesar do meu
atraso.

— Esta bem.

Enquanto trocdvamos essas palavras em voz



baixa, a conversa em torno da mesa tornava-se geral
e ruidosa. Os risos espocavam daqui e dalj,
acompanhando as frases mais engracadas.

De vez em quando, D. e Luis atiravam olhares ao
rel6gio, que continuava sua marcha indiferente a
impaciéncia dos dois homens.

Eu torcia silenciosamente para que as quatro
horas chegassem logo, a fim de que a tensdo de Luis
desaparecesse.

Quando faltavam apenas cinco para as quatro,
olhei para meu amigo.

— A suasatde! — disse-lhe.

Ele sorriu, ergueu a taga diante de si e levou-a
aos labios.

Nao bebera nem ao menos a metade dela
quando se ouviu um toque de campainha.

Nunca pensei que Luis pudesse tornar-se mais
palido do que ja era, mas me enganava.

— Chateau-Renaud chegou — disse ele.

— Sim, mas talvez venha s6 — animei-o.

— E o que veremos — murmurou Luis numa
voz quebrada.

O toque da campainha chamara a atencdo de
todos os presentes e a conversagdo cessou. Um
siléncio profundo desceu sobre a mesa que, curiosa,



mantinha-se em expectativa.

Ouviu-se uma espécie de discussao no vestibulo.

D. ergueu-se imediatamente e foi abrir a porta.

— Reconheci a voz dela — murmurou Luis
agarrando com forca o meu braco.

— Vamos, coragem, meu amigo — falei em voz
baixa. — Se esta pessoa vem cear a casa de alguém
que ndo conhece, com pessoas que lhe sao
igualmente desconhecidas, e acompanhada de
Chateau-Renaud, cuja fama de conquistador é
notéria em toda a cidade, ndo se trata de uma
pessoa muito séria. E j4 que é assim, seria melhor
que vocé a esquecesse.

Luis fixava um ponto qualquer da mesa,
terrivelmente abalado.

— Entre, por favor, minha senhora — ouviu-se
D. dizer no vestibulo.

— Estamos entre amigos.

— Vamos entrar, querida Emilia — disse
Chateau-Renaud —; pode conservar a mascara, se
quiser.

— Miseravel! — murmurou Luis a meu lado.

Nesse momento, entrou na sala onde estdvamos
sentados uma mulher, mais arrastada do que
conduzida por D., acompanhada por Chateau-



Renaud.

—  Trés minutos para as quatro horas —
observou em voz baixa Chateau-Renaud para D.

Este tltimo alisou o bigode.

— Perfeitamente, meu caro. Ganhou a aposta.

A mulher levantou a cabeca com altivez.

— Ainda ndo, senhor — falou ela com voz
trémula, dirigindo-se a Chateau-Renaud. — Agora
compreendo a sua insisténcia... O senhor tinha
apostado que me traria aqui, nao é?

Chéateau-Renaud ficou em siléncio.

Ela entao se dirigiu a D. com a voz mais firme:

— Ja que ele ndo responde, responda o senhor:
ndo é verdade que o Sr. de Chateau-Renaud havia
apostado trazer-me para cear nesta casa?

D. mostrou-se embaracado.

— Nao posso negar-lhe, minha senhora, que ele
Nos acenara com essa esperanca.

— Nesse caso o Sr. de Chateau-Renaud perdeu a
aposta, pois eu ignorava para onde vinha.
Acreditava ir cear em casa de uma das minhas
amigas. Como nao vim aqui voluntariamente,
parece-me que ele deve perder a aposta.

— Mas agora que ja esta aqui, querida Emilia —
disse suavemente Chateau-Renaud —, vai ficar, ndo



é verdade? Como vé, formamos um grupo alegre e
divertido.

— Agora que estou aqui — revidou a
desconhecida — agradeco ao dono da casa a gentil
acolhida que me deu, mas, como infelizmente nao
posso aceitar o seu amavel convite, pedirei ao Sr.
Luis de Franchi que me ofereca o seu braco e me
acompanhe até minha casa.

Luis de Franchi levantou-se num segundo,
colocando-se  entre = Chateau-Renaud e a
desconhecida.

— Devo observar-lhe, minha senhora — disse o
altimo com os maxilares cerrados pela célera —,
que fui eu quem a trouxe. Portanto, compete a mim
levé-la embora.

— Cavalheiros — disse a desconhecida —, estou
vendo aqui cinco homens, confio-me a protecdo de
todos; espero que impecam o Sr. de Chateau-
Renaud de usar qualquer violéncia comigo.

Chéteau-Renaud fez um movimento e todos nds
Nnos erguemos.

— Perfeitamente, senhora — disse ele. — Deixo-
a livre. Sei com quem terei de entender-me.

— Se é comigo, senhor — disse Luis, com uma
altivez e frieza impossivel de serem descritas —,



podera encontrar-me durante todo o dia na rua do
Helder, nimero 7.

— Muito bem, cavalheiro; talvez eu nao tenha a
honra de me apresentar pessoalmente em sua casa,
mas espero que em meu lugar possa receber dois
amigos meus.

— Poderia ter evitado, senhor, anunciar-me
semelhante visita diante de uma mulher -—
censurou-o Luis numa voz gelada. — Venha, minha
senhora — acrescentou ele, tomando o braco da
desconhecida — e creia que lhe agradeco
profundamente a honra que me da.

Ambos sairam em meio ao siléncio da sala.

Chateau-Renaud deu uma risada sem vontade.

— Que se ha de fazer, senhores? — disse ele,
depois que a porta da rua foi fechada. — Perdi a
aposta e o jeito é paga-la. Depois de amanha a noite,
todos os que estdo aqui sdo convidados a
comparecer aos Irmaos Provengais, as 22 horas.

Sentou-se num dos lugares vazios e estendeu sua
taca a D., que a encheu da champanha.

Contudo, apesar das brincadeiras de Chateau-
Renaud e da exceléncia da comida, o resto da ceia,
como ndo podia deixar de ser, foi bastante
aborrecido.



CAPITULO 17

CAUSAS DO DUELO

Depois de dormir durante trés horas, acordei

preocupado com os acontecimentos da madrugada
anterior. Aquela troca de palavras resultaria mesmo
num duelo? Assim pensando, estava eu as dez
horas da manha ante a porta de Luis de Franchi.

Quando subia a escada cruzei com dois homens
que desciam: ambos elegantes, sendo que um
certamente pertencia a sociedade. O outro,
condecorado com a Legido de Honra, apesar de
vestido a paisana, parecia um militar.

Desconfiei que os dois estivessem saindo da casa
de Luis. Torci com todas as minhas forcas para que
nao fossem padrinhos mandados por Chateau-
Renaud.

Acompanhei-os com os olhos até o fim da
escada; entdo continuei a subir e toquei a
campainha.



O criado abriu-me a porta, conduzindo-me ao
gabinete.

Quando entrei, Luis, que estava escrevendo,
levantou a cabeca:

— Ora veja! Este bilhete era para vocé — disse
ele, amassando o papel e atirando-o ao fogo. — Ia
manda-lo agora a sua casa. José — acrescentou,
virando-se para o criado —, nado estou para
ninguém.

O criado saiu.

— Ouga, ndo encontrou ninguém quando vinha
subindo? — perguntou Luis, puxando uma poltrona
para perto de sua mesa.

Sentei-me com um suspiro.

— Um deles condecorado?

— Imaginei que estivessem saindo de sua casa.

— E estavam.

— Foi Chateau-Renaud quem os mandou?

— Sao padrinhos dele — disse Luis, oferecendo-
me um cigarro.

— Que diabo! Quer dizer que ele levou a coisa a
sério!

— Nem podia ser de outro modo — comentou
Luis, tirando uma baforada do cigarro.

— E o que disseram? — perguntei eu, vendo



que meus temores se concretizavam.

— Pediram-me que lhes mandasse dois amigos
meus para conversarem sobre os detalhes do duelo.
Lembrei-me imediatamente de voce.

— Sinto-me muito honrado, Luis, mas nao posso
apresentar-me sozinho em casa deles.

— Vocé estara acompanhado por outro amigo
meu, o bardao Giordano Martelli. Ele vira almocar
conosco daqui a pouco e depois vocés terdo o
trabalho de ir a casa dos padrinhos de Chéateau-
Renaud, que prometeram espera-los até as trés
horas. Eis aqui seus nomes e endereco.

Peguei os dois cartdes que Luis me estendia.

Num deles estava escrito: Visconde René de
Chéateaugrand, e no outro, Adriano de Boissy.

O primeiro morava na rua de La Paix, nimero
12; o segundo como eu desconfiara, era do Exército,
ocupando o posto de tenente dos Cagadores, na
Africa. Adriano de Boissy habitava o nimero 29 da
rua de Lille.

Balancei pensativamente os dois cartdes no ar.

— Entdo — perguntou Luis —, que é que o esta
preocupando?

Olhei-o nos olhos por um momento.

— Diga-me, Luis — falei finalmente —, e com



toda a franqueza: considera esse duelo um assunto
realmente sério, isto é, que terd de ser levado
adiante? Parece-me que o motivo da contenda é
excessivamente banal para tomar tal proporcao.

— Banal ou ndo, o assunto é seriissimo! —
respondeu Luis gravemente. — Além disso, como
vocé mesmo ouviu, fui eu quem me pus a
disposicao de Chateau-Renaud; ja que mandou seus
padrinhos, a tnica atitude que posso tomar é a de
aceitar seu desafio.

— Sim,Luis,mas. .. — hesitei.

— Diga tudo — falou ele, sorrindo.

— Mas enfim. . . precisamos saber por que se
batem. Afinal de contas dois homens ndo partem
para se retalhar a espada sem que ao menos fique
bem claro o motivo do duelo. Vocé sabe muito bem,
Luis, que a responsabilidade de um padrinho é
maior que a do duelista.

O rapaz pensou durante um momento.

— Vou dizer-lhe em poucas palavras a causa
desse confronto. Quando cheguei a Paris um amigo
meu, oficial da Marinha, apresentou-me a sua
esposa. Era uma mulher  jovem e
extraordinariamente bonita. Pois bem, ela
impressionou-me tanto, que eu, temendo apaixonar-



me, resolvi recusar a maioria dos convites que me
eram feitos com freqtiéncia para almogar ou jantar
em casa deles.

"Meu amigo queixou-se de minha auséncia —
continuou Luis — e entdo resolvi dizer-lhe
francamente a verdade: sua esposa era
excessivamente fascinante para que eu me
expusesse a visitd-la com muita freqtiéncia. Ele,
entretanto, sorriu, estendeu-me a mao e exigiu que
eu fosse jantar em sua casa nesse mesmo dia.

"A sobremesa — prosseguiu Luis —, ele voltou-
se para mim e disse: — Daqui a trés semanas
partirei para o México, ficando fora por trés meses,
seis meses ou até mais tempo. Nossa profissdo, meu
amigo, exige que a gente saiba a hora da partida,
mas nunca a da chegada. Assim, recomendo-lhe
Emilia. Vele por ela durante a minha auséncia.
Emilia, minha querida, peco-te que trates Luis de
Franchi como se fosse teu irmao.

"Sua mulher sorriu e estendeu-me a mdo como
resposta. Eu me senti de tal modo embaracado que
nao consegui pronunciar uma palavra, o que deve
ter parecido bem tolo a minha nova "irma". Trés
semanas depois meu amigo partiu, exigindo, antes
de viajar, que eu jantasse em sua casa pelo menos



uma vez por semana. Emilia ficou com a mae e a
confianca depositada em mim por seu marido fez
com que eu controlasse disciplinadamente qualquer
rompante de paixdo em relacdo a ela. Embora
continuando a ama-la, nunca lhe dei a conhecer
meus sentimentos.

"Passaram-se seis meses desde que meu amigo
partira. Como ele quisera que a mulher continuasse
a receber para pequenas reunides, como era do
habito de ambos, Emilia assim o fez. Tenho a
impressdo de que a coisa que meu amigo mais temia
era a fama de homem ciumento. Na verdade,
adorava Emilia e nela depositava total confianca. A
presenca da mae nas reunides dadas pela filha
desencorajava as mas linguas. H4 mais ou menos
trés meses, entretanto, Chateau-Renaud conseguiu
ser apresentado a Emilia, acabando por ser
convidado a uma das reunides em casa dela. O
senhor acredita em  pressentimentos?"
perguntou-me Luis.

— Claro que sim — respondi. — Ja me
alegraram e assustaram muitas vezes na vida, e
quase todos se realizaram.

— Pois bem — prosseguiu ele. — Assim que vi
Chateau-Renaud estremeci, assaltado por uma



antipatia que aparentemente nado tinha razdo de
ser. Disse-me boa noite, comportou-se como um
homem de sociedade e nada fez que fosse
exatamente desagradavel. Apesar disso,
entretanto, quando saiu eu ja o odiava. Por que
minha reacdo fora tdao violenta? Nao o sabia. Ou
melhor, talvez percebesse que Chateau-Renaud
tivera a mesma impressao que eu diante de Emilia.

Meu amigo parou, atormentado pela lembranca.
Depois de um momento prosseguiu:

— O pior é que Emilia pareceu-me também
entusiasmada por Chateau-Renaud. Seus olhos
brilhavam com uma intensidade desconhecida, ela
parecia achar uma graca enorme em tudo o que lhe
era dito por ele. Apesar de observar tudo isso, quis,
contudo, pensar que fora um engano de minha
parte. Resolvi atribuir minha nova preocupagao ao
ciame que sentia.

"Na reunido seguinte em casa de Emilia,
porém, ndo perdi de vista Chateau-Renaud. Ele
deve ter notado minha insisténcia em segui-lo com
os olhos, pois conversando em voz baixa com
Emilia penso que tentou ridicularizar-me. A
vontade que tive foi de achar um pretexto
qualquer para desafid-lo a um duelo. E teria feito



isso se uma parte sensata de mim mesmo ndo me
alertasse a proposito de tal absurdo.

"A partir dai, entretanto, as sextas-feiras, dia em
que Emilia recebia, passaram a ser uma tortura para
mim — continuou Luis. — E verdade que Chateau-
Renaud é um perfeito homem de sociedade,
elegante e bem-parecido. Contudo, penso que
Emilia o colocava ainda mais alto do que ele
merecia, causando-me um sofrimento que s6 fazia
aumentar cada vez que eu os via juntos. A medida
que o tempo passava, outras pessoas além de mim
comegaram a notar o interesse fora do comum que
Emilia nutria por Chateau-Renaud. Esse interesse
tornou-se tao visivel que certo dia Giordano, tao
amigo do marido de Emilia quanto eu, falou-me
sobre o assunto.

"Aquilo me deixou profundamente chocado. Se
até Giordano, em geral muito distraido a respeito
dessas intrigas, havia reparado no comportamento
de Emilia, o que ndo espalhariam por Paris as
pessoas maldosas, 4vidas de escandalo e sem
nenhum afeto pelo marido e a mulher?

"A partir desse momento, resolvi tomar uma
decisdo: falaria com Emilia, pois estava convencido
de que sua atitude devia-se a um misto de



leviandade e ingenuidade, sem que ela soubesse o
quanto poderia ser mal interpretada pelas pessoas
que a rodeavam. Pensei: no momento em que
chamar-lhe a atengao para isso, Emilia modificara
imediatamente sua conduta. Meu pensamento
inclufa até mesmo o espanto e o choque de Emilia
ao pensar que seu comportamento desse margem a
comentarios."

Luis acendeu um cigarro.

— Para minha surpresa, porém, Emilia riu muito
do que eu lhe disse, declarando que eu devia estar
louco para ter idéias semelhantes. E que também
estavam loucos todos os que comentavam sobre ela.
Voltei a carga, tentando convencé-la do perigo da
situacdo, mas Emilia revidou-me friamente, dizendo
que ja era crescida o bastante para tomar conta de si
propria. Advertiu-me também de que eu estava
levando excessivamente longe minha preocupacdo
com o assunto. Além disso — declarou ela com voz
cortante —, a opinido de um homem apaixonado é
sempre parcial.

"Essa ultima frase fez-me silenciar de vez sobre
a questao e deixou-me bastante confundido. Nunca
poderia imaginar que o marido lhe houvesse
contado sobre o amor que eu sentia por ela. A



partir desse dia deixei de ir a casa de Emilia, pois
nao podia suportar que ela me encarasse como um
apaixonado infeliz e lastimoso, portanto ridiculo.

"Entretanto — prosseguiu Luis —, embora nao a
visse mais, procurava manter-me informado de
todos o0s seus passos. Sentia-me profundamente
infeliz, porque entdo ja se comentavam abertamente
as relacoes entre ela e Chateau-Renaud. Um dia nao
pude mais controlar a insuportavel tensdo em que
vivia: escrevi-lhe uma carta suplicando que fosse
prudente, pois sua honra e a do marido eram
espezinhadas em todos os saldes da cidade. Nada
adiantou. Emilia nem sequer respondeu, o que me
fez acreditar ter-se ela irritado comigo."

— O que podia eu fazer? — perguntou Luis,
fixando seus olhos escuros nos meus. — Vocé sabe
perfeitamente que o amor independe de nossa
vontade. Do mesmo modo que ele me instigava a
intrometer-me num assunto que s6 dizia respeito a
Emilia, afinal de contas, ele a tornava cega quanto a
propriedade das minhas adverténcias. Ela estava
apaixonada: assim, s6 o objeto de seu amor lhe
interessava.

"Algum tempo depois, como era de se esperar,
ouvi dizer alto e bom som que Emilia era amante de



Chateau-Renaud. O que sofri, meu amigo, s6 Deus
sabe. Foi exatamente nessa época que Luciano
sentiu a repercussdio de meu sofrimento,
preocupando-se com o que me estaria ocorrendo
aqui em Paris. Dai para ca passaram-se umas duas
semanas, tempo que procurei preencher com o
maior nimero de divertimentos possiveis. Tentava
de todos os modos esquecer Emilia, quando, no
proprio dia em que vocé chegou, recebi uma carta
andnima.

"Vinha da parte de uma mulher desconhecida.
Marcava-me ela um encontro no baile da Opera, a
fim de comunicar-me certa informagdo que dizia
respeito a uma pessoa minha amiga. Limitava-se a
dar o primeiro nome dessa pessoa: Emilia. A
desconhecida seria identificada por um ramo de
violetas que traria na mao.

"Nado preciso dizer — suspirou Luis — que a
carta me transtornou. Até a noite do baile, pensei
sem cessar nessa nova fonte de sofrimentos; nao
deveria ter ido a Opera, como lhe disse, mas a
fatalidade obrigava a ir. E fui. Encontrei o dominé
com o ramo de violetas na mao, na hora e lugar
indicados, obtendo a confirmacdo do que ja
suspeitava: Emilia era de fato amante de Chateau-



Renaud. Como eu pedisse uma prova, o dominé
falou-me da aposta entre Chateau-Renaud e D. a
respeito da ida de Emilia a ceia daquela noite. O
resto — disse ele —ja sabe: o acaso quis que vocé
conhecesse D. e acabamos indo cear em sua casa."

Ficamos em siléncio durante um longo
momento.

Eu meditava na estranheza de tudo aquilo
quando a voz de Luis me interrompeu:

— Agora, Alexandre, s6 me resta aguardar e
aceitar as propostas que me forem feitas por
Chateau-Renaud.

— Pelo que sei, meu amigo, Chateau-Renaud é
um atirador eximio. Também no florete a sua fama é
de campeado.

— Ouwuvi falar disso. Chegou mesmo a ganhar
algumas vezes o torneio nacional de Saint-Cloud
para pistola.

A situacdo era mais grave do que eu imaginara.

— Ouga, Luis. Estarei enganado ou tera
Luciano me dito que vocé jamais tocou numa
pistola ou florete em toda a sua vida?

— E a pura verdade.

— Nesse caso ficara inteiramente a mercé de seu
adversario!



— Nao importa — respondeu Luis com voz
firme. — A tnica coisa que desejo é comportar-me
com a lisura de um De Franchi. Isso me bastara.



CAPITULO 18

"QUE ARMA VOCE PREFERE? "

Nesse momento o criado anunciou o bardo

Giordano Martelli.

— Traga-o aqui — disse Luis.

Segundos depois, um rapaz moreno como
Luciano entrou na biblioteca. Luis nos apresentou
logo, tendo Giordano me dado um aperto de mao
tdo vigoroso que estremeci.

O jovem bardao era também um corso da
provincia de Sartene. Servia no 11.° Regimento,
onde dois ou trés atos de bravura o tinham
promovido a capitdo com a idade de vinte e trés
anos.

Nao preciso dizer que estava a paisana.

— Bem, Luis — disse Giordano —, as coisas
finalmente chegaram aonde tinham que chegar.
Mais dia menos dia, era inevitavel que esse duelo
acontecesse.  Segundo  teu  bilhete, teras



provavelmente hoje a visita dos padrinhos de
Chateau-Renaud.

— Ja estiveram aqui — disse Luis.

— Deixaram nomes e endereco?

— FEis os seus cartoes.

— Muito bem. Teu criado me disse que o almogo
serd logo servido. Almocemos de uma vez e vamos
em seguida pagar-lhes a visita.

Passamos a sala de jantar, onde nos vimos diante
de uma refeicdo digna do bom gosto de Luis.

Este ergueu o copo de vinho contra a luz.

— Guardava estas duas garrafas — que sao a
obra-prima de minha adega — para uma ocasido
especial. E que melhor ocasido posso querer do que
almogar com dois amigos a quem estimo e admiro?
— disse Luis, sorrindo.

A sombra do duelo desceu subitamente sobre
mim; do mesmo modo, a consciéncia do perigo que
o combate significaria para Luis causou-me um
profundo mal-estar.

— Ouga, meu amigo... — comecei, mas fui
interrompido imediatamente pelo dono da casa.

— Se é para tentar convencer-me a ndao me
bater, é inutil, Alexandre. Agradeco-lhe do fundo



do coragdo a boa vontade e o cuidado, mas prefiro
que falemos de outra coisa.

Ante aquela reacdo, decidi deixar para mais
tarde uma nova investida. O almogo prosseguiu
com as narrativas de Giordano sobre as peripécias
da vida no Exército, enquanto faziamos jus aos
pratos deliciosos que chegavam a mesa.

S6 entdo Luis interrogou-me a respeito de minha
viagem a Corsega, contando-lhe eu todas as
aventuras por que passara. O rapaz dava boas
gargalhadas com as confusdes entre Colonas,
Orlandis e um pobre francés que nada tinha a ver
com aquilo. Subitamente, pareceu-me que Luis
assumia uma expressdao melancoélica: lembrara-se do
duelo, e todos os sentimentos que abrigava sobre
sua familia e a terra em que nascera tornaram-se
muito vivos.

Obrigou-me a repetir vinte vezes o que seu
irmdo e sua mde me haviam dito. Seus olhos
brilhavam, mas ele conteve a emocao como um
verdadeiro corso o faria.

— E fantastico que Luciano tenha se empenhado
tanto em terminar a contenda entre Colonas e
Orlandis! Apenas sua grande afeicdo por mim o
levaria a tal coisa. Luciano, como vocés sabem, é



mais corso que a provincia de Sartene, e aprova
totalmente a vendetta.

O relégio da sala de jantar deu doze badaladas.

Giordano e eu olhamos automaticamente para
ele.

— Bem, meus amigos — disse Luis —, ndo
quero apressa-los, mas talvez ja seja hora de
visitarem os padrinhos de Chateau-Renaud. Temo
que, se demorarem, aqueles cavalheiros pensem que
hesito ou julguem qualquer loucura semelhante.

— Nao se preocupe, Luis — disse eu. — Eles
safram daqui ha somente duas horas; além disso,
vocé precisaria de tempo para nos prevenir.

— Mesmo assim — interveio Giordano —,
penso que Luis tem razdo. Podem julgar qualquer
atraso uma negligéncia de nossa parte.

— Pois bem — disse eu a Luis. — Precisamos
saber que arma vocé prefere. Florete ou pistola?

— Ah! meu Deus! — exclamou ele. — Isso me é
perfeitamente indiferente, uma vez que nunca usei
nem uma nem outra, como ja lhe disse. Alias,
Chéateau-Renaud me pouparda o embaraco da
escolha; como se considera a parte ofendida, a ele
cabera escolher a arma que melhor lhe convier.

Troquei um olhar com Giordano, que terminava



tranqiiilamente o seu vinho. Como militar e como
corso, 0 jovem bardo parecia considerar as lutas
partes naturais e inseparaveis da vida.

— Em todo o caso, Luis — disse eu —, a ofensa
é discutivel. Que diabo, vocé apenas se limitou a
cumprir o pedido feito por uma amiga, cuja casa
freqlientou varias vezes. Nada mais normal. Nao
me parece que. . .

— Desculpe-me, Alexandre — objetou Luis,
num tom de voz que ndo admitia réplica —,
qualquer discussao sobre o assunto poderia sugerir
um desejo de acomodamento de minha parte. Sou
uma pessoa muito pacifica, como sabe, e até hoje s6
utilizei armas de brinquedo, na Coérsega, quando
acompanhava Luciano em suas brincadeiras de
infancia. Estou muito longe de ser um duelista, e
tanto isso é verdade que se trata da primeira
aventura desse tipo que me sucede. Ora, ¢é
justamente devido a minha aversao a violéncia que
pretendo agir sem qualquer rodeio.

Olhei-o firmemente.

— Isso é muito facil de dizer, meu caro. Vocé
estd jogando apenas a vida, mas deixa-nos perante
sua familia com toda a responsabilidade pelo que
acontecer.



— Oh! Quanto a isso fique tranqtilo, conheco
minha mde e meu irmdo. A tunica coisa que lhe
perguntardao é: "Luis comportou-se como um
homem de bem?" Quando vocé lhes responder que
sim, dirdo apenas: "Esta bem".

Naquele minuto tomei uma decisdo que
participaria mais tarde a Giordano.

— De qualquer modo, Luis, precisamos saber
que arma vocé prefere — disse eu.

O rapaz soltou uma lenta baforada de fumaca
que o envolveu numa nuvem cinzenta.

— Bem, se propuserem pistola, aceite —
respondeu.

— Acho que terd mais chances com ela do que
com o florete — observou Giordano.

— Bem, se ambos concordam, entdo esta
resolvido — retruquei. — Penso, contudo, que a
pistola é uma arma traicoeira.

Luis parecia pensativo.

—  Existe algo que queira perguntar? —
indaguei-lhe.

— Terei tempo de aprender alguns golpes de
florete até amanhd de manhd? — e olhou para
Giordano e para mim.

— Nao — respondeu o jovem capitdo,



meneando a cabeca. — Em todo o caso, talvez com
uma boa licdo de Grisier possa chegar a se defender.

Luis sorriu.

— Nao, ¢é inatil — finalizou. — O que tiver de
me acontecer ja esta escrito 14 em cima, e nada do
que eu vier a fazer modificard tal disposicao.

Luis conduziu-nos até a porta, onde lhe
apertamos a mao e descemos.



CAPITULO 19

O GRAVE PERIGO

A tarde estava limpida, com um grande céu

azul-turquesa brilhando sobre nossas cabecas.

Entretanto, ao invés de me deixar alegre, todo
aquele esplendor tornava-me o humor ainda pior: a
idéia do grave perigo que Luis de Franchi corria nao
me abandonava um s¢ instante.

Era hora de por em pratica o que tinha em
mente. Voltei-me para Giordano, que caminhava
pela calcada com os passos ageis de quem passa
muito de seu tempo ao ar livre. Como eu ja
observara as reagOes do rapaz, sabia que ndo seria
facil convencé-lo, mas precisava de sua ajuda e
portanto teria que tentar.

— Nao concordo absolutamente com que Luis
se deixe matar por Chéateau-Renaud — comecei eu.

Giordano ficou em siléncio, provavelmente



pensando no que eu dissera.

— Pode ser que fique apenas ferido —
murmurou ele. — E talvez tenha até mesmo uma
chance de acertar o adversario.

—  Que chance, Giordano? — perguntei eu,
controlando minha irritacdo. — Que chance tera
Luis em se bater com um campedo de tiro?

— A chance da sorte — respondeu com voz
triste. — Infelizmente s6 podemos contar com ela no
momento.

Respirei fundo.

— Acho — disse eu — que deveriamos fazer
qualquer coisa. Ou melhor, temos a obrigagdo de
fazé-lo.

— Contudo — retrucou —, ndo ha nada que
possamos fazer.

— Nao ha nada?! Ouga, meu amigo, se ambos
prezamos tanto a vida de Luis, temos que interferir
o mais rapidamente possivel nesse equivoco
lamentavel. Isto é, enquanto Luis ainda respira.

O jovem bardo sentiu-se censurado e seu rosto
moreno fechou-se.

— Conheco Luis de Franchi desde que éramos
criancas. Brincamos juntos muitas vezes em
Sullacaro e presenciei diversos acontecimentos



importantes de sua vida, assim como ele me viu
passar por inameros momentos bons e maus. Minha
amizade por ele é sdlida e acima de qualquer
davida. Creio que o proprio Luis tem absoluta
certeza disto. Portanto, se o senhor por acaso
descobriu um milagre que possa resolver a atual
situagao, diga-me; estou pronto a colaborar.

— Nem por um momento duvidei de sua
amizade a Luis, meu caro Giordano. Nao se
justifique, por favor, e peco-lhe que me perdoe se
algo que disse o molestou. A verdade é que sinto o
tempo cada vez mais curto e a vida de nosso amigo
por um fio.

— Mas o que poderiamos fazer? — perguntou
Giordano parando na rua.

Parei também e olhei para ele.

— Poderiamos tentar desfazer o duelo.

A fisionomia do barao carregou-se de novo.

— E de que modo? Sabe perfeitamente que Luis
jamais aceitaria uma acomodacdo. Além disso,
confesso que eu proprio detestaria interferir nos
assuntos de honra de meu amigo. Nao temos o
menor direito de fazer tal coisa.

— Em primeiro lugar, Giordano, ndo
tentariamos uma acomodagdo por parte de Luis e



sim de Chateau-Renaud, que foi o desafiador.
Quanto a interferir nos assuntos de honra de Luis
de Franchi, seria apenas para que permaneca vivo:
qualquer pessoa que olhe de fora esse duelo
constatard tratar-se o mesmo de uma covardia. De
um lado, alguém totalmente inexperiente; de
outro, um homem tdo habituado a pistola que
venceu varios torneios de tiro. Pense um pouco,
Giordano.

A cara do jovem capitdo ndo se desamarrou.

— Se conheco Luis, ele ndo aceitara tal solucao.
No que fard muito bem, a meu ver.

Aquele diabo de corso cabecudo punha as
questdes de honra até mesmo acima de sua afeigao
por Luis, mas eu haveria de convencé-lo! A atitude
de Giordano ndo me espantava, alids: eu conhecera
Luciano de Franchi.

— Bem, de qualquer modo — resmunguei —,
acho que é obrigacdo nossa tentar. E sem que Luis
saiba. N6s lhe apresentaremos apenas o resultado.

O barao pensou durante um momento e
finalmente concordou.

— Temos de deixar bem claro, entretanto, que
Luis nada sabe a respeito dessa tentativa. Seria
imperdoavel de nossa parte que pudessem pensar



em qualquer sinal de covardia vindo dele — disse
Giordano.

— Quanto a isso ndo se preocupe. Entdo, se
concorda,  visitemos  primeiro  René  de
Chateaugrand, que mora mais perto.

Pouco depois chegavamos a rua de La Paix,
namero 12.

A entrada estava interditada a quem ndo se
apresentasse da parte de Luis de Franchi.

Entretanto, quando o criado leu nossos nomes
nos cartdes, fomos imediatamente introduzidos na
casa.

O Sr. de Chateaugrand nos esperava. Era um
rapaz alto, de olhos muito azuis, vestido certamente
pelos melhores alfaiates de Paris. Levou-nos para
uma aconchegante e luxuosa sala de estar, onde nos
sentamos.

— Bem, senhores, estou a sua disposicdo —
comecou ele. — Entretanto, se quiserem ter a
bondade de aguardar uns poucos instantes, Adriano
de Boissy estara aqui. Pedi a um criado que fosse
avisa-lo, para poupar aos senhores o trabalho de
terem de passar depois em casa dele.

— Nesse caso, senhor — disse eu —, creio que é
melhor esperar sua chegada antes de tocarmos no



assunto que aqui nos traz.

— Também o creio.

Enquanto aguardavamos, o Sr. de Chateaugrand
nos ofereceu bebidas e charutos. Conversamos
sobre corridas, cacas e a Opera, embora a
preocupacdo por Luis ndo me permitisse um estado
de espirito agradavel.

Felizmente Adriano de Boissy chegou apés
quinze minutos.

Apbs as apresentagdes, Chateaugrand esperou
um momento, depois declarou para Giordano e eu:

— Estamos ao seu dispor, cavalheiros.

— Bem — comecei —, como os senhores nao
ignoram, estamos aqui na qualidade de padrinhos
de Luis de Franchi no duelo para o qual foi
desafiado pelo Sr. de Chateau-Renaud. Um duelo
sempre me pareceu uma forma excessivamente
dréastica de resolver diferencgas, pois muitas vezes
causa a morte de um dos contendores. E além de
drastica se torna injusta, quando um dos
adversérios esta habituado a lidar com armas e o
outro ndo tem nem a mais leve idéia de seu
manuseio.

Chateaugrand e De Boissy olhavam-me
atentamente, procurando entender aonde queria eu



chegar. Quanto ao pobre Giordano, via-se que
estava muito pouco a vontade, desejando
naturalmente encontrar-se a léguas de distancia
daquela sala.

— Bem sabem, senhores, que a responsabilidade
dos padrinhos é muito grande — continuei —, e
creio estar em nossas maos fazer o possivel para
evitar um ato violento que certamente provocara
derramamento de sangue e talvez a morte de um
dos contendores.

Respirei fundo e prossegui.

— Sr. de Chéteaugrand e Sr. De Boissy, o bardo
Martelli e eu viemos solicitar-lhes algo que pode
parecer extravagante, mas que é apenas razoavel:
convencer o Sr. de Chateau-Renaud de que a
realizacdo do duelo seria absurda, dado o pequeno
motivo que o causou.

Chéateaugrand e De Boissy se entreolharam.

—  Antes que nos respondam — atalhei —
desejo esclarecer que Luis de Franchi nada sabe de
nossa iniciativa. Sobre isso fago questao absoluta de
lhes dar a minha palavra de honra, assim como pego
a do bardo Martelli.

Giordano assentiu com a cabeca.

— A bravura de Luis de Franchi — sublinhei —



faria com que ele nos impedisse qualquer tentativa
nesse sentido. Peco-lhes que acreditem nisto pois é a
mais limpida verdade.

Chateaugrand cruzou as pernas.

— Nos o acreditamos, senhores — disse ele. —
Penso, entretanto, que sera uma interferéncia
indevida de nossa parte nos negécios de Chateau-
Renaud se solicitarmos a ele que suspenda o duelo.
Acho mesmo que receberd muito mal uma iniciativa
dessas, coisa perfeitamente compreensivel.

— Mas pensem um pouco no gesto que originou
o desafio de Chateau-Renaud — retruquei — e
vejam se ndo ha uma grande desproporcdo entre
esse gesto e a morte de um homem.

— Desproporcionado ou ndo — interveio o
tenente Adriano de Boissy —, Chateau-Renaud
sentiu-se ofendido por ele. Nao cabe a nos, creio
eu, julgar de sua validade ou invalidade. Além do
mais, ndo serd o primeiro duelo causado por algo
aparentemente sem importancia.

— Para o senhor é facil dizer isso — tentei
controlar a voz que me saia metalica. — Nao é o seu
amigo quem vai morrer.

— Ora, vamos, meu caro senhor — replicou
Adriano de Boissy batendo a ponta do cigarro na



cigarreira de prata de onde o retirara. —Somos por
acaso adivinhos para saber de antemdao quem
morrera? A situagdo é simples: alguém fez algo;
outro alguém julgou-se ofendido. O que ha de mais
justo para se resolver esta diferenca do que um
duelo, onde dois adversarios tém oportunidades
iguais de ataque e defesa?

Por um momento tive impulsos de amassar
aquela cara com um bom soco, mas tal atitude poria
nossa tentativa a perder.

— Acha, entdio — perguntei lentamente —,
que nesse duelo havera oportunidades iguais?
Luis é um homem voltado para o estudo, nunca
pegou numa arma em toda a sua vida, enquanto
que Chateau-Renaud é eximio na pistola e no
florete. Isso ndo serd um duelo e sim assassinato.

— Oh! o senhor exagera! — disse Chateaugrand.

— Infelizmente ndo — retruquei. — Meu
amigo tranqiiilamente se fard matar, porque é um
homem cioso de sua honra. Quanto aos senhores,
se se recusarem a falar com Chateau-Renaud,
serdo o0s responsdveis pela morte de Luis de
Franchi. Eis o que tinhamos a dizer.

Durante um longo momento o siléncio se
instalou na sala.



De Boissy e Chateaugrand trocaram um olhar,
apo6s o que o ultimo falou:

— Peco-lhes licenga, senhores, para dar uma
palavra em particular com De Boissy sobre o
assunto.

— Pois ndo — respondemos Giordano e eu
quase a0 mesmo tempo.

Chateaugrand e De Boissy retiraram-se da sala
durante alguns minutos. Quando voltaram haviam
decidido falar com Chateau-Renaud.

— Dentro de duas horas podemos nos encontrar
aqui mesmo ou onde os senhores quiserem — disse
Chateaugrand. — Entao ja teremos uma resposta.

— Muito bem — disse eu. — Voltaremos a esta
casa dentro de duas horas. Concorda, Giordano?

— Sim, claro.

— Ah! Outra coisa — lembrou Chateaugrand.
— Caso meu amigo ndo concorde com a suspensao
do duelo, que arma preferiria o Sr. Luis de Franchi?

A pergunta me fez estremecer, mas tinha de ser
respondida. Giordano deve ter notado minha
consternacdo e tomou a palavra:

— Luis de Franchi cede a escolha da arma ao Sr.
de Chateau-Renaud — disse o jovem corso
altivamente.



Depois de um momento nos levantamos,
estendendo a mao para os dois homens.

— Creio que é s6, senhores — falei. — Até ja.

— Faremos o que for possivel, meu caro — disse
Chéateaugrand com um sorriso. — Tudo dependera
de Chéateau-Renaud.

— Sim, sim — conclui, enquanto nos
encaminhdvamos para a saida. — Nossa
responsabilidade cessa na tentativa: a partir dai ja
ndo esta em nossas maos.

Na rua, agradecemos aos padrinhos de Chateau-
Renaud e partimos, Giordano e eu, a procura de um
café. Tinha a garganta Seca, mas minha consciéncia
aliviada recebeu agradavelmente o sol da tarde: eu
tentara tudo.



CAPITULO 20

LUCIANO VINGARA

Sentamo-nos ante um refrescante copo de

vinho branco, enquanto viamos desfilar a apressada
e colorida populagao parisiense.

— Nao quero desanima-lo — disse-me
Giordano repentinamente —, mas penso que
Chateau-Renaud nao aceitara desistir do duelo.

Pousei o copo em que bebia na mesa.

— Talvez — respondi. — Para ele, o combate
nao implica risco algum.

— Mas tranqiilize-se ao menos quanto a uma
coisa — acrescentou Giordano —: se Luis morrer,
sua morte sera vingada sem demora.

— Como?

Giordano ficou um momento em siléncio.

— Adivinhe — disse ele finalmente.

— Luciano?



Giordano assentiu.

— Cré entdo que Luciano deixaria a Cérsega e
viria em busca de Chateau-Renaud aqui em Paris?

— Tenho certeza, se bem o conhego. Ainda que
Chateau-Renaud estivesse no inferno Luciano o
perseguiria. Lembro-me de um episoédio curioso:
certa vez, quando Luciano, Luis e eu éramos ainda
criangas, esteve em Sullacaro um grupo de meninos
que eram primos uns dos outros. Insolentes e
arruaceiros, esses meninos viviam procurando
motivos de briga. Um dia Luis lia debaixo de uma
arvore da praga quando chegaram os garotos. Estes,
mais que depressa, puseram-se a implicar com Luis,
que, calmo, ndo lhes dava importancia. Entretanto,
quando dirigiram uma ofensa a Luciano (que nesse
momento estava ausente), Luis atirou-se
subitamente contra o que estava mais perto,
esmurrando-o com todas as forcas.

"E claro — prosseguiu o jovem corso — que Luis
levou a pior; os outros primos o agarraram e o
deixaram roxo, com o nariz sangrando. Pensa que
Luis disse algo a Luciano sobre a briga? Coisa
nenhuma! Afirmou que havia caido de uma escada,
mas Luciano, evidentemente, ndo acreditou. Eu, que
soubera da briga por intermédio de uma tia que



afugentara os meninos quando estes batiam em
Luis, contei a verdade a Luciano, que
imediatamente mostrou-se disposto a partir e dar
uma licdo nos atrevidos em sua propria terra.

"Ofereci-me para ajudé-lo nesta vinganga, mas
Luciano recusou — acrescentou Giordano. — Terei
que resolver isso sozinho! — declarou, com faria
nos olhos. — Por mais que eu tentasse convencé-lo
da temeridade de tal atitude, ndo o consegui. Pois
bem: Luciano ficou ausente durante trés dias. A
familia, preocupadissima, ndo sabia mais onde
procuré-lo e ja temia o pior quando o meu amigo
aparece com manchas de sangue na roupa e
equimoses pelo corpo.

"Entdao, meu velho?" — perguntei, penalizado
ante o seu aspecto.

— Acertei um por um — respondeu com um
sorriso no rosto inchado. — Acho que aprenderam a
licdo.

— Eis como sdo os dois De Franchi — concluiu
Giordano com orgulho. — Corsos até debaixo
d'dgua. Se Luciano fosse morto num duelo,
provavelmente Luis teria a mesma atitude, apesar
de sua ignorancia das armas. Sao tremendamente
leais um ao outro.



— Sim. De qualquer modo, esperemos que ndo
seja necessdria a intervencao de Luciano. Diga-me,
Giordano, vocé conhece bem Emilia?

— Freqtiento sua casa ha um par de anos.

— Sabera ela que Luis vai se bater contra
Chateau-Renaud?

Giordano hesitou.

— Bem — murmurou ele —, Emilia pediu-me
que nada dissesse a Luis, mas eu o direi a vocé: ela
esteve hoje em minha casa, muito nervosa e
extremamente preocupada com a sorte de Luis, pois
sabe da disparidade de forcas entre os dois
adversarios.

Permanecemos pensativos durante um longo
momento. De repente lembrei-me da hora e
consultei o relogio.

— Céus, Giordano! Temos exatamente o tempo
de pagar a conta e voar!

Precipitamo-nos para o coche de meu
companheiro e, poucos minutos depois, estdvamos
novamente na rua de La Paix.



CAPITULO 21

DUELO A PISTOLA

Chéteaugrand e De Boissy nos esperavam na

biblioteca, levantando-se o dono da casa quando
entramos.

A fisionomia dos dois homens estava séria,
sendo que a de Chateaugrand mostrava um vinco
de preocupacao na fronte que me fez esperar o pior.

— Tomam um licor, senhores? — perguntou ele.
— Ou talvez um copo de vinho?

Recusamos o oferecimento, desejando saber o
mais rdpido possivel a resposta de Chateau-Renaud.

— Muito bem — comecou afinal Chateaugrand.
— Infelizmente, meus amigos, Chateau-Renaud
negou-se a suspender o duelo.

Pronto, ali estava o que eu temia! Senti um baque
Nno coracao.

— Tratei de expor-lhe todas as razdes que ja
haviamos comentado aqui nesta casa, mas Chateau-



Renaud mostrou-se inflexivel.

"Ora meu caro — disse ele —, fui ofendido
publicamente por Luis de Franchi. Seria uma
grande covardia de minha parte esquivar-me a esse
ajuste de contas."

— De nada adiantou minha sugestdao de que
Luis nao tivera intencao de ofendé-lo:

"Ouca, Chateaugrand — respondeu ele com
irritacio —, minha decisao é inarredavel. Por favor,
ndo interfira em assuntos que dizem respeito a
minha honra. Contudo, se ndo quiser servir-me de
padrinho é s6 dizer: tratarei de escolher outro!"

Meus maxilares dofam, tanto eu os cerrava com
forca ante a ma-fé de Chateau-Renaud.

— Espero que nao tenham deixado davidas em
seu amigo quanto a bravura de Luis de Franchi e
sua ignorancia de nossa tentativa — disse eu,
procurando controlar o 6dio e a frustragdo que
ferviam dentro de mim.

— Isso foi a primeira coisa que esclareci, fique
descansado — respondeu Chateaugrand. — Além
do mais, Luis de Franchi é conhecido em Paris como
um homem honrado e de atitudes corajosas.

Ficamos os quatro em siléncio durante um
momento, depois levantei-me, acompanhado por



Giordano.

— Bem — disse eu —, creio que s6 nos resta
agradecer-lhes.

— Fizemos tudo que nos foi possivel —
murmurou Chateaugrand. — Infelizmente Chateau-
Renaud é muito cioso em suas questdes de honra.

Fuzilei-o com um olhar que ndo deixava davidas
quanto ao que eu pensava de suas palavras.

— Antes que partam — interveio De Boissy, até
entdo calado —, precisamos resolver a questdo da
arma a ser escolhida. Como para Chateau-Renaud
também é indiferente o uso do florete ou da pistola,
sugiro que tiremos a sorte.

De Boissy extraiu do bolso uma moeda.

— Cara para espada, coroa para pistola — disse
ele, jogando a moeda para o ar.

A moeda rodopiou e imobilizou-se do lado da
coroa.

— O duelo sera a pistola — salientou De Boissy,
olhando para Giordano e para mim.

Talvez fosse uma impressao de minha parte, mas
notei certa excitacdo nos olhos de Adriano de
Boissy, como se a perspectiva do duelo o alegrasse.

Aquilo me encheu de uma tal faria fria, que
estive mesmo ao ponto de provocd-lo para um



duelo, embora, como Luis, eu deteste violéncia.

A voz de Chateaugrand interrompeu meus
pensamentos:

— Que acham os senhores de marcarmos o
duelo para amanhd, as nove horas, no bosque de
Vincennes?

Giordano e eu nos entreolhamos. Ele balancou a
cabeca afirmativamente.

— Esta bem, entao — concordei eu.

— Os adversérios ficardo colocados a vinte
passos de distancia — acrescentou Chateaugrand.
— Um dos padrinhos dard trés sinais com as maos
e, ao terceiro, os adversarios atirarao.

— Estd combinado — estendi a mdo a um e a
outro padrinho. — Até amanha.

Giordano despediu-se também e nos dirigimos a
porta, acompanhados por Chateaugrand.

Grande depressdao tomou conta de mim quando
deixei aquela casa. Olhei para Giordano, que tinha a
fisionomia também bastante sombria.

— Estarei em casa de Luis as oito da noite —
murmurei, sem conseguir dizer mais nada.

— No6s nos encontraremos la, entdo —
respondeu Giordano. Sua tristeza era agora visivel.



CAPITULO 22

A APARICAO DO PAI

N\
As oito da noite apresentei-me em casa de Luis

de Franchi. Recebeu-me com a alegria costumeira,
sem tocar nem por um momento no duelo.

Disse-lhe entdo que combindramos este para a
manha seguinte, as nove horas.

— Quer fazer-me alguma recomendacao, Luis?
— perguntei. — Encarregar-me de algo?

— Nao, meu amigo. Esperemos até amanha. A
noite é boa conselheira — respondeu Luis, num
tom que me pareceu um pouco estranho.

Giordano chegou no momento seguinte e, apds
conversarmos sobre os assuntos mais variados,
deixei-os sozinhos e voltei para o meu apartamento.
Uma coisa ndo me saia da cabega: que teria querido
dizer Luis com aquele "a noite é boa conselheira"?

Na manha seguinte — dia do duelo — cheguei a
casa de meu amigo as sete e meia. O sol principiava



a dissipar o nevoeiro da madrugada e o céu ja se
mostrava azul.

— O Sr. de Franchi estd na biblioteca,
escrevendo — disse-me o criado.

Caminhei rapidamente naquela direcao e bati a
porta fechada com uma grande apreensdo dentro do
peito.

— Entre — ouvi a voz de Luis.

Girei a maganeta e entrei na sala. Espantei-me de
imediato com a extrema palidez de meu amigo.

— Peco-lhe desculpas, Alexandre — disse ele —,
mas estou acabando de escrever a minha mae.
Sente-se, leia os jornais; a Imprensa, por exemplo,
traz um 6timo folhetim de Méry.

Sentei-me, observando perplexo o contraste
entre a palidez quase livida de Luis e sua voz doce,
grave e calma.

Peguei o jornal e procurei a pagina indicada, mas
meus olhos deslizavam pelas letras sem conseguir
apreender o que diziam.

Ao fim de cinco minutos Luis levantou a cabeca.

— Pronto, acabei — disse ele.

Tocou a campainha para chamar o criado e
arrumou alguns papéis na mesa.

— Escute, José — recomendou, quando o criado



entrou na sala — eu ndo estou para ninguém. Nem
mesmo para Giordano. Se ele chegar, faga-o esperar
na sala da frente. Nao quero ser interrompido por
quem quer que seja pelo menos durante dez
minutos, entendido?

— Sim, senhor.

— Podeir.

O criado saiu, fechando cuidadosamente a porta.
Luis virou-se para mim com um SOrTiso.

— Giordano é corso e portanto tem idéias
corsas. Em outras palavras, é um cabeca-dura, como
todos os que nasceram na ilha. Ndo posso contar
com ele para fazer o que pretendo. Ele me
prometeria segredo e nada mais. Para um amigo
parisiense, entretanto, posso pedir esse favor. O
senhor terd de me prometer que vai seguir
rigorosamente as minhas instrucdes. . .

— Tudo o que quiser, Luis. O dever de um
padrinho nado é fazer tudo para auxiliar o seu
afilhado?.

— Sim — murmurou o rapaz. — Principalmente
quando se trata de poupar uma segunda desgraca a
nossa familia.

— Uma segunda — repeti, sem compreender o
que significava.



Ele ficou um momento em siléncio. Depois foi a
escrivaninha e dali trouxe a carta que escrevia
quando cheguei.

— Veja — mostrou-me ele. — Eis o que mando
dizer a minha mae.

Tomei a carta de suas maos e a li rapidamente,
com um espanto cada vez maior. Dizia o seguinte:

"Minha boa mae:

Se eu ndo a soubesse ao mesmo tempo forte como uma
espartana e resignada como uma cristd, ndo saberia como
lhe dar a noticia terrivel: quando receber esta carta terd
apenas um filho.

Ha dois dias atrds fui atingido por uma febre cerebral.
Dei pouca atengio aos sintomas e continuei normalmente
as minhas atividades; entretanto, como meu mal-estar se
agravasse cada vez mais, vi-me obrigado a chamar o
médico: infelizmente era tarde demais.

Minha querida mae, nio hd esperanga para mim. A
ndo ser que haja um milagre, minhas horas na terra estio
contadas.

Aproveito um momento de lucidez para lhe escrever.
Esta carta sera colocada no correio logo apos a minha
morte. Lamento como nada no mundo ndo ter podido
despedir-me dos dois seres que me sido mais caros, minha



mde e meu 1r1mdao.
A partir de agora, o meu querido Luciano serd o 1inico
a velar pela senhora, e sei que o fard por nos ambos.
Minha saudade é grande, mas consola-me lembrar a
ternura que recebi desses dois entes tdo queridos. Nio
chorem. Onde quer que eu esteja, continuarei a amad-los
do mesmo modo como eu o fazia em vida.
Adeus, minha made. Adeus, Luciano. Lembra-te de que
nossa mde agora so tem a ti.
Com todo o amor,
Luis".

Olhei perplexo para meu amigo.

— O que significa isto, Luis?

— Nao compreendeu, entdo? — perguntou-me
ele.

— Nao.

— Creio que ndo vai acreditar no que vou dizer:
sei que serei morto as nove horas e dez minutos de
hoje.

— Como? — disse eu, levantando-me da
poltrona.

— Exatamente o que ouviu; serei morto por
Chateau-Renaud as nove e dez desta manha.

— Voce esta louco, Luis. Por que atormentar-se



com essa idéia? — falei, nervoso.

— Nao estou louco nem me sinto atormentado,
meu amigo. Apenas lhe digo a verdade. Fui
prevenido...

— Prevenido!. . . Por quem?

— Luciano ndo lhe contou que os homens de
nossa familia possuem um estranho privilégio?

— Sim — respondi, estremecendo sem querer.
— Ele me falou de aparicdes.

— Justamente — murmurou Luis. — Pois meu
pail apareceu-me esta noite e é por isso que vocé me
vé tao palido; a presenca dos mortos empalidece os
Vivos.

Olhei-o com espanto misturado a um vago
terror. Teria a proximidade da morte afetado Luis?

— Vocé quer dizer que viu seu pai esta noite? —
perguntei.

— Sim.

— E ele lhe disse alguma coisa?

— Anunciou minha morte — respondeu
tranqiiilamente meu amigo.

— Deve ter sido um pesadeloe. . .

— Nao, Alexandre, foi absolutamente real.

— Tem certeza mesmo de que estava acordado?

— Tenho. Nao acredita que tal coisa possa



acontecer, ndo é? Acha impossivel que meu pai
tenha vindo me visitar?

Fiquei calado, pensando. A verdade é que eu
acreditava totalmente naquela possibilidade; eu
mesmo passara por uma experiéncia semelhante
quando crianga, fato que ja havia contado a
Luciano.

— E como se deu a visita? — perguntei.

— Ah! Da maneira mais simples e natural. Eu
estava lendo aqui nesta mesma cadeira, sabendo
que, se corresse algum perigo, meu pai acabaria por
aparecer. E claro, Alexandre, que eu esperava — no
fundo todos somos otimistas — ser poupado dessa
visita devido ao seu terrivel significado.

O rapaz suspirou.

— Por volta da meia-noite — prosseguiu ele —
notei que a luz bruxuleava. Minha tensao era
grande, o que me fazia continuar a leitura com
grande dificuldade. Contudo, ndo sentia nenhuma
espécie de medo, acredite ou ndo. Talvez pelo
fatalismo com que sempre me habituei a encarar
todas as coisas desta vida. Segundos depois a luz
tornou a diminuir, quase se apagando entdo; no
momento seguinte, a porta se abriu lentamente e
meu pai apareceu.



— E como se mostrava ele? Qual era a sua
aparéncia?

— Idéntica a de quando estava vivo —
respondeu Luis. — Usava a mesma roupa que
costumava vestir. A tnica diferenca é que estava
mais pélido e seus olhos nao tinham brilho.

— Meu Deus. . .

— Ficou por um instante parado a porta e
depois se aproximou vagarosamente de mim,
detendo-se bem diante desta cadeira.

"Seja bem-vindo, meu pai — disse-lhe eu em voz
baixa."

— Ele se aproximou bastante — continuou Luis
—, olhou-me fixamente e tive a impressao de que
esse olhar mortico se animava com a forca do amor
que sentia por mim.

— Continue, Luis! Que coisa incrivel!

— Seus labios moveram-se — disse meu amigo,
com os olhos fixados nos meus —, mas ndo
produziram nenhum som. Entretanto sentia suas
palavras nitidamente ressoando dentro de mim,
claras e vibrantes como um eco.

— E que disse ele? — perguntei.

— Disse-me: "Pensa em Deus, meu filho!"

"Morrerei neste duelo?" — perguntei.



— Vi duas lagrimas escorrerem daqueles olhos
sem brilho para o rosto muito palido.

"A que horas?" — insisti eu.

— Meu pai levantou lentamente a mao e
apontou para o relégio. Acompanhei seu gesto com
o olhar: o rel6gio marcava exatamente nove horas e
dez minutos. Nesse instante, Alexandre, um calafrio
me percorreu: é uma sensagdo estranha saber-se a
hora da prépria morte.

"Esta bem, meu pai" — respondi-lhe entdo. "Seja
feita a vontade de Deus. Sé deixo minha mae, por
outro lado me retino ao senhor."

— Ele teve um sorriso muito triste — continuou
Luis — e fazendo um gesto de despedida afastou-se.
A porta abriu-se por si mesma diante dele, tornando
a fechar-se logo apds sua saida. Durante longo
tempo eu permaneci imoével, tentando poér uma
certa ordem na minha pobre cabeca convulsionada.

Permanecemos em siléncio durante algum
tempo.

Eu, na verdade, ndo sabia o que dizer. Luis
contara a histéria tdo naturalmente e de um modo
tdo simples que das duas uma: ou tudo aquilo
acontecera realmente, ou ele fora vitima de uma
terrivel ilusdo devida a angutstia provocada pela



proximidade do duelo.

Tirei o lenco do bolso e enxuguei a testa.

— Vocé conhece Luciano, ndo é? — perguntou
Luis de repente.

— Sim — respondi, sem saber aonde o rapaz
queria chegar.

— Pois bem. O que pensa que fard quando
souber que fui morto num duelo?

— Giordano acha que Luciano vira
imediatamente de Sullacaro para bater-se com
aquele que o matou — respondi. — E acho que
Giordano tem razao.

— Exatamente. E se ele por acaso for morto,
minha mae terd perdido dois filhos em vez de um.
Ficara inteiramente s6 naquela grande casa. . .

— Compreendo, meu amigo. . . — murmurei,
profundamente desolado.

Luis parou, quase dominado pela emogao. Mas
respirou fundo e continuou:

— E precisamente isso, caro Alexandre, que
desejo evitar. Por isso escrevi esta carta. Se Luciano
acreditar que morri de uma febre cerebral, ele nao
poderd culpar ninguém de minha morte e, desse
modo, ndo correra nenhum risco. Quanto a minha
mae, se resignard muito mais facilmente se me



souber atingido pela vontade de Deus do que
fulminado pela mao de um homem. A nao ser que. .

— Anao ser o que, Luis?

— Oh, nada. Espero que isso ndo acontega. . .

Percebi que ele ndo desejava falar sobre esse
novo temor e nao insisti.

Nesse exato momento bateram na porta.

— Entre! — exclamou Luis.

— Meu caro — disse Giordano abrindo a porta
—, respeitei tua vontade até quando foi possivel,
mas ja sao oito horas. Se quisermos estar em
Vincennes as nove horas temos de partir. Temos
légua e meia a fazer. Desculpa-me a interrupgao.

— Nao peca desculpas, meu amigo. Agradeco-
te por me lembrares a hora. Ja disse a Alexandre o
que tinha a dizer.

Luis lancou-me um olhar de cumplicidade e
depois voltou-se para o barao.

— Quanto a ti, Giordano, pego que me fagas um
favor — falou, pegando uma carta em cima de sua
escrivaninha. — Se me suceder algum mal, 1é esta
carta e cumpre as indicagdes que ela contém. Sei que
o fards, ainda que possas ndo concordar com
minhas indicacoes.



— Fica tranqiiillo — respondeu Giordano, cujo
rosto se mostrava grave.

— Trouxe as armas? — perguntou Luis.

— Sim — respondeu ele. — Mas ao sair notei
que um dos gatilhos funcionava mal. De passagem
levaremos uma caixa de pistolas da casa Devisme.

Ficamos os trés de pé por um longo minuto, sem
saber exatamente o que dizer.

Luis sorriu corajosamente para nos.

— Bem — disse ele —, acho que é melhor irmos
andando. Tua carruagem esta ai embaixo, Giordano,
ou mando José buscar uma?

— Nao, ndo. A minha estd em frente a porta —
respondeu o bardo. — Direi ao cocheiro que se
apresse, pois ja estamos um pouco atrasados.

— Entao vamos — disse Luis, dando um altimo
olhar pela casa. Tinha um olhar profundamente
triste, mas seu controle era admiravel.

Descemos. José nos esperava a porta com uma
grande ansiedade no rosto, embora Luis nada lhe
houvesse dito. Teria pressentido algo?

— Devo ir com o senhor? — perguntou ele.

— Nao, José — respondeu Luis —, é inatil, nao
preciso de ti.

Em seguida deixou que nos adiantidssemos um



pouco, ficou para trds e pds na mao de José um
pequeno rolo de moedas de ouro.

— Toma, amigo. Se por acaso te tratei com
secura nos meus momentos de mau humor,
desculpa-me.

— Oh, senhor! — exclamou José com lagrimas
nos olhos —, que quer dizer com isso?

Luis levou um dedo aos labios pedindo
siléncio, sorriu e, entrando no carro, instalou-se
entre nos.

A carruagem pOs-se em movimento.

— E um bom homem — disse Luis, atirando um
altimo olhar a José pela janela. — Se um de vocés
lhe puder ser util, serd mais um grande favor que
me farao.

— Despede-0? — perguntou Giordano.

— Nao — respondeu Luis sorrindo. — Deixo-o,
apenas.

Paramos a porta da casa Devisme rapidamente,
para adquirirmos um novo estojo de pistolas,
polvora e balas. Em seguida voamos para o local do
duelo.



CAPITULO 23

NOVE HORAS E DEZ MINUTOS

As arvores passavam velozmente por nds no

caminho que nos conduzia a Vincennes. Gragas a
rapidez dos cavalos chegamos ao bosque
exatamente quando faltavam dez minutos para as
nove horas.

Nesse mesmo momento chegava também a
carruagem de Chateau-Renaud, vinda por um
caminho diferente.

Saltamos. Eu sentia na boca um gosto de cinza,
enquanto certa nausea contraia-me o estdmago.

Luis voltou-se para nos:

— Meus amigos: como sabem, nada de
apaziguamento.

— Contudo... — comecei eu, numa ultima
tentativa.

—  Alexandre, lembre-se de que, apds a
confidencia que lhe fiz, vocé é a pessoa que menos
deveria insistir nisso.



Resolvi aceitar sua inabaldvel vontade e calei-
me.

Giordano e eu deixamos Luis junto a carruagem
e fomos ao encontro de Chateaugrand e de Adriano
de Boissy. O barao levava na mao o estojo das
pistolas.

— Bom dia, senhores — cumprimentamos nés.

De Boissy e Chateaugrand estenderam-nos a
mao. Ambos estavam mais uma vez elegantissimos,
embora vestidos com a sobriedade que o momento
exigia.

— Senhores — falou Giordano —, nas
circunstancias em que nos encontramos, quanto
mais rapidamente efetuarmos as cerimonias
necessarias, melhor, pois a qualquer momento
poderemos ser perturbados pela policia.

Fez uma pausa e continuou:

— Aqui estdo as armas que nos encarregamos
de trazer. Acabaram de ser compradas; queiram
examina-las, por favor. Garantimos sob palavra que
o Sr. Luis de Franchi nem sequer as viu.

— Tal garantia é desnecessaria, senhor —
respondeu o visconde de Chateaugrand. —
Sabemos perfeitamente com quem estamos
lidando.



Tomou entdo uma pistola, enquanto De Boissy
apanhava a outra. Os dois homens fizeram
funcionar o gatilho de cada arma, examinaram os
calibres e os canos.

— Sao pistolas de tiro comum, inteiramente
novas — frisou Giordano. — O que os adversérios
poderao fazer, ou ndo, sera utilizarem-se do duplo
gatilho.

— A minha opinido — interveio De Boissy — é
que devemos agir segundo o costume, isto é, cada
qual fara o que melhor lhe convier.

— Muito bem — concordou Giordano. — Todas
as oportunidades iguais serao aceitaveis.

— Queiram entdo prevenir o Sr. de Franchi
enquanto nos falamos ao Sr. de Chateau-Renaud —
disse Chateaugrand.

— Certo — respondeu Giordano. — E como
fomos nds que trouxemos as pistolas, cabe aos
senhores carregé-las.

— Muito bem — respondeu De Boissy.

Os dois homens pegaram cada qual uma pistola,
mediram cuidadosamente a mesma quantidade de
polvora, apanharam ao acaso duas balas e as
colocaram nas respectivas armas.

Durante essa operacdo — a qual eu ndo quisera



assistir — aproximei-me de Luis. O rapaz sorriu.

— Nao se esqueca de nada que lhe pedi —
disse ele —, e faca com que Giordano, a quem
também peco segredo na carta, ndo diga
absolutamente nada a minha mae nem a meu
irmdo. Ah, outra coisa: veja se consegue o maior
siléencio possivel dos jornais; ou, se falarem do
duelo, que pelo menos omitam os nomes dos
participantes. Estd bem?

Concordei com a cabeca.

— Quer dizer que continua acreditando que
morrerd neste duelo? — perguntei.

— Estou mais convencido do que nunca —
respondeu. — E, reconhega, vejo aproximar-se a
morte como um verdadeiro corso.

— Sua calma é tdo grande, Luis, que talvez ela
mesma convencga o destino de que sua morte seria
absurda.

— Nao creio que tal coisa seja possivel, meu
amigo — disse Luis puxando o relégio. — Tenho
ainda sete minutos de vida.

Eu o olhava fixamente, tentando compreender a
estranheza do momento.

Luis balancou por um instante o relégio no ar,
pensativamente. Depois disse:



— Fique com meu rel6gio, Alexandre. Pego-lhe
que o guarde como lembranca. E um excelente
Bréguet.

Recebi o relégio e, muito comovido, fiquei
alguns segundos sem poder falar coisa alguma.

— Dagqui a oito minutos espero poder devolvé-
lo — disse eu finalmente.

De subito, ouvimos o ruido de vozes a distancia.
Seria a policia que se aproximava para impedir o
duelo? Quem nos teria denunciado?

—  Depressa! — exclamou De Boissy —
Escondamos as armas e voltemos para as
carruagens!

Luis, Giordano e eu corremos para nosso carro, e
nos sentamos rapidamente, enquanto Chateau-
Renaud, Chateaugrand e De Boissy faziam o
mesmo.

— Acho melhor sairmos daqui por enquanto
— falou Giordano, dando ordem ao cocheiro para
que pusesse os cavalos em movimento.

O chicote estalou no ar e nos distanciamos do
local, acompanhados de perto pela carruagem que
conduzia Chateau-Renaud. Enquanto ddvamos uma
volta pela alameda margeada de arvores, falei para
Giordano e Luis:



— Penso que devemos combinar com Chateau-
Renaud a escolha de outro lugar. Que acham?

— Creio que é melhor — respondeu Luis.

Desci do carro e fiz sinal para o cocheiro de
Chateau-Renaud. Aproximei-me do carro parado e
abri a portinhola:

— Senhores — falei —, talvez fosse melhor
procurarmos um outro local.

— Sim, sim — respondeu Chateaugrand —, ja
estdvamos pensando nisso. Existe aqui a direita
uma clareira muito mais propicia ao presente
encontro do que aquele lugar que iamos utilizar. La
ndo seremos perturbados. Podemos deixar os carros
aqui mesmo.

— De acordo — falei. — N6s os seguiremos.

Voltei ao nosso carro para avisar Luis e
Giordano. Pouco depois seguiamos a pé
Chateaugrand e seu grupo.

Apo6s uma descida quase imperceptivel de uns
trinta passos, nos encontramos em meio a uma
clareira que fora outrora, sem davida, uma espécie
de charco, mas que agora se mostrava totalmente
seca. A clareira, cercada por todos os lados por um
talude, parecia o lugar ideal para abrigar um duelo.

—  Sr. Martelli — disse o visconde de



Chateaugrand —, quer medir os passos comigo?

Giordano concordou com a cabeca e, colocando-
se de costas junto a Chateaugrand, deu dez passos
para a frente, fazendo o visconde outro tanto.

Fiquei ainda alguns segundos com Luis, sem
saber o que fazer. Tudo aquilo me parecia um sonho
mau, apesar do ar fresco e estimulante da manha.

— A proposito — disse Luis —, encontrard meu
testamento sobre a mesa onde eu estava escrevendo
quando vocé entrou.

— Certo — respondi. — Fique tranqtiilo.

— Muito bem, senhores — disse Chateaugrand
se aproximando. — Prontos?

— Sim — disse Luis. — Adeus, meu amigo.
Obrigado por tudo o que tem feito por mim e pelo
que ainda fara.

O rapaz teve um sorriso triste.

Apertei-lhe a mao, que estava fria, mas sem
nenhum tremor.

— Vamos, Luis — falei —, esqueca a aparicdo
desta noite e aponte o melhor que for possivel.

— Vocé ndo sabe que cada bala tem o seu
destino, Alexandre? Entao? — perguntou-me,
fixando os olhos escuros nos meus. — Adeus!

Caminhou em direcdo a Giordano, que segurava



a pistola a ele destinada. Segurou-a, abriu o gatilho
e sem a olhar pela segunda vez foi colocar-se no
lugar marcado por um lengo.

Chéateau-Renaud, impecavelmente vestido, ja se
encontrava no lugar dele.

Houve um momento de profundo siléncio; os
dois homens saudaram entdo o0s proprios
padrinhos, em seguida os do adversario e por fim
cumprimentaram-se um ao outro.

Chateau-Renaud parecia sentir-se totalmente a
vontade ao participar do duelo, sorrindo levemente
como alguém seguro de sua habilidade. E quase
certo que nao ignorasse o desconhecimento de Luis
de qualquer tipo de arma.

Olhei para o meu amigo. Luis de Franchi
mostrava-se calmo e frio. Imével, sua bela cabeca
dava a impressdo de ter sido talhada em méarmore.

— Senhores — gritou Chateau-Renaud,
impaciente —, estamos esperando!

Luis atirou-me um altimo olhar com um sorriso,
fixando depois os olhos no céu.

— Preparem-se, entdo, por favor! — comandou
Chateaugrand.

Em seguida, batendo uma das maos contra a
outra, contou:



— Uml!. .. Dois!... Trés!. ..

Os dois tiros estouraram ao mesmo tempo.

Luis de Franchi fez meia-volta sob o impacto da
bala e caiu sobre uni joelho.

Chateau-Renaud, impassivel, esperava de pé,
com a arma ainda fumegante na mao.

Corri para Luis imediatamente, em pénico ante
seu ferimento. Giordano me acompanhou.

— Como se sente? — perguntei, sustentando-o.

Ele tentou me responder sem o conseguir; o
esforco fez com que uma espuma sangrenta
aparecesse em sua boca. Ao mesmo tempo deixou
cair a pistola e levou a mdo ao lado direito do peito.

Antes disso eu pudera notar um pequeno orificio
em sua sobrecasaca, por onde saia agora uma
golfada de sangue. Provavelmente, Luis tivera o
pulmado atingido, pensei com horror.

— Giordano — falei —, corra e traga um médico
o mais rapido possivel!

Luis, entretanto, conseguiu reunir as forgas que
lhe restavam e segurou Giordano pela manga,
balancando a cabeca negativamente. Ao mesmo
tempo seu corpo pareceu relaxar-se mais ainda.

Chateau-Renaud afastou-se imediatamente,
dirigindo-se a sua carruagem. De Boissy e



Chateaugrand, contudo, aproximaram-se de nos.

— Podemos fazer algo? — perguntou
Chateaugrand, cuja consternagao era visivel.

Balancei a cabeca para dizer que nao, enquanto
Giordano e eu desabotodvamos a sobrecasaca do
ferido, rasgando seu colete e camisa.

Tive um choque ao ver o corpo de Luis rasgado
pela bala; esta entrara por baixo da sexta costela
direita e safra um pouco acima do quadril esquerdo.

A cada expiragdo do rapaz o sangue jorrava dos
dois ferimentos. Evidentemente nao havia salvacao.

— Sr. de Franchi — disse o visconde de
Chateaugrand —, creia que estamos profundamente
entristecidos com o desenlace desse caso.
Esperamos que ndo odeie o Sr. de Chateau-Renaud.

— Nao, ndo. . . — murmurou o ferido —
perdoo-lhe; mas ele que se retire, que se retire. . .

Em seguida, virando a cabega para mim com
grande esforco, acrescentou:

— Lembre-se da promessa que me fez.

— Juro que tudo seré feito como deseja.

— Agora — disse Luis num sussurro —,
consulte o relégio.

Depois disso, seu corpo teve um forte
estremecimento e se imobilizou. Luis de Franchi



estava morto.

O rel6gio marcava precisamente nove horas e
dez minutos. Fiquei ainda algum tempo
sustentando o corpo de Luis, totalmente arrasado
pelo absurdo daquela morte, sem saber o que
pensar ou fazer.

Giordano tocou-me o brago e pude ver as
lagrimas em seus olhos.

— Vamos, Alexandre — murmurou ele com voz
embargada —, temos que levé-lo para casa.

Conduzimos o corpo de Luis para a carruagem,
acomodei-o em meu colo e pouco depois estdvamos
a porta do nimero 7, rua do Helder.

— Ouga, Alexandre, vou chamar José para que o
ajude — disse Giordano. — Preciso fazer a
comunicacdo do falecimento ao comissario de
policia do bairro.

Quando José desceu chorava amargamente.

Retiramos o corpo de Luis da carruagem,
subimos as escadas e o colocamos no quarto. Ao
passar pela sala, meus olhos cairam sem querer
sobre o relégio de parede. Marcava também,
estranhamente, nove horas e dez minutos. Decerto
tinham-se esquecido de lhe dar corda e ele parara
exatamente naquele momento sombrio.



Instantes depois Giordano voltou, acompanhado
por um oficial de policia e seus ajudantes.

O barao queria enviar participagdes aos amigos e
conhecidos de Luis de Franchi, sem contar, é claro,
que se preparava para avisar a familia do morto o
mais rapido possivel.

— Por favor, Giordano — pedi —, leia antes a
carta que Luis lhe deixou.

Essa carta incluia o pedido de que Giordano
nada dissesse a Luciano sobre a verdadeira causa da
morte de Luis. Solicitava também que o enterro
fosse realizado da maneira mais simples, sem
qualquer pompa ou ruido.

Bastou que Giordano a lesse para cumprir todas
as vontades de Luis. Encarregou-se de todos os
detalhes do enterro, enquanto eu me dirigia as casas
de Chateaugrand e De Boissy. Era importantissimo
que os dois padrinhos nos garantissem siléncio a
respeito do caso, pois, de outro modo, nosso esforgo
ficaria reduzido a zero.

Felizmente os dois homens concordaram com o
pedido de Luis, assim como aceitaram também
minha sugestio de que convidassem Chateau-
Renaud a se ausentar de Paris durante algum tempo
— sem lhes dizer, evidentemente, por que motivo



desejava essa partida.

Enquanto se dirigiam a casa de Chateau-Renaud,
fui expedir a carta que anunciava a Sra. de Franchi a
morte de seu filho Luis, vitimado por uma febre

cerebral.



CAPITULO 24

OS MOR TOS ANDAM DEPRESSA

O duelo nao teve a repercussao esperada nessa

espécie de caso, o que foi uma sorte. Os préprios
jornais, geralmente tao estridentes, se calaram.

Apenas alguns amigos intimos acompanharam o
corpo de Luis ao cemitério de Pere-Lachaise, e os
poucos que tiveram conhecimento da verdade
guardaram segredo.

Contudo, apesar da insisténcia de seus dois
padrinhos, Chateau-Renaud recusou-se
terminantemente — ndo sei por que motivo — a
deixar Paris.

Ap6s ter enviado a carta de Luis a sua familia,
pensei em fazé-la acompanhar por uma outra,
escrita por mim, expressando aos De Franchi a
tristeza que eu sentia pelo terrivel acontecimento.

Entretanto, embora a intencdao fosse excelente,
senti uma certa repugnéancia em me ver obrigado a



mentir a Luciano e sua mae. O proprio Luis
provavelmente hesitara em fazé-lo, e s6 as
importantes razdes que me contara o tinham afinal
decidido.

Assim, resolvi ficar em siléncio, arriscando-me a
ser acusado de indiferenca e mesmo de ingratidao.
Penso que Giordano agiu do mesmo modo.

Cinco dias apods o enterro de Luis, estava eu as
onze horas da noite trabalhando a minha mesa,
perto da lareira, sozinho e bastante deprimido,
quando meu criado bateu a porta.

— Entre! — gritei.

Vitor entrou como um pé de vento e bateu a
porta com forga.

— O que houve? — perguntei espantado,
erguendo a cabega de meus papéis.

Quando meus olhos pousaram sobre ele notei
que estava tremendamente palido.

Vitor pOs-se a gaguejar, sem conseguir articular
palavra alguma.

Eu ndo entendia o mistério e tornei a perguntar o
que havia.

— O... 0 Sr. de Franchi estd aqui — conseguiu
balbuciar afinal —, e quer falar-lhe.

— Que estés dizendo, Vitor? — perguntei.



— A pura verdade, senhor — insistiu ele, com
os olhos arregalados. — Eu mesmo ndo entendo.

— A que Sr. dé Franchi te referes? — perguntei,
um pouco irritado com a tremedeira que via.

— Aquele seu amigo, senhor. . . o que veio aqui
uma ou duas vezes.

— Estés louco! Nao sabes entdo que o perdemos
ha seis dias?

— Sei, senhor! Por isso é que estou tdo nervoso.
Ele tocou a campainha: quando abri a porta, dei um
pulo para tras. Pediu licenga, entrou e perguntou se
o senhor estava em casa. Fiquei tao atrapalhado que
respondi que sim. Ele acrescentou: "Va dizer-lhe
que De Franchi deseja falar-lhe". Nao tive outro
remédio sendo vir.

Esfreguei os olhos num grande cansaco.

— Decididamente nao estds bom da cabeca,
Vitor! O vestibulo mal iluminado fez com que
tomasses gato por lebre. Ou dormiste mal esta noite
e ndo entendeste direito o que te disseram. Volta e
pergunta-lhe outra vez o nome.

— Nao é necessario, senhor! Juro-lhe que nado
me enganei. Vi e ouvi muito bem.

— Nesse caso manda-o entrar.

Vitor olhou-me apavorado; encaminhou-se para



a porta, abriu-a e, conservando-se dentro de meu
quarto disse alto:

— Tenha a bondade de entrar.

Eu ndo sabia o que pensar e esperava, entre
curioso e apreensivo, 0 meu Vvisitante.
Imediatamente ouvi passos abafados pelo espesso
tapete, passos que atravessaram toda a sala e se
aproximaram do meu quarto.

Logo depois De Franchi aparecia realmente a
porta do quarto.

Minha primeira impressdo, confesso, foi de
terror; levantei-me e dei um passo para trés.

— Peco desculpas por incomoda-lo a esta hora
— disse ele —, mas acabo de chegar a Paris e nao
quis esperar até amanha para falar-lhe.

Subitamente, minha estupidez recuou e fez-se
luz no meu cérebro.

— Luciano! — exclamei, correndo para ele e
dando-lhe um forte abraco. — E vocé mesmo! E
vocé mesmo!

Nao consegui impedir algumas lagrimas.

— Sim — respondeu ele —, sou eu mesmo.

De repente levei um choque: pelo tempo
decorrido, a carta de Luis mal teria chegado a
Ajacio, quanto mais a Sullacaro.



— Meu Deus! — exclamei. — Entdo vocé nao
sabe de nada!

— Sei de tudo.

— Como, tudo?

— Tudo o que aconteceu.

Virei-me para Vitor, que nos olhava ainda
desconfiadamente:

— Retira-te e volta daqui a quinze minutos com
uma bandeja bem servida. Vocé ceard aqui e
dormira aqui também, nao é, Luciano?

— Aceito — respondeu o rapaz. — Nao comi
nada desde Auxerre. Além disso, como ninguém me
conhece, ou melhor, como todos pareciam me
reconhecer em casa de meu pobre irmdo, nao
quiseram me deixar entrar. Sai de 14 deixando a
casa inteira em polvorosa.

— Na verdade, meu querido Luciano, a sua
semelhanca com Luis é tdo grande que eu mesmo,
h& pouco, pensei estar enlouquecendo.

— Ah! — exclamou Vitor, que ndo conseguia
deixar de olhar péara Luciano com os olhos
arregalados. — Este senhor é o irmao. . .

— E, mas vai embora e trata de nos trazer a ceia
— falei. Vitor saiu e nds ficamos sozinhos.

Tomei Luciano pelo braco, conduzi-o a uma



poltrona e ofereci-lhe uma bebida, que nao aceitou.
Sentei-me numa pequena banqueta junto a ele.

— Entdo, Luciano — comecei, ainda bastante
surpreendido de o ver ali —, vocé ja estava viajando
quando recebeu a noticia?

— Nao, estava em Sullacaro.

— Mas isso é impossivel. A carta de seu irmdo
nao poderia ter chegado.

Luciano teve um sorriso amargo.

— O senhor esqueceu a balada de Biirger, meu
caro Alexandre; os mortos andam depressa.

Estremeci.

— Que quer dizer com isso, Luciano?

— Esqueceu o que lhe contei a respeito de nossa
familia? As visitas que os De Franchi recebem
quando algo de muito grave estad para acontecer?

— Entdo vocé viu seu irmao!

— Sim.

— Quando?

— Na noite de 16 para 17.

— Ele lhe contou tudo? — sondei.

— Tudo, tudo.

— Disse-lhe que estava morto?

— Disse-me que havia sido morto; os mortos
nao podem mentir.



— Também lhe disse como?

— Num duelo.

— Por quem?

— Por um homem que se chama Chateau-
Renaud.

— Mas ndo é possivel! — atalhei. — Vocé soube
disso de qualquer outra maneira!

— Acha que tenho vontade de brincar?

— Perddo, Luciano! Mas o que acontece entre
vocé e seu irmao é tao estranho que fico sem saber o
que pensar!

— Vocé se recusa a acreditar, ndo é assim? Eu
compreendo. Mas vou lhe mostrar uma coisa —
disse ele, abrindo a camisa e mostrando-me uma
mancha azul visivel na pele, exatamente acima da
sexta costela direita. — O que acha disto?

Intrigado, examinei cuidadosamente a mancha.

— Foi justamente neste lugar que a bala entrou
em seu irmao!

— E saiu por aqui, ndo foi? — continuou
Luciano, pousando o dedo sobre o quadril
esquerdo.

— Eincrivel! — exclamei.

— E agora, quer que lhe diga a hora exata em
que ele morreu?



— Diga.

— As nove horas e dez minutos.

Olhei-o  durante um longo momento,
completamente perplexo.

— Bem, Luciano, conte-me tudo desde o
principio — disse eu afinal.



CAPITULO 25

LUCIANO EM ACAO

Luciano acomodou-se na poltrona, recusou o

cigarro que eu lhe ofereci e prosseguiu:

— E tudo muito simples. No dia em que meu
irmao foi morto, eu havia saido muito cedo a cavalo,
para visitar nossos pastores de Carboni. Eu acabara
de ver as horas e guardara novamente o rel6gio no
bolso quando recebi uma pancada tao forte do lado
direito que perdi os sentidos. Ao reabrir os olhos eu
estava estendido no chdo, amparado por Orlandi,
que me borrifava dgua no rosto. Meu cavalo se
encontrava a poucos passos de distancia,
resfolegando e relinchando.

"Entdo — perguntou Orlandi —, o que houve
afinal?"

— Eu proprio ndo sei — respondi. — Vocé nao
ouviu um tiro?

HNaO.H



— Tenho a impressdao de que recebi uma bala
aqui — disse eu, pondo a mao sobre o local onde
sentira a dor.

Orlandi cocou a cabeca.

"Eu ndo ouvi nenhum tiro de espingarda ou
pistola; além disso, ndo vejo nenhum buraco em sua
roupa."

— Entdo — falei —, é meu irmao que acaba de
ser morto!

"Ah — exclamou Orlandi —, isso é outra coisa."

— Resolvi abrir a camisa e verificar se havia
algum ferimento: 14 estava a mancha, nessa ocasidao
bem viva e quase sangrando. Por um momento me
senti tdo abatido e tonto com o choque que
experimentara — continuou Luciano —, que quase
voltei para casa. Pensei, contudo, em minha mae: se
eu regressasse mais cedo, teria que dar-lhe uma
explicacao e ndo saberia o que dizer.

"Por outro lado — prosseguiu o rapaz —, ndo
queria lhe dar a noticia da morte de Luis sem ter
absoluta certeza da mesma. Assim, continuei meu
caminho e s6 voltei para casa as dez horas da noite.
Minha mae recebeu-me do mesmo modo de sempre,
sem desconfiar de nada. Por um breve minuto falou
sobre o meu cansago visivel, atribuido a viagem, e



sugeriu que eu repousasse bastante.

"Imediatamente apds a ceia — continuou meu
amigo — subi para o quarto. Quando passei pelo
corredor que vocé conhece, o vento subitamente
apagou meu castical. la descer para tornar a
acendé-lo quando, através das fendas da porta, vi
luz no quarto de Luis. Imaginei logo: na certa Grifo
veio fazer algo aqui e esqueceu-se de levar o
castical.

"Abri a porta do quarto. Um cirio ardia junto ao
leito de meu irmao, e nesse leito jazia Luis deitado,
nu e ferido. Nao preciso dizer — suspirou Luciano
— que fiquei um bom instante imobilizado de
terror; depois, recobrando o sangue-frio, aproximei-
me do leito. Toquei o corpo de Luis: ja estava frio.
Fora atingido por uma bala no mesmo lugar onde
eu sentira a dor repentina; algumas gotas ainda
escorriam da ferida aberta.

"Meu irmao havia sido morto, ndao havia davida.
O desespero me tomou. Ajoelhei-me e, apoiando a
cabeca no leito, pus-me a rezar com todas as forgas
que me restavam. Quando tornei a abrir os olhos, o
quarto estava mergulhado na escuriddao. O cirio
apagara-se. Apalpei o leito, mas s6 encontrei o
vazio: o corpo de Luis havia desaparecido."



— Considero-me tdo corajoso quanto qualquer
outro, Alexandre — disse meu amigo —, mas
quando sai do quarto, tateando, um suor frio
molhava minha testa. Parei um momento no
corredor para recobrar-me e desci para buscar outra
vela. Minha mae, entretanto, deu um grito ao me
ver.

"O que tem vocé, Luciano?" — perguntou,
olhando-me assustada. "Por que esté tao palido?"

— Nao tenho nada — respondi. — Estou
cansado, apenas. Apanhei imediatamente outro
castical e tornei a subir. Uma grande curiosidade —
apesar de meu coracdo continuar a bater
desesperada-mente — fez-me entrar de novo no
quarto de Luis. Dessa vez estava vazio. O cirio
desaparecera e a roupa de cama ndo apresentava o
menor indicio de haver recebido algum peso.

"No chdo estava a minha primeira vela, que
tornei a acender. Sentei-me numa cadeira e lembrei-
me da pancada que me fizera cair do cavalo e da
hora que vira marcada no relégio. Meu irmao fora
morto exatamente aquela hora, nove horas e dez
minutos da manha. Exausto e abatido pela dor, fui
para meu quarto e deitei-me num estado de nervos
deplorédvel. Levei muito tempo a dormir. Quando o



cansaco me dominou, tive um longo sonho em que
Luis me apareceu. Vi a cena do duelo, vi o homem
que matou Luis e ouvi a voz de meu irmao
pronunciar um nome: Chateau-Renaud."

— Infelizmente tudo isso é verdade, Luciano.
Veio tratar dos negécios de Luis aqui?

— Vim simplesmente matar o homem que
matou meu irmao.

— Matar Chateau-Renaud?

— Fique tranqtiilo — disse Luciano. — Nao o
farei a maneira corsa, atrds de uma arvore ou por
cima de um muro, e sim a4 maneira francesa, com
luvas brancas e punhos de renda. Em suma, num
duelo.

— Sua mae sabe que vocé veio a Paris com essa
intencao?

— Sim.

— E deixou-o vir?

— Beijou-me e disse: "Vai!" Para uma verdadeira
corsa como minha mde, eu ndo poderia ter outra
atitude.

— E entdo vocé veio.

— Aqui estou.

Olhei pensativamente seu queixo determinado,
sua ampla testa.



— Mas, quando estava vivo, seu irmdo ndo
queria ser vingado — falei. — Na carta que escreveu
e que eu enviei, diz ter morrido de uma febre
cerebral.

— Bem — disse Luciano com um sorriso amargo
—, provavelmente mudou de opinido depois de
morto.

Nesse momento Vitor veio nos avisar que a ceia
estava servida, e nos dirigimos para a sala de jantar.

Luciano comeu com grande apetite, como um
homem livre de preocupacgdes.

Depois da ceia acompanhei-o até o quarto e
desejei-lhe boa noite. Luciano agradeceu-me com
um forte aperto de mao. Sua calma era aquela que
nas pessoas fortes acompanha uma resolucao
inabalavel.

Na manha seguinte, logo que Luciano me deu
por acordado, entrou em meu quarto.

— Ouga, Alexandre, ndo quer acompanhar-me a
Vincennes? Quero ver o lugar onde tombou meu
irmdo. Contudo, se tiver algo importante a fazer,
ndo se preocupe. Irei sozinho.

— E quem lhe mostrara o lugar? — perguntei.

— Eu mesmo saberei encontra-lo. Nao lhe disse
que o vi em sonho?



Olhei-o estarrecido. Até onde iria a misteriosa
capacidade dos De Franchi?

— Irei com vocé, Luciano.

—  Nesse caso, vista-se, enquanto escrevo a
Giordano. Seu criado poderia levar-lhe o bilhete?

— Claro que sim.

— Obrigado — disse Luciano, saindo do quarto.

Regressou dali a dez minutos com um envelope,
que entregou a Vitor.

Depois, descemos e tomamos o cabriolé que eu
mandara buscar. A paisagem de Paris se
desenrolava velozmente pela janela e pouco depois
chegamos ao cruzamento.

Luciano virou-se para mim:

— Estamos perto, ndo é?

— Sim, a vinte passos daqui alcancaremos o
ponto onde entramos no bosque.

Alguns instantes depois ele mandou parar o
carro.

— Chegamos — disse Luciano.

Era justamente o lugar onde tinhamos de descer.

Luciano penetrou no bosque sem qualquer
hesitagao, como se ja tivesse estado ali muitas vezes.
Caminhou reto em direcdo ao barranco; quando
chegou aquele ponto, orientou-se um instante e



caminhou resolutamente para o lugar exato onde
Luis tombara.

— Foi aqui — disse ele olhando para mim.

Em seguida, abaixou-se e tocou com os labios a
relva que ali crescia.

Ergueu-se entdo com o olhar brilhante e,
atravessando toda a clareira até o ponto onde
estivera Chateau-Renaud, acrescentou:

— Era aqui que ele estava — bateu com o pé no
chao — e é aqui que vocé o vera cair amanha.

— Mas Luciano. . .

— Ou ele é um covarde ou amanha me dara
uma desforra! — atalhou o rapaz. .

— Ouga, meu amigo — procurei explicar —,
sabe perfeitamente que o costume sobre os duelos
na Franca ndo admite outras conseqiiéncias além
das naturais conseqtiéncias de um duelo. A desforra
ndo se coloca de maneira nenhuma. Chateau-
Renaud provocou seu irmdo, bateu-se com ele, mas
nada tem a ver com voceé.

Luciano olhou-me com os olhos cintilando.

— Ah! Quer dizer entdo que Chateau-Renaud
tem o direito de provocar meu irmdo porque este
levou uma senhora amiga dele para casa, a pedido



desta, uma mulher a quem Chateau-Renaud havia
sordidamente enganado, e vocé concorda com ele?
Chateau-Renaud matou meu irmao sabendo que ele
nunca havia tocado numa arma, acertou-o com
tanta seguranca como se estivesse atirando naquele
cabrito que nos olha, e eu nao tenho o direito de
provocar Chateau-Renaud? Ora, francamente!

Fiquei em siléncio. Luciano tinha razdo.

— De mais a mais, fique,tranqtiilo — continuou
ele. — Vocé ndo terd nenhum trabalho: escrevi a
Giordano e ele se encarregard de tudo. Quando
chegarmos a Paris o caso estard resolvido.

— Por favor, Luciano, tente compreender.
Simplesmente nao quero vé-lo morto.

— Entdo, prometo que ndo morrerei — disse ele
com um leve sorriso. — Acha que Chateau-Renaud
aceitard minha proposta?

— Infelizmente sim — respondi. — Ele tem tao
grande reputagao de coragem que ndo duvido nem
por um momento que aceitara.

— Nesse caso, tanto melhor — disse Luciano. —
Vamos almocar.

— Cocheiro — ordenei —, vamos a rua de
Rivoli.

— Nao — disse Luciano. — Sou eu quem o



convida. Ndo era no Café de Paris que meu irmdo
costumava fazer as refeicoes?

— Sim.

— Entdo, ao Café de Paris! Além disso, marquei
encontro com Giordano nesse restaurante.

Meia hora depois o cabriolé parou a porta do
lugar.



CAPITULO 26

"SEU FILHO FOI VINGADO"

A entrada de Luciano no restaurante

causou grande sensacao.

O rumor da morte de Luis finalmente espalhara-
se e o aparecimento de Luciano deixava todos,
clientes e garcons, absolutamente perplexos.

Para nos isolarmos da curiosidade e do barulho
em torno, instalamo-nos num reservado.

Luciano pos-se calmamente a ler os jornais do
dia com um sangue-frio que poderia ser tomado por
insensibilidade para quem ndo o conhecesse.

Giordano apareceu no meio do almogo, pedindo
desculpas pelo atraso.

Apesar de ndo se verem ha quatro ou cinco anos,
a unica demonstracdo de amizade que os dois
jovens corsos deram foi um vigoroso aperto de mao.

— Entdo, como foram as coisas? —
perguntou Luciano ansiosamente.

— Estéa tudo arranjado — respondeu ele.



— Chateau-Renaud aceita?

— Sim, mas com a condicdo de que o deixem em
paz depois desse duelo.

—  Oh! Ele pode ficar sossegado. Eu sou o
altimo dos De Franchi. Vocé esteve com ele préprio
ou com as testemunhas?

— Com ele proéprio. Ficou combinado que
Chateau-Renaud avisaria Chateaugrand e De
Boissy. Padrinhos, armas e lugar serdo os mesmos.

— Otimo — disse Luciano, tranqtiilo. — Agora,
sente-se e almoce.

O barao sentou-se e Luciano pos-se a falar de
outros assuntos.

Depois do almogo, pediu-nos, a Giordano e eu,
que comparecéssemos com ele ante o comissario de
policia que selara a casa de Luis, para identifica-lo
como irmdo do morto e proprietario do local.
Luciano resolveu ficar na casa, pois desejava passar
no quarto de Luis a ultima noite que antecedia ao
duelo.

Essas providéncias tomaram grande parte do dia
e quando terminaram o relégio j& marcava seis
horas da tarde. Deixamos Luciano sozinho, para
que descansasse.

Marcamos encontro para as oito horas da manha



seguinte no apartamento de Luis. Antes de sairmos,
Luciano fez-nos uma estranha pergunta:

— Onde estdo as pistolas que Luis usou no
duelo?

— Tornei a vendé-las a Devisme — respondeu
Giordano. — Nao queria ter em casa as armas que
mataram um amigo.

— Seria dificil consegui-las novamente?

Giordano olhou-me rapidamente.

— Bem — disse ele —, verei o que posso fazer.

— Obrigado, meu velho — disse Luciano,
segurando-lhe o ombro.

Despedimo-nos de Luciano e fomos direto a casa
Devisme, onde felizmente concluimos o negécio por
seiscentos francos. As pistolas milagrosamente
ainda estavam a venda.

No dia seguinte, quando faltavam quinze
minutos para as oito horas, estava eu em casa de
Luciano.

Ao entrar, imediatamente tive um grande
choque: 1a estava Luciano a mesma mesa do irmao,
também escrevendo, como eu vira Luis de Franchi
fazer antes do duelo. Também como ele, seu irmao
estava muito palido, embora calmo.

— Bom dia — disse Luciano, levantando a



cabeca. — Estou escrevendo a minha mae.

— Espero que lhe esteja enviando noticias
melhores do que as enviadas por Luis.

— Sabe o que lhe digo? Que enfim pode ficar
tranqtiila, pois seu filho foi vingado.

— Como pode falar com esta certeza?

Luciano olhou-me gravemente.

— Meu irmao nado lhe comunicou sua morte
antecipadamente? Pois eu lhe anuncio também
antecipadamente a de Chateau-Renaud.

Levantou-se e veio colocar-me um dedo na
témpora.

— Vou meter-lhe uma bala aqui.

— Nada acontecera com vocé, nao é?

— Nada. Eu ndo serei atingido.

— Mas ndo seria melhor esperar até o fim do
duelo para remeter a carta?

— Nao, nao creio.

Em seguida tocou a campainha. Quando o criado
apareceu, entregou-lhe a carta.

— José, leva isto ao correio.

— Tornou a ver Luis? — perguntei.

— Sim.

Que misteriosa forca era aquela que fazia um
dos adversarios saber, nesses dois duelos, que um



deles estava antecipadamente condenado?

O criado veio anunciar que Giordano chegara.
Como ja eram oito horas, nos apressamos a partir.

Luciano estava com tanta pressa de chegar e
incentivou tanto a correria do cocheiro que
chegamos a Vincennes dez minutos antes da hora.

Nossos adversérios chegaram as nove horas em
ponto, todos a cavalo. Desceram a uns vinte passos
de nos, entregando as rédeas aos criados que os
acompanhavam.

Chateau-Renaud nao se aproximou. Entretanto,
dirigiu um rdpido olhar a Luciano, empalidecendo.
Toda a seguranca que exibira antes e durante o
duelo com Luis desaparecera. Seu nervoso era mais
do que evidente.

Virou-nos as costas e poOs-se a cortar, com o
chicote que trazia na mao, as pequenas flores que
nasciam entre a relva.

— Aqui estamos de novo, senhores — disse
Chateaugrand  quando  chegou até  nos,
acompanhado de De Boissy. — Mas conhecem as
condicOes: este serd o ultimo duelo de Chateau-
Renaud contra parentes ou amigos de Luis ou
Luciano de Franchi. Ele ndo pretende, de forma
nenhuma, aceitar um outro.



— Estad combinado — disse Giordano, enquanto
concordava com a cabeca.

— Trouxeram as armas? — perguntou
Chateaugrand.
— Aqui estdo — disse Giordano. — Sao as

mesmas do duelo anterior.

— O 6&r. Luciano de Franchi entdo as conhece?

— Tanto quanto o Sr. de Chateau-Renaud, que
também se serviu delas uma vez.

— Muito bem, cavalheiros. Vamos, Chateau-
Renaud.

Penetramos imediatamente no bosque sem
pronunciarmos mais qualquer palavra. Parecia-me
estar vivendo um sonho, caminhando novamente
em direcao ao local onde vira Luis tombar morto e
agora para assistir o seu irmao. Eu tinha a garganta
cerrada e lutava contra a minha prépria emocao.

Chegamos finalmente a clareira.

Chateau-Renaud tentava controlar-se, mas eu
sentia a diferenca entre sua atitude de agora e a
certeza com que caminhara para o combate anterior.
De vez em quando langava um olhar a Luciano, e
sua fisionomia exprimia uma grande preocupacao.

Talvez a semelhanca entre os dois irmaos o
impressionasse, fazendo com que temesse Luciano



como uma espécie de sombra vingadora de Luis.

Luciano, ao contrario de Chéateau-Renaud, era a
imagem do homem seguro de sua vingancga.

Antes que lhe indicassem o lugar foi colocar-se
exatamente no que seu irmdo ocupara, dias atras.
Isto forcou Chateau-Renaud a parar também no
mesmo lugar de antes.

Luciano recebeu sua arma com um leve sorriso
de alegria. Chateau-Renaud, entretanto, segurou
rigidamente a pistola que lhe ofereciam e tornou-se
livido. Em seguida, passou a mao entre a gravata e o
pescoco, como se estivesse sufocando.

Eu olhava com curiosidade a cena em que um De
Franchi batia-se contra Chateau-Renaud: agora, no
entanto, tudo estava mudado. Era Chateau-Renaud
quem parecia encurralado.

Ali estava aquele homem — jovem, rico,
elegante, que na manha anterior parecia ter longos
anos de vida a sua frente; agora, contudo, com a
fronte banhada de suor e a angutstia no coragao,
sentia-se condenado.

— Estdo preparados, senhores? — perguntou
Chateaugrand.

— Perfeitamente — respondeu Luciano.

Chateau-Renaud assentiu com a cabeca.



Eu, temendo o pior, ndo quis assistir ao
desenlace do duelo. Virei-me de costas. No
momento seguinte, ouvi o sinal e dois disparos
sucessivos.

Quando me voltei, Chateau-Renaud estava
estendido no chdo, imével. Aproximei-me dele: uma
bala penetrara-lhe na témpora, exatamente no lugar
indicado por Luciano.

Este, com a pistola abaixada, permanecia
silencioso e imobilizado. Ao ver-me chegar junto
dele, entretanto, deixou cair a arma e rompeu em
solucos.

— Meu irmao! Meu pobre irmdo! — dizia entre
lagrimas.

Talvez as primeiras derramadas por aquele
bravo filho da Corsega.



