
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   
  
  
  
  
  

  
  
  

 
 
 
 
 
 

      
 

      
 

 
La pereza
Gustavo Adolfo Bécquer



Gustavo Adolfo Bécquer 
  
  
  
  
  

La pereza 
  
  
  
  
  
  
                     Hay una pereza activa  
                  que mientras descansa piensa,  
                  que calla porque se vence, 
                  que duerme pero que sueña.  
  
  
                      Es como un leve reflejo  
                  de la majestad suprema,  
                  que eternamente tranquila,  
                  sobre el universo reina.  
  
  
                      ¡Oh asilo del pensamiento  
                  errante, dulce pereza;  
                  mil veces feliz el hombre  
                  que de ti goza en la tierra!  
  
  
  
  
  
  
            I 
  
  
  
                      Es tanta la confusión  
                  que oculto dentro del pecho,  
                  que ya no sé mis pesares  
                  distinguir de los ajenos.  
  
  
                      Por eso cuando te pones  
                  a contarme tus fatigas,  
                  digo para mis adentros: 
                  «¿pues no son esas las mías?»  
  



  
  
  
  
  
            II 
  
  
                Voy como si fuera preso:  
            detrás camina mi sombra,  
            delante mis pensamientos2.  
  
  
  
  
  
            III 
  
  
  
                Es una historia sencilla:  
            ella quería de veras,  
            y él de veras no quería.  
  
  
  
  
  
            IV 
  
  
  
                Mira si estoy ya cansado,  
            que por el día me acuesto  
            y de noche me levanto.  
  
  
  
  
  
            V 
  
  
  
                      Para ver si se dormían,  
                  encerré en mi corazón  
                  de mis penas las mejores,  
                  y mal la prueba salió.  
  
  



                      Mal la prueba me salió,  
                  porque al continuo latir  
                  del corazón, no pudieron  
                  mis pobres penas dormir.  
  
  
  
  
  
  
            VI 
  
  
                   Desde la mañana3  
                   hasta la alta noche, 
            ¡siempre luchando el cuerpo ya viejo  
                   con el alma aún joven!  
  
  
  
  
  
            VII 
  
  
  
                   Pesar como el mío  
                   yo no lo conozco:  
            entre las gentes no digo palabra,  
                   y hablo si estoy solo.  
  
  
  
  
  
            VIII 
  
  
  
                   Ya ha venido Mayo  
                   con lluvias y vientos; 
            llega tan triste, porque mis pesares  
                   le contó el invierno.  
  
  
  
  
  
            IX 
  



  
  
                      No son siempre tan humildes  
                  las vïoletas que ocultas  
                  entre la maleza viven.  
  
  
                      Ellas tienen su perfume,  
                  y desde lejos te llaman,  
                  por más que siempre se oculten.  
  
  
  
  
  
  
            X 
  
  
  
                ¡Jesús, qué bonita eres!  
            si Dios te hizo, ¿cómo pudo  
            dejarte después de hacerte?  
  
  
  
  
  
            XI 
  
  
  
                      Vida y muerte, tierra y cielo,  
                  triste noche, alegre sol;  
                  cuanto en el mundo contemplas  
                  con alegría o dolor;  
  
  
                      Todo, si me quieres bien,  
                  me atrevo a dártelo yo...  
                  pues de todo llevo un poco  
                  dentro de mi corazón. 
  
  
  
  
  
  
            XII 
  



  
  
                En la casita de enfrente  
            y en la casita de al lado,  
            viven mi novia y mi madre,  
            mi perdición y mi amparo.  
  
  
  
  
  
            XIII 
  
  
  
                Mira que todos conocen  
            que no viéndonos de día,  
            nos hemos de ver de noche.  
  
  
  
  
  
            XIV 
  
  
  
                ¡No me quieres dar un beso,  
            y me das el corazón  
            como si valiera menos!  
  
  
  
  
  
            XV 
  
  
  
                         ¡Qué a gusto sería  
                         sombra de tu cuerpo!  
                  todas las horas del día, de cerca 
                         te iría siguiendo. 
  
  
                         Y mientras la noche  
                         reinara en silencio, 
                  toda la noche tu sombra estaría,  
                         pegada a tu cuerpo.  
  



  
                         Y cuando la muerte  
                         llegara a vencerlo,  
                  sólo una sombra por siempre serían 
                         tu sombra y tu cuerpo. 
  
  
  
  
  
  
            XVI 
  
  
  
                      Si abres la ventana un poco,  
                  entrará un rayo de luz  
                  a ver lo que hacemos solos. 
  
  
                      ¡Cierra, por Dios, la ventana,  
                  que en la oscuridad las horas  
                  nos parecerán más largas!  
  
  
  
  
  
  
            XVII 
  
  
  
                ¡Cuándo me veré, chiquita,  
            sin quehacer, para quererte  
            todas las horas del día! 
  
  
  
  
  
            XVIII 
  
  
  
                   Vuelve esos ojitos  
                   al cielo, morena;  
            quiero que el cielo, curioso de verlos,  
                   a gusto los vea.  
  



  
  
  
  
            XIX 
  
  
  
                   ¡Con cuánto descaro  
                   la luna nos mira;  
            por una nube daría ahora mismo  
                   diez años de vida!  
  
  
  
  
  
            XX 
  
  
  
                   Anoche soñando  
                   decías bajito: 
            ¡Cuánto me pesa tener que dejarte  
                   al fin del camino!  
  
  
  
  
  
            XXI 
  
  
  
                      ¡Ay! Si se murieran todos...  
                  ¡qué a gusto nos quedaríamos  
                  en el mundo tú y yo solos!  
  
  
                      No sé si es amor o es odio;  
                  ¡pero no más por un día!  
                  ¡ay, si se murieran todos!  
  
  
  
  
  
  
            XXII 
  



  
  
                   ¡Contar los latidos  
                   de mi corazón! 
            cuentas son esas que van a ponernos  
                   tristes a los dos. 
  
  
  
  
  
            XXIII 
  
  
  
                Otro cantar, que yo quiero  
            ver cómo entornas los ojos  
            cuando te falta el aliento.  
  
  
  
  
  
            XXIV 
  
  
  
                Me llama holgazán tu madre;  
            ¡como si el querer no fuera  
            una ocupación muy grande! 
  
  
  
  
  
            XXV 
  
  
  
                Si me robaste el sentido,  
            no hay razón para que vayas  
            diciendo que lo he perdido.  
  
  
  
  
  
            XXVI 
  
  



  
                Los cinco sentidos tengo  
            en ti puestos a la vez:  
            ¡ay! ¡quién tuviera otros cinco  
            para ponerlos también!  
  
  
  
  
  
            XXVII 
  
  
  
                   Es el mar tres veces  
                   mayor que la tierra: 
            anda mareada, desde que lo sabe,  
                   mi pobre morena.  
  
  
  
  
  
            XXVIII 
  
  
  
                   Por más que lo veo,  
                   yo no me acostumbro 
            a ver tan cerca, cada vez más cerca,  
                   la pena del gusto.  
  
  
  
  
  
            XXIX 
  
  
  
                Yo no quiero que madrugues,  
            sino que al rayar el alba  
            abras tus ojos azules.  
  
  
  
  
  
            XXX 
  



  
  
                      Con los ojos entornados  
                  y los labios entreabiertos,  
                  la vida me vas quitando.  
  
  
                      Con los labios entreabiertos  
                  y los ojos entornados,  
                  la vida me vas volviendo.  
  
  
  
  
  
  
            XXXI 
  
  
  
                No me beses en la frente,  
            porque así no podré nunca  
            besarte cuando me beses.  
  
  
  
  
  
            XXXII 
  
  
  
                Los cantares que yo escribo  
            bien sabes tú, compañera,  
            que antes los hago contigo. 
  
  
  
  
  
            XXXIII 
  
  
  
                   Sueño que de veras  
                   los dos nos queremos: 
            sueño que nunca nos hemos querido;  
                   ¡este sí que es sueño!  
  
  



  
  
  
            XXXIV 
  
  
  
                         El dulce sonido  
                         de tu voz alegre,  
                  cuando te callas, se aleja despacio  
                         hasta que se pierde.  
  
  
                         Si de tu guitarra  
                         una cuerda hieres,  
                  como una queja resuena en el aire  
                         que lenta se pierde.  
  
  
                         Pues donde esa queja  
                         y tu voz se mueren,  
                  allí he soñado que nuestros amores  
                         irán a perderse.  
  
  
  
  
  
  
            XXXV 
  
  
  
                Muerto ya, en el otro mundo  
            yo te seguiré queriendo,  
            con tal que se le parezca  
            un poco tu alma a tu cuerpo.  
  
  
  
  
  
            XXXVI 
  
  
  
                Yo no puedo acostumbrarme  
            a ver mentir unos labios  
            hechos para las verdades.  
  



  
  
  
  
            XXXVII 
  
  
  
                Tengo que hacer en el mundo  
            una cosa sin ejemplo;  
            te tengo que dar mi alma  
            para completar tu cuerpo.  
  
  
  
  
  
            XXXVIII 
  
  
  
                Eres de tierra y no más;  
            pero mujer de una tierra  
            donde es inútil sembrar.  
  
  
  
  
  
            XXXIX 
  
  
  
                Basta ya, basta de juegos;  
            pues si es verdad que me matas,  
            lo es también que no me muero.  
  
  
  
  
  
            XL 
  
  
  
                ¡Qué frío va a parecerme,  
            acostumbrado a tus besos,  
            ¡ay, el beso de la muerte! 
  
  



  
  
  
            XLI 
  
  
  
                      Mientras anoche me hablaste  
                  de nuestro antiguo querer,  
                  estuve tan distraído,  
                  que lo que hablaste no sé.  
  
  
                      En verdad que no lo sé,  
                  aunque me atrevo a decir  
                  que lo que hablaste es mentira  
                  desde el principio hasta el fin. 
  
  
  
  
  
  
            XLII 
  
  
  
                   Por tan poco, dices,  
                   no debo asustarme; 
            ¡Ay! compañera, las cosas pequeñas  
                   componen las grandes.  
  
  
  
  
  
            XLIII 
  
  
  
                Así me gusta, Mercedes;  
            que cuando puedes no quieras,  
            y quieras cuando no puedes.  
  
  
  
  
  
            XLIV 
  



  
  
                Tanto me lloraste anoche,  
            que no sé lo que me pasa;  
            creo que se me han subido  
            a la cabeza tus lágrimas.  
  
  
  
  
  
            XLV 
  
  
  
                      Toda la noche he soñado  
                  que volvías a quererme,  
                  y he pasado todo el día 
                  viendo que los sueños mienten.  
  
  
                      Y así dormido o despierto  
                  lo mismo he visto cien veces, 
                  hasta que al fin he soñado  
                  la verdad: que no me quieres.  
  
  
  
  
  
  
            XLVI 
  
  
  
                Ojos negros, labios rojos,  
            dientes blancos... no me basta,  
            morena, con eso sólo.  
  
  
  
  
  
            XLVII 
  
  
  
                Ponte donde no te vea,  
            que, sin tenerlas al lado,  
            quiero pensar en mis penas.  



  
  
  
  
  
            XLVIII 
  
  
  
                Vas tan enferma y caída,  
            que todos al verte dicen  
            por lo bajo: ¡Pobrecilla!  
  
  
  
  
  
            XLIX 
  
  
  
                   Por la calle arriba,  
                   por la calle abajo, 
            ¡cómo enseñabas anoche ese cuerpo  
                   que yo guardé tanto!  
  
  
  
  
  
            L 
  
  
  
                   ¡Qué alegre está el campo,  
                   el cielo qué alegre!  
            aunque haya penas, ¡qué alegres están  
                   los que bien se quieren!  
  
  
  
  
  
            LI 
  
  
  
                   Ya se va acercando  
                   la muerte, la muerte... 
            de veras digo que sólo me pesa  



                   dejar de quererte.  
  
  
  
  
  
            LII 
  
  
  
                      Este profundo pesar,  
                  sola tú que me lo diste  
                  me lo podrías quitar.  
  
  
                      Ya ves si te quiero bien:  
                  hasta para lo imposible  
                  te creo yo con poder.  
  
  
  
  
  
  
            LIII 
  
  
  
                Vengan a mí las fatigas:  
            más descansado en la muerte  
            cuanto más cansado en vida. 
  
  
  
  
  
            LIV 
  
  
  
                No te comprendo, chiquita;  
            sólo te acuerdas de Dios,  
            cuando de Dios necesitas.  
  
  
  
  
  
            LV 
  



  
  
                Las golondrinas ya vuelven,  
            y se irán y volverán...  
            ¡Y tú la misma de siempre! 
  
  
  
  
  
            LVI 
  
  
  
                ¡Qué quieres que yo te diga,  
            si al pensar en que eres de otro  
            recuerdo que has sido mía!  
  
  
  
  
  
            LVII 
  
  
  
                Basta de llorar, mujer;  
            que lo hecho, ni Dios mismo  
            lo puede ya deshacer.  
  
  
  
  
  
            LVIII 
  
  
  
                   Es lástima grande  
                   que seas de otro;  
            ¡qué acompañados los dos estaríamos  
                   ahora que estoy solo! 
  
  
  
  
  
            LIX 
  
  



  
                Tengo arrugas en la frente  
            de tanto pensar en ti,  
            porque hasta mi pensamiento  
            se vuelve ya contra mí.  
  
  
  
  
  
            LX 
  
  
  
                      Quisiera a veces fingir,  
                  porque se vence fingiendo;  
                  y también quisiera a veces  
                  no sentir como yo siento.  
  
  
                      Y hasta quisiera tener  
                  odio, y no amor en el pecho,  
                  al ver que en odio egoísta  
                  se paga el amor sincero...  
  
  
                      Pero no temas, son humo  
                  estos malos pensamientos;  
                  y por más que a veces quiera  
                  ser otro que soy, no puedo.  
  
  
  
  
  
  
            LXI 
  
  
  
                He averiguado, aunque tarde,  
            que yo mismo voy echando  
            leña al fuego de mis males.  
  
  
  
  
  
            LXII 
  



  
  
                Hasta mis ojos se acuerdan;  
            por eso, aunque estén cerrados,  
            te ven, causa de mis penas. 
  
  
  
  
  
            LXIII 
  
  
  
                   Que me hayas querido  
                   me causa tristeza; 
            pero me causa más grandes fatigas  
                   que ya no me quieras.  
  
  
  
  
  
            LXIV 
  
  
  
                      Cerca ya la muerte, quiero  
                  figurarme que vendrás  
                  sobre mi tumba olvidada  
                  un día y otro a llorar.  
  
  
                      Harto sé, pues te conozco,  
                  que no has de venir jamás...  
                  pero al morirme, yo quiero  
                  figurarme que vendrás. 
  
  
  
  
  
  
            LXV 
  
  
  
                En la claridad vivía  
            en medio de tu querer;  
            a otro pusiste delante,  



            y en la sombra me quedé.  
  
  
  
  
  
            LXVI 
  
  
  
                      «Siempre más, nunca bastante;  
                  hay placer mientras hay vida.»  
                  Esto pensaba yo antes. 
  
  
                      «Nunca más, siempre ya menos;  
                  ni hay vida ya ni placer.»  
                  Esto pensaba yo luego. 
  
  
  
  
  
  
            LXVII 
  
  
  
                      La flor que me diste en tiempo  
                  de amorosa intimidad,  
                  la arrojo al mar, y se pierde  
                  entre las olas del mar.  
  
  
                      Y este rizo que tu mano 
                  cortó con amante afán,  
                  lo arrojo al fuego, y el fuego  
                  cenizas lo vuelve ya.  
  
  
                      Y tus continuas promesas  
                  de eterna fidelidad,  
                  las doy al viento que pasa  
                  y se las lleva fugaz.  
  
  
                      Pero el recuerdo angustioso  
                  ¡ay! de tu engaño, por más 
                  que se lo entrego a la tierra,  
                  ella otra vez me lo da... 



  
  
                      Viento y fuego y mar se duelen 
                  compasivos de mi mal,  
                  y solamente la tierra  
                  de mí no tiene piedad.  
  
  
  
  
  
  
            LXVIII 
  
  
  
                El querer que yo te tuve  
            lo guardo en mi corazón,  
            porque entre cenizas siempre  
            se guarda el fuego mejor.  
  
  
  
  
  
            LXIX 
  
  
  
                Si era cariño o costumbre,  
            no lo sé; pero recuerdo  
            que por las mañanas siempre  
            decía: «hoy no te quiero.»  
  
  
  
  
  
            LXX 
  
  
  
                   Por mí nunca temo  
                   la muerte que llega:  
            yo marcho a gusto; pero ¡ay pobrecitos  
                   de los que se quedan!  
  
  
  
  



  
            LXXI 
  
  
  
                      Vendrás con las manos juntas,  
                  mujer, pidiendo perdón,  
                  y al mirarte tan humilde 
                  te daré la absolución.  
  
  
                      Y tú con la absolución  
                  me engañarás otra vez;  
                  y yo, olvidando tu engaño,  
                  te perdonaré también.  
  
  
                      Te perdonaré otra vez...  
                  por supuesto, que al final  
                  el perdón se irá acabando,  
                  pero el engaño jamás. 
  
  
  
  
  
  
            LXXII 
  
  
  
                   Yo no sé qué hacerme  
                   con mi corazón, 
            cuando lo guardo se pierde lo mismo  
                   que cuando lo doy.  
  
  
  
  
  
            LXXIII 
  
  
  
                No me puedo acostumbrar,  
            compañera de mi cuerpo,  
            a no quererte ya más.  
  
  
  



  
  
            LXXIV 
  
  
  
                   Siempre que te veo  
                   con tu novia hablar, 
            digo bajito: ¡ay! ¡yo la quería  
                   mucho, mucho más!  
  
  
  
  
  
            LXXV 
  
  
  
                      «Yo canto el cantar eterno,  
                  el cantar del querer bien;  
                  canto el cantar de la vida,  
                  porque vivir es querer.»  
  
  
                      Así en la noche que calla  
                  para que se oigan mejor,  
                  canta el ruiseñor sus quejas  
                  con melancólica voz.  
  
  
                      Su compañera le escucha,  
                  y, en el nido, sin dormir, 
                  los pequeñuelos aprenden  
                  en el querer a vivir. 
  
  
  
  
  
  
            LXXVI 
  
  
  
                Las florecillas alegres,  
            ¿por qué dices que no viven  
            cuando ves cómo se mueren?  
  
  



  
  
  
            LXXVII 
  
  
  
                No tengo nada completo:  
            tanto le sobra a mi alma  
            como le falta a mi cuerpo.  
  
  
  
  
  
            LXXVIII 
  
  
  
                   Adiós, marineros,  
                   buen viaje llevad; 
            aquí me quedo solita y con penas  
                   grandes como el mar.  
  
  
  
  
  
            LXXIX 
  
  
  
                      Unas sé de donde vienen,  
                  pero otras no sé de dónde;  
                  y éstas son de mis fatigas  
                  las que voy sintiendo doble.  
  
  
                      Es en verdad doloroso  
                  verse, golpe sobre golpe,  
                  herido por una mano  
                  que entre las sombras se esconde.  
  
  
  
  
  
  
            LXXX 
  



  
  
                Mi madre, mi pobre madre,  
            me dijo más de una vez:  
            «No basta que no hagas mal;  
            es preciso que hagas bien.»  
  
  
  
  
  
            LXXXI 
  
  
  
                Más que de mis alegrías  
            soy avaro de mis penas,  
            porque éstas a todas horas 
            me hacen recordar aquéllas.  
  
  
  
  
  
            LXXXII 
  
  
  
                   ¡Silencio!... que duerme  
                   mi madre la siesta: 
            la pobrecita no duerme de noche  
                   para que yo duerma.  
  
  
  
  
  
            LXXXIII 
  
  
  
                         El agua menuda  
                         es la que hace barro,  
                  que el agua recia no deja señales 
                         por donde ha pasado. 
  
  
                         Las penas pequeñas 
                         son las que hacen daño; 
                  porque las grandes, o matan al pronto,  



                         o pasan de largo.  
  
  
  
  
  
  
            LXXXIV 
  
  
  
                      Aún estoy en el principio  
                  cuando ya pienso en el fin;  
                  por eso te digo a veces  
                  que es un tormento el vivir.  
  
  
                      Es un tormento el vivir,  
                  cuando el pobre cuerpo está,  
                  al principio de la lucha,  
                  rendido ya de luchar.  
  
  
  
  
  
  
            LXXXV 
  
  
  
                Entre tanta y tanta estrella  
            una solamente es mía,  
            una no más... ¡y no es buena!  
  
  
  
  
  
            LXXXVI 
  
  
  
                      Mientras dura este vivir,  
                  ¿por qué tener más deseos  
                  que los que se han de cumplir? 
  
  
                      Pienso en esto sin cesar  
                  al ver que siempre deseo  



                  lo que nunca he de alcanzar.  
  
  
  
  
  
  
            LXXXVII 
  
  
  
                   Por tan poco tiempo  
                   yo no sé qué hacer,  
            si deje a un lado la puerta del mundo,  
                   o llame otra vez.  
  
  
  
  
  
            LXXXVIII 
  
  
  
                   No te doy mi vida  
                   porque es poca cosa; 
            bastante tienes, si la llevas buena,  
                   con la tuya propia.  
  
  
  
  
  
            LXXXIX 
  
  
  
                   Estoy tan cansado  
                   que no puedo más; 
            hasta el quererte, lo digo de veras,  
                   pereza me da.  
  
  
  
  
  
            XC 
  
  
  



                      Gracias a Dios que te veo  
                  sonreír, libre de penas,  
                  y, el corazón en la mano,  
                  ofrecerlo a quien lo quiera.  
  
  
                      Déjame decir al mundo  
                  que aún hay ventura en la tierra: 
                  ya que no tengo alegrías,  
                  quiero cantar las ajenas. 
  
  
  
  
  
  
            XCI 
  
  
  
                Si no fue verdad, sería  
            un deseo tan ardiente,  
            que los besos y el abrazo  
            te los di, aunque tú lo niegues.  
  
  
  
  
  
            XCII 
  
  
  
                Yo me he gastado contigo,  
            para ver si me querías,  
            hasta lo que no he tenido.  
  
  
  
  
  
            XCIII 
  
  
  
                Vete por el río abajo,  
            y a la orillita del mar  
            me encontrarás esperando.  
  
  



  
  
  
            XCIV 
  
  
  
                      Si corres tanto al principio,  
                  llegarás antes de tiempo  
                  al final de tu camino.  
  
  
                      Ve despacio, muy despacio,  
                  que el principio es lo mejor  
                  y también lo menos largo.  
  
  
  
  
  
  
            XCV 
  
  
  
                ¡Pensar y nunca sentir!...  
            eso en la vida es lo mismo  
            que principiar por el fin.  
  
  
  
  
  
            XCVI 
  
  
  
                De tu huertecillo hermoso,  
            las flores que más me gustan  
            son las que cogieron otros.  
  
  
  
  
  
            XCVII 
  
  
  
                   ¡Cómo he de sufrirte,  



                   mujer, de continuo,  
            si muchas veces no puedo, aunque quiera,  
                   sufrirme a mí mismo!  
  
  
  
  
  
            XCVIII 
  
  
  
                Cielo, estrellas, luna y sol,  
            yo os contaría mis penas  
            si tuvierais corazón. 
  
  
  
  
  
            XCIX 
  
  
  
                     Mientras su cuerpo dormía,  
                  su alma soñaba que el cuerpo  
                  nunca más despertaría. 
  
  
                      Hasta que llegó la muerte, 
                  y el alma siguió soñando  
                  y el cuerpo durmiendo siempre.  
  
  
  
  
  
  
            C 
  
  
  
                ¡Oh! Para herirme de muerte,  
            es tan cruël como injusto  
            herirme en los corazones  
            donde yo puse mis gustos!  
  
  
  
  



  
            CI 
  
  
  
                      Pienso, al caer de la tarde,  
                  en las pobres compañeras  
                  que otro tiempo fueron causa  
                  de mis gustos y mis penas.  
  
  
                      De mis gustos y mis penas,  
                  que viven en mi memoria  
                  como vive la semilla  
                  en la tierra hasta que brota.  
  
  
                     La semilla hasta que brota  
                  sufre en silencio y trabaja,  
                  lo mismo que los recuerdos  
                  hasta que son esperanzas. 
  
  
  
  
  
  
            CII 
  
  
  
                Se alza sobre un campo verde  
            una amapola orgullosa:  
            crece el trigo, y nadie sabe  
            dónde estuvo la amapola.  
  
  
  
  
  
            CIII 
  
  
  
                Ponte a un lado de la gente,  
            que si te pones en medio  
            ni verás ni podrán verte. 
  
  
  



  
  
            CIV 
  
  
  
                   Sí, los ojos hablan:  
                   aún recuerdo yo  
            cómo, al morirte, tus ojos me dieron 
                   el último adiós. 
  
  
  
  
  
            CV 
  
  
  
  
            PRIMER CANTADOR  
  
  
                      Si por el mundo la encuentras,  
                  dile que yo la perdono,  
                  pero que no quiero verla.  
  
  
            SEGUNDO CANTADOR  
  
  
                      Piénsalo bien, y recuerda 
                  que el perdón es, por lo menos,  
                  el olvido de la ofensa.  
  
  
  
  
  
  
            CVI 
  
  
  
                      Después de haberse querido  
                  no se volvieron a ver;  
                  pero, al morirse, pensaron  
                  él en ella y ella en él.  
  
  



                      Y así hablaron en voz baja  
                  los dos por última vez:  
                  -Yo te quise y aún te quiero.  
                  -Yo te quise y te querré.  
  
  
  
  
  
  
            CVII 
  
  
  
                Dormirás bien en la muerte,  
            corazón, porque en la vida  
            te siento despierto siempre. 
  
  
  
  
  
            CVIII 
  
  
  
                   Triste es separarse,  
                   y triste también, 
            cuando la ausencia es casi una vida,  
                   el volverse a ver.  
  
  
  
  
  
            CIX 
  
  
  
                La Noche-buena del pobre:  
            oír la misa del gallo  
            que el rico mientras se come.  
  
  
  
  
  
            CX 
  
  



  
  
            CANTADOR  
  
  
                      Después de la tempestad,  
                  ¡que calma tan perezosa  
                  tienen las olas del mar!  
  
  
            CANTADORA  
  
  
                      Si olvidara el corazón,  
                  ¡qué tranquilas esperanzas 
                  soñaríamos tú y yo!  
  
  
  
  
  
  
            CXI 
  
  
  
                      No es envidia ni rencor,  
                  ni es odio lo que yo siento  
                  al ver que nací luchando,  
                  y que luchando me muero.  
  
  
                      Es un sentimiento oculto,  
                  mucho más hondo que aquellos;  
                  es un conjunto de lástima  
                  y de amor que yo me tengo.  
  
  
  
  
  
  
            CXII 
  
  
  
                Loco le llaman las gentes,  
            loco, porque a voces dice:  
            «Soy esclavo de mí mismo.  
            ¡Gracias a Dios que soy libre!»  



  
  
  
  
  
            CXIII 
  
  
  
                Bastante castigo tiene  
            el que se quiere a sí propio,  
            con no saber lo que vale  
            el querer bien a los otros.  
  
  
  
  
  
            CXIV 
  
  
  
                Como la quería tanto,  
            se dejó el hierro en la herida  
            para morir más despacio. 
  
  
  
  
  
            CV 
  
  
  
                      Si te persigue la suerte,  
                  amigo, sufre en silencio;  
                  y si la suerte no ceja,  
                  resígnate... y serás bueno.  
  
  
                      Te aconseja uno que vive  
                  resignado hace ya tiempo...  
                  ¡es verdad que se resigna  
                  porque no hay otro remedio!  
  
  
  
  
  
  



            CXVI 
  
  
  
                No te enorgullezcas tanto,  
            dice la hoja a la flor,  
            que de la misma semilla  
            hemos nacido las dos.  
  
  
  
  
  
            CXVII 
  
  
  
                Ya voy creyendo de veras,  
            conforme pasan los días,  
            que la muerte es por lo menos  
            el descanso de la vida.  
  
  
  
  
  
            CXVIII 
  
  
  
                Dijo la sombra a la luz:  
            de negra pena me muero  
            cuando no me miras tú.  
  
  
  
  
  
            CXIX 
  
  
  
                      Érase un rey y una reina,  
                  y érase un paje muy bello;  
                  tuvo amor la reina al paje, 
                  y el rey se murió de celos.  
  
  
                      El cuento es viejo y sabido...  
                  ¡y en verdad que es mucho cuento, 



                  que nunca han de amar las reinas  
                  al rey, sino al paje bello!  
  
  
  
  
  
  
            CXX 
  
  
  
                      ¿Sabes dónde va a parar  
                  la moda nueva de ayer  
                  de subir tanto la saya  
                  y bajar tanto el corsé?...  
  
  
                      Eres muy niña y ya sabes  
                  todo lo que hay que saber,  
                  todo, menos una cosa:  
                  guardar para la vejez.  
  
  
  
  
  
  
            CXXI 
  
  
  
                La mentira corre tanto  
            por alcanzar la verdad,  
            que en el impulso que lleva  
            siempre se la deja atrás.  
  
  
  
  
  
            CXXII 
  
  
  
                Es triste, pero es seguro  
            que de los pesares viejos,  
            ni uno siquiera se marcha  
            mientras no llega otro nuevo.  
  



  
  
  
  
            CXXIII 
  
  
  
                ¿Alegrías?... No las quiero  
            de esas que a todos alegran:  
            yo quiero las alegrías 
            que antes y después dan penas.  
  
  
  
  
  
            CXXIV 
  
  
  
  
            CANTADORA  
  
  
                      No puedo callar, no puedo;  
                  mi corazón va a romperse 
                  si no digo que te quiero.  
  
  
            CANTADOR  
  
  
                      ¡Por la salud de tu madre!...  
                  eso se dice bajito,  
                  para que no lo oiga nadie.  
  
  
  
  
  
  
            CXXV 
  
  
  
                      Aquel y el otro y el otro,  
                  míralos bien, son avaros,  
                  egoístas o ambiciosos.  
  



  
                      Es decir, hombres que piensan  
                  sólo con el corazón,  
                  y sienten con la cabeza.  
  
  
  
  
  
  
            CXXVI 
  
  
  
                «Se ha muerto... Dios le perdone...»  
            dicen todos; y yo añado  
            bajito: «¡Dios y los hombres!» 
  
  
  
  
  
            CXXVII 
  
  
  
  
            PRIMER CANTADOR  
  
  
                      Le tengo miedo al querer,  
                  porque he visto mucha gente  
                  que se ha perdido por él.  
  
  
            SEGUNDO CANTADOR  
  
  
                      Quita el querer, y verás 
                  cómo solamente encuentras  
                  odio en todo lo demás. 
  
  
  
  
  
  
            CXXVIII 
  
  



  
                Alta es del ciprés la copa,  
            pero también sus raíces,  
            aunque no se ven, son hondas.  
  
  
  
  
  
            CXXIX 
  
  
  
                   Al ver en la lumbre  
                   las cepas, me digo: 
            ¿si de estas cepas que dan tan buen fuego  
                   habré yo bebido?  
  
  
  
  
  
            CXXX 
  
  
  
                Un sabio dijo hace tiempo:  
            «El que se muere no da  
            lo suyo, sino lo ajeno.»  
  
  
  
  
  
            CXXXI 
  
  
  
  
            PRIMER CANTADOR  
  
  
                      Son ¡ay! mis recuerdos sombra  
                  de la luz de mi esperanza:  
                  la sombra no muere nunca,  
                  y la luz pronto se apaga.  
  
  
            SEGUNDO CANTADOR  
  



  
                      Luz y sombra, todo es uno  
                  si con el alma se miran,  
                  y no son más los recuerdos 
                  que esperanzas ya perdidas.  
  
  
  
  
  
  
            CXXXII 
  
  
  
                      ¡Ha de apagarse este fuego  
                  que me alienta y me da vida,  
                  y recuerdos y esperanzas,  
                  y pesares y alegrías! 
  
  
                      ¡Y de un fuego tan ardiente  
                  sólo quedarán cenizas,  
                  sin un resplandor siquiera,  
                  que dure tan sólo un día!...  
  
  
                      ¡Ay! ¡es muy triste, muy triste,  
                  cuando una luz agoniza,  
                  no saber dónde se pierde  
                  su brilladora alegría!  
  
  
  
  
  
  
            CXXXIII 
  
  
  
                Oigo a veces entre sueños  
            que alguien me dice: «¡tú mueres  
            para que yo viva eterna!» 
  
  
  
  
  
            CXXXIV 



  
  
  
                Le dijo bajo al oído,  
            mientras sacaba el puñal:  
            «¡ya que me dejaste solo,  
            quiero que sea verdad!»  
  
  
  
  
  
            CXXXV 
  
  
  
                   Yo tenía amigos:  
                   todos se murieron... 
            ¡ay! ¡cuánta falta me hacen ahora  
                   que me estoy muriendo!  
  
  
  
  
  
            CXXXVI 
  
  
  
                         ¿La tierra?... No olvides  
                         que tú de ella naces,  
                  y de ella vives, y vuelves a ella  
                         cuando muerto caes.  
  
  
                         No mires al cielo  
                         siempre en tus afanes;  
                  ¡mira a la tierra, que enseñarte puede  
                         lo que aún no sabes!  
  
  
  
  
  
  
            CXXXVII 
  
  
  
                      Quiero seguir los consejos  



                  que me dais, gentes honradas,  
                  y a este corazón rebelde  
                  cortarle a tiempo las alas.  
  
  
                      Vuestro soy hasta que muera...  
                  pero, como última gracia,  
                  dejadme otra vez querer,  
                  otra vez no más, y basta.  
  
  
  
  
  
  
            CXXXVIII 
  
  
  
                Eso que estás esperando  
            día y noche, y nunca viene;  
            eso que siempre te falta  
            mientras vives, es la muerte.  
  
  
  
  
  
            CXXXIX 
  
  
  
                A medida que me acerco  
            a la muerte silenciosa,  
            duermo más, pero no sueño.  
  
  
  
  
  
            CXL 
  
  
  
                El amor que el egoísta  
            tiene a su propia persona,  
            es como el humo del fuego,  
            que no calienta y ahoga.  
  
  



  
  
  
            CXLI 
  
  
  
                      De caminar ya rendido  
                  me senté, al caer la tarde,  
                  a la orilla del camino.  
  
  
                      Era un camino penoso,  
                  tanto, que yo no podía  
                  seguir caminando solo.  
  
  
                      Allí, triste y en silencio,  
                  vi llegar la oscura noche  
                  que despierta los recuerdos.  
  
  
                      Larga noche, en que mi alma,  
                  mientras el cuerpo dormía,  
                  con sus recuerdos velaba...  
  
  
                      Pasó la noche, y pasaron  
                  otros días y otras noches,  
                  porque el camino era largo.  
  
  
                      Y caminé hasta que un día  
                  durmiose el cuerpo... ¡y aún duerme  
                  mientras el alma vigila!  
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