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CAPÍTULO	PRIMERO

LA	ANTIGUA	FAMILIA	PYNCHEON
	

En	mitad	de	una	callejuela	de	una	ciudad	de	Nueva	Inglaterra,	se	alza	una
casa	de	madera,	mohosa	y	carcomida,	con	siete	puntiagudos,	tejados,	de	cara	a
los	 diversos	 puntos	 de	 la	 rosa	 de	 los	 vientos,	 y,	 en	 el	 centro,	 una	 enorme
chimenea.

Un	 olmo	 de	 gigantesco	 tronco,	 conocido	 por	 toda	 la	 chiquillería	 por	 el
nombre	del	«olmo	de	los	Pyncheon»,	se	yergue	frente	a	la	puerta.

En	mis	visitas	a	dicha	ciudad,	rara	vez	dejo	de	recorrer	la	calle	Pyncheon,
para	pasar	junto	a	la	sombra	de	estos	dos	restos	antiguos:	el	olmo	gigantesco	y
el	edificio	vetusto	y	maltratado	por	las	inclemencias	del	tiempo.

El	aspecto	de	la	venerable	mansión	siempre	me	ha	afectado	como	si	fuera
un	rostro	humano:	ostenta	huellas,	no	sólo	de	las	tempestades,	del	clima	y	del
sol,	sino	también,	y	muy	expresivas,	del	transcurso	de	la	vida	mortal	y	de	las
consiguientes	vicisitudes	ocurridas	en	su	interior.

Un	 relato	 de	 tales	 vicisitudes	 no	 carecería	 de	 interés	 ni	 sería	 poco
instructivo;	poseería,	además,	cierta	unidad	notable,	que	hasta	pudiera	parecer
resultado	de	un	«arreglo»	artístico.

Pero	 semejante	 historia	 habría	 de	 incluir	 una	 serie	 de	 acontecimientos
desarrollados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos;	 y	 escrita	 con	 razonable	 amplitud,
formaría	un	infolio	mayor,	o	una	serie	de	volúmenes	en	dozavo,	más	largos	de
lo	que	sería	prudente	añadir	a	los	anales	de	Nueva	Inglaterra.

En	consecuencia,	es	imperativo	prescindir	de	la	mayoría	de	las	tradiciones
relativas	a	 la	mansión	de	 los	Pyncheon,	conocida,	además,	por	el	nombre	de
La	Casa	de	los	Siete	Tejados.

Tras	un	breve	bosquejo	de	las	circunstancias	de	su	fundación	y	una	rápida
ojeada	a	su	singular	aspecto,	a	medida	que	se	ensombrecía	por	los	vientos	del
este	—señalando,	acá	y	acullá,	algunos	sitios	de	musgos	más	verdoso	en	 los
muros	y	el	tejado—,	iniciaremos	nuestra	historia	en	una	época	no	muy	alejada
de	la	actual.

Sin	 embargo,	 perdurará	 una	 relación	 con	 el	 remoto	 pasado	 —una
referencia	a	acontecimientos	y	personajes	ya	olvidados,	y	a	opiniones	casi	o
totalmente	anticuadas	que,	transmitidas	adecuadamente	al	lector,	servirán	para
explicar	cómo	muchas	cosas	antiguas	contribuyen	a	formar	las	más	flamantes
novedades	de	la	vida	humana—.



De	 aquí,	 también,	 podría	 sacarse	 una	 lección	 del	 hecho	 cierto	 y	 poco
considerado	de	que	 la	obra	de	 la	generación	que	pasa	 es	 el	germen	de	 fruto
bueno	 o	 malo,	 en	 un	 futuro	 lejano;	 y	 que,	 con	 la	 semilla	 de	 la	 cosecha
meramente	 temporal,	 que	 los	 mortales	 llaman	 utilidad	 o	 conveniencia,
siembran	algo	más	perdurable,	que	puede	ensombrecer	a	su	posteridad.

La	 Casa	 de	 los	 Siete	 Tejados,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 antiguo,	 no	 fue	 el
primer	 edificio	 levantado	 por	 el	 hombre	 civilizado	 en	 el	 terreno	 que
actualmente	ocupa.	La	 calle	Pyncheon	 llevaba	 antaño	el	 humilde	nombre	de
Maule,	apellido	del	primer	ocupante	del	 terreno,	y	delante	de	 la	puerta	de	 la
cabaña	era	una	simple	vereda	para	el	ganado.

Una	 fuente	 de	 agua	mansa	 y	 deliciosa	—raro	 tesoro	 en	 aquella	 diminuta
península	 donde	 se	 establecieron	 por	 vez	 primera	 los	 puritanos—	 indujo	 a
Matthew	Maule	 a	 construir	 una	 cabaña	 de	 troncos	 de	 árbol,	 en	 aquel	 paraje
demasiado	 alejado	 de	 lo	 que	 a	 la	 sazón	 constituiría	 el	 centro	 de	 la	 aldea
aquélla.

Con	el	crecimiento	del	caserío,	al	cabo	de	unos	treinta	o	cuarenta	años,	el
lugar	ocupado	por	la	cabaña	despertó	la	codicia	de	un	prominente	y	poderoso
personaje	 que	 reclamó	 la	 propiedad	 de	 este	 terreno	 y	 otro	 adyacente,
basándose	en	la	concesión	otorgada	por	los	legisladores	provinciales.

El	coronel	Pyncheon	—así	se	llamaba	el	reclamante—	se	caracterizaba	por
una	energía	férrea,	a	juzgar	por	lo	que	de	su	recuerdo	se	conserva.

Matthew	Maule,	por	otra	parte,	aunque	humilde,	era	terco	en	la	defensa	de
lo	que	consideraba	su	derecho;	y,	durante	varios	años,	logró	conservar	el	acre
o	dos	de	tierra	que,	con	el	sudor	de	su	frente,	arrancara	a	la	selva	virgen,	para
convertirla	en	su	hogar	y	huerto.

No	se	conserva	ningún	testimonio	escrito	de	este	pleito;	sólo	sabemos	de
él,	 por	 la	 tradición.	 Sería,	 por	 lo	 tanto,	muy	 audaz	 y	 probablemente	 injusto,
aventurar	una	opinión	acerca	de	sus	méritos.	De	todas	formas,	se	dudó	de	los
derechos	del	coronel	Pyncheon	y	hubo	quien	afirmó	que	fueron	indebidamente
exagerados	con	el	propósito	de	que	alcanzaran	al	pequeño	terreno	de	Matthew
Maule.

Refuerza	 esta	 sospecha	 el	 hecho	 de	 que	 este	 pleito	 entre	 dos	 litigantes
desiguales	—entablado	en	una	época	en	que	se	daba	a	 la	 influencia	personal
mayor	importancia	que	en	la	actualidad—	quedó	sin	decidir	hasta	el	día	en	que
murió	el	ocupante	del	terreno	en	litigio.

Las	 características	 de	 su	muerte	 afectan	 al	 espíritu	 de	 nuestro	 tiempo	 de
forma	muy	distinta	de	como	lo	hicieron	hace	siglo	y	medio.

Fue	una	muerte	que	cubrió	de	horror	el	nombre	del	humilde	habitante	de	la



cabaña	y	que	hizo	aparecer	casi	como	un	acto	religioso	el	pasar	el	arado	sobre
el	 pequeño	 terreno	 en	 que	 se	 asentaba	 su	 vivienda	 y	 borrar	 para	 siempre	 su
lugar	y	su	recuerdo	de	entre	los	hombres.

El	 viejo	Matthew	Maule,	 en	 una	 palabra,	 fue	 ejecutado	 por	 el	 delito	 de
brujería.

Fue	 uno	 de	 los	 mártires	 que	 nos	 demuestran,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 las
clases	 influyentes	y	 los	dirigentes	de	 los	pueblos	están	expuestos	a	 todos	 los
errores	característicos	de	la	plebe	más	enloquecida.

Clérigos,	jueces,	estadistas	—los	hombres	más	sabios,	prudentes,	serenos	y
santos	de	la	época—	formaron	círculo	en	torno	al	patíbulo	para	aplaudir	aquel
acto	 sangriento	 y	 para	 confesar	 ulteriormente	 que	 se	 habían	 engañado
miserablemente.

Si	algún	aspecto	de	su	conducta	merece	menos	censura	que	el	resto	es	 la
singular	 falta	 de	 discriminación	 con	 que	 persiguieron	 no	 solamente	 a	 los
pobres	y	a	los	ancianos,	como	en	anteriores	matanzas	judiciales,	sino	a	gentes
de	todos	los	rangos,	a	sus	iguales,	hasta	a	sus	hermanos	y	a	sus	esposas.

En	aquella	 época	de	 espantoso	desorden,	nada	 tiene	de	particular	que	un
hombre	de	 tan	poca	 importancia	como	Matthew	Maule	 siguiera	 la	 senda	del
martirio,	sin	que	nadie	se	fijase	en	él,	entre	la	multitud	de	sus	compañeros	de
sufrimiento.

Mas,	posteriormente,	cuando	se	hubo	calmado	la	 locura	de	aquella	época
odiosa,	se	recordó	con	cuánto	empeño	el	coronel	Pyncheon	se	había	unido	al
coro	general	que	reclamaba	que	se	limpiara	el	país	de	brujos	y	brujas;	y	hasta
se	 murmuró	 que	 había	 algo	 de	 envidia	 en	 el	 celo	 con	 que	 reclamaba	 la
condena	de	Matthew	Maule.

Era	 sabido	 que	 la	 víctima	 había	 declarado	 que	 el	 coronel	 le	 perseguía
encarnizadamente	para	despojarle	de	su	terreno.

En	 el	 momento	 de	 la	 ejecución	 —con	 la	 soga	 al	 cuello	 y	 el	 coronel
Pyncheon	montado	en	su	caballo,	contemplando	ceñudo	la	escena—	Matthew
Maule,	desde	el	cadalso,	se	encaró	con	él	y	pronunció	una	profecía	de	la	cual
la	historia	y	las	tradiciones	relatadas	al	amor	de	la	lumbre	han	conservado	las
palabras.

Señalando	con	un	dedo	y	con	aire	sepulcral	hacia	el	rostro	impasible	de	su
enemigo,	el	coronel,	dijo	el	condenado:

—¡Dios,	Dios	le	dará	a	beber	sangre!

Después	 de	 la	muerte	 del	 supuesto	 brujo,	 su	 humilde	 hogar	 y	 su	 terreno
cayeron	fácilmente	en	las	garras	del	coronel	Pyncheon.



No	 obstante,	 cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 coronel	 se	 proponía
construir	 una	 mansión	 familiar	 —espaciosa,	 con	 sólidas	 vigas	 de	 roble	 y
destinada	a	albergar	a	muchas	generaciones—	sobre	el	 lugar	donde	estaba	 la
cabaña	de	Matthew	Maule,	menearon	la	cabeza	los	chismosos	del	pueblo.	Sin
manifestar	 la	 menor	 duda	 sobre	 si	 el	 acérrimo	 puritano	 había	 obrado	 como
hombre	íntegro	y	recto,	insinuaban,	sin	embargo,	que	iba	a	construir	una	casa
sobre	 una	 tumba.	 Su	 casa	 incluiría	 entre	 sus	 paredes	 la	 cabaña	 del	 brujo
muerto	y	enterrado,	dando	a	su	espíritu	como	una	especie	de	derecho	a	rondar
por	las	habitaciones	en	que	los	futuros	novios	conducirían	a	sus	desposadas	y
donde	nacerían	los	hijos	de	 la	sangre	de	los	Pyncheon.	El	 terror	y	 la	fealdad
del	 crimen	 de	 Matthew	 Maule	 y	 la	 infamia	 y	 desventura	 de	 su	 castigo
ensombrecerían	 las	paredes	 recién	pintadas	dándoles	pronto	el	aroma	de	una
casa	vetusta	y	melancólica.

¿Por	qué,	pues	—habiendo	tanto	terreno	a	su	alrededor,	en	los	bosques	aún
vírgenes—,	por	qué	el	coronel	Pyncheon	prefería	un	terreno	ya	maldito?

Pero	 el	 puritano	 militar	 y	 magistrado	 no	 era	 hombre	 a	 quien	 se	 podía
apartar	de	la	realización	de	sus	planes,	ni	por	el	miedo	al	fantasma	del	brujo	ni
por	insubstanciales	sentimentalismos.

Si	le	hubieran	dicho	que	el	aire	era	malo,	tal	vez	le	hubieran	convencido;
pero	estaba	dispuesto	a	enfrentarse	con	un	fantasma	en	su	propia	guarida.

Dotado	de	sentido	común,	macizo	y	duro	cual	bloque	de	granito,	y	de	una
energía	 inflexible,	 siguió	 adelante	 con	 su	 plan,	 probablemente	 sin	 imaginar
siquiera	que	se	pudiera	objetar	algo	contra	él.

El	coronel,	como	otras	muchas	personas	de	su	clase	y	de	su	generación,	era
impermeable	 a	 las	 delicadezas	 o	 a	 los	 escrúpulos	 que	 únicamente	 una
sensibilidad	más	fina	que	la	suya	podía	conocer.

Hizo	 construir,	 pues,	 los	 cimientos	 de	 su	 bodega	 y	 de	 su	 casa	 en	 el
recuadro	de	 tierra	que	Matthew	Maule	cuarenta	años	atrás	había	desbrozado
de	matojos	y	de	hierbas.

Fue	un	hecho	extraño	y,	como	algunas	gentes	pensaron,	ominoso,	el	que,	al
comenzar	 las	obras,	 la	 fuente	cercana,	ya	mencionada,	perdiera	 la	 frescura	y
limpidez	de	su	agua.	Fuese	que	las	tierras	removidas	enturbiasen	el	manantial,
fuese	por	causa	más	sutil,	lo	cierto	es	que	el	agua	de	la	fuente	de	Maule,	como
siguieron	llamándola,	se	volvió	áspera	y	salobre.

Así	la	encontramos	hoy;	y	las	viejas	de	la	vecindad	aseguran	que	produce
trastornos	intestinales	a	los	que	en	ella	apagan	su	sed.

Al	 lector	 podrá	 parecerle	 singular	 que	 el	maestro	 carpintero	 de	 la	 nueva
casa	fuese	el	propio	hijo	del	hombre	de	cuyas	agarrotadas	manos	de	muerto	se



arrebató	la	propiedad.

No	es	improbable	que	fuese	el	mejor	obrero	en	su	oficio;	quizá	el	coronel
lo	juzgó	conveniente;	quizá,	animado	por	algún	buen	sentimiento,	quiso	borrar
de	 este	 modo	 toda	 animosidad	 contra	 la	 familia	 de	 su	 vencido	 enemigo.
Tampoco	puede	descartarse	—teniendo	en	cuenta	 la	 rudeza	de	 la	época—	la
posibilidad	 de	 que	 el	 hijo	 quisiera	 ganarse	 honradamente	 unos	 peniques	 o,
mejor	 dicho,	 un	 buen	 puñado	 de	 libras	 de	 las	 que	 contenía	 la	 bolsa	 del
enemigo	mortal	de	su	padre.

El	hecho	es	que	Thomas	Maule	fue	el	arquitecto	de	La	Casa	de	 los	Siete
Tejados,	y	que	realizó	su	trabajo	tan	a	conciencia	que	el	armazón,	ajustado	por
sus	manos,	todavía	se	mantiene	unido	y	sólido.

Así	se	construyó	la	espaciosa	casa,	cuyo	recuerdo	es	familiar	al	autor,	por
haber	sido	objeto	de	su	curiosidad	desde	la	infancia,	como	ejemplo	de	sólida
arquitectura	 de	 madera	 y	 como	 escenario	 de	 sucesos	 más	 llenos	 de	 interés
humano,	 quizá,	 que	 los	 de	 un	 castillo	 feudal,	 aunque,	 en	 su	 estado	 de
decadencia,	resulta	tanto	más	difícil	de	imaginar	qué	aspecto	tenía	cuando,	por
vez	primera,	brilló	el	sol	sobre	el	edificio	concluido.

Su	 aspecto	 actual	 da	 escasa	 idea	 de	 cómo	 debió	 ser	 hace	 ciento	 sesenta
años,	 la	 mañana	 en	 que	 el	 magnate	 puritano	 invitó	 a	 toda	 la	 ciudad	 a	 la
ceremonia	 de	 consagración,	 en	 la	 cual	 había	 tanto	 de	 fiesta	 como	 de	 acto
religioso.

Las	 plegarias	 y	 el	 sermón	 del	 reverendo	 míster	 Higginson	 y	 el	 salmo
entonado	 por	 las	 gargantas	 de	 la	 comunidad	 entera	 fueron	 soportados	 con
alegría	 gracias	 a	 la	 abundancia	 de	 cerveza,	 sidra,	 vino	 y	 brandy	 y,	 según
afirman	autoridades	en	la	materia,	a	un	buey	asado	entero	o,	por	lo	menos,	a	la
substancia	y	el	peso	de	un	buey	servido	en	forma	de	cuartos	y	solomillos.	Un
ciervo	cazado	a	veinte	millas	de	la	ciudad,	suministró	suficiente	material	para
la	 vasta	 circunferencia	 de	 un	 pastel	 de	 carne.	 Un	 bacalao	 de	 sesenta	 libras,
pescado	en	la	bahía,	se	disolvió	en	un	fastuoso	estofado.

La	chimenea	de	la	casa	nueva,	vomitando	el	humo	de	su	cocina,	impregnó
la	atmósfera	de	la	ciudad	de	los	aromas	de	carnes,	aves	y	pescados,	olorosas
hierbas	 y	 abundantes	 cebollas.	 La	 fragancia	 de	 la	 fiesta,	 que	 acariciaba	 el
olfato,	era,	a	la	par,	invitación	y	augurio	de	buen	apetito.

La	 callejuela	 de	 Maule	 o	 la	 calle	 Pyncheon,	 como	 ahora	 parecía	 más
decoroso	llamarla,	estaba	llena	de	gente	a	la	hora	fijada.

Todo	 el	 mundo,	 al	 acercarse,	 levantaba	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 el
imponente	edificio	que	iba	a	entrar	en	la	categoría	de	hogar.

Alzábase	algo	retirado	de	la	calle,	pero	no	con	modestia,	sino	con	orgullo.



Su	 fachada	 ostentaba	 fantásticas	 figuras	 que,	 por	 lo	 grotesco,	 parecían
concebidas	por	una	 imaginación	gótica,	dibujadas	en	el	brillante	enlucido	de
cal,	guijarros	y	trocitos	de	vidrio.

Los	siete	 tejados	apuntaban	hacia	el	cielo,	presentando	el	aspecto	de	una
verdadera	hermandad	de	edificios	que	respirasen	por	una	gran	chimenea.

Las	numerosas	celosías,	con	sus	cristales	romboidales,	dejaban	penetrar	la
luz	en	el	vestíbulo	y	en	 las	estancias;	mientras	que	el	 segundo	piso,	 saliente
con	respecto	al	primero	y	hundido	a	su	vez	 respecto	al	 tercero,	arrojaba	una
sombra	en	los	cuartos	inferiores.

Gruesas	bolas	de	madera	parecían	sostener	los	pisos	salientes.	Espirales	de
hierro	remataban	los	tejados.	En	la	porción	triangular	de	la	torre	que	daba	a	la
fachada	principal	había	un	reloj,	colocado	aquella	misma	mañana,	y	en	el	que
el	 sol	 marcaba	 con	 sus	 brillantes	 rayos	 el	 paso	 de	 la	 primera	 hora	 de	 una
historia	que	no	estaba	destinada	a	ser	tan	brillante.

Por	 los	 aledaños	 de	 la	 casa	 había	 esparcidas	 virutas,	 ladrillos	 rotos,
cascajos	y	trozos	de	tablones,	contribuyendo	con	su	presencia	y	la	de	la	tierra
removida	a	dar	una	sensación	de	cosa	extraña	y	flamante,	propia	de	un	edificio
que	va	a	ingresar	en	el	número	de	intereses	cotidianos	de	los	hombres.

La	puerta	principal,	casi	tan	ancha	como	la	de	una	iglesia,	se	hallaba	en	el
ángulo	 formado	 por	 los	 dos	 cuerpos	 de	 edificio	 frontales	 y	 la	 protegía	 un
porche	descubierto,	bajo	el	cual	se	veían	algunos	bancos.

Restregándose	 los	 pies	 en	 el	 umbral,	 virgen	 de	 toda	 huella	 humana,	 los
clérigos,	 los	 magistrados,	 los	 diáconos	 y	 la	 aristocracia	 de	 la	 ciudad	 del
condado	se	apresuraban	a	entrar.	Entre	ellos	iban	plebeyos	en	gran	número	y
tan	libremente	como	los	anteriores.

Junto	 a	 la	 puerta	 dos	 criados	 indicaban	 a	 los	 invitados	 el	 camino	 de	 la
cocina	o	del	salón,	según	fueran	de	una	u	otra	clase.

Esos	 criados	 escudriñaban	 a	 todo	 el	mundo	 con	 ojos	 expertos.	 Trajes	 de
rico	terciopelo	negro,	pelucas	lisas	y	bordados	guantes,	barbas	venerables,	el
aire	autoritario,	todo,	en	conjunto,	distinguía	a	los	caballeros	de	calidad,	de	los
comerciantes	que	andaban	con	aire	trafagoso	y	de	los	jornaleros	vestidos	con
chaquetín	 de	 cuero.	Muchos	 de	 los	 últimos	 entraban	 en	 la	 casa	 que	 habían
ayudado	a	edificar.

Una	 circunstancia	 de	 mal	 augurio	 provocó	 el	 desagrado,	 difícilmente
disimulado,	 de	 los	 visitantes	más	 puntillosos.	 El	 fundador	 de	 aquella	 lujosa
mansión	—un	caballero	que	se	hacía	notar	por	la	grave	cortesía	en	su	porte—
hubiera	debido	hallarse	en	el	vestíbulo,	para	dar	la	bienvenida	a	los	eminentes
personajes	 que	 le	 honraban	 con	 su	 asistencia	 a	 la	 solemne	 fiesta	 y,	 sin



embargo,	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.

La	tardanza	del	coronel	Pyncheon	se	hizo	más	notoria	cuando	el	segundo
dignatario	 de	 la	 provincia	 se	 presentó	 y	 no	 encontró	 a	 nadie	 que	 saliera	 a
recibirle.	El	subgobernador,	cuya	visita	era	una	de	las	glorias	de	la	fiesta,	saltó
del	caballo,	ayudó	a	su	esposa	a	apearse	del	suyo	y	atravesó	el	umbral	de	 la
casa	del	coronel	sin	recibir	otro	saludo	que	el	del	mayordomo.

Éste	—un	hombre	de	barbas	grises	y	modales	respetuosos—	explicó	que	el
señor	seguía	aún	en	su	gabinete	privado,	al	entrar	en	el	cual,	una	hora	antes,
había	indicado	que	no	se	le	molestase	por	ningún	motivo.

—¿No	 te	 das	 cuenta	—murmuró	 el	 sheriff	 al	 oído	 del	mayordomo—	de
que	se	trata	nada	menos	que	del	subgobernador?	Llama	en	seguida	al	coronel
Pyncheon.	Sé	 que	 esta	mañana	 ha	 recibido	 cartas	 de	 Inglaterra	 y	 puede	 que
leyéndolas	se	le	haya	pasado	el	tiempo	sin	darse	cuenta.	Pero	se	enojará	si	no
le	 llamas	 para	 recibir	 al	 subgobernador,	 que	 es	 como	 si	 dijéramos	 al
representante	del	rey	Guillermo.	Llama	a	tu	señor	al	instante.

—¿Cree	Vuestra	Señoría	que	debo	hacerlo?	—balbuceó	el	criado	perplejo,
con	un	temor	que	demostraba	el	severo	carácter	de	la	organización	doméstica
del	 coronel	 Pyncheon—.	 Las	 órdenes	 de	mi	 señor	 fueron	 rígidas	 y	 ya	 sabe
Vuestra	Señoría	que	no	permite	ninguna	iniciativa	en	la	servidumbre.	¡Ay	del
que	 abra	 una	 puerta	 sin	 permiso!	 No	 me	 atrevería	 a	 hacerlo	 ni	 que	 me	 lo
mandara	el	propio	gobernador.

—¡Bah,	bah!	¡Eh,	sheriff!	—gritó	el	subgobernador,	que	había	escuchado
la	 conversación—.	 Yo	 mismo	 me	 ocuparé	 del	 caso.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 el
coronel	acuda	a	recibir	a	sus	amigos…	de	lo	contrario	podemos	sospechar	que
ha	tomado	un	sorbo	de	más	de	su	vino	de	Canarias,	al	escoger	el	mejor	tonel
para	este	día…	Ya	que	se	retrasa,	iré	a	recordarle	la	hora	que	es…

Dirigióse	hacia	la	puerta	que	le	señaló	el	criado,	pisando	tan	recio	con	sus
botas	 de	montar,	 que	 debió	 oírse	 el	 taconeo	 en	 el	más	 apartado	 de	 los	 siete
cuerpos	 del	 edificio,	 y	 llamó	 fuertemente	 en	 uno	 de	 los	 paneles.	 Luego,
mirando	 sonriente	 a	 su	 alrededor,	 esperó	 la	 respuesta.	 Como	 no	 la	 obtuvo,
volvió	 a	 llamar,	 con	 idéntico	 resultado	 negativo.	 Y	 como	 era	 hombre	 de
temperamento	colérico,	con	el	puño	de	su	espada	golpeó	en	la	puerta	con	tanta
fuerza	que	alguien	murmuró	que	podía	haber	despertado	a	 los	muertos.	Pero
no	despertó	al	coronel	Pyncheon	Apagado	el	eco	de	los	golpes,	reinó	en	toda
la	 casa	 un	 hondo	 silencio,	 opresivo	 y	 desconcertante,	 a	 pesar	 de	 que	 unas
cuantas	copas	de	vino	habían	desatado	las	lenguas	de	muchos	invitados.

—¡Muy	extraño,	muy	extraño!	—comentó	el	subgobernador,	cuya	sonrisa
se	vio	substituida	por	un	ceño—.	En	vista	de	que	nuestro	anfitrión	nos	da	el
ejemplo	 de	 olvidar	 la	 etiqueta,	 yo	 le	 imitaré	 y	 entraré	 en	 su	 gabinete	 sin



esperar	su	permiso.

Empujó	la	puerta,	que	cedió	bajo	su	mano	y	se	abrió	de	súbito	por	efecto
de	una	ráfaga	de	viento	que	pasó	como	un	suspiro	por	todas	las	estancias	de	la
casa	nueva,	haciendo	crujir	los	vestidos	de	seda	de	las	damas,	temblar	los	rizos
de	las	pelucas	de	los	caballeros	y	ondear	los	cortinajes	de	las	ventanas.	Todo	el
mundo	se	estremeció	y	calló,	de	miedo	y	de	temerosa	anticipación,	nadie	sabía
de	qué	ni	por	qué.

En	 la	 impaciencia	de	 su	curiosidad,	 se	 lanzaron	en	 tropel	hacia	 la	puerta
abierta,	empujando	al	subgobernador.

A	primera	vista,	el	cuarto	no	ofrecía	nada	de	particular:	era	una	habitación
bien	 amueblada,	 de	 moderadas	 dimensiones,	 sombreada	 por	 espesos
cortinajes.	Varios	estantes	de	libros	en	las	paredes,	un	gran	mapa	y	el	retrato
del	 coronel	 Pyncheon,	 debajo	 del	 cual	 se	 hallaba	 el	 coronel	 en	 persona,
sentado	en	un	 sillón	de	 roble	y	 sosteniendo	una	pluma	en	 la	mano.	Ante	 él,
encima	de	la	mesa,	pergaminos,	cartas	y	hojas	de	papel.

El	coronel	parecía	mirar	al	curioso	grupo	que	se	aglomeraba	en	la	entrada
de	su	despacho.	En	su	frente	se	veía	un	ceño	airado,	resentimiento	quizás,	ante
la	audacia	de	los	intrusos	que	iban	a	molestarle	en	su	retiro.

Un	 chiquillo	—el	 nieto	 del	 coronel,	 único	 ser	 humano	 que	 se	 atrevía	 a
familiarizar	con	él—	abrióse	paso	entre	los	convidados	y	corrió	hacia	la	figura
sentada,	pero	se	detuvo	a	medio	camino	y	lanzó	un	chillido	de	terror.

Los	invitados,	temblando	como	las	hojas	de	un	árbol,	se	acercaron	y	vieron
algo	anormal	en	la	fija	mirada	del	coronel	Pyncheon.	Su	gorguera	y	su	canosa
barba	estaban	manchadas	de	sangre.	Era	demasiado	tarde	para	prestarle	ayuda.
El	 puritano	 de	 corazón	 férreo,	 el	 infatigable	 perseguidor,	 el	 codicioso	 y
voluntarioso	coronel,	estaba	muerto.	¡Muerto	en	su	casa	nueva!

Una	 tradición,	 que	 vale	 la	 pena	 de	 citar,	 solamente	 por	 el	 matiz	 de
supersticioso	terror	que	añade	a	la	escena,	ya	de	por	sí	bastante	tétrica,	afirma
que	 una	 voz	 se	 levantó	 de	 entre	 la	 gente,	 una	 voz	 que	 sonaba	 como	 la	 de
Matthew	Maule,	el	brujo	ejecutado.	Y	que	esa	voz	gritó:

—¡Dios	le	ha	hecho	beber	sangre!

Así,	antes	que	nadie,	el	huésped	que	visita	todas	las	moradas	humanas,	la
muerte,	franqueó	el	umbral	de	La	Casa	de	los	Siete	Tejados.

El	 repentino	y	misterioso	 fallecimiento	del	 coronel	Pyncheon	causó	gran
sensación.	Se	murmuró	—esos	rumores	han	llegado	hasta	nuestros	días—	que
en	 el	 caso	 había	 trazas	 de	 violencia,	 que	 en	 el	 cuello	 del	 coronel	 se	 veían
marcas	de	dedos	y	la	huella	de	una	mano	ensangrentada	en	la	blanca	gorguera.

La	 aguda	 barba	 cana	 aparecía	 revuelta,	 como	 si	 hubiese	 sido	 mesada	 y



hubiesen	tirado	de	ella	violentamente.	Se	afirmó	que	la	ventana	más	próxima
al	cadáver	del	coronel	estaba	abierta	y	que	pocos	instantes	antes	del	momento
fatal	se	había	visto	a	un	hombre	saltando	la	valla	del	jardín.

Pero	sería	una	locura	conceder	importancia	a	historias	de	ésas,	que	siempre
salen	a	 luz	alrededor	de	casos	parecidos	y	se	prolongan	durante	 largos	años,
igual	que	las	setas	venenosas	señalan	el	lugar	que	ocupó	un	tronco	convertido
desde	entonces	en	polvo	y	tierra.

Por	nuestra	parte,	les	damos	tan	poco	crédito	como	a	esa	otra	fábula,	según
la	cual,	el	subgobernador	vio	el	esqueleto	de	una	mano	apretando	la	garganta
del	coronel,	y	que	se	desvaneció	al	acercarse	al	cadáver.

Lo	que	puede	afirmarse	es	que	hubo	una	consulta	de	doctores	alrededor	del
cuerpo	muerto.	Uno	de	ellos	—llamado	John	Swinnerton	y	hombre	eminente
—	 opinó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 apoplejía.	 Sus	 colegas	 sostuvieron
distintas	 hipótesis,	más	 o	menos	 plausibles,	 todas	 expresadas	 con	 frases	 tan
misteriosas	que	si	no	muestran	la	perplejidad	de	los	médicos,	la	provocan	en	el
profano	 que	 las	 escucha.	 El	 jurado	 que	 acompañaba	 al	 Juez,	 y	 que	 estaba
formado	 por	 hombres	 difícilmente	 impresionables,	 dio	 un	 veredicto	 de
«muerte	repentina».

Es	 difícil	 imaginar	 que	 haya	 podido	 existir	 una	 sospecha	 de	 asesinato
fundada	en	algo	sólido,	algo	que	permitiera	señalar	a	alguien	como	autor.	El
rango,	 la	 riqueza	 y	 la	 eminencia	 del	 muerto	 debieran	 haber	 disipado	 toda
circunstancia	 ambigua.	 Como	 no	 se	 conserva	 memoria	 de	 ninguna,	 cabe
suponer	 que	 no	 existió.	 La	 tradición	 a	 veces	 pone	 de	 relieve	 verdades	 que
pasan	 inadvertidas	 a	 la	 historia,	 que,	 en	 general,	 se	 limitan	 a	 reproducir
chismes	 de	 viejas,	 de	 las	 que	 antes	 se	 contaban	 junto	 al	 hogar	 y	 ahora	 se
divulgan	en	la	prensa.

En	 el	 entierro	 del	 coronel	 Pyncheon,	 el	 sermón	 corrió	 a	 cargo	 del
reverendo	míster	Higginson.	Este	panegírico,	que	puede	leerse	aún,	enumera,
entre	 las	 muchas	 dichas	 que	 acompañaron	 la	 vida	 del	 difunto,	 la	 dicha
suprema	de	morir	en	momento	oportuno:	sus	deberes	cumplidos,	conseguida
la	mayor	prosperidad,	su	familia	establecida	sobre	sólidas	bases,	con	un	firme
techo	bajo	el	cual	guarecerse	en	los	siglos	venideros…	¿qué	escalón	podía	aún
subir	el	noble	caballero,	aparte	del	escalón	final	que	lleva	a	las	doradas	puertas
del	Paraíso?	No	cabe	duda	de	que	el	piadoso	clérigo	no	hubiera	pronunciado
semejantes	 palabras	 de	 haber	 sospechado	 que	 el	 coronel	 había	 sido	 enviado
violentamente	al	otro	mundo.	La	familia	Pyncheon,	en	la	época	de	la	muerte
del	coronel,	parecía	destinada	a	disfrutar	de	posición	tan	sólida	y	permanente
como	lo	permite	la	inestabilidad	de	los	asuntos	humanos.	Era	de	prever	que	el
curso	 del	 tiempo	más	 aumentaría	 que	 destruiría	 su	 prosperidad.	 El	 hijo	 del
coronel	 entró	 en	 posesión	 de	 una	 rica	 hacienda,	 aparte	 de	 unos	 terrenos	 en



litigio	y	extensos	territorios	inexplorados	en	el	este,	donde	vivían	los	indios…

Estas	posesiones	comprendían	la	mayor	parte	de	lo	que	es	hoy	el	condado
de	Waldo,	 en	 el	 estado	de	Maine,	más	 extenso	que	muchos	ducados	y	hasta
que	algún	reino	de	Europa.

Cuando	la	selva	no	hollada	diera	paso	a	la	fertilidad	del	cultivo	humano	—
cosa	 que	 sucedería	 inevitablemente—,	 sería	 fuente	 de	 incalculable	 riqueza
para	 la	 familia	 Pyncheon.	 De	 sobrevivir	 el	 coronel	 unas	 semanas	 más,	 es
probable	que	 su	gran	 influencia	política	y	 sus	poderosas	 relaciones	hubieran
conseguido	que	le	fueran	concedidos	aquellos	terrenos.

Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 elocuencia	 panegírica	 del	 buen	 míster	 Higginson,	 el
coronel,	 pese	 a	 su	 sagacidad,	 dejó	 muchos	 cabos	 por	 atar	 en	 aquel	 asunto.
Murió	demasiado	pronto.	Su	hijo	carecía	no	sólo	de	la	eminente	posición	del
padre,	 sino	 también	 de	 la	 energía	 y	 del	 talento	 necesario	 para	 llevar	 a	 feliz
término	la	reclamación.	Le	faltaron	sus	influencias	políticas;	y	la	justicia	de	su
causa	no	resultaba	tan	clara	después	de	la	muerte	del	coronel	como	lo	fue	en
su	vida.	Algún	eslabón	de	 la	cadena	se	había	 roto	y	no	se	 le	encontraba	por
ninguna	parte.

Los	 Pyncheon	 hicieron	 múltiples	 esfuerzos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cien	 años
siguientes,	para	obtener	 lo	que	ellos	 se	obstinaban	en	considerar	 su	derecho.
Pero	en	el	curso	de	aquel	tiempo	el	territorio	en	cuestión	fue	concedido	a	otras
gentes	 que	 lo	 desbrozaron	 y	 cultivaron.	 Si	 los	 actuales	 ocupantes	 oyeran
hablar	 de	 los	 derechos	 de	 los	 Pyncheon,	 se	 reirían	 de	 que	 hubiese	 personas
que,	 basándose	 en	 viejos	 pergaminos,	 reclamaran	 las	 tierras	 que	 ellos	 o	 sus
antecesores	arrancaron	a	la	selva.

Esta	 impalpable	 reclamación	 alimentó	 de	 generación	 en	 generación	 una
absurda	 ilusión	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 familia,	 que	 nunca	 dejó	 de
caracterizar	a	los	Pyncheon.

Hasta	 los	miembros	más	 pobres	 de	 la	 estirpe	 sentían	 como	 si	 heredasen
una	especie	de	nobleza	y	estuvieran	a	punto	de	entrar	en	posesión	de	fortunas
principescas.

En	los	mejores	ejemplares	de	aquella	sangre,	esa	esperanza	era	como	una
gracia	 que	 les	 ayudaba	 a	 soportar	 los	 rigores	 de	 la	 vida	 humana.	 En	 los
ejemplares	inferiores,	aumentaba	la	tendencia	a	la	indolencia,	induciendo	a	la
víctima	de	aquella	esperanza	a	no	esforzarse	mientras	aguardaba	la	realización
de	sus	sueños.

Muchos	 años	 después	 —ya	 olvidado	 el	 litigio	 por	 las	 gentes—	 los
Pyncheon	 aún	 consultaban	 el	 antiguo	 mapa	 del	 coronel,	 trazado	 cuando	 el
condado	 de	 Waldo	 era	 aún	 un	 terreno	 inexplorado.	 Donde	 el	 antiguo
cartógrafo	 puso	 bosques,	 lagos	 y	 ríos,	marcaban	 los	 espacios	 cultivados,	 las



aldeas	y	ciudades	que	surgían,	calculando	el	aumento	progresivo	del	valor	del
territorio,	con	la	esperanza	de	que	algún	día	sería	para	ellos	como	una	especie
de	principado.

Casi	en	cada	generación	había	algún	descendiente	dotado	de	la	energía,	la
agudeza	y	el	sentido	práctico	que	tanto	distinguieron	al	fundador	de	la	casa.	A
través	de	esos	miembros	mejor	dotados	 se	podía	ver,	 algo	diluido,	 es	 cierto,
como	si	el	coronel	poseyera	una	intermitente	inmortalidad	en	este	mundo.

En	dos	o	tres	épocas,	cuando	la	fortuna	de	la	familia	estaba	en	decadencia,
esas	cualidades	hereditarias,	representativas	de	los	Pyncheon,	se	manifestaron
e	hicieron	decir	a	los	chismosos	de	la	ciudad:

—¡He	 aquí	 el	 viejo	 Pyncheon	 resucitado!	 La	 Casa	 de	 los	 Siete	 Tejados
volverá	a	prosperar…

De	 padres	 a	 hijos	 se	 apegaron	 a	 la	 mansión	 ancestral	 con	 singular
tenacidad	doméstica.

Por	varias	 razones,	no	obstante,	y	por	 impresiones	demasiado	vagas	para
ponerlas	en	el	papel,	muchos,	 si	no	 la	mayoría	de	 los	poseedores	de	aquella
casa,	llegaron	a	dudar	de	su	derecho	a	detentarla.

Sobre	el	aspecto	legal	no	había	problema,	pero	es	de	temer	que	la	imagen
de	Matthew	Maule	se	había	hincado	profundamente	en	 la	conciencia	de	más
de	un	Pyncheon.	Si	es	así,	nos	queda	la	desagradable	duda	de	si	cada	heredero
de	la	propiedad	—consciente	de	su	error	y	sin	atreverse	a	rectificarlo—	no	se
hizo	 solidario	 de	 la	 gran	 culpa	 de	 su	 antecesor	 e	 incurrió	 en	 las	 mismas
responsabilidades…

Y	suponiendo	que	ése	fuese	el	caso,	¿no	sería	más	acertado	decir	que	los
Pyncheon	heredaron	un	gran	infortunio,	en	vez	de	afirmar	lo	contrario?

Ya	hemos	indicado	que	no	nos	proponemos	trazar	la	historia	de	la	familia
Pyncheon	en	su	nunca	interrumpida	relación	con	La	Casa	de	los	Siete	Tejados,
ni	 mostrar,	 como	 en	 un	 cuadro	 mágico,	 la	 influencia	 del	 tiempo	 en	 el
venerable	edificio.

Solía	haber	en	una	de	las	estancias	un	ancho	y	empañado	espejo	que,	según
se	 afirma,	 conservaba,	 en	 su	 profundidad,	 todas	 las	 figuras	 que	 reflejó	 a	 lo
largo	de	los	años:	el	viejo	coronel	y	sus	numerosos	descendientes,	unos	en	la
adolescencia,	otros	en	todo	el	esplendor	de	la	belleza	femenina,	o	la	virilidad
juvenil,	 y	 otros,	 por	 último,	 entristecidos	 por	 las	 arrugas	 de	 la	 vejez.	 Si
poseyéramos	 el	 secreto	 del	 espejo,	 nos	 sentaríamos	 frente	 a	 él	 y	 luego
trasladaríamos	sus	revelaciones	a	estas	páginas.

Existe	una	leyenda,	a	la	que	parece	difícil	encontrar	fundamento,	según	la
cual	 los	 sucesores	de	Matthew	Maule	 tenían	 alguna	 relación	 con	 el	misterio



del	espejo,	que,	por	lo	que	parece	ser	un	fenómeno	de	hechicería,	ellos	solos
podían	revivir	las	imágenes	de	los	Pyncheon	alojadas	en	el	fondo	del	espejo,
no	 como	 se	 mostraron	 al	 mundo	 en	 sus	 momentos	 felices,	 sino	 cuando
cometieron	una	mala	acción	o	en	el	momento	más	amargo	de	su	vida.	No	se
olvidó	la	leyenda	acerca	del	viejo	Pyncheon	y	del	brujo	Maule.	La	maldición
lanzada	 por	 éste	 desde	 el	 patíbulo	 era	 recordada	 frecuentemente,	 con	 la
adición	 de	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 parte	 de	 la	 herencia	 de	 los
Pyncheon.

Si	uno	de	la	familia	carraspeaba,	siempre	se	hallaba	alguien	para	comentar,
medio	en	serio	medio	en	broma:

—Se	le	atraganta	la	sangre	de	Maule.

La	repentina	muerte	de	un	Pyncheon,	hace	un	siglo,	en	circunstancias	muy
semejantes	 a	 las	 que	 rodearon	 el	 fin	 del	 coronel,	 aumentó	 los	 visos	 de
probabilidad	de	la	creencia	popular.

Fue	considerado	mal	presagio	que	el	retrato	del	coronel,	de	acuerdo	con	lo
que	 éste	 disponía	 en	 su	 testamento,	 siguiera	 colgado	 de	 la	 pared	 desde	 que
contempló	la	muerte	de	su	modelo.

Aquellas	torvas	y	austeras	facciones	simbolizaban	una	influencia	maléfica,
mezclando	la	sombra	de	su	mirada	con	el	sol	de	la	ventana	e	impidiendo	que
ningún	buen	pensamiento	o	propósito	pudiera	nacer	bajo	su	inspiración.

El	 que	 reflexione,	 no	 nos	 tildará	 de	 supersticiosos	 si	 afirmamos	 que	 el
espíritu	 de	 un	 antecesor	—quizás	 como	 parte	 de	 su	 propio	 castigo—	 se	 ve
frecuentemente	condenado	a	ser	el	espíritu	malo	de	su	familia.

Los	Pyncheon,	en	resumen,	sufrieron	durante	dos	siglos	menos	vicisitudes
que	la	mayor	parte	de	las	familias	de	Nueva	Inglaterra	durante	el	mismo	lapso
de	tiempo.	Poseían	rasgos	propios,	muy	marcados,	sin	que	por	esto	dejaran	de
adquirir	las	características	de	la	comunidad	en	que	vivían;	una	ciudad	notable
por	la	frugalidad,	discreción	y	orden	de	sus	habitantes,	que	se	distinguían	por
su	apego	al	hogar	y	por	el	limitado	campo	de	sus	simpatías.

En	esa	ciudad,	sin	embargo,	existían	individualidades	fuertes	o	excéntricas
y	a	veces	ocurrían	en	ella	sucesos	más	extraños	que	en	otras	partes.	Durante	la
revolución,	los	Pyncheon	se	mantuvieron	fieles	al	rey	y	buscaron	refugio	en	el
Canadá;	pero	 luego,	 arrepentidos,	 reaparecieron	a	 tiempo	para	evitar	que	 les
confiscasen	La	Casa	de	los	Siete	Tejados.

En	los	últimos	treinta	años,	el	acontecimiento	más	notable	fue,	a	la	vez,	la
peor	 calamidad	 sufrida	 por	 la	 familia:	 la	 muerte	 violenta	 de	 uno	 de	 sus
miembros	a	mano	de	otro	del	mismo	apellido.

Ciertas	 circunstancias	 que	 rodearon	 el	 hecho	 señalaron	 como	 autor	 a	 un



sobrino	del	Pyncheon	muerto.	El	 joven	fue	 juzgado	y	declarado	culpable	del
crimen,	pero	la	naturaleza	de	las	pruebas	y	alguna	duda	de	los	jueces	fueron	la
causa	 de	 que	 se	 le	 conmutara	 la	 pena	 de	muerte	 por	 la	 de	 cadena	 perpetua.
También	 contribuyó	 a	 ello	 la	 respetabilidad	 e	 influencia	de	 los	parientes	 del
criminal.

El	 triste	 suceso	 ocurrió	 unos	 treinta	 y	 pico	 años	 antes	 de	 comenzar	 la
acción	de	nuestra	historia.	Más	tarde,	corrieron	rumores	—que	pocos	creyeron
y	 sólo	 a	 una	 o	 dos	 personas	 interesaron—	 de	 que	 aquel	 hombre	 enterrado
desde	hacía	tanto	tiempo	estaba	a	punto	de	ser	sacado	de	su	tumba	viviente.

Es	preciso	decir	algunas	cosas	referentes	a	la	víctima	de	aquel	crimen	casi
olvidado.	Era	un	viejo	solterón,	poseedor	de	considerable	fortuna,	aparte	de	la
hacienda	de	los	Pyncheon.	De	carácter	excéntrico	y	melancólico,	aficionado	a
escudriñar	 viejos	 recuerdos	 y	 a	 escuchar	 leyendas,	 dedujo	 que	 Matthew
Maule,	el	brujo,	había	sido	despojado	de	su	hogar,	si	no	de	su	vida.	Siendo	así,
detentaba	el	fruto	de	un	despojo,	manchado	de	sangre.	Se	le	presentó,	pues,	la
cuestión	de	si	no	era	deber	suyo,	aunque	fuese	con	retraso,	restituir	sus	bienes
a	los	descendientes	de	Maule.

Para	 un	 hombre	 que	 vivía	 tanto	 en	 el	 pasado	 y	 tan	 poco	 en	 el	 presente,
siglo	 y	 medio	 no	 le	 parecía	 lapso	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 relevarle	 de	 la
obligación	de	reparar	el	mal	hecho	por	sus	antecesores.

Los	que	le	conocían	bien	creían	que	habría	tomado	la	singular	decisión	de
dejar	La	Casa	de	los	Siete	Tejados	a	los	sucesores	de	Matthew	Maule,	de	no
ser	 por	 la	 violenta	 oposición	 que	 este	 proyecto	 encontró	 en	 toda	 la	 familia
Pyncheon.

Suspendió	 la	ejecución	de	su	propósito,	pero	se	 temió	que	 llevase	a	cabo
después	de	muerto,	por	medio	del	 testamento,	 lo	que	no	 le	dejaron	hacer	en
vida.

Sin	embargo,	no	hay	nada	que	el	hombre	haga	tan	raramente	como	legar	su
propiedad	a	gentes	de	otra	sangre.	Se	puede	apreciar	a	los	amigos	más	que	a
los	parientes,	 incluso	abrigar	contra	éstos	un	odio	feroz,	pero	a	 la	hora	de	 la
muerte	 predomina	 el	 fuerte	 prejuicio	 del	 parentesco	 y	 el	 testador	 deja	 su
fortuna	 de	 acuerdo	 con	 costumbres	 tan	 inmemoriales	 que	 llegan	 a	 parecer
naturales.	En	los	Pyncheon,	ese	sentimiento	tenía	la	fuerza	de	una	enfermedad.
Fue	más	poderoso	que	los	escrúpulos	de	conciencia	del	viejo	solterón,	a	cuya
muerte	 la	casa	y	 la	mayor	parte	de	 la	 fortuna	pasaron	a	poder	de	su	sucesor
legal.

Era	 éste	 un	 sobrino,	 primo	 del	 desdichado	 que	 fue	 condenado	 por	 el
asesinato	 de	 su	 tío.	 El	 heredero	 era	 un	 joven	 disipado,	 pero,	 al	 entrar	 en
posesión	 de	 la	 fortuna	 familiar,	 se	 reformó	 y	 convirtió	 en	 un	 respetable



miembro	 de	 la	 sociedad.	 De	 hecho,	 estaba	 dotado	 de	 las	 cualidades
características	de	los	Pyncheon	y	ocupó	puestos	más	eminentes	que	cualquiera
de	 los	 de	 su	 familia	 desde	 los	 tiempos	 del	 puritano	 coronel.	 En	 la
adolescencia,	decidióse	al	estudio	de	las	leyes	y,	como	sentía	vocación	por	la
abogacía,	 llegó	 a	 ocupar	 ciertos	 cargos	 en	 la	 administración	 de	 justicia,	 de
cuyo	periodo	le	quedó	el	imponente	título	de	juez.

Se	dedicó	luego	a	la	política,	fue	diputado	y	senador.	El	juez	Pyncheon	era
un	honor	para	la	familia.	Mandó	construir	una	casa	de	campo	a	pocas	millas
de	 la	 ciudad,	 donde	 pasaba	 el	 tiempo	 que	 no	 consagraba	 al	 bien	 público,
dedicado	al	ejercicio	de	toda	clase	de	virtudes,	comportándose	como	un	buen
cristiano,	buen	ciudadano,	buen	horticultor	y	excelente	caballero.	Esto	aseguró
a	sus	lectores	un	diario	de	la	ciudad	en	vísperas	de	elecciones.

Quedaban	pocos	Pyncheon	para	brillar	al	resplandor	de	la	prosperidad	del
juez.	 La	 estirpe	 seguía	 una	 tendencia	 natural	 a	 extinguirse.	 Los	 únicos
miembros	 de	 la	 familia	 eran:	 el	 propio	 juez	 y	 un	 hijo	 suyo	 que	 se	 hallaba
viajando	por	Europa;	el	sobrino	condenado	a	treinta	años,	y	su	hermana,	que
vivía	retirada	en	La	Casa	de	los	Siete	Tejados,	gracias	al	usufructo	que	le	dejó
el	viejo	 solterón.	Dábase	por	 supuesto	que	 era	muy	pobre	y	que	no	deseaba
salir	 de	 su	 pobreza,	 pues	 su	 influyente	 primo,	 el	 juez,	 le	 había	 ofrecido
repetidas	veces	todas	las	comodidades	de	la	vida,	ya	en	la	vieja	mansión,	ya	en
su	moderna	residencia	campestre.

El	 último	 y	más	 joven	 de	 los	 Pyncheon	 era	 una	muchacha	 de	 diecisiete
años,	hija	de	otro	primo	del	juez,	casado	con	una	mujer	sin	posición	ni	fortuna.
El	padre	de	esta	chica	murió	joven	y	la	viuda	volvió	a	casarse.

En	cuanto	a	la	descendencia	de	Matthew	Maule,	se	la	suponía	extinguida.
Durante	un	largo	periodo,	los	Maule	siguieron	viviendo	en	la	ciudad	donde	su
progenitor	fue	injustamente	ajusticiado.

Según	 todas	 las	 apariencias,	 fueron	 gentes	 honradas	 y	 pacíficas,	 que	 no
sentían	el	menor	odio	contra	nadie	por	el	daño	que	les	habían	causado.

Si	en	las	horas	de	asueto,	junto	al	fuego,	se	transmitían	algún	sentimiento
hostil	 por	 la	 suerte	 del	 brujo	 y	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 patrimonio,	 jamás	 lo
demostraron.

Nada	tendría	de	particular	que	hubieran	olvidado	que	los	cimientos	de	La
Casa	de	los	Siete	Tejados	descansaban	sobre	un	terreno	que	les	pertenecía.

Hay	algo	tan	estable,	macizo	e	imponente	en	las	apariencias	de	los	rangos
establecidos	 y	 de	 las	 grandes	 fortunas,	 que	 su	 simple	 existencia	 ya	 parece
darles	 derecho	 a	 existir	 o	 por	 lo	 menos	 una	 imitación	 tan	 excelente	 de	 ese
derecho	 que	 son	 pocos	 los	 hombres	 humildes	 y	 pobres	 que	 poseen	 fuerza
moral	suficiente	para	ponerlos	en	duda.



Los	Maule	 guardaron	 siempre	 sus	 resentimientos	 en	 lo	más	 hondo.	Eran
gente	 pobre	 y	 plebeya.	 Trabajaban	 con	 diligencia	 como	 artesanos,	 como
descargadores	en	los	muelles	o	como	marineros.	Vivían	en	casas	alquiladas	y
pasaban	 los	últimos	días	 de	 su	vida	 en	 los	 asilos	de	 los	pobres.	Finalmente,
después	de	arrastrarse	a	lo	largo	de	aquel	charco	oscuro	que	para	ellos	fue	la
vida,	se	sumergieron	en	el	pasado	que	es,	tarde	o	temprano,	el	destino	de	todas
las	familias,	principescas	o	plebeyas.	Al	cabo	de	treinta	años,	no	se	conservaba
vestigio	alguno	de	los	descendientes	de	Matthew	Maule	ni	en	losas	de	tumbas
ni	en	el	registro,	ni	en	el	recuerdo	de	los	hombres.	Su	sangre	podía	existir	en
alguna	otra	parte,	pero	aquí,	desde	donde	podemos	seguir	su	mansa	corriente
hasta	el	origen,	había	cesado	de	manar.

Donde	se	encontraba	algún	Maule,	se	destacaba	—no	llamativamente,	no
con	señales	evidentes,	sino	por	algo	que	se	sentía	aunque	no	podía	expresarse
—	 por	 un	 hereditario	 carácter	 de	 reserva.	 Sus	 compañeros,	 o	 los	 que
intentaban	 serlo,	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 estaban	 rodeados	 de	 un	 círculo	 de
cuya	 santidad	 o	 hechizo,	 a	 despecho	 de	 su	 exterior	 de	 franqueza	 y
sociabilidad,	era	imposible	pisar.

Quizá	 esta	 indefinible	 característica,	 al	 aislarles	 de	 la	 ayuda	 humana,	 les
hizo	 siempre	 tan	 desgraciados.	 En	 todo	 caso,	 prolongó	 los	 sentimientos	 de
repugnancia	 y	 supersticioso	 terror	 con	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 aun
después	 de	 calmado	 el	 frenesí	 de	 persecución,	 seguían	 mirando	 cuanto	 se
refería	a	los	brujos.

El	manto,	mejor	dicho	la	capa	harapienta	del	viejo	Matthew	Maule,	cayó
sobre	 los	 hombros	 de	 sus	 hijos.	 Hubo	 quien	 creyó	 que	 habían	 heredado,
además,	misteriosos	atributos	y	se	afirmaba	que	los	ojos	de	los	Maule	poseían
extraño	poder.	Entre	otras	propiedades	y	privilegios	 inútiles,	 les	asignaron	el
de	 ejercer	 honda	 influencia	 sobre	 los	 sueños	 de	 las	 gentes.	 Si	 esas	 leyendas
fueron	ciertas,	los	Pyncheon,	con	toda	su	altivez,	no	serían	más	que	siervos	de
los	Maule	apenas	entraran	en	el	trastocado	mundo	de	los	sueños.

Dos	o	tres	párrafos	descriptivos	del	aspecto	actual	de	La	Casa	de	los	Siete
Tejados	podrían	dar	fin	a	este	capítulo	preliminar.	La	calle	en	que	se	levanta	la
venerable	mansión	ya	que	no	pertenece	al	barrio	distinguido	de	la	ciudad,	está
rodeada	de	edificios	modernos,	pero	bajos,	de	madera	y	vulgares.	En	cada	uno
de	ellos,	sin	duda,	puede	latir	la	historia	entera	de	la	existencia	humana,	pero
sin	la	apariencia	pintoresca	que	atrae	la	imaginación	o	la	simpatía.

En	cuanto	al	viejo	caserón	de	nuestra	historia,	sus	andamiajes	de	roble,	sus
tablas,	 su	 resquebrajado	 enlucido,	 su	 enorme	 chimenea,	 constituyen	 la	 parte
menor	 y	 más	 despreciable	 de	 su	 realidad.	 Han	 pasado	 por	 él	 tantas
experiencias	humanas	y	tan	variadas,	se	ha	sufrido	tanto	y	también	disfrutado
entre	sus	paredes,	que	las	mismas	maderas	de	la	casa	rezuman	algo	así	como



la	 humedad	 de	 un	 corazón.	 Como	 un	 gran	 corazón	 humano,	 con	 su	 vida
peculiar,	llena	de	ricas	y	sombrías	reminiscencias.

La	 sombra	 proyectada	 por	 el	 saliente	 del	 segundo	 piso	 da	 a	 la	 casa	 una
apariencia	meditabunda	que	hace	que	no	se	pueda	pasar	frente	a	ella	sin	pensar
que	debe	guardar	extraños	secretos	y	una	terrible	historia.

Frente	 a	 la	 casa,	 junto	 a	 la	 esquina	 sin	 pavimentar,	 se	 alza	 el	 gigantesco
olmo	de	los	Pyncheon,	plantado	por	un	biznieto	del	primer	Pyncheon	y	aunque
tiene	ochenta	años	o	quizá	es	centenario,	todavía	está	fuerte,	da	sombra	a	todo
lo	ancho	de	la	calle,	descuella	por	encima	de	los	siete	tejados	y	barre	el	negro
tejado	con	su	follaje.	Embellece	el	vetusto	edificio,	pareciendo	convertirle	en
una	 parte	 de	 la	 naturaleza.	 Hace	 cuarenta	 años	 se	 ensanchó	 la	 calle	 y	 la
fachada	de	la	casa	quedó	al	nivel	de	las	demás.

Una	 vieja	 celosía	 deja	 entrever	 un	 patio	 cubierto	 de	 hierba	 y,	 en	 los
ángulos	de	la	casa,	bardanas	de	hojas	por	lo	menos	de	dos	o	tres	pies	de	largo.
Detrás	de	la	casa,	un	jardín,	invadido	por	vallas	y	saledizos	de	otros	edificios
contiguos.

Sería	 omisión	 trivial,	 pero	 imperdonable,	 no	 mencionar	 el	 musgo	 que
cubre	 los	 tejadillos	de	 las	ventanas	y	 los	 resquicios	del	 tejado.	No	hemos	de
olvidarnos	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 lector	 sobre	 unas	 matas	 floridas	 que
cuelgan	en	el	aire,	en	el	hueco	entre	los	aguilones,	cerca	de	la	chimenea.	Las
llaman	los	ramilletes	de	Alice	porque,	según	la	tradición,	una	Alice	Pyncheon
arrojó	allí	 las	semillas,	que	germinaron	en	el	 limo	formado	por	el	polvo	y	el
desgaste	de	los	troncos,	y	florecieron	cuando	ya	Alice	estaba	enterrada.

Vinieran	 como	 vinieran	 aquellas	 flores,	 es	 agradable	 observar	 que	 la
naturaleza	adoptó	la	desolada	y	ruinosa	casa	de	los	Pyncheon,	y	que	el	verano
siempre	 se	 esfuerza	 en	 alegrarla	 con	 la	 tierna	 belleza	 de	 las	 flores	 y	 acaba
poniéndose	melancólico	al	ver	la	inutilidad	de	su	intento.

Hay	 otro	 rasgo	 esencial,	 pero	 tememos	 que	 perjudique	 la	 impresión
pintoresca	y	romántica	que	hemos	querido	arrancar	del	respetable	edificio.

Al	pie	del	cuerpo	de	la	fachada,	bajo	la	protección	del	saledizo	del	primer
piso	y	 junto	 a	 la	 calle,	 en	 la	mitad	 superior	de	una	puerta	de	 tienda,	 partida
horizontalmente,	se	abre	un	escaparate	cuadrado.

Esta	 puerta	 de	 tienda	 ha	 sido	 causa	 de	 no	 pocas	mortificaciones	 para	 el
actual	ocupante	de	la	augusta	casa	de	los	Pyncheon,	igual	que	para	algunos	de
sus	 predecesores.	 Asunto	 desagradable	 y	 delicado	 de	 tratar.	 Pero	 ya	 que	 es
preciso	poner	al	lector	en	el	secreto,	diremos	que	hace	cosa	de	un	siglo	el	jefe
de	los	Pyncheon	se	vio	envuelto	en	serias	dificultades	financieras.

En	 realidad,	 aquel	 tipo	—caballero	 solía	 llamarse	 a	 sí	 mismo—	 era	 un



espurio,	y	en	vez	de	solicitar	algún	empleo	o	cargo	al	rey	o	al	gobernador,	o	de
dar	 prisas	 para	 que	 se	 resolviera	 su	 reclamación	de	 las	 tierras	 orientales,	 no
encontró	más	recurso	para	procurarse	dinero	que	abrir	una	puerta	de	tienda	en
la	fachada	de	su	residencia	ancestral.

Era	costumbre	que	los	mercaderes	almacenaran	sus	mercancías	y	tratasen
de	negocios	en	su	propio	hogar.	Pero	había	algo	de	mezquino	y	pequeño	en	la
manera	 en	 que	 aquel	 Pyncheon	 quiso	 establecerse	 en	 el	 comercio.	 Se	 decía
que	con	sus	propias	manos	daba	la	vuelta	hasta	a	un	chelín	y	probaba	por	dos
veces	la	calidad	de	los	medios	peniques.	No	había	duda	de	que	por	sus	venas
corría	sangre	de	chalán,	aunque	se	ignoraba	por	qué	camino	llegó	a	ellas.

Inmediatamente	después	de	su	muerte,	la	puerta	de	la	tienda	fue	cerrada	y
atrancada	y	probablemente	no	volvió	a	abrirse	hasta	el	periodo	en	que	se	inicia
nuestra	historia.	El	viejo	mostrador	y	los	estantes	de	la	tienda	seguían	tal	cual
los	 dejó	 el	 avariento	 comerciante.	 Murmurábase	 que	 el	 viejo	 tendero,	 con
peluca	blanca,	 casaca	de	mustio	 terciopelo	y	mandil	 en	 la	 cintura,	 podía	 ser
visto	por	las	hendeduras	de	la	puerta,	cualquier	noche	del	año,	hurgando	en	la
gaveta	 del	 dinero	 o	 escudriñando	 las	 sucias	 páginas	 del	 libro	 diario.	 Por	 la
aflicción	de	su	rostro	se	deducía	que	su	destino	era	pasarse	la	eternidad	en	un
vano	esfuerzo	para	hacer	balance.

Y	ahora	—de	una	manera	muy	humilde—	vamos	a	iniciar	nuestro	relato.
	

	

CAPÍTULO	II

EL	PEQUEÑO	ESCAPARATE
	

Faltaba	media	 hora	 para	 salir	 el	 sol	 cuando	miss	Hepzibah	Pyncheon	 no
diremos	 que	 despertó	—quedan	dudas	 sobre	 si	 la	 pobre	 dama	pegó	 los	 ojos
durante	aquella	corta	noche	de	verano—,	pero	sí	que	se	levantó	de	su	lecho	y
comenzó	lo	que	sería	mofa	llamar	el	adorno	de	su	persona.	Lejos	de	nosotros
la	indecente	idea	de	querer	asistir,	ni	siquiera	en	imaginación,	a	los	manejos	de
tocador	de	la	solterona.

Nuestra	historia,	pues,	tiene	que	esperar	a	miss	Hepzibah	en	el	umbral	de
su	 dormitorio,	 contentándose	 con	 afirmar	 que	 del	 pecho	 de	 la	 dama	 salían
suspiros	cuya	lúgubre	profundidad	y	fuerza	no	se	veía	limitada	por	el	temor	de
que	alguien	pudiera	oírlos	a	no	ser	un	oyente	incorpóreo.

La	 vieja	 solterona	 estaba	 sola	 en	 la	 vetusta	 casa.	 Sola,	 si	 no	 tenemos	 en
cuenta	 a	 cierto	 respetable	y	ordenado	 joven,	un	artista	del	daguerrotipo,	que
desde	hacía	tres	meses	se	alojaba	en	una	remota	buhardilla	—casi	tan	grande
por	 sí	 sola	 como	 una	 casa—,	 separada	 del	 resto	 de	 la	 mansión	 por



innumerables	puertas	bien	atrancadas.

Así,	pues,	los	borrascosos	suspiros	de	la	pobre	miss	Hepzibah	no	corrían	el
riesgo	de	 que	 alguien	 los	 oyese.	 Inaudibles	 eran	 también	 los	 crujidos	 de	 las
articulaciones	de	sus	pobres	rodillas	al	hincarlas	al	lado	de	la	cama.	Inaudible,
asimismo,	 para	 todo	oído	mortal	—pero	 escuchada	 sin	 duda	por	 el	 inmenso
amor	 de	 los	 cielos—	 fue	 su	 plegaria,	 casi	 agónica,	murmurada	 a	 trechos,	 a
trechos	gruñida	y	a	 trechos	callada,	pidiendo	la	ayuda	divina	para	el	día	que
iba	a	empezar.

Evidentemente,	aquél	iba	a	ser	un	día	de	prueba	para	miss	Hepzibah,	que
durante	un	cuarto	de	siglo	había	vivido	en	estrecha	reclusión,	sin	tomar	parte
en	 los	 negocios	 de	 la	 vida,	 en	 el	 teatro	 social	 ni	 en	 los	 placeres…	 La
aletargada	 dama	 no	 rezaría	 con	 tanto	 fervor	 si	 aquella	 jornada	 tuviese	 que
contar	 como	 uno	 más	 de	 los	 fríos,	 húmedos	 y	 monótonos	 días	 sin	 sol	 que
formaban	el	ayer.

Las	devociones	de	la	solterona	han	terminado.	¿Pisará	por	fin	el	umbral	de
nuestra	historia?	Todavía	no.	Primero	ha	de	abrir	los	cajones	de	la	alta	cómoda
antigua,	 en	una	 sucesión	de	 espasmódicas	 sacudidas	y	 luego	ha	de	 cerrarlos
con	la	misma	torpe	impaciencia.

Se	oye	un	frufrú	de	sedas,	un	ir	y	venir	a	través	del	cuarto.	Sospechamos
que	miss	 Hepzibah	 se	 ha	 subido	 a	 una	 silla	 para	 contemplarse	 mejor	 en	 el
empañado	 espejo	 del	 tocador.	 ¡Es	 verdad!	 ¿Quién	 lo	 diría?	 ¡Qué	manera	 de
perder	ese	tiempo	tan	precioso	recomponiéndose	y	embelleciéndose	una	vieja
que	 jamás	ha	salido	de	 la	ciudad,	que	nunca	 recibe	visitas,	y	de	 la	cual,	aún
retocada	y	emperifollada,	lo	más	piadoso	es	apartar	los	ojos!

Ya	 casi	 está	 lista.	 Démosle	 aún	 otra	 pausa,	 pues	 la	 dedica	 a	 sus
sentimientos,	 o,	mejor	 dicho,	 a	 la	 pasión	más	 fuerte	 de	 su	 vida,	 hecha	más
intensa	por	la	pena	y	la	reclusión.

Oímos	 el	 rumor	 de	 una	 llave	 al	 girar,	 abriendo	 un	 cajón	 secreto	 del
escritorio.	 La	 dama	 está,	 con	 toda	 seguridad,	 contemplando	 una	 miniatura
hecha	con	el	mejor	estilo	de	Malbone	y	que	representa	un	rostro	digno	de	tales
pinceles…

Una	vez	tuvimos	la	buena	suerte	de	ver	ese	retrato.	Es	un	hombre	joven,	de
mirada	 soñadora	y	 traje	muy	pasado	de	moda.	Tiene	 labios	 llenos	y	 tiernos,
que	se	adaptan	muy	bien	a	los	hermosos	ojos	que	más	que	capacidad	de	pensar
indican	 emociones	 voluptuosas	 y	 amables.	No	 tenemos	 derecho	 a	 preguntar
nada	sobre	el	poseedor	de	estos	rasgos.	Es	un	hombre	destinado	a	abrirse	paso
y	 ser	 feliz	 en	 este	 mundo.	 ¿Fue	 un	 enamorado	 de	 miss	 Hepzibah,	 cuando
joven?	 No,	 nunca	 ha	 tenido	 amores,	 la	 pobre…	 ¿Cómo	 iba	 a	 tenerlos?	 Ni
siquiera	ha	 tenido	ocasión	de	saber	por	experiencia,	 técnicamente,	 la	palabra



amor.	Sin	 embargo,	 su	 inquebrantable	 fe	y	 confianza,	 su	 fresco	 recuerdo,	 su
continua	devoción	a	esa	miniatura	han	sido	el	único	alimento	del	corazón	de
miss	Hepzibah.

Parece	 que	 ha	 guardado	 de	 nuevo	 la	 miniatura	 y	 está	 otra	 vez	 frente	 al
espejo.	Hay	en	sus	ojos	unas	lágrimas	que	secar.	Unos	pasos	de	aquí	para	allá,
y	por	fin	—con	un	escalofrío	y	un	suspiro	como	una	ráfaga	que	saliera	de	una
cripta	cuya	puerta	está	entreabierta—,	por	fin	miss	Hepzibah	Pyncheon	cruza
el	 umbral	 y	 avanza	 por	 el	 obscuro	 pasillo.	 Una	 alta	 figura	 vestida	 de	 seda
negra,	con	la	cintura	apretada,	busca	en	la	negrura	los	primeros	peldaños	de	la
escalera,	como	una	persona	a	la	cual	contemplan	desde	cerca…

El	sol,	entretanto,	se	acerca	más	y	más	al	horizonte.	Unas	nubes	que	flotan
a	lo	lejos	recogen	los	primeros	rayos	y	los	reflejan	en	las	ventanas	de	todas	las
casas	de	la	calle,	sin	olvidarse	de	La	Casa	de	los	Siete	Tejados	que,	a	pesar	de
haber	 presenciado	 otras	 tantas	 salidas	 del	 sol,	 acoge	 ésta	 con	 semblante
risueño.	Sus	reflejos	muestran	el	aspecto	del	cuarto	en	el	cual	acaba	de	entrar
Hepzibah,	después	de	bajar	las	escaleras.

Es	una	habitación	de	techo	bajo,	partido	por	una	gruesa	viga,	y	artesonado
obscuro.	 En	 un	 ángulo,	 la	 ancha	 chimenea	 de	 azulejos	 pintados,	 tapada	 por
una	 mampara	 de	 hierro,	 atravesada,	 a	 su	 vez,	 por	 el	 tubo	 metálico	 de	 una
estufa	 moderna.	 Cubre	 el	 suelo	 alfombra	 de	 rico	 tejido,	 mustio	 ya	 y	 de
desvanecidas	 figuras.	 Hay	 dos	 mesas:	 una	 construida	 con	 inextricable
complicación	y	con	tantas	patas	como	un	ciempiés;	la	otra,	una	mesita	para	el
té	 labrada	 delicadamente	 con	 cuatro	 esbeltas	 patas,	 tan	 frágiles	 que	 parece
increíble	que	se	sostenga	sobre	ellas	por	tanto	tiempo.	Media	docena	de	sillas,
tiesas	 y	 duras,	 tan	 ingeniosamente	 dispuestas	 para	 la	 incomodidad	 de	 la
persona	humana,	que	uno	se	siente	cansado	con	sólo	mirarlas,	y	que	despiertan
la	 idea	más	 fea	 posible	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 sociedad	 que	 pudo	 adoptarlas.
Hay	una	excepción:	un	sillón	muy	antiguo,	de	alto	respaldo,	de	roble	labrado	y
ancha	hondura	entre	sus	brazos,	que	compensa	la	falta	de	esas	curvas	artísticas
que	tanto	abundan	en	los	asientos	modernos.

En	 cuanto	 a	 objetos	 de	 adorno,	 no	 recordamos	 más	 de	 dos,	 si	 es	 que
pueden	llamarse	así.	Uno	es	un	mapa	del	territorio	de	los	Pyncheon	en	el	este,
dibujado	 por	 un	 hábil	 cartógrafo	 y	 grotescamente	 iluminado	 con	 figuras	 de
indios	 y	 fieras,	 entre	 ellas	 un	 león.	 El	 otro	 adorno	 es	 el	 retrato	 del	 viejo
coronel	Pyncheon,	que	representa	los	dos	tercios	de	su	figura,	con	los	firmes
rasgos	 de	 un	 personaje	 puritano,	 con	 barba	 parda	 y	 casquete.	 En	 una	mano
sostiene	 una	 Biblia	 y	 en	 la	 otra	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 Este	 último
objeto,	 que	 el	 pintor	 representó	 con	 habilidad,	 resalta	 mucho	 más	 que	 el
sagrado	volumen.

Al	entrar	en	el	cuarto,	miss	Hepzibah	Pyncheon	se	detuvo	frente	por	frente



del	retrato	y	se	lo	quedó	mirando	con	ceño	singular	y	un	extraño	gesto	en	las
cejas,	 que	 quien	 no	 conociera	 a	 la	 dama	 tomaría	 por	 expresión	 de	 amargo
enfado	y	mala	voluntad.	Pero	no	había	nada	de	esto.	En	 realidad,	 sentía	por
aquella	 figura	 pintada	 una	 reverencia	 que	 sólo	 una	 vieja	 solterona	 podía
experimentar.	Su	ceño	era	la	muestra	del	esfuerzo	para	concentrar	sus	poderes
de	visión	con	el	fin	de	substituir	una	imagen	por	una	persona.

Detengámonos	un	momento	en	esa	desgraciada	expresión	de	las	cejas	de	la
pobre	 Hepzibah.	 Su	 ceño	 —como	 persistía	 en	 llamarle	 la	 gente	 que	 lo
distinguía	por	un	resquicio	de	la	ventana—,	su	ceño	había	prestado	muy	malos
servicios	 a	 miss	 Hepzibah	 al	 hacer	 creer	 que	 su	 carácter	 era	 el	 de	 una
desapacible	 solterona.	No	 es	 imposible	 que	 a	 fuerza	 de	 contemplarse	 en	 los
empañados	espejos	de	la	casa,	llegara	a	juzgarse	a	sí	misma	tan	injustamente
como	la	juzgaban	los	demás.

—¡Qué	 aire	 de	mal	 genio	 tengo!	—solía	 decirse,	 y	 acabó	 creyendo	 que
aquello	era	una	especie	de	inevitable	condena	o	predestinación.

Pero	 su	 corazón	 jamás	 se	 enfurruñaba.	 Era	 tierno	 y	 sensible.	 Seguía
latiendo	con	ternura,	mientras	su	rostro	tornábase	torvo	y	huraño.

Estamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 medrosamente	 en	 el	 umbral	 de	 nuestra
historia.	 La	 verdad	 es	 que	 experimentamos	 una	 invencible	 repugnancia	 a
revelar	lo	que	miss	Hepzibah	Pyncheon	va	a	hacer.

Ya	hemos	dicho	que	en	el	piso	 inferior	del	cuerpo	de	edificio	 frontal,	un
antepasado	indigno	estableció	una	tienda,	cien	años	antes.	Desde	que	el	viejo
se	 retiró	 del	 comercio	 y	 durmió	 bajo	 la	 tapa	 de	 su	 féretro,	 la	 tienda	 y	 sus
muebles	 permanecieron	 intactos,	 cubiertos	 por	 el	 polvo	 de	 los	 años,	 que
formaba	una	capa	de	media	pulgada	 sobre	 los	estantes	y	el	mostrador	y	una
balanza,	 como	 si	 tuviera	 bastante	 valor	 para	 que	 lo	 pesaran.	 Se	 respetaba
también	el	cajón	del	dinero,	donde	se	aburría	una	pieza	de	seis	peniques,	sin
más	valor	que	el	del	hereditario	orgullo	expuesto	allí	a	 la	vergüenza	pública.
Así	 había	 visto	 la	 tienda	 Hepzibah	 durante	 su	 infancia,	 cuando	 ella	 y	 su
hermano	solían	jugar	al	escondite	por	aquellos	espacios	muertos.	Y	así	había
continuado	hasta	hace	unos	pocos	días.

Pero	 ahora,	 aunque	 la	 ventana	 de	 la	 puerta	 seguía	 cubierta	 con	 una
cortinilla,	tras	ella	ocurrió	un	notable	cambio.

La	rica	y	pesada	cenefa	de	telarañas,	obra	de	generaciones	de	arañas,	que
pasaron	la	vida	hilándolas,	había	sido	cuidadosamente	destruida.	El	mostrador
y	los	anaqueles	fueron	despojados	de	polvo	y	el	suelo	fregado	con	sulfato	de
cobre.	La	balanza	también	había	sufrido	los	rigores	de	una	limpieza	que	¡ay!
no	logró	quitar	el	moho	que	se	la	comía.

Y,	por	fin,	la	tienda	no	estaba	ya	vacía	de	mercancías.	Unos	ojos	curiosos



que	contemplaran	aquellas	existencias,	habrían	visto,	detrás	del	mostrador,	un
barril…	 Sí,	 un	 barril	 o	 dos,	 o	 tres,	 conteniendo	 harina,	 manzanas	 y	 maíz.
Además,	 una	 caja	 llena	 de	 barras	 de	 jabón	 y	 otra	 de	 velas	 de	 sebo.	 Un
montoncito	 de	 azúcar	 moreno,	 otros	 de	 habas	 y	 guisantes	 y	 otros	 cuantos
artículos	 baratos	 formaban	 el	 fondo	 de	 venta	 de	 la	 tienda.	 Se	 les	 hubiera
tomado	por	 fantasmagóricos	restos	del	Pyncheon	comerciante,	de	no	ser	que
algunos	de	aquellos	artículos	tenían	formas	desconocidas	un	siglo	atrás.	Había,
por	ejemplo,	un	bote	de	salmuera	y	otro	lleno	de	trozos	de	roca	de	Gibraltar,
bueno,	 en	 realidad	 no	 provenían	 de	 la	 famosa	 fortaleza,	 sino	 que	 estaban
hechos	de	pedacitos	de	azúcar	cande.	Un	pan	de	jengibre	mostraba	a	un	negro
bailando	una	de	sus	danzas.	Un	escuadrón	de	dragones	de	plomo,	uniformados
a	la	moderna,	galopaba	en	un	estante.	Junto	a	ellos,	unas	figuras	de	azúcar	de
las	que	se	podía	sospechar	que	representaban	nuestras	modas	mejor	que	las	de
hace	un	siglo.	Otro	fenómeno	más	típicamente	moderno	era	el	paquete	de	los
llamados	 fósforos	de	Lucifer,	 que	 cien	 años	 antes	habrían	 sido	 considerados
obra	de	los	habitantes	del	Infierno.

En	 resumen,	 para	 dejar	 de	 una	 vez	 la	 cosas	 en	 claro,	 era	 evidente	 que
alguien	 se	 proponía	 reanudar	 el	 comercio	 del	 olvidado	 míster	 Pyncheon,
aunque	 con	otros	 parroquianos.	 ¿Quién	podía	 ser	 este	 audaz	 aventurero?	 ¿Y
por	qué	escogía	La	Casa	de	los	Siete	Tejados,	entre	todas	las	casas	del	mundo,
para	convertirla	en	escenario	de	sus	especulaciones	comerciales?

Volvamos	a	la	anciana	señora	que	por	fin	apartó	los	ojos	del	sombrío	rostro
del	 retrato,	 ahogando	 un	 suspiro	 —su	 pecho,	 aquella	 mañana,	 parecía	 la
caverna	de	Eolo—.

Cruzó	 el	 cuarto	 de	 puntillas,	 con	 ese	 leve	 andar	 de	 las	 viejas,	 y	 abrió	 la
puerta	que	daba	a	la	tienda.	Debido	al	saledizo	del	primer	piso	y	a	la	sombra
del	olmo,	la	luz	era,	allí,	más	cercana	a	la	obscuridad	de	la	noche	que	al	sol	del
día.	¡Otro	suspiro	de	miss	Hepzibah!	Después	de	una	pausa	en	la	entrada,	miró
a	la	ventana	con	su	ceño	de	persona	corta	de	vista,	como	si	tuviera	frente	a	ella
algún	 oculto	 enemigo,	 y	 penetró	 repentinamente	 en	 la	 tienda.	 La	 prisa	 y
aquella	especie	de	impulso	galvánico,	diríanse	producto	del	miedo.

Nerviosamente,	 casi	 con	 frenesí,	 arregló	 en	 los	 estantes	 y	 en	 los
escaparates	de	 la	puerta	algunas	chucherías	para	 los	niños.	Tenía	 la	vieja	un
aire	 profundamente	 trágico	 que	 contrastaba	 con	 las	 grotescas	 figurillas	 que
ocupaban	su	atención.	Resultaba	una	anomalía	que	aquel	desmayado	personaje
cogiera	 un	 juguete	 en	 sus	 manos	 y	 un	 milagro	 que	 el	 juguete	 no	 se
desvaneciera	al	ser	cogido.

¡Era	absurdo	que	la	vieja	dama	se	preocupase	por	la	manera	de	tentar	a	los
chiquillos	 para	 que	 le	 comprasen	 las	 mercancías!	 Y,	 sin	 embargo,	 éste	 era,
indudablemente,	su	objeto.



Colocó	 un	 elefante	 de	 pan	 de	 jengibre	 en	 el	 escaparate	 con	 manos	 tan
temblorosas	que	el	 animal	 cayó	al	 suelo	y	 se	 rompió	 la	 trompa	y	 tres	patas.
Dejó	de	ser	elefante	para	convertirse	en	una	masa	informe	de	golosina.	Se	le
volcó	luego	un	cubilete	lleno	de	jaspeadas	canicas	de	cristal,	que	el	diablo	se
apresuró	a	ocultar	en	los	lugares	más	obscuros.

¡Dios	 ayude	 a	 la	 pobre	 Hepzibah	 y	 nos	 perdone	 por	 minar	 su	 grotesca
postura!	Cuando	vimos	que	su	envarado	cuerpo	se	inclinaba	y	luego	se	ponía
de	 rodillas,	 para	 buscar	 las	 inhallables	 canicas,	 nos	 sentimos	 inclinados	 a
derramar	 por	 ella	 lágrimas	 de	 simpatía,	 precisamente	 porque	 tuvimos	 que
ocultarnos	 para	 que	 no	 oyera	 nuestra	 risa.	 La	 verdad	 es	 que	 esa	 escena	 era
muy	 triste,	 y	 si	 el	 lector	no	 lo	 considera	 así	 y	no	 se	 impresiona,	 la	 culpa	 es
nuestra	y	no	del	 tema.	Era	 como	 la	 agonía	de	 la	que	a	 sí	misma	 se	 llamaba
vieja	nobleza.

Una	 dama	 atiborrada	 desde	 la	 infancia	 de	 reminiscencias	 aristocráticas,
que	cree	religiosamente	que	las	manos	de	una	señora	se	mancillan	al	trabajar,
una	dama	que	piensa	así,	después	de	sesenta	años	de	penuria,	desciende	de	su
imaginario	 pedestal.	 La	 pobreza,	 que	 le	 estuvo	 pisando	 los	 talones	 durante
toda	su	vida,	la	ha	vencido	finalmente.	¡Tiene	que	ganarse	la	vida	o	morir	de
hambre!	Y	hemos	descubierto	irreverentemente	a	miss	Hepzibah	Pyncheon,	la
dama	patricia,	en	el	momento	en	que	se	está	transformando	en	mujer	plebeya.

Pero	 ya	 que	 hemos	 presentado	 a	 nuestra	 heroína	 en	 poco	 favorables
circunstancias,	 nos	 esforzaremos	 en	 presenciar	 su	 triste	 hado	 con	 la	 debida
solemnidad.

Veamos	en	la	pobre	Hepzibah	a	 la	dama	legendaria	—doscientos	años	en
esta	parte	del	Atlántico	y	 tres	veces	más	en	 la	otra	orilla—	con	sus	 retratos,
genealogías,	cotas	de	mallas,	 recuerdos	y	 tradiciones	y	su	reclamación	como
heredera	de	aquel	fabuloso	territorio	del	Este	—ya	no	salvaje,	sino	poblado	y
fértil—,	nacida	en	la	calle	Pyncheon,	a	la	sombra	del	olmo	de	los	Pyncheon	y
en	casa	de	los	Pyncheon…,	veamos	a	esta	dama	convertida	en	revendedora,	en
tendera	de	una	tienda	de	a	dos	el	cuarto.

Con	 su	 vista	 corta	 y	 sus	 dedos	 temblorosos,	 a	 la	 par	 que	 delicados,	 no
podía	 ganarse	 la	 vida	 como	 costurera	 aunque	 conservaba	 labores	 de	 aguja
hechas	 cincuenta	 años	 antes…	Pensó	 en	 establecer	 una	 escuela	para	niñas	y
hasta	 repasó	 sus	 lecciones.	 Pero	 el	 amor	 por	 los	 niños	 jamás	 hizo	 latir	 su
corazón,	 y	 ahora	 estaba	 adormecido,	 si	 no	 apagado.	 Desde	 su	 ventana	 veía
pasar	a	los	pequeñuelos	y	se	preguntaba	si	podría	soportar	un	trato	más	íntimo
con	ellos.

Estremeciéndose	ante	la	idea	de	entrar	en	contacto	con	el	mundo,	del	cual
tanto	 tiempo	 se	mantuvo	apartada,	 la	pobre	mujer	pensó	en	el	 escaparate,	 la
ruinosa	 balanza	 y	 los	 polvorientos	 estantes.	 Cada	 día	 de	 reclusión	 había



amontonado	nuevas	piedras	en	la	entrada	de	la	caverna	de	su	ermita	y	hubiera
podido	 retrasar	 un	 poco	 la	 decisión,	 pero	 una	 circunstancia	 apresuró	 aquel
paso.

Ya	 se	 terminaron	 los	humildes	preparativos	y	 la	 empresa	 estaba	pronta	 a
iniciarse.	Hepzibah	no	 tenía	ni	el	consuelo	de	quejarse	de	que	su	hado	fuera
demasiado	 exclusivo,	 pues	 en	 la	 ciudad	 se	 podían	 señalar	 varias	 tiendecitas
parecidas,	 en	 casas	 tan	 viejas	 como	 la	 de	 los	 Siete	 Tejados	 y	 detrás	 del
mostrador	de	dos	o	tres	de	estas	tiendas	nobles	damas	tan	representativas	del
orgullo	familiar	como	la	propia	miss	Hepzibah	Pyncheon.

Hemos	de	 confesar	 que	 era	 sumamente	 ridículo	 el	 comportamiento	de	 la
solterona	al	poner	en	orden	su	 tienda.	Se	acercó	de	puntillas	a	 la	puerta	con
tanta	precaución	como	si	algún	sanguinario	villano	la	espiara	detrás	del	olmo,
esperando	el	momento	de	arrebatarle	la	vida.	Alargando	su	largo	y	descarnado
brazo,	colocó	un	cartón	con	botones	de	nácar	o	lo	que	fuese,	en	el	escaparate	y
se	retiró	inmediatamente	a	la	obscuridad	como	si	el	mundo	ya	no	tuviera	que
esperar	verla	de	nuevo.

Podría	 creer	 que	 se	 figuraba	 que	 iba	 a	 administrar	 las	 necesidades	 de	 la
invisible	 comunidad,	 como	una	divinidad	o	una	 encantadora	 exhibiendo	una
mercancía	 impalpable	 al	 reverente	 espíritu	 de	 un	 comprador.	 Pero	Hepzibah
no	 soñaba	 en	 cosas	 tan	 halagadoras.	 Comprendía	 que	 era	 preciso	 seguir
adelante	y	en	su	papel,	pero	como	otras	personas	sensibles,	no	podía	soportar
la	 idea	 de	 que	 alguien	 observase	 aquel	 gradual	 proceso	 de	 decadencia	 y
prefería	 presentarse	 repentinamente	 con	 su	 nueva	 personalidad	 ante	 la
asombrada	mirada	del	mundo.

Ya	no	podía	aplazarse	mucho	el	inevitable	momento.

El	sol	comenzaba	a	acariciar	las	fachadas	de	enfrente,	en	cuyas	ventanas	se
reflejaba	e	iluminaba,	a	través	del	follaje	del	olmo,	el	interior	de	la	tienda.	La
ciudad	 comenzaba	 a	 despertar.	 El	 carrito	 del	 panadero	 pasó	 por	 la	 calle,
ahuyentando	 con	 sus	 campanillas	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la	 santidad	 de	 la
noche.	 Un	 lechero	 repartía	 el	 contenido	 de	 sus	 vasijas	 y	 un	 pescadero
pregonaba	sus	langostas	en	la	esquina.	Nada	de	eso	escapó	a	la	observación	de
Hepzibah.

Había	 llegado	 el	momento.	Demorarlo	 sería	 sólo	 prolongar	 su	 dolor.	No
quedaba	nada	por	hacer,	excepto	quitar	la	tranca	de	la	puerta,	dejando	libre	la
entrada…	Más	que	libre,	acogedora,	como	si	todo	el	mundo	fuese	amigo	de	la
casa.	Hepzibah	representó	este	último	acto	de	su	tragedia	dejando	caer	la	barra
de	madera,	que	produjo	para	sus	excitados	nervios	un	asombroso	chasquido.
Entonces,	como	si	hubiese	derribado	la	última	barrera	que	se	interponía	entre
ella	y	el	mundo,	y	una	ola	dañina	se	dispusiera	a	penetrar	por	la	apertura,	fue
al	salón	interior,	se	dejó	caer	en	el	antiguo	sillón	de	roble	y	rompió	a	llorar.



¡Pobre	y	desgraciada	Hepzibah!	Es	un	fastidio	para	el	escritor	que	quiera
representar	la	naturaleza	con	un	trazo	correcto	y	un	colorido	original,	el	tener
que	mezclar	tantas	cosas	malas	y	viles	con	los	más	puros	sentimientos.

¡Qué	 trágica	dignidad,	 por	 ejemplo,	 en	 esta	 escena!	 ¡Cómo	podemos	dar
elevación	 a	 nuestra	 historia,	 si	 para	 mostrar	 el	 precio	 que	 se	 paga	 por	 los
pecados	de	 los	antepasados	nos	vemos	obligados	a	presentar,	no	una	 linda	y
joven	muchacha,	ni	siquiera	los	restos	majestuosos	de	la	belleza	abatida	por	la
desgracia,	 sino	 una	 solterona	 ajada,	 lívida	 y	 descorazonada,	 vestida	 de	 seda
negra	y	con	una	especie	de	turbante	en	la	cabeza!	Su	rostro	no	es	ni	siquiera
feo	 y	 únicamente	 su	 ceño	 de	 persona	 corta	 de	 vista	 la	 redime	 de	 la
insignificancia.

Finalmente,	la	gran	prueba	de	su	vida	aparece	a	los	ojos	del	mundo	como
si,	después	de	sesenta	años	de	ociosidad,	se	decidiera	a	ganarse	cómodamente
el	pan,	con	una	tienda	de	pocas	pretensiones.

No	 obstante,	 si	 miramos	 los	 ejemplos	 de	 heroísmo	 que	 nos	 da	 la
humanidad,	vemos	la	misma	mezcla	de	lo	vil	y	malo	con	lo	que	hay	de	más
noble	en	la	alegría	o	el	dolor.

La	vida	está	hecha	de	mármol	y	lodo.	Y	si	no	tuviéramos	plena	confianza
en	una	comprensiva	simpatía	de	lo	Alto,	podríamos	sospechar	que	en	el	férreo
semblante	del	hado	hay	una	risa	burlona	o	un	ceño	implacable.

Lo	 que	 se	 llama	 visión	 poética	 es	 el	 don	 de	 discernir,	 en	 esa	 esfera	 de
elementos	 extrañamente	 mezclados,	 la	 belleza	 y	 la	 majestad	 que	 se	 ven
obligadas	a	asumir	tan	sórdidas	apariencias.

	

	

CAPÍTULO	III

EL	PRIMER	CLIENTE
	

Miss	Hepzibah	Pyncheon	permaneció	sentada	en	el	sillón	de	roble,	con	el
rostro	 entre	 las	manos,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 esa	 desesperación	 que	muchas
personas	experimentan	cuando	hasta	la	propia	imagen	de	la	esperanza	parece
moldeada	 en	 plomo,	 en	 vísperas	 de	 una	 empresa	 a	 la	 vez	 dudosa	 y
trascendental.

Súbitamente,	 se	 estremeció	 por	 el	 tañido	 agudo	 e	 irregular	 de	 una
campanilla.	 Se	 levantó,	 pálida	 como	 un	 fantasma,	 al	 escuchar	 el	 canto	 del
gallo,	 porque	 ya	 se	 sentía	 como	 un	 espíritu	 esclavizado	 y	 el	 repique	 era	 el
talismán	 al	 cual	 debía	 obediencia.	 La	 campanilla,	 para	 hablar	 claramente,
estaba	 atada	 por	 encima	 de	 la	 puerta	 y	 una	 barrita	 de	 hierro	 la	 hacía	 sonar,



llevando	 la	 alarma	 a	 lo	más	 recóndito	 de	 la	 casa.	 Su	 feo	 y	maligno	 clamor,
oído	por	primera	vez	desde	 los	 tiempos	del	 empelucado	antecesor,	 tensó	 los
nervios	de	la	mujer	en	tumultuosa	vibración.	¡Ya	llegó	el	momento!	El	primer
cliente	estaba	a	la	puerta.

Sin	 darse	 tiempo	 para	 un	 segundo	 pensamiento,	 fue	 a	 la	 tienda,	 pálida,
aturdida,	 con	 gestos	 y	 expresión	 desesperada,	 portentosamente	 ceñuda,	 más
dispuesta,	en	apariencia,	para	una	fiera	batalla	con	un	ladrón	que	para	recibir	a
un	parroquiano,	saludándole	desde	detrás	del	mostrador	en	agradecimiento	por
el	 gasto	 de	 unas	monedas	 de	 cobre	 que	 pudiera	 hacer.	Un	 cliente	 ordinario,
realmente,	volvería	sobre	sus	 talones	y	huiría.	Sin	embargo,	no	había	fiereza
en	 el	 pobre	 corazón	 de	Hepzibah,	 ni	 albergaba	 ningún	 amargo	 pensamiento
contra	el	mundo	ni	contra	nadie.	A	todos	deseaba	bien,	pero	asimismo	deseaba
haber	acabado	todo	trato	con	ellos	y	descansar	definitivamente	en	una	tumba.

El	 parroquiano	 estaba	 en	 el	 umbral.	Viniendo	de	 la	 fresca	 luz	mañanera,
parecía	traer	con	él	la	alegre	atmósfera	del	exterior.	Era	un	hombre	delgado,	de
unos	 veintiuno	 o	 veintidós	 años	 de	 edad,	 con	 una	 expresión	 más	 grave	 y
pensativa	de	lo	que	pertenecía	a	sus	años,	lo	cual	no	le	quitaba	viveza	y	vigor.
Estas	cualidades	no	sólo	se	percibían	 físicamente,	en	sus	gestos,	 sino	que	se
manifestaban	 inmediatamente	 en	 su	 carácter.	 Una	 barba	 color	 castaño,	 no
precisamente	 sedosa,	 le	 orlaba	 la	 barbilla	 sin	 ocultarla	 por	 completo,	 y	 un
corto	bigote	le	sombreaba	la	boca.	Todo	ello	se	compaginaba	muy	bien	con	su
sombrío	talante.	Vestía	estrechos	pantalones	a	cuadros,	sombrero	de	paja	con
basta	 trencilla	 y	 chaqueta	 de	 tela	 veraniega	 y	 barata.	 Lo	 que	más	 ponía	 de
relieve	 su	 condición	 de	 caballero	 —caso	 que	 pretendiera	 serlo—	 era	 la
blancura	y	calidad	de	su	camisa	limpia.

No	se	alarmó	ante	el	ceño	de	la	vieja	Hepzibah,	como	si	ya	supiese	que	era
inofensivo.

—Vamos,	 querida	 miss	 Pyncheon	 —dijo	 el	 daguerrotipista,	 pues	 el
visitante	era	el	otro	habitante	de	La	Casa	de	los	Siete	Tejados—,	me	alegro	de
ver	 que	ha	persistido	usted	 en	 sus	 propósitos.	Sólo	he	 entrado	para	 desearle
buena	suerte	y	preguntarle	si	me	necesita	para	algo.

La	 gente,	 cuando	 se	 halla	 en	 una	 dificultad	 o	 se	 enfrenta	 con	 el	mundo,
puede	 soportar	malos	 tratos	y	 fortalecerse	 con	ellos,	 pero	 se	 ablanda	 ante	 la
menor	muestra	de	auténtica	simpatía.	Eso	le	ocurrió	a	la	pobre	Hepzibah,	pues
cuando	vio	 la	 sonrisa	 del	 joven	—como	un	 rayo	 en	 su	 rostro	 pensativo—	y
oyó	sus	palabras,	rompió	en	una	histérica	risita	y	luego	empezó	a	sollozar.

—¡Ah,	 míster	 Holgrave!	 —murmuró,	 tan	 pronto	 como	 pudo	 hablar—.
Jamás	podré	hacerlo…	¡Jamás!	 ¡Jamás!	 ¡Jamás!	Ojalá	estuviera	ya	muerta	y
enterrada	en	nuestra	tumba	familiar,	con	mis	padres	y	hermana…	Sí…	Y	con
mi	hermano	 también,	 que	mejor	 le	 sería	 hallarme	 allí	 que	 acá.	El	mundo	 es



demasiado	duro	y	frío…	Y	yo	soy	demasiado	vieja,	demasiado	débil,	y	estoy
demasiado	desesperanzada…

—Créame,	 miss	 Hepzibah	 —repuso	 quedamente	 el	 joven—,	 cuando	 se
acostumbre	a	la	vida	de	tendera,	no	pensará	así.	Ahora	no	puede	evitarlo,	pues
mira	el	mundo	desde	el	lindero	de	su	larga	reclusión,	pero	pronto	advertirá	que
no	 se	 halla	 poblado	 de	 gigantes	 y	 ogros	 como	 en	 un	 libro	 de	 niños.	 No
encuentro	 nada	 tan	 singular	 en	 la	 vida	 como	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 parece
perder	 su	 substancia	 en	 el	 instante	 en	 que	 uno	 va	 a	 tocarlo.	 Lo	 mismo	 le
ocurrirá	con	esto	que	hoy	le	parece	tan	terrible.

—Yo	 soy	 una	mujer	—contestó	Hepzibah	 lastimeramente—.	 Iba	 a	 decir
una	dama…	Pero	veo	que	esto	ya	pertenece	al	pasado.

—No	importa,	pues,	si	ya	es	del	pasado	—contestó	el	artista	con	extraño
brillo	 en	 los	 ojos—.	 Déjese	 de	 esas	 cosas…	 Le	 hablo	 francamente,	 miss
Pyncheon…	 ¿No	 somos	 amigos?	 Opino	 que	 éste	 es	 uno	 de	 los	 días	 más
afortunados	de	su	vida.	Pone	fin	a	una	época	y	empieza	otra.	La	sangre	se	le
iba	helando	 a	usted	 en	 las	 venas,	mientras	 permanecía	 sola	 en	 su	 círculo	de
nobleza,	dejando	que	el	mundo	luchara	por	sus	necesidades.	Por	fin	conocerá
lo	que	 es	 un	 esfuerzo	 sano	y	natural	 para	 conseguir	 algo,	 y	 unirá	 su	 fuerza,
mucha	o	poca,	a	la	batalla	de	la	vida.	Eso	es	ya	un	éxito…	El	éxito	que	todos
buscamos.

—Es	 natural,	 míster	 Holgrave,	 que	 tenga	 usted	 estas	 ideas	 —repuso
Hepzibah,	 retirando	 un	 poco	 su	 desvaída	 figura,	 ligeramente	 ofendida	 en	 su
dignidad—.	Usted	es	hombre	joven,	educado	como	supongo	que	lo	está	todo
el	mundo,	ahora,	para	buscar	 la	 fortuna.	Pero	yo	nací	y	he	vivido	como	una
señora…	No	importa	que	haya	sido	con	estrecheces,	pero	siempre	como	una
señora…

—Yo	no	soy	un	caballero	ni	he	vivido	como	tal	—dijo	Holgrave	sonriendo
levemente—.	 No	 espere,	 pues,	 que	 simpatice	 con	 sentimientos	 como	 los
suyos,	 aunque,	 a	 no	 ser	 que	 me	 engañe,	 creo	 comprenderlos	 más	 o	 menos
imperfectamente.	Esos	nombres	de	caballero	y	señora	tuvieron	un	significado
en	la	historia	del	mundo,	cuando	conferían	privilegios,	deseables	o	no.	En	el
presente,	y	aún	más	en	el	futuro,	implicarán	no	privilegios,	sino	restricciones.

—Eso	son	ideas	modernas	—comentó	la	vieja	señora,	moviendo	la	cabeza
—.	Nunca	llegaré	a	entenderlas,	ni	lo	deseo.

—Pues	no	hablemos	de	ellas	—replicó	el	artista	con	sonrisa	más	animosa
que	 la	 anterior—.	 Mejor	 es	 que	 usted	 compruebe	 por	 sí	 misma	 si	 no	 es
preferible	 ser	 una	 verdadera	 mujer	 que	 una	 señora.	 ¿Cree	 usted,	 miss
Hepzibah,	que	 alguna	dama	de	 su	 familia	ha	 realizado	un	 acto	más	heroico,
desde	 que	 fue	 edificada	 esta	 casa,	 que	 el	 que	 usted	 realiza	 hoy?	 Yo	 estoy



seguro	de	que	no,	y	si	los	Pyncheon	hubieran	obrado	siempre	con	su	nobleza,
dudo	de	que	ese	anatema	del	viejo	brujo	Maule,	que	usted	me	explicó,	hubiera
tenido	tanta	influencia	contra	ellos.

—¡Oh,	no!	—interrumpió	Hepzibah,	halagada	por	esta	alusión	a	la	sombría
dignidad	de	una	maldición	heredada—.	Si	el	espíritu	de	Maule	o	uno	de	sus
descendientes	pudiera	verme	detrás	del	mostrador,	vería	cumplidos	sus	peores
deseos…	 Pero	 agradezco	 su	 ayuda,	 míster	 Holgrave,	 y	 ya	 verá	 usted	 cómo
haré	todo	lo	posible	por	ser	una	buena	tendera.

—Pues	 permítame	 el	 honor	 de	 ser	 su	 primer	 cliente	—dijo	 Holgrave—.
Voy	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 orillas	 del	 mar,	 antes	 de	 retirarme	 a	 trabajar	 a	 mi
buhardilla.	Unas	cuantas	galletas	de	ésas,	mojadas	en	agua	de	mar,	 serán	un
excelente	desayuno.	¿Qué	vale	la	media	docena?

—Déjeme	ser	una	señora	por	un	minuto	más	—replicó	Hepzibah,	con	aire
solemne,	iluminado	por	melancólica	sonrisa.	Puso	unas	galletas	en	manos	del
artista	y	rechazó	las	monedas—.	Una	Pyncheon	no	puede,	bajo	el	techo	de	sus
antecesores,	recibir	dinero	por	un	bocado	de	pan	dado	a	su	único	amigo.

Holgrave	 aceptó	 y	 se	 fue,	 dejando	 a	 la	 solterona	 con	 ánimo	 menos
deprimido.	Pero	pronto	volvió	a	caer	en	su	antigua	angustia.	Con	el	corazón
palpitante	escuchó	las	pisadas	de	los	viandantes	que	empezaban	a	pasar	por	la
calle.	Una	o	dos	veces	parecieron	detenerse.	Aquellos	forasteros	y	vecinos	se
paraban,	quizás	para	mirar	los	juguetes	y	golosinas	expuestos	en	el	escaparate
de	 Hepzibah.	 Se	 sentía	 doblemente	 torturada:	 primero	 por	 la	 deprimente
sensación	de	vergüenza,	de	que	ojos	extraños	e	 indiferentes	contemplaran	el
escaparate;	 y,	 segundo,	 por	 la	 idea	 de	 que	 estaba	mal	 arreglado.	 Le	 parecía
como	si	el	éxito	o	el	fracaso	de	la	tienda	dependiera	de	la	manera	de	exponer
los	 artículos	 o	 substituir	 una	 manzana	 por	 otra	 más	 fresca.	 La	 cambió,	 en
efecto,	 y	 en	 seguida	 se	 imaginó	 que	 el	 escaparate	 ofrecía	 peor	 aspecto	 que
antes,	sin	darse	cuenta	de	que	el	nerviosismo	del	momento	y	sus	escrúpulos	de
solterona	lo	echaban	todo	a	perder.

A	poco,	dos	trabajadores,	a	juzgar	por	su	áspera	voz,	se	encontraron	frente
a	 la	 puerta.	 Uno	 de	 ellos	 reparó	 casualmente	 en	 el	 escaparate,	 y	 llamó	 la
atención	del	otro.

—¡Mira!	—exclamó—.	 ¿Qué	 opinas	 de	 eso?…	 Parece	 que	 el	 comercio
levanta	la	cabeza	en	la	calle	Pyncheon…

—¡En	 la	 vieja	 casa	 de	 los	 Pyncheon	 y	 bajo	 la	 sombra	 del	 olmo	 de	 los
Pyncheon!	¿Quién	lo	hubiera	creído?	La	vieja	Pyncheon	ha	abierto	una	tienda
de	chucherías…

—¿Crees	 que	 tendrá	 vida	Dixey?	—dijo	 el	 otro	 amigo—.	No	 es	 este	 un
sitio	muy	bueno.	Hay	otra	tienda	en	la	esquina…



—¿Qué	si	tendrá	vida?	—repitió	Dixey	con	tono	desdeñoso,	como	si	fuera
una	 idea	 disparatada,	 inconcebible—.	 Ni	 por	 casualidad.	 El	 rostro	 de	 la
dueña…	lo	vi	un	año	que	le	arreglé	el	jardín,	es	para	espantar	al	propio	diablo,
si	 se	 atreviese	 a	 tratar	 con	 ella.	 Frunce	 el	 ceño	 por	 nada…	 por	 simple	mal
carácter.

—Eso	no	importa	—insistió	el	otro—.	Esas	gentes	de	mal	carácter	tienen
buenas	manos	para	los	negocios	y	saben	lo	que	se	proponen.	De	todos	modos,
no	 creo	 que	 tenga	 vida.	 Hay	 demasiadas	 tiendas	 de	 esta	 clase,	 igual	 que
demasiados	artesanos	y	jornaleros.	Lo	sé	por	experiencia.	Mi	mujer	puso	una
tiendecita	de	ésas	y	perdió	cinco	dólares.

¡Mal	negocio!	—gruñó	Dixey—.	¡Mal	negocio!

Por	 uno	 u	 otro	motivo,	 difícil	 de	 analizar,	Hepzibah	 no	 se	 había	 sentido
nunca	 tan	 dolorosamente	 conmovida,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	mísera,	 como	 al
escuchar	aquella	conversación.

La	opinión	de	Dixey	sobre	su	ceño	era	terriblemente	importante,	como	si	le
revelase	su	imagen	con	aspecto	tan	horrible	que	no	se	atrevía	a	mirarla.

Además,	 sentíase	 profundamente	 herida	 por	 el	 insignificante	 efecto	 que
causaba	 en	 el	 público	—del	 cual	 aquellos	 dos	 hombres	 eran	 representantes
directos—	 un	 asunto	 tan	 importante	 para	 ella	 como	 el	 de	 la	 apertura	 de	 la
tienda.	Una	mirada	 indiferente,	 unas	 palabras	 al	 pasar,	 una	 risa	 brutal	 y	 sin
duda	 al	 volver	 la	 esquina	 ya	 la	 habían	 olvidado.	 No	 les	 importaba	 nada	 su
dignidad	ni	su	degradación.

El	augurio	de	fracaso,	pronunciado	por	la	voz	de	la	experiencia,	caía	sobre
su	 esperanza	 como	 un	 terrón	 de	 tierra	 sobre	 la	 tumba	 abierta.	 ¡La	mujer	 de
aquel	obrero	había	intentado	la	misma	experiencia	y	había	fracasado!	¿Cómo
podría	 triunfar	 una	 señora	 sin	 experiencia	 en	 la	 vida,	 a	 los	 sesenta	 años	 de
edad,	 donde	una	vulgar	 y	 enérgica	mujer	 de	Nueva	 Inglaterra	 había	 perdido
cinco	dólares?	El	éxito	aparecía	como	una	imposibilidad	y	la	esperanza	como
una	insensata	alucinación.

Algún	 espíritu	 maléfico	 quería	 enloquecer	 a	 Hepzibah	 haciendo	 desfilar
ante	 su	 imaginación	 el	 panorama	 de	 una	 calle	 llena	 de	 actividad	 y	 de
parroquianos	 ¡Cuántas	 y	 qué	 hermosas	 tiendas	 se	 veían	 por	 allí!	Mercerías,
tiendas	 de	 juguetes	 y	 de	 comestibles,	 con	 enormes	 escaparates,	 grandes
rótulos,	 vastos	 y	 completos	 surtidos	 de	 mercancías	 que	 valían	 verdaderas
fortunas.	 ¡Y	 aquellos	 anchos	 espejos	 al	 fondo	 de	 los	 establecimientos,
doblando	su	riqueza	con	una	brillante	visión	de	cosas	irreales!

A	un	lado	de	la	calle,	esos	lujosos	almacenes	con	numerosos	dependientes
sonriendo,	saludando	y	sirviendo	géneros.	Al	otro	lado,	la	obscura	y	vieja	casa
de	 los	 Siete	 Tejados,	 con	 el	 anticuado	 escaparate	 a	 la	 sombra	 del	 saliente



primer	piso	y	la	propia	Hepzibah	envuelta	en	un	vestido	de	ajada	seda	negra,
detrás	del	mostrador,	mirando	ceñudamente	a	la	gente	que	pasaba	de	largo.

Ese	contraste	era	para	la	vieja	solterona	como	una	imagen	de	la	desventaja
con	que	había	de	empezar	su	lucha	por	la	vida.	¿Éxito?	¡Absurdo!	¡No	había
que	pensar	en	ello!	¿Qué	importaba	que	la	casa	permaneciera	sumida	en	una
eterna	 bruma,	 mientras	 sobre	 las	 otras	 cabrilleaba	 el	 sol,	 si	 jamás	 nadie
cruzaría	su	umbral	ni	una	mano	empujaría	la	puerta?

Pero	 en	 este	 preciso	 instante,	 la	 campanilla	 repicó	 como	 si	 estuviera
embrujada.	 El	 corazón	 de	 la	 solterona	 parecía	 hallarse	 en	 contacto	 con	 el
vibrante	acero,	pues	pareció	palpitar	al	unísono	con	el	 tintineo.	La	puerta	 se
abrió,	 aunque	 al	 otro	 lado	del	 escaparate	no	 se	veía	ninguna	 forma	humana.
Hepzibah,	 sin	 embargo,	 se	 quedó	 mirando,	 con	 las	 manos	 juntas,	 cual	 si
hubiera	evocado	a	un	espíritu	maligno	y	estuviese	asustada,	aunque	resuelta	a
enfrentarse	con	el	temible	enemigo.

—¡Dios	 me	 asista!	 —gimió	 mentalmente—.	 ¡Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la
prueba!

La	puerta	movióse	con	dificultad	sobre	sus	chirriantes	goznes,	hasta	que,
por	 fin,	 quedó	 abierta	 dejando	 ver	 a	 un	 robusto	 muchacho	 de	 mejillas
sonrosadas.

Iba	hecho	un	gitano,	debido,	al	parecer,	más	al	descuido	de	la	madre	que	a
la	 pobreza	 del	 padre.	 Vestía	 delantal	 azul,	 pantalones	 cortos	 y	 sombrero	 de
paja	 por	 cuyas	 rasgaduras	 asomaban	 rizados	mechones	 de	 pelo.	 Llevaba	 un
libro	y	una	pizarra	bajo	el	brazo,	indicios	de	que	se	dirigía	a	la	escuela.	Miró
un	 momento	 a	 Hepzibah,	 probablemente	 igual	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 un
parroquiano	 mayor	 que	 él,	 y	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ante	 la	 trágica
actitud	y	el	extraño	fruncimiento	de	las	cejas	de	la	mujer.

—¡Hola,	muchacho!	—dijo	ella,	animándose	al	ver	un	personaje	tan	poco
formidable—.	¿Qué	deseas?

—Ese	 Jim	 Crow	 del	 escaparate	 —contestó	 el	 rapaz,	 señalando	 con	 un
centavo	la	figura	de	pan	de	jengibre	que	había	atraído	su	atención—.	El	que	no
tiene	el	pie	roto.

Hepzibah	 alargó	 el	 descarnado	 brazo,	 cogió	 el	 dulce	 y	 lo	 entregó	 a	 su
primer	cliente.

—No	me	debes	nada	—dijo,	empujando	al	chiquillo	hacia	la	puerta,	pues
su	rancia	nobleza	se	avergonzaba	a	la	vista	de	la	moneda	de	cobre,	y	además	le
parecía	 feo	 aceptar	 el	 dinero	 del	 pequeño	 a	 cambio	 de	 un	 pobre	 pedazo	 de
jengibre—.	No	importa	el	dinero.	Jim	Crow	te	da	la	bienvenida…

El	 pequeño	 recibió	 con	 asombro	 aquella	 muestra	 de	 generosidad	 sin



precedentes	en	su	larga	experiencia	de	tiendas	de	golosinas.	Eso	no	le	impidió
coger	 al	 hombre	 de	 pastel	 y	 marcharse.	 No	 había	 llegado	 a	 la	 otra	 acera
cuando	ya	la	cabeza	de	Jim	Crow	estaba	entre	sus	dientes	de	pequeño	caníbal.
Se	olvidó	de	cerrar	la	puerta	y	Hepzibah	tuvo	que	hacerlo,	rezongando	sobre	el
atolondramiento	 de	 los	 niños.	Acababa	 de	 poner	 otra	 efigie	 del	 renombrado
Jim	Crow	en	el	escaparate,	cuando	la	campanilla	tintineó	de	nuevo,	y	otra	vez
se	 abrió	 la	 puerta,	 con	 su	 característico	 chirrido,	 para	 dar	 paso	 al	 mismo
robusto	chiquillo	que	había	salido	por	ella	dos	minutos	antes…	Los	restos	del
canibalesco	festín	eran	aún	visibles	en	la	boca	sucia.

—¿Qué	 quieres	 ahora,	 pequeño?	—preguntó	 la	 solterona,	 impaciente—.
¿Has	regresado	para	cerrar	la	puerta?

—No	—contestó	el	chiquillo,	señalando	la	figura	que	acababa	de	aparecer
en	el	escaparate—.	Quiero	ese	otro	Jim	Crow.

—Aquí	 lo	 tienes	 —dijo	 Hepzibah.	 Pero	 comprendiendo	 que,	 mientras
quedara	 jengibre	 en	 la	 tienda,	 no	 se	 podría	 quitar	 de	 encima	 al	 pertinaz
parroquiano	añadió—:	¿Dónde	está	el	centavo?

El	 muchacho	 tenía	 el	 centavo,	 pero,	 como	 verdadero	 yanqui,	 hubiera
preferido	 la	 ganga	 anterior.	 Con	 cara	 contristada,	 dio	 su	 centavo	 y	 se	 fue,
enviando	al	segundo	Jim	Crow	en	busca	del	primero.

La	nueva	 tendera	dejó	caer	en	el	cajón	el	primer	resultado	 tangible	de	su
empresa	comercial.	¡Ya	estaba	hecho!	La	sórdida	mancha	de	aquella	moneda
de	cobre	jamás	se	le	borraría	de	la	mano.

El	 chiquillo,	 con	 ayuda	 de	 la	 picaresca	 figura	 del	 bailarín	 negro,	 había
causado	 una	 ruina	 irreparable,	 había	 derribado	 la	 estructura	 de	 la	 rancia
nobleza,	como	si	con	la	fuerza	de	su	mano	infantil	hubiese	derruido	La	Casa
de	los	Siete	Tejados.

¡Ya	 no	 le	 quedaba	más	 que	 volver	 de	 cara	 a	 la	 pared	 los	 retratos	 de	 sus
antepasados	y	coger	el	mapa	de	 sus	 territorios	occidentales	para	encender	el
fuego	 de	 la	 cocina	 y	 avivar	 la	 llama	 con	 el	 hálito	 de	 sus	 tradiciones
ancestrales!

¿Qué	relación	tenía	ella	con	sus	antepasados?	Ninguna:	ni	tampoco	con	la
posteridad.	Ya	no	era	una	señora,	sino	simplemente	Hepzibah	Pyncheon,	una
solterona	solitaria	y	desamparada,	la	dueña	de	una	tenducha.

No	 obstante,	 mientras	 estos	 sombríos	 pensamientos	 desfilaban	 por	 su
mente,	 la	 invadió	 (cosa	 sorprendente)	 una	 extraña	 calma.	 La	 ansiedad	 y	 los
recelos	que	la	atormentaron	dormida	de	noche	o	en	sus	melancólicos	ensueños
durante	 el	 día,	 desde	 que	 empezó	 a	 perfilarse	 su	 proyecto	 comercial,
desaparecieron	por	completo.



Se	daba	cuenta	de	la	novedad	de	su	posición,	pero	sin	turbarse	ni	apenarse.
De	vez	en	cuando	sentía	incluso	un	estremecimiento	de	juvenil	alegría.	Era	el
aliento	vigorizador	de	 la	 fresca	atmósfera	exterior,	 tras	 la	 larga	monotonía	y
letargo	de	su	reclusión.	¡Qué	sano	es	el	esfuerzo!	¡Qué	milagrosa	la	fuerza	que
nos	 da!	 Se	 encontraba	 mejor	 que	 nunca.	 Parecía	 haber	 recuperado	 la	 salud
apenas	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 ayudarse	 a	 sí	 misma.	 El	 redondel	 de	 cobre
recibido	del	rapaz,	empañado	por	los	servicios	prestados	aquí	y	allá,	resultaba
ser	un	verdadero	talismán	merecedor	de	ser	engastado	en	oro	y	de	colgar	junto
a	su	corazón.	Era	tan	potente	como	un	anillo	galvánico	y	dotado,	quizás,	de	su
misma	 eficacia.	 Hepzibah,	 en	 todo	 caso,	 le	 debía	 un	 profundo	 cambio	 de
cuerpo	y	de	espíritu,	tanto	más,	cuanto	que	le	dio	energías	para	desayunar.	Con
el	fin	de	mantener	su	valor,	en	el	 té	que	se	preparó	puso	una	cucharada	más
que	de	costumbre.

Aquel	primer	día	de	vida	comercial	no	transcurrió,	empero,	sin	muchas	y
serias	 interrupciones	 de	 aquella	 especie	 de	 euforia.	 Por	 regla	 general,	 la
Providencia	 raramente	 concede	 a	 los	 mortales	 más	 estímulo	 que	 el	 preciso
para	 que	 se	 esfuercen	 razonablemente.	 En	 el	 caso	 de	 nuestra	 vieja	 señora,
después	de	la	excitación	de	cada	nuevo	esfuerzo,	el	desaliento	y	 la	apatía	de
toda	 su	 vida	 amenazaban	 con	 volver,	 como	 las	 espesas	masas	 de	 nubes	 que
con	 frecuencia	 obscurecen	 el	 cielo	 y	 todo	 lo	 vuelven	 gris,	 hasta	 que	 al
anochecer	 dejan	 llegar	 unos	 rayos	 de	 sol,	 los	 postreros.	 Pero	 siempre	 las
envidiosas	nubes	intentan	conquistar	el	pedazo	de	cielo	azul.

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 mañana,	 se	 iban	 presentando	 parroquianos,
aunque	con	cierta	 lentitud	y	en	algunos	casos	con	escasa	satisfacción	por	 su
parte	o	por	la	de	miss	Hepzibah.	El	cajón	no	se	llenó.	Una	chiquilla	enviada
por	su	madre	a	buscar	una	madeja	de	algodón	de	determinado	color	se	 llevó
una	que	los	ojos	cortos	de	vista	de	miss	Hepzibah	vieron	muy	parecido,	pero
volvió	en	seguida	diciendo	que	era	muy	distinta	y,	además,	muy	mala.	Luego
presentóse	 una	 mujer	 pálida	 y	 arrugada,	 no	 vieja,	 pero	 sí	 macilenta,	 con
mechones	 de	 pelo	 como	 cintas	 de	 plata,	 una	 de	 esas	mujeres	 de	 naturaleza
delicada	destinadas	a	morir	por	el	mal	trato	ele	un	bruto	—probablemente	un
bruto	 alcoholizado—	 y	 de	 nueve	 hijos	 por	 lo	 menos.	 Pidió	 unas	 libras	 de
harina.	La	tendera	rechazó	su	dinero	y	le	hizo	mejor	peso	que	si	se	lo	hubiese
tomado.

Poco	después,	entró	a	comprar	una	pipa	un	hombre	con	sucia	chaqueta	de
algodón	 azul	 que	 llenó	 la	 tienda	 con	 un	 fuerte	 olor	 a	 bebida	 fuerte,	 no	 sólo
exhalado	 por	 su	 aliento,	 sino	 emanado	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 como	 un	 gas
inflamable.	Hepzibah	sospechó	que	era	el	marido	de	la	mujer	de	rostro	pálido
y	arrugado.	Pidió	tabaco,	y	como	la	tendera	había	olvidado	proveerse	de	aquel
artículo,	arrojó	la	pipa	y	salió	mascullando	palabras	ininteligibles,	que	tenían
el	tono	y	la	aspereza	de	una	maldición,	por	lo	cual	Hepzibah	alzó	la	vista	hacia



el	cielo,	frunciendo	el	ceño	involuntariamente.

Nada	menos	que	cinco	personas	pidieron	cerveza,	licor	de	jengibre	u	otras
bebidas	similares,	y	al	no	obtener	nada	parecido,	salieron	de	muy	mal	humor.
Tres	de	ellos	dejaron	la	puerta	abierta	y	las	otras	dos	la	cerraron	con	tal	furia
que	 la	 campanilla	 atacó	 despiadadamente	 los	 nervios	 de	 Hepzibah.	 Una
voluminosa	 y	 bulliciosa	 comadre	 entró	 jadeante	 en	 la	 tienda,	 y	 pidió
fieramente	un	poco	de	 levadura,	y	cuando	 la	pobre	dama,	con	su	 timidez,	 le
dio	a	entender	que	no	tenía	eso,	la	comadre	estalló	en	reproches.

—¡Una	tienda	que	no	tiene	levadura!	¿Quién	lo	diría?	Parece	imposible…
Así	 no	hinchará	usted	 su	pan,	 como	hoy	no	 se	 esponjará	 el	mío.	Mejor	 que
cierre	antes	de	comenzar…

—Bien	—repuso	Hepzibah	con	un	suspiro—,	quizá	lo	haga.

Varias	veces	su	sensibilidad	señoril	fue	herida	por	la	familiaridad,	ya	que
no	 rudeza,	 con	 que	 se	 le	 dirigieron.	 Evidentemente	 los	 compradores	 se
consideraban	no	sólo	sus	iguales,	sino	sus	superiores,	sus	patronos.	Hepzibah
había	albergado	 la	 idea	de	que	algo	así	 como	un	halo	de	una	u	otra	clase	 le
aseguraría	 el	 respeto	 a	 su	 genuina	 nobleza,	 o,	 por	 lo	 menos,	 un	 tácito
reconocimiento	 de	 su	 superioridad.	 Por	 otra	 parte,	 nada	 la	 trastornaba	 tanto
como	que	 este	 reconocimiento	 fuera	 demasiado	 enérgicamente	 expresado.	A
uno	 o	 dos	 oficiosos	 ofrecimientos	 de	 simpatía,	 contestó	 casi	 con	 acritud,	 y
lamentamos	 tener	 que	 decir	 que	 Hepzibah	 se	 vio	 sumida	 en	 un	 estado	 de
ánimo	poco	 cristiano	por	 la	 sospecha	de	que	una	de	 las	 clientes	 se	presentó
empujada	 no	 por	 necesitar	 lo	 que	 pidió,	 sino	 por	 el	 deseo	 de	 echarle	 una
mirada	 a	 ella,	 a	 Hepzibah.	 Esa	 vulgar	 criatura	 quería	 ver	 qué	 figura	 hacía
detrás	 del	 mostrador	 la	 enmohecida	 aristócrata,	 después	 de	 pasarse	 la	 vida
retirada	del	mundo.	Por	muy	mecánico	e	 inocuo	que	 fuera	 en	otros	 casos	 el
ceño	de	Hepzibah,	esta	vez	resultó	fulminante.

—Nunca	me	asusté	 tanto	 en	mi	vida	—explicaba	después	 la	 entrometida
cliente,	 describiendo	 el	 incidente	 a	 una	 de	 sus	 amigas—.	 Es	 una	 verdadera
arpía…	Habla	poco,	pero	hay	en	sus	ojos	tanta	mala	intención…

En	 conjunto,	 esta	 experiencia	 condujo	 a	 nuestra	 decaída	 dama	 a	 muy
desagradables	conclusiones	sobre	el	trato	y	el	carácter	de	lo	que	ella	llamaba
las	clases	bajas,	a	las	cuales,	hasta	entonces,	había	contemplado	con	mirada	de
amable	 y	 piadosa	 condescendencia	 desde	 su	 esfera	 de	 indiscutible
superioridad.

Desgraciadamente,	 tenía	 que	 luchar	 también	 contra	 una	 emoción	 de
carácter	completamente	opuesto:	un	sentimiento	de	acrimonia	contra	la	ociosa
aristocracia,	a	 la	cual	 tanto	se	enorgullecía,	hasta	hoy,	de	pertenecer.	Cuando
una	 dama	 con	 un	 delicado	 vestido	 de	 verano	 y	 un	 chai	 flotando	 sobre	 los



hombros	pasó	por	la	calle	con	paso	ligero	como	una	visión,	dejando	tras	ella
una	fragancia	engañosa,	cual	si	llevara	un	ramillete	de	rosas	de	té,	es	de	temer
que	el	ceño	de	Hepzibah	no	podía	atribuirse	por	entero	a	un	gesto	maquinal.

—¿Con	qué	fin	—pensó,	dando	paso	al	sentimiento	de	hostilidad	que	es	la
única	humillación	 real	 del	 pobre	 frente	 al	 rico—	ha	 creado	 la	Providencia	 a
esa	mujer?	 ¿Es	 que	 ha	 de	 trabajar	 todo	 el	mundo	 para	 que	 la	 palma	 de	 sus
manos	siga	blanca	y	delicada?

Pero	en	seguida,	avergonzada	y	arrepentida,	inclinó	la	cabeza.

—¡Dios	me	perdone!	—murmuró.

Sin	 duda	 Dios	 la	 perdonó.	 Pero,	 tomando	 en	 consideración	 el	 aspecto
interior	y	exterior	de	aquella	primera	mitad	del	día,	Hepzibah	empezó	a	temer
que	la	tienda	sería	causa	de	su	ruina	desde	el	punto	de	vista	moral	y	religioso,
sin	contribuir	de	modo	muy	firme	a	su	bienestar	temporal.

	

	

CAPÍTULO	IV

UN	DÍA	DETRÁS	DEL	MOSTRADOR
	

A	eso	del	mediodía,	Hepzibah	vio	pasar	por	el	otro	lado	de	la	polvorienta
calle	a	un	caballero	anciano,	grueso	y	rollizo,	de	porte	singularmente	digno.

Al	 llegar	a	 la	sombra	del	olmo	de	los	Pyncheon,	el	caballero	se	detuvo	y
quitándose	 el	 sombrero	 para	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 inspeccionó	 con
interés	 la	 decrépita	 y	 ruinosa	 fachada	 de	 La	 Casa	 de	 los	 Siete	 Tejados.	 Él
también,	aunque	en	otro	sentido,	era	digno	de	atención.	No	podría	buscarse	ni
encontrarse	mejor	modelo	de	la	más	alta	respetabilidad.	Ésta,	por	una	especie
de	magia,	no	sólo	se	expresaba	en	sus	gestos	y	apariencia,	sino	hasta	en	sus
ropas,	 que	 parecían	 apropiadas	 y	 esenciales	 para	 el	 hombre.	 Sin	 diferir
visiblemente	 de	 las	 de	 los	 demás,	 había	 en	 ellas	 una	 singular	 e	 imponente
gravedad	característica	del	que	las	vestía	pues	no	podía	atribuirse	al	corte	ni	al
material.	De	su	bastón	de	puño	dorado	y	obscura	y	pulida	caña	podía	decirse
lo	 mismo,	 y	 de	 haber	 salido	 a	 pasear	 solo,	 lo	 hubieran	 reconocido	 como
auténtico	 representante	 de	 su	 dueño.	Esa	 respetabilidad	 que	 brillaba	 en	 todo
cuanto	le	pertenecía	y	bajo	cuyo	efecto	queremos	sumir	al	lector,	no	ahondaba
más	allá	del	aspecto,	costumbres	y	circunstancias	exteriores	del	caballero.	Se
notaba	 que	 era	 un	 personaje	 de	 marcada	 autoridad	 e	 influencia,	 y	 al
contemplarle	 deducíase	 que	 era	 opulento	 con	 tanta	 seguridad	 como	 si	 fuera
enseñando	su	cuenta	bancaria,	o	como	si	se	le	viera	tocando	el	tronco	del	olmo
y	transmutándolo	en	oro	como	un	Midas	moderno.



En	su	juventud	le	consideraron,	probablemente,	como	un	hombre	hermoso.
Ahora,	las	cejas	eran	demasiado	espesas,	las	sienes	demasiado	despobladas,	el
pelo	demasiado	gris,	los	ojos	en	exceso	fríos,	los	labios	apretados	con	demasía
para	que	llamaran	la	atención	sobre	su	belleza	personal.	Sería	un	buen	modelo
para	un	retrato	mejor	hoy,	quizá,	que	en	cualquier	otro	periodo	anterior	de	su
vida,	 aunque	 su	 mirada	 pudiera	 endurecerse	 al	 fijarla	 en	 la	 tela.	 Un	 artista
disfrutaría	 estudiando	 sus	 rasgos	 y	 mostrando	 su	 capacidad	 para	 variar	 de
expresión,	 obscurecerla	 con	 un	 fruncimiento	 de	 cejas,	 o	 iluminarla	 con	 una
sonrisa.

Mientras	 el	 viejo	 caballero	 contemplaba	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 de	 los
Pyncheon,	el	ceño	y	la	sonrisa	pasaron	sucesivamente	por	su	rostro.	Detuvo	la
mirada	en	el	escaparate	y,	calándose	unos	lentes	de	oro,	observó	los	juguetes	y
golosinas	 arreglados	 por	 Hepzibah.	 Al	 principio,	 no	 parecieron	 agradarle,
incluso	 diríase	 que	 le	 fueron	 muy	 desagradables,	 y,	 sin	 embargo,	 sonrió.
Mientras	 la	 sonrisa	 se	 dibujaba	 en	 su	 rostro,	 distinguió	 a	 Hepzibah,	 que	 se
había	acercado	 involuntariamente	a	 la	ventana,	y	entonces,	 su	sonrisa	acre	y
desagradable	 se	 hizo	 complaciente	 y	 benévola.	 Saludó	 con	 una	 mezcla	 de
dignidad	y	cortés	benevolencia	y	siguió	su	camino.

—¡Es	él!	—se	dijo	Hepzibah,	emocionada—.	¿Qué	pensará	de	todo	esto?
¿Le	agrada?…	¡Ah,	vuelve	a	mirar!

El	caballero	se	había	detenido	y	girado	a	medias	para	fijar	sus	ojos	otra	vez
en	 el	 escaparate.	 Acabó	 por	 volverse	 y	 dio	 un	 paso	 o	 dos,	 con	 evidente
propósito	de	entrar	 en	 la	 tienda,	pero	este	propósito	 se	vio	anticipado	por	el
primer	 cliente	 de	 Hepzibah,	 el	 insaciable	 devorador	 de	 Jim	 Crows,	 que	 se
quedó	mirando	por	la	puerta,	 irresistiblemente	atraído	por	un	elefante	de	pan
de	 jengibre.	 ¡Qué	 apetito	 tan	 enorme	 tenía	 el	 chiquillo!	 ¡Dos	 Jim	 Crows
inmediatamente	 después	 de	 desayunar	 y	 ahora	 un	 elefante	 como	 bocado
preliminar	de	la	comida!	Cuando	el	niño	hubo	entrado	y	hecho	su	compra	el
caballero	ya	había	reanudado	su	camino	y	doblado	la	esquina.

—¡Tómatelo	 como	 quieras,	 primo	 Jaffrey!	 —murmuró	 la	 solterona,
retirándose	al	interior,	después	de	asomar	cautelosamente	la	cabeza	para	mirar
a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle—.	 ¡Tómatelo	 como	 quieras!	 Ya	 has	 visto	 mi
escaparate;	 y	 bien,	 ¿qué	 tienes	 que	 decir?	 ¿No	me	 pertenece	 la	 casa	 de	 los
Pyncheon	mientras	viva?

Después	 de	 este	 incidente,	 Hepzibah	 se	 fue	 al	 salón	 y	 se	 puso	 a	 hacer
calceta	nerviosamente.	Pronto	se	cansó;	las	agujas	no	le	obedecían	y	las	dejó
para	recorrer	la	estancia	a	pequeños	pasos	apresurados	de	un	extremo	a	otro.
Por	fin	se	detuvo	delante	del	retrato	del	torvo	fantasma	fundador	de	la	casa.	La
pintura	se	había	hundido	en	la	tela,	a	lo	largo	de	los	dos	siglos,	pero	le	parecía
que	se	había	vuelto	más	prominente	y	expresiva	desde	que	de	niña	empezó	a



familiarizarse	 con	 ella,	 pues	 mientras	 el	 contorno	 físico	 se	 obscurecía,	 el
carácter	audaz	y	duro	del	hombre	poseía	una	especie	de	relieve	espiritual.

Hepzibah,	 contemplando	 el	 retrato,	 temblaba	 bajo	 los	 ojos	 de	 aquél.	 Su
respeto	hereditario	le	inspiraba	miedo	al	juzgar	el	carácter	del	fundador	de	la
casa	tan	duramente	como	le	 impulsaba	a	hacerlo	una	súbita	percepción	de	la
verdad.	Pero	siguió	mirando,	pues	imaginaba	que	la	cara	del	retrato	le	permitía
comprender	mejor	 y	más	 profundamente	 el	 rostro	 que	 acababa	 de	 ver	 en	 la
calle.

—Son	idénticos	—musitó—.	Aunque	Jaffrey	Pyncheon	sonría,	se	parece	a
éste.	Si	 se	pusiera	un	casquete	y	un	 traje	negro,	y	si	 tomara	en	una	mano	 la
Biblia	y	en	la	otra	la	espada…	Entonces	sí	que	aunque	sonriera	Jaffrey	nadie
dudaría	que	el	viejo	ha	resucitado.	Ha	demostrado	que	es	hombre	para	edificar
una	casa	nueva	y	hasta,	quizá,	para	ganarse	una	nueva	maldición.

Así	 se	 aturdía	Hepzibah	 con	 esas	 fantasías	 de	 los	 tiempos	 viejos.	 Había
vivido	demasiado	 sola	y	demasiado	 tiempo	en	 la	 casa	de	 los	Pyncheon	y	 su
espíritu	 había	 quedado	 tan	 carcomido	 como	 las	 vigas	 del	 edificio.	 Para
rehacerse,	precisaba	dar	un	paseo	por	la	soleada	calle.

Por	 el	 hechizo	 del	 contraste,	 se	 le	 presentó	 otro	 retrato,	 pintado	 con	 un
cariño	 que	 ningún	 artista	 hubiese	 tenido,	 pero	 con	 tanta	 delicadeza	 que	 el
parecido	 era	 perfecto.	 La	miniatura	 de	Malbone,	 sacada	 del	mismo	modelo,
era	muy	inferior	a	la	aérea	figura	que	Hepzibah	evocaba	al	calor	de	su	afecto	y
de	su	apenado	recuerdo.	Dulce,	suave	y	alegremente	contemplativa,	con	rojos
y	firmes	labios	que	esbozaban	una	sonrisa,	anunciada	por	los	bondadosos	ojos
desde	el	fondo	de	las	órbitas.	Rasgos	femeninos,	moldeados	inseparablemente
con	 los	del	otro	sexo.	La	miniatura	 tenía,	además,	una	última	particularidad:
inevitablemente	 hacía	 pensar	 que	 el	modelo	 se	 parecía	 a	 su	madre,	 que	 por
esto	 debió	 ser	 una	 mujer	 amable	 y	 encantadora,	 dotada,	 quizá,	 de	 cierta
debilidad	de	carácter	que	la	hacía	doblemente	adorable.

—Sí	—suspiró	Hepzibah	profundamente	dolorida—;	en	él	persiguieron	a
su	madre.	¡Nunca	fue	un	Pyncheon!

Sonó	 la	 campanilla	 como	 desde	 un	 lugar	 remoto,	 tan	 hondo	 había
descendido	Hepzibah	en	sus	sepulcrales	recuerdos.

Al	entrar	en	la	tienda	halló	en	ella	a	un	viejo,	humilde	habitante	de	la	calle
Pyncheon,	al	cual	durante	años	se	le	permitía	considerarse	como	una	especie
de	familiar	de	la	casa.	Era	un	personaje	inmemorial,	que	parecía	haber	tenido
siempre	el	pelo	canoso	y	la	piel	arrugada	y	jamás	haber	poseído	más	que	un
solo	diente,	en	medio	de	la	mandíbula	superior.	A	pesar	de	sus	años,	Hepzibah
no	lograba	recordar	ni	un	día	en	que	el	tío	Venner	—como	le	llamaban—	no
hubiese	 ido	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 calle	 arrastrando	 pesadamente	 los	 pies	 y



deteniéndose	de	trecho	en	trecho.	Todavía	había	algo	vigoroso	en	él,	algo	que
no	sólo	le	hacía	respirar	con	sosiego,	sino	que	le	permitía	ocupar	un	sitio	que
de	otro	modo	hubiera	quedado	vacante	en	este	atestado	mundo.	Hacía	recados
con	 un	 paso	 tan	 lento	 que	 se	 diría	 que	 no	 iba	 a	 llegar	 nunca;	 convertía	 en
astillas	un	barril	y	partía	las	tablas	carcomidas;	en	verano	cavaba	los	huertos
de	los	propietarios	de	poca	monta	y	partía	con	ellos	el	producto;	en	invierno
abría	senderos	en	la	nieve	y	tensaba	las	cuerdas	de	tender	la	ropa.

Ésos	eran	algunos	de	los	oficios	esenciales	que	desempeñaba	el	tío	Venner
entre	la	veintena	de	familias	de	la	calle	Pyncheon.	En	este	círculo	reclamaba
los	mismos	privilegios	que	detenta	un	pastor	entre	sus	feligreses,	y	era	acogido
con	tanto	interés	como	pudiera	serlo	aquél.	No	reclamaba	el	diezmo,	pero	con
igual	solemnidad	que	si	lo	hubiera	hecho,	cada	mañana	recogía	las	sobras	de	la
mesa,	con	las	cuales	alimentaba	a	un	cerdo	de	su	propiedad.

Cuando	era	más	 joven	—pues	existía	una	confusa	 tradición	de	que	había
sido	 no	 joven,	 pero	 menos	 viejo—	 el	 tío	 Venner	 era	 considerado	 como	 de
ingenio	 deficiente.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 confesó	 culpable	 de	 ello	 al	 no
proponerse	hallar	lo	que	buscan	los	demás	hombres	y	aceptando	el	humilde	y
modesto	papel	que	en	la	vida	suele	reservarse	a	los	deficientes	mentales.

Pero	ahora,	en	plena	ancianidad,	ya	porque	la	larga	experiencia	le	hubiera
iluminado	el	espíritu,	ya	porque	su	decadente	juicio	le	hiciera	menos	capaz	de
valorarse,	el	viejo	tenía	la	pretensión	de	pasar	por	muy	prudente,	y	realmente
lo	conseguía.	En	otros	tiempos,	hubo	en	él	algo	parecido	a	una	vena	de	poesía,
como	el	musgo	o	el	alhelí	en	la	piedra,	que	hizo	menos	vulgares	sus	años	de
madurez.

Hepzibah	 le	 respetaba	porque	 su	nombre	 era	de	 abolengo	en	 la	 ciudad	y
fue	 antiguamente	 respetable.	Además,	 existía	 otra	 razón	 de	más	 peso:	 el	 tío
Venner	era	lo	más	viejo	—cosa	o	ser—	de	toda	la	calle	Pyncheon,	excepto	La
Casa	de	los	Siete	Tejados	y,	quizá,	el	olmo	que	le	daba	sombra.

Este	patriarca	se	hallaba	ahora	frente	a	Hepzibah,	con	una	chaqueta	azul	de
aspecto	moderno,	desecho	del	guardarropa	de	algún	empleado.	Sus	pantalones
eran	de	 tejido	de	estopa,	de	perneras	cortas	y	muy	abolsados	en	el	 trasero;	a
pesar	de	eso,	se	adaptaba	más	a	su	figura	que	la	otra	prenda.	El	sombrero	no
guardaba	relación	con	el	resto	del	traje	ni	con	la	propia	cabeza	que	cubría.	Así
es	que	el	tío	Venner	resultaba	un	tipo	misceláneo	de	viejo	caballero	y	de	otra
persona	cualquiera,	un	epítome,	en	resumen,	de	tiempos	y	modas.

—¡Vaya,	 veo	 que	 se	 ha	 decidido	 usted!	—dijo—.	Me	 alegro,	me	 alegro.
Los	 jóvenes	 no	 han	 de	 vivir	 ociosos	 y	 los	 viejos	 tampoco,	 excepto	 cuando
están	 reumáticos.	 A	mí	 ya	 me	 ha	 avisado	 varias	 veces	 este	 maldito	 reuma.
Dentro	de	un	par	de	años	dejaré	los	negocios	y	me	retiraré	a	mi	granja…	Allí
¿sabe	usted?	aquella	casa	de	ladrillos	rojos	y	que	la	gente	llama	asilo…	Pero



antes	quiero	acabar	mi	 trabajo	y	 luego	disfrutaré	de	 la	ociosidad.	Me	alegro
ver	que	usted	comienza	a	hacer	su	trabajo,	miss	Hepzibah.

—Gracias,	 tío	Venner	—sonrió	 la	vieja	dama,	que	siempre	se	sentía	bien
dispuesta	para	con	el	 simple	y	parlanchín	viejo.	Si	en	vez	de	ser	un	anciano
hubiera	 sido	 una	vieja,	 probablemente	 habría	 rechazado	 aquella	 libertad	 con
que	le	hablaba	y	que	ella	permitía	benévola—.	Ya	era	hora	de	que	empezara	a
trabajar.	Mejor	dicho,	he	comenzado	precisamente	cuando	debía	acabar.

—No	diga	 eso	miss	Hepzibah	—contestó	 el	 hombre—.	Todavía	 es	 usted
joven.	No	 era	 yo	mucho	más	 viejo	 cuando	 la	 veía	 jugar	 a	 la	 puerta	 de	 esta
casa.	 Muchas	 veces	 se	 quedaba	 usted	 sentada	 en	 el	 umbral,	 mirando
gravemente	 a	 la	 calle…	 Porque	 usted	 siempre	 ha	 tenido	 una	 especie	 de
gravedad,	 un	 aire	 de	 persona	mayor,	 incluso	 cuando	 apenas	me	 llegaba	 a	 la
rodilla.	 Me	 parece	 que	 la	 estoy	 viendo…	 y	 a	 su	 abuelo	 también,	 con	 la
chaqueta	 encarnada	 y	 la	 peluca	 blanca,	 y	 el	 sombrero	 de	 alas	 anchas,	 y	 el
bastón,	 saliendo	 de	 la	 casa	 y	 pisando	 gravemente	 esas	 piedras	 de	 la	 calle…
Hace	diez	minutos	encontré	a	su	primo,	el	juez,	y	a	pesar	de	mis	pantalones	de
estopa,	se	quitó	el	sombrero	y	me	saludó	sonriendo…

—Sí	—replicó	Hepzibah,	y	en	su	voz	se	deslizó	cierta	acidez—,	mi	primo
Jaffrey	tiene	una	sonrisa	muy	agradable.

—Bien	puede	usted	decirlo	—aseguró	el	 tío	Venner—.	Eso	es	notable	en
un	Pyncheon,	pues,	con	perdón	sea	dicho,	nunca	han	tenido	fama	de	ser	gente
tratable.	 Y	 dígame,	 miss	 Hepzibah,	 si	 no	 es	 demasiado	 atrevimiento	 el
preguntarlo…	¿Por	qué	el	juez	Pyncheon,	tan	rico,	no	ha	entrado	a	decirle	a	su
prima	que	cerrara	la	tienda	inmediatamente?	El	trabajar	honra	a	usted,	pero	el
dejarla	que	trabaje	no	honra	al	juez.

—Es	 mejor	 que	 no	 hablemos	 de	 eso,	 tío	 Venner	 —contestó	 fríamente
Hepzibali—.	He	de	decir,	sin	embargo,	que	si	he	decidido	ganarme	la	vida	no
es	por	culpa	del	juez	Pyncheon.	No	merecería	que	se	le	criticara	—agregó	con
tono	 más	 benévolo,	 recordando	 los	 privilegios	 de	 la	 vejez	 y	 la	 humilde
familiaridad	 del	 viejo—,	 si	 algún	 día	 considero	 conveniente	 retirarme	 con
usted	a	su	granja…

—No	 es	 un	 sitio	 muy	 malo,	 no	 crea	 usted	 —exclamó	 con	 alegría	 el
anciano,	como	si	hubiera	algo	positivamente	deleitoso	en	aquella	perspectiva
—.	La	granja	de	ladrillos	rojos	no	es	un	mal	sitio,	especialmente	para	los	que,
como	yo,	encontrarán	allí	muchos	amigos,	pues	no	es	muy	alegre	para	un	viejo
pasar	 las	 horas	 solo,	 cabeceando	 sin	 otra	 compañía	 que	 su	 estufa.	 Se	 puede
decir	mucho	 en	 favor	 de	mi	 granja,	 tanto	 en	 verano	 como	 en	 invierno.	Y	 si
tomamos	el	otoño,	¿qué	hay	más	delicioso	que	pasar	el	día	entero	sentado	al
sol,	 junto	 a	 un	 pajar,	 charlando	 con	 alguien	 tan	 viejo	 como	 uno	 mismo,	 o
dejando	 transcurrir	 ociosamente	 el	 tiempo	 en	 compañía	 de	 un	 tonto	 de



nacimiento,	que	 sabe	haraganear	porque	ni	 siquiera	nuestros	 activos	yanquis
han	 encontrado	 para	 qué	 puede	 servir?	 Le	 aseguro	 que	 jamás	 he	 estado	 tan
bien	 como	 pienso	 estar	 en	 mi	 granja,	 que	 mucha	 gente	 llama	 asilo.	 Pero
usted…	Usted	aún	es	joven	y	nunca	necesitará	ir	allí…	Estoy	seguro	de	que	se
le	presentará	una	solución	mejor	todavía…

Hepzibah	 intentó	 escudriñar	 en	 el	 rostro	 del	 viejo	 qué	 secreto	 sentido
podrían	 tener	 aquellas	 palabras.	Los	 individuos	 cuyos	 asuntos	 han	 llegado	 a
una	 situación	desesperada	 se	 alimentan	 invariablemente	de	 esperanzas,	 tanto
más	 magníficas,	 cuanto	 menos	 materia	 sólida	 tienen	 en	 sus	 manos	 para
moldear	una	juiciosa	perspectiva.

Así,	mientras	Hepzibah	 iba	perfilando	su	plan	comercial,	 acarició	 la	 idea
de	que	la	suerte	intervendría	en	su	favor.	Por	ejemplo,	aquel	tío	que	partió	para
la	India	cincuenta	años	antes,	y	del	cual	nada	se	había	sabido	desde	entonces,
podía	 regresar	 y	 adoptarla	 para	 cuidarle	 en	 sus	 últimos	 años,	 engalanándola
con	perlas,	diamantes	y	chales	de	Oriente	y	dejándola	finalmente	heredera	de
incontables	riquezas.	O	bien	el	diputado,	jefe	de	la	rama	inglesa	de	la	familia,
con	la	cual	apenas	había	tenido	contacto,	en	los	dos	últimos	siglos,	la	rama	de
ultramar,	podía	invitarla	a	abandonar	la	ruinosa	casa	de	los	Siete	Tejados	e	irse
a	vivir	con	sus	parientes	en	Pyncheon	Hall.	Aunque	por	 razones	 ineludibles,
ella	no	aceptaría.	Era	más	probable	aún	que	el	descendiente	de	un	Pyncheon,
establecido	en	Virginia	en	pretéritas	generaciones,	enterado	de	la	situación	de
Hepzibah	 e	 impulsado	 por	 la	 generosidad	 que	 la	 sangre	 de	 Virginia	 habría
añadido	a	la	sangre	de	Nueva	Inglaterra,	la	enviara	un	millar	de	dólares	con	la
promesa	de	repetir	anualmente	el	obsequio.	O	bien	—y	no	hay	duda	que	algo
tan	 justo	 caía	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 probable—,	 o	 bien	 la	 gran
reclamación	de	la	herencia	del	condado	de	Waldo	sería	finalmente	atendida,	de
modo	que	en	vez	de	administrar	una	tienda	de	tres	al	cuarto,	se	haría	construir
un	palacio	y	contemplaría	desde	lo	más	alto	de	una	torre	las	cañadas,	colinas,
bosques,	campos	y	ciudades	que	formaban	parte	del	territorio	ancestral.

Ésas	eran	algunas	de	las	fantasías	con	las	cuales	había	soñado	largamente.
Ayudada	por	ellas,	el	casual	intento	del	tío	Venner	para	animarla	encendió	una
extraña	y	solemne	hoguera	de	gloria	en	el	espíritu	melancólico	de	la	solterona,
como	si	su	mundo	interior	se	viera	súbitamente	iluminado.

Pero,	sea	porque	él	no	supiera	nada	de	esos	castillos	en	el	aire	—¿cómo	iba
a	adivinarlos?	—	o	porque	el	grave	ceño	de	Hepzibah	le	turbase,	el	tío	Venner,
en	 vez	 de	 seguir	 alentándola,	 comenzó	 a	 darle	 prudentes	 consejos	 sobre	 la
manera	de	regentar	una	tienda.

—No	dé	 crédito	 a	 nadie	—fue	 la	 primera	 de	 sus	máximas—.	No	 acepte
billetes	de	banco.	Fíjese	bien	cuando	dé	 la	vuelta.	Haga	saltar	 la	moneda	de
plata	en	la	pesa	de	cuatro	libras.	Despréndase	de	los	medios	peniques	ingleses



y	de	las	piezas	de	cobre	que	tanto	abundan	en	la	ciudad.	En	las	horas	de	asueto
haga	medias	de	lana	para	los	chiquillos.	Prepare	usted	misma	la	levadura	y	el
licor	de	jengibre.

Mientras	Hepzibah	se	esforzaba	en	digerir	aquella	píldora	de	prudencia,	el
viejo	dio	 rienda	suelta	a	 lo	que	aseguró	que	era	un	último	y	más	 importante
consejo:

—Ponga	 buena	 cara	 a	 los	 clientes	 y	 sonría	 al	 darles	 los	 géneros.	 Un
artículo	viejo,	si	se	entrega	con	sonrisa	amable,	parecerá	mejor	que	uno	bueno
entregado	con	el	ceño	fruncido.

La	pobre	Hepzibah	contestó	a	este	último	apotegma	con	un	hondo	suspiro
que	 casi	 arrastró	 al	 tío	 Venner	 como	 si	 fuera	 una	 hoja	 seca	 llevada	 por	 un
ventarrón	otoñal.	Recobróse	el	viejo,	no	obstante,	y	preguntó	valerosamente,
acercándose	a	la	solterona:

—¿Para	cuándo	le	espera	usted?

—¿Qué	quiere	decir?	—respondió	ella	palideciendo.

—¡Oh!	¿No	quiere	hablar	de	ello?	Ni	una	palabra	más,	aunque	en	toda	la
ciudad	no	se	habla	de	otra	cosa.	Le	recuerdo,	miss	Hepzibah;	 le	recuerdo	de
cuando	aún	no	sabía	andar.

Durante	 el	 resto	 del	 día,	 la	 pobre	Hepzibah	desempeñó	 sus	 funciones	 de
tendera	con	menos	éxito	todavía	que	durante	la	mañana.	Parecía	que	anduviera
en	 sueños;	 mejor	 dicho,	 la	 vivida	 realidad	 de	 sus	 emociones	 hacía
insustanciales	 los	 sucesos	extremos,	que	eran	para	ella	como	 los	 importunos
fantasmas	 de	 una	 pesadilla.	 Contestaba	maquinalmente	 a	 las	 llamadas	 de	 la
campanilla	y	a	las	peticiones	de	los	clientes,	excusándose	por	lo	que	no	tenía,
dando	un	artículo	por	otro	y	retirando	perversamente	—suponían	algunos—	lo
que	le	pedían.	Siempre	se	produce	una	triste	confusión,	cuando	el	espíritu	se
desliza	hacia	el	pasado	o	hacia	el	temible	futuro,	o	cruza	el	límite	que	le	separa
del	mundo	 real,	 concreto,	donde	el	cuerpo	queda	para	guiarse	por	 sí	mismo,
tan	 sólo	 con	 su	 vida	 animal.	 Es	 como	 la	muerte,	 sin	 la	 tranquilidad	 que	 es
privilegio	de	la	muerte,	sin	la	libertad	de	los	cuidados	materiales.	Y	resulta	aún
peor	 cuando	 éstos	 se	 reducen	 a	 detalles	 tan	 insignificantes	 como	 los	 que
vejaban	el	espíritu	de	la	anciana	señora.

Como	 si	 el	 hado	 le	 fuera	 adverso,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 parroquianos	 fue
constante	durante	toda	la	tarde,	Hepzibah	cometió	los	errores	más	absurdos:	a
veces	daba	doce	y	a	veces	siete	velas	de	sebo	de	las	diez	en	libra;	entregaba
agujas	por	alfileres	y	alfileres	por	agujas	y	jengibre	por	rapé;	se	equivocaba	en
el	 cambio,	 en	 perjuicio	 del	 público	 y	 con	mayor	 frecuencia	 en	 el	 suyo.	Así
pasó	el	día	armándose	un	lío,	 introduciendo	el	caos	en	el	negocio	y,	al	final,
con	gran	sorpresa,	halló	que	el	cajón	del	dinero	estaba	casi	vacío.	Después	de



tanto	 esforzarse,	 no	 había	 recaudado	 más	 de	 media	 docena	 de	 monedas	 de
cobre	 y	 una	 de	 plata	 de	 nueve	 peniques,	 que	 luego	 resultó	 también	 ser	 de
cobre.

Exhaló	un	suspiro	de	alivio	al	llegar	al	final	del	día.	Jamás,	hasta	entonces,
había	sentido	la	intolerable	lentitud	del	tiempo	que	se	arrastra	desde	el	alba	al
crepúsculo	 y	 el	 infernal	 tormento	 de	 verse	 obligada	 a	 hacer	 algo	 cuando	 se
cree	que	lo	más	sensato	sería	yacer,	sumirse	en	triste	resignación	y	dejar	que	la
vida	y	sus	vejaciones	pisoteen	a	uno.

La	última	operación	comercial	del	día	se	realizó	con	el	pequeño	devorador
de	 Jim	 Crow,	 que	 ahora	 se	 proponía	 engullir	 un	 camello	 entero.	 En	 su
turbación,	Hepzibah	le	ofreció	primero	un	dragón	de	madera,	luego	un	puñado
de	 canicas	 de	 cristal,	 pero	 como	 nada	 de	 esto	 servía	 para	 saciar	 aquel
devorador	apetito,	sacó	las	figuras	de	pan	de	jengibre	que	le	quedaban	y	se	las
entregó	al	muchacho,	echándole	luego	de	la	tienda.	Amordazó	la	campana	con
una	media	a	medio	acabar	y	atrancó	la	puerta.

Un	ómnibus	se	detuvo	en	la	parada,	junto	al	olmo.	A	Hepzibah,	el	corazón
le	 dio	 un	 salto.	 Remota	 y	 polvorienta,	 sin	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 el	 espacio
intermedio,	estaba,	en	el	 fondo	de	su	espíritu,	aquella	 región	del	pasado	a	 la
cual	su	único	huésped	podía	llegar	de	un	momento	a	otro.	¿Sería	ahora?

Alguien	se	dirigía	desde	el	ómnibus	hasta	la	puerta.	Hepzibah	vio	que	era
un	caballero.	Pero	sólo	se	había	apeado	para	ofrecer	su	mano	a	una	muchacha
cuya	ligera	figura,	sin	precisar	de	aquella	ayuda,	saltó	airosamente	del	estribo.
Gratificó	 al	 caballero	 con	una	 sonrisa,	 cuyo	alegre	 reflejo	brillaba	 aún	 en	 el
rostro	 del	 hombre	 cuando	 éste	 volvió	 a	 subir	 al	 vehículo.	 La	 muchacha
enfrentóse	entonces	con	La	Casa	de	los	Siete	Tejados,	en	cuya	puerta	—no	la
de	la	tienda,	sino	en	la	principal—	el	cochero	del	ómnibus	había	depositado	un
baúl	y	una	caja	de	cartón.	Después	de	dar	un	fuerte	aldabonazo,	el	conductor
se	fue	sin	saludar.

«¿Quién	 será?	 —pensó	 Hepzibah,	 frunciendo	 las	 cejas—.	 Se	 habrá
equivocado».

Observó	por	una	mirilla	el	 joven	y	alegre	semblante	de	la	muchacha.	Era
un	rostro	ante	el	cual	casi	todas	las	puertas	se	abrirían	de	buen	grado.

La	muchacha,	alegre	y	risueña,	presentaba	sorprendente	contraste	con	todo
lo	que	en	aquel	momento	la	rodeaba.	Los	exuberantes	hierbajos	que	crecían	en
los	 ángulos	 de	 la	 casa,	 la	 sombra	 que	 arrojaban	 los	 pisos	 superiores,	 las
resquebrajadas	tablas	de	la	puerta…	Nada	de	eso	pertenecía	a	la	esfera	vital	de
la	muchacha.

Pero	al	 igual	que	hubiera	ocurrido	si	un	 rayo	de	sol	 fuera	a	dar	en	aquel
sórdido	 rincón,	 haciendo	 instantáneamente	 que	 todo	 fuera	 apropiado,



cualquiera	diría	que	era	natural	que	la	chica	se	hallara	allí.	Y	no	parecía	menos
evidente	 que	 la	 puerta	 había	 de	 abrirse	 para	 admitirla.	 La	 solterona,	 cuyos
primeros	 propósitos	 fueron	 ásperamente	 inhóspitos,	 dióse	 cuenta	 de	 que	 era
menester	dar	vuelta	a	la	mohosa	llave.

«¿Será	 Phoebe,	 quizá?	 —preguntóse—.	 Debe	 ser	 la	 pequeña	 Phoebe…
Porque	no	puede	ser	nadie	más…	Sí,	y	se	parece	a	su	padre…	¿Qué	diablos
querrá?	¡Qué	propio	es	de	una	prima	del	campo	eso	de	enviar	a	la	criatura	así,
sin	avisar	ni	preguntar	si	será	bien	venida!…	Bueno,	supongo	que	esta	noche
tendré	que	darle	alojamiento,	y	mañana	se	la	devolveré	a	su	madre».

Se	 habrá	 adivinado	 que	 Phoebe	 era	 aquel	 vástago	 de	 la	 estirpe	 de	 los
Pyncheon	 que	 vivían	 en	 la	 parte	 rural	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 donde	 aún	 se
conservan	los	sentimientos	de	antaño	y	las	viejas	costumbres.

No	 se	 consideraba	 impropio	 que	 un	 pariente	 visitara	 a	 otro	 sin	 que	 le
invitaran	o	sin	previos	y	ceremoniosos	avisos.	No	obstante,	en	consideración	a
la	retirada	vida	de	Hepzibah,	le	habían	escrito	anunciando	la	proyectada	visita
de	Phoebe.

Esta	epístola	pasó	tres	o	cuatro	días	en	el	bolsillo	del	cartero,	que,	como	no
tenía	 ninguna	 otra	 para	 la	 calle	 de	 Pyncheon,	 no	 consideró	 conveniente
llegarse	a	entregarla	a	La	Casa	de	los	Siete	Tejados.

—¡No!	—murmuró	Hepzibah,	descorriendo	el	cerrojo	de	 la	puerta—.	No
puede	permanecer	en	casa	más	que	una	noche.	Si	Clifford	la	encontrase	aquí,
podría	molestarle…

	

	

CAPÍTULO	V

MAYO	Y	NOVIEMBRE
	

Phoebe	Pyncheon	durmió	en	una	habitación	con	vistas	al	jardín	de	la	vieja
casa.	Daba	al	 este,	de	modo	que	muy	de	madrugada	un	 rayo	de	 luz	carmesí
tiñó	 el	 deslustrado	 techo	 y	 el	 papel	 de	 la	 pared.	 La	 cama	 de	 Phoebe	 tenía
cortinas:	 un	 dosel	 obscuro	 y	 antiguo	 con	 festones	 de	 una	 tela	 que	 en	 sus
tiempos	fue	rica	y	magnífica,	pero	que	ahora	pendía	sobre	la	muchacha	como
una	 nube,	 obscureciendo	 aquel	 rincón,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 todo	 era
invadido	por	el	día.

La	luz	de	la	mañana,	sin	embargo,	deslizóse	pronto	por	la	abertura	de	los
pies	del	 lecho,	entre	los	mustios	cortinajes.	La	aurora	besó	al	nuevo	huésped
en	 las	 mejillas,	 arreboladas	 como	 ella	 misma.	 Los	 miembros	 de	 Phoebe	 se
estremecieron	de	vida,	 cual	 follaje	 al	 paso	de	 la	 brisa.	Era	 la	 caricia	 de	una



doncella	mañanera	—como	 lo	 es	 la	 aurora,	 inmortalmente—,	 a	 su	 hermana
durmiente,	en	parte	por	el	irresistible	impulso	de	la	atracción	y	en	parte	para
avisarla	de	que	ya	era	hora	de	abrir	los	ojos.

Al	 contacto	 de	 aquellos	 labios	 de	 luz,	 Phoebe	 se	 despertó	 y,	 por	 un
momento,	no	reconoció	el	sitio	donde	se	hallaba,	 rodeada	de	cortinajes.	Una
sola	cosa	se	le	aparecía	con	claridad:	había	amanecido	y	era	preciso	levantarse
y	rezar.	El	sombrío	aspecto	de	la	habitación	y	de	sus	muebles,	especialmente
las	sillas	altas	y	duras,	invitaba	a	la	devoción.	Una	de	las	sillas,	erguida	junto	a
la	cabecera	de	la	cama,	daba	la	impresión	de	que	un	personaje	de	los	tiempos
antiguos	se	hubiera	pasado	la	noche	sentado	en	ella	y	se	hubiese	desvanecido
con	el	tiempo	justo	para	no	ser	descubierto.

Ya	 vestida,	 Phoebe	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 un	 rosal	 gigante	 que	 se
encaramaba	por	la	pared,	cubriéndola	con	raras	y	hermosísimas	rosas	blancas.
Muchas	de	ellas,	según	descubrió	 luego,	albergaban	pulgones	en	su	corazón,
pero	 visto	 de	 lejos,	 el	 rosal	 parecía	 haber	 sido	 traído	 del	 propio	Edén	 aquel
mismo	verano,	junto	con	la	tierra	en	que	enraizaba.	Lo	plantó	Alice	Pyncheon,
hermana	de	 la	 tatarabuela	de	Phoebe,	en	un	mantillo	que	doscientos	años	de
restos	vegetales	habían	fertilizado.	Las	rosas	elevaban	hacia	el	cielo,	hacia	su
Creador,	su	incienso,	no	menos	fragante	porque	a	él	se	mezclaba	el	aliento	de
la	muchacha.	Bajó	ésta	la	crujiente	escalera,	salió	al	jardín,	cogió	unas	rosas	y
se	las	llevó	a	su	cuarto.

La	pequeña	Phoebe	era	una	de	esas	personas	que	poseen	como	exclusivo
patrimonio	el	don	de	saber	disponer	bien	 todo,	una	especie	de	magia	natural
que	permite	descubrir	 las	posibilidades	ocultas	en	las	cosas	y	dar	un	tono	de
comodidad	a	todos	los	sitios	en	que,	siquiera	sea	por	poco	tiempo,	establecen
su	vivienda.

Una	 cabaña	 de	 troncos,	 levantada	 en	 medio	 del	 bosque	 por	 unos
caminantes,	 se	 convertiría	 en	 un	 hogar	 después	 de	 albergar,	 desde	 el
crepúsculo	al	alba,	a	una	mujer	de	tal	clase	y	conservaría	aquel	carácter	mucho
tiempo	después	de	que	la	graciosa	figura	femenina	se	hubiera	esfumado	en	las
sombras	de	la	selva.

Era	menester	no	poca	cantidad	de	aquel	don	hogareño	para	hacer	habitable
la	 triste	 y	 vasta	 estancia	 de	 Phoebe,	 deshabitada	 desde	 tan	 largos	 años	 —
excepto	por	ratas,	arañas,	ratones	y	fantasmas—,	que	aparecía	cubierta	de	esa
capa	de	desolación	con	que	el	tiempo	borra	toda	huella	de	las	horas	felices.

Es	imposible	seguir	a	Phoebe	en	su	proceso	de	reformas.	No	parecía	seguir
ningún	plan:	daba	un	toque	aquí	y	otro	allá,	ponía	algunos	muebles	a	la	luz	y
sepultaba	 otros	 en	 la	 sombra,	 levantaba	 o	 bajaba	 una	 cortina…	A	 la	media
hora,	el	cuarto	sonreía	acogedoramente.	La	noche	anterior,	aquel	dormitorio	se
parecía	 al	 corazón	 de	 la	 solterona.	No	 se	 veía	 sol	 ni	 fuego	 y,	 aparte	 de	 los



fantasmas	 y	 de	 los	 recuerdos	 fantasmales,	 nadie	 había	 entrado	 por	 muchos
años,	ni	en	aquella	estancia	ni	en	aquel	corazón.

Ese	inescrutable	encanto	de	Phoebe	tenía	otra	particularidad.	El	dormitorio
era,	sin	duda,	un	cuarto	de	grande	y	variada	experiencia,	como	escenario	de	la
vida	humana.	Allí	había	latido	la	alegría	de	las	noches	de	novios,	allí	habían
nacido	 muchos	 seres	 y	 otros	 muchos	 habían	 muerto.	 Pero	 —sea	 por	 la
fragancia	de	las	rosas	o	por	otra	influencia	más	sutil—	una	persona	delicada	se
daría	 cuenta	 de	 que,	 ahora,	 era	 la	 habitación	 de	 una	muchacha	 que	 la	 había
purificado	 de	 malas	 influencias	 y	 tristezas	 con	 su	 suave	 aliento	 y	 sus
pensamientos	dichosos.	Diríase	que	 los	 agradables	 sueños	de	Phoebe	habían
exorcizado	la	penumbra.

Después	de	arreglar	las	cosas	a	su	gusto,	la	muchacha	emergió	de	su	cuarto
con	el	propósito	de	bajar	otra	vez	al	jardín.	Además	del	rosal,	había	observado
otras	 muchas	 clases	 de	 flores,	 creciendo	 silvestres	 y	 en	 triste	 abandono,
dificultándose	 mutuamente	 el	 desarrollo,	 ofreciendo	 un	 paralelo	 con	 la
sociedad	humana.

Al	 ir	 a	 bajar	 la	 escalera,	 sin	 embargo,	 se	 encontró	 con	Hepzibah	 que	 la
invitó	 a	 entrar	 en	 una	 habitación	 que	 habría	 podido	 llamar	 boudoir	 si	 su
educación	 hubiera	 incluido	 esa	 palabra	 francesa.	 En	 el	 cuarto	 se	 veían	 unos
cuantos	 libros,	 una	 cesta	 de	 labor	 y	 un	 escritorio.	 En	 un	 extremo	 había	 un
mueble	extraño,	de	color	negro,	que,	según	aseguró	Hepzibah	a	su	sobrina,	era
un	 clavicordio.	 Se	 parecía	 a	 un	 féretro	 más	 que	 a	 otra	 cosa	 y,	 realmente,
después	de	haber	pasado	muchos	años	sin	que	lo	abrieran,	debía	contener	gran
cantidad	de	música	muerta,	asfixiada	por	 falta	de	aire.	Desde	 los	 tiempos	de
Alice	Pyncheon,	que	había	aprendido	a	tocar	en	Europa,	pocos	eran	los	dedos
que	pulsaron	sus	teclas.

Hepzibah	invitó	a	sentarse	a	su	joven	huésped,	y	tomando	ella	también	una
silla,	 contempló	 gravemente	 el	 semblante	 de	 Phoebe	 como	 si	 esperara	 ver
reflejados	en	él	sus	motivos	secretos.

—Prima	 Phoebe	—le	 dijo	 por	 fin—,	 no	 veo	 cómo	 podría	 arreglármelas
para	que	te	quedases	conmigo.

Esas	palabras,	sin	embargo,	no	tenían	la	brusquedad	poco	hospitalaria	con
que	pueden	chocar	al	lector,	porque	las	dos	mujeres,	la	noche	anterior,	habían
charlado	 y	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 mutua	 comprensión.	 Hepzibah
comprendía	que	el	segundo	matrimonio	de	la	madre	de	Phoebe	hacía	desear	a
la	 muchacha	 establecerse	 en	 otro	 hogar.	 No	 interpretó	 mal	 el	 carácter	 de
Phoebe,	alegre	y	activo	—rasgo	precioso	de	las	mujeres	de	Nueva	Inglaterra—
y	 que	 la	 había	 impulsado	 a	 buscar	 fortuna.	 Hepzibah	 era	 su	 pariente	 más
cercana,	 y	 por	 esto	 se	 había	 dirigido	 ante	 todo	 a	 su	 casa,	 no	 con	 idea	 de
obligarla	 a	 que	 le	 diera	 protección,	 sino	 sólo	 por	 una	 visita	 de	 una	 o	 dos



semanas,	 que	 podría	 prolongarse	 indefinidamente,	 si	 ello	 contribuía	 a	 la
felicidad	de	ambas.

A	la	declaración	de	Hepzibah	replicó	Phoebe	franca	y	alegremente:

—No	lo	sé,	prima,	pero	creo	que	nos	avendremos	mejor	de	lo	que	supones.

—Eres	 una	 chica	 muy	 agradable	 —replicó—,	 y	 no	 es	 el	 miedo	 de	 no
avenirnos	lo	que	me	hace	vacilar.	Esta	casa	es	un	lugar	demasiado	melancólico
para	una	joven	como	tú.	En	la	buhardilla	y	los	cuartos	de	arriba	entra	el	viento
y	la	lluvia	y	hasta	la	nieve,	en	el	invierno,	¡pero	jamás	entra	el	sol!	Y	yo…	Ya
ves	lo	que	soy…	Una	vieja	triste	y	solitaria…	Porque	ya	empiezo	a	llamarme
vieja,	¿sabes?…	Que	teme	que	su	carácter	no	sea	precisamente	suave	y	cuyo
humor	 no	 suele	 ser	muy	 bueno.	No	 podría	 hacerte	 agradable	 la	 vida,	 prima
Phoebe,	ni	siquiera	darte	de	comer.

—Ya	 verás	 cómo	 estaré	 más	 alegre	 de	 lo	 que	 crees	—contestó	 Phoebe,
sonriendo—.	Además,	quiero	ganarme	la	vida.	Ya	sabes	que	no	me	he	educado
como	una	Pyncheon.	Una	muchacha	aprende	infinidad	de	cosas	en	un	pueblo
de	Nueva	Inglaterra.

—Tus	conocimientos	te	servirán	de	muy	poco	aquí	—suspiró	Hepzibali—.
Es	una	idea	equivocada	la	de	pasarte	los	días	de	tu	juventud	en	un	lugar	como
éste.	Dentro	de	un	mes	o	dos,	tus	mejillas	ya	no	tendrán	esos	colores.	¡Fíjate
en	mi	 rostro!	—el	contraste	era	muy	grande—.	Ya	ves	qué	pálida	estoy.	Me
figuro	que	el	polvo	y	la	decadencia	gradual	de	estos	viejos	caserones	son	muy
malos	para	los	pulmones.

LA	CASA	DE	LOS	SIETE	TEJADOS

Uno	de	los	pocos	íntimos	de	Hawthorne	durante	su	niñez	en	Salem	fue	la
prima	de	su	padre	Susannah	Ingersoll.	Abandonada	por	un	amor	de	juventud,
vivió	sola	en	esta	casa,	que	—según	se	cree—	inspiró	la	novela.

—El	 jardín	 y	 las	 flores	 necesitan	 de	 alguien	 que	 las	 cuide	 —observó
Phoebe—.	Eso	sólo	me	conservará	sana	y	fuerte.

—Bueno,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 criatura	 —exclamó	 Hepzibah,	 levantándose
como	para	poner	fin	al	tema—,	no	me	incumbe	a	mí	decidir	quién	ha	de	vivir
en	la	vieja	casa	de	los	Pyncheon.	Su	dueño	está	a	punto	de	venir.

—¿Quieres	decir	el	juez	Pyncheon?	—preguntó	Phoebe	sorprendida.

—¡El	juez	Pyncheon!	—contestó	agriamente	su	prima—.	No	se	atrevería	a
entrar	aquí	mientras	yo	viva.	No,	no	es	él…	Espera	y	verás	el	retrato	de	quien
te	hablo.

Fue	 a	 buscar	 la	 miniatura	 que	 ya	 conocemos	 y	 regresó	 con	 ella	 en	 las
manos.	 Se	 la	 dio	 a	 Phoebe	 y	 observó	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 desde	muy



cerca,	 con	 una	 especie	 de	 celos	 por	 la	 manera	 en	 que	 aquel	 semblante	 de
marfil	le	afectaría.

—¿Qué	te	parece?

—Es	 un	 hombre	 muy	 hermoso…	 Verdaderamente	 hermoso	 —fue	 la
admirativa	 respuesta—.	 Es	 un	 rostro	 tan	 dulce	 como	 puede	 serlo	 el	 de	 un
hombre	o,	por	lo	menos,	como	debería	serlo.	Tiene	la	expresión	de	un	niño…
Pero	no	es	infantil.	Sólo	que	una	se	siente	muy	benévola	para	con	él.	Nunca
debería	 sufrir	 un	 hombre	 así	 y	 creo	 que	 yo	 haría	 cualquier,	 sacrificio	 para
ahorrarle	una	pena.	¿Quién	es,	prima	Hepzibah?

—¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 Clifford	 Pyncheon?	 —murmuró	 la	 vieja,
inclinando	el	busto	hacia	la	muchacha.

—¡Nunca!	Creí	que	no	quedaban	más	Pyncheon	que	tú	y	el	juez	Jaffrey	—
contestó	Phoebe—.	Y,	sin	embargo,	me	parece	haber	oído	ese	nombre…	Sí,	se
lo	he	oído	a	mi	padre	o	a	mi	madre…	pero	¿no	murió	hace	mucho?

—Bueno,	quizá	sí	—repuso	Hepzibah,	con	triste	sonrisa—;	pero	en	casas
tan	 viejas	 como	 ésta,	 ¿sabes?,	 los	muertos	 a	 veces	 resucitan.	Ya	 veremos…
Por	de	pronto,	no	te	desanimes,	prima	Phoebe,	ya	que	no	nos	separaremos	en
seguida.	En	esta	casa	siempre	eres	bien	venida.

Con	estas	palabras	mesuradas	—no	precisamente	frías—	Hepzibah	 le	dio
un	beso	de	hospitalidad.

Phoebe	 púsose	 a	 preparar	 el	 desayuno,	 no	 porque	 adoptase	 el	 cargo	 de
cocinera,	 sino	 porque	 aquella	 actividad	 le	 venía	 a	 la	 medida.	 Entretanto,	 la
dueña	de	la	casa,	como	ocurre	con	las	personas	de	su	poco	maleable	carácter,
se	mantuvo	apartada,	deseosa	de	ayudar,	pero	comprendiendo	que	su	natural
ineptitud	estropearía	la	marcha	del	importante	asunto	que	su	prima	tenía	entre
manos.

Phoebe	 y	 el	 fuego	 que	 hacía	 hervir	 la	 tetera	 eran	 brillantes,	 alegres	 y
eficaces	por	 igual	en	sus	respectivas	misiones.	Hepzibah	la	contemplaba.	No
pudo	evitar	interesarse	y	hasta	divertirse	con	la	rapidez	de	su	nueva	compañera
para	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias	y	 sacar	de	 las	viejas	 cosas	de	 la	 casa	 los
resultados	 apetecidos.	 Todo	 lo	 hacía	 sin	 el	menor	 esfuerzo	 y	 con	 frecuentes
canciones.	Su	natural	melodioso	la	hacía	semejar	a	un	pájaro	en	un	sombreado
árbol,	 o	 despertaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 torrente	 de	 la	 vida	 murmuraba	 en	 su
corazón	 como	 un	 arroyo	 en	 la	 cañada.	 Demostraba	 la	 alegría	 de	 un
temperamento	 activo	 que	 encuentra	 gozo	 en	 la	 actividad	 y	 la	 convierte	 en
belleza.	 Era	 un	 rasgo	 típico	 de	 Nueva	 Inglaterra…	 la	 áspera	 tela	 de
puritanismo	con	una	cenefa	de	oro.

Hepzibah	sacó	cucharas	de	plata,	marcadas	con	las	iniciales	de	la	familia	y



un	juego	de	té	de	porcelana,	decorado	con	extravagantes	figuras	de	hombres,
aves	y	bestias	sobre	un	paisaje	no	menos	grotesco.	Esas	gentes	pintadas	vivían
como	 humoristas	 en	 un	 mundo	 aparte,	 suyo,	 un	 mundo	 de	 vivido	 brillo,
todavía	 no	 apagado	 por	 el	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 que	 aquella	 porcelana	 era	 tan
vieja	como	la	costumbre	de	beber	té.

—La	abuela	de	tu	tatarabuela	recibió	ese	juego	de	regalo,	cuando	se	casó
—dijo	 Hepzibah—.	 Era	 una	 Davenport	 de	 muy	 buena	 familia.	 Fueron	 las
primeras	tazas	de	té	conocidas	en	la	colonia	y	si	una	de	ellas	se	rompiese,	mi
corazón	 se	 rompería	 también…	¡Bah!	Es	una	 tontería	hablar	 así	de	una	 taza
tan	frágil,	sobre	todo	al	recordar	las	cosas	que	le	han	ocurrido	a	mi	corazón.

Las	 tazas,	 que	 quizá	 no	 se	 habían	 usado	desde	 la	 juventud	de	Hepzibah,
estaban	 cubiertas	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo,	 que	 Phoebe	 limpió	 con	 un
cuidado	 y	 delicadeza	 que	 satisfizo	 hasta	 a	 la	 propietaria	 de	 aquellas
inapreciables	piezas	de	porcelana.

—¡Qué	 linda	 ama	 de	 casa	 eres!	 —comentó	 la	 solterona,	 sonriendo	 y
frunciendo	a	la	par	las	cejas	tan	prodigiosamente	que	la	sonrisa	era	como	un
rayo	de	sol	debajo	de	una	nube	tempestuosa—.	¿Lo	haces	todo	tan	bien	como
eso?	¿Sirves	igual	para	estudiar	que	para	lavar	tazas	de	té?

—Me	temo	que	no	—rio	Phoebe—.	Pero	el	verano	pasado	fui	maestra	de
párvulos,	en	una	escuela,	y	todavía	podría	seguir	siéndolo.

—Eso	está	muy	bien	—observó	la	dama—.	Lo	has	heredado	de	tu	madre,
pues	no	sé	que	ningún	Pyncheon	haya	servido	para	esas	cosas.

Antes	de	abandonar	la	mesa,	sonó	agudamente	la	campanilla	de	la	tienda	y
Hepzibah	dejó	el	resto	de	su	té	con	un	gesto	de	desesperación	que	daba	pena
ver.	En	los	casos	de	una	ocupación	desagradable,	el	segundo	día	es	peor	que	el
primero.	Volvemos	al	potro	de	tormento	con	los	miembros	aún	destrozados.

Hepzibah	 se	 había	 convencido	 de	 la	 imposibilidad	 de	 acostumbrarse	 a
aquella	malhumorada	y	estridente	campanilla.	Por	muchas	veces	que	sonara,
siempre	 le	 atacaba	 los	 nervios,	 y	 más	 ahora,	 que	 la	 embargaban	 ideas	 de
nobleza	y	prosapia,	a	la	vista	de	las	cucharas	de	plata	con	las	iniciales	y	de	las
antiguas	tazas	de	té	que	le	hacían	experimentar	una	inefable	aversión	a	tratar
con	parroquianos.

—No	te	molestes,	prima	—atajó	Phoebe,	levantándose	ligeramente—.	Hoy
me	he	despertado	tendera.

—¿Tú?…	¿Qué	sabe	una	muchacha	del	campo	de	esas	cosas?

—He	 hecho	 todas	 las	 compras	 en	 nuestro	 almacén	 del	 pueblo	—explicó
Phoebe—.	Y	una	vez,	en	una	tómbola,	mi	mesa	vendió	más	que	ninguna.	Esas
cosas	no	se	aprenden.	Supongo	que	son	algo	parecido	a	un	don	que	me	viene



—añadió	con	una	sonrisa—	de	parte	de	mi	madre.	Ya	verás	que	soy	tan	buena
tendera	como	ama	de	casa.

La	solterona	siguió	a	su	prima	para	ver	cómo	se	las	arreglaba.	El	caso	que
se	 le	presentó	a	Phoebe	era	algo	 intrincado.	Una	anciana	con	 falda	blanca	y
corpiño	 verde,	 con	 un	 collar	 de	 cuentas	 de	 oro	 alrededor	 del	 cuello	 y	 en	 la
cabeza	 algo	parecido	 a	 un	gorro	 de	 dormir,	 ofrecía	 cierta	 cantidad	de	 hilo	 a
cambio	de	géneros.	Probablemente	era	la	única	y	última	persona	de	la	ciudad
que	seguía	haciendo	girar	la	rueca.	Valía	la	pena	de	escuchar	los	graznidos	y
tonos	profundos	de	 la	vieja	y	 la	agradable	voz	de	Phoebe	entrelazados	en	 la
conversación	 y	 aún	 más	 contemplar	 el	 contraste	 de	 sus	 figuras	 —ligera	 y
luminosa	la	una,	decrépita	y	achacosa	la	otra—,	separadas	por	el	mostrador,	en
un	sentido,	y	por	más	de	sesenta	años	en	otro.	En	cuanto	al	negocio,	se	redujo
al	forcejeo	de	la	astucia	de	la	vieja	con	la	sagacidad	de	la	joven.

—¿Verdad	que	ha	salido	bien?	—preguntó	Phoebe	riendo,	cuando	la	vieja
se	hubo	marchado.

—Muy	 bien,	 muchacha	—contestó	 Hepzibah—.	 Yo	 no	 lo	 habría	 hecho
mejor.	Tienes	razón	cuando	dices	que	es	un	don	de	tu	madre.

Las	personas	tímidas	y	temerosas	de	participar	en	la	barahúnda	del	mundo
contemplan	 con	 admiración	 a	 los	 actores	 de	 la	 agitada	 escena	 de	 la	 vida.
Admiración	tan	auténtica,	en	realidad,	que	procuran	hacerla	agradable	para	su
amor	propio	imaginando	que	aquellas	enérgicas	cualidades	son	incompatibles
con	 otras	 que	 consideran	 más	 altas	 e	 importantes.	 Por	 esto	 Hepzibah	 se
alegraba	 de	 comprobar	 los	 talentos	 de	 Phoebe	 como	 tendera	 y	 escuchó
complacida	las	sugerencias	que	le	hizo	la	muchacha	para	aumentar	el	negocio
sin	 exponer	 apenas	 mayor	 cantidad	 de	 capital.	 Consintió	 que	 su	 prima
preparase	levadura	líquida	y	en	pasta,	y	hasta	que	llegara	a	manufacturar	cierta
clase	de	cerveza	deliciosa	al	paladar	y	de	raras	virtudes	estomacales.	Además,
le	dejó	hacer	unos	pastelillos	especiados	que	una	vez	se	catan	obligan	a	comer
otros.	Esas	pruebas	de	habilidad	fueron	aceptadas	por	la	aristocrática	tendera,
mientras	 podía	murmurar	 para	 sí,	 con	 una	 sombría	 sonrisa,	 un	 suspiro	 y	 un
sentimiento,	mezcla	 de	maravilla,	 piedad	 y	 creciente	 afecto,	 que	Phoebe	 era
una	muchacha	muy	linda	y	útil…	¡Si	pudiera	ser	toda	una	señora,	además…!
Pero	 eso	 era	 imposible,	 Phoebe	 no	 era	 una	 Pyncheon.	 Todo	 lo	 tenía	 de	 su
madre.

Si	 Phoebe	 era	 o	 no	 una	 verdadera	 señora,	 es	 punto	 difícil	 de	 decidir;	 en
todo	 caso,	 el	 problema	 no	 se	 plantearía	 a	 un	 espíritu	 sano.	 Fuera	 de	Nueva
Inglaterra	sería	imposible	encontrar	una	persona	que	combinase	tantos	rasgos
de	 señora	 con	 tantos	 otros	 no	 indispensables,	 y	 hasta	 puede	 ser	 que
incompatibles	para	merecer	ese	calificativo.	No	chocaba	con	los	cánones	del
buen	gusto,	nunca	rozaba	con	el	ambiente	que	la	rodeaba	y	sabía	comportarse



admirablemente.	 Su	 figura,	 tan	 pequeña	 que	 casi	 resultaba	 infantil,	 y	 tan
elástica	 que	 el	 movimiento	 parecía	 en	 ella	 tan	 fácil	 como	 el	 descanso,	 no
satisfaría,	por	descontado,	la	idea	que	uno	se	hace	de	una	condesa.

Y	 no	 tendríamos	 derecho	 a	 llamarla	 hermosa,	 si	 nos	 atuviéramos	 a	 su
rostro,	 con	bucles	 castaños	a	 los	 lados,	naricilla	 respingona,	 su	 frescura	y	 la
media	 docena	 de	 pecas…	 recuerdos	 del	 sol	 y	 de	 las	 brisas	 de	 abril	 que
resplandecían	en	sus	mejillas.	Pero	en	sus	ojos	había	brillo	y	profundidad.	En
conjunto	era	muy	linda,	graciosa	como	un	pájaro	y,	a	la	manera	de	un	pájaro,
agradable	como	un	rayo	de	sol	que	atraviesa	el	susurrante	follaje,	o	como	el
reflejo	de	una	llama	que	baila	en	la	pared	al	anochecer.

En	vez	de	discutir	si	tiene	derecho	o	no	a	figurar	en	el	rango	de	las	señoras,
es	preferible	considerar	a	Phoebe	como	un	ejemplo	de	lo	que	sería	la	gracia	y
eficacia	 femeninas	 en	 una	 sociedad	 en	 que	 no	 existieran	 damas;	 en	 tal
sociedad	 las	 mujeres	 se	 cuidarían	 de	 los	 asuntos	 del	 hogar,	 dándole
luminosidad	inusitada,	incluso	cuando	se	tratara	de	ordeñar	una	vaca	o	fregar
platos.

Ésta	era	precisamente	la	esfera	propia	de	Phoebe.	Para	encontrar	a	la	dama
genuina	 no	 tenemos	 que	 ir	muy	 lejos:	 ahí	 está	Hepzibah,	 nuestra	 solitaria	 y
abandonada	 solterona,	 con	 sus	 sedas	 ajadas	 y	 crujientes,	 con	 su	 ridícula	 y
amada	lista	de	antepasados	sus	reclamaciones	de	principescos	territorios	y	un
vago	recuerdo	de	haber	tocado	el	clavicordio,	bailado	un	minué	y	bordado	un
tapiz.	Las	dos	mujeres	constituían	un	 símbolo	del	nuevo	plebeyismo	y	de	 la
antigua	nobleza.

Parecía	 como	 si	 la	 vetusta	 casa	 de	 los	 Siete	 Tejados,	 sombría	 y	 ceñuda,
mostrase	 un	 alegre	 destello,	 a	 través	 de	 sus	 ventanas,	 cuando	 Phoebe	 iba	 y
venía	 por	 el	 interior.	De	no	 ser	 así,	 es	 imposible	 explicarse	 de	 qué	modo	 el
vecindario	advirtió	tan	pronto	la	presencia	de	la	muchacha.	Hubo	un	verdadero
desfile	 de	 parroquianos,	 aquella	mañana,	 desde	 las	 diez	 a	mediodía,	 que	 se
espació	algo	a	la	hora	de	comer,	pero	que	volvió	a	aumentar	durante	la	tarde,
hasta	cosa	de	media	hora	antes	de	ponerse	el	sol.

Uno	 de	 los	 clientes	 más	 adictos	 fue	 Ned	 Higgins,	 el	 devorador	 de	 Jim
Crow	y	del	elefante,	que	realizó	la	proeza	de	comerse	dos	dromedarios	y	una
locomotora.	 Phoebe	 reía,	 al	 ir	 sumando	 los	 ingresos	 en	 la	 pizarra,	mientras
Hepzibah,	provista	de	un	par	de	guantes	de	seda,	amontonaba	las	monedas	de
cobre	y	algunas	de	plata	que	llenaban	el	cajón.

—Hemos	 de	 renovar	 los	 géneros,	 prima	 —gritó	 contenta	 la	 joven
vendedora—.	Se	 han	 acabado	 las	 figuritas	 de	 pan	 de	 jengibre,	 esas	 lecheras
holandesas	 de	 madera	 y	 muchos	 otros	 juguetes…	 Han	 pedido	 mil	 veces
silbatos,	 trompetas	 y	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 niños	 han	 solicitado
caramelos	de	miel.	Hay	que	adquirir	una	caja	de	manzanas,	aunque	estemos	al



final	 de	 la	 temporada…	 ¡Qué	 montón	 de	 calderilla!…	 ¡Es	 una	 verdadera
montaña	de	cobre!

—¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!	 —comentó	 el	 tío	 Venner,	 que	 durante	 el	 día
apareció	varias	veces	por	 la	 tienda—.	Esta	muchacha	no	acabará	sus	días	en
mi	granja…	Benditos	los	ojos	que	han	podido	ver	a	una	criatura	tan	simpática,
graciosa	y	trabajadora.

—Sí,	Phoebe	es	muy	simpática	—repuso	Hepzibah	con	un	fruncimiento	de
cejas	de	aprobación—.	Usted,	tío	Venner,	que	conoce	a	nuestra	familia	desde
hace	muchos	años,	¿puede	decirme	si	se	parece	a	algún	Pyncheon?

—No,	no	 lo	creo	—contestó	el	viejo—.	En	todo	caso,	 jamás	he	 tenido	 la
suerte	de	ver	a	un	Pyncheon	que	se	 le	pareciera.	He	conocido	a	 infinidad	de
personas	en	mi	vida,	no	sólo	en	los	patios	y	cocinas,	sino	en	los	muelles,	en	las
calles	y	en	otros	sitios	donde	me	llaman	mis	ocupaciones,	y	puedo	asegurarle,
miss	 Hepzibah,	 que	 jamás	 he	 visto	 a	 una	 criatura	 que	 hiciera	 su	 trabajo	 de
manera	tan	semejante	a	un	ángel	como	esa	pequeña	Phoebe.

El	elogio	del	 tío	Venner,	por	muy	exagerado	que	pueda	parecer,	contenía
un	sutil	hilo	de	verdad.	Había,	en	la	actividad	de	Phoebe	una	calidad	espiritual
evidentísima.	Aquel	día	largo	y	atareado,	pasado	en	ocupaciones	que	hubieran
podido	 parecer	 míseras	 y	 aburridas,	 resultó	 agradable	 y	 hasta	 delicioso,
merced	 a	 la	 gracia	 con	 que	 esos	 deberes	 domésticos	 parecían	 apropiados	 al
carácter	 de	 Phoebe.	 El	 trabajo,	 al	 hacerlo	 ella,	 adquiría	 la	 facilidad	 y	 el
encanto	 del	 juego.	 Los	 ángeles	 no	 se	 afanan,	 sino	 que	 dejan	 que	 el	 trabajo
fluya	de	ellos,	y	eso	es	precisamente	lo	que	ocurría	a	Phoebe.

Las	dos	mujeres	encontraron	tiempo,	en	los	intervalos	entre	venta	y	venta,
para	adelantar	rápidamente	por	el	sendero	del	afecto	y	la	confianza.

La	vieja	dama	experimentaba	una	melancólica	y	orgullosa	satisfacción	al	ir
guiando	a	Phoebe	de	cuarto	en	cuarto,	explicándole	las	tradiciones	que,	como
lúgubres	frescos,	cubrían	los	muros	de	la	casa.	Le	enseñó	las	señales	dejadas
por	el	puño	de	la	espada	del	gobernador	en	las	paredes	de	la	puerta	tras	la	cual
el	 coronel	 Pyncheon,	 como	 anfitrión	muerto,	 recibió	 con	 terrible	 ceño	 a	 sus
aterrorizados	visitantes.	Todavía	quedaba	en	el	aire	del	pasillo	algo	del	terror
de	aquel	día.

Hepzibah	 indicó	 a	 su	 prima	 que	 se	 subiera	 a	 una	 silla	 y	 contemplara	 de
cerca	el	antiguo	mapa	del	territorio	del	este.	Puso	el	dedo	en	un	lugar	donde	se
hallaba	una	mina	de	plata,	según	dejó	escrito	el	coronel	en	un	documento	que
sólo	 debía	 darse	 a	 conocer	 cuando	 la	 reclamación	 de	 aquellas	 tierras	 fuese
reconocida	 por	 el	 gobierno.	De	modo	 que	 el	 hacerles	 justicia	 era	 de	 interés
para	toda	Nueva	Inglaterra.	Explicó	también	que	existía	un	inmenso	tesoro	en
monedas	 de	 oro	 inglesas	 escondido	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa,	 quizá	 en	 las



bodegas	o	en	el	jardín.

—Si	 tú	 lo	descubrieses,	Phoebe	—dijo	mirándola	de	soslayo,	con	triste	y
bondadosa	 sonrisa	 en	 los	 labios—,	 podríamos	 arrancar	 para	 siempre	 la
campanilla	de	la	tienda.

—¡Oh,	sí!	—contestó	Phoebe—.	Pero,	entretanto,	creo	que	está	sonando…

Cuando	 el	 parroquiano	 se	marchó,	Hepzibah	 habló	 extensa	 y	 vagamente
sobre	cierta	Alice	Pyncheon,	joven	bella	y	distinguida,	que	murió	hace	cerca
de	un	siglo.	La	fragancia	de	su	carácter	encantador	todavía	perfumaba	la	casa,
igual	que	un	capullo	de	rosa	el	cajón	donde	se	mustia	y	muere.	Esa	preciosa
Alice	fue	muy	desgraciada	y	murió	de	una	manera	misteriosa,	víctima	de	una
tragedia;	creció	pálida,	tenue	y	acabó	marchitándose.

Pero	aún	ahora	rondaba	por	La	Casa	de	los	Siete	Tejados,	y	a	menudo	—
especialmente	cuando	uno	de	los	Pyncheon	estaba	a	punto	de	morir—	se	la	oía
tocar	tristemente	en	su	clavicordio.	Una	de	esas	melodías	salidas	de	sus	dedos
impalpables	fue	anotada	en	una	ocasión	por	un	aficionado	a	la	música.	Era	tan
triste	 que	 nadie	 ha	 podido	 oírla	 tocar	 a	 no	 ser	 que	 una	 gran	 pena	 le	 haya
capacitado	para	comprender	su	dulzura,	aún	más	profunda	y	más	exquisita.

—¿Es	el	mismo	clavicordio	que	me	has	enseñado?	—preguntó	Phoebe.

—El	 mismo.	 Es	 el	 clavicordio	 de	 Alice	 Pyncheon.	 Cuando	 yo	 aprendía
música	mi	 padre	 nunca	me	 permitió	 abrirlo,	 y	 como	 sólo	 podía	 tocar	 en	 el
piano	de	mi	maestro,	ya	hace	tiempo	que	se	me	olvidó.

Abandonando	 los	 temas	 de	 antaño,	 la	 vieja	 señora	 se	 puso	 a	 hablar	 del
daguerrotipista,	 al	 cual	 había	 permitido,	 en	 circunstancias	 apuradas,	 alojarse
en	una	de	las	siete	buhardillas,	teniendo	en	cuenta	que	era	un	joven	ordenado	y
respetuoso.

Pero	 luego	 descubrió	 en	 míster	 Holgrave	 cosas	 que	 la	 desconcertaban:
tenía	 compañeros	 inimaginables,	 hombres	 con	 luengas	 barbas,	 vestidos	 con
blusas,	reformadores	predicadores	de	la	templanza	y	toda	clase	de	filántropos
con	 cara	 de	mal	 genio,	 cooperativistas	 y	 disidentes,	 de	 los	 cuales	Hepzibah
sospechaba	que	no	respetaban	nada	ni	comían	sólido,	sino	que	vivían	del	olor
de	las	cocinas	ajenas.

En	 cuanto	 al	 daguerrotipista,	 hacía	 poco	 ella	 leyó	 un	 párrafo	 en	 un
periódico,	acusándole	de	haber	pronunciado	un	discurso	revolucionario	en	una
de	 aquellas	 asociaciones	 de	 bandidos.	 Por	 su	 parte,	 Hepzibah	 tenía	 sus
motivos	para	creer	que	practicaba	el	hipnotismo	y	hasta	sospechaba	que,	si	tal
cosa	fuera	posible	en	estos	tiempos,	estudiaba	la	magia	negra	en	la	soledad	de
su	cuarto.

—Pero,	 querida	 prima	—dijo	 Phoebe—,	 si	 ese	 hombre	 es	 tan	 peligroso,



¿por	qué	sigues	teniéndolo	en	la	casa?	A	lo	mejor	la	incendia,	si	no	hace	algo
todavía	peor…

—Con	 frecuencia	 me	 he	 preguntado	 si	 no	 debo	 decirle	 que	 se	 marche.
Pero,	a	pesar	de	sus	extravagancias,	persona	seria.	Una	mujer,	cuando	vive	tan
solitaria	como	yo,	se	agarra	a	todas	las	amistades,	por	ligeras	que	sean.

—Pero	si	ese	míster	Holgrave	es	una	persona	sin	ley…	—empezó	a	decir
Phoebe,	 que	 se	 mantenía	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ley,	 como	 parte	 de	 su
naturaleza.

—¡Oh!	 —atajó	 Hepzibah	 con	 indiferencia,	 pues	 a	 pesar	 de	 su	 espíritu
formulista,	más	 de	 una	 vez,	 en	 el	 curso	 de	 su	 experiencia	 de	 la	 vida,	 había
tenido	 que	 rechinar	 los	 dientes	 contra	 la	 ley—.	 Supongo	 que	 debe	 tener	 su
propia	ley.

	

	

CAPÍTULO	VI

LA	FUENTE	DE	MAULE
	

Después	del	 té,	Phoebe	 salió	 a	pasear	por	 el	 jardín.	Éste	había	 sido	muy
extenso,	pero	poco	a	poco	se	fue	contrayendo	por	 la	presión	de	las	vallas	de
madera	y	de	los	saledizos	de	los	edificios	contiguos.	En	el	centro,	un	pequeño
prado	 de	 césped	 rodeaba	 un	 ruinoso	 edificio	 del	 cual	 quedaba	 apenas	 lo
bastante	para	adivinarse	que	en	tiempos	fue	una	glorieta	o	cenador.	Una	parra
salida	 de	 un	 retoño	 del	 año	 anterior	 trepaba	 por	 aquellos	 restos,	 pero	 aún
tardaría	 en	 cubrir	 el	 techo	 con	 su	 verde	 manto.	 Tres	 de	 los	 tejados
contemplaban	el	jardín	con	sombría	solemnidad.

El	 suelo,	 negro	 y	 fértil,	 se	 había	 alimentado	 con	 los	 restos	 de	 vegetales
podridos,	tales	como	hojas	caídas,	pétalos	de	flores,	pericarpios	y	pedúnculos
de	plantas	erráticas,	más	útiles	después	de	su	muerte	que	cuando	lucían	al	sol.
El	daño	de	los	pasados	años	se	manifestaba	en	enorme	cantidad	de	hierbas	y
cizaña,	símbolos	de	los	vicios	de	la	sociedad	que	se	transmitían	de	generación
en	generación.

Phoebe	 vio	 que	 la	 invasión	 había	 sido	 combatida	 en	 cierto	 grado	 por	 un
cuidadoso	 trabajo	 diario	 y	 sistemático.	 Era	 evidente	 que	 el	 rosal	 de	 blancas
rosas	 había	 sido	 fijado	 al	muro	 al	 comienzo	 de	 aquella	misma	 estación.	Un
peral	 y	 tres	 ciruelos,	 que	 junto	 con	 un	 grosellero	 eran	 los	 únicos	 árboles
frutales	del	jardín,	habían	sido	podados	recientemente.	Se	veían	también	varias
clases	 de	 flores	 antiguas,	 no	 muy	 florecientes,	 por	 cierto,	 pero
escrupulosamente	 escardadas,	 como	 si	 alguna	 persona,	 por	 cariño	 o	 por
curiosidad	hubiera	querido	que	lucieran	con	toda	su	belleza.	El	resto	del	jardín



presentaba	 un	 surtido	 de	 vegetales	 comestibles,	 en	 avanzado	 periodo	 de
desarrollo.	 Calabazas	 de	 verano	 casi	 doradas,	 pepinos	 que	 mostraban
tendencia	 a	 apartarse	 de	 la	 planta	 y	 a	 vagabundear,	 dos	 o	 tres	 hileras	 de
habichuelas,	 que	 bordaban	 un	 camino	 alrededor	 de	 las	 cañas.	 Los	 tomates
ocupaban	 un	 sitio	 tan	 resguardado	 y	 lleno	 de	 sol	 que	 ya	 eran	 gigantescos	 y
prometían	abundante	cosecha.

Phoebe	se	preguntaba	quién	se	habría	tomado	el	trabajo	de	plantar	aquella
huerta	 y	 de	 tenerla	 tan	 bien	 cuidada.	 Con	 seguridad	 que	 no	 había	 sido
Hepzibah,	 poco	 aficionada	 a	 la	 señorial	 ocupación	 de	 cuidar	 flores.	 Era
demasiado	aficionada	al	 retiro	de	 la	casa	y	a	sus	costumbres	de	 reclusa	para
salir	a	cielo	abierto	a	escardar	y	cavar	entre	aquella	hermandad	de	guisantes	y
calabazas.

Era	 el	 primer	 día	 que	 pasaba	 apartada	 de	 la	 vida	 rural	 y	 esto	 le	 hizo
encontrarse	más	a	gusto	en	aquel	rincón	de	hierba	y	follaje,	de	aristocráticas
flores	 y	 plebeyos	 vegetales.	 El	 cielo	 parecía	 contemplar	 aquella	 escena	 con
placer	y	con	una	sonrisa	peculiar,	como	si	se	alegrara	al	ver	que	la	naturaleza,
expulsada	por	 todas	partes	de	la	ciudad,	encontraba	aquí	un	espacio	libre.	El
lugar	adquiría	una	gracia	un	poco	selvática	merced	a	una	pareja	de	petirrojos
que	habían	construido	su	nido	en	el	peral	y	se	sentían	felices	en	la	sombra	de
las	intrincadas	ramas.	Las	abejas,	aunque	parezca	extraño,	habían	pensado	que
valía	la	pena	acudir,	quizá,	desde	las	colmenas	de	una	granja	situada	a	muchas
millas	de	distancia.	¡Cuántos	viajes,	entre	el	alba	y	el	crepúsculo,	para	buscar
polen	y	néctar!	Ya	era	tarde	y	todavía	se	oía	un	zumbido	entre	las	flores	de	las
calabazas,	en	medio	de	las	cuales	las	abejas	libaban	laboriosas.

Había	en	el	 jardín	otra	cosa	que	la	naturaleza	podía	reclamar	como	de	su
propiedad	 inalienable,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 pudiera	 hacer	 para
apropiársela:	 una	 fuente,	 cercada	 de	 viejas	 y	 musgosas	 piedras,	 cuyo	 lecho
estaba	pavimentado	con	una	especie	de	mosaico	de	guijarros	multicolores.	El
constante	movimiento	del	agua,	que	fluía	a	chorro,	jugueteaba	con	los	cantos	y
hacía	aparecer	figuras	cambiantes	de	grotescos	contornos	que	se	desvanecían
con	demasiada	rapidez	para	poder	ser	definidos.	Saltando	por	encima	del	cerco
de	 piedras	 musgosas	 el	 agua	 se	 deslizaba	 luego	 por	 debajo	 de	 la	 valla,
siguiendo	un	arbollón.

No	debemos	de	olvidar	el	gallinero,	de	reverente	antigüedad,	situado	en	el
fondo	del	jardín,	cerca	de	la	fuente.	Ahora	solamente	contenía	a	Cantaclaro,	a
sus	dos	esposas	y	un	solitario	polluelo.	Eran	los	cuatro	de	una	raza	transmitida
hereditariamente	 en	 la	 familia	 Pyncheon	 y	 se	 decía	 que	 sus	 primeros
ejemplares	alcanzaron	el	tamaño	de	pavos,	con	carne	digna	de	la	mesa	de	un
príncipe.

En	 prueba	 de	 la	 autenticidad	 de	 esa	 fama	 legendaria,	 Hepzibah	 habría



podido	 exhibir	 la	 cascara	 de	 un	 huevo,	 del	 cual	 no	 se	 avergonzaría	 un
avestruz.

Sea	 lo	que	fuere,	 las	gallinas	no	eran	ahora	mayores	que	palomos,	 tenían
un	 aire	 extraño	y	de	vejez,	 como	de	 cosa	marchita,	 una	manera	de	moverse
que	hacía	pensar	en	 la	posibilidad	de	que	 sufrieran	 la	gota,	y	 su	cloqueo	un
tono	adormecido	y	melancólico.	Era	evidente	que	la	raza	se	hallaba	en	plena
degeneración,	 como	 ocurre	 con	 otras	 nobles	 razas,	 a	 consecuencia	 de	 una
vigilancia	 demasiado	 estrecha	 para	mantenerla	 pura.	Aquellos	 personajes	 de
pluma	 habían	 permanecido	 demasiado	 tiempo	 en	 su	 altivo	 aislamiento,	 de
cuyo	hecho	sus	actuales	representantes	parecían	darse	cuenta,	a	juzgar	por	su
lúgubre	aspecto.	Indiscutiblemente	estaban	vivos:	de	vez	en	cuando	ponían	un
huevo	 e	 incubaban	 un	 polluelo,	 no	 tanto	 para	 su	 placer	 como	 para	 que	 el
mundo	no	se	viera	privado	de	lo	que	en	su	tiempo	fue	admirable	raza	de	aves
de	corral.

Su	rasgo	distintivo	era	una	cresta	tan	mustia,	 tan	singular	y	extrañamente
parecida	 al	 turbante	 de	 Hepzibah,	 que	 Phoebe,	 con	 gran	 turbación	 de	 su
conciencia,	pero	sin	poderlo	evitar,	encontró	una	semejanza	general	entre	esos
bípedos	y	su	respetable	prima.

La	muchacha	 corrió	 a	 buscar	 amigas	 de	 pan,	 patatas	 frías	 y	 otros	 restos
apropiados	para	calmar	el	apetito	de	las	gallinas.	Llamólas	una	vez	de	vuelta	y
las	aves	parecieron	reconocer	su	voz.	El	polluelo	se	acercó	dando	muestras	de
alguna	vivacidad,	mientras	Cantaclaro	y	sus	esposas	 la	miraron	de	soslayo	y
luego	 cloquearon,	 como	 comunicándose	 sagaces	 observaciones.	 Tenían	 un
aspecto	tan	prudente	y	tan	de	viejos	que	sugerían	la	idea	de	que	no	eran	meros
descendientes	de	una	raza	famosa,	sino	que	existían	desde	la	fundación	de	La
Casa	 de	 los	 Siete	 Tejados	 y	 habían	 fundido	 su	 destino	 con	 el	 de	 la	 antigua
mansión.	Eran	una	especie	de	espíritus	tutelares.

—¡Pst!	¡Pst!…	Aquí	traigo	unas	migas	para	ti	—gritó	Phoebe,	dirigiéndose
al	polluelo.

Éste,	casi	tan	venerable	como	su	madre	y	poseyendo,	de	hecho,	la	misma
antigüedad	 que	 sus	 progenitores,	 pero	 en	 miniatura,	 dio	 aletazos	 bastante
enérgicos	para	elevarse	hasta	el	hombro	de	Phoebe.

—Ya	veo	que	incluso	los	polluelos	la	saludan	—dijo	una	voz	detrás	de	la
muchacha.

Volvióse	ésta	rápidamente	y	quedó	sorprendida	al	ver	a	un	joven	que	había
entrado	en	el	jardín	por	otra	puerta.	Sostenía	un	azadón	en	la	mano,	y	mientras
Phoebe	fue	a	buscar	el	pan,	él	se	puso	a	cavar	alrededor	de	las	tomateras.

—El	polluelo	la	trata	como	si	la	conociera	de	siempre	—continuó	diciendo
el	 hombre,	 mientras	 una	 sonrisa	 volvía	 su	 rostro	 más	 agradable	 de	 lo	 que



Phoebe	 imaginó—.	 Hasta	 esos	 venerables	 personajes	 parecen	 sociables.	 Es
usted	 afortunada	 en	 ganarse	 tan	 pronto	 su	 amistad.	 A	mí	me	 conocen	 hace
tiempo,	pero	jamás	me	han	honrado	con	ninguna	familiaridad,	a	pesar	de	que
no	pasa	día	sin	que	les	traiga	comida.	Supongo	que	miss	Hepzibah	relacionará
este	hecho	con	las	tradiciones	de	la	casa	y	asegurará	que	las	gallinas	conocen
que	usted	es	una	Pyncheon.

—El	secreto	es	que	he	aprendido	a	hablar	con	las	gallinas	y	los	polluelos
—repuso	Phoebe,	sonriendo.

—¡Ah!,	 pero	 es	 que	 esos	 polluelos	 de	 linaje	 aristocrático	 se	 harían	 de
menos	 de	 comprender	 el	 vulgar	 lenguaje	 de	 las	 aves	 de	 corral	—replicó	 el
muchacho—.	 Prefiero	 creer,	 con	 miss	 Hepzibah,	 que	 reconocen	 el	 tono
familiar.	Porque	usted	es	una	Pyncheon,	¿verdad?

—Me	llamo	Phoebe	Pyncheon	—contestó	la	muchacha	con	cierta	reserva,
pues	 adivinó	 que	 aquel	 hombre	 era	 el	 daguerrotipista	 de	 cuya	 propensión	 a
salirse	 de	 la	 ley	 le	 había	 dado	Hepzibah	 una	 idea	 desagradable—.	No	 sabía
que	el	jardín	de	mi	prima	lo	cuidaba	otra	persona.

—Sí	—dijo	Holgrave—.	Yo	escardo	y	cavo	en	esta	vieja	tierra	negra,	para
solazarme	 un	 poco	 con	 lo	 que	 queda	 aquí	 de	 naturaleza.	 Revuelvo	 la	 tierra
como	pasatiempo.	Mi	trabajo,	cuando	lo	tengo,	es	muy	ligero…	En	resumen,
aprovecho	 el	 sol	 para	 hacer	 retratos	 y,	 para	 no	 quedarme	 deslumbrado,
conseguí	 que	 miss	 Hepzibah	 me	 dejara	 alojar	 en	 una	 de	 esas	 sombrías
buhardillas…	¿Le	gustaría	ver	una	muestra	de	mis	trabajos?

—¿Un	retrato	al	daguerrotipo,	quiere	decir?	—preguntó	Phoebe	con	menos
reserva—.	 No	 me	 agradan,	 porque	 encuentro	 que	 resultan	 duros	 y	 torvos.
Además,	parece	que	esquivan	las	miradas.	Supongo	que	se	dan	cuenta	de	que
tienen	cara	de	pocos	amigos	y	no	les	gusta	que	les	vean.

—Si	usted	me	lo	permite	—dijo	Holgrave	mirando	a	Phoebe—,	haré	una
prueba	 para	 ver	 si	 el	 daguerrotipo	 consigue	 hacer	 aparecer	 rasgos
desagradables	en	un	rostro	perfecto…	Pero	sin	duda	hay	algo	de	verdad	en	lo
que	 usted	 ha	 dicho.	Muchos	 de	mis	 retratos,	 en	 efecto,	 son	 poco	 atractivos,
pero	 es	 culpa	 de	 los	 modelos.	 El	 cielo	 y	 los	 rayos	 de	 sol	 ofrecen	 un
espectáculo	 maravilloso.	 Mis	 máquinas	 los	 reproducen	 con	 mucha	 más
veracidad	que	un	pintor.	Por	lo	menos,	en	mi	humilde	arte	no	hay	adulación.
Aquí	 tengo	 un	 retrato	 que	 he	 tomado	 una	 y	 otra	 vez	 y	 siempre	 con	 pésimo
resultado.	El	original	tiene,	a	los	ojos	de	la	gente,	una	expresión	muy	distinta.
Me	agradaría	saber	qué	opina	usted.

Le	enseñó	una	miniatura	en	daguerrotipo,	guardada	dentro	de	un	estuche
de	tafilete.

Phoebe	la	miró	brevemente	y	la	devolvió	en	seguida.



—Yo	conozco	ese	rostro	—dijo—	porque	sus	ojos	me	han	seguido	durante
el	día.	Es	mi	antecesor	puritano	que	cuelga	en	el	salón.	Ha	encontrado	usted	la
manera	de	retratarle	sin	su	gorro	de	terciopelo	negro	y	sin	su	barba	gris	y	le	ha
dado,	a	cambio	de	su	capa	y	de	su	banda,	una	chaqueta	moderna	y	una	corbata
de	seda.	No	creo	que	esas	modificaciones	mejoren	el	retrato.

—Si	hubiera	mirado	con	más	atención,	habría	visto	otras	diferencias	—dijo
Holgrave	riendo,	aunque	sorprendido—.	Puedo	asegurarle	que	es	una	persona
moderna,	actual,	con	la	cual	posiblemente	se	encontrará	usted.	Lo	curioso	del
caso	 es	 que	 el	 modelo	 resulta	 para	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 para	 sus	 íntimos
amigos,	de	aspecto	agradable,	benévolo,	de	corazón	abierto,	cargado	de	buen
humor	y	 de	 otras	 loables	 cualidades.	El	 sol,	 según	ve	usted,	 nos	 cuenta	 una
historia	muy	distinta	y	por	más	que	hago,	no	se	deja	tentar	para	variarla.	Aquí
tenemos	 al	 hombre,	 taimado,	 astuto,	 sutil,	 duro,	 imperioso,	 y,	 además,	 frío
como	el	hielo.	Fíjese	en	los	ojos.	¿Le	agradaría	encontrarse	a	su	merced?…	¡Y
esa	boca!	¿Cree	usted	que	pueden	sonreír	esos	 labios?…	Y,	sin	embargo,	 ¡si
viera	usted	la	sonrisa	del	original!…	Es	una	desgracia,	porque	se	 trata	de	un
personaje	y	el	retrato	era	para	ser	reproducido.

—Pues	no	deseo	verle	más	—observó	Phoebe	apartando	 la	mirada—.	Se
parece	mucho	al	cuadro	del	salón.	Pero	mi	prima	Hepzibah	tiene	otro	retrato…
una	miniatura.	Si	el	modelo	vive	aún,	creo	que	puede	desafiar	al	sol	a	que	le
haga	aparecer	torvo	y	duro.

—¿Usted	ha	visto	 esa	miniatura?	—preguntó	 el	 artista	 con	 interés—.	Yo
no,	 pero	 tengo	 gran	 curiosidad	 por	 verla.	 ¿Juzga	 usted	 favorablemente	 sus
rasgos?

—Nunca	 he	 visto	 un	 rostro	 más	 dulce	 —dijo	 Phoebe—.	 Es	 demasiado
suave	y	noble	para	un	hombre.

—¿Hay	 un	 aire	 de	 ferocidad	 en	 sus	 ojos?	 —continuó	 Holgrave	 tan
gravemente	 que	 Phoebe	 se	 turbó,	 igual	 que	 por	 la	 amistad	 que	 él	 daba	 por
descontada	a	pesar	de	su	reciente	conocimiento—.	¿Tiene	algo	de	siniestro	o
duro?	¿Se	imagina,	viendo	el	retrato,	que	el	modelo	puede	ser	culpable	de	un
gran	crimen?

—¡Qué	tontería!	—repuso	Phoebe	impaciente—.	¡Hablar	de	un	retrato	que
usted	no	ha	visto	nunca!	Se	debe	confundir	con	otro…	¿Un	crimen?	Ya	que	es
amigo	de	mi	prima,	dígale	que	le	enseñe	la	miniatura.

—Me	interesa	más	ver	el	original	—replicó	fríamente	el	daguerrotipista—.
Es	innecesario	discutir	su	carácter.	Ya	lo	juzgó	un	tribunal	competente,	o	que
por	lo	menos,	 lo	llamaban	así.	¡Por	favor,	no	se	vaya	todavía!	He	de	hacerle
una	proposición…

Phoebe	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 casa,	 pero	 retrocedió	 vacilante;



extrañaba	 los	modales	del	artista.	Observándole	bien,	 le	pareció	que	no	eran
rudos	 ni	 ofensivos,	 sino	 singularmente	 desprovistos	 de	 ceremonias.	Hablaba
Holgrave	con	cierta	autoridad	extraña,	como	si	el	jardín	fuese	suyo,	en	vez	de
ser	un	sitio	al	cual	tenía	acceso	gracias	a	la	cortesía	de	Hepzibah.

—Si	 le	 ha	 de	 resultar	 agradable,	 estoy	 dispuesto	 a	 dejar	 a	 su	 cargo	 el
cuidado	 de	 esas	 flores	 y	 de	 esos	 respetables	 animales.	 Puesto	 que	 viene	 del
campo,	 pronto	 sentirá	 la	 necesidad	 de	 alguna	 ocupación	 al	 aire	 libre.	 Mi
profesión	no	es	precisamente	cuidar	flores.	Puede	usted	cuidarlas	como	quiera.
Solamente	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 pediré	 algún	 capullo,	 a	 cambio	 de	 esos
honrados	 vegetales	 con	 que	 me	 propongo	 enriquecer	 la	 mesa	 de	 miss
Hepzibah.	Así	es	que	seremos	compañeros	de	trabajo,	a	la	manera	del	sistema
comunitario.	Silenciosamente	y	hasta	sorprendida	por	su	propia	complacencia,
Phoebe	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 empezó	 a	 desyerbar	 un	 arriate.	 Le
asombraba	 el	 familiarizarse	 tan	 pronto	 con	 aquel	 hombre.	 Además,	 no	 le
agradaba.	Su	carácter	dejaba	perpleja	a	la	muchacha,	pues	mientras	el	tono	de
su	charla	había	sido	más	bien	juguetón,	había	dejado	en	el	espíritu	de	Phoebe
una	impresión	de	gravedad	e	incluso	de	severidad,	a	pesar	de	su	juventud.	La
muchacha	se	rebelaba	contra	cierta	fuerza	magnética	que	el	artista,	quizá	sin
darse	cuenta,	ejercía	sobre	ella.

Al	cabo	de	un	rato,	la	luz,	disminuida	por	los	muros	y	los	árboles,	comenzó
a	dar	paso	a	la	oscuridad.

—Ya	 es	 hora	 de	 dejar	 el	 trabajo	—dijo	Holgrave—.	Mi	 último	 golpe	 de
azadón	 ha	 cortado	 el	 tallo	 de	 una	 calabaza…	 ¡Buenas	 noches,	miss	 Phoebe
Pyncheon!	Si	un	día	quiere	ponerse	una	de	esas	rosas	en	el	pelo	y	venir	a	mi
taller	de	la	calle	Mayor,	cogeré	el	rayo	de	sol	más	puro	y	retrataré	a	la	flor	y	su
dueña.

Se	 retiró	hacia	 su	 solitaria	buhardilla,	 pero	de	pronto	detúvose	 junto	a	 la
puerta	y	llamó	a	Phoebe	con	un	tono	que	ciertamente	era	risueño,	pero	que,	sin
embargo,	contenía	mucha	gravedad.

—¡Cuidado	con	beber	en	la	fuente	de	Maule!	—dijo—.	No	beba	ni	se	lave
la	cara	en	ella.

—¿La	 fuente	 de	 Maule?…	 —contestó	 Phoebe—.	 ¿Es	 esa	 rodeada	 de
piedras	musgosas?	No	pensaba	beber	en	ella,	pero	¿por	qué	no	he	de	hacerlo?

—Porque	está	embrujada	igual	que	las	tazas	de	té	de	las	viejas.

Desapareció	en	la	obscuridad	de	la	puerta	y	Phoebe	vio,	al	cabo	de	un	rato,
que	 se	 encendía	 una	 luz	 en	 la	 habitación	 de	 la	 torre.	 Al	 entrar	 en	 la	 casa,
encontró	 el	 salón	 tan	 obscuro	 y	 tétrico	 que	 no	 lograba	 distinguir	 nada.
Advirtió,	no	obstante,	que	la	flaca	figura	de	la	vieja	señora	se	hallaba	sentada
en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 recto	 respaldo,	 algo	 apartada	 de	 la	 ventana,	 con	 su



pálido	rostro	vuelto	hacia	un	ángulo.

—¿Enciendo	una	lámpara,	prima	Hepzibah?	—preguntó.

—Hazlo,	 si	 quieres	—contestó	 la	 anciana—.	 Pero	 ponía	 en	 la	 mesa	 del
rincón	 del	 pasillo.	 Tengo	 los	 ojos	 débiles	 y	 no	 pueden	 soportar	 la	 luz	 de	 la
lámpara.

¡Qué	maravilloso	 instrumento	 es	 la	 voz	 humana!	 ¡Qué	maravillosamente
reacciona	 a	 todas	 las	 emociones	 del	 alma!	 En	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Hepzibah
había	 algo	 hondo	 y	 húmedo,	 como	 si	 las	 palabras,	 por	 vulgares	 que	 fueran,
salieran	del	calor	de	su	corazón.	Cuando	encendió	la	luz,	Phoebe	se	imaginó
que	su	prima	le	hablaba.

—Un	momento	—contestó—.	Las	cerillas	no	se	encienden…

Pero	en	vez	de	la	respuesta	de	Hepzibah,	la	pareció	oír	el	murmullo	de	una
voz	desconocida,	una	voz	extrañamente	confusa,	que	más	parecía	pronunciar
disformes	 sonidos	 que	 palabras	 articuladas,	 como	 si	 fueran	 producto	 de	 la
simpatía	 y	 del	 sentimiento	 en	 vez	 de	 venir	 de	 la	 inteligencia.	 Era	 tan	 vaga
aquella	voz,	que	en	el	espíritu	de	Phoebe	produjo	la	impresión	de	algo	irreal.
Supuso	que	había	confundido	otro	sonido	con	una	voz	humana	o	que	era	un
producto	de	su	fantasía.

Colocó	la	lámpara	encendida	en	la	mesa	del	pasillo	y	entró	en	el	salón.	La
figura	 de	 Hepzibah,	 aunque	 su	 perfil	 negro	 se	mezclaba	 con	 la	 obscuridad,
percibíase	 menos	 imperfectamente.	 En	 los	 extremos	 de	 la	 estancia,	 cuyas
paredes	eran	tan	poco	apropiadas	para	reflejar	la	luz,	reinaba	la	noche.

—¿Me	decías	algo,	prima?	—preguntó	Phoebe.

—No,	muchacha	—replicó	Hepzibah.

Menos	 palabras	 que	 antes,	 pero	 con	 la	 misma	 exquisita	 melodía.	 Triste,
melancólica,	pero	no	dolorosa,	parecía	salir	de	la	honda	fuente	del	corazón	de
Hepzibah,	 envuelta	 en	 profunda	 emoción.	 Había	 en	 ella	 una	 especie	 de
temblor	 que	 se	 comunicó	 a	 Phoebe,	 pues	 todo	 sentimiento	 tiene	 algo	 de
contagioso.	La	chica	se	sentó	silenciosamente,	pero	pronto	sus	agudos	sentidos
le	hicieron	percibir	 una	 respiración	 irregular	 en	un	 rincón	de	 la	 estancia.	Su
fina	sensibilidad	percibía	la	presencia,	muy	cercana,	de	alguien.

—Querida	prima	—preguntó—.	¿Hay	alguien	con	nosotras	en	el	salón?

—Phoebe	—repuso	Hepzibah	tras	una	pausa—,	te	has	levantado	temprano
y	has	estado	ocupada	 todo	el	día.	Vete	a	 la	cama,	pequeña,	porque	necesitas
descansar.	Yo	me	quedaré	aquí,	en	el	salón,	a	pasar	un	rato,	como	lo	he	hecho
durante	más	años	que	los	que	tú	llevas	en	el	mundo.

Besó	a	Phoebe	y	la	abrazó.	La	muchacha	sintió	el	corazón	de	la	vieja	latir



contra	 su	 pecho	 tumultuosamente.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 aquel	 desolado
corazón	pudiera	contener	un	amor	capaz	de	manifestarse	con	tanta	energía?

—Buenas	 noches,	 prima	 —dijo	 Phoebe	 conmovida—.	 Si	 empiezas	 a
quererme,	me	alegro	mucho,	mucho…

Se	 retiró	 a	 su	 cuarto,	 pero	 tardó	 en	 dormirse	 y	 eso	 aún	 con	 escasa
profundidad.	 En	 algún	 incierto	 momento	 de	 su	 sueño,	 en	 plena	 noche,	 oyó
unas	 pisadas	 que	 subían	 las	 escaleras	 pesadamente,	 pero	 sin	 fuerza	 y	 sin
decisión.	La	voz	de	Hepzibah	acompañaba	aquellos	pasos	con	un	¡pst!	y	una
vez	más	Phoebe	oyó	el	extraño	y	vago	murmullo	que	parecía	una	sombra	de
voz	humana.

	

	

CAPÍTULO	VII

EL	HUÉSPED
	

Cuando	Phoebe	despertó	con	los	trinos	de	la	pareja	de	petirrojos	del	peral,
oyó	ruido	en	el	piso	inferior	y	se	apresuró	a	bajar.

Encontró	a	Hepzibah	en	la	cocina,	junto	a	la	ventana,	sosteniendo	un	libro
muy	cerca	de	su	nariz,	como	si	esperara	trabar	conocimiento	con	el	texto	por
medio	del	olfato,	puesto	que,	con	su	mala	vista,	leía	con	dificultad.	Si	existiera
un	volumen	capaz	de	expresar	su	sabiduría	del	modo	citado,	sin	duda	sería	el
que	 estaba	 en	 manos	 de	 Hepzibah.	 En	 este	 caso,	 la	 cocina	 hubiera	 sido
invadida	 por	 la	 fragancia	 de	 los	 asados,	 perdices	 con	 manteca,	 puddings,
pasteles	y	mil	especies	de	ricos	guisos	y	salsas.	Era	un	libro	de	cocina,	lleno
de	 innumerables	 recetas	 de	 platos	 ingleses,	 ilustrado	 con	 grabados
representando	el	decorado	y	adorno	de	 la	mesa	para	 toda	clase	de	banquetes
que	un	noble	puede	dar	en	el	gran	salón	de	su	castillo.

En	 medio	 de	 aquellas	 ricas	 muestras	 del	 arte	 culinario,	 ninguna	 de	 las
cuales	 había	 sido	 probablemente	 gustada	 desde	 tiempos	 de	 los	 abuelos,	 la
pobre	Hepzibah	buscaba	alguna	golosina	que	pudiera	preparar	para	desayuno
con	su	poca	habilidad	y	con	los	escasos	ingredientes	que	tenía	a	mano.

Con	 un	 suspiro	 abandonó	 el	 volumen	 y	 preguntó	 a	 Phoebe	 si	 la	 vieja
Speckle,	como	se	llamaba	una	de	las	gallinas,	había	puesto	el	día	antes.

Phoebe	 corrió	 a	 averiguarlo,	 pero	 regresó	 sin	 el	 esperado	 tesoro.	En	 este
momento	llegó	a	sus	oídos	el	vocear	de	un	pescadero,	anunciando	su	paso	por
la	 calle.	Con	 enérgicos	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	Hepzibah	 indicó	 al
hombre	que	se	acercase	y	le	compró	lo	que	él	garantizó	como	finísima	caballa,
la	 más	 grande,	 según	 dijo,	 que	 jamás	 llegara	 a	 sus	 manos	 en	 tan	 temprana



época	de	la	estación.

Hepzibah	 ordenó	 a	 Phoebe	 que	 tostara	 café	 y	 advirtió	 que	 era	 moka
auténtico	 y	 que	 cada	 grano	 valía	 su	 peso	 en	 oro.	 La	 solterona	 encendió	 tal
cantidad	de	 leña	en	 la	vieja	chimenea	de	 la	cocina,	que	hasta	desaparecieron
las	ancestrales	tinieblas.

Phoebe,	deseosa	de	ayudar,	propuso	hacer	un	pastel	a	base	de	maíz	y	según
la	 receta	 particular	 de	 su	 madre.	 Afirmó	 que,	 bien	 cocido,	 poseía	 una
delicadeza	 inigualada.	 Hepzibah	 asintió	 con	 alegría	 y	 la	 cocina	 se	 vio
convertida	en	escenario	de	los	más	sabrosos	preparativos.

Quizá	 desde	 la	 atmósfera	 de	 humo	 que	 la	 chimenea	 mal	 construida	 no
engullía	totalmente,	los	fantasmas	de	las	cocineras	difuntas	contemplaban	con
desprecio	aquellos	preparativos	demasiado	simples.	Los	ratones	hambrientos,
en	todo	caso,	asomaron	por	los	agujeros	y	se	sentaron	sobre	las	patas	traseras,
husmeando	 la	 cargada	 atmósfera	 y	 en	 espera	 de	 una	 oportunidad	 para
aprovecharse.

Hepzibah	 no	 poseía	 dotes	 de	 cocinera	 y	 la	 verdad	 es	 que	 su	 flaqueza	 se
debía,	sobre	todo,	a	que	muchas	veces	prefirió	irse	a	la	cama	sin	cenar	antes
que	pasar	las	horas	viendo	dar	vueltas	al	asador	o	contemplando	la	ebullición
de	la	olla.	Su	celo	de	ahora,	pues,	era	una	muestra	de	heroísmo.	El	espectáculo
de	 Hepzibah	 preparando	 un	 lecho	 de	 brasas	 y	 asando	 en	 él	 la	 caballa	 era
conmovedor,	 Phoebe	 hubiera	 llorado,	 si	 no	 hubiera	 estado	 ocupada	 en	 algo
más	importante.	Las	lívidas	mejillas	de	la	solterona	ardían	con	las	prisas	y	el
calor.	Vigilaba	el	pescado	con	más	cuidado	y	minuciosidad	que	 si	 su	propio
corazón	estuviera	en	la	parrilla	y	su	felicidad	dependiera	de	la	oportunidad	con
que	diera	vuelta	al	manjar…

La	vida	del	hogar	ofrece	pocas	perspectivas	tan	agradables	como	una	mesa
de	 desayuno	 bien	 puesta	 y	 bien	 provista.	 Llegamos	 a	 ella	 frescos,	 en	 la
juventud	 del	 día,	 en	 condiciones	 de	 disfrutar	 de	 los	 deleites	 materiales	 que
proporciona	la	primera	comida	del	día.	Los	primeros	pensamientos	que	surgen
y	 se	 expresan	 alrededor	 de	 una	 mesa	 de	 desayuno	 tienen	 una	 alegría,	 y	 a
menudo	 una	 veracidad,	 que	 raramente	 se	 pone	 de	 manifiesto	 en	 la
conversación,	mucho	más	elaborada	de	un	almuerzo	o	una	cena.

La	 antigua	 mesa	 de	 Hepzibah,	 soportada	 por	 ligeras	 y	 graciosas	 patas,
cubierta	de	rico	damasco,	era	digna	de	ser	el	centro	de	una	risueña	reunión.	El
vaho	del	 pescado	 asado	 se	 elevaba	 como	 incienso,	mientras	 la	 fragancia	del
moka	 parecía	 hecha	 para	 apaciguar	 las	 iras	 de	 los	 lares	 o	 de	 cualquier	 otro
espíritu	que	tuviera	jurisdicción	sobre	una	moderna	mesa	de	desayuno.

Los	pasteles	de	Phoebe	—la	ofrenda	más	rica	de	todas,	cual	remedo	de	las
que	 cubrían	 los	 rústicos	 altares	 de	 la	 edad	 de	 oro—	 eran	 tan	 dorados	 que



hacían	pensar	en	los	panes	que	se	convertían	en	oro	al	contacto	de	las	manos
de	Midas.	No	debe	olvidarse	la	mantequilla	que	Phoebe	misma	había	batido	en
su	 granja	 y	 que	 trajo	 como	 un	 don	 propiciatorio.	 Olía	 a	 trébol	 y	 daba	 al
comedor	 el	 encanto	 de	 una	 escena	 pastoril.	 Todo	 eso,	 con	 la	 fantástica
suntuosidad	 de	 los	 platos	 y	 fuentes	 de	 vieja	 porcelana,	 con	 los	 cubiertos
grabados	y	la	salsera	de	plata	—el	otro	único	objeto	de	ese	metal	que	poseía
Hepzibah—,	 daba	 a	 la	 mesa	 una	 apariencia	 que	 habría	 satisfecho	 al	 más
exigente	de	 los	huéspedes	del	 coronel	Pyncheon.	Pero	 el	 rostro	del	 puritano
seguía	mirando	con	ceño,	desde	la	tela,	como	si	nada	de	cuanto	ofrecía	la	mesa
despertara	su	apetito.

Phoebe	cogió	rosas	y	otras	flores,	hermosas	y	fragantes,	y	las	puso	en	un
jarrito	de	cristal.	El	sol	 tempranero,	 fresco	como	el	que	se	 filtró	a	 través	del
emparrado	 donde	 desayunaran	 Adán	 y	 Eva,	 traspasaba,	 centelleando,	 las
ramas	del	 peral	 y	 caía	 sobre	 la	mesa.	Todo	 estaba	preparado.	Platos	 y	 sillas
para	 tres.	 Una	 silla	 y	 un	 plato	 para	 Hepzibah,	 otra	 silla	 y	 otro	 plato	 para
Phoebe	 y…	 ¿Qué	 huésped	 usaría	 el	 tercer	 plato	 y	 se	 sentaría	 en	 la	 tercera
silla?

Durante	 todos	 esos	 preparativos,	 Hepzibah	 no	 había	 dejado	 de
estremecerse.	Su	agitación	era	tan	grande	que	Phoebe	podía	ver	el	temblor	de
su	desvaída	sombra,	cuando	el	fuego	la	reflejaba	sobre	la	pared	de	la	cocina	o
el	sol	sobre	el	suelo	del	salón.	Sus	órdenes	eran	tan	variadas	y	contradictorias,
que	 la	muchacha	no	sabía	a	qué	atenerse.	A	veces,	Hepzibah	parecía	sumida
en	 un	 éxtasis.	 En	 estos	momentos	 abría	 los	 brazos,	 abrazaba	 a	 Phoebe	 y	 la
cubría	 de	 besos	 tiernos	 como	 los	 de	 una	 madre;	 hacía	 eso	 por	 impulso
inevitable,	como	si	se	ahogara	por	exceso	de	ternura	y	tuviera	que	derramar	el
sobrante	para	poder	respirar.

Pero	 al	 momento	 siguiente,	 sin	 ninguna	 causa	 visible,	 desvanecíase	 su
alegría	o	bien	se	iba	a	esconder,	por	decirlo	así,	en	el	calabozo	del	corazón	de
la	 solterona,	 donde	 tanto	 tiempo	 había	 permanecido	 encadenada	 y	 a	 la	 que
sucedía	un	dolor	frío	y	espectral,	un	dolor	que	parecía	asustarse	de	verse	libre
y	que	era	 tan	tenebroso	como	brillante	fue	la	alegría.	A	menudo	estallaba	en
una	risa	histérica,	más	conmovedora	que	 las	 lágrimas,	seguida	de	un	sollozo
contenido.	Otras	veces,	las	lágrimas	y	las	risas	acudían	a	la	par,	rodeando	a	la
pobre	 Hepzibah,	 en	 el	 sentido	 moral	 de	 la	 frase,	 con	 un	 arco	 iris	 pálido	 y
deslucido.	Ya	 hemos	 dicho	 que	 se	mostraba	 afectuosa	 con	Phoebe	—mucho
más	tierna	que	hasta	entonces,	excepto	el	beso	de	la	noche	anterior—;	pero	eso
no	 hacía	 disminuir	 su	 irascibilidad	 y	 aspereza.	 Hablábale	 con	 dureza	 y
después,	 despojándose	 de	 su	 reserva	 habitual,	 pedía	 perdón	 para	 renovar,	 al
cabo	de	un	instante,	la	injuria	que	acababan	de	perdonarle.

Terminado	 el	 trabajo,	 cogió	 la	mano	 de	 Phoebe	 entre	 las	 dos	 suyas,	 que
temblaban,	y	le	dijo:



—Ten	paciencia,	chiquilla,	porque	tengo	el	corazón	lleno	hasta	los	bordes.
Ten	paciencia,	porque	te	quiero	mucho,	aunque	te	hable	con	brusquedad.	No
hagas	caso…	Ya	verás	como	después	seré	cariñosa.

—¿No	puedes	explicarme	qué	ocurre,	prima?	—preguntó	Phoebe—,	¿qué
es	lo	que	tanto	te	emociona?

—¡Pst!	Ahora	viene	—susurró	Hepzibah	 secándose	 rápidamente	 los	 ojos
—.	Es	mejor	que	te	vea	primero	a	ti,	porque	eres	joven	y	linda	y	nadie	puede
evitar	una	sonrisa	al	contemplarte.	Siempre	 le	gustaron	 las	caras	alegres	y	 la
mía	 es	 vieja	 y	 las	 lágrimas	 aún	 no	 se	 han	 secado.	 Jamás	 pudo	 soportar	 los
llantos…	Baja	un	poco	la	cortina,	para	que	la	sombra	llegue	a	ese	extremo	de
la	mesa.	Pero	deja	mucho	sol,	sin	embargo,	porque	nunca	le	gustó	la	sombra…
¡Ha	tenido	tan	poca	luz	en	su	vida,	pobre	Clifford,	y	tanta	sombra!…	¡Pobre
Clifford!

Hablando	así,	en	un	susurro,	la	vieja	dama	recorrió	la	estancia	de	puntillas,
dando	los	últimos	toques.

Se	oían	pasos	en	el	 corredor	de	arriba:	Phoebe	 los	 reconoció:	 eran	como
los	de	la	víspera.	El	huésped,	quienquiera	que	fuese,	se	detuvo	en	lo	alto	de	la
escalera	y	luego	hizo	dos	o	tres	pausas	más	mientras	bajaba	y	otra	al	pie	de	la
escalera	sin	causa	aparente.	Por	último	volvió	a	pararse	a	la	entrada	de	la	sala.
Movió	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Hepzibah,	 con	 las	 manos	 convulsivamente
apretadas,	miraba	con	fijeza	a	la	puerta.

—Prima,	por	 favor,	no	mires	así	—murmuró	Phoebe,	 temblando,	pues	 la
emoción	 de	 la	 anciana	 y	 aquel	 paso	 misterioso	 y	 vacilante	 le	 daban	 la
sensación	de	que	un	espíritu	 iba	a	entrar	en	el	cuarto—.	Me	asustas…	¿Va	a
ocurrir	algo	espantoso,	quizá?

—¡Pst!	—susurró	Hepzibah—.	Ponte	alegre	y,	suceda	lo	que	suceda,	sigue
risueña.

La	 pausa	 final	 hacíase	 tan	 larga	 que	Hepzibah,	 incapaz	 de	 soportarla,	 se
acercó	a	la	puerta,	la	abrió	de	golpe	e	hizo	entrar	al	forastero.

A	 primera	 vista,	 Phoebe	 vio	 a	 un	 anciano,	 con	 una	 anticuada	 bata	 de
damasco	y	de	cabellera	gris,	mejor	dicho,	blanca	y	larguísima.	Casi	le	cubría
la	frente.	Después	de	una	breve	inspección	de	su	semblante,	era	fácil	imaginar
que	sus	pisadas	tenían	que	ser	forzosamente	como	las	de	un	niño	que	da	sus
primeros	 pasos	 y	 se	 encuentra	 de	 súbito	 lejos	 del	 punto	 de	 partida.	 Sin
embargo,	nada	daba	a	entender	que	no	poseyera	 fuerza	 física	suficiente	para
andar	firme	y	resuelto.	Era	el	espíritu	del	hombre	lo	que	no	podía	marchar.	La
expresión	 de	 su	 semblante,	 que	 no	 carecía	 de	 inteligencia,	 parecía	 ondular,
rielar	 débilmente,	 y	 casi	 extinguirse	 para	 recobrarse	 luego.	 Era	 como	 una
llama	que	vemos	lucir	entre	las	ascuas,	y	a	la	cual	miramos	más	intensamente



que	si	fuese	una	hoguera	—más	intensamente,	pero	con	cierta	impaciencia—
esperando	a	ver	si	se	convierte	en	esplendoroso	fuego	o	si	se	extingue	de	una
vez.

Durante	 un	 momento,	 el	 huésped	 retuvo	 la	 mano	 de	 Hepzibah,	 casi
instintivamente,	 como	 hace	 un	 niño	 con	 la	 persona	 mayor	 que	 le	 guía.	 Su
rostro	 se	 iluminó	 al	 observar	 la	 juventud	 y	 el	 aspecto	 sano	 y	 risueño	 de	 la
muchacha,	que	irradiaba	alegría	por	el	salón,	igual	que	el	brillante	círculo	que
rodeaba	al	ramillete	de	flores	resplandeciente	bajo	el	sol.

Hizo	un	saludo,	o,	a	decir	verdad,	un	intento	de	saludo,	que	a	pesar	de	su
imperfección	 suscitaba	 una	 idea,	 o	 por	 lo	 menos	 una	 insinuación,	 de
indescriptible	 gracia,	 esa	 gracia	 innata	 que	 no	 se	 obtiene	 con	 la	 práctica,
demasiado	 sutil	 para	 ser	 comprendida	 al	 instante,	 y	 que	 transformaba	 por
completo	la	figura	del	anciano.

—Querido	 Clifford	—dijo	 Hepzibah	 con	 el	 tono	 con	 que	 se	 llama	 a	 un
niño—.	Ésta	es	nuestra	prima	Phoebe…	la	pequeña	Phoebe	Pyncheon,	la	hija
única	de	Arthur,	¿sabes?	Ha	venido	del	campo	para	pasar	una	temporada	con
nosotros,	porque	nuestra	vieja	casa	se	está	volviendo	demasiado	solitaria…

—¿Phoebe?…	¿Phoebe	Pyncheon?…	¿Phoebe?	—balbuceó	el	huésped—.
¿La	hija	de	Arthur?…	Lo	voy	olvidando	todo…	Pero	no	importa…	¡Que	sea
bienvenida!

—Ven,	Clifford,	 toma	esta	 silla	—dijo	Hepzibah,	 llevándole	a	 su	 sitio—.
Phoebe,	¿quieres	bajar	algo	más	la	cortina?…	Así…	Y	ahora,	¡a	desayunar!

El	huésped	se	sentó	y	miró	extrañado	a	su	alrededor.	 Intentaba	ponerse	a
tono	con	aquel	escenario	y	captar	sus	detalles.	Deseaba	estar	seguro	de	que	se
hallaba	allí,	en	el	salón,	bajo	de	techo,	con	artesonado	de	roble,	y	no	en	otro
lugar.	Pero	el	 esfuerzo	era	demasiado	grande	para	 sostenerlo	mucho	 tiempo.
Continuamente	se	ausentaba	su	mente,	dejando	su	figura	gris	y	melancólica	—
una	substancia	vacía,	un	fantasma	material—	ocupando	la	silla	y	comiendo.

Pasado	un	momento,	brilló	en	sus	ojos	un	destello	que	señalaba	el	regreso
de	la	parte	espiritual	de	aquel	ser	que	se	esforzaba	en	reanimar	el	corazón	y	en
despertar	las	facultades	intelectuales	en	su	cuerpo,	mansión	sombría	y	ruinosa
de	la	cual	estaba	condenado	a	ser	un	habitante	desvaído.

En	 uno	 de	 esos	 momentos	 de	 animación	 menos	 torpe	 aunque	 todavía
imperfecta,	Phoebe	se	convenció	de	 lo	que	antes	había	 rechazado	como	idea
absurda	 y	 extravagante:	 vio	 que	 el	 anciano	 era	 el	 modelo	 de	 la	 hermosa
miniatura	que	poseía	Hepzibah.

Con	la	habilidad	de	un	ojo	femenino	identificó	la	bata	de	damasco	como	la
que	vestía	el	personaje	del	retrato	y	acabó	por	hacer	lo	mismo	con	la	persona



que	 ahora	 lo	 llevaba.	 Esa	 vieja	 prenda	 ajada,	 extinguido	 su	 prístino	 brillo,
revelaba	el	 infortunio	del	que	la	 llevaba.	Ayudaba	a	discernir	qué	gastados	y
envejecidos	estaban	los	adornos	visibles	del	alma	del	anciano,	es	decir,	aquella
figura	y	aquel	rostro	bellos	y	graciosos	que	habían	dado	motivo	para	que	un
hábil	artista	luciese	su	arte.

Veíase	 que	 el	 alma	 de	 aquel	 hombre	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 tragedia.
Allí	sentado,	con	un	velo	opaco	de	ruina	y	decadencia	entre	él	y	el	mundo,	a
través	del	cual,	en	fugaces	intervalos,	podía	entreverse	la	misma	expresión,	tan
refinada,	 tan	 suavemente	 imaginativa,	 que	 Malbone,	 aventurando	 una	 feliz
pincelada,	 dejó	 marcada	 en	 el	 marfil.	 Había	 algo	 tan	 característico	 en	 el
aspecto	del	anciano,	que	los	años	cargados	de	calamidades	no	pudieron	borrar
ni	destruir.

Hepzibah	sirvió	una	taza	de	café	deliciosamente	aromático	y	la	presentó	a
su	huésped.

—¿Eres	 tú,	 Hepzibah?	 —murmuró	 él,	 tristemente,	 y	 luego	 aparte,
inconscientemente	 quizá	 de	 que	 le	 oían,	 agrego—:	 ¡Qué	 cambio!	 ¡Qué
cambio!…	¿Estás	enfadada	conmigo?	¿Por	qué	frunces	las	cejas?

¡Pobre	Hepzibah!	Era	aquel	maldito	ceño	que	el	tiempo,	la	cortedad	de	su
vista	 y	 las	 penas	 habían	 hecho	 tan	 habitual	 que	 cualquier	 agitación	 lo	 hacía
aparecer	 inmediatamente.	 Pero	 al	 escuchar	 el	 murmullo	 de	 sus	 palabras,	 su
rostro	 se	 enterneció,	 adquiriendo	 una	 expresión	 cariñosa.	 Desapareció	 la
dureza	de	sus	facciones,	fundidas	por	el	fuego	de	sus	sentimientos.

—¿Enfadada?	—repitió—.	¿Enfadada	contigo,	Clifford?

El	 tono	 con	 que	 pronunció	 esta	 exclamación	 contenía	 una	 melodía
plañidera	y	exquisita,	sin	abandonar,	empero,	lo	que	un	obtuso	oyente	tomaría,
equivocadamente,	 por	 aspereza.	 Era	 como	 si	 un	 músico	 invisible	 arrancara
sonidos	dulces,	melodiosos,	de	un	 instrumento	cascado	o	quebrado,	que	deja
adivinar	sus	imperfecciones	materiales	en	medio	de	una	armonía	etérea;	así	de
profunda	era	la	sensibilidad	que	la	voz	de	Hepzibah	reflejaba.

—Aquí	no	hay	más	que	amor,	Clifford	—agregó—,	nada	más	que	amor…
¡Estás	en	casa,	en	tu	hogar!

El	huésped	contestó	con	una	sonrisa	que	apenas	iluminó	su	rostro.	Débil	y
fugitiva,	 tuvo,	sin	embargo,	el	encanto	de	una	maravillosa	belleza.	La	siguió
una	expresión	fosca,	por	lo	menos	producía	el	efecto	de	la	hosquedad,	porque
no	había	nada	espiritual	que	la	amortiguase.	Fue	una	expresión	de	hambre.	El
anciano	comía	con	lo	que	podemos	llamar	voracidad	y	en	el	goce	sensual	que
le	 ofrecía	 la	 mesa	 repleta,	 pareció	 olvidarse	 de	 él	 mismo,	 de	 Hepzibah,	 de
Phoebe	 y	 de	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Su	 naturaleza,	 delicadamente	 refinada,
poseía	 una	 especial	 sensibilidad	 para	 los	 placeres	 del	 paladar.	 El	 efecto	 era



penoso	e	hizo	bajar	los	ojos	a	Phoebe.

A	poco,	el	huésped	percibió	la	fragancia	del	café	y	lo	bebió	ávidamente.	La
sutil	esencia	obró	sobre	él	como	un	filtro	mágico;	la	opaca	sustancia	de	su	vida
animal	 se	volvió	 transparente	o,	por	 lo	menos,	 translúcida,	dejando	pasar	un
rayo	de	vida	espiritual.

—¡Más,	más!	—exclamó—.	Eso	es	lo	que	necesito…	Dame	otra	taza…

Bajo	 el	 poderoso	 estimulante	 del	 café,	 irguióse	 en	 la	 silla	 y	 paseó	 una
mirada	ya	despierta	y	escudriñadora	a	su	alrededor.

No	es	que	su	expresión	se	hiciese	más	intelectual;	eso	ocurrió,	pero	no	fue
la	característica	del	cambio.

Comenzaba	a	reflejarse,	a	insinuarse,	un	temperamento	refinado,	capaz	de
apreciar	 todas	 las	 cosas	bellas	y	deleitosas.	Cuando	este	 temperamento	es	el
atributo	 de	 un	 carácter,	 le	 dota	 de	 un	 gusto	 exquisito,	 de	 una	 envidiable
sensibilidad.	La	belleza	es	su	vida	y	sus	aspiraciones	tienden	a	la	belleza;	y	si
sus	órganos	físicos	están	en	consonancia	con	esta	aspiración,	su	desarrollo	será
igualmente	 bello.	 Semejante	 hombre	 no	 debiera	 conocer	 las	 penas	 ni	 los
dolores,	ni	las	luchas,	ni	el	martirio	que	bajo	tan	diversas	formas	aguarda	a	los
que	poseen	voluntad	y	valor	para	luchar.	Para	estos	temperamentos	heroicos,
el	martirio	es	la	mejor	recompensa	que	puede	concederles	el	mundo.

Mas	para	 los	que	son	como	el	anciano	que	está	 sentado	en	 la	mesa,	 sólo
puede	ser	una	tragedia.

Este	anciano	está	hecho	para	la	dicha	y	es	tan	débil	para	lo	que	no	sea	esto,
que	sospecho	que	todo	espíritu	noble	y	generoso	estaría	dispuesto	a	sacrificar
un	placer	proyectado	para	sí	mismo	—que	por	cierto	habría	decepcionado	sus
mezquinas	esperanzas—	con	tal	de	que	las	tempestades	de	la	vida	llegaran	al
anciano	como	ligeras	brisas.

Para	no	expresarnos	con	dureza	ni	despectivamente,	diremos	que	Clifford
era	un	sibarita.	Se	percibía	incluso	en	el	sombrío	salón	por	la	atracción	que	los
temblorosos	rayos	de	sol	ejercían	sobre	sus	ojos.	Se	veía	en	la	manera	de	mirar
las	flores,	cuyo	aroma	aspiraba	con	el	deleite	peculiar	de	un	ser	refinado.	Se
reflejaba	en	la	sonrisa	con	que	contemplaba	a	Phoebe,	cuya	fresca	y	sonrosada
figura	 era	 a	 la	 vez	 sol	 y	 flor	 —la	 esencia	 del	 sol	 y	 de	 la	 flor—,	 pero
manifestándose	de	modo	mucho	más	 agradable.	No	menos	 evidente	 era	 este
amor	 y	 necesidad	 de	 belleza	 en	 el	 modo	 con	 que	 sus	 ojos	 se	 apartaban	 de
Hepzibah	y	vagaban	por	los	rincones	antes	de	volver	a	posarse	en	ella.

Era	la	mala	suerte	de	Hepzibah…	no	era	culpa	de	Clifford.	¿Cómo	podía	él
encontrar	 placer	 en	 mirarla,	 amarilla	 y	 arrugada,	 con	 aire	 triste,	 con	 aquel
extraño	turbante	en	la	cabeza	y	aquel	perverso	ceño?	Pero	¿no	le	debía	hondo



cariño	 por	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 había	 dado	 silenciosamente?	No.	No	 le	 debía
nada.	 Una	 naturaleza	 como	 la	 de	 Clifford	 no	 puede	 contraer	 deudas	 de	 esa
clase.	Es	—lo	decimos	sin	censurarle—	egoísta	por	esencia	y	hemos	de	darle
derecho	a	serlo	y	rodearle	de	nuestro	amor	heroico	y	desinteresado,	sin	esperar
ninguna	recompensa.	La	pobre	Hepzibah	conocía	esa	verdad,	o,	por	lo	menos,
obraba	bajo	el	instinto	de	esa	verdad.	Apartada	ya	de	lo	agradable	y	lo	bello,
se	alegraba	—aunque	con	un	suspiro	y	con	el	propósito	de	sollozar	una	vez	en
su	cuarto—	de	haber	podido	poner	ante	 los	ojos	de	él	objetos	más	brillantes
que	 su	 rostro	 añoso	 y	 nada	 atractivo.	 Nunca	 poseyó	 encanto,	 y	 de	 haberlo
poseído,	su	pena	por	Clifford	lo	habría	destruido	mucho	tiempo	antes.

El	 huésped	 se	 reclinó	 en	 su	 silla.	Mezclada	 con	 el	 soñador	 deleite	 en	 su
rostro	se	veía	una	expresión	de	esfuerzo	y	fatiga.	Intentaba	recrearse	más	con
aquella	 escena	 o,	 quizá,	 temiendo	 que	 fuera	 un	 sueño,	 un	 producto	 de	 la
imaginación,	pretendía	que	la	ilusión	fuese	más	duradera.

—¡Qué	 agradable!	 ¡Qué	 hermoso!	 —murmuró	 sin	 dirigirse	 a	 nadie—.
¿Durará	mucho?	¡Qué	aire	más	suave	y	fragante	entra	por	esta	ventana	abierta!
…	¡Una	ventana	abierta!	¡Qué	hermosos	juegos	de	luces!…	¡Qué	bien	huelen
esas	flores!	¡Qué	alegre	y	floreciente	el	rostro	de	esa	muchacha!…	¡Una	flor
cubierta	de	rocío	y	rayos	de	sol	en	las	gotas	de	rocío!	¡Todo	eso	debe	ser	un
sueño!	¡Un	sueño!	¡Un	sueño!	¡Pero	un	sueño	que	me	oculta	por	completo	las
cuatro	paredes	de	piedra!

Luego	se	obscureció	su	rostro,	como	si	la	sombra	de	un	calabozo	o	de	una
cueva	lo	cubriese.	No	había	en	su	expresión	más	luz	que	la	que	puede	entrar
por	las	rejas	de	una	cárcel	e	iba	disminuyendo,	como	si	él	fuera	hundiéndose
en	su	profundidad…	Phoebe	se	sintió	impulsada	a	dirigirse	al	forastero.	Era	su
temperamento	demasiado	vehemente	para	poder	refrenar	sus	ansias	de	 tomar
parte,	en	general	con	éxito,	en	todo	lo	que	ocurría.

—Esta	rosa	es	de	una	clase	nueva,	que	hoy	he	descubierto	en	el	jardín	—
dijo,	 escogiendo	una	 pequeña	 y	 carmesí	 de	 entre	 las	 del	 jarrón—.	No	habrá
más	 que	 cinco	 o	 seis	 en	 el	 rosal,	 durante	 toda	 la	 estación.	 Ésta	 es	 la	 más
perfecta.	No	tiene	ni	un	pulgón…	¡Y	qué	suave	es…	no	he	visto	ninguna	que
lo	sea	tanto!	Es	imposible	olvidar	este	aroma.

—Déjemela…	—exclamó	el	huésped,	cogiendo	vivamente	la	flor,	que	por
el	encanto	de	otros	olores	recordados	despertó	innumerables	asociaciones	con
su	fragancia—.	¡Gracias!	Eso	me	ha	hecho	mucho	bien.	Recuerdo	cómo	solía
coger	 esas	 rosas,	hace	 tanto	 tiempo…	¿O	quizá	 fue	ayer?	Me	hace	 sentirme
joven	 otra	 vez…	 ¿Soy	 joven	 realmente?	 ¡Qué	 generosa	 es	 esta	 linda
muchacha!	¡Gracias,	gracias!…

La	 excitación	 provocada	 por	 la	 rosa	 carmesí	 dio	 a	 Clifford	 el	 momento
más	feliz	de	que	disfrutó	durante	el	desayuno.	Hubiera	podido	durar	más,	pero



sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 el	 rostro	 del	 viejo	 puritano	 que,	 desde	 el	 marco
deslustrado	y	la	tela	resquebrajada,	contemplaba	la	escena	como	un	fantasma,
por	cierto	de	mal	genio	y	peor	humor.

El	 huésped	hizo	un	gesto	 de	 impaciencia	 y	 se	 dirigió	 a	Hepzibah	 con	 lo
que	puede	llamarse	la	irritabilidad	del	miembro	más	mimado	de	la	familia.

—¡Hepzibah!	 ¡Hepzibah!	 —gritó—.	 ¿Por	 qué	 conservas	 ese	 odioso
retrato?…	Sí;	sí…	Ya	sé	que	es	de	tu	gusto.	Te	he	dicho	mil	veces	que	era	el
genio	malo	de	la	casa…	Mi	genio	malo,	en	especial.	¡Quítalo	en	seguida!

—Querido	Clifford	—respondió	tristemente	Hepzibali—:	ya	sabes	que	no
puede	ser.

—Entonces	—siguió	diciendo	el	anciano	con	energía—	cúbrelo,	por	favor,
con	una	tela	carmesí,	bastante	ancha	para	que	caiga	en	pliegues,	y	con	cenefa
y	borlas	de	oro.	¡No	puedo	soportarlo!	No	quiero	que	siga	mirándome.

—Bien,	 querido	 Clifford,	 cubriremos	 el	 cuadro	 —contestó	 Hepzibah
dulcemente—.	Arriba,	en	un	cofre,	tengo	una	cortina	grande,	aunque	temo	que
esté	ajada…	Pero	Phoebe	y	yo	haremos	maravillas	con	ella.

—Hoy	 mismo,	 por	 favor	 —insistió	 el	 viejo	 y	 agregó	 con	 voz	 queda	 y
confidencial—:	¿Por	qué	tenemos	que	vivir	en	esta	casa	solitaria?	¿Por	qué	no
nos	 vamos	 al	 sur	 de	 Francia,	 a	 Italia?	 París,	 Nápoles,	 Venecia,	 Roma…
Hepzibah	dirá	que	no	tenemos	medios…	¡Qué	idea	más	extraña!

Sonrió	y	miró	a	Hepzibah	con	aire	sarcástico.

La	variada	sucesión	de	sus	sentimientos,	por	débilmente	que	se	marcaran	y
en	 tan	 corto	 espacio	 de	 tiempo,	 había	 fatigado	 al	 forastero.	 Probablemente
estaba	 acostumbrado	 a	 una	 triste	 monotonía,	 no	 fluyendo	 como	 un	 arroyo
perezoso,	sino	estancada	cual	un	pantano.	Un	velo	soñoliento	se	extendió	por
su	semblante	modificando	su	perfil,	como	la	bruma	modifica	las	líneas	de	un
paisaje.	Parecía	más	grosero,	más	tosco.	El	espectador	podía	dudar	de	que	en
aquel	 rostro	 hubiera	 habido	 algo	 interesante	 y	 bello,	 aunque	 fuese	 de	 una
belleza	decadente.

Antes	de	que	Clifford	se	sumiera	por	completo	en	el	sueño,	sonó	aguda	y
gruñona	 la	 campanilla.	 Hirió	 desagradablemente	 el	 oído	 de	 Clifford	 y	 sus
nervios	se	sobresaltaron.

—¡Dios	 mío,	 Hepzibah!	 ¿Qué	 es	 ese	 horrible	 ruido?	 —exclamó,
descargando	su	enojo,	por	descontado	y	por	costumbre,	en	la	única	persona	del
mundo	 que	 le	 quería—.	 Jamás	 he	 oído	 un	 estruendo	 tan	 detestable.	 ¿Cómo
puedes	permitirlo?	En	nombre	de	todas	las	disonancias,	¿qué	puede	ser?

Era	notable	el	relieve	que	adquirió	el	carácter	de	Clifford	a	la	luz	de	aquel
minúsculo	incidente,	como	si	un	retrato	saltara	de	súbito	de	la	tela.	El	secreto



era	que	un	individuo	de	su	temperamento	se	siente	herido	más	agudamente	en
su	 sentido	 de	 la	 belleza	 y	 la	 armonía	 que	 en	 el	 corazón.	 Es	 posible	—han
acaecido	 casos	 semejantes—	 que	 Clifford,	 en	 su	 vida	 interior,	 gozara	 de
medios	 para	 cultivar	 su	 gusto	 y	 puede	 que	 este	 sutil	 atributo	 predominara
sobre	 sus	 afectos.	 ¿Podemos,	 pues,	 aventurarnos	 a	 decir	 que	 su	 vida
desgraciada	tuvo,	en	el	fondo,	un	algo	de	misericordia	redentora?

—Querido	 Clifford,	 quisiera	 evitarte	 esos	 ruidos	 —contestó	 Hepzibah,
pacientemente,	 pero	 sonrojándose	 como	 avergonzada—.	 A	 mí	 también	 me
resulta	muy	desagradable.	Pero	¿sabes	Clifford?	tengo	que	decirte	algo…	Ese
feo	ruido…	Por	favor,	Phoebe,	ve	a	ver	quién	es…	Ese	tintineo	desagradable
lo	produce	la	campanilla	de	la	tienda.

—¿La	campanilla	de	la	tienda?	—replicó	Clifford,	perplejo.

—Sí,	 la	 campanilla	 de	 nuestra	 tienda	 —afirmó	 Hepzibah	 con	 cierta
dignidad	 mezclada	 de	 honda	 emoción—.	 Porque	 has	 de	 saber,	 querido
Clifford,	que	somos	muy	pobres.	No	me	quedaba	más	remedio	que	aceptar	la
ayuda	de	una	mano	que	yo	 rechazaré	 siempre	y	 tú	 también…	 incluso	 si	me
trajera	 pan	 cuando	 estuviese	 muriéndome	 de	 hambre…,	 o	 bien	 ganarme	 la
vida	con	mis	propias	manos.	De	estar	sola,	quizá	me	hubiera	dejado	morir	de
hambre.	 ¡Pero	 tú	 te	 hallabas	 a	 punto	 de	 regresar!…	 ¿Entonces,	 querido
Clifford,	opinas	que	he	deshonrado	nuestra	casa	abriendo	en	ella	una	tienda?
Nuestro	tatarabuelo	hizo	lo	mismo	y	con	menos	necesidad	que	nosotros.	¿Te
avergüenzas	de	mí?

—¿Vergüenza?	¿Deshonra?	¿Y	tú	me	dices	esas	palabras	a	mí,	Hepzibah?
—contestó	Clifford,	sin	enojo,	pues	cuando	el	hombre	ha	sido	torturado,	puede
enfadarse	por	las	ofensas	leves,	pero	jamás	se	resiente	por	las	graves.	Hablaba,
pues,	 como	 si	 estuviera	 herido—.	No	 debías	 haberme	 dicho	 eso,	 Hepzibah.
¿Qué	es	lo	que	puede	avergonzarme?

Y	entonces,	el	hombre	sin	nervio	—nacido	para	el	goce,	que	había	sufrido
tanto	 en	 su	vida—	estalló	 en	un	 llanto	verdaderamente	 femenino.	Corto,	 sin
embargo,	 pues	 pronto	 dio	 paso	 a	 una	 tranquila	 modorra.	 Despertó	 por	 un
instante,	y	mirando	a	 la	vieja	dama,	 le	dirigió	una	sonrisa	entre	bondadosa	e
irónica	que	para	ella	fue	un	enigma.

—¿Somos	muy	pobres,	Hepzibah?	—preguntó.

Finalmente,	sin	esperar	respuesta,	se	durmió,	pues	el	asiento	de	la	silla	era
blando.

Escuchando	 su	 respiración	 regular,	 Hepzibah	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
mirarle	 al	 rostro	más	 detenidamente	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 atrevido	 a
hacerlo.	 Su	 corazón	 lloró	 y	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma	 brotó	 una	 voz
quejumbrosa,	 suave,	 inefablemente	 triste.	En	 las	profundidades	de	su	pena	y



de	su	piedad,	sintió	que	no	era	irreverencia	contemplar	aquel	rostro,	alterado,
viejo,	marchito.	Pero	apenas	se	repuso,	la	conciencia	le	remordió	por	mirarle
con	curiosidad,	ahora	que	había	cambiado	tanto.

Volviéndose	a	toda	prisa,	bajó	las	cortinas	y	dejó	a	Clifford	que	dormitara
tranquilo.

	

	

CAPÍTULO	VIII

EL	PYNCHEON	DE	HOY
	

Phoebe,	 al	 entrar	 en	 la	 tienda,	 se	 encontró	 con	 la	 cara	 ya	 familiar	 del
pequeño	devorador	—si	no	nos	falla	la	memoria—	de	Jim	Crow,	del	elefante,
los	camellos,	 los	dromedarios	y	 la	 locomotora.	En	 los	dos	días	anteriores	 se
había	gastado	toda	su	fortuna	en	la	compra	de	aquellos	objetos	nunca	vistos	y
ahora	se	presentaba,	de	parte	de	su	madre,	a	buscar	tres	nuevos	y	media	libra
de	uvas.

Phoebe	le	dio	esos	artículos	y,	en	recompensa	de	sus	compras	anteriores	y
como	bocado	suplementario	del	desayuno,	le	obsequió	con	una	ballena	entera.
El	enorme	cetáceo,	invirtiendo	la	experiencia	del	profeta	de	Nínive,	empezó	a
recorrer	 el	 sonrosado	 camino	 por	 el	 cual	 le	 había	 precedido	 tan	 variada
caravana.	El	notable	muchacho	era	realmente	un	emblema	del	Tiempo,	 tanto
por	su	apetito	que	todo	lo	devoraba,	hombres	y	cosas,	como	porque	igual	que
el	Tiempo,	después	de	engullirse	una	creación	entera,	parecía	recién	nacido.

El	chiquillo	ya	había	cerrado	a	medias	la	puerta	cuando	volvió	a	entrar	y	le
dijo	 algo	 a	 Phoebe	 que	 ésta	 no	 pudo	 entender	 a	 causa	 de	 la	 ballena	 que	 se
interponía	entre	ella	y	las	cuerdas	vocales	del	muchacho.

—¿Qué	dices?

—Mi	madre	desea	saber	—repitió	más	claramente	Ned	Higgins—	cómo	se
encuentra	 el	 hermano	 de	 la	 vieja	 Pyncheon.	 La	 gente	 dice	 que	 ha	 vuelto	 a
casa…

—¿El	hermano	de	prima	Hepzibah?	—exclamó	Phoebe,	sorprendida	por	la
repentina	 revelación	 del	 parentesco	 entre	 la	 solterona	 y	 su	 huésped—.	 ¡Su
hermano!	Y	¿dónde	puede	haber	estado?

El	chiquillo	se	limitó	a	apoyar	su	pulgar	contra	la	chata	nariz,	con	ese	aire
de	travesura	que	un	niño	que	pasa	en	la	calle	la	mayor	parte	del	día	aprende	en
seguida,	 por	 muy	 tonto	 que	 sea.	 Viendo	 que	 Phoebe	 seguía	 mirándole	 sin
contestar	el	mensaje	de	su	madre,	el	pequeño	se	fue.



Por	 la	 escalera	 se	 cruzó	 con	 un	 caballero	 que	 entró	 en	 la	 tienda.	 Era
corpulento,	y	de	haber	sido	algo	más	alto,	hasta	habría	parecido	la	figura	de	un
personaje	en	el	ocaso	de	su	vida.	Vestía	traje	negro	de	tela	fina.	Un	bastón	de
rara	madera	 oriental	 y	 puño	 de	 oro	 aumentaba	 su	 aspecto	 respetable,	 como
también	 las	brillantes	botas	y	una	corbata	blanca	como	 la	nieve.	Su	sombrío
semblante	 cuadrado,	 con	 espesas	 cejas,	 era	 impresionante	 e	 incluso	 habría
resultado	 torvo	 si	 el	 caballero	 no	 hubiese	 mitigado	 el	 efecto	 duro	 con	 una
mirada	 benévola	 y	 de	 buen	 humor.	 Debido	 a	 una	 excesiva	 acumulación	 de
substancia	carnosa	en	la	parte	inferior	del	rostro,	aquella	mirada,	más	suntuosa
que	espiritual,	 tenía	un	fulgor	mucho	menos	satisfactorio	de	lo	que	su	dueño
deseaba.	Un	observador	 sensible	 habría	 visto	 que	 no	 era	 prueba	 de	 un	 alma
bondadosa.	 Y	 si	 el	 observador	 fuera,	 además,	 agudo,	 sospecharía
probablemente	que	la	sonrisa	guardaba	estrecho	parentesco	con	el	brillo	de	las
botas	y	que	ambas	cosas	costaron	grandes	esfuerzos,	una	al	caballero	y	otra	al
criado.

Cuando	el	caballero	entró	en	la	tienda,	sumida	en	la	sombra	por	el	saledizo
del	piso	superior,	por	el	follaje	del	olmo	y	por	la	acumulación	de	mercancías
en	el	escaparate,	su	sonrisa	se	hizo	tan	abierta	como	si	con	ella	se	propusiera
contrarrestar	el	aire	lúgubre	del	lugar.

Al	 ver	 a	 la	muchacha,	 en	 vez	 de	 la	 descarnada	 figura	 de	 la	 solterona,	 el
caballero	no	pudo	ocultar	la	sorpresa.	Arrugó	las	cejas	y	luego	sonrió	con	más
untuosa	benevolencia	que	antes.

—¡Ah,	 ya	 comprendo!	—dijo	 con	 voz	 profunda,	 una	 voz	 que	 si	 hubiese
salido	 de	 la	 garganta	 de	 un	 hombre	 sin	 cultura	 resultaría	 ruda,	 pero	 que,
gracias	 a	 un	 cultivo	 asiduo,	 era	 incluso	 agradable—.	 No	 sabía	 que	 miss
Hepzibah	 Pyncheon	 hubiese	 empezado	 su	 negocio	 bajo	 tan	 favorables
auspicios…	Supongo	que	usted	es	su	ayudante,	¿no?

—Ciertamente	—repuso	Phoebe,	y	añadió	con	aire	de	gran	dama,	pues	por
cortés	que	fuera	el	caballero,	evidentemente	la	tomaba	por	una	dependienta—:
Soy	prima	de	miss	Hepzibah…

—¿Su	prima?…	¿Su	prima	del	campo?	¡Perdóneme	entonces!	—contestó
el	caballero,	saludando	y	sonriendo	como	nadie	había	saludado	ni	sonreído	a
Phoebe	 hasta	 aquel	momento—.	 En	 este	 caso,	 hemos	 de	 conocernos	mejor,
porque,	si	no	me	equivoco,	usted	es	también	pariente	mía.	Veamos…	¿Mary?
¿Dolly?	¿Phoebe?…	Sí,	Phoebe…	éste	es	el	nombre.	¿Es	posible	que	usted	sea
Phoebe	Pyncheon,	la	hija	de	mi	primo	Arthur?	Sí,	ahora	veo	que	se	le	parece.
Tiene	 la	misma	 boca…	 ¡Claro!	Hemos	 de	 ser	 amigos,	 usted	 y	 yo…	Somos
parientes…	Con	seguridad	que	ha	oído	hablar	del	juez	Pyncheon,	¿no?

Mientras	 Phoebe	 respondía,	 el	 juez	 se	 adelantó	 con	 el	 excusable	 y
elogiable	afán	—teniendo	en	cuenta	el	parentesco	y	la	diferencia	de	edad—	de



besar	 afectuosamente	 a	 la	 muchacha.	 Por	 desgracia,	 Phoebe	 retrocedió
instintivamente	 en	 el	 momento	 crítico,	 de	 modo	 que	 aquel	 respetable
caballero,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 sobre	 el	 mostrador	 y	 los	 labios
protuberantes,	se	vio	en	la	absurda	postura	de	dar	besos	en	el	aire.

Resultaba	 tanto	más	 ridículo	cuanto	que	el	 juez	 se	preciaba	de	evitar	 los
asuntos	sin	consistencia	y	de	no	 tomar	nunca	una	sombra	por	un	cuerpo.	La
verdad	era	—y	ésa	 fue	 la	única	excusa	de	Phoebe—	que	aunque	 la	beatífica
benevolencia	del	juez	Pyncheon	no	era	del	todo	desagradable	para	las	mujeres
que	 le	 encontraban	 a	 cierta	 distancia	 en	 la	 calle	 o	 en	 una	 estancia	 amplia,
resultaba	 repelente	 cuando	 aquella	 fisonomía	 sombría	 y	maciza,	 tan	 dura	 de
barba	 que	 ninguna	 navaja	 podía	 suavizar,	 intentaba	 ponerse	 en	 contacto
directo	con	el	objeto	de	sus	miradas.	El	hombre,	el	sexo,	o	cualquier	otra	cosa,
se	 vislumbraba	 demasiado	 claramente	 en	 esta	 clase	 de	 demostraciones
afectuosas	 del	 juez.	 Los	 ojos	 de	 Phoebe	 se	 desviaron,	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,
sonrojóse	 bajo	 la	 mirada	 del	 caballero.	 Antes	 la	 habían	 besado,	 sin	 ningún
remilgo	por	su	parte,	una	buena	media	docena	de	primos.	Unos	más	jóvenes	y
otros	más	viejos	que	aquel	nuevo	pariente	de	pelo	gris,	cejas	pobladas,	corbata
blanca	y	 untuosos	 ojos	 benévolos.	Entonces,	 ¿por	 qué	no	 se	 dejaba	 también
besar	por	él?

Al	mirarle,	Phoebe	se	asombró	ante	el	cambio	experimentado	por	el	rostro
del	 juez.	Era	 tan	 notable,	 aparte	 de	 la	 diferencia	 de	 escala,	 como	un	paisaje
después	de	brillar	el	sol	y	antes	de	una	tempestad.	Su	rostro	sonriente	se	había
convertido	en	frío,	duro,	inflexible,	como	un	día	encapotado.

—¿Qué	ocurrirá	ahora?	—se	preguntó	la	muchacha—.	Parece	que	en	él	no
hay	 nada	más	 blando	que	 la	 roca	 ni	más	 suave	 que	 el	 viento	 del	 este…	No
quería	 enfadarle.	 Puesto	 que	 es	 mi	 primo,	 debiera	 haberle	 dejado	 que	 me
besara	si	hubiera	podido.

De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	aquel	juez	Pyncheon	era	el	original	que	el
daguerrotipista	 le	 enseñara	 en	 el	 jardín,	 y	 que	 el	 aspecto	 torvo,	 duro	 e
inexorable	que	ahora	tenía	su	faz	era	el	mismo	que	el	sol	se	había	empeñado
en	poner	de	relieve.	¿Sería,	pues,	este	aspecto	lo	permanente	y	la	sonrisa	sólo
lo	pasajero?	Además,	no	era	meramente	esto,	sino	algo	heredado,	transmitido
hasta	él	desde	el	barbudo	antecesor	del	cuadro	del	salón,	en	cuyos	rasgos	se
veían	 los	 del	 actual	 juez,	 como	 una	 especie	 de	 profecía.	 Un	 filósofo	 más
profundo	 que	 Phoebe	 habría	 encontrado	 algo	 terrible	 en	 esta	 idea,	 que
implicaba	 que	 las	 debilidades,	 defectos,	 tendencias	 viles	 y	 enfermedades
morales	 que	 llevan	 al	 crimen,	 pasan	 de	 generación	 en	 generación,	 por	 un
proceso	de	transmisión	mucho	más	seguro	que	el	que	han	establecido	las	leyes
humanas	para	las	riquezas	y	honores	que	intentan	asegurar	a	la	posteridad.

Pero,	como	era	de	suponer,	apenas	miró	Phoebe	al	juez,	del	rostro	de	éste



desapareció	su	horrible	aire	torvo	y	la	muchacha	se	sintió	casi	dominada	por	la
ardorosa	benevolencia	que	el	corazón	de	aquel	hombre	excelente	difundía	a	su
alrededor,	al	igual	que	hace	la	serpiente	que,	según	se	dice,	como	preliminar	a
su	fascinación,	llena	el	aire	con	su	olor	característico.

—¡Así	 me	 gusta,	 prima	 Phoebe!	 —exclamó	 con	 enfático	 gesto	 de
aprobación—.	Me	 gusta	mucho.	Eres	 una	 buena	muchacha	 y	 veo	 que	 sabes
cuidar	de	ti	misma.	Una	chica	joven	y	tan	linda	como	tú,	debe	ser	avara	de	sus
labios.

—La	verdad	 es,	 señor	—replicó	Phoebe,	 intentando	 reír—,	que	no	quise
ser	descortés.

Debido	quizá	a	los	malos	auspicios	del	comienzo	de	su	conocimiento,	ella
siguió	obrando	con	cierta	reserva,	nada	habitual	en	su	carácter	franco	y	alegre.
No	 le	 abandonaba	 la	 idea	 de	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 tienda	 el	 viejo
puritano	del	cual	oyó	contar	 tan	sombrías	 leyendas,	el	fundador	de	la	estirpe
de	 los	 Pyncheon	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 el	 que	 edificó	 La	 Casa	 de	 los	 Siete
Tejados	y	que	murió	en	ella	de	modo	tan	singular.

En	 aquellos	 días	 era	 fácil	 arreglarlo…	 A	 su	 llegada	 del	 otro	 mundo,	 el
viejo	 sólo	 tuvo	 necesidad	 de	 pasar	 un	 cuarto	 de	 hora	 con	 un	 barbero	 que
convirtió	 la	 barba	 puritana	 en	 un	 par	 de	 patillas,	 y	 luego,	 en	 una	 tienda	 de
ropas	 de	 confección,	 habría	 cambiado	 su	 traje	 de	 terciopelo	 negro	 por	 un
cuello	y	una	corbata	blancos,	y	por	un	traje	completo	y,	finalmente,	dejando	de
lado	 la	 ancha	 espada	 con	 puño	 de	 hierro,	 habría	 cogido	 un	 bastón	 con
empuñadura	dorada.	Así	el	coronel	Pyncheon	de	dos	siglos	antes	pudo	haberse
cambiado	 en	 el	 juez	 Pyncheon	 que	 acababa	 de	 franquear	 el	 umbral	 de	 la
tienda.

Desde	 luego,	 Phoebe	 era	 demasiado	 sensata	 para	 albergar	 esta	 idea.
Probablemente,	 si	 hubiera	 podido	 tener	 a	 los	 dos	 personajes	 uno	 al	 lado	 de
otro,	 habría	 notado	 muchas	 diferencias	 y	 quizá	 únicamente	 una	 semejanza
general.	Los	muchos	años	transcurridos,	en	clima	muy	distinto	del	que	moldeó
a	los	antecesores	ingleses,	había	producido	cambios	importantes	en	el	aspecto
físico	 de	 sus	 descendientes.	 El	 juez	 era	 menos	 grueso	 y	 corpulento	 que	 el
coronel;	pesaría	unos	veinte	kilos	menos.

El	cutis	del	 juez	había	perdido	 la	 tersura	 inglesa	que	 tenía	 la	piel	curtida
del	coronel.	Si	no	nos	equivocamos,	cierto	nerviosismo	se	ponía	de	manifiesto
incluso	en	un	ejemplar	tan	sólido	de	la	estirpe	puritana	como	el	caballero	del
cual	estamos	hablando.	Uno	de	los	efectos	más	visibles	de	ese	nerviosismo	era
una	movilidad	de	rostro	muy	superior	a	la	que	poseyó	el	viejo	coronel.

Las	 semejanzas	 intelectual	 y	moral	 entre	 el	 juez	y	 su	 antecesor	 eran,	 sin
duda,	 las	 que	 se	 podían	 suponer	 de	 su	 parecido	 físico.	 En	 el	 sermón	 de	 los



funerales	 del	 coronel	Pyncheon,	 el	 clérigo	 canonizó	 a	 su	 feligrés	 y,	 como	 si
hubiera	 abierto	 un	 boquete	 en	 el	 techo	 de	 la	 iglesia	 y	 luego	 en	 el	 propio
firmamento,	 lo	 mostró	 sentado,	 con	 un	 arpa	 en	 la	 mano,	 entre	 los	 cantores
coronados	del	mundo	de	las	almas.	En	la	lápida	de	su	sepultura	el	epitafio	es
igualmente	laudatorio	y	la	historia,	por	lo	menos	en	las	páginas	que	le	dedica,
no	pone	en	duda	la	consistencia	y	rectitud	de	su	carácter.

Y	en	cuanto	se	refiere	al	juez	Pyncheon	de	nuestros	días,	ni	un	clérigo,	ni
un	 jurista,	 ni	un	 redactor	de	 epitafios,	 ni	un	historiador	 local	 se	 atreverían	 a
pronunciar	ni	una	palabra	contra	su	respetabilidad	como	hombre,	o	contra	su
integridad	como	juez,	o	contra	su	valor	y	fidelidad	como	representante	de	un
partido	político.

Pero	además	de	esas	frases	frías,	formales	y	vacías	del	cincel	que	graba,	de
la	voz	que	habla	y	de	la	pluma	que	escribe,	de	cara	al	público	y	al	porvenir	—
y	que	con	la	conciencia	de	ello	pierde	mucho	de	su	veracidad	y	de	su	libertad
—	corrían	leyendas	sobre	el	antepasado	y	chismes	sobre	el	juez	notablemente
concordantes,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 separaba	 a	 los	 dos	 personajes.	 A
menudo,	resulta	muy	instructivo	considerar	la	visión	que	las	mujeres	tienen	de
un	hombre	público.	Nada	más	curioso	que	la	discrepancia	que	existe	entre	los
retratos	 hechos	 para	 quedar	 grabados	 en	 bronce	 y	 la	 caricatura	 trazada	 para
pasar	de	mano	en	mano,	a	espaldas	del	modelo.

Por	 ejemplo:	 la	 tradición	 afirmaba	que	 el	 puritano	 era	muy	 codicioso;	 el
juez,	a	pesar	de	sus	gustos	fastuosos,	se	aseguraba	que	tenía	puño	de	hierro	en
cuestiones	de	dinero.	El	antepasado	se	resguardaba	tras	una	especie	de	rudeza
que	muchos	atribuyeron	a	una	cordialidad	espontánea	manifestándose	a	través
de	un	carácter	viril;	su	descendiente	había	 idealizado	esa	benevolencia	en	su
amplia	 sonrisa,	 con	 la	 cual	 se	 paseaba	 por	 las	 calles	 soleadas	 y	 que	 hacía
brillar	 en	 los	 salones	 de	 sus	 amistades.	 El	 puritano,	 si	 no	 engañan	 ciertas
historias	que	aún	hoy	se	escuchan	conteniendo	el	aliento,	había	 incurrido	en
ciertas	transgresiones	a	las	cuales	le	hacía	propenso	su	excesiva	vitalidad,	pese
a	 su	 fe	 y	 sus	 principios.	No	 empañaremos	 estas	 páginas	 con	 el	 relato	 de	 un
escándalo	 achacado	 al	 juez.	 El	 puritano,	 verdadero	 autócrata	 familiar,
sobrevivió	a	tres	esposas,	a	las	que	hizo	bajar,	con	el	corazón	destrozado,	una
tras	 otra,	 a	 la	 tumba,	 víctimas	del	 trato	 inhumano	que	 él	 les	 diera.	Aquí,	 en
cierto	modo,	falla	el	paralelo.	El	juez	se	casó	una	sola	vez	y	perdió	a	su	mujer
a	los	tres	o	cuatro	años.	Corría	una	fábula,	sin	embargo	—que,	si	no	imposible,
resulta	 típica	 de	 la	 conducta	 marital	 del	 juez	 Pyncheon—,	 según	 la	 cual	 la
esposa	sufrió	un	golpe	mortal	en	plena	luna	de	miel	y	jamás	volvió	a	sonreír,
porque	su	marido	la	obligó	a	servirle	el	café	cada	mañana	en	la	cama,	como
muestra	de	fidelidad	y	sumisión	a	su	señor	y	dueño.

Pero	ese	tema	de	las	semejanzas	hereditarias	es	demasiado	fructífero	para
que	sigamos	con	él.	La	repetición	de	los	caracteres	es	imposible	de	comprobar,



teniendo	en	cuenta	la	larga	lista	de	antepasados	que	se	amontonan	sobre	cada
hombre	 en	 el	 espacio	 de	 uno	 o	 dos	 siglos.	 Añadiremos	 únicamente	 que	 el
puritano	era	audaz,	 imperioso,	 implacable,	 taimado.	Ocultaba	sus	propósitos,
que	proseguía	sin	descanso	ni	conciencia,	aplastando	aj	pequeño	y,	cuando	era
indispensable,	luchando	con	el	fuerte.	Eso	afirman	las	consejas	contadas	junto
al	 hogar,	 que	 a	 menudo	 conservan	 con	 fidelidad	 maravillosa	 los	 rasgos
característicos	de	un	hombre.	Si	el	juez	se	le	parecía,	es	cosa	que	se	irá	viendo
en	el	curso	de	nuestra	narración.

Desde	 luego,	 el	 paralelo	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 Phoebe	 con	 tanto	 detalle.	 Su
educación	 campesina	 la	 había	 dejado	 lamentablemente	 ignorante	 de	 las
tradiciones	 familiares,	 que	 flotaban	 como	 telas	 de	 araña	 e	 incrustaciones	 de
humo	de	las	estancias	y	chimeneas	de	La	Casa	de	los	Siete	Tejados.

Pero	 una	 circunstancia,	 muy	 vulgar	 en	 sí	 misma,	 había	 impresionado	 a
Phoebe	hasta	el	horror:	alguien	le	contó	los	anatemas	lanzados	por	Maule,	el
brujo	ejecutado,	contra	el	coronel	Pyncheon	v	sus	descendientes:	«Dios	le	dará
a	beber	sangre»,	y	le	aseguró	que	esa	sangre	se	oía	gorgotear	en	las	gargantas
de	algunos	Pyncheon.	Eso	último,	Phoebe	—que	era	sensata	y	era	Pyncheon—
lo	había	rechazado	por	absurdo.

Mas	las	supersticiones	antiguas,	una	vez	han	penetrado	en	el	corazón	y	se
han	alojado	en	el	aliento	humano,	pasando	de	boca	en	boca,	a	lo	largo	de	las
generaciones,	quedan	embebidas	con	una	interminable	transmisión,	mezclada
con	hechos	familiares,	acaban	adquiriendo	las	apariencias	de	cosas	ciertas,	que
ejercen	una	influencia	muy	superior	a	la	sospechada.

Esa	influencia	asustó	a	Phoebe	cuando	oyó	cierto	carraspeo	en	la	garganta
del	 juez	 Pyncheon	 —un	 ruido	 habitual	 en	 él,	 involuntario	 e	 indicio,
simplemente,	 de	 una	 ligera	 bronquitis	 o,	 según	 ciertas	 personas,	 síntoma	 de
tipo	apoplético—.

Al	 oír	 el	 ruido	 juntó	 las	 manos	 y	 se	 quedó	 mirando	 sobrecogida	 y
fijamente.

Desde	 luego,	 era	 ridículo	 que	 una	 bagatela	 así	 asustara	 a	 Phoebe	 e
imperdonable	que	mostrase	ese	susto	a	la	persona	más	afectada	por	él.	Pero	el
incidente	 armonizaba	 tan	 singularmente	 con	 sus	 pensamientos	 acerca	 del
coronel	y	del	juez	que,	por	un	momento,	pareció	confundirlos.

—¿Qué	 le	 ocurre,	 muchacha?	—preguntó	 el	 juez	 Pyncheon,	 lanzándole
una	aguda	mirada—.	¿Hay	algo	que	le	da	miedo?

—¡Oh,	 no!	—contestó	 Phoebe	 con	 una	 risita	 de	 burla	 para	 sí	 misma—;
quizá	quiera	usted	hablar	con	mi	prima	Hepzibah.	¿Desea	usted	que	la	llame?

—Espere	 un	 momento,	 por	 favor	—dijo	 el	 juez,	 irradiando	 bondad	 por



todos	los	poros—.	Me	parece	que	está	usted	nerviosa	esta	mañana.	El	aire	de
la	ciudad,	prima	Phoebe,	no	debe	sentarle	muy	bien.	¿O	ha	sucedido	algo	que
le	 turbe?…	 ¿algo	 inesperado	 en	 la	 familia	 de	 la	 prima	 Hepzibah?…	 Una
llegada	¿eh?,	ya	lo	supuse…	No	debe	ser	muy	halagüeño	para	una	muchacha
inocente.

—Me	deja	usted	perpleja	—contestó	Phoebe,	mirando	 interrogativamente
al	 juez—.	No	 hay	 ningún	 huésped	 que	me	 cause	miedo…	 Sino	 un	 anciano
amable	e	 infantil	que,	 según	creo,	 es	hermano	de	prima	Hepzibah.	Me	 temo
que	no	está	por	entero	en	sus	cabales,	pero	eso	lo	sabrá	usted	mejor	que	yo.	Es
tan	tímido	y	pacífico,	que	una	madre	le	confiaría	sin	recelo	su	hijo	y	sospecho
que	jugaría	con	el	niño	casi	como	si	tuviera	su	misma	edad.	¿Asustarme?	¡Oh,
no!

—Me	 alegra	 oír	 una	 opinión	 tan	 favorable	 e	 ingenua	 sobre	 mi	 primo
Clifford	 —dijo	 el	 benévolo	 juez—.	 Hace	 muchos	 años,	 cuando	 éramos
muchachos,	 sentí	un	gran	afecto	por	él	y	aún	ahora	me	 interesan	mucho	sus
cosas.	Dice	que	está	fuera	de	sus	cabales,	¿eh?	Quiero	suponer,	sin	embargo,
que	le	queda	bastante	conocimiento	para	arrepentirse	de	sus	pecados.

—Me	imagino	que	nadie	tiene	tan	pocos	como	él	—observó	Phoebe.

—¿Es	posible,	querida	prima	—repuso	el	juez	con	mirada	conmiserativa—
que	 no	 haya	 oído	 hablar	 de	 Clifford	 Pyncheon?…	 ¿No	 sabe	 nada	 de	 su
historia?	Su	madre	ha	respetado	el	buen	nombre	de	la	familia,	al	ocultársela.
Crea	 todo	 el	 bien	 que	 pueda	 de	 ese	 desgraciado	 y	 deséele	 lo	mejor.	 Es	 una
regla	de	personas	cristianas	que	jamás	debe	olvidarse	al	juzgar	al	prójimo.	Y
es	 muy	 útil	 y	 prudente	 entre	 parientes	 cuyos	 caracteres	 guardan	 cierta
semejanza…	¿Está	Clifford	en	el	salón?	Entraré	a	verle…

—Quizá	 sería	mejor	que	 llamara	a	prima	Hepzibah	—indicó	Phoebe,	 sin
saber	 si	 debía	 oponerse	 a	 la	 entrada	 de	 un	 pariente	 tan	 afectuoso—.	 Su
hermano	 se	 quedó	 dormido	 después	 de	 comer	 y	 estoy	 segura	 que	 no	 querrá
que	le	despierten.	Por	favor,	espere	a	que	le	avise.

Pero	el	juez	mostró	singular	interés	en	entrar	sin	que	le	anunciaran	y,	al	ver
que	Phoebe	se	dirigía	a	la	puerta,	la	apartó	sin	ninguna	clase	de	ceremonias.

—No,	 no,	 miss	 Phoebe	 —dijo	 con	 voz	 sorda	 y	 ceño	 amenazador—,
quédese	aquí.	Conozco	la	casa,	conozco	a	Hepzibah	y	conozco	igualmente	a
Clifford…	No	es	menester	que	se	moleste	en	anunciarme	—añadió	ya	en	tono
benévolo—.	 Estoy	 en	 mi	 casa,	 aquí,	 recuérdelo	 usted,	 Phoebe,	 y	 usted	 es
forastera.	Entraré	a	ver	cómo	está	Clifford	y	a	ofrecerles,	a	él	y	a	Hepzibah,
mis	mejores	 sentimientos…	Es	 justo	 que	 en	 esta	 circunstancia	 oigan	de	mis
propios	labios	cuánto	deseo	serles	útil…	¡Ah,	aquí	esta	Hepzibah!

La	 voz	 del	 juez	 había	 llegado	 hasta	 la	 vieja	 dama,	mientras	 permanecía



sentada	 en	 el	 salón,	 velando	 el	 sueño	 de	 su	 hermano.	 Y	 salió	 a	 guardar	 la
entrada	con	aire	de	cancerbero	parecido	al	del	dragón	que	en	 los	cuentos	de
hadas	vigila	las	bellezas	encantadas.	El	ceño	habitual	era	demasiado	fiero	para
atribuirlo	 a	 su	 vista	 corta:	 El	 juez	 Pyncheon,	 al	 notar	 aquella	mirada,	 temió
haber	 estimado	 inadecuadamente	 la	 fuerza	 de	 aquella	 antipatía	 tan
profundamente	arraigada.

Hepzibah,	con	un	gesto	brusco,	cerró	la	entrada	y	se	quedó	amenazadora,
erguida	junto	al	marco	de	la	puerta.	Es	preciso	confesar	que	temblaba	de	pies	a
cabeza.

Posiblemente	 el	 juez	 adivinó	 qué	 poca	 firmeza	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la
formidable	 apariencia	de	Hepzibah.	En	 todo	 caso,	 como	era	un	 caballero	de
nervios	firmes,	recobróse	en	seguida	y	se	acercó	a	su	prima	tendiendo	la	mano
y	adoptando,	sin	embargo,	la	precaución	de	avanzar	con	una	sonrisa	cordial.

—Querida	prima,	me	alegro	mucho	—exclamó	enfáticamente—.	Por	 fin,
ya	tienes	alguien	por	quien	vivir.	Me	he	apresurado	a	venir	a	ofrecer	ayuda	a
Clifford	 para	 hacerle	 cómoda	 la	 vida.	 Clifford	 nos	 pertenece	 a	 todos.	 Sé	 lo
mucho	que	necesita,	 lo	mucho	que	necesitaba,	con	su	delicado	gusto	y	amor
por	lo	bello.	Puede	disponer	de	todo	lo	que	contiene	mi	casa…	Vinos,	cuadros,
libros,	golosinas…	Me	alegraría	verle…	¿Puedo	pasar?

—No	 —contestó	 Hepzibah	 con	 voz	 temblorosa—.	 No	 puede	 recibir
visitas.

—¿Una	visita,	yo?	¡Vamos	querida	prima!…	—exclamó	el	juez,	herido	por
la	 frialdad	 de	 la	 frase—.	 Entonces	 permíteme	 ser	 el	 anfitrión	 de	 Clifford	 y
tuyo.	 Venid	 en	 seguida	 a	 mi	 casa.	 El	 aire	 del	 campo	 y	 las	 comodidades…
Hasta	podría	decir	los	lujos	de	que	me	he	rodeado,	le	sentarían	muy	bien.	Y	tú
y	yo,	querida	Hepzibah,	procuraremos	que	nuestro	querido	Clifford	sea	feliz,
Vamos,	¿por	qué	hemos	de	gastar	más	palabras	en	lo	que	es	para	mí	un	deber	y
un	placer?	Venid	en	seguida	a	mi	casa.

Al	oír	esta	generosa	invitación.	Phoebe	se	sintió	tentada	de	correr	hacia	el
juez	Pyncheon	y	darle	el	beso	que	poco	antes	le	negó.

Pero	algo	muy	distinto	sentía	Hepzibah.	La	sonrisa	del	juez	obraba	sobre	la
acidez	de	su	corazón	como	el	sol	sobre	el	vinagre,	haciéndole	diez	veces	más
ácido	que	antes.

—Clifford	 —dijo,	 demasiado	 agitada	 aún	 para	 pronunciar	 algo	 que	 no
fuese	una	frase	brusca—,	Clifford	tiene	aquí	su	propia	casa.

—¡Que	 el	 cielo	 te	 perdone,	 Hepzibah!	 —contestó	 el	 juez,	 levantando
reverentemente	 los	ojos	a	aquel	 tribunal	 justiciero	al	cual	apelaba—,	 ¡qué	el
cielo	 te	 perdone	 si	 te	 dejas	 influir	 por	 algún	 prejuicio	 o	 por	 alguna



animosidad!	Me	tienes	aquí,	con	el	corazón	abierto,	dispuesto	a	recibiros	en	él
a	Clifford	y	a	ti.	No	rehúses	mi	proposición	de	ocuparme	de	vuestro	bienestar.
Es	 lo	 que	me	 corresponde	 hacer	 como	 vuestro	 pariente	más	 próximo.	 Sería
una	responsabilidad	muy	grande	para	ti,	prima,	si	confinaras	a	tu	hermano	en
esta	 casa	 vieja	 y	 sombría,	 cuando	 la	 vida	 deliciosa	 de	 mi	 quinta	 está	 a	 su
disposición.

—A	Clifford	 no	 le	 convendría	—repuso	Hepzibah	 tan	 brevemente	 como
antes.

—¡Mujer!	 —estalló	 el	 juez—.	 ¿Qué	 significa	 todo	 eso?	 ¿Qué	 recursos
tienes?	Ninguno,	como	yo	me	sospechaba.	¡Vete	con	cuidado,	Hepzibah,	vete
con	cuidado!	Clifford	está	al	borde	de	un	desastre	mayor	del	que	ha	sufrido.
Pero	 ¿qué	 sacaré	 de	 hablar	 con	 una	 mujer?	 Déjame	 pasar…	 Quiero	 ver	 a
Clifford.

Hepzibah	 ocupó	 la	 puerta	 con	 su	 enjuta	 figura	 y	 pareció	 realmente
aumentar	el	volumen	en	su	esfuerzo	por	llenar	todo	el	hueco.	Su	aspecto	era
tanto	más	temible	cuanto	que	tenía	el	corazón	más	aterrorizado	y	tembloroso.
El	 propósito	 evidente	 de	 abrirse	 paso,	 que	 sin	 duda	 albergaba	 el	 juez
Pyncheon,	 se	 vio	 interrumpido	 por	 una	 voz	 que	 llegó	 del	 interior,	 una	 voz
débil,	temblorosa,	gimiente,	que	traslucía	una	alarma	desvalida,	con	tan	poca
energía	para	defenderse	como	pueda	tenerla	un	niño	asustado.

—¡Hepzibah!	¡Hepzibah!	—gritaba	la	voz—.	Pídeselo	de	rodillas…	Bésale
los	pies,	 pero	que	no	 entre,	 que	no	 entre…	 ¡Oh,	pídele	que	 tenga	piedad	de
mí…!

De	momento	pareció	dudoso	 si	 el	 juez	 se	proponía	 apartar	 a	Hepzibah	y
entrar	 en	 la	 estancia	 desde	 donde	 venía	 aquel	murmullo	 quebrado	 y	mísero.
No	 lo	contuvo	 la	piedad,	porque	a	 las	primeras	sílabas	de	aquella	débil	voz,
centellearon	sus	ojos	y	avanzó	rápidamente	un	paso,	con	una	expresión	feroz
en	el	rostro.

Para	conocer	al	juez	Pyncheon	había	que	haberle	visto	en	aquel	momento.
Después	 de	 aquella	 revelación,	 ya	 podía	 sonreír	 ampliamente,	 no	 lograría
jamás	borrar	la	visión	de	quien	pudo	contemplarla.	Algo	había	en	su	aspecto
que	aumentaba	el	 temor:	en	vez	de	expresar	odio	o	 ira,	manifestaba	una	fría
decisión	de	aniquilarlo	todo.

Pero	¿no	estamos	calumniando	a	un	hombre	excelente	y	amable?	Mirad	al
juez.	Su	rostro	demuestra	que	sabe	que	se	ha	equivocado	al	ofrecer	su	ayuda	a
personas	incapaces	de	apreciarla.	Esperará	a	que	se	calmen	y	entonces	estará
tan	dispuesto	a	ayudar	como	en	este	momento.	Al	 retirarse	de	 la	puerta,	una
expresión	 de	 benevolencia	 brilla	 en	 sus	 ojos,	 indicando	 que	 guarda	 en	 su
corazón	un	 lugar	para	Hepzibah,	para	 la	pequeña	Phoebe,	y	para	el	 invisible



Clifford,	igual	que	para	el	resto	del	mundo,	y	que	les	bendice	con	el	calor	de
su	afecto.

—Me	hieres	en	el	alma,	prima	—dijo,	ofreciéndole	generosamente	la	mano
y	metiéndola	luego	en	un	guante—.	Me	hieres	en	el	alma.	Pero	lo	perdono	y
ya	veré	la	manera	de	que	tengáis	mejor	opinión	de	mí.	Por	supuesto,	veo	que
nuestro	pobre	Clifford	está	en	un	estado	de	ánimo	que	imposibilita	verle,	pero
me	ocuparé	de	su	bienestar	como	si	fuera	mi	propio	hermano.	No	desespero,
querida	prima,	de	que	tú	y	él	os	deis	cuenta	de	lo	injustos	que	sois	conmigo.
Cuando	esto	ocurra,	no	deseo	otra	venganza	que	la	de	que	aceptéis	mi	ayuda…

Con	 un	 saludo	 para	 Hepzibah	 y	 un	 gesto	 de	 benevolencia	 paternal	 para
Phoebe,	el	juez	salió	sonriendo	de	la	tienda	a	la	calle.	Apenas	desapareció	de
la	 vista,	 Hepzibah,	 lívida	 y	 vacilante,	 puso	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 la
muchacha.

—¡Oh,	Phoebe!	—murmuró—.	Ese	hombre	ha	 sido	 el	 terror	 de	mi	vida.
¿Es	 que	 jamás	 encontraré	 el	 valor	 necesario	 para	 que	 mi	 voz	 no	 tiemble	 y
pueda	decirle	lo	que	pienso	de	él?

—¿Tan	malo	 es?	—preguntó	Phoebe—.	Sus	 ofrecimientos	 han	 sido	muy
bondadosos.

—No	hables	de	eso…	Tiene	el	corazón	de	piedra	—afirmó	Hepzibah—.	Ve
y	charla	un	rato	con	Clifford.	Distráele	y	tranquilízale.	Le	causaría	pena	verme
tan	nerviosa.	Ve	y	yo	me	cuidaré	de	la	tienda.

Phoebe	 entró	 en	 el	 salón,	 perpleja	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 escena	 que
acababa	 de	 presenciar,	 preguntándose	 si	 los	 jueces,	 los	 clérigos	 y	 otros
personajes	 igualmente	 respetables	 y	 eminentes	 podían	 dejar	 de	 ser	 personas
justas	y	rectas.

Una	 duda	 de	 esta	 clase	 ejerce	 una	 influencia	muy	 nociva,	 y	 si	 se	 apoya
sobre	hechos,	causa	efectos	terribles	y	sorprendentes	sobre	espíritus	como	las
muchachas	 del	 campo	 sencillas	 e	 ignorantes.	 Caracteres	 más	 audazmente
especulativos	podían	derivar	ásperos	goces	de	semejantes	descubrimientos.	Ya
que	 debe	 existir	 el	 mal	 en	 el	 mundo,	 es	 consolador	 ver	 que	 los	 grandes
personajes	lo	comparten	con	los	infelices.

Una	 persona	 de	 vista	 más	 penetrante	 y	 mayor	 experiencia	 que	 Phoebe
habría	visto	que	el	rango,	la	dignidad	y	la	posición	son	conceptos	ilusorios,	en
cuanto	a	su	derecho	de	reclamar	el	respeto	humano	y,	sin	embargo,	no	por	ello
opinaría	que	el	mundo	se	precipitaba	en	el	caos.

Pero	 Phoebe,	 para	 conservar	 el	 universo	 en	 su	 sitio,	 estaba	 dispuesta	 a
suavizar,	 en	 cierto	modo,	 sus	 propias	 intuiciones,	 sobre	 el	 carácter	 del	 juez
Pyncheon.	En	cuanto	a	 la	afirmación	de	prima	Hepzibah	en	menosprecio	del



juez,	 pensó	 que	 el	 juicio	 de	 la	 solterona	 estaba	 amargado	 por	 una	 de	 esas
enemistades	familiares	que	hacen	odioso	al	ser	más	querido,	a	causa	del	amor
muerto	y	corrompido	que	se	entremezcla	con	la	ponzoña	original.

	

	

CAPÍTULO	IX

CLIFFORD	Y	PHOEBE
	

Verdaderamente,	había	 algo	elevado,	generoso	y	noble,	 innato	en	nuestra
pobre	vieja	Hepzibah.	De	no	ser	así	—no	deja	de	ser	posible—,	la	pobreza	la
había	enriquecido,	la	tristeza	la	había	desarrollado,	el	fuerte	y	solitario	afecto
de	 su	 vida	 la	 había	 elevado,	 dotándola	 de	 un	 heroísmo	 que	 no	 la	 había
caracterizado	en	las	circunstancias	felices	de	su	vida.

A	 lo	 largo	 de	 terribles	 años,	 Hepzibah	 había	 mirado	 siempre	 hacia
adelante,	 hacia	 esta	 misma	 situación	 en	 que	 ahora	 se	 hallaba,	 a	 veces
desesperadamente,	 nunca	 con	 confianza,	 pero	 siempre	 con	 la	 convicción	 de
que	aquél	sería	su	destino	más	feliz.

No	había	pedido	a	la	Providencia	más	que	la	oportunidad	de	consagrarse	a
su	hermano,	al	cual	quería	tanto	—admiraba	tanto	por	lo	que	fue	o	pudo	ser—
y	en	el	cual	conservaba	toda	la	fe,	única	en	el	mundo,	entera,	sin	vacilaciones,
en	todos	los	momentos	y	a	lo	largo	de	toda	la	vida.

En	 su	 vejez,	 el	 hermano	 había	 vuelto	 de	 su	 desgracia	 interminable	 y
extraña,	y	se	arrojaba	en	sus	brazos	no	sólo	en	busca	del	pan	de	la	existencia
física,	sino	para	que	le	mantuviese	moralmente	vivo.	Ella	había	contestado	a	la
llamada.	Estaba	dispuesta	a	hacer	lo	imposible,	ella,	nuestra	pobre	Hepzibah,
vestida	 de	 negro,	 con	 sus	 achaques	 y	 su	 perverso	 ceño.	 Con	 el	 afecto	 y	 el
cariño	 necesarios	 para	 hacer	 cien	 veces	 más.	 Pocos	 espectáculos	 pueden
ofrecerse	más	patéticos	que	el	que	aquella	primera	tarde	presentaba	Hepzibah.
¡Que	 el	 cielo	 nos	 perdone	 si	 una	 sonrisa	 se	 mezcla	 con	 nuestro	 profundo
respeto!

¡Con	 qué	 paciencia	 envolvió	 a	Clifford	 en	 su	 amor	 grande	 y	 cálido	 y	 lo
convirtió	en	el	mundo	entero	de	su	hermano,	para	que	no	se	diera	cuenta	de	la
soledad	 torturante	 y	 de	 la	 tristeza	 del	 mundo	 exterior,	 y	 sus	 pequeños
esfuerzos	para	distraerle!	¡Qué	lastimosos	resultaban,	en	su	magnanimidad!

Recordando	su	afición	a	la	poesía	y	a	la	novela,	abrió	la	biblioteca	y	cogió
varios	volúmenes	que	 en	un	 tiempo	proporcionaron	 excelente	 lectura.	Había
allí	un	 tomo	de	Pope,	con	El	rapto	del	 rizo,	otro	 tomo	del	Tatler	y	una	vieja
antología	 de	 Dryden	 con	 adornos	 de	 un	 dorado	 empañado	 en	 la	 cubierta	 y
pensamientos	de	brillantez	empañada	en	el	interior.



No	 agradaron	 a	 Clifford.	 Estos	 y	 otros	 autores	 de	 sociedad,	 cuyas	 obras
brillan	como	el	rico	tejido	de	una	alfombra	exquisita,	deben	ceder	el	puesto	a
otros,	 y	 resignarse	 a	 que	 los	 lectores	 posteriores	 no	 comprendan	 una	 vida	 y
una	mentalidad	que	ya	no	les	pertenece.

Hepzibah,	entonces,	cogió	el	Rasselas,	del	doctor	Johnson,	y	empezó	a	leer
la	descripción	del	Valle	Feliz	con	la	vaga	idea	de	que	despertaría	en	Clifford
nuevas	esperanzas.	Pero	el	cielo	del	Valle	Feliz	estaba	encapotado.

Hepzibah,	además,	 turbaba	al	anciano	leyendo	con	acento	enfático	que	él
captaba	 sin	 relación	 aparente	 con	 el	 significado	 del	 texto.	 En	 realidad,	 no
prestaba	 atención	 a	 la	 lectura.	 La	 voz	 de	 su	 hermana,	 dura	 de	 por	 sí,	 había
adquirido,	en	el	curso	de	su	dolorida	existencia,	una	especie	de	graznido.

En	ambos	sexos,	ese	graznido	que	acompaña	a	toda	palabra,	alegre	o	triste,
es	síntoma	de	melancolía	que	revela	la	infortunada	historia	de	su	poseedor.	El
efecto	es	como	si	la	voz	estuviera	teñida	de	negro	o	—para	usar	un	símil	más
moderado—	 ese	 graznido	 es	 como	 hilo	 de	 seda	 negra	 al	 cual	 se	 atan	 las
palabras	 de	 cristal,	 que	 adquieren	 así	 el	 color	 del	 bramante.	 Son	 voces	 que
llevan	 luto	por	 las	esperanzas	muertas	y	que	deberían	morir	y	ser	enterradas
con	ellas.

Viendo	 que	 Clifford	 no	 se	 distraía,	 Hepzibah	 buscó	 un	 pasatiempo	 más
risueño.	Sus	ojos	se	posaron	casualmente	en	el	clavicordio	de	Alice	Pyncheon.
Fue	 un	momento	 de	 grave	 peligro,	 porque,	 a	 pesar	 del	 temor	 que	 inspiraba
aquel	instrumento	musical	y	las	melodías	que	dedos	intangibles	le	arrancaban,
la	solterona	se	vio	tentada	a	hacer	sonar	sus	cuerdas	melancólicas	en	honor	de
Clifford	y	de	acompañar	la	música	con	su	propia	voz.	¡Pobre	Clifford!	¡Pobre
Hepzibah!	¡Pobre	clavicordio!	Los	tres	se	habrían	sentido	desgraciados.	Pero
una	influencia	misteriosa	—quizá	la	de	la	misma	Alice	desde	la	tumba—	evitó
la	calamidad.

Lo	peor	de	 todo	—el	peor	golpe	del	destino	que	Hepzibah	soportó	en	su
vida	y	quizá	 también	Clifford—	era	el	desagrado	que	producía	al	anciano	el
aspecto	de	su	hermana.	Sus	 rasgos,	 jamás	dulces	y	ahora	endurecidos	por	el
tiempo,	 las	 penas	 y	 el	 resentimiento	 contra	 el	 mundo;	 su	 vestido,
especialmente	su	turbante;	los	extraños	y	fantásticos	modales	adquiridos	en	la
soledad;	todas	esas	características	exteriores	de	la	pobre	señora	hacen	que	no
nos	maraville	el	que,	junto	con	la	más	profunda	piedad,	despertaran	en	aquel
amante	 de	 la	 belleza	 la	 necesidad	 de	 apartar	 de	 ella	 la	 mirada.	 No	 podía
remediarlo.	 Ése	 sería	 el	 último	 impulso	 que	 moriría	 en	 él.	 En	 su	 postrer
aliento,	 no	 hay	 duda	 que	 Clifford	 apretaría	 entre	 las	 suyas	 las	 manos	 de
Hepzibah,	en	fervoroso	agradecimiento	por	sus	amorosos	cuidados	y	cerraría
los	ojos,	no	tanto	para	morir	como	para	no	seguir	viendo	su	rostro.

¡Pobre	Hepzibah!	Reflexionó	hondamente	sobre	el	caso	y	decidió	ponerse



unas	 cintas	 en	 el	 turbante,	 pero	 no	 se	 sabe	 qué	 le	 impidió	 llevar	 a	 cabo	 un
experimento	que	habría	resultado	fatal.

Resumiendo:	 además	 de	 las	 desventajas	 físicas	 de	 Hepzibah,	 había	 una
singular	rareza	en	todos	sus	actos,	un	algo	tosco	que	no	servía	de	provecho	y
menos	 de	 adorno	 y	 a	 lo	 que	 tampoco	 lograba	 adaptarse.	 Ella	 daba	 pena	 a
Clifford	 y	 lo	 sabía.	 En	 este	 punto,	 la	 vieja	 doncella	 recurrió	 a	 Phoebe.	 Su
corazón	no	albergaba	la	más	mínima	envidia.

Si	 el	 cielo	 se	 hubiera	 dignado	 hacer	 de	 su	 persona	 el	 instrumento	 de	 la
felicidad	de	Clifford,	 se	habría	considerado	compensada	por	 todas	 sus	penas
pasadas	 y	 hubiera	 sentido	 una	 alegría	 sencilla,	 serena,	 aunque	 honda	 y
verdadera,	más	valiosa	que	mil	éxtasis.	Eso,	empero,	no	podía	ser.

Acudió,	pues,	a	Phoebe	y	dejó	esa	tarea	en	manos	de	la	muchacha,	que	la
aceptó	 alegremente,	 como	 todo	 lo	 que	hacía,	 pero	 sin	 tener	 ninguna	 idea	de
que	 aquello	 fuera	 una	misión,	 y	 con	 tantas	mayores	 probabilidades	 de	 éxito
cuanto	que	lo	iba	a	realizar	con	la	máxima	simplicidad.

Por	 su	 carácter	 alegre,	 Phoebe	 se	 hizo	 en	 seguida	 indispensable	 para	 la
comodidad	 cotidiana,	 por	 no	 decir	 la	 vida	 diaria,	 de	 sus	 dos	 desventurados
compañeros.	La	 sordidez	y	 tenebrosidad	de	La	Casa	de	 los	Siete	Tejados	 se
desvanecieron	 cuando	 Phoebe	 se	 alojó	 en	 ella.	 La	 carcoma	 dejó	 de	 roer	 la
madera	de	la	casa,	el	polvo	era	menos	denso,	o	por	lo	menos	lo	perseguía	por
todos	los	rincones	un	ama	de	casa	tan	ligera	como	la	brisa	que	barre	el	jardín.
La	influencia	purificadora	derramada	en	aquel	ambiente	por	la	presencia	de	un
corazón	joven,	sano	y	fresco	era	más	poderosa	que	las	sombras	de	los	lúgubres
sucesos	presenciados	por	aquellas	estancias,	que	el	olor	pesado	y	denso	dejado
por	la	muerte	en	muchos	dormitorios.

No	había	nada	de	morboso	en	Phoebe,	pues	de	haber	sido	así,	la	vieja	casa
de	 los	 Pyncheon	 era	 el	 lugar	 apropiado	 para	 convertirlo	 en	 una	 enfermedad
incurable.	Su	espíritu	parecíase	a	la	esencia	de	rosas	que	Hepzibah	esparcía	en
sus	 cofres,	 para	 dar	 fragancia	 a	 las	 más	 diversas	 piezas	 de	 lino,	 cintas,
pañuelos,	 gorros	 de	 noche,	 enaguas,	 vestidos,	 guantes	 y	 otros	 mil	 objetos
atesorados	en	ellos.	Del	mismo	modo	que	cada	pieza	olía	a	rosa,	así	Hepzibah
y	Clifford,	pese	a	su	apariencia	sombría,	adquirieron	un	sutil	aire	de	felicidad
gracias	 a	 su	 convivencia	 con	 Phoebe.	 Su	 espíritu	 activo	 y	 sentimental,	 la
impulsaba	a	realizar	las	tareas	de	la	casa	y	a	simpatizar	con	lo	que	le	rodeaba,
ya	fuera	con	la	alegría	gorjeante	de	los	petirrojos	del	peral,	ya	con	un	hondo
suspiro	 de	 Hepzibah,	 ya	 con	 un	 vago	 murmullo	 de	 Clifford.	 Esa	 fácil
adaptación	era,	a	la	par,	síntoma	de	salud	y	su	mejor	guardián…

Una	naturaleza	como	la	de	Phoebe	ejerce	siempre	gran	influencia,	pero	no
siempre	se	 le	 reconoce	su	mérito…	Su	 fuerza	espiritual,	 sin	embargo,	puede
valorarse	 por	 el	 hecho	 de	 haberse	 conquistado	 un	 puesto	 en	 momento	 y



circunstancias	como	aquéllas	y	por	el	efecto	que	ejerció	sobre	un	carácter	de
mucho	más	peso	que	el	suyo.

Para	el	huésped,	para	el	primo	Clifford,	como	ya	le	 llamaba	Phoebe,	ésta
llegó	a	hacerse	imprescindible.	No	es	que	conversara	a	menudo	con	ella	ni	que
le	manifestara	 de	modo	 concreto	 el	 encanto	 de	 su	 presencia.	 Pero	 si	 ella	 se
ausentaba	 mucho	 rato,	 Clifford	 se	 ponía	 nervioso	 e	 irritable,	 recoma	 la
estancia	con	 la	 incertidumbre	que	caracterizaba	 todos	 sus	movimientos,	o	 se
sentaba	muellemente	en	el	 ancho	 sillón,	 apoyando	 la	 cabeza	en	 las	manos	y
dando	muestras	de	vida	sólo	por	un	chispazo	de	malhumor	cuando	Hepzibah
intentaba	animarle.

La	presencia	de	Phoebe	y	la	contigüidad	de	su	juventud	alegre	y	sana	con
la	vida	agotada	de	Clifford	era	todo	lo	que	éste	requería.

Tenía	ella	un	espíritu	tan	juguetón	y	radiante	que	pocas	veces	permanecía
quieta;	era	como	una	fuente	que	no	puede	dejar	de	manar	y	murmurar	entre	los
guijarros.	 Poseía	 el	 don	 de	 la	 canción	 de	 una	manera	 tan	 natural	 que	 nadie
atinaba	 a	 preguntarle	 dónde	 lo	 había	 adquirido	 o	 qué	 maestro	 se	 lo	 había
enseñado,	del	mismo	modo	que	no	pensamos	en	hacerles	esas	preguntas	a	los
pájaros,	 en	 cuyo	 raudal	 de	 música	 reconocemos	 la	 voz	 del	 Creador	 tan
claramente	como	en	los	acentos	más	graves	del	trueno.

Mientras	cantara,	podía	vagabundear	por	 la	casa	según	su	gusto.	Clifford
se	 sentía	contento	 si	 aquellas	melodías	del	hogar	 llegaban	hasta	él	desde	 las
habitaciones	del	piso	superior,	a	lo	largo	del	pasillo	de	la	tienda	o	a	través	del
follaje	del	peral,	 en	 compañía	de	un	 rayo	de	 sol.	Permanecía	quieto,	 con	un
gesto	de	placer	en	el	rostro,	a	veces	brillante	y	a	veces	 ligeramente	sombrío,
según	 la	 canción	 flotara	 cerca	 o	 viniera	 de	 lejos.	 Pero	 cuando	 estaba	 más
contento	era	al	sentarse	Phoebe	en	un	escabel,	a	su	lado.

Es	 singular,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 temperamento,	 que	 Phoebe	 prefiriera
cantar	melodías	tristes.	A	la	gente	joven	y	feliz	no	le	desagrada	templar	la	luz
de	la	vida	con	una	sombra	transparente.

La	voz	hondamente	sentimental	y	la	unción	de	Phoebe	se	amortiguaban	al
pasar	por	el	tejido	dorado	de	su	alegría	y	se	mezclaban	instintivamente	con	esa
cualidad,	 y	 el	 corazón	 del	 que	 escuchaba	 se	 sentía	 aligerado.	 Una	 alegría
ruidosa	 en	 presencia	 de	 aquella	 sombría	 desgracia	 hubiera	 contrastado
cruelmente	con	la	solemne	sinfonía	que	se	estremecía	con	sordina	en	la	vida
de	Hepzibah	y	de	 su	hermano.	Por	 esto,	 estaba	bien	que	 escogiera	melodías
tristes,	pero	al	cantarlas	perdían	buena	parte	de	su	tristeza.

Acostumbrándose	a	su	compañía,	Clifford	demostraba	que,	en	otro	tiempo,
su	 naturaleza	 había	 absorbido	 los	 colores	 agradables	 y	 las	 luces	 alegres.	Al
sentarse	 al	 lado	 de	 Phoebe,	 se	 rejuvenecía.	 Una	 belleza,	 que	 no	 era



simplemente	un	sueño,	iluminaba	de	vez	en	cuando	su	rostro;	pero	no	era	una
belleza	 precisamente	 real	 y	 un	 pintor	 hubiera	 esperado	 largo	 tiempo,	 y	 en
vano,	 la	 ocasión	 de	 captarla	 con	 sus	 pinceles.	 Hemos	 de	 rectificar:	 no	 le
iluminaba,	 le	 transfiguraba	 y	 le	 daba	 una	 expresión	 que	 sólo	 podía	 ser
interpretada	como	el	brillo	de	un	espíritu	exquisito	y	feliz.

Aquellos	cabellos	grises,	aquellas	arrugas,	recuerdo	de	infinitas	penas	tan
profundamente	grabadas,	todo	eso	se	desvanecía	ante	la	presencia	de	Phoebe.
Unos	ojos,	a	 la	vez	 tiernos	y	agudos,	hubieran	podido	ver	en	el	anciano	una
sombra	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser.	Ahora	 que	 la	 vejez	 se	 reflejaba	 en	 su
rostro,	uno	se	sentía	tentado	a	discutir	con	el	destino	y	afirmar	que	aquel	ser
no	debiera	haber	sido	mortal	o,	por	lo	menos,	que	su	existencia	mortal	debiera
haber	 sido	 adecuada	 a	 sus	 cualidades.	 No	 parecía	 que	 hubiera	 habido
necesidad	de	haberle	dado	el	 aliento	—el	mundo	nunca	 lo	deseó—;	pero	ya
que	 alentaba	 era	 justo	 que	 se	 le	 proporcionase	 un	 ambiente	 suave,	 un	 aire
estival.

Phoebe	tenía,	con	toda	probabilidad,	una	comprensión	muy	imperfecta	del
carácter	 de	 la	 persona	 a	 quien	 tan	 beneficiosamente	 encantaba.	 No	 era
menester	 más.	 Una	 hoguera	 puede	 iluminar	 todo	 un	 círculo	 de	 rostros	 sin
necesidad	de	conocer	individualmente	a	cada	uno.	Había	algo	demasiado	fino
y	delicado	en	los	rasgos	de	Clifford	para	poder	apreciarlo	una	persona	como
Phoebe,	sencilla	y	natural.

Para	Clifford,	sin	embargo,	 la	realidad,	 la	simplicidad	y	la	sencillez	de	la
muchacha	constituían	su	más	poderoso	encanto.	Es	cierto	que	la	belleza,	y	una
belleza	casi	perfecta	en	su	propio	estilo,	era	indispensable.	Si	las	facciones	de
Phoebe	hubieran	 sido	 toscas,	 su	 cuerpo	macizo	y	 su	voz	dura,	por	muy	 rica
que	 hubiera	 sido	 espiritualmente	 y	mientras	 hubiera	 tenido	 la	 apariencia	 de
mujer,	hubiera	herido	a	Clifford	y	le	hubiera	deprimido	por	su	falta	de	belleza.

Pero	nada	más	hermoso,	nada	más	lindo	por	lo	menos,	que	Phoebe,	y	por
esto	para	ese	hombre	—cuyo	mísero	e	impalpable	disfrute	de	la	existencia	era,
mientras	su	corazón	y	su	fantasía	no	murieran	en	su	interior,	un	simple	sueño
cuyas	 imágenes	 de	 mujeres	 habían	 ido	 perdiendo	 calor	 y	 substancia	 hasta
convertirse,	como	las	pinturas	de	los	artistas	monacales,	en	una	idealidad	fría,
helada	para	él—	esa	figurita	de	alegre	ama	de	casa	era	lo	que	necesitaba	para
devolverle	al	mundo	de	la	vida.

Los	que	han	vagabundeado	o	han	sido	expulsados	del	camino	común,	aun
siendo	para	mejorar,	nada	desean	tanto	como	el	volver	atrás.	Se	estremecen	en
su	soledad,	ya	sea	en	la	cima	de	una	montaña	o	en	un	calabozo.

La	 presencia	 de	 Phoebe	 constituía	 un	 auténtico	 hogar,	 es	 decir,	 la	 esfera
por	la	cual	suspiran	instintivamente	el	prisionero,	el	exiliado,	el	desterrado	o	el
potentado	—el	desgraciado	 inferior	 a	 la	 humanidad,	 el	 desgraciado	 apartado



de	la	humanidad—.	¡Un	hogar!

Phoebe	era	algo	real.	Al	coger	su	mano	se	sentía	algo;	un	algo	tierno,	una
substancia	cálida	y,	mientras	uno	sienta	este	contacto,	por	leve	que	sea,	puede
estar	 seguro	 de	 que	 ocupa	 un	 buen	 lugar	 en	 la	 cadena	 de	 simpatías	 de	 la
naturaleza	humana.	El	mundo	ya	no	es	un	engaño.

Mirando	 un	 poco	 más	 lejos	 en	 esta	 dirección	 podemos	 sugerir	 una
explicación	de	un	misterio	frecuente.

¿Por	qué	son	los	poetas	tan	aptos	para	escoger	sus	compañeras	no	por	una
semejanza	 de	 dotes	 poéticas,	 sino	 por	 cualidades	 que	 podrían	 hacer,
igualmente,	 la	 felicidad	 del	más	 rudo	 artesano	 que	 la	 del	 artesano	 ideal	 del
espíritu?	 Porque	 probablemente	 en	 sus	 momentos	 más	 altos	 el	 poeta	 no
necesita	la	ayuda	humana,	pero	le	aterroriza	el	tener	que	bajar	y	teme	sentirse
forastero	en	todas	partes.

Había	 algo	 muy	 hermoso	 en	 las	 relaciones	 entre	 Phoebe	 y	 Clifford,	 tan
estrechamente	unidos,	a	pesar	de	los	muchos	años	sombríos	que	separaban	el
nacimiento	 del	 uno	 del	 nacimiento	 de	 la	 otra.	 Por	 parte	 de	 Clifford	 era	 el
sentimiento	de	un	hombre	dotado	de	la	más	aguda	sensibilidad	para	percibir	la
influencia	 femenina,	 pero	 que	 jamás	 había	 bebido	 en	 la	 copa	 del	 amor
apasionado	y	que	sabía	que	ya	era	demasiado	tarde.

Se	daba	cuenta	de	esto	con	la	instintiva	delicadeza	que	había	sobrevivido	a
su	 decadencia	 intelectual.	 De	 este	 modo	 experimentaba	 hacia	 Phoebe	 un
sentimiento	que,	sin	ser	paternal,	no	era	menos	casto	que	si	ella	hubiera	sido
su	hija.	Él	era	un	hombre,	es	cierto,	y	veía	en	ella	a	una	mujer.	Ella	constituía
su	 única	 imagen	 de	 la	 feminidad.	 No	 le	 pasaba	 inadvertido	 ninguno	 de	 los
encantos	 que	 pertenecían	 a	 su	 sexo	 y	 notaba	 la	madurez	 de	 sus	 labios	 y	 el
virginal	 desarrollo	 de	 sus	 senos.	 Sus	 ademanes	 y	 movimientos,	 sus	 rasgos
femeninos,	que	florecían	en	ella	como	capullos,	ejercían	hondo	efecto	en	él	y	a
veces	hacían	estremecer	su	corazón	de	placer.	En	estos	momentos	—el	efecto
era	sólo	momentáneo—	aquel	hombre,	sumido	en	una	especie	de	estupor,	se
sentía	lleno	de	armoniosa	vida	igual	que	un	arpa,	largos	años	silenciosa,	está
llena	de	sonidos	cuando	los	dedos	del	músico	la	recorren.	Pero	parecían	más
bien	 una	 percepción	 y	 una	 simpatía	 que	 un	 sentimiento	 que	 le	 perteneciera
como	individuo.

Leía	 a	 Phoebe	 como	 si	 fuera	 una	 historia	 sencilla	 y	 dulce,	 la	 escuchaba
como	 si	 fuera	 un	 verso	 de	 poesía	 doméstica	 que	 Dios,	 compadecido	 de	 la
suerte	del	desventurado,	hubiera	permitido	que	un	ángel	derramara	por	la	casa.
Phoebe	no	era	para	él	un	hecho	real,	sino	la	 interpretación	de	todo	cuanto	le
había	 faltado	 en	 la	 tierra	 y	 que	 ahora	 encontraba	 en	 el	 hogar,	 de	modo	 que
aquel	mero	símbolo	le	proporcionaba	los	consuelos	de	la	realidad.



Pero	 es	 luchar	 en	 vano	 querer	 describir	 esta	 idea	 con	 palabras.	 Jamás
lograremos	 expresar	 adecuadamente	 la	 belleza	 y	 el	 sentimiento	 que	 nos
impresionan.

Clifford	 era	 un	 ser	 hecho	 para	 la	 felicidad	 y,	 sin	 embargo,	 fracasado
miserablemente	en	su	obtención;	 sus	 ilusiones	habían	sido	 tan	horriblemente
frustradas,	 que	 la	 delicadeza	 de	 su	 carácter,	 nunca	moral	 o	 intelectualmente
fuerte,	 había	 dado	 paso	 a	 una	 especie	 de	 imbecilidad.	 Este	 pobre	 viajero
desamparado	 que	 viene	 desde	 las	 islas	 Felios	 en	 frágil	 bajel,	 en	 un	 mar
tempestuoso,	 había	 sido	 arrojado	 por	 la	 última	 montaña	 de	 agua	 de	 su
naufragio	 a	 un	 puerto	 tranquilo.	Y	 cuando	 yacía	medio	muerto	 en	 la	 arena,
había	 percibido	 la	 fragancia	 de	 un	 rosal	 que	 había	 despertado	 en	 él
reminiscencias	y	visiones	de	las	bellezas	entre	las	cuales	hubiera	debido	tener
su	hogar.	¡Con	su	innata	sensibilidad,	aspira	hasta	el	fondo	del	alma	el	etéreo
aroma	y	expira!

Y	 ¿cómo	 consideraba	 Phoebe	 a	 Clifford?	 La	 muchacha	 no	 era	 de	 esas
naturalezas	 que	 se	 sienten	 atraídas	 por	 lo	 raro	 y	 excepcional	 en	 un	 carácter
humano.	El	sendero	que	más	le	hubiera	convenido	hubiera	sido	el	de	la	vida
ordinaria	y	 los	 compañeros	 con	 los	 cuales	más	disfrutaría	 se	 contarían	 en	 el
número	de	las	personas	corrientes	normales.

El	misterio	que	envolvía	a	Clifford,	en	lo	que	a	ella	le	afectaba,	le	resultaba
un	 fastidio	más	 bien	 que	 el	 encanto	 que	 hubiera	 sido	 para	muchas	mujeres.
Pero	 su	 bondad	 innata	 respondió,	 no	 por	 lo	 obscuro	 y	 pintoresco	 de	 la
situación	del	anciano,	ni	siquiera	por	la	fina	gracia	de	su	carácter,	sino	por	la
simple	llamada	de	un	corazón	tan	solitario	y	abandonado	como	el	de	él	a	uno
tan	lleno	de	auténtica	simpatía	como	el	de	ella.	Lo	miraba	con	afecto	porque	él
necesitaba	mucho	amor	y	había	encontrado	muy	poco.

Con	 tacto	acertado	adivinó	 lo	que	a	él	 le	convenía	y	 lo	hizo.	 Ignoraba	 lo
que	había	de	morboso	en	el	espíritu	y	la	experiencia	de	Clifford	y	por	esto	sus
relaciones	fueron	siempre	sanas,	gracias	a	su	conducta	incauta,	es	cierto,	pero
al	parecer	dirigida	por	el	Cielo.	Las	enfermedades	del	espíritu	y	quizá	las	del
cuerpo	resultan	más	sombrías	y	desesperadas	por	 los	múltiples	 reflejos	de	 la
dolencia	 en	 la	 conducta	de	 los	que	 rodean	 al	 enfermo,	que	 se	ve	obligado	 a
aspirar,	 repetido	 infinitamente,	 el	 veneno	 de	 su	 propio	 aliento.	 Phoebe,	 en
cambio,	suministraba	a	su	pobre	paciente	un	suplemento	de	aire	puro.

Introducía,	también,	no	el	aroma	de	las	flores	silvestres	—pues	lo	silvestre
no	 era	 uno	 de	 sus	 rasgos—,	 sino	 el	 perfume	 de	 las	 rosas	 del	 jardín,	 de	 los
claveles	y	de	otras	flores	de	mucha	dulzura	que	la	naturaleza	y	el	hombre	han
acordado	 cultivar	 de	 verano	 en	 verano	 y	 de	 siglo	 en	 siglo.	 Phoebe,	 en	 sus
relaciones	con	Clifford,	era	una	de	esas	flores,	cuyo	aroma	él	aspiraba.

Hay	 que	 reconocer	 que	 sus	 pétalos	 se	 volvían	 mustios	 a	 veces,	 a



consecuencia	 del	 ambiente	 lúgubre	 en	 que	 vivía.	 Se	 volvió	 más	 pensativa.
Contemplando	 a	 Clifford	 y	 viendo	 su	 elegancia	 sombría	 y	 su	 intelecto	 casi
apagado,	intentaba	adivinar	cuál	había	sido	su	vida.	¿Había	sido	siempre	así?
¿Siempre	le	había	cubierto	aquella	especie	de	velo	que	ocultaba	su	espíritu	y
que	 le	 impedía	 ver	 el	 mundo	 real	 o	 era	 una	 trama	 gris	 tejida	 por	 alguna
calamidad?

A	 Phoebe	 no	 le	 gustaban	 los	 enigmas	 y	 se	 habría	 alegrado	 de	 poder
solucionar	 éste.	 No	 obstante,	 esas	meditaciones	 tuvieron	 un	 buen	 resultado,
pues	 con	 sus	 conjeturas	 y	 la	 tendencia	 que	 tienen	 todas	 las	 circunstancias
extrañas	 a	 narrar	 su	propia	 historia,	 la	 habían	 convencido	de	que,	 aunque	 el
mundo	 dijera	 de	 él	 cosas	 singulares,	 ella	 conocía	 al	 primo	Clifford	 bastante
bien	—o	 por	 lo	 menos	 lo	 suponía—,	 para	 estremecerse	 al	 contacto	 de	 sus
dedos	finos	y	delicados.

Pocos	 días	 después	 de	 la	 aparición	 de	 aquel	 notable	 huésped,	 la	 vida
adquirió	una	rutina	uniforme	en	la	vieja	casa	objeto	de	nuestro	relato.	Por	las
mañanas,	 tras	 el	 desayuno,	 Clifford	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dormitar	 en	 su
sillón.	Si	no	interrumpían	su	sueño,	hacia	mediodía	despertaba.	Durante	esas
horas	 de	 amodorramiento,	Hepzibah	 cuidaba	 de	 su	 hermano	 y	 Phoebe	 de	 la
tienda.	 Los	 parroquianos	 pronto	 lo	 advirtieron	 y	 demostraron	 una	 decidida
preferencia	por	la	joven	tendera,	multiplicando	sus	compras	durante	el	espacio
de	 tiempo	 en	 que	 ella	 regía	 los	 negocios.	 Terminada	 la	 comida,	 Hepzibah
cogía	los	ganchillos	y	agujas	de	hacer	calceta,	exhalaba	un	suspiro,	fruncía	las
cejas	 en	 afectuoso	 adiós	 a	 Clifford	 y,	 finalmente,	 con	 gesto	 elocuente,
indicando	a	Phoebe	que	vigilase,	salía	para	sentarse	detrás	del	mostrador.

Le	 llegaba	 a	 la	 muchacha	 el	 turno	 de	 hacer	 de	 guardián,	 compañera	 de
charla,	 compañera	 de	 juegos,	 o	 como	 quiera	 llamársele,	 del	 anciano	 de
cabellera	canosa.

	

	

CAPÍTULO	X

EL	JARDÍN	DE	LOS	PYNCHEON
	

De	no	ser	por	la	presencia	de	Phoebe,	Clifford	hubiera	continuado	sumido
en	su	apatía,	que	le	obligaba	a	permanecer	sentado	perezosamente	en	el	sillón.

Pero	la	muchacha	no	dejaba	nunca	de	proponer	una	visita	al	 jardín,	en	el
cual	 el	 tío	 Venner	 y	 el	 daguerrotipista	 habían	 hecho	 grandes	 reformas,	 y
reparado	el	techo	de	la	glorieta,	convirtiéndolo	en	un	refugio	contra	el	sol	y	los
eventuales	aguaceros.

El	 lúpulo	crecía	exuberante	a	su	alrededor,	 formando	un	interior	 tapizado



de	 verde	 dejando	 huecos	 para	 contemplar,	 a	 través	 de	 ellos,	 la	 soledad	 del
jardín.

A	la	luz	vacilante	del	sol,	Phoebe	leía	en	voz	alta	para	Clifford.	Su	amigo,
el	artista,	que	poseía	aficiones	literarias,	le	proporcionaba	novelas	y	libros	de
poesía,	de	gusto	muy	distinto	de	los	que	Hepzibah	hubiera	escogido.

Sin	 embargo,	 poco	 debía	 agradecer	 a	 los	 libros,	 si	 las	 lecturas	 de	 la
muchacha	eran	más	apreciadas	que	 las	de	 su	vieja	prima.	La	voz	de	Phoebe
era	musical	y	reanimaba	a	Clifford	con	la	chispa	de	su	tono	y	le	mecía	con	sus
cadencias	armoniosas.

Pero	 los	 relatos	 —en	 los	 cuales	 se	 absorbía	 Phoebe,	 poco	 habituada	 a
aquella	 clase	 de	 obras—	 interesaban	 muy	 poco	 a	 su	 oyente.	 Cuadros	 de
costumbres,	 escenas	 apasionadas,	 de	 amor,	 de	 sentimiento,	 todo	 esto	 no
afectaba	 a	 Clifford,	 porque	 carecía	 de	 sentimiento,	 porque	 carecía	 de
experiencia	para	probar	 la	parte	de	verdad	que	contenían	o	porque	su	propio
dolor	 era	 piedra	 de	 toque	 que	 le	 demostraba	 la	 falsedad	 de	 las	 emociones
escritas.

Cuando	 Phoebe	 estallaba	 en	 alegres	 risas	 provocadas	 por	 la	 lectura,	 él
también	reía,	pero	a	veces	le	dirigía	una	mirada	turbada	o	de	interrogación.	Si
una	 lágrima	 —una	 lágrima	 radiante,	 por	 penas	 imaginarias—	 caía	 sobre
alguna	página	melancólica,	Clifford	la	tomaba	como	señal	de	calamidad	o	se
irritaba	y	enojado	le	indicaba	que	cerrase	el	libro.	Y	hacía	bien.

¿No	es	bastante	triste	el	mundo,	bastante	grave,	sin	necesidad	de	recurrir	al
pasatiempo	de	tristezas	ficticias?

Con	la	poesía,	era	distinto.	Clifford	se	deleitaba	con	el	ritmo	y	la	rima.

Sentía	 la	 poesía,	 aunque	 no	 cuando	 alcanzaba	 profundidad	 o	 elevación,
sino	cuando	era	etérea	y	fugaz.	Era	imposible	adivinar	en	qué	exquisito	verso
brillaría	el	hechizo,	pero	al	 levantar	 los	ojos,	Phoebe	se	daba	cuenta,	cuando
ello	sucedía,	de	que	una	inteligencia	más	delicada	que	la	suya	había	captado	la
chispa	de	una	llama	que	para	ella	no	lucía.

Uno	 de	 esos	 momentos	 anunciaba,	 sin	 embargo,	 largas	 horas	 sombrías,
pues	 cuando	 se	 apagaba	 aquella	 chispa,	 Clifford	 parecía	 consciente	 de	 su
fuerza	perdida,	como	un	ciego	que	busca	la	vista	que	perdió.

Le	agradaba	mucho	más	que	Phoebe	le	hablara	y	le	hiciera	penetrar	en	los
hechos	vivos	por	medio	de	sus	ocurrencias	y	descripciones.

La	vida	del	jardín	ofrecía	temas	en	abundancia.

Clifford	no	se	olvidaba	nunca	de	preguntar	qué	flores	habían	brotado	desde
el	 día	 anterior.	 Su	 sensibilidad	 para	 las	 flores	 era	 exquisita.	 Le	 complacía
sentarse	con	una	flor	en	la	mano,	observarla	y	pasar	los	ojos	desde	los	pétalos



hasta	el	rostro	de	Phoebe,	como	si	ambas	fueran	hermanas.

No	era	un	mero	deleite	por	el	perfume,	 la	 forma	o	el	brillo,	 sino	que	 iba
acompañado	 de	 una	 especie	 de	 percepción	 de	 la	 vida,	 el	 carácter	 y	 la
individualidad	 de	 cada	 flor,	 como	 si	 estuviera	 dotada	 de	 sentimientos	 e
inteligencia.

Este	 afecto	 y	 simpatía	 hacia	 las	 flores	 es	 un	 rasgo	 casi	 exclusivamente
femenino.	 Los	 hombres,	 aun	 cuando	 la	 naturaleza	 les	 haya	 dotado	 de	 este
rasgo,	 al	 entrar	 en	contacto	con	cosas	más	groseras	que	 las	 flores,	pronto	 lo
pierden,	lo	olvidan	o	lo	desprecian.

Clifford	 también	 lo	 había	 olvidado,	 pero	 lo	 descubrió	 de	 nuevo,	 al	 ir
recobrándose	del	estupor	y	de	la	apatía	en	que	estaba	sumida	su	vida.

Es	 sorprendente	 el	 número	 de	 agradables	 incidentes	 que	 ocurrieron	 en
aquel	jardín,	desde	que	Phoebe	empezó	a	ocuparse	de	él.

El	primer	día	había	visto	u	oído	una	abeja,	y	desde	entonces,	las	abejas	no
dejaron	de	venir,	el	Cielo	sabrá	por	qué,	en	busca	de	dulces	bocados	lejanos,
cuando	 con	 seguridad	 había	 otros	 jardines	 y	 campos	 de	 trébol	 mucho	 más
cerca	de	sus	colmenas.	Pero	las	abejas	venían	y	se	sumergían	en	las	flores	de
calabaza	como	si	no	hubiera	otras	a	lo	largo	de	un	día	de	vuelo	o	como	si	el
suelo	del	 jardín	de	Hepzibah	produjera	precisamente	 la	 calidad	que	 aquellas
laboriosas	hadas	deseaban	para	dar	el	aroma	del	Himeto	a	su	miel	de	Nueva
Inglaterra.

Cuando	 Clifford	 oía	 su	 zumbido,	 viniendo	 de	 los	 dorados	 arriates,	 las
contemplaba	con	júbilo.

No	 había	 por	 qué	 preguntarse	 la	 causa	 de	 la	 presencia	 de	 las	 abejas	 en
aquel	rincón	de	la	ciudad	polvorienta,	Dios	las	enviaba	para	alegrar	a	nuestro
pobre	Clifford.	Traían	consigo	el	magnífico	verano,	a	cambio	de	un	poco	de
miel.

Luego,	llegaron	los	colibríes,	que	encantaban	al	hermano	de	Hepzibah.	La
buena	 señora	 pensaba	 que	 era	 una	 coincidencia	 maravillosa	 que	 el	 artista
plantara	aquellas	habichuelas	de	 flor	 escarlata,	que	atraían	a	 los	colibríes	—
ausentes	 del	 jardín	 de	 los	 Pyncheon	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años—
justamente	el	mismo	verano,	a	cambio	del	regreso	de	Clifford.

Al	 pensar	 en	 todo	 esto,	 las	 lágrimas	 asomaban	 a	 los	 ojos	 de	Hepzibah	y
tenía	que	apartarse,	no	fuera	que	Clifford	notara	su	emoción.	Realmente	todos
los	placeres	de	aquella	época	fueron	motivo	de	abundantes	lágrimas.	Viniendo
tan	tardíamente,	eran	una	especie	de	veranillo	de	San	Martín,	con	brumas	bajo
el	sol	y	muerte	en	sus	deleites	placenteros.

Cuanto	más	 parecía	 Clifford	 disfrutar	 de	 la	 dicha	 de	 un	 niño,	 tanto	más



tristemente	se	notaba	la	diferencia.

Con	el	misterioso	y	temible	pasado	que	había	aniquilado	su	memoria	y	el
sombrío	futuro	ante	él,	solamente	le	quedaba	ese	visionario	e	impalpable	hoy
que,	mirado	de	cerca,	no	es	nada.

Sabía	que	sus	placeres	eran	juegos	de	niños,	con	los	cuales	se	podía	jugar,
pero	en	los	cuales	no	se	podía	creer.

Quizá	 veía,	 en	 el	 espejo	 de	 su	 conciencia,	 que	 era	 un	 ejemplo	 y
representante	de	esa	clase	de	gentes	a	 las	cuales	una	Providencia	enigmática
pone	en	oposición	con	el	mundo,	convirtiendo	su	existencia	en	un	tormento.

Durante	toda	su	vida	había	aprendido	a	ser	desgraciado,	como	se	aprende
una	lengua	extranjera,	y	ahora,	con	la	lección	bien	sabida,	no	comprendía	su
felicidad	etérea.	Frecuentemente,	una	sombra	de	duda	se	reflejaba	en	sus	ojos,
y	solía	decir:

—Cógeme	la	mano,	Phoebe,	y	pellízcame	con	tus	dedos	alados.	Dame	una
rosa	para	que	sus	espinas	me	pinchen	y	vea	si	estoy	despierto.

Evidentemente	 deseaba	 esas	 pruebas	 de	 dolor,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
jardín,	los	siete	tejados,	el	ceño	de	Hepzibah,	la	sonrisa	de	Phoebe,	eran	cosas
reales.

Sin	esa	prueba	de	su	carne,	no	les	atribuiría	más	substancia	que	la	vaciedad
y	confusión	de	 las	 escenas	 imaginarias	 con	que	alimentara	 su	 espíritu,	 hasta
que	este	triste	recurso	se	agotó	asimismo.

Una	de	las	diversiones	que	Phoebe	aprovechaba	con	mayor	constancia	era
la	 sociedad	 de	 las	 aves	 de	 corral,	 cuya	 raza,	 según	 dijimos,	 era	 herencia
inmemorial	de	la	familia	Pyncheon.

Accediendo	a	un	capricho	de	Clifford,	que	sufría	al	verlas	encerradas,	las
puso	en	libertad	y	ahora	vagabundeaban	por	el	jardín,	causando	ligeros	daños
y	aprisionadas,	al	fin	y	al	cabo,	por	muros	en	tres	lados	y	una	valla	de	madera
en	el	cuarto.

Pasaban	 la	mayor	parte	de	 sus	 abundantes	ocios	 en	 los	 alrededores	de	 la
fuente	 de	 Maule,	 donde	 descubrieron	 una	 especie	 de	 caracol	 que	 resultaba
evidentemente	una	verdadera	golosina	para	el	paladar.

La	misma	agua,	nauseabunda	para	todos,	era	tan	estimada	por	las	gallinas
y	 el	 gallo	 que,	 cuando	 la	 probaban,	meneaban	 la	 cabeza	 y	 se	 rechupaban	 el
pico	con	aire	de	catadores	de	vino.

Todas	 las	 aves	 de	 corral	 merecen	 ser	 estudiadas,	 por	 sus	 variados	 y
singulares	 modales,	 pero	 no	 es	 posible	 que	 hayan	 existido	 otras	 con	 tan
extraordinario	 aspecto	 y	 costumbres	 como	 esas	 ancestrales	 muestras	 de



gallinas.

Resumían,	 probablemente,	 todas	 las	 peculiaridades	 tradicionales	 de	 la
rama	de	sus	progenitores	transmitida	por	una	sucesión	de	huevos	sin	solución
de	continuidad.

O	 bien	 ese	 Cantaclaro	 y	 sus	 dos	 esposas	 se	 habían	 convertido	 en
humoristas,	o	quizá	estaban	algo	chiflados,	a	causa	de	su	vida	solitaria	y	por
simpatía	con	su	dueña,	Hepzibah.

Realmente	 eran	 unos	 animales	 la	mar	 de	 extraños.	 Cantaclaro,	 sostenido
por	 dos	 patas	 como	 zancos,	 con	 la	 dignidad	 de	 una	 interminable	 línea	 de
antepasados	 en	 sus	 gestos,	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 una	 perdiz.	 Sus	 dos
esposas	 tenían	 el	 tamaño	de	 la	 codorniz	y	 el	 polluelo	parecía	muy	capaz	de
poder	volver	a	meterse	en	el	huevo	y,	al	mismo	tiempo,	bastante	viejo,	seco	y
macilento	para	que	le	tomaran	por	el	fundador	de	su	raza.

En	vez	de	ser	el	más	joven	de	la	familia,	se	diría	que	sumaba	no	sólo	las
edades	de	los	ejemplares	vivos	de	ella,	sino	la	de	todos	los	antecesores,	cuyas
excelencias	y	extravagancias	se	perfilaban	en	el	diminuto	cuerpecito.

Su	 madre	 le	 consideraba,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 como	 el	 único
polluelo	de	la	tierra,	indispensable	para	la	continuación	del	mundo.

Una	 idea	menos	 elevada	 de	 la	 importancia	 de	 aquel	 polluelo	 no	 hubiera
justificado,	 ni	 siquiera	 a	 los	 ojos	 de	 una	madre,	 la	 perseverancia	 con	 que	 le
vigilaba,	ahuecándose	hasta	doblar	de	volumen	y	atacando	la	cara	de	los	que
se	atrevían	a	mirar	con	demasiada	atención	a	su	prometedor	retoño.

El	 celo	 que	 mostraba	 en	 picotear	 granos	 y	 sus	 escasos	 escrúpulos	 en
arrancar	flores	y	legumbres	para	cazar	los	gusanos	de	las	raíces	se	explicaban
por	la	necesidad	de	sobrealimentar	a	su	hijo.	Su	nervioso	cloqueo,	se	convertía
en	amable	cloqueo	de	satisfacción	cuando	le	tenía	en	seguridad	bajo	sus	alas	y
en	una	nota	de	mal	disimulado	temor	y	de	estridente	desconfianza	cuando	veía
a	su	archienemigo,	un	gato	de	la	vecindad	que	acostumbraba	asomarse	por	la
valla.

Uno	u	otro	de	estos	sonidos	se	oían	en	casi	todos	los	momentos	del	día.

Poco	a	poco,	el	observador	acababa	tomándose	tanto	interés	por	el	último
descendiente	de	la	ilustre	raza	como	su	propia	madre.

Phoebe,	después	de	trabar	amistad	con	la	vieja	gallina,	obtenía	permiso	a
veces	para	tomar	el	polluelo	en	la	mano.

Mientras	 examinaba	 con	 curiosidad	 sus	 rasgos	 hereditarios	—el	 singular
moteado	 del	 plumaje,	 el	 cómico	 tupé	 de	 la	 cabecita	 y	 una	 protuberancia	 en
cada	pata—	el	diminuto	bípedo	le	guiñaba	el	ojo	sagazmente.



En	 una	 ocasión,	 el	 daguerrotipista	 le	 susurró	 que	 aquellos	 rasgos	 eran
muestras	 de	 las	 excentricidades	 de	 la	 familia	 Pyncheon	 y	 que	 el	 propio
polluelo	 era	 un	 símbolo	 de	 la	 vida	 de	 la	 vieja	 casa,	 incluyendo	 su	 propia
interpretación,	 tan	 inteligible	 como	 suelen	 serlo	 todas.	 Era	 un	 enigma	 con
plumas,	un	misterio	empollado	en	un	huevo,	y	tan	misterioso	como	si	el	huevo
hubiese	sido	estéril.

La	 segunda	 de	 las	 esposas	 de	 Cantaclaro	 había	 caído	 en	 un	 estado	 de
profunda	 desesperación	 desde	 la	 llegada	 de	 Phoebe,	 provocado,	 según	 se
descubrió	después,	por	su	incapacidad	para	poner.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 el	 jardín	 con	 su	 aire	 de
importancia,	 su	 desdeñoso	 gesto	 de	 cabeza,	 cloqueando	 con	 indescriptible
complacencia,	se	descubrió	que,	a	pesar	de	la	poca	estimación	de	los	hombres,
poseía	 en	 su	 personita	 algo	 que	 no	 podía	 valorarse	 en	 oro	 ni	 en	 piedras
preciosas.

Poco	 después	 sonó	 un	 prodigioso	 cacareo	 de	 felicitación,	 producido	 por
Cantaclaro	 y	 el	 resto	 de	 su	 familia,	 incluyendo	 el	 polluelo,	 que	 parecía
comprender	lo	que	ocurría	tan	bien	como	su	padre,	su	madre	y	su	tía.

Aquella	 tarde,	 Phoebe	 halló	 un	 huevo	 diminuto,	 pero	 no	 en	 el	 nido	 de
costumbre,	 pues	 era	 demasiado	 precioso	 para	 ser	 depositado	 allí,	 sino
astutamente	 escondido	 debajo	 de	 un	 grosellero,	 sobre	 un	 montón	 de	 hierba
seca.

Hepzibah,	 al	 enterarse	del	 acontecimiento,	 tomó	posesión	del	huevo	y	 lo
destinó	 al	 desayuno	 de	 Clifford,	 debido	 a	 cierto	 delicado	 sabor	 que,	 según
dijo,	habían	hecho	famosos	los	huevos	de	aquellas	gallinas.

La	 vieja	 señora	 sacrificó	 así	 la	 sucesión	 de	 una	 antigua	 raza	 de	 aves	 de
corral,	con	el	simple	fin	de	dar	a	su	hermano	una	golosina	que	apenas	llenaba
una	cucharilla	de	té.

Tal	vez	ofendido	por	este	ultraje,	al	día	siguiente,	Cantaclaro,	acompañado
de	la	despojada	madre	del	huevo,	se	plantó	delante	de	Phoebe	y	de	Clifford	y
les	espetó	una	arenga,	que	hubiera	sido	tan	larga	como	antigua	era	su	alcurnia,
si	no	la	hubiera	interrumpido	el	gran	regocijo	de	la	muchacha.

Ofendido,	el	gallo	se	 retiró	sobre	sus	zancos	y	desde	entonces	cortó	 toda
relación	con	Phoebe	y	con	los	hombres,	hasta	que	ella	le	ofreció	unas	migas	de
pastel,	que,	después	de	los	caracoles,	era	el	plato	más	agradable	a	su	delicado
paladar.

Nos	 entretenemos	 demasiado,	 sin	 duda,	 con	 este	mezquino	 arroyuelo	 de
vida	que	fluía	del	jardín	de	la	casa	de	los	Pyncheon.

Pero	creemos	que	se	nos	perdonará	que	recordemos	esos	ligeros	incidentes



y	pequeños	deleites,	teniendo	en	cuenta	que	resultaron	muy	beneficiosos	para
Clifford.	Olían	a	tierra	y	contribuyeron	a	dar	al	anciano	la	salud	y	la	substancia
de	la	tierra.

Algunas	de	sus	ocupaciones	le	fueron	menos	provechosas.

Sentía	 singular	 propensión,	 por	 ejemplo,	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 fuente	 de
Maule	y	quedarse	contemplando	las	huidizas	fantasmagorías	producidas	por	la
agitación	del	agua	sobre	el	mosaico	de	guijarros	y	chinas	del	fondo.

Decía	que,	desde	allí,	unos	rostros	le	contemplaban:	rostros	hermosos,	con
fascinadoras	 sonrisas,	 tan	 sonrosadas	 y	 brillantes	 que	 se	 afligía	 cuando
desaparecían,	 hasta	 que	 la	 misma	 agua	 provocaba	 el	 embrujo	 de	 un	 nuevo
semblante	irreal.

Pero	a	veces	exclamaba	súbitamente:

—¡Fíjate,	el	rostro	sombrío	me	está	mirando!…

Cuando	esto	sucedía,	permanecía	triste	todo	el	día.

Phoebe	 no	 veía	 nada	 de	 eso,	 ni	 la	 belleza	 ni	 la	 fealdad;	 tan	 sólo	 los
guijarros	de	varios	colores,	movidos	por	el	constante	fluir	del	agua.

El	rostro	sombrío	que	tanto	inquietaba	a	Clifford	no	era	más	que	la	sombra
proyectada	por	la	rama	de	uno	de	los	ciruelos,	que	apagaba	la	luz	interior	de	la
fuente	de	Maule.

Los	domingos,	después	que	Phoebe	regresaba	de	la	iglesia,	solía	celebrarse
en	el	jardín	una	reunión.

Asistían	dos	invitados.

Uno	 era	 Holgrave,	 el	 artista,	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 relaciones	 con	 los
reformadores	y	de	sus	otros	raros	rasgos	discutibles,	seguía	disfrutando	de	la
consideración	de	Hepzibah.

El	otro	—casi	nos	avergonzamos	de	mencionarlo—	era	el	tío	Venner,	con
camisa	limpia,	chaqueta	de	paño	fino,	más	respetable	que	la	de	ordinario,	pues
tenía	 cuidadosos	 remiendos	 en	 los	 codos,	 y	 podía	 calificarse	 de	 prenda
completa,	a	pesar	de	la	desigualdad	de	los	faldones.

Clifford	 se	 complacía	 en	 conversar	 con	 el	 viejo,	 a	 causa	 de	 su	 alegre
humor.	Un	hombre	de	la	capa	social	inferior	resultaba	más	agradable,	para	el
viejo	caballero,	que	otra	persona	cercana	a	su	posición.	Además,	como	había
perdido	 la	 juventud,	 se	alegraba	de	verse	 relativamente	 joven,	al	compararse
con	la	edad	patriarcal	del	tío	Venner.

Era	fácil	ver	cómo	se	ocultaba	a	sí	mismo	sus	años	y	acariciaba	visiones	de
un	 futuro	 terrenal	 que	 le	 esperaba	 todavía,	 visiones,	 no	 obstante,	 demasiado



imprecisas	 aún	 para	 poder	 seguirlas	 el	 desengaño,	 aunque	 sí	 la	 depresión,
cuando	un	 incidente	o	 recuerdo	casual	 le	hacía	 caer	 en	 la	 cuenta	de	que	era
como	una	hoja	seca.

Así,	estos	personajes	de	carácter	 tan	distinto	se	sentaban	en	la	especie	de
glorieta.

Hepzibah,	serena	como	siempre	y	sin	abandonar	ni	un	átomo	de	su	rancia
nobleza,	apoyándose	en	ella	para	 justificar	una	condescendencia	principesca,
ejercía	 una	 hospitalidad	 no	 carente	 de	 gracia.	 Conversaba,	 benévola,	 con	 el
errático	 artista	 y	 aceptaba	 un	 consejo	 prudente	 —¡ella,	 tan	 señora!	 —	 del
remendado	filósofo,	recadero	de	todo	el	barrio.

ÁNGULO	DEL	SALÓN

El	 sillón	 que	 solía	 usar	 Hawthorne	 en	 sus	 visitas	 a	 Susannah	 Ingersoll
(cuyo	retrato	está	a	la	derecha	del	reloj).

El	 tío	 Venner	—que	 había	 estudiado	 el	 mundo	 en	 las	 calles	 y	 en	 otros
lugares	igualmente	a	propósito	para	una	observación	a	fondo—	siempre	estaba
dispuesto	a	prodigar	sus	consejos	sabios.

—Miss	 Hepzibah	 —dijo	 una	 vez,	 después	 de	 haber	 charlado	 todos
alegremente—:	me	 gustan	 estas	 reuniones	 de	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 Se
parecen	mucho	a	las	que	espero	disfrutar	en	mi	granja.

—El	 tío	 Venner	 —observó	 Clifford	 con	 voz	 queda—	 siempre	 está
hablando	de	su	granja.	Pero	yo	tengo	un	plan	mejor	para	él…	Ya	veremos,	ya
veremos…

—¡Ah,	míster	Clifford	Pyncheon!	—dijo	el	filósofo—.	Puede	usted	forjar
tantos	planes	sobre	mí	como	quiera,	pero	yo	jamás	abandonaré	el	mío,	aunque
no	haya	de	llevarlo	a	la	práctica.	Yo	opino	que	los	hombres	cometen	un	error
al	acumular	riquezas.	Si	yo	lo	hubiera	hecho,	no	pensaría	que	la	Providencia
está	obligada	a	cuidar	de	mí	y,	en	todo	caso,	la	ciudad	no	lo	haría.	Yo	soy	de
los	que	opinan	que	lo	infinito	es	bastante	grande	para	que	quepamos	todos…	y
la	eternidad	bastante	larga.

—Es	cierto,	tío	Venner	—dijo	Phoebe	tras	una	pansa—.	Mas	para	nuestra
corta	vida,	es	preferible	poseer	una	casita,	un	jardín	y	un	huerto.

—Me	parece	—dijo	el	daguerrotipista	sonriendo—	que	el	tío	Venner	tiene
en	 el	 fondo	 de	 su	 sabiduría	 los	 principios	 de	 Fourier,	 aunque	 están	 menos
claros	en	su	mente	que	en	la	del	francés.

—Vamos,	Phoebe	—dijo	Hepzibah—,	ya	es	hora	de	traer	la	merienda.

Mientras	 la	 opulencia	 dorada	 del	 crepúsculo	 enriquecía	 la	 atmósfera	 del
jardín,	 Phoebe	 trajo	 un	 pan	 redondo	 y	 un	 tazón	 lleno	 de	 grosellas,	 recién



cogidas	y	espolvoreadas	de	azúcar.

Junto	 con	 agua	—no	de	 la	 cercana	 fuente	de	mal	 agüero—,	constituía	 el
festín.

Impulsado	 por	 un	 sentimiento	 de	 bondad,	 Holgrave	 intentaba	 trabar
conversación	con	Clifford,	para	que	las	horas	pasaran	más	alegremente	que	las
anteriores	y	que	las	futuras.

No	 obstante,	 en	 la	mirada	 pensativa	 y	 escrutadora	 del	 artista,	 había	 una
expresión	 equívoca,	 como	 si	 la	 escena	 le	 interesase	 más	 de	 lo	 que	 es	 de
presumir	 que	 interesara	 a	 un	 forastero,	 a	 un	 joven	 aventurero.	 Con	 gran
movilidad	de	gestos	y	ademanes,	se	esforzaba	en	animar	la	reunión	y	con	tanto
éxito	que	hasta	la	melancolía	de	Hepzibah	se	disipaba.

Phoebe	pensaba:

—¡Qué	agradable	es	cuando	se	lo	propone!

El	tío	Venner,	como	muestra	de	amistad	y	aprobación,	consintió	en	prestar
su	rostro	al	artista,	para	sus	fines	profesionales,	permitiéndole	que	expusiera	el
retrato	de	su	cara	tan	popular	en	la	ciudad,	a	la	entrada	del	taller	de	Holgrave.

Durante	 la	merienda,	Clifford	 se	 iba	 reanimando	 y	 acabó	 por	 ser	 el	más
alegre	 de	 todos.	 Si	 era	 uno	 de	 esos	 destellos	 del	 espíritu,	 frecuentes	 en	 las
mentes	 en	 estado	 anormal,	 o	 si	 el	 artista	 había	 logrado	 hacer	 vibrar	 alguna
cuerda	recóndita	de	su	alma,	es	cosa	que	no	podemos	decir.

En	 cierto	 modo,	 en	 una	 tarde	 veraniega	 y	 con	 semejante	 compañía,	 era
natural	 que	 un	 espíritu	 tan	 susceptible	 como	 el	 de	Clifford	 se	 animara	 y	 se
convirtiera	en	un	buen	receptor	de	cuanto	acontecía	a	su	alrededor.	Expresaba
sus	pensamientos	alada	y	caprichosamente.	A	solas	con	Phoebe	estaba	alegre,
sin	duda,	pero	no	con	aquellas	muestras	de	agudeza	y	hasta	de	inteligencia.

Cuando	el	 sol	 se	ocultó	 tras	 las	buhardillas,	 la	animación	de	Clifford	 fue
apagándose.	 Miró	 vaga	 y	 sombríamente,	 como	 si	 echara	 de	 menos	 algo
precioso,	y	con	tanto	mayor	dolor	cuanto	que	no	sabía	exactamente	lo	que	era.

—¡Quiero	mi	 felicidad!	—murmuró	 finalmente—.	He	estado	 largos	 años
esperándola	 y	 ahora…	 ¡ahora	 es	 demasiado	 tarde!	 ¡Sí,	 demasiado	 tarde!
¡Pobre	Clifford!	Eres	viejo	y	estás	abatido	por	penas	que	jamás	debieron	caer
sobre	ti.	Eres	un	ser	fantástico	y	también	imbécil,	las	ruinas	de	un	hombre,	un
fracasado,	como	 lo	es	casi	 todo	el	mundo,	aunque	unos	en	menor	grado	que
otros.	 El	 destino	 no	 te	 reserva	 ninguna	 felicidad,	 a	 no	 ser	 que	merezca	 este
nombre	un	hogar	tranquilo,	en	la	vieja	mansión	familiar,	con	la	fiel	Hepzibah
por	 compañera,	 las	 largas	 tardes	 de	 verano	 con	 Phoebe,	 y	 esas	 reuniones
domingueras	con	el	tío	Venner	y	el	daguerrotipista.

¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	eso	la	felicidad?



Si	no	lo	es,	se	le	parece,	y	más	que	nada	por	la	cualidad	etérea,	intangible
que	posee	de	desvanecerse	cuando	se	la	observa	desde	demasiado	cerca.

¡Tómala,	 pues,	 ya	 que	 todavía	 puedes	 hacerlo!	 No	 murmures.	 No
preguntes.	Saca	el	mejor	partido	posible	de	ella.

	

	

CAPÍTULO	XI

LA	VENTANA	EN	ARCO
	

Dada	su	inercia	y	lo	que	podríamos	llamar	su	carácter	vegetativo,	Clifford
se	hubiera	alegrado	quizá	de	poder	pasar,	un	día	tras	otro,	interminablemente
—por	 lo	 menos	 todo	 el	 verano—	 sumergido	 en	 la	 vida	 que	 acabamos	 de
describir.

Creyendo	 que	 le	 sentaría	 bien	 cambiar	 de	 escenario,	 Phoebe	 sugería	 que
contemplara	la	vida	de	la	calle.	A	este	fin,	subían	la	escalera	hasta	el	segundo
piso.

Allí	se	hallaba	una	ventana	en	arco,	de	grandes	dimensiones	y	con	un	par
de	 cortinas.	 Se	 abría	 sobre	 el	 porche,	 donde	 antes	 hubo	 un	 balcón,	 cuya
barandilla	se	había	estropeado	y	retirado	tiempo	atrás.

Desde	 esta	 ventana	 arqueada,	 resguardado	 por	 las	 cortinas,	 Clifford
contemplaba	el	movimiento	del	ancho	mundo,	o,	por	lo	menos,	a	la	gente	que
pasaba	por	una	de	las	calles	más	silenciosas	de	una	ciudad	poco	poblada.

Clifford	 y	Phoebe,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 presentaban	 un	 espectáculo	más
interesante	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 pudiera	 exhibir	 la	 ciudad.	 Clifford,
pálido,	 infantil,	 anciano,	 melancólico,	 a	 veces	 simplemente	 alegre	 y	 otras
delicadamente	inteligente,	mirando	desde	detrás	de	los	descoloridos	cortinajes,
contemplando	 la	monotonía	de	 los	hechos	cotidianos	con	 interés	y	gravedad
inconscientes	 y	 volviéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	mirar	 en	 los	 ojos	 de	 la
muchacha.

Sentado	 en	 la	 ventana,	 por	 muy	 desierta	 y	 triste	 que	 estuviera	 la	 calle
Pyncheon,	hallaba	tema	para	sus	observaciones.	Cosas	familiares	a	los	niños,
le	resultaban	extrañas	y	nuevas.	Un	cabriolé,	un	ómnibus,	dejando	aquí	y	allá	a
un	pasajero	y	recogiendo	a	otro,	como	imagen	del	mundo,	el	fin	de	cuyo	viaje
está	en	todas	partes	y	en	ninguna.

Todo	 lo	 seguía	 gravemente,	 pero	 lo	 olvidaba	 antes	 de	 que	 el	 polvo
levantado	por	los	caballos	y	las	ruedas	volviera	a	caer	al	suelo.

En	 cuanto	 a	 las	 novedades	—entre	 las	 que	 se	 contaban	 el	 cabriolé	 y	 el



ómnibus—	su	espíritu	parecía	haber	perdido	todo	asidero	y	toda	retentiva.	Dos
o	tres	veces,	por	ejemplo,	durante	las	horas	del	sol,	pasaba	por	la	calle	un	carro
de	riego,	dejando	un	ancho	barrizal,	en	vez	del	polvo	blanco	levantado	por	las
ligeras	pisadas	de	una	dama.

Clifford	 no	 llegó	 nunca	 a	 familiarizarse	 con	 la	 carricuba;	 siempre	 le
sorprendía.	Se	impresionaba,	pero	olvidaba	aquella	lluvia	ambulante	antes	de
su	próxima	aparición.	Y	la	olvidaba	tan	completamente	como	la	propia	calle,
que	inmediatamente	se	cubría	de	polvo	blanco.

Con	el	 ferrocarril	 ocurría	 lo	mismo.	Oía	 el	 estrépito	de	 la	 locomotora,	y,
asomándose	un	poco,	echaba	una	ojeada	al	tren	que	pasaba	por	el	extremo	de
la	calle.	La	idea	de	terrible	energía	que	le	sugería	era	nueva	y	le	afectaba	tan
desagradablemente	 y	 con	 tanta	 sorpresa	 al	 cabo	 de	 cien	 veces	 como	 la
primera.

Era,	realmente,	el	más	inveterado	de	los	conservadores.

Las	 antiguas	 costumbres	 de	 la	 calle	 le	 eran	 muy	 queridas,	 incluso	 las
caracterizadas	 por	 una	 rudeza	 que	 debieran	 haber	 herido	 sus	 sentidos.	 Le
encantaban	 los	 carros	 viejos,	 cuyas	 roderas	 todavía	 podía	 descubrir	 en	 su
recuerdo,	 como	 los	 investigadores	 de	 hoy	 las	 descubren	 en	 las	 ruinas	 de
Herculano.	El	carro	del	carnicero,	con	su	lona	blanca,	era	un	objeto	aceptable,
igual	que	el	del	pescadero,	anunciado	por	su	trompeta,	y	el	del	labriego	con	su
cargamento	de	verduras,	que	se	detenía	ante	cada	puerta,	con	largas	pausas	del
paciente	 caballo,	 mientras	 el	 dueño	 vendía	 nabos,	 zanahorias,	 calabazas,
alubias	verdes,	guisantes	y	patatas	nuevas,	a	las	amas	de	casa	de	la	calle.

El	 carrito	 del	 panadero,	 con	 su	 cascabeleo,	 le	 gustaba	 porque	 tenía	 las
disonancias	de	antaño.

Una	 tarde,	 un	 afilador	 puso	 su	 rueda	 a	 la	 sombra	 del	 olmo	 de	 los
Pyncheon,	 enfrente	mismo	 de	 la	 ventana	 en	 arco.	 Los	 chiquillos	 acudieron,
trayendo	las	tijeras	de	la	madre	o	la	navaja	de	afeitar	del	padre	o	el	cuchillo	de
la	 cocina	 u	 otra	 cosa	 que	 necesitase	 ser	 afilada,	 para	 que	 el	 afilador	 las
aplicase	a	su	piedra	mágica	y	las	devolviese	como	nuevas.	La	rueda	comenzó
a	 girar	 al	 impulso	 de	 los	 pies	 del	 afilador	 y	 se	 llevó	 el	 acero	 con	 su	 roce
chirriante	y	sus	largos	aullidos,	fieros	como	los	de	Satanás	y	sus	compadres	en
un	Pandemonium.

Era	un	ruido	horripilante	como	el	silbido	de	una	serpiente,	que	enervaba	al
hombre	más	tranquilo.

Pero	Clifford	lo	escuchaba	con	alegría.

El	 sonido,	 con	 ser	 desagradable,	 poseía	 vida	 chispeante	 y	 junto	 con	 el
círculo	de	niños	curiosos	que	 rodeaba	al	afilador,	 le	contagiaron	una	especie



de	sentido	de	la	existencia	más	activo,	brillante	y	bullicioso.

Su	 encanto,	 sin	 embargo,	 residía	 principalmente	 en	 el	 pasado,	 pues	 la
rueda	del	afilador	había	silbado	en	sus	oídos	de	niño.

A	 veces,	 se	 lamentaba	 de	 que	 ya	 no	 existieran	 diligencias	 y	 preguntaba,
con	 tono	 ofendido,	 qué	 se	 había	 hecho	 de	 aquellos	 vehículos	 de	 techo
cuadrado,	arrastrados	por	un	caballo	percherón	y	guiados	por	la	mujer	o	la	hija
de	 un	 granjero	 que	 venían	 a	 la	 ciudad	 a	 vender	 fresas,	 u	 otras	 frutas.	 Su
desaparición	le	hacía	dudar	de	si	las	fresas	habían	dejado	de	crecer	a	lo	largo
de	los	sombreados	senderos	del	campo.

Pero	nada	de	lo	que	llamaba	el	sentido	de	la	belleza,	por	humilde	que	fuese
precisaba	 recurrir	 a	 esas	 viejas	 asociaciones	 de	 ideas.	 Eso	 se	 vio	 fácilmente
cuando	uno	de	 los	niños	 italianos	—recién	aparecidos	a	 la	sazón	en	nuestras
calles—	llegó	con	su	organillo	a	cuestas	y	se	detuvo	a	la	sombra	del	olmo.

Con	 rápida	 mirada	 profesional	 descubrió	 a	 las	 dos	 figuras	 que	 le
observaban	desde	la	ventana	arqueada	y,	abriendo	su	instrumento,	comenzó	a
desparramar	 melodía	 tras	 melodía.	 Llevaba	 al	 hombro	 un	 mono	 vestido	 de
escocés	y,	para	completar	la	suma	de	atracciones	que	ofrecía	al	público,	toda
una	compañía	de	figuritas,	habitantes	de	la	caja	de	caoba	del	organillo	que	se
animaban	por	la	música.

En	 toda	 la	 variedad	 de	 sus	 ocupaciones	 —el	 remendón,	 el	 herrero,	 el
soldado,	 la	 dama	del	 abanico,	 el	 borracho	 con	 su	 botella,	 la	 lechera	 sentada
junto	 a	 la	 vaca—	 esa	 afortunada	 sociedad	 disfrutaba	 de	 una	 existencia
armoniosa	y	hacía	de	la	vida,	literalmente,	un	baile.

El	italiano	da	vueltas	a	un	manubrio	y	¡mirad!	todas	las	figuritas	se	ponen
en	 movimiento.	 El	 remendón	 clava	 las	 suelas	 de	 unos	 zapatos;	 el	 herrero
martillea	el	hierro;	el	soldado	blande	su	reluciente	espada;	la	dama	levanta	una
leve	 brisa	 con	 el	 abanico;	 el	 borracho	 sorbe	 afanosamente	 el	 líquido	 de	 la
botella;	un	estudiante	abre	el	libro	con	ansias	de	estudio	y	mueve	la	cabeza	de
un	lado	a	otro,	siguiendo	las	líneas;	la	lechera	ordeña	enérgicamente	su	vaca;
un	avaro	cuenta	el	oro	de	su	cofre…

Todo	con	una	vuelta	del	manubrio.

Sí,	 movido	 por	 el	 mismo	 impulso,	 un	 enamorado	 envía	 un	 beso	 a	 su
amada.

Posiblemente	 algún	 cínico,	 a	 la	 vez	 alegre	 y	 amargado,	 hubiera
interpretado	aquella	pantomima	en	el	sentido	de	que	nosotros,	mortales,	todos
bailamos	 al	 son	 de	 una	 misma	 tonadilla	 y,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 grotesca
actividad,	jamás	ocurre	nada.

Porque	 lo	 más	 notable	 del	 caso	 era	 que,	 al	 terminarse	 la	 música	 del



organillo,	 todas	 las	 figuritas	 se	 quedaban	 como	 petrificadas,	 pasando	 de	 la
vida	más	extravagante	a	la	inmovilidad	de	la	muerte.

Ni	 el	 remendón	acababa	 sus	 zapatos,	ni	 el	herrero	 su	herradura,	ni	había
unas	 gotas	menos	 de	 brandy	 en	 la	 botella	 del	 borracho,	 ni	 una	 gota	más	 de
leche	en	el	cubo	de	la	lechera,	ni	una	moneda	sobrante	en	el	cofre	del	avaro,	ni
el	estudiante	había	vuelto	la	página	de	su	libro.

Todo	quedaba	en	el	mismo	estado	en	que	se	hallaba	en	el	momento	en	que
se	pusieron	en	ridículo	por	su	prisa	en	trabajar,	en	disfrutar,	en	acumular	oro,
en	hacerse	sabios.	Y	lo	que	es	aún	más	triste,	el	enamorado	no	era	más	feliz
con	el	beso	de	su	amada.

El	mono,	entretanto,	con	su	cola	curvada	grotescamente,	 se	sentaba	a	 los
pies	del	 italiano.	Volvía	su	carita	arrugada	y	fea	a	 los	que	pasaban,	hacia	 los
chiquillos	 que	 formaban	 círculo,	 hacia	 el	 escaparate	 de	Hepzibah	 y	 hacia	 la
ventana	en	arco,	desde	la	cual	miraban	Phoebe	y	Clifford.

A	 cada	momento	 se	 quitaba	 el	 gorro	 escocés,	 saludaba	 y	 lo	 tendía	 para
recibir	 calderilla.	 A	 veces,	 se	 dirigía	 a	 alguien	 determinado,	 expresando	 su
deseo	por	 todos	 los	objetos	 relucientes	que	pudiera	 tener	en	 los	bolsillos.	La
maligna	expresión	de	su	arrugado	semblante,	su	mirada	astuta	y	codiciosa,	su
cola,	demasiado	grande	para	esconderla	debajo	de	la	gabardina	y	su	diabólica
naturaleza,	 todo	 ello,	 en	 resumen,	 hacían	 de	 aquel	 simio	 una	 imagen	 del
Mammón	de	calderilla,	símbolo	de	la	forma	más	grosera	del	amor	al	dinero.

No	había	posibilidad	de	satisfacer	al	codicioso	diablejo.	Phoebe	 le	arrojó
un	 puñado	 de	 calderilla,	 que	 él	 recogió	 del	 suelo	 con	 alegre	 presteza,
alargándosela	 al	 italiano	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 una	 serie	 de	 peticiones
pantomímicas.

Sin	duda	más	de	un	hijo	de	Nueva	Inglaterra	—o	de	otra	región	del	mundo
—	 pasó,	 miró	 al	 simio	 y	 siguió	 su	 camino,	 sin	 comprender	 que	 allí	 estaba
simbolizada	su	propia	condición	moral.

Clifford,	sin	embargo,	era	un	ser	de	otra	clase.	Se	deleitó	infantilmente	con
la	música	y	sonrió	ante	el	baile	de	las	figurillas.

Pero,	después	de	mirar	un	 rato	al	 rabilargo	mono,	 le	 impresionó	 tanto	su
horrible	fealdad,	que	los	ojos	se	le	empañaron.

Es	ésta	una	debilidad	que	 las	gentes	poseedoras	de	cierta	delicadeza,	que
carecen	 del	 don	 de	 la	 risa,	 pueden	 rara	 vez	 evitar,	 cuando	 contemplan	 el
aspecto	peor	y	más	vil	de	la	vida.

La	 calle	 Pyncheon	 se	 animaba	 en	 ocasiones,	 con	 espectáculos	 de	 más
imponentes	 pretensiones	 que	 el	 citado,	 espectáculos	 que	 llevaban	 consigo	 a
una	verdadera	multitud.



Estremeciéndose	 ante	 la	 idea	 de	 un	 contacto	 personal	 con	 el	 mundo,
Clifford	sentíase	dominado	por	un	poderoso	 impulso	cuando	se	dejaba	oír	el
rumor	de	la	marea	humana.	Esto	se	comprobó	un	día	que	pasó	por	la	calle	una
manifestación	 política,	 con	 centenares	 de	 banderas,	 tambores,	 trompetas,
clarines	y	timbales.

Como	espectáculo,	nada	menos	pintoresco	que	una	manifestación	al	pasar
por	las	calles	estrechas.	El	espectador	piensa	que	es	un	juego	de	locos,	cuando
distingue	la	vulgaridad	del	rostro	de	los	componentes,	el	sudor	y	el	cansancio
en	sus	facciones,	el	cuello	arrugado,	los	pantalones	encogidos	y	la	espalda	de
la	chaqueta	polvorienta.

Para	 resultar	majestuosa,	 una	manifestación	 debe	 ser	 contemplada	 desde
una	 altura,	 mientras	 pasa	 lentamente	 por	 el	 centro	 de	 una	 planicie	 o	 por	 la
plaza	más	ancha	de	la	ciudad,	porque	entonces,	gracias	a	la	lejanía,	se	mezclan
las	 individualidades	 que	 la	 componen,	 y	 forman	 una	 masa,	 una	 gran	 vida
única,	animada	por	un	espíritu	homogéneo.

Por	 otra	 parte,	 una	 persona	 impresionable,	 situada	 al	 margen	 de	 una	 de
esas	manifestaciones,	 puede	 verla	 no	 en	 sus	 átomos,	 sino	 en	 sus	 agregados,
como	un	gran	río,	macizo	en	su	corriente,	negro	y	misterioso,	llamando	desde
su	profundidad	a	las	profundidades	humanas.

Pudiera	 llegar	 a	 fascinarle	 tanto,	 que	 intentara	 incluso	 sumergirse	 en
aquella	corriente	de	simpatía	humana.

Eso	ocurrió	a	Clifford.

Se	 estremeció,	 palideció,	miró	 suplicante	 a	Hepzibah	y	 a	Phoebe,	 que	 le
acompañaban	en	la	ventana.

Ellas	 no	 comprendieron	 sus	 emociones;	 le	 suponían	 nuevamente
impresionado	por	el	anómalo	tumulto.

Por	fin,	con	temblorosos	miembros,	se	levantó,	avanzando	hacia	el	balcón
y,	en	un	instante,	habría	estado	en	el	lugar	de	la	desaparecida	balaustrada.

Los	manifestantes	puede	que	vieran	su	figura	vacilante	de	cabellos	blancos
flotando	al	mismo	viento	que	hacía	ondear	sus	banderas;	puede	que	vieran	a
un	 ser	 solitario,	 apartado	de	 la	 sociedad,	 pero	que	volvía	 a	 sentirse	otra	 vez
hombre,	en	virtud	del	incontenible	instinto	que	le	dominaba.

Si	 Clifford	 hubiese	 alcanzado	 el	 extremo	 del	 balcón,	 probablemente
hubiera	saltado	a	la	calle.

No	sabemos	si	le	impulsaba	esa	especie	de	terror	que	lanza	a	su	víctima	en
el	mismo	precipicio	que	la	aterroriza,	o	si	se	sentía	movido	por	un	magnetismo
que	le	atraía	hacia	el	centro	de	la	humanidad.	Quizá	ambos	impulsos	obraron
simultáneamente.



Pero	las	dos	mujeres,	asustadas	por	su	gesto	—el	de	un	hombre	atraído	a
pesar	 suyo—,	 le	 cogieron	 por	 los	 brazos	 y	 le	 hicieron	 retroceder.	 Hepzibah
chilló.	 Phoebe,	 para	 la	 cual	 toda	 extravagancia	 resultaba	 horrorosa,	 chilló	 y
sollozó.

—¡Clifford!	¿estás	loco?	—gritó	la	solterona.

—Casi	no	lo	sé,	Hepzibah	—replicó	el	anciano,	suspirando	hondamente—.
No	te	asustes…	Bueno,	ya	pasó;	pero	si	hubiese	saltado	y	sobrevivido	al	salto,
creo	que	sería	otro	hombre.

Posiblemente,	en	cierto	sentido,	tenía	razón.

Necesitaba	 una	 fuerte	 impresión	 o,	 quizá,	 sumergirse	 en	 el	 océano	 de	 la
vida	 humana,	 para	 emerger,	 luego,	 vigorizado,	 restituido	 al	 mundo	 y	 a	 sí
mismo.	O	quizá	necesitaba	el	gran	remedio	final:	la	muerte.

Este	 anhelo	 para	 restablecer	 los	 lazos	 rotos	 de	 hermandad	 con	 sus
semejantes	manifestábase	en	ocasiones	bajo	formas	más	suaves;	y	una	vez	fue
embellecido	por	la	religión,	que	yacía	en	las	capas	más	profundas	de	su	alma.

En	el	suceso	que	vamos	a	narrar	se	ve	la	emocionante	gratitud,	por	parte	de
Clifford,	 de	 los	 cuidados	y	 el	 amor	de	Dios	por	 él,	 por	 aquel	pobre	hombre
abandonado,	 merecedor	 del	 perdón	 por	 creerse	 desamparado,	 olvidado	 y
dejado	 para	 diversión	 de	 alguna	 furia	 que	 con	 él	 encontraba	 motivo	 para
verdaderos	éxtasis	de	maldad.

Era	 un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 uno	 de	 esos	 domingos	 brillantes	 y
calurosos,	con	su	atmósfera	santificada,	y	el	cielo	que	difunde	sobre	la	paz	de
la	tierra	una	sonrisa,	no	menos	dulce	que	solemne.

Las	 campanas	 se	 llamaban	 unas	 a	 otras,	 y	 se	 contestaban	 con	 metálica
armonía.

—¡Hoy	es	domingo!

—¡Domingo!

—¡Domingo!

Las	campanas	expandían	sus	sonidos	por	 toda	 la	ciudad,	ya	apagadas,	ya
con	alegría,	ya	una	sola,	ya	todas	juntas,	gravemente,	repicando,	esparciendo
la	santa	palabra:

—¡Hoy	es	domingo!	¡Hoy	es	domingo!

El	aire,	aquel	día,	con	la	dulzura	de	Dios	y	la	ternura	del	sol,	parecía	hecho
para	llevar	las	plegarias	hasta	las	alturas.

Clifford	 hallábase	 sentado	 en	 la	 ventana,	 con	 Hepzibah	 al	 lado,
contemplando	 a	 los	 vecinos	 que	 pasaban	 por	 la	 calle.	Todos	 ellos,	 por	 poco



espirituales	 que	 fueran	 los	 otros	 días,	 aparecían	 transfigurados	 gracias	 a	 la
influencia	 del	 domingo.	 Hasta	 sus	 trajes	 tenían	 algo	 de	 las	 ropas	 de	 la
ascensión,	ya	fuera	la	decente	chaqueta	de	un	anciano,	cepillada	por	milésima
vez,	o	los	primeros	pantalones	largos	de	un	chiquillo,	acabados	el	día	anterior
por	su	madre.

Por	 el	 portal	 de	 la	 vieja	 casa	 salió	 Phoebe,	 con	 su	 sombrilla	 verde	 y
sonriendo	a	las	dos	figuras	de	la	ventana	en	arco.	En	su	faz	había	una	alegría
familiar	y	una	santidad	que	armonizaba	muy	bien	con	aquélla.	Era	como	una
plegaria	ofrecida	con	la	belleza	de	la	lengua	materna.

Fresca,	 etérea	y	dulce	era	Phoebe,	y	diríase	que	nada	de	 lo	que	vestía	 lo
había	 usado	 antes;	 ni	 su	 vestido,	 ni	 su	 sombrero	 de	 paja,	 ni	 su	 chai,	 ni	 sus
níveas	medias.	O	si	ya	lo	había	usado,	le	daba	nuevo	frescor	con	ello	y	nueva
fragancia,	como	si	hubiesen	estado	entre	rosas.

La	muchacha	agitó	una	mano	en	gesto	de	despedida	y	siguió	calle	adelante.

—Hepzibah	 —preguntó	 Clifford,	 después	 que	 Phoebe	 hubo	 doblado	 la
esquina—:	¿tú	no	vas	nunca	a	la	iglesia?

—No,	Clifford	—contestó	ella—,	no	he	ido	durante	todos	estos	años…

—Si	yo	fuera,	me	parece	que	podría	rezar	una	vez	más,	con	tantas	almas
rezando	a	mi	alrededor.

La	solterona	vio	en	el	rostro	de	Clifford	una	profunda	emoción	de	la	que	se
contagió.

Ansiaba	cogerle	la	mano,	ir	con	él	a	 la	 iglesia,	arrodillarse	los	dos	juntos
—ambos	 alejados	 del	 mundo	 durante	 tanto	 tiempo,	 y	 según	 ahora	 se	 daba
cuenta,	tan	poco	amigos	de	Dios—,	arrodillarse	entre	los	fieles	y	reconciliarse
a	la	vez	con	el	Señor	y	con	los	hombres.

—Vamos,	 querido	 —dijo	 gravemente—.	 No	 pertenecemos	 a	 ninguna
iglesia	 determinada,	 no	 tenemos	 ni	 un	 palmo	 de	 terreno	 en	 ningún	 templo,
para	 arrodillarnos.	 Vamos	 a	 cualquier	 iglesia,	 aunque	 tengamos	 que
permanecer	 en	 el	 pasillo.	 Siempre	 encontraremos	 abierta	 alguna	 puerta
compasiva.

Se	 arreglaron;	 se	 vistieron	 tan	 bien	 como	 pudieron,	 con	 sus	 prendas
anticuadas	que	olían	a	pasado,	a	fuerza	de	permanecer	colgadas	o	en	los	baúles
durante	muchos	años.

Juntos	bajaron	las	escaleras.	¡Hepzibah,	delgada	y	lívida;	Clifford,	pálido	y
flaco!

Abrieron	el	portal,	franquearon	el	umbral	y	se	sintieron	ambos,	como	si	se
hallaran	 frente	 al	 mundo	 entero,	 y	 con	 los	 terribles	 ojos	 de	 la	 humanidad



clavados	en	ellos.	Los	ojos	del	Padre	parecían	haberse	apartado	y	no	les	daban
ánimos…	El	 aire	 cálido	 de	 la	 calle	 les	 hizo	 estremecer.	 El	 corazón	 les	 latía
aceleradamente,	ante	la	idea	de	dar	un	paso.

—¡No	puede	ser,	Hepzibah!	¡Es	demasiado	tarde!	—murmuró	Clifford	con
profunda	tristeza—.	Somos	como	fantasmas.	No	tenemos	derecho	a	estar	entre
los	hombres…	no	tenemos	derecho	a	estar	en	ninguna	parte,	excepto	en	esta
casa	maldita,	que	nos	vemos	condenados	a	habitar.	Y	además	—continuó—	no
sería	 oportuno…	 Me	 asusta	 que	 yo	 pueda	 resultar	 desagradable	 a	 mis
semejantes,	y	que	al	verme	los	niños	se	peguen	a	las	faldas	de	sus	madres.

Retrocedieron,	sepultándose	en	la	obscuridad,	y	cerraron	la	puerta.	Al	subir
las	escaleras	encontraron	el	 interior	de	 la	casa	más	 triste	y	su	atmósfera	más
pesada	a	 causa	de	 aquella	 libertad	entrevista	un	 instante.	El	 carcelero,	 como
una	 mofa,	 les	 había	 dejado	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 permanecía	 tras	 ellos,
contemplándoles.	En	el	umbral	sintieron	ya	su	garra	despiadada.	Porque,	¿qué
calabozo	 es	 más	 obscuro	 que	 el	 propio	 corazón?	 ¿Qué	 carcelero	 es	 más
inexorable	que	uno	mismo?

Pero	 no	 sería	 una	 idea	 exacta	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	Clifford	 si	 nos	 lo
imagináramos	 constantemente	 desgraciado.	Al	 contrario,	 nos	 atreveríamos	 a
decir	 que	 no	 había	 otro	 hombre	 en	 la	 ciudad,	 de	 la	 mitad	 de	 su	 edad,	 que
disfrutara	 de	 mayor	 número	 de	 momentos	 luminosos	 y	 sin	 pena.	 No	 tenía
ninguna	 preocupación	 ni	 carga,	 no	 tenía	 que	 solucionar	 ningún	 problema
relacionado	con	el	futuro,	esos	problemas	que	se	llevan	la	mitad	de	la	vida	y
que	hacen	que	casi	no	valga	la	pena	de	resolverlos.	A	este	respecto	era	un	niño
durante	toda	su	existencia,	fuera	corta	o	larga.

Realmente,	 parecía	 estar	 en	 un	 periodo	 escasamente	 posterior	 al	 de	 la
infancia	y	acumular	sus	reminiscencias	de	aquella	época.	Era	como	si	después
del	 sopor	 causado	 por	 un	 golpe,	 al	 recobrar	 el	 sentido,	 se	 encontrara	 en	 un
momento	muy	anterior	al	del	accidente	que	le	derribó.

A	veces,	explicaba	sus	sueños,	en	los	que	invariablemente	representaba	el
papel	 de	 un	 niño	 adolescente.	 Eran	 tan	 vividos,	 en	 su	 relato,	 que	 en	 una
ocasión	discutió	con	Hepzibah	sobre	el	color	de	un	vestido	con	el	cual	había
visto	 a	 su	 madre	 en	 sueños.	 La	 solterona	 afirmaba	 que	 la	 prenda	 era
ligeramente	 distinta	 a	 como	 Clifford	 la	 describía,	 pero	 al	 sacarla	 del	 cofre
donde	yacía,	resultó	ser	idéntica.

Si	 cada	 vez	 que	 despertaba	 de	 esos	 sueños	 tan	 reales,	 Clifford	 hubiese
experimentado	las	torturas	de	la	transformación	de	muchacho	en	viejo,	habría
resultado	 insoportable	 la	 repetición	cotidiana	de	esos	sufrimientos.	Le	habría
causado	 una	 aguda	 agonía,	 desde	 el	 alba	 al	 crepúsculo,	 y	 aún	 al	 acostarse
hubiera	 sentido	 una	 pena	 indescriptible	 mezclada	 con	 las	 visiones	 de	 su
adolescencia.



Pero	 el	 claro	 de	 luna	 se	 unía	 a	 las	 brumas	 mañaneras	 y	 los	 sueños	 le
envolvían	 como	un	 traje	 protector	 que	 raramente	 atravesaban	 las	 realidades.
No	solía	estar	nunca	completamente	despierto;	dormía	con	los	ojos	abiertos	y
quizá	en	estos	momentos	es	cuando	más	se	imaginaba	soñar.

Así,	 rondando	 por	 su	 infancia,	 simpatizaba	 con	 los	 niños	 y	 conservaba
fresco	el	corazón,	como	un	lago	al	cual	arrojasen	sus	aguas	alegres	arroyuelos,
no	lejos	de	la	fuente	principal.	Un	sutil	sentido	de	la	convivencia	le	guardaba
de	 desear	 asociarse	 con	 ellos,	 pero	 pocas	 cosas	 le	 agradaban	 tanto	 como
contemplar,	desde	la	ventana	en	arco,	a	una	chiquilla	haciendo	rodar	el	aro	o	a
los	 pequeños	 regresar	 de	 la	 escuela	 jugando	 a	 la	 pelota.	 Sus	 voces	 le
resultaban	agradables,	oídas	desde	lejos,	entremezcladas	como	las	moscas	en
una	habitación	llena	de	sol.

Sin	duda,	le	hubiera	gustado	participar	en	sus	juegos.	Cierta	tarde	sintió	un
irresistible	 deseo	 de	 hacer	 burbujas	 de	 jabón,	 una	 diversión	 que,	 según	 dijo
Hepzibah	a	Phoebe,	fue	su	pasatiempo	favorito	en	la	niñez.	¡Imaginadle	en	el
quicio	 de	 la	 ventana	 en	 arco,	 con	 una	 taza	 en	 la	mano	 y	 la	 pajita	 entre	 los
labios!	 ¡Imaginadle	 con	 sus	 cabellos	 grises,	 y	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro,
resplandeciente	 con	 una	 hermosura	 que	 su	 peor	 enemigo	 debiera	 reconocer
que	 era	 espiritual	 e	 inmortal,	 puesto	 que	 había	 sobrevivido	 a	 tantas	 penas!
¡Imaginadle	 esparciendo	 por	 el	 aire	 esféricas	 burbujas	 de	 jabón,	 desde	 la
ventana	 a	 la	 calle,	 como	 pequeños	 mundos	 impalpables	 que	 reflejaban	 el
mundo	enorme	de	los	hombres	con	colores	brillantes!

Era	 curioso	 ver	 cómo	 los	 transeúntes	 contemplaban	 aquellas
resplandecientes	 bolitas	 que	 flotaban	 por	 la	 atmósfera	 de	 la	 calle,
enriqueciéndola	 con	 su	 fantasía.	 Algunos	 se	 detenían	 a	 mirar	 y	 quizá
conservaban	hasta	la	esquina	un	agradable	recuerdo.	Otros	miraban	enojados
hacia	 arriba,	 como	 si	 el	 pobre	Clifford	 les	 causara	 algún	daño	 al	 enviar	 una
imagen	de	belleza	a	 la	 calle	polvorienta.	Muchos	 intentaron	 tocarlas	con	 los
dedos	 o	 con	 la	 punta	 del	 bastón	 y	 perversamente	 se	 alegraban	 cuando	 la
burbuja	se	desvanecía,	con	el	cielo	y	la	tierra	reflejados	en	su	superficie	etérea,
como	si	jamás	hubieran	existido.

Pasaba	 un	 caballero	 anciano	 de	 aspecto	 muy	 digno,	 cuando	 una	 gran
burbuja	 descendió	 majestuosamente	 y	 fue	 a	 estallar	 contra	 su	 nariz.	 El
caballero	miró	para	arriba,	primero	con	ojos	duros	y	torvos,	que	penetraron	en
seguida	en	la	obscuridad	de	la	ventana,	y	luego	con	una	sonrisa.

—¡Ah,	 primo	 Clifford!	 —gritó	 el	 juez	 Pyncheon—.	 ¿Cómo	 es	 eso?
¿Todavía	haces	burbujas	de	jabón?

El	tono	de	la	voz	quería	ser	benévolo,	pero	tenía	algo	de	amargo	sarcasmo.

Clifford	quedó	paralizado	de	terror.	Aparte	de	algún	motivo	de	temor	que



pudiera	radicar	en	su	pasada	experiencia,	sentía	por	el	excelente	juez	el	horror
propio	 de	 los	 caracteres	 débiles,	 delicados	 y	 aprensivos,	 en	 presencia	 de	 la
fuerza	maciza.	La	fuerza	es	incomprensible	para	la	debilidad	y	por	esto	resulta
todavía	más	 terrible.	No	hay	peor	 espantajo	que	un	pariente	 inflexible	 en	 el
círculo	de	sus	propios	deudos.

	

	

CAPÍTULO	XII

EL	DAGUERROTIPISTA
	

No	debe	suponerse	que	la	vida	de	una	persona	tan	activa	como	Phoebe	se
confinara	al	interior	de	la	vieja	casa	de	los	Pyncheon.

En	aquellos	largos	días,	mucho	antes	de	ponerse	el	sol,	ya	había	atendido	a
Clifford	todo	el	tiempo	necesario.

Por	muy	 tranquila	 que	 pareciera	 su	 existencia	 diaria,	 el	 anciano	 agotaba
sus	reservas	de	energía.	No	le	fatigaba	el	ejercicio	físico;	a	veces	hacía	como
que	daba	golpes	de	azada,	o	paseaba	por	un	cuarto	en	tiempo	lluvioso	y	por	el
jardín	 cuando	 hacía	 sol.	 Su	 tendencia	 a	 permanecer	 quieto	 le	 evitaba	 el
cansancio.	Pero	en	su	interior	ardía	un	fuego	que	consumía	su	energía	vital;	o,
por	 lo	 menos,	 lo	 que	 para	 otros	 hubiera	 sido	 monotonía	 aterradora,	 para
Clifford	no	lo	era.	Probablemente	se	hallaba	en	un	estado	de	crecimiento,	por
decirlo	 así,	 y	 asimilaba	 constantemente	 alimentos	 para	 su	 espíritu,	 vistas,
sonidos	 y	 hechos,	 a	 los	 que	 las	 personas	 más	 acostumbradas	 al	 mundo	 no
prestan	atención.

Todo	es	actividad	y	vicisitud	para	la	inteligencia	incipiente	de	un	niño,	y	lo
mismo	debía	ser	para	Clifford,	que	pasaba	por	una	especie	de	nueva	creación,
tras	su	largo	periodo	de	suspensión	de	la	vida.

Sea	 la	 causa	 que	 fuere,	 solía	 retirarse	 a	 descansar,	 completamente
exhausto,	cuando	aún	los	rayos	del	sol	daban	sobre	las	cortinas	de	su	ventana
o	arrojaban	su	brillo	postrero	en	los	muros	del	dormitorio.

Mientras	 él	 se	 acostaba	 temprano,	 como	hacen	 los	 otros	 niños,	 y	 soñaba
con	la	infancia,	Phoebe	se	vela	libre	por	el	resto	del	día.

Era	 ésta	 una	 libertad	 esencial	 para	 la	 salud,	 incluso	 en	 una	 persona	 tan
poco	propensa	a	sufrir	las	influencias	morbosas	como	lo	era	Phoebe.	La	vieja
casa	era	húmeda	y	estaba	carcomida.	No	era	saludable	respirar	su	atmósfera.

Hepzibah,	aunque	tenía	rasgos	que	la	redimían,	se	había	ido	convirtiendo
en	una	especie	de	maniática	a	causa	de	haber	vivido	recluida	en	aquel	sitio,	sin
otra	compañía	que	una	serie	de	ideas	fijas.	Clifford	—según	puede	imaginarse



el	lector—	era	demasiado	apático	—un	ser	casi	inerte—	para	influir	sobre	sus
semejantes,	 por	 muy	 íntimas	 que	 fueran	 sus	 relaciones.	 La	 simpatía	 o	 el
magnetismo	 entre	 los	 seres	 humanos	 es	 más	 sutil	 y	 universal	 de	 lo	 que
pensamos;	existe,	realmente,	en	distintas	clases	de	vida	organizada	y	vibra	de
unas	a	otras.

Una	flor,	por	ejemplo,	según	observó	Phoebe,	se	ponía	mustia	siempre	más
aprisa	en	las	manos	de	Clifford	o	Hepzibah	que	en	las	suyas.	Por	la	misma	ley,
al	convertir	con	su	presencia	 la	vida	de	aquellos	dos	espíritus	enfermizos	en
una	 fragancia,	 la	 muchacha	 tenía	 que	 volverse	 mustia	 y	 marchitarse	 más
aprisa,	mucho	más	aprisa,	que	en	un	ambiente	joven	y	feliz.

Pronto	 hubiéramos	 visto	 a	 nuestra	 Phoebe	 adelgazar,	 palidecer,	 adquirir
costumbres	extrañas,	que	profetizaran	la	solterona	futura,	de	no	ser	porque	se
iba	 a	 respirar	 el	 aire	 del	 campo	 en	 los	 suburbios,	 o	 las	 brisas	 del	mar	 en	 la
playa.

Obedecía	 al	 impulso	 de	 la	 naturaleza,	 también,	 escuchando	 una
conferencia	filosófica,	contemplando	un	panorama	o	asistiendo	a	un	concierto.
Iba	de	compras	por	la	ciudad,	escudriñando	todos	los	almacenes	atiborrados	de
mercancías	y	regresando	a	casa	con	una	cinta.	Disfrutaba	un	rato	de	soledad	en
su	cuarto	leyendo	la	Biblia,	y	otro,	mucho	más	largo,	pensando	en	su	madre	y
su	pueblo.	Estas	medicinas	espirituales	conservaron	la	lozanía	de	Phoebe.

Con	 todo,	 se	hizo	visible	un	hondo	 cambio,	 en	parte	 lamentable,	 aunque
los	 encantos	 que	 perdía	 eran	 sustituidos	 por	 otros	 quizá	 más	 preciosos.	 No
estaba	 tan	 constantemente	 alegre;	 tenía	 momentos	 de	 meditación.	 Clifford
prefería	esto;	ahora	le	comprendía	mejor	y	más	delicadamente	y	a	veces	hasta
le	 ayudaba	 a	 interpretarse	 a	 sí	 mismo.	 Los	 ojos	 de	 Phoebe	 se	 habían
agrandado,	eran	más	negros,	y	profundos	hasta	el	infinito.	Era	menos	infantil
que	cuando	la	vimos	saltando	del	ómnibus;	menos	infantil,	pero	más	mujer.

El	único	espíritu	juvenil	con	el	cual	Phoebe	tenía	ocasión	de	comunicarse
era	el	daguerrotipista.	Empujados	por	la	soledad,	llegaron	a	familiarizarse.	En
otras	 circunstancias,	 probablemente,	 no	 habría	 sucedido	 así,	 a	 no	 ser	 que	 el
hecho	 de	 ser	 tan	 diferentes	 resultara	 un	 principio	 de	 atracción.	Ambos	 eran
caracteres	arrancados	de	la	vida	de	Nueva	Inglaterra	y	arraigaban,	pues,	en	un
terreno	 común…	 Pero	 sus	 espíritus	 eran	 tan	 distintos	 como	 si	 entre	 ellos
hubiera	un	mundo	de	distancia.

Al	principio	de	 su	 amistad,	Phoebe	 se	había	mostrado	 reservada	 ante	 las
insinuaciones	 de	 Holgrave.	 Al	 conocerle	 mejor,	 no	 por	 esto	 quedó	 más
satisfecha,	aunque	hablaban	casi	diariamente	amistosa	y	casi	familiarmente.

El	 artista,	 de	modo	 inconexo	 y	 espontáneo,	 explicó	 a	 Phoebe	 algo	 de	 su
historia.	Muy	 joven,	 su	 vida	 contenía	 tantos	 incidentes	 como	 para	 llenar	 un



volumen.

Holgrave,	según	contó	a	Phoebe	con	cierto	orgullo,	no	podía	vanagloriarse
de	 su	 origen,	muy	 humilde,	 ni	 de	 su	 educación,	 corta	 y	 compuesta	 de	 unos
cuantos	 meses	 invernales	 de	 escuela.	 Dejado	 pronto	 a	 su	 propia	 iniciativa,
viose	 obligado	 a	 fiar	 sólo	 en	 él	 mismo.	 Ahora	 tenía	 veintidós	 años	 (menos
algunos	meses	 que	 cuentan	 por	 años	 en	 una	 vida	 así)	 y	 había	 sido	maestro
rural,	dependiente	de	 tienda	y	director	de	un	periódico	político.	Luego	había
recorrido	Nueva	Inglaterra	y	los	estados	del	este	como	viajante	de	una	fábrica
de	perfumería	de	Connecticut.	De	manera	episódica,	estudió	y	practicó	el	arte
de	dentista,	obteniendo	muchos	éxitos	en	varias	ciudades.	Como	oficial	de	un
paquebote,	 visitó	Europa,	 encontrando	 la	manera	 de	 recorrer	 Italia,	 parte	 de
Francia	 y	 Alemania.	 Hacía	 poco	 había	 dado	 unas	 conferencias	 sobre
hipnotismo,	para	cuya	ciencia	tenía	grandes	dotes,	según	aseguró	y	demostró
satisfactoriamente	durmiendo	a	Cantaclaro,	que	picoteaba	por	los	alrededores.

Su	presente	profesión	de	daguerrotipista	no	tenía	mayor	 importancia	para
él,	ni	sería	probablemente	menos	provisional	que	 las	fases	precedentes	de	su
vida.	La	había	adoptado	con	 la	despreocupación	de	un	aventurero	que	ha	de
ganarse	 el	 pan.	 Habría	 cambiado	 de	 profesión	 con	 no	 menos	 rapidez,	 si
hubiese	encontrado	otra	manera	interesante	de	ganar	dinero.

Pero	 lo	 que	 resultaba	 notable	 y	 demostraba,	 quizá,	 más	 equilibrio	 del
común,	era	el	hecho	de	que,	en	medio	de	 tantas	vicisitudes,	nunca	perdió	su
personalidad.

Sin	hogar,	cambiando	continuamente	de	residencia,	no	teniendo,	pues,	que
responder	 de	 sus	 actos	 ante	 la	 opinión	 pública	 ni	 ante	 la	 familia,	 adoptando
ahora	un	aspecto,	luego	otro	y	más	tarde	un	tercero,	jamás	cometió	un	acto	por
el	 cual	 le	 hubiera	 podido	 remorder	 su	 conciencia.	 Era	 imposible	 conocer	 a
Holgrave	 y	 no	 darse	 cuenta	 de	 tal	 realidad.	 Hepzibah	 la	 había	 advertido.
Phoebe	lo	vio	y	le	otorgó	su	confianza.	A	veces	se	sorprendía,	a	veces	se	ponía
en	guardia,	no	porque	dudase	de	que	la	conducta	de	Holgrave	no	se	ajustaba	a
la	ley	que	él	reconocía,	sino	porque	adivinaba	que	esa	ley	difería	de	la	suya,	la
de	Phoebe.	El	artista	la	intranquilizaba;	parecía	resolverlo	todo	a	su	alrededor
con	 una	 singular	 irreverencia	 por	 lo	 establecido,	 a	 no	 ser	 que	 esto	 pudiera
demostrar	su	derecho	a	existir.

Además,	 Phoebe	 no	 le	 creía	 bastante	 afectuoso.	 Era	 un	 observador
demasiado	 frío.	 A	 menudo	 encontraba	 sus	 ojos,	 pero	 rara	 vez,	 o	 nunca,	 su
corazón.	Holgrave	se	tomaba	cierto	interés	por	Hepzibah,	por	Clifford	y	por	la
propia	Phoebe.	Les	estudiaba	atentamente,	sin	escapársele	ningún	aspecto	de
su	 personalidad.	 Estaba	 dispuesto	 a	 hacerles	 todo	 el	 bien	 que	 pudiera,	 pero
nunca	 hacía	 causa	 común	 con	 ellos,	 ni	 daba	 pruebas	 de	 que,	 al	 irles
conociendo	 mejor,	 les	 apreciaba	 más.	 En	 sus	 relaciones	 con	 ellos,	 parecía



buscar	una	distracción	intelectual,	no	un	sustento	para	el	corazón.

Phoebe	 no	 acertaba	 a	 comprender	 por	 qué	 se	 interesaba	 tanto
intelectualmente	 por	 ella	 y	 sus	 primos,	 puesto	 que	 nada	 o	 muy	 poco	 le
importaban.

En	sus	charlas	con	Phoebe,	el	artista	preguntaba	siempre	por	el	estado	de
Clifford,	al	cual	veía	raramente,	excepto	los	domingos	por	la	tarde.

—¿Sigue	contento	y	feliz?	—preguntó	un	día.

—Feliz	como	un	niño	—contestó	Phoebe—;	pero…	igual	que	un	niño,	de
pronto,	sin	saber	por	qué,	cambia	de	humor	y	se	pone	nervioso,	intranquilo,	se
enoja…

—¿Por	qué?

—Lo	 ignoro	 —respondió	 Phoebe—.	 Su	 humor	 cambia	 a	 menudo,	 sin
ninguna	razón.	A	medida	que	voy	conociéndole,	pienso	que	no	está	bien	que
me	fije	demasiado	en	su	manera	de	ser.	Ha	sufrido	una	pena	tan	grande	que	su
corazón	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 sagrado	 y	 solemne.	 Cuando	 está	 alegre,
cuando	el	sol	luce	en	su	espíritu,	me	aventuro	a	mirar	hasta	donde	llega	la	luz,
pero	no	más	allá.	Lo	que	la	sombra	oculta	es	terreno	sagrado	para	mí.

—¡Qué	lindamente	expresa	usted	ese	sentimiento!	—exclamó	el	artista—.
Puedo	 comprenderlo	 aunque	 no	 lo	 posea.	 Si	 se	 me	 presentara	 ocasión,	 no
tendría	escrúpulo	en	sondearle.

—Es	 extraño	 que	 se	 interese	 usted	 por	 estas	 cosas	 —dijo	 Phoebe	 casi
involuntariamente—.	¿Qué	es,	para	usted,	el	primo	Clifford?

—Nada.	Nada,	por	supuesto	—contestó	Holgrave	con	una	sonrisa—.	Pero
el	mundo	es	 tan	singular,	 tan	 incomprensible…	Cuanto	más	 lo	estudio,	 tanto
más	 perplejo	me	 deja,	 y	 ya	 comienzo	 a	 sospechar	 que	 la	 perplejidad	 de	 un
hombre	 es	 la	 medida	 de	 su	 sabiduría.	 Los	 hombres,	 las	 mujeres,	 hasta	 los
niños,	 son	 criaturas	 tan	 extrañas	 que	 uno	 jamás	 puede	 estar	 seguro	 de
conocerlas,	 ni	 siquiera	 adivinar	 lo	 que	 fueron	 por	 lo	 que	 ahora	 parecen	 ser
¡Fíjese	en	el	juez	Pyncheon!	¡Fíjese	en	Clifford!	Qué	enigma	más	complejo…
qué	 complejidad	 de	 complejidades…	 Para	 resolverlo	 se	 precisa	 la	 simpatía
intuitiva	 de	 una	muchacha.	 Un	mero	 observador	 como	 yo,	 que	 nunca	 tiene
intuiciones	y	que,	a	 lo	sumo,	es	agudo	y	sutil,	puede	estar	seguro	de	errar	el
camino.

El	 artista	 llevó	 la	 conversación	 hacia	 temas	 menos	 obscuros.	 En	 su
prematura	 experiencia	 de	 la	 vida	 no	 había	 malgastado	 por	 entero	 el	 bello
espíritu	de	la	juventud	que,	brotando	de	un	corazón	pequeño	y	de	la	fantasía,
puede	difundirse	por	todo	el	universo,	haciéndole	brillar	como	el	primer	día	de
la	creación.



La	juventud	del	hombre	es	la	juventud	del	mundo,	o	por	lo	menos,	siente
como	 si	 lo	 fuera	 e	 imagina	 que	 la	 capa	 granítica	 de	 la	 tierra	 aún	 no	 se	 ha
endurecido	 y	 puede	moldearla	 a	 su	 antojo.	Así	 le	 ocurría	 a	Holgrave.	 Podía
hablar	sensatamente	del	mundo	viejo,	pero	no	creía	lo	que	decía;	era	joven	y
consideraba	 el	mundo	—ese	 libertino	 arrugado	y	 canoso,	 decrépito,	 pero	 no
venerable—	como	mozalbete	capaz	de	mejorar,	pero	que	aún	no	da	muestra	de
lo	que	puede	llegar	a	ser.	Poseía	ese	sentido	o	profecía	interior	que	nos	asegura
que	 no	 estamos	 condenados	 a	 arrastrarnos	 por	 los	 caminos	 trillados	 y	 que
podemos	convertirnos	en	heraldos	de	una	edad	dorada	que	ha	de	tomar	cuerpo
durante	nuestra	propia	vida;	ese	sentido,	repetimos,	sin	el	cual	es	mejor	que	un
joven	 no	 hubiera	 nacido	 y	 que	 un	 hombre	 maduro	 muriera	 antes	 de
abandonarlo	o	renunciar	a	él.

A	Holgrave	le	parecía	—como	sin	duda	les	ha	parecido	a	todos	los	jóvenes
desde	 los	 tiempos	 de	Adán—	 que	 en	 esta	 época,	más	 que	 en	 ninguna	 otra,
había	 que	 destruir	 el	 podrido	 pasado,	 enterrar	 su	 cadáver	 y	 comenzar	 de
nuevo.

En	 cuanto	 al	 punto	 principal	 —¡Dios	 nos	 libre	 de	 dudar	 de	 él!	 —,	 en
cuanto	a	 los	 siglos	mejores	que	se	acercan,	el	artista	estaba	seguro.	Su	error
radicaba	en	suponer	que	nuestra	época,	mejor	que	otra,	está	destinada	a	ver	los
trajes	andrajosos	de	la	antigüedad	sustituidos	por	otros	nuevos,	en	vez	de	irlos
renovando	 gradualmente	 a	 fuerza	 de	 remiendos.	 Su	 error	 era	 aplicar	 el
pequeño	espacio	de	su	vida	como	medida	de	una	hazaña	interminable	y,	más
que	nada,	imaginar	que	no	importaba	para	el	objetivo	final,	que	daba	lo	mismo
que	estuviera	a	su	favor	o	en	contra.	Para	él,	lo	mejor	era	pensar	así.

Ese	 entusiasmo,	 calando	 en	 la	 serenidad	 de	 su	 carácter	 y	 adoptando	 por
ello	 un	 aspecto	 de	 cosa	 pensada	 y	 sensata,	 contribuía	 a	 conservar	 pura	 su
juventud	y	elevada	su	aspiración.

Cuando	los	años	se	fueran	acumulando	y	la	fe	primera	se	modificara	por	la
experiencia,	no	sufriría	ningún	cambio	doloroso	en	sus	sentimientos.	Seguiría
teniendo	 fe	 en	 el	 brillante	 destino	 del	 hombre	 al	 que	 tal	 vez	 amaría	más	 al
reconocer	la	impotencia	de	su	propia	conducta.	La	fe	con	que	empezó	a	vivir
se	 haría	 más	 humilde,	 al	 ver	 que	 los	 esfuerzos	 humanos	 mejor	 dirigidos
realizan	sólo	una	especie	de	sueño	y	que	Dios	es	el	único	autor	de	realidades.

Holgrave	había	leído	muy	poco,	y	aún	ese	poco	en	el	curso	de	su	quehacer
cotidiano,	de	modo	que	el	místico	 lenguaje	de	 los	 libros	 se	mezclaba	con	el
parloteo	de	 la	multitud,	hasta	que	unos	y	otros	perdían	su	propio	sentido.	Se
consideraba	 un	 pensador	 y	 era	 realmente	 un	 individuo	 reflexivo,	 pero	 como
tenía	que	descubrir	su	propio	camino,	no	había	llegado	aún	al	punto	en	que	un
hombre	culto	cree	que	comienza	a	pensar.

El	 verdadero	 valor	 de	 su	 carácter	 residía	 en	 la	 conciencia	 de	 su	 fuerza



interior,	 que	 convertía	 las	 pasadas	 vicisitudes	 como	 en	 un	 mero	 cambio	 de
traje;	en	 su	entusiasmo,	 tan	poco	visible,	y	que	apenas	 si	 tenía	noticia	de	 su
existencia,	pero	que	caldeaba	todo	lo	que	tocaba;	en	su	ambición,	oculta	entre
otros	 impulsos	más	generosos,	pero	en	 la	cual	brillaba	una	eficacia	capaz	de
convertir	aquel	idealista	en	campeón	de	alguna	causa	práctica.

Además,	 en	 su	 cultura	 y	 en	 su	 falta	 de	 cultura,	 en	 su	 cruda	 y	 nebulosa
filosofía	 y	 en	 la	 experiencia	 práctica	 que	 contrarrestaba	 muchas	 de	 sus
tendencias,	 en	 su	 generoso	 celo	 por	 el	 bienestar	 humano,	 en	 su	 indiferencia
por	lo	que	las	edades	habían	establecido,	en	su	fe	y	en	su	infidelidad,	en	lo	que
le	 faltaba,	 en	 todo	 ello	 Holgrave	 podía	 considerarse	 digno	 representante	 de
muchos	jóvenes	de	su	tierra	natal.

Sería	difícil	predecir	su	carrera.	Poseía	óptimas	cualidades,	de	modo	que,
en	 un	 país	 donde	 todo	 está	 a	 disposición	 de	 la	mano	que	pueda	 cogerlo,	 no
podía	dejar	de	haber	algunas	de	las	cosas	buenas	del	mundo	a	su	alcance/Pero
éstos	son	asuntos	deliciosamente	inciertos.	Casi	en	todos	nuestros	pasos	por	la
vida	 nos	 encontramos	 con	 jóvenes	 como	 Holgrave,	 de	 los	 cuales	 podemos
anticipar	cosas	maravillosas,	pero	de	quienes	a	pesar	de	nuestra	atención,	no
volvemos	a	oír	ni	una	palabra.	La	efervescencia	de	la	juventud	y	la	pasión,	el
brillo	del	intelecto	y	la	imaginación	les	dota	de	un	falso	prestigio	que	engaña	a
ellos	mismos	y	a	los	demás.

Pero	nosotros	sólo	hemos	de	ocuparnos	del	Holgrave	que	encontramos	en
una	 tarde	 determinada,	 en	 el	 cenador	 del	 jardín	 de	 La	 Casa	 de	 los	 Siete
Tejados.

Desde	este	punto	de	vista,	resultaba	agradable	contemplar	al	joven	artista,
tan	confiado	en	sí	mismo,	tan	dotado,	aparentemente,	de	admirables	poderes,
tan	poco	maleado	por	las	pruebas	innumerables…

Era	 agradable	 contemplarle	 conversando	 con	 Phoebe.	 Ésta	 no	 le	 había
hecho	justicia,	al	juzgarle	frío	o,	en	todo	caso,	ahora	había	dejado	de	serlo.	Sin
que	Phoebe	se	lo	propusiera	y	sin	que	Holgrave	se	diera	cuenta,	la	muchacha
convertía	La	Casa	de	 los	Siete	Tejados	en	una	especie	de	hogar	para	él,	y	el
jardín	 en	 un	 recinto	 familiar.	Con	 la	 penetración	 de	 que	 se	 vanagloriaba,	 se
imaginaba	que	podía	ver	a	través	de	Phoebe	y	leer	en	ella	como	en	la	página
de	un	libro	para	niños.

Pero	 esas	 naturalezas	 transparentes	 suelen	 ser	 engañosas	 en	 su
profundidad.	Los	guijarros	del	fondo	de	la	fuente	son	muy	distintos	de	como
los	vemos.

Así,	 el	 artista,	 juzgara	 como	 juzgase	 la	 capacidad	 de	 Phoebe,	 se	 sentía
impulsado,	por	 algún	 silencioso	encanto	de	 ella,	 a	hablar	 ampliamente	de	 lo
que	soñaba	hacer	en	el	mundo.	Se	expansionaba,	se	derramaba,	por	así	decirlo,



en	 otro	 yo.	 Es	 posible	 que	 se	 olvidase	 de	 Phoebe,	 al	 hablarle,	 y	 se	 sintiera
impulsado	únicamente	por	la	inevitable	tendencia	del	pensamiento	a	lanzarse
sobre	 el	 primer	 recipiente	 que	 se	 encuentra,	 cuando	 la	 emoción	 y	 el
entusiasmo	lo	hacen	desbordar.	Si	hubierais	visto	a	través	del	follaje,	el	ardor,
la	 vehemencia	 del	 joven	 y	 su	 rostro	 encendido,	 quizá	 os	 hubieran	 llevado	 a
sospechar	que	estaba	cortejando	a	la	muchacha.

En	el	curso	de	la	charla,	Phoebe	le	preguntó	cuándo	conoció	a	Hepzibah	y
cómo	 se	 le	 ocurrió	 alojarse	 en	 el	 desolado	 caserón.	 Sin	 contestarle
directamente,	Holgrave	 empezó	 a	 hablar	 de	 las	 influencias	 del	 pasado,	 tema
que	no	era	en	verdad	más	que	la	reverberación	del	otro.

—¿Es	que	nunca,	nunca	nos	libraremos	del	pasado?	—exclamó	el	artista,
conservando	 el	 tono	 vehemente	 anterior—.	 Yace	 sobre	 el	 presente	 como	 el
cadáver	 de	 un	 gigante	 viejo,	 abuelo	 suyo,	 que	murió	 hace	mucho	 tiempo	 y
sólo	quiere	ser	enterrado	decorosamente.	Reflexione	un	momento	y	verá	qué
esclavos	 somos	 de	 los	 tiempos	 ya	 idos…	 de	 la	 muerte,	 para	 decirlo	 con	 la
palabra	exacta.

—Pues	yo	no	lo	veo	—observó	Phoebe.

—Por	ejemplo	—explicó	Holgrave—:	un	muerto	dispone	en	su	testamento
de	bienes	que	ya	no	le	pertenecen,	y	si	muere	intestado,	se	reparte	su	fortuna
de	acuerdo	con	nociones	de	hombres	que	han	muerto	mucho	antes	que	él.	Las
leyes	 redactadas	por	 legisladores	ya	desaparecidos	 sirven	para	decidir	en	 los
asuntos	de	 los	vivos.	Leemos	 libros	compuestos	por	escritores	muertos.	Nos
reímos	 con	 los	 chistes	 inventados	 por	 los	 muertos,	 física	 y	 moralmente,	 y
morimos	 de	 los	 mismos	 remedios	 con	 que	 doctores	 muertos	 mataron	 a	 sus
pacientes.	A	cualquier	 cosa	que	queramos	hacer	por	nuestra	 cuenta,	 siempre
nos	encontraremos	con	 las	manos	heladas	de	un	muerto	que	nos	obstruye	el
camino.	Volvamos	 la	vista	donde	quiera	que	sea	y	nos	encontraremos	con	el
rostro	lívido	de	un	muerto	que	nos	hiela	el	corazón.	Y	habremos	muerto	antes
de	que	nuestra	 influencia	se	deje	sentir	en	un	mundo	que	no	será	ya	nuestro
mundo,	sino	el	de	otra	generación,	en	el	cual	no	tenemos	ni	sombra	de	derecho
a	 intervenir…	He	olvidado	decir	que	habitamos	en	 las	casas	de	 los	muertos,
como	esta	de	los	Siete	Tejados,	por	ejemplo.

—¿Y	por	qué	no	—dijo	Phoebe—,	mientras	estemos	cómodos	en	ellas?

—Sin	 embargo,	 espero	 vivir	 hasta	 el	 día	 en	 que	 nadie	 construya	 su	 casa
para	la	posteridad.	¿Por	qué	ha	de	hacerlo?	Con	el	mismo	motivo	uno	podría
encargar	un	 traje	de	cuero	o	gutapercha	o	de	cualquier	otro	material	de	más
duración,	para	que	sus	biznietos	pudieran	usarlo	y	hacer	en	el	mundo	el	mismo
papel	 que	 el	 bisabuelo.	 Si	 a	 cada	 generación	 se	 le	 permitiese	 edificar	 sus
propias	casas,	ese	cambio,	relativamente	leve	en	sí	mismo,	acarrearía	todas	las
reformas	 que	 necesita	 la	 sociedad.	 Dudo	 de	 si	 nuestros	 edificios	 públicos



tendrían	 que	 ser	 construidos	 con	 piedra	 sillar.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 se
derrumbaran	a	los	veinte	o	treinta	años,	como	una	insinuación	de	que	hay	que
examinar	las	instituciones	que	simbolizan	para	saber	si	aún	son	útiles.

—¡Cómo	odia	usted	las	cosas	viejas!	—comentó	Phoebe	algo	alarmada—.
Me	da	vértigo	de	pensar	en	un	mundo	tan	cambiado.

—No	me	gusta	lo	enmohecido…	Esta	casa	vieja	de	los	Pyncheon,	¿es	un
lugar	 saludable	 para	 vivir,	 con	 sus	 muros	 cubiertos	 de	 musgo,	 con	 sus
habitaciones	 bajas	 de	 techo,	 sombrías,	 sin	 aire…	 con	 su	 sordidez,	 que	 es	 la
cristalización	en	las	paredes	del	aliento	que	han	exhalado	entre	ellas	personas
angustiadas	 y	 desgraciadas?…	 Habría	 que	 purificar	 esta	 casa	 con	 fuego…
hasta	que	sólo	quedaran	sus	cenizas.

—Entonces,	¿por	qué	vive	usted	en	ella?	—preguntó	Phoebe.

—Porque	 aquí	 continúo	 mis	 estudios	 —repuso	 él—	 aunque	 no	 en	 los
libros…	La	casa	es	una	expresión	del	pasado	con	todas	sus	influencias.	Vivo
en	ella	para	aprender	mejor	a	odiarlo…	A	propósito,	¿ha	oído	usted	la	historia
de	Maule,	el	brujo,	y	de	lo	que	ocurrió	entre	él	y	el	inconmensurable	bisabuelo
de	ustedes,	los	Pyncheon?

—Si	—dijo	Phoebe—.	Hace	mucho	tiempo	que	me	lo	contó	mi	padre	y	mi
prima	Hepzibah	me	la	ha	repetido	dos	o	tres	veces,	en	el	mes	que	llevo	aquí.
Parece	que	opina	que	las	calamidades	de	los	Pyncheon	arrancan	de	la	disputa
con	aquel	brujo.	Y	usted	míster	Holgrave,	usted	parece	que	 también	 lo	cree.
¡Qué	extraño	qué	acepte	cosa	tan	absurda,	a	la	vez	que	rechaza	otras	muchas
más	dignas	de	crédito!

—Lo	 creo	 —explicó	 el	 artista	 con	 toda	 seriedad—	 no	 como	 una
superstición,	sino	como	un	caso	demostrado	por	hechos	indiscutibles,	como	un
caso	que	sirve	de	ejemplo	a	una	teoría.	Fíjese	usted…	bajo	esos	siete	tejados
que	estamos	mirando	y	que	el	coronel	Pyncheon	deseaba	que	fueran	el	hogar
de	 sus	descendientes,	 prósperos	y	 felices,	 bajo	 ese	 techo,	 durante	un	 tiempo
que	 abarca	 parte	 de	 tres	 siglos,	 ha	 habido	 perpetuo	 remordimiento	 de
conciencia,	esperanzas	frustradas,	disputas	entre	parientes,	miserias,	obscuras
sospechas,	 muertes	 extrañas,	 desgracias	 inexplicables…	 Y	 todas	 esas
calamidades	pueden	achacarse	al	afán	del	viejo	coronel	por	fundar	una	familia
poderosa.	Esta	idea	se	halla	en	el	fondo	de	casi	todos	los	daños	que	causan	los
hombres.	La	verdad	es	que	en	medio	siglo,	una	familia	debiera	sumergirse	en
la	obscura	masa	de	la	humanidad	y	olvidar	por	completo	a	sus	antepasados.	La
sangre	humana,	para	 conservarse	 sana,	 debe	 correr	por	 cauces	ocultos,	 igual
que	 el	 agua	 de	 un	 acueducto	 es	 conducida	 por	 tuberías	 subterráneas.	 En	 la
existencia	de	esos	Pyncheon,	por	ejemplo…	Perdóneme,	Phoebe,	pero	yo	no
puedo	pensar	en	usted	como	en	uno	de	ellos:	en	su	breve	genealogía	en	Nueva
Inglaterra	ha	sobrado	tiempo	para	 infectarles	a	 todos	con	una	u	otra	clase	de



demencia.

—Habla	usted	con	muy	pocas	ceremonias	de	mis	parientes	—atajó	Phoebe,
dudando	de	si	debía	ofenderse	o	no.

—Expongo	 la	 verdad	 —contestó	 Holgrave	 con	 una	 vehemencia	 que
Phoebe	 jamás	 le	 había	 notado	 hasta	 entonces—.	Más	 aún:	 el	 perpetuador	 y
padre	de	esas	injusticias	o	fechorías	parece	haberse	perpetuado	y	todavía	pasea
por	 las	 calles…	por	 lo	menos	 su	 propia	 imagen	 en	 cuerpo	 y	 alma…	 con	 el
lindo	 proyecto	 de	 transmitir	 a	 sus	 descendientes	 la	 misma	 herencia	maldita
que	 él	 recibió	 ¿Recuerda	 usted	 mi	 retrato	 y	 su	 parecido	 con	 el	 cuadro	 del
salón?

—¡Con	 qué	 vehemencia	 más	 extraña	 habla	 usted!	 —exclamó	 Phoebe,
mirándole	sorprendida	y	perpleja,	medio	alarmada	y	en	parte	 inclinada	a	reír
—.	Se	ha	referido	a	la	demencia	de	los	Pyncheon…	Dígame,	¿es	contagiosa?

—¡Ya	 la	 entiendo!	—rio	 el	 artista	 sonrojándose—.	Yo	 también	 creo	 que
estoy	 algo	 loco.	 Este	 tema	 de	 los	 Pyncheon	 se	 ha	 apoderado	 de	mi	 espíritu
desde	que	vivo	en	 la	vieja	buhardilla	de	esta	casa.	Para	ver	si	me	 libraba	de
ella,	ríe	escrito,	bajo	la	forma	de	la	leyenda,	el	relato	de	uno	de	los	incidentes
de	la	historia	de	la	familia	Pyncheon.	Quizá	lo	publique	en	una	revista.

—¿Escribe	usted	para	las	revistas?	—preguntó	Phoebe.

—¿Es	posible	que	no	lo	sepa	usted?	—exclamó	Holgrave—.	¡Lo	que	es	la
gloria	literaria!	Sí,	miss	Phoebe	Pyncheon.	Entre	mis	múltiples	y	maravillosas
dotes	 está	 la	 de	 escribir	 historias,	 y	 puedo	 asegurarle	 que	 mi	 nombre	 ha
figurado	en	las	cubiertas	de	las	revistas	Graham	y	Godey.	Me	han	asegurado
que	 puedo	 ser	 un	 buen	 humorista,	 y	 en	 cuanto	 a	 sentimentalismo,	 hago
derramar	más	lágrimas	que	una	cebolla…	¿Quiere	que	le	lea	mi	relato?

Sí…,	si	no	es	muy	largo	—dijo	Phoebe.	Añadió	riendo—,	y	si	no	es	muy
soso.

Como	 este	 último	 punto	 no	 podía	 garantizarlo.	Holgrave	 se	 limitó	 a	 ir	 a
buscar	su	manuscrito	y	cuando	los	postreros	rayos	del	sol	comenzaban	a	dorar
los	siete	tejados	inició	la	lectura.

	

	

CAPÍTULO	XIII

ALICE	PYNCHEON
	

El	 honorable	 Gervayse	 Pyncheon	 envió	 un	 día	 un	 mensaje	 al	 joven
Matthew	Maule,	el	carpintero,	 indicándole	que	se	presentase	inmediatamente



en	La	Casa	de	los	Siete	Tejados.

—¿Qué	 quiere	 tu	 dueño?	—le	 preguntó	 el	 carpintero	 al	 criado	 negro	 de
míster	Pyncheon—.	¿Hay	que	hacer	alguna	reparación?	Es	posible	que	sea	así,
sin	 ningún	 reproche	 para	 mi	 padre,	 que	 la	 construyó.	 El	 domingo	 pasado
estuve	 leyendo	 la	 lápida	 sepulcral	 del	 viejo	 coronel	 y	 calculé	 que,	 desde	 su
muerte,	han	pasado	 treinta	y	 siete	años…	No	sería	extraño	que	hubiera	algo
que	reparar	en	el	tejado.

—No	 sé	 lo	 que	 desea	 el	 señor	—contestó	 Escipión—.	 La	 casa	 es	 muy
buena	y	creo	que	el	coronel	también	decía	lo	mismo,	pero	quisiera	saber	por
qué	el	viejo	ronda	por	ella	y	asusta	a	un	pobre	negro	como	yo…

—Bueno,	amigo	Escipión,	dile	a	tu	dueño	que	voy	en	seguida	—contestó
el	 carpintero	 riendo—.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 difícil,	 soy	 el	 hombre	 que
necesita.	Conque	por	la	casa	rondan	fantasmas,	¿eh?	Para	alejar	los	espectros
de	los	siete	tejados	sería	menester	un	hombre	mucho	más	fuerte	que	yo.	Aun
cuando	el	viejo	coronel	 se	estuviese	quieto	—añadió	como	para	 sí	mismo—
mi	abuelo,	el	brujo,	con	seguridad	que	no	dejaría	de	torturar	a	los	Pyncheon,
mientras	se	sostengan	en	pie	las	paredes	de	su	casa.

—¿Qué	 decís,	Matthew	Maule?	—preguntó	 Escipión—.	 ¿Y	 por	 qué	 me
miráis	así?

—No	importa,	negrito.	Dile	a	 tu	amo	que	voy	allá	en	seguida,	y	si	ves	a
miss	Alice,	su	hija,	preséntale	los	humildes	respetos	de	Matthew	Maule.	Desde
que	ha	vuelto	de	Italia	parece	otra:	más	linda,	más	gentil,	más,	orgullosa…

—¡Hablar	así	de	miss	Alice!	—rezongaba	Escipión	de	regreso	a	la	casa—.
¡Un	carpintero	como	él!…	Mejor	será	que	la	contemple	desde	lejos…

El	 joven	 Maule	 era	 persona	 poco	 apreciada	 en	 la	 ciudad.	 No	 se	 podía
alegar	 nada	 contra	 su	 integridad	 ni	 contra	 su	 laboriosidad	 en	 el	 oficio	 que
ejercía.	La	aversión	con	que	muchos	le	miraban	se	debía	en	parte	a	su	propio
carácter	y	en	parte	era	heredada.

Era	nieto	de	otro	Matthew	Maule,	uno	de	 los	 fundadores	de	 la	ciudad,	al
que	en	sus	días	se	le	tuvo	por	un	temible	brujo.	Este	viejo	réprobo	fue	una	de
las	 víctimas	 cuando	 los	 ministros	 de	 la	 iglesia,	 sabios	 jueces	 y	 el	 sagaz
gobernador	hicieron	 tan	 loables	esfuerzos	para	combatir	al	gran	enemigo	del
alma,	enviando	a	muchos	de	sus	adeptos	a	la	picota	o	a	la	horca.

El	 terror	 y	 el	 miedo	 rodearon	 la	 memoria	 de	 los	 que	 murieron	 por	 el
horrible	 crimen	 de	 brujería.	 Se	 suponía	 que	 sus	 tumbas	 no	 guardaban	 el
espíritu	 de	 sus	 ocupantes.	 Se	 sabía	 que	 el	 viejo	 Matthew	 Maule	 salía	 del
sepulcro	 tan	 fácilmente	como	un	hombre	vivo	 salta	de	 la	 cama,	y	 se	 le	veía
con	 tanta	 frecuencia	 a	 medianoche	 como	 a	 mediodía	 igual	 que	 si	 estuviera



vivo.	 Aquel	 brujo	 pestilente,	 que	 no	 había	 escarmentado	 con	 su	 castigo,
adquirió	la	costumbre	de	rondar	por	cierta	casa	llamada	de	los	Siete	Tejados,
contra	cuyo	dueño	pretendía	tener	un	agravio.

El	 fantasma	 insistía	 en	que	 él	 era	 el	 propietario	del	 terreno	 en	 el	 cual	 se
levantaba	la	casa.	Reclamaba	que	se	le	pagara	la	renta	del	terreno	o	se	le	diera
la	casa,	pues	de	lo	contrario	él,	el	fantasma,	metería	mano	en	los	asuntos	de	los
Pyncheon	 y	 haría	 que	 todo	 les	 saliera	 mal.	 Era	 una	 historia	 descabellada,
quizá,	 pero	 no	 enteramente	 increíble	 para	 los	 que	 recordaban	 la	 obstinación
del	brujo	Maule.

Se	sospechaba	que	el	nieto	del	brujo,	el	joven	Matthew	Maule	de	nuestra
historia,	 había	 heredado	 alguno	 de	 los	 rasgos	 de	 su	 antepasado:	 que	 podía
introducirse	en	los	sueños	ajenos	de	acuerdo	con	sus	deseos,	igual	que	lo	hacía
el	director	de	escena	de	un	teatro.

Se	hablaba	mucho	entre	los	vecinos,	especialmente	entre	las	mujeres,	de	lo
que	llamaban	la	brujería	de	los	ojos	de	Maule.	Unos	aseguraban	que	leía	en	el
espíritu	de	las	gentes;	otros	afirmaban	que	atraía	a	las	personas	y	las	dominaba
y	 las	enviaba	a	pasearse	en	compañía	del	 fantasma	vagabundo	de	su	abuelo.
Un	 tercer	 grupo	 murmuraba	 que	 podía	 hacer	 lo	 que	 se	 llama	 mal	 de	 ojo,
estropear	las	cosechas	y	secar	la	leche	de	las	madres.

Pero	lo	que	más	perjudicaba	al	carpintero	era	la	reserva	y	brusquedad	de	su
carácter	y	el	hecho	de	no	pertenecer	a	ninguna	iglesia,	lo	cual	hacía	sospechar
que	albergaba	pensamientos	heréticos	en	cuestiones	de	religión	y	de	política.

Después	 de	 recibir	 el	 mensaje	 de	 míster	 Pyncheon,	 Maule	 terminó	 el
trabajo	que	tenía	entre	manos	y	se	dirigió	a	La	Casa	de	los	Siete	Tejados.

El	 edificio,	 aunque	 algo	 anticuado,	 era	 una	 residencia	 familiar	 tan
respetable	como	la	de	cualquier	otro	caballero	de	la	ciudad.	Su	actual	dueño,
Gervayse	Pyncheon,	sentía	poco	apego	a	la	casa,	a	causa	de	la	emoción	sufrida
en	su	infancia,	cuando	la	muerte	del	coronel,	su	abuelo.	En	el	momento	en	que
iba	 a	 trepar	 a	 las	 rodillas	 del	 viejo	 puritano,	 el	 niño	 había	 descubierto	 que
estaba	muerto.

Al	 llegar	 a	 la	madurez,	míster	 Pyncheon	 visitó	 Inglaterra,	 donde	 se	 casó
con	una	rica	heredera	y	con	ella	pasó	muchos	años,	ya	en	la	madre	patria,	ya
en	 el	 resto	 de	 Europa.	 Durante	 todo	 el	 tiempo,	 la	 mansión	 familiar	 estuvo
confiada	a	un	pariente,	al	que	le	permitieron	convertirla	en	su	hogar	con	tal	de
que	corrieran	a	su	cargo	los	gastos	de	conservación	del	edificio.	Tan	fielmente
cumplió	su	contrato	que	los	avezados	ojos	del	carpintero,	al	irse	acercando	a	la
casa,	no	encontraron	nada	que	criticar	en	ella.	Los	picos	de	los	siete	tejados	se
elevaban	 agudos	 hacia	 el	 cielo.	 El	 tejado	 seguía	 sin	 permitir	 goteras	 y	 el
enlucido	de	yeso	cubría	 los	muros	exteriores	brillando	bajo	el	sol	de	octubre



como	si	hubiera	sido	aplicado	una	semana	antes.

La	 casa	 tenía	 ese	 aspecto	 agradable	 de	 vida	 que	 es	 como	 en	 el	 rostro
humano	la	expresión	de	una	actividad	alegre	y	cómoda.	Se	veía	en	seguida	la
bulliciosa	agitación	de	una	familia	numerosa.	Una	obesa	cocinera	—quizá	era
el	ama	de	llaves—	estaba	junto	a	la	puerta,	regateando	el	precio	de	unos	pavos
y	capones	con	el	labriego	que	los	ofrecía.

De	vez	en	cuando	se	vislumbraba,	detrás	de	los	cristales	de	la	planta	baja,
el	rostro	negro	de	un	esclavo.	En	una	ventana	del	segundo	piso,	cuyo	alféizar
estaba	cubierto	de	hermosas	y	delicadas	flores	—exóticas,	es	cierto,	pero	que
jamás	vieron	un	sol	más	adecuado	a	su	crecimiento	que	el	sol	otoñal	de	Nueva
Inglaterra—,	 se	 hallaba	 la	 figura	 de	 una	 joven	 damita,	 tan	 exótica	 como	 las
flores,	y	tan	hermosa	y	delicada	como	ellas.	Su	presencia	daba	a	la	casa	una
gracia	indescriptible	y	un	hechizo	especial.

En	otros	aspectos,	la	mansión	era	sólida,	bonita,	propia	para	albergar	a	un
patriarca,	que	podría	establecer	su	morada	en	el	cuerpo	de	edificio	principal	y
conceder	los	otros	a	sus,	seis	hijos.	La	gran	chimenea	central	simbolizaría,	en
este	 caso,	 el	 corazón	 hospitalario	 de	 la	 casa,	 que	 caldearía	 el	 ambiente	 del
hogar	y	reuniría	en	un	mismo	haz	los	siete	cuerpos	del	edificio.	Había	un	reloj
de	sol	en	el	aguilón	anterior,	y	el	carpintero,	al	pasar	por	debajo	de	él,	miró
para	arriba	y	se	fijó	en	la	hora.

—Las	 tres	 —dijo	 para	 sí—.	 Mi	 padre	 me	 explicó	 que	 ese	 reloj	 fue
colocado	apenas	una	hora	antes	de	la	muerte	del	viejo	coronel.	¡Qué	fielmente
ha	marcado	el	tiempo	en	esos	treinta	y	siete	años!

Lo	propio	hubiera	sido	que	un	artesano	como	Matthew	Maule	entrase	por
la	puerta	 trasera,	destinada	a	 los	criados	y	a	 la	gente	de	poca	monta,	cuando
menos,	por	la	puerta	lateral,	reservada	a	los	comerciantes	de	mayor	categoría.

Mas	el	carpintero	era	orgulloso	y	obstinado	y,	en	aquel	momento,	se	sentía
amargado	por	el	pensamiento	de	la	injusticia	hereditaria,	pues	consideraba	que
la	gran	casa	de	los	Pyncheon	se	alzaba	sobre	un	terreno	que	le	pertenecía.

En	 aquel	 mismo	 lugar,	 cerca	 de	 una	 deliciosa	 fuente,	 su	 abuelo	 había
derribado	 los	pinos	y	 construido	una	choza	 en	 la	 cual	nacieron	 sus	hijos.	Él
coronel	Pyncheon	arrancó	los	títulos	de	propiedad	de	aquel	pedazo	de	tierra	de
los	dedos	envarados	de	un	cadáver.	Así,	pues,	el	 joven	Maule	se	dirigió	a	 la
entrada	principal,	 se	detuvo	ante	 la	puerta	de	 roble	 tallado	y	dio	 tres	 fuertes
aldabonazos;	 cualquiera	 hubiese	 imaginado	 que	 el	 propio	 brujo	 estaba	 en	 el
umbral.

Escipión	abrió	la	puerta	con	prodigiosa	premura,	pero	al	ver	al	carpintero,
sus	ojos	se	quedaron	en	blanco	por	el	asombro.



—¡Cielos!	 ¡Qué	 gran	 hombre	 es	 ese	 carpintero!	—murmuró	 el	 negro—.
Cualquiera	creería	que	golpeaba	la	puerta	con	un	martillo…

—Ya	estoy	aquí	—dijo	Maule	con	voz	estentórea—.	Acompáñame	hasta	el
despacho	de	tu	amo.

Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 una	música	 dulce	 y	melancólica	 vibraba	 en	 el	 aire,
procedente	 de	 uno	 de	 los	 salones	 de	 arriba.	 Era	 el	 clavicordio	 que	Alice	 se
había	traído	de	Europa.	Alice	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	entre	las	flores
y	la	música,	aunque	las	primeras	se	marchitaran	y	la	segunda	fuera	a	menudo
triste.	 Educada	 en	 el	 extranjero	 no	 se	 adaptaba	 a	 las	 costumbres	 de	 Nueva
Inglaterra.	 Como	 míster	 Pyncheon	 esperaba	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 de
Maule,	Escipión	 le	acompañó	en	seguida	a	presencia	de	su	amo.	El	salón	en
que	se	hallaba	aquél	era	de	dimensiones	moderadas	y	daba	al	jardín	de	la	casa,
el	follaje	de	cuyos	árboles	sombreaba	las	ventanas.	Era	el	gabinete	particular
de	 míster	 Pyncheon,	 amueblado	 con	 elegancia	 y	 lujo,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
muebles	 eran	 de	 París.	 Una	 alfombra,	 tan	 bien	 urdida	 que	 parecía	 ostentar
flores	aún	vivas,	cubría	el	suelo.	En	un	rincón	había	una	estatua	de	mármol,	de
una	 mujer,	 cuyo	 único	 vestido	 era	 su	 propia	 belleza.	 Algunos	 cuadros,
antiguos	 y	 de	 colores	 apagados,	 colgaban	 en	 las	 paredes.	 Cerca	 de	 la
chimenea,	 un	 bellísimo	 armario	 de	 ébano,	 con	 incrustaciones	 de	 marfil,	 un
mueble	antiguo	que	míster	Pyncheon	había	comprado	en	Venecia,	servía	para
guardar	 sus	 tesoros	de	monedas	antiguas,	medallas	y	otros	objetos	 raros	que
iba	 recogiendo	 en	 sus	 viajes.	 A	 pesar	 de	 esa	 variada	 decoración,	 el	 salón
mostraba	 sus	 características	 originales:	 el	 techo	 bajo,	 las	 vigas,	 la	 anticuada
chimenea	 de	 azulejos.	 Resultaba	 el	 acertado	 símbolo	 de	 un	 espíritu
artificialmente	refinado,	pero	no	por	ello	más	elegante	que	antes.

Dos	 objetos	 parecían	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquella	 estancia	 tan	 ricamente
amueblada:	 un	 gran	mapa	 y	 el	 retrato	 de	 un	 hombre	 ceñudo,	 viejo,	 vestido
como	los	puritanos,	pintado	con	poca	gracia,	pero	con	mucho	efecto	y	notable
expresión.

Sentado	frente	a	una	mesita,	junto	a	un	fuego	de	carbón	de	piedra,	míster
Pyncheon,	tomaba	a	sorbos	una	tacita	de	café.	Era	un	hombre	de	edad	mediana
y	realmente	hermoso.	Llevaba	peluca,	que	le	caía	hasta	los	hombros,	y	traje	de
terciopelo	azul,	con	encajes	en	los	ojales	y	 los	puños.	Las	llamas	arrancaban
destellos	de	los	bordados	de	oro	de	su	chaleco.

Cuando	Escipión	anunció	al	carpintero,	míster	Pyncheon	volvió	la	cabeza,
pero	luego	continuó	bebiendo	el	café,	sin	dar	muestra	de	haberse	enterado	de
la	 presencia	 del	 hombre	 a	 quién	 había	mandado	 llamar.	No	 se	 proponía	 ser
grosero	ni	despectivo	—sólo	al	pensarlo	se	hubiese	sonrojado—,	mas	no	se	le
ocurrió	que	una	persona	de	la	categoría	de	Maule	pudiera	tener	derecho	a	su
cortesía	o	a	que	él	se	molestase.



El	carpintero	adelantóse	hasta	la	chimenea	y	se	volvió	para	mirar	a	míster
Pyncheon	a	la	cara.

—Usted	 me	 ha	 mandado	 a	 buscar	 —dijo—.	 Tenga	 la	 bondad	 de
explicarme	para	qué	me	necesita,	de	modo	que	pueda	volver	a	mi	trabajo.

—¡Ah,	 perdóneme!	 —dijo	 tranquilamente	 míster	 Pyncheon—.	 No	 me
propongo	ocupar	 su	 tiempo	 sin	 compensárselo.	Usted	 se	 llama	Maule,	 si	 no
me	equivoco.	Thomas	o	Matthew	Maule,	hijo	o	nieto	del	que	construyó	esta
casa,	¿eh?

—Matthew	Maule	—fue	la	respuesta—,	hijo	del	que	construyó	esta	casa	y
nieto	del	verdadero	propietario	de	este	terreno.

—Estoy	 enterado	 de	 ese	 pleito	 —observó	 míster	 Pyncheon	 con
imperturbable	 ecuanimidad—.	 Creo	 que	 mi	 abuelo	 recurrió	 a	 los	 tribunales
para	que	le	reconociesen	sus	derechos	a	este	terreno.	Supongo	que	no	vamos	a
discutir	 eso.	 El	 asunto	 fue	 fallado	 por	 las	 autoridades	 competentes,	 es	 de
presumir	que	con	equidad	y,	en	todo	caso,	irrevocablemente.	Sin	embargo,	hay
una	referencia	incidental	a	este	asunto,	en	lo	que	voy	a	decirle.	Y	ese	mismo
rencor	 inveterado…	 perdóneme,	 no	 me	 propongo	 ofenderle…,	 esa
irascibilidad	que	acaba	usted	de	demostrar	no	dejan	de	guardar	relación	con	el
caso	que	vamos	a	tratar.

—Si	 puede	 usted	 encontrar	 provecho	 en	 el	 natural	 resentimiento	 de	 un
hombre	por	las	injusticias	que	han	sufrido	los	suyos,	disponga	de	mí.

—Le	tomo	la	palabra,	Maule	—dijo	sonriendo	el	dueño	de	La	Casa	de	los
Siete	 Tejados—,	 y	 voy	 a	 explicarle	 cómo	 sus	 rencores	 hereditarios…
justificados	o	no…	están	relacionados	con	mis	intereses.	Supongo	que	ha	oído
usted	 decir	 que	 la	 familia	 Pyncheon,	 desde	 los	 tiempos	 de	 mi	 abuelo,	 ha
reclamado	un	gran	territorio	en	el	este…

—Sí,	a	menudo	—atajó	Maule,	y	se	asegura	que	una	sonrisa	se	dibujó	en
su	rostro—,	muy	a	menudo	se	lo	oí	contar	a	mi	padre.

—Esta	 reclamación	 —prosiguió	 míster	 Pyncheon,	 tras	 una	 pausa,
empleada	quizá	en	adivinar	lo	que	podría	significar	la	sonrisa	del	carpintero—,
esta	 reclamación,	 en	 tiempos	 de	 mi	 abuelo,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 resuelta
favorablemente.	Los	que	disfrutaban	de	la	confianza	del	coronel	sabían	que	no
preveía	dificultades	ni	aplazamientos.	No	hay	ni	que	decir	que	era	un	hombre
práctico,	 muy	 entendido	 en	 negocios,	 incapaz	 de	 albergar	 esperanzas	 sin
fundamento	o	de	intentar	la	realización	de	un	plan	impracticable.	Es	necesario
concluir,	pues,	que	tenía	motivos,	desconocidos	de	sus	herederos,	para	confiar
en	 el	 éxito	 de	 su	 reclamación.	 En	 una	 palabra,	 creo…	 y	 mis	 abogados
coinciden	 conmigo,	 y	 las	 tradiciones	 familiares	 autorizan	 a	 creer,	 que	 mi
abuelo	 se	 hallaba	 en	 posesión	 de	 algún	 documento	 esencial	 para	 la



reclamación,	documento	que	ha	desaparecido.

—Es	probable	—dijo	Matthew	Maule,	y	se	asegura	que	en	su	rostro	volvió
a	dibujarse	una	sonrisa—,	pero	¿qué	tiene	que	ver	un	pobre	carpintero	con	los
asuntos	de	la	familia	Pyncheon?

—Quizá	nada	—replicó	el	caballero—,	pero	posiblemente	mucho.

Siguió	una	larga	conversación	entre	Maule	y	el	propietario	de	La	Casa	de
los	Siete	Tejados.	Parecía	—aunque	míster	Pyncheon	vacilaba	 en	 referirse	 a
historias	tan	absurdas—,	que	la	leyenda	hablaba	de	alguna	misteriosa	relación
entre	 la	familia	de	 los	Maule	y	aquellas	vastas	posesiones	del	Este.	Se	decía
que	 el	 viejo	 brujo,	 aunque	 ahorcado,	 venció	 al	 coronel,	 trocando,	 de	 este
modo,	el	enorme	territorio	oriental	por	un	acre	o	dos	de	terreno.	Una	anciana,
muerta	 recientemente,	 solía	 decir	 que	 millas	 y	 millas	 de	 tierras	 de	 los
Pyncheon	 fueron	 sepultadas	 en	 la	 tumba	 de	 Maule,	 que,	 por	 cierto,	 estaba
situada	entre	dos	rocas,	en	las	colinas	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Cuando	los
abogados	 investigaron	 sobre	 el	 documento	 perdido,	 oyeron	 decir	 que	 se
encontraría	en	la	mano	del	esqueleto	del	brujo.	Tanta	importancia	concedieron
a	 esta	 leyenda	 que	 ordenaron	 que	 la	 tumba	 del	 brujo	 fuera	 abierta
secretamente.	 No	 descubrieron	 nada,	 excepto,	 cosa	 inexplicable,	 que	 el
esqueleto	no	 tenía	 la	mano	derecha.	Lo	que	 sin	duda	era	 importante	 es	que,
aunque	entonces	era	muy	niño,	se	acordaba	de	que	el	padre	del	actual	Maule
había	tenido	que	hacer	algún	trabajo	el	mismo	día	o	el	anterior	a	la	muerte	del
viejo	 puritano,	 en	 aquel	 mismo	 despacho	 donde	 se	 hallaban	 ahora.	 Ciertos
papeles	del	coronel	se	habían	encontrado	esparcidos	encima	de	la	mesa,	según
recordaba	 muy	 bien	 su	 nieto.	 Matthew	 Maule	 comprendió	 la	 sospecha
insinuada.

—Mi	padre	—dijo,	con	una	sonrisa	enigmática	en	 los	 labios—,	mi	padre
era	un	hombre	mucho	más	honrado	que	el	coronel.	No	hubiera	sido	capaz,	ni
para	recuperar	sus	derechos,	de	quedarse	con	uno	de	aquellos	papeles.

—No	quiero	disputar	con	usted	—observó	míster	Pyncheon,	con	altivez—.
No	me	importa	lo	que	pueda	pensar	de	mí	o	de	mi	abuelo.	Un	caballero,	antes
de	tratar	con	una	persona	de	la	condición	de	usted,	debe	tener	en	cuenta	si	la
urgencia	del	fin	le	compensa	de	Jo	desagradable	de	los	medios.	En	este	caso,
ocurre	así.

Reanudó,	pues,	la	conversación	y	ofreció	una	importante	gratificación	por
los	informes	que	pudiera	darle	el	carpintero,	y	que	llevaran	al	descubrimiento
de	los	documentos	perdidos.

Se	 dice	 que	Maule	 escuchó	 la	 oferta	 como	quien	 oye	 llover.	 Por	 último,
preguntó,	con	extraña	sonrisa,	si	míster	Pyncheon	le	devolvería	el	 terreno	de
los	 Maule	 y	 la	 casa	 de	 los	 Siete	 Tejados	 edificada	 en	 él,	 a	 cambio	 de	 las



pruebas	que	le	pedía.

La	 fantástica	 leyenda	 relata	 la	 extraña	 conducta	 que	 en	 esta	 ocasión
observó	el	retrato	del	viejo	coronel	Pyncheon.	Se	suponía	que	el	cuadro	estaba
tan	 íntimamente	 ligado	con	el	destino	de	 la	casa,	que	si	 se	descolgase,	en	el
mismo	instante	el	edificio	se	derrumbaría,	quedando	reducido	a	un	montón	de
polvorientas	ruinas.

Durante	la	conversación	citada,	el	retrato	había	estado	frunciendo	las	cejas
y	crispando	los	puños,	dando	grandes	muestras	de	enojo.	Finalmente,	ante	 la
audaz	proposición	de	Maule,	 el	 fantasmagórico	 retrato	perdió	 la	 paciencia	 y
estuvo	a	punto	de	salirse	del	marco.	Pero	esos	increíbles	sucesos	sólo	merecen
que	se	les	cite	de	paso.

—¡Darle	 esta	 casa!	 —exclamó	 asombrado	 míster	 Pyncheon—.	 Si	 lo
hiciera,	mi	abuelo	no	permanecería	tranquilo	en	su	tumba.

—Nunca	 lo	ha	estado,	 si	 son	ciertas	 las	 leyendas	—replicó	 lentamente	el
carpintero—.	Pero	este	asunto	concierne	a	su	nieto	más	que	a	Matthew	Maule.
No	tengo	otra	cosa	que	proponer.

Por	imposible	que	al	principio	le	pareciera,	cuando	míster	Pyncheon	volvió
a	 considerar	 la	 propuesta	 opinó	 que	 podía	 ser,	 por	 lo	 menos,	 tema	 de
discusión.	Él,	personalmente,	no	 tenía	ningún	 interés	personal	por	 la	 casa	ni
conservaba	 ningún	 recuerdo	 agradable	 de	 la	 infancia	 pasada	 en	 ella.	 Al
contrario,	al	cabo	de	 treinta	y	siete	años,	parecía	prevalecer	aún	 la	presencia
del	 coronel:	 igual	 que	 aquella	mañana	 en	 que,	 de	muchacho,	 lo	 había	 visto
sentado	en	un	sillón,	con	el	ceño	fruncido	y	talante	espectral.	Su	larga	estancia
en	el	 extranjero,	durante	 la	 cual	 se	había	 familiarizado	con	muchos	 castillos
ancestrales	 de	 Inglaterra	 y	 con	 los	 marmóreos	 palacios	 de	 Italia,	 le	 hacían
mirar	despectivamente	La	Casa	de	 los	Siete	Tejados	 tanto	desde	el	punto	de
vista	de	la	comodidad	como	del	esplendor.	Era	una	mansión	inadecuada	para
el	 género	 de	 vida	 que	 le	 correspondería	 llevar,	 una	 vez	 reconocidos	 sus
derechos	a	los	territorios	del	Este.	Su	administrador	podría	ocuparla,	pero	no
el	propietario	de	principescas	posesiones.	De	obtener	buen	éxito,	regresaría	a
Inglaterra,	 que	 no	 habría	 abandonado	 si	 su	 fortuna	 y	 su	 difunta	 esposa	 no
hubieran	dado	síntomas	de	debilidad.	Una	vez	en	posesión	de	los	territorios	en
litigio,	la	propiedad	de	míster	Pyncheon	—que	se	mediría	por	millas	y	no	por
acres—	bien	valdría	un	condado	y	le	pondría	en	estado	de	poder	solicitarlo	o
adquirir	 esa	 elevada	 dignidad	 concedida	 por	 el	 monarca	 británico.	 ¡Lord
Pyncheon	o	Gande	de	Waldo!	¿Cómo	podía	esperarse	que	tal	magnate	redujera
su	grandeza	a	las	mezquinas	dimensiones	de	los	siete	tejados?

En	 resumen,	 con	 una	 amplia	 perspectiva	 del	 asunto,	 la	 proposición	 del
carpintero	 parecía	 tan	 ridícula	 que	 míster	 Pyncheon	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	no	reírse.	Casi	 le	daba	vergüenza,	después	de	esas	reflexiones,



proponer	 una	 disminución	 de	 tan	 moderada	 recompensa	 por	 el	 inmenso
servicio	que	iban	a	hacerle.

—Acepto	 su	 propuesta,	 Maule	 —exclamó—.	 Póngame	 en	 posesión	 del
documento	 que	me	 permita	 establecer	mis	 derechos	 y	 La	Casa	 de	 los	 Siete
Tejados	será	suya.

Según	cierta	versión	de	esta	historia,	un	abogado	redactó	un	contrato,	que
fue	firmado	en	presencia	de	testigos.	Otra	versión	asegura	que	Matthew	Maule
se	 contentó	 con	 un	 documento	 privado,	 en	 el	 cual	 míster	 Pyncheon	 se
comprometía,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 a	 cumplir	 los	 términos	 del	 acuerdo.	El
caballero	hizo	traer	vino	y	él	y	el	carpintero	bebieron	juntos,	para	celebrarlo.

Durante	 la	 anterior	 discusión	 y	 las	 formalidades	 subsiguientes,	 el	 retrato
del	viejo	puritano	persistió	en	 sus	gestos	de	desaprobación.	Al	dejar	 la	copa
vacía	sobre	la	mesa,	míster	Pyncheon	creyó	ver	el	ceño	de	su	abuelo	y	dijo:

—Este	jerez	es	demasiado	fuerte	para	mí…	Al	volver	a	Europa,	tendré	que
limitarme	a	los	vinos	de	Italia	y	Francia,	que	son	más	ligeros.

—Míster	 Pyncheon	 podrá	 beber	 el	 vino	 que	 quiera	 y	 donde	 quiera	 —
replicó	el	carpintero,	como	si	fuera	confidente	de	los	ambiciosos	proyectos	de
su	 interlocutor—.	 Pero	 antes,	 si	 quiere	 saber	 algo	más	 de	 esos	 documentos
perdidos,	he	de	pedirle	el	honor	de	hablar	unos	momentos	con	su	hija	Alice.

—¡Está	 usted	 loco,	Maule!	—exclamó	 altivamente	 el	 caballero,	 y	 ahora
había	algo	de	enojo	mezclado	con	su	orgullo—.	¿Qué	tiene	que	ver	mi	hija	en
un	asunto	como	éste?

La	 petición	 del	 carpintero	 asombró	 al	 dueño	 de	 la	 casa	más	 aún	 que	 la
primera	proposición	de	dejarle	el	edificio.	Para	esto	existía,	por	lo	menos,	un
motivo,	pero	para	aquélla	no	se	vislumbraba	ninguno.

Sin	 embargo,	Matthew	Maule	 insistió	 en	 que	 fuera	 llamada	 miss	 Alice,
dando	a	entender	al	padre,	en	una	vaga	explicación,	que	 la	única	posibilidad
de	 descubrir	 los	 documentos	 era	 a	 través	 de	 una	 inteligencia	 clara,	 pura	 y
virginal	como	la	de	la	linda	Alice.

Para	no	hacer	prolijo	nuestro	relato	con	los	escrúpulos	de	míster	Pyncheon
—escrúpulos	de	conciencia,	de	orgullo,	de	afecto	paternal—,	diremos	que	por
fin	accedió	a	hacer	 llamar	a	 su	hija.	Sabía	que	estaba	en	su	habitación	y	sin
ninguna	 ocupación	 que	 no	 pudiese	 abandonar	 al	 momento,	 pues	 desde	 que
estaban	hablando	de	ella,	no	había	dejado	de	oírse	la	música	triste	y	dulce	de
su	clavicordio	y	la	etérea	melancolía	de	su	voz.

Pronto	hizo	su	aparición	Alice.	Un	retrato	de	esta	damita,	obra	de	un	pintor
veneciano,	 figura	 actualmente	 en	 la	 colección	 que	 el	 duque	 de	 Devonshire
conserva	en	su	palacio	de	Chatsworth,	por	el	valor	pictórico	de	la	tela	y	por	la



belleza	de	la	figura	representada.	Si	ha	existido	alguna	mujer	que	fuera	dama
genuina,	separada	de	 la	masa	vulgar	por	una	actitud	natural	noble	y	fría,	esa
mujer	 era	 Alice	 Pyncheon.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 ser	 femenina,	 es
decir,	tierna,	o	cuando	menos,	capaz	de	serlo.

Al	entrar	en	el	salón,	 los	ojos	de	Alice	se	fijaron	en	el	carpintero,	que	se
hallaba	 de	 pie	 en	 el	 centro,	 con	 su	 chaqueta	 de	 lana	 verde,	 sus	 pantalones
oscuros,	abiertos	a	las	rodillas,	y	un	zurrón	lleno	de	herramientas,	símbolo	de
su	 artesanía,	 como	 la	 espada	 de	míster	 Pyncheon	 lo	 era	 de	 sus	 pretensiones
aristocráticas.

Una	mirada	de	aprobación	brilló	en	los	ojos	de	Alice.	Admiró	ésta	—y	no
intentó	 ocultarlo—	 el	 donaire,	 la	 fuerza	 y	 la	 energía	 de	 la	 figura	 de	Maule.
Pero	 el	 carpintero	 nunca	 perdonó	 esta	 mirada	 de	 admiración	 (que	 muchos
otros	 hombres	 habrían	 acariciado	 durante	 toda	 su	 vida	 como	 un	 dulce
recuerdo).	El	propio	Diablo	había	dado	a	Maule	una	percepción	tan	sutil	de	las
cosas.

«Me	mira	como	si	fuese	una	bestia	hermosa,	¿eh?	—pensó,	apretando	los
dientes—.	Pronto	se	dará	cuenta	de	que	tengo	un	espíritu	humano.	Tanto	peor
para	ella,	si	yo	soy	el	más	fuerte».

—¿Has	mandado	 llamarme,	padre?	—preguntó	Alice	 con	voz	de	arpa—.
Pero	si	estás	ocupado,	me	iré…	Ya	sabes	que	no	me	gusta	este	salón.

—Espérese	 un	 momento,	 señorita	 —interrumpió	 Matthew	 Maule—.	 Ya
hemos	tratado	nuestros	asuntos.	Ahora	he	de	comenzar	con	el	suyo.

Alice	miró	a	su	padre	con	sorpresa.

—Sí,	Alice	—dijo	míster	Pyncheon,	confuso—.	Este	 joven,	que	se	 llama
Matthew	Maule,	 asegura	 que	 puede	 descubrir,	 con	 tu	 ayuda,	 un	 documento
que	se	perdió	mucho	antes	de	nacer	tú.	La	importancia	de	ese	papel	hace	que
no	 deba	 descuidarse	 ningún	 procedimiento	 para	 recuperarlo,	 por	 improbable
que	sea.	Me	harás	un	gran	favor,	querida	Alice,	si	contestas	a	las	preguntas	de
este	joven	y	accedes	a	sus	razonables	indicaciones	tendentes	a	ese	fin.	Como
permaneceré	 aquí,	 no	 debes	 temer	 ninguna	 inconveniencia	 ni	 descortesía,	 y,
por	 supuesto,	 en	 cuanto	 lo	 desees	 cesará	 la	 investigación	 o	 como	 quieras
llamarla…

—Miss	Alice	Pyncheon	—dijo	Matthew	Maule	con	la	máxima	deferencia,
no	 desprovista	 de	 sarcasmo—,	 no	 puede	 por	 menos	 de	 sentirse	 a	 salvo	 en
presencia	de	su	padre	y	bajo	su	protección.

—No	tengo	miedo	estando	junto	a	mi	padre	—repuso	Alice	con	altivez—.
Y	 no	 imagino	 que	 una	 dama	 mientras	 sea	 fiel	 a	 sí	 misma,	 tenga	 nada	 que
temer	de	nadie	y	en	ninguna	circunstancia.



¡Pobre	 Alice!	 ¿Qué	 desdichado	 sentimiento	 la	 impulsó	 a	 desafiar	 a	 una
fuerza	que	no	podía	valorar?

—Entonces,	miss	Alice	 Pyncheon	—dijo	Maule	 acercando	 una	 silla	 con
gesto	 bastante	 gracioso	 para	 un	 artesano—,	 tenga	 la	 bondad	 de	 sentarse	 y
hágame	el	favor	de	fijar	sus	ojos	en	los	míos.

Alice	obedeció.	Era	muy	orgullosa.	Dejando	aparte	todas	las	ventajas	de	su
rango,	 la	 linda	muchacha	 tenía	confianza	en	su	poder	—en	su	belleza,	en	su
pureza	no	mancillada	y	en	 la	 fuerza	protectora	de	 la	 feminidad—,	que	podía
hacerla	 impenetrable	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 debilidad	 o	 traición	 propia.
Presintió	 que	 una	 potencia	 maligna	 intentaba	 penetrar	 en	 su	 espíritu.	 Y	 no
quiso	 rehuir	 la	 lucha.	Enfrentó	el	poder	 femenino	contra	el	masculino	en	un
combate	que	no	suele	ser	muy	nivelado	por	parte	de	la	mujer.

Su	 padre	 se	 había	 vuelto	 y	 parecía	 absorbido	 en	 la	 contemplación	 de	 un
cuadro	 de	Claude,	 que	 representaba	 un	 paisaje,	 y	 en	 el	 cual	 un	 rayo	 de	 sol
penetraba	 tan	 profundamente	 en	 un	 bosque	 que	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 la
fantasía	se	perdiera	en	aquellas	honduras.	La	verdad	es,	empero,	que	el	cuadro
no	 representaba	 para	 él,	 en	 aquel	 instante,	 más	 de	 lo	 que	 representaba	 la
oscura	pared	de	que	colgaba.

Torturaban	su	mente	las	leyendas	que	atribuían	misteriosos	poderes	a	esos
Maule,	tanto	a	los	antepasados	como	a	aquel	nieto	que	ahora	se	hallaba	bajo	su
propio	techo.	La	larga	permanencia	de	míster	Pyncheon	en	el	extranjero	y	su
contacto	 con	 hombres	 de	 ingenio	 y	 de	moda	—cortesanos,	 librepensadores,
gentes	 de	 mundo—	 habían	 contribuido	 a	 hacerle	 olvidar	 las	 sombrías
supersticiones	 puritanas,	 de	 las	 que	 no	 podían	 escapar	 enteramente	 las
personas	nacidas	durante	aquel	periodo	primitivo	de	Nueva	Inglaterra.

Por	otra	parte,	¿no	había	creído	la	comunidad	entera	en	la	brujería	del	viejo
Maule?	 ¿No	 había	 quedado	 demostrado	 su	 crimen?	 ¿No	 había	 legado	 a	 su
nieto	un	profundo	odio	contra	los	Pyncheon?	¿No	estaba	este	nieto	a	punto	de
ejercer	 una	 sutil	 influencia	 sobre	 la	 hija	 de	 su	 enemigo?	 ¿No	 sería	 esa
influencia	de	las	que	se	conocen	bajo	el	nombre	de	brujería?

Volvióse	y	echó	una	mirada	a	la	figura	de	Maule,	reflejada	en	el	espejo.	A
unos	pasos	de	Alice,	 con	 los	brazos	 levantados,	 el	 carpintero	hacía	un	gesto
como	si	bajara	un	peso	lento,	poderoso	e	invisible	sobre	la	muchacha.

—¡Maule!	—exclamó	míster	Pyncheon	dando	un	paso—.	Le	prohíbo	que
continúe.

—Por	favor,	padre,	no	interrumpas	a	este	 joven	—dijo	Alice	sin	moverse
—.	Te	aseguro	que	sus	esfuerzos	son	completamente	inofensivos.

Míster	Pyncheon	volvió	a	mirar	el	cuadro	del	paisaje;	por	voluntad	de	su



hija	y	no	por	 la	 suya	propia	 se	 llevaría	 a	 cabo	 el	 experimento.	Por	 lo	 tanto,
consentía	en	ello,	sin	apremiarla.	¿Acaso	no	deseaba	el	éxito	precisamente	por
ella?	 Si	 se	 descubría	 el	 documento	 perdido,	 Alice	 tendría	 una	 dote	 tan
considerable	 que	 podría	 casarse	 con	 un	 duque	 inglés	 o	 un	 príncipe	 reinante
alemán,	 en	 vez	 de	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 clérigo	 o	 un	 abogado	 de	 Nueva
Inglaterra.	Al	pensar	en	esto,	el	ambicioso	padre	casi	consintió	en	que	Maule
evocase	 el	 poder	 del	 diablo,	 si	 fuera	 preciso.	 La	 pureza	 de	 Alice	 sería	 su
salvaguarda.

Soñaba	 en	 tales	 grandezas,	 cuando	 de	 pronto	 oyó	 una	 exclamación,
reprimida,	de	su	hija.	Suave	y	queda,	tan	indistinta	que	parecía	querer	apenas
expresarse	en	palabras	y	hacerse	inteligible.	Y,	sin	embargo,	no	podía	dudarse
de	que	era	una	súplica	de	ayuda.	Aquel	leve	suspiro	se	convertía,	al	llegar	al
corazón,	en	un	clamor	que	se	repetía	por	todas	sus	entrañas.	Mas	esta	vez,	el
padre	no	se	volvió.

Tras	una	pausa,	Maule	habló:

—¡Fíjese	en	su	hija!	—dijo.

Míster	 Pyncheon	 acercóse	 apresuradamente.	 El	 carpintero	 permanecía
erguido	 frente	 a	 Alice	 y	 señalaba	 a	 la	 muchacha	 con	 expresión	 de	 triunfo.
Alice	 estaba	 sentada	 en	 profundo	 reposo,	 con	 las	 largas	 pestañas
sombreándole	los	ojos.

—Háblele	—ordenó	el	carpintero.

—Alice…	¡Hija	mía!	—exclamó	míster	Pyncheon—.	¡Alice!

Ella	no	se	movió.

—Más	alto	—aconsejó	Maule	sonriendo.

—¡Alice!	 ¡Despierta,	 Alice!	 —gritó	 el	 padre—.	 Me	 asusta	 verte	 así…
¡Despierta!

Habló	 en	 voz	 alta,	 aterrado,	 acercando	 los	 labios	 al	 delicado	 oído,	 que
siempre	había	sido	tan	sensible	a	toda	discordancia.

Mas	los	sonidos	no	llegaban	al	espíritu	de	Alice.

Esa	imposibilidad	de	hablarle	dio	al	padre	la	sensación	de	que	entre	él	y	su
hija	mediaba	una	distancia	enorme,	inalcanzable…

—¡Tóquela!	—ordenó	Matthew	Maule—.	Sacúdala	sin	miedo.	Mis	manos
son	demasiado	ásperas…	De	lo	contrario,	le	ayudaría…

Míster	 Pyncheon	 tomó	 en	 las	 suyas	 una	mano	 de	Alice,	 la	 estrechó	 con
honda	 emoción	 y	 la	 besó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 dudó	 de	 que	 ella	 sentiría
aquel	beso.



Furioso	por	la	insensibilidad	de	la	muchacha,	la	sacudió	con	tal	violencia
que	 luego	 se	 avergonzó	 de	 ello.	 Retiró	 el	 brazo	 y	 Alice,	 que	 permanecía
impasible,	volvió	a	sumirse	en	la	misma	actitud.

Con	gesto	imperioso,	Maule	la	hizo	mover	la	cabeza.

Latiéndole	 el	 corazón	 aceleradamente,	 y	 preso	 de	 indescriptible	 furia,
terror	y	pena,	míster	Pyncheon	gritó,	amenazando	a	Maule	con	el	puño:

—¡Cuidado!	Tú	y	el	demonio	me	habéis	robado	a	mi	hija.	Devuélvemela,
retoño	de	brujo,	o	hago	que	sigas	los	pasos	de	tu	abuelo…

—Cálmese,	míster	Pyncheon	—dijo	el	carpintero	con	cierta	 insolencia—.
Cálmese,	que	va	a	estropear	esas	ricas	blondas	de	su	casaca.	¿Es	culpa	mía	si
usted	 ha	 vendido	 a	 su	 hija	 por	 la	 esperanza	 de	 obtener	 un	 pergamino
amarillento…?	 Aquí	 tiene	 a	 miss	 Alice	 tranquilamente	 dormida.	 Deje	 que
Matthew	Maule	pruebe	 si	 es	 tan	orgullosa	 como	 la	 encontró	hace	un	 rato	 el
carpintero.

Habló	a	la	muchacha	y	ésta	contestó	con	sumisa	obediencia,	inclinando	su
busto	hacia	Maule,	como	la	llama	de	una	antorcha	bajo	el	efecto	de	una	suave
corriente	de	 aire.	Él	 hizo	un	gesto	 con	 la	mano	y	 ella	 se	 levantó	de	 la	 silla,
ciega,	sin	duda,	pero	dirigiéndose	hacia	el	centro	de	su	ser	espiritual.

La	 orgullosa	 Alice	 se	 acercó	 al	 carpintero,	 que,	 con	 otro	 gesto,	 la	 hizo
sentar	de	nuevo.

—¡Es	mía!	—dijo	Maule—.	¡Mía,	por	el	derecho	del	espíritu	más	fuerte!

Aquí	 la	 leyenda	da	unos	detalles	pavorosos	y	grotescos	de	 lo	que	hizo	el
carpintero,	para	descubrir	el	documento	perdido.

Parece	 que	 se	 propuso	 convertir	 el	 espíritu	 de	 Alice	 en	 una	 especie	 de
telescopio	por	medio	del	cual	él	y	míster	Pyncheon	pudieran	echar	una	ojeada
al	 mundo	 espiritual.	 Consiguió,	 en	 efecto,	 una	 especie	 de	 imperfecta
comunicación	con	los	personajes	de	otros	tiempos	que	custodiaban	el	valioso
secreto.	Durante	su	sueño,	Alice	describió	a	tres	figuras.	Una	era	un	anciano,
ceñudo	 y	 digno,	 lujosamente	 vestido,	mas	 con	 una	mancha	 de	 sangre	 en	 la
ancha	 banda	 que	 cruzaba	 su	 pecho.	 La	 segunda,	 un	 viejo,	 vestido	 casi	 de
harapos,	de	rostro	sombrío	y	maligno,	con	un	dogal	roto	alrededor	del	cuello.
La	 tercera,	 una	 persona	menos	 entrada	 en	 años	 que	 los	 otros	 dos,	 pero	 que
pasaba	ya	de	la	madurez,	vistiendo	tosca	blusa	de	lana	y	pantalones	de	cuero,
por	uno	de	cuyos	bolsillos	asomaba	una	regla	de	carpintero.

Los	tres	personajes	conocían	el	documento	perdido.	Uno	de	ellos	—el	de	la
banda	 manchada	 de	 sangre—	 parecía	 que	 guardaba	 el	 pergamino	 y	 estaba
dispuesto	 a	 revelar	 su	 paradero,	 pero	 se	 lo	 impidieron	 sus	 dos	 compañeros,
luchando	con	él,	tapándole	la	boca	con	las	manos	y	luego	—ya	por	la	lucha	o



por	 la	 índole	 del	 secreto—	 su	 banda	 apareció	 con	 otra	 mancha	 de	 sangre
fresca.	Después,	las	dos	figuras	mal	vestidas	se	burlaron	despiadadamente	del
humillado	anciano,	señalando	con	los	dedos	la	sangrienta	marca.

En	este	momento	Maule	se	volvió	hacia	míster	Pyncheon.

—Nunca	podrá	descubrirse	—dijo—.	Guardar	ese	secreto	que	enriquecería
a	 sus	 herederos	 es	 parte	 del	 castigo	 del	 coronel	 Pyncheon.	 Tendrá	 que
ocultarlo	 hasta	 que	 no	 tenga	 ningún	 valor.	 ¡Guárdese	 La	 Casa	 de	 los	 Siete
Tejados!	 Es	 una	 herencia	 demasiado	 terrible	 y	 cargada	 por	 el	 peso	 de	 la
maldición	 para	 que	 yo	 quiera	 arrebatársela	 todavía	 a	 los	 descendientes	 del
coronel.

Míster	Pyncheon	 intentó	hablar,	y	con	gran	 terror	por	 su	parte	 sólo	pudo
emitir	un	ronco	murmullo.

El	carpintero	sonrió.

—¡Ah!	Veo,	 honorable	 señor,	 que	 aún	 le	 queda	 sangre	de	 los	Maule	por
beber	—dijo	en	son	de	broma.

—¡Eres	un	demonio!	¿Por	qué	quieres	dominar	a	mi	hija?	—gritó	míster
Pyncheon	cuando,	por	fin,	pudo	hablar—.	¡Devuélveme	a	Alice!	Luego	sigue
tu	camino	y	que	no	nos	volvamos	a	encontrar	jamás…

—¿Su	 hija?	 —dijo	 Maule—.	 ¡Bah!	 Ahora	 es	 completamente	 mía.	 No
obstante,	para	no	ser	demasiado	severo	con	miss	Alice,	la	dejaré	al	cuidado	de
usted.	 Pero	 no	 le	 garantizo	 que	 no	 tenga	más	 de	 un	motivo	 para	 recordar	 a
Maule	el	carpintero.

Movió	 las	 manos	 y	 la	 hermosa	 Alice	 Pyncheon	 despertó	 de	 su	 extraño
sueño.	Sin	recordar	nada	de	su	singular	experiencia,	como	si	acabara	de	salir
de	 un	 sueño	momentáneo,	 volviendo	 a	 la	 lucidez	 en	 un	 intervalo	 tan	 breve
como	 el	 que	 necesita	 una	 llama	 mortecina	 para	 animarse	 de	 nuevo	 en	 la
chimenea.

Al	reconocer	a	Matthew	Maule,	adoptó	un	aire	frío	y	digno,	tanto	más	frío
cuanto	que	en	el	 rostro	del	carpintero	flotaba	una	sonrisa	que	hería	el	 innato
orgullo	 de	Alice.	Así	 terminó,	 aquella	 vez,	 la	 busca	 del	 documento	 perdido
que	había	de	dar	a	los	Pyncheon	los	ricos	territorios	del	Este.	Posteriormente,
aunque	a	menudo	renovados	los	intentos,	no	se	sabe	de	ningún	Pyncheon	que
haya	logrado	poner	los	ojos	en	el	precioso	pergamino.

Pero	¡ay	de	la	pobre	y	altiva	Alice!	Un	poder,	con	el	cual	ni	siquiera	había
soñado,	había	puesto	su	garra	en	su	alma	de	doncella.	Una	voluntad	extraña	la
obligaba	 a	 cumplir	 sus	 grotescas	 y	 fantásticas	 órdenes.	 Su	 padre	 había
martirizado	a	 la	muchacha	para	satisfacer	un	 loco	deseo	de	medir	sus	 tierras
por	millas	y	no	por	acres.	Desde	entonces,	mientras	Alice	vivió,	fue	esclava	de



Maule,	con	lazos	mil	veces	más	humillantes	que	los	que	pueden	significar	una
cadena	 arrollada	 alrededor	 del	 cuerpo.	 Sentado	 junto	 a	 la	 lumbre,	Maule	 no
tenía	más	que	mover	la	mano	y,	estuviera	donde	estuviese,	la	orgullosa	damita
—en	 su	 cuarto	 o	 con	 los	 invitados	 de	 su	 padre,	 o	 rezando	 en	 el	 templo—
perdía	el	dominio	de	su	espíritu,	que	se	sometía	a	la	voluntad	de	Maule.

«¡Alice,	 ríe!»	—ordenaba	 el	 carpintero,	 sin	 pronunciar	 ninguna	 palabra,
con	la	simple	intensidad	de	su	deseo.

Y	 aunque	 estuviera	 en	 un	 sermón	 o	 en	 un	 entierro,	 Alice	 estallaba	 en
sonoras	risas.

«¡Alice,	llora!».

Y	aunque	estuviera	bailando,	no	a	la	manera	de	la	corte,	como	la	enseñaron
en	Europa,	sino	una	jiga	o	un	rigodón,	Alice	se	ponía	a	llorar.

No	parecía	que	Maule	se	propusiera	aniquilar	a	Alice,	ni	causarle	ninguna
pena	 irreparable,	que	hubiera	coronado	su	dolor	con	 la	gracia	de	 la	 tragedia,
sino	 que	 simplemente	 quería	 humillar	 a	 la	 que	 le	 despreciara.	 Así	 le	 hizo
perder	toda	la	dignidad	de	la	vida.	Se	sintió	rebajada	ante	sí	mil	veces	y	deseó
poder	cambiarse	por	un	gusano.

Cierta	tarde,	en	unas	bodas,	la	pobre	Alice	se	vio	llamada	por	su	déspota	y
obligada	a	correr	por	la	calle	con	sus	chapines	de	raso	y	su	sutilísimo	vestido
blanco,	hasta	el	destartalado	hogar	de	un	labriego.	Se	reía	y	se	cantaba	en	el
interior	de	la	humilde	morada,	pues	Matthew	Maule,	aquella	noche,	se	casaba
con	la	hija	del	labriego	y	había	obligado	a	la	orgullosa	Alice	Pyncheon	a	ser
dama	de	honor	de	su	novia.	Y	lo	fue.	Cuando	la	pareja	se	fundió	en	una	sola
persona,	Alice	despertó	de	su	sueño	encantado.	No	era	ya	la	muchacha	altiva
de	antes.	Humilde	y	con	triste	sonrisa,	besó	a	la	esposa	de	Maule	y	marchóse.
Era	 una	noche	 inclemente.	El	 viento	 del	 sureste	 lanzaba	 la	 nieve	 y	 la	 lluvia
contra	 el	 pecho	 de	 la	 muchacha,	 cuyos	 chapines	 de	 raso	 se	 mojaron	 y
cubrieron	de	barro.	Al	otro	día,	 tuvo	que	quedarse	en	cama.	Luego	apareció
una	tosecilla.

Quiso	 levantarse,	 y	 su	 figura	 transparente,	 sentada	 ante	 el	 clavicordio,
llenó	 la	 casa	 de	 melodías.	 Una	 música	 en	 la	 que	 parecían	 oírse	 los	 coros
celestiales.	 Una	 música	 llena	 de	 gozo,	 pues	 Alice	 había	 soportado	 su
humillación	postrera.	Una	música	alegre,	pues	Alice	se	arrepentía	de	su	único
pecado	y	ya	no	era	orgullosa.

Los	 Pyncheon	 celebraron	 grandes	 funerales	 en	 memoria	 de	 Alice.
Acudieron	los	parientes	y	los	personajes	de	la	ciudad.	Matthew	Maule	fue	el
último	que	desfiló,	con	los	dientes	apretados,	como	si	hubiera	querido	partir	en
dos	su	propio	corazón.



¡Era	 el	 hombre	 más	 afligido	 que	 jamás	 haya	 seguido	 a	 un	 cadáver!	 Se
propuso	humillar	a	Alice,	pero	no	matarla.	Había	apresado	en	su	ruda	garra	el
delicado	 espíritu	 de	 una	 doncella,	 para	 jugar	 con	 él…	 y	 la	 doncella	 había
muerto…

	

	

CAPITULO	XIV

EL	ADIÓS	A	PHOEBE
	

Con	el	entusiasmo	natural	en	un	autor	joven,	Holgrave	dio	mucha	acción	a
su	relato.	Al	terminar,	observó	que	una	especie	de	estupor	o	adormecimiento
se	había	apoderado	de	los	sentidos	de	Phoebe,	sin	duda	efecto	de	los	gestos	o
de	la	mímica	realista	con	que	quiso	representar	a	los	ojos	de	Phoebe	la	figura
del	carpintero	hipnotizador.

Con	 los	 párpados	 caídos	 —a	 veces	 abiertos	 por	 un	 instante,	 y	 luego
bajados	otra	vez	como	por	un	peso	de	plomo—	Phoebe	se	 le	 fue	acercando;
parecía	regular	su	respiración	con	la	de	Holgrave.

Éste	 la	 miró,	 y	 reconoció	 que	 presentaba	 un	 estado	 incipiente	 de	 aquel
extraño	estado	psicológico	que,	según	dijo	a	la	muchacha,	él	poseía	la	facultad
de	producir.	Comenzaba	a	rodear	a	Phoebe	un	velo	y	ya	sólo	veía	a	Holgrave	y
vivía	únicamente	sus	pensamientos	y	emociones.

Involuntariamente	la	mirada	del	daguerrotipista,	al	fijarse	en	la	muchacha,
se	hizo	más	concentrada.

Era	 evidente	 que	 con	 un	 gesto	 más	 completaría	 su	 dominio	 sobre	 el
espíritu	todavía	libre	y	virginal	de	Phoebe;	podía	ejercer	sobre	aquella	criatura
buena,	 sencilla	 y	 pura,	 una	 influencia	 tan	 peligrosa	 y	 quizá	 tan	 catastrófica
como	había	sido	la	del	carpintero	sobre	la	desventurada	Alice.

Para	 un	 hombre	 como	 Holgrave,	 especulativo	 y	 activo	 a	 la	 par,	 no	 hay
tentación	tan	grande	como	la	de	adquirir	un	profundo	dominio	sobre	otro	ser,
ni	 existe	 idea	 más	 seductora,	 especialmente	 para	 un	 joven,	 que	 la	 de
convertirse	en	el	árbitro	de	los	destinos	de	una	muchacha.

A	pesar	de	sus	defectos	de	educación	y	temperamento	y	de	su	desdén	por
las	 instituciones,	 hemos	 de	 conceder	 al	 daguerrotipista	 la	 virtud	 de	 sentir
profundo	 respeto	 por	 la	 individualidad	 de	 otra	 persona.	 Y	 reconozcamos	 su
integridad,	 que	 le	 prohibió	 apretar	 más	 el	 lazo,	 que	 tan	 fácil	 le	 habría	 sido
convertir	en	indisoluble.

Hizo	un	gesto	con	la	mano	y	dijo:



—¡Me	 está	 usted	 humillando,	 miss	 Phoebe!	 —sonrió	 con	 sarcasmo—.
Ahora	veo	que	mi	historia	será	un	fracaso.	Usted	se	ha	dormido	escuchándola,
y	 yo	 que	 creía	 que	 los	 críticos	 dirían	 que	 el	 final	 es	 brillante,	 patético	 y
original.	Bueno;	el	manuscrito	servirá	para	encender	lámparas,	a	no	ser	que	mi
sosería	la	haga	incapaz	incluso	de	arder.

—¿Que	 me	 he	 dormido?	 ¿Cómo	 puede	 decir	 eso?	 —protestó	 Phoebe,
inconsciente	 de	 la	 crisis	 por	 la	 que	 había	 pasado,	 como	 un	 niño,	 sin	 darse
cuenta,	por	el	borde	de	un	precipicio—.	No,	al	contrario;	estaba	atentísima,	y
aunque	 no	 recuerdo	 los	 detalles,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 han	 ocurrido
muchas	calamidades…	de	modo	que	la	historia	resultará	muy	interesante.

El	sol	 teñía	 las	nubes	del	cénit	con	esos	matices	brillantes	que	no	se	ven
hasta	 después	 del	 crepúsculo,	 cuando	 el	 horizonte	 ha	 perdido	 su	 riqueza
policroma.

La	luna	comenzó	a	brillar,	ancha	y	redonda.	Sus	rayos	plateados	cambiaron
el	 tono	de	 la	 luz,	 suavizaron	y	embellecieron	el	 aspecto	de	 la	vieja	casa,	 las
sombras	se	hundieron	por	los	ángulos	de	los	tejados,	cubriendo	el	piso	saliente
y	la	puerta	entreabierta.

El	 jardín	 se	 volvía	 más	 y	 más	 pintoresco;	 los	 árboles	 y	 las	 flores
soportaban	imperturbables	la	oscuridad.	Las	cosas	más	vulgares,	que	a	la	luz
de	 la	 luna	 parecían	 acumular	 la	 sórdida	 vida	 de	 todo	 un	 siglo,	 se
transfiguraban	con	encanto	romántico.

Un	centenar	de	años	misteriosos	susurraban	a	través	del	follaje,	cuando	la
suave	 brisa	 llegaba	 hasta	 los	 árboles.	 La	 luna	 temblaba	 en	 las	 plantas	 que
cubrían	 la	 glorieta,	 formando	 cambiantes	 juegos	 de	 plata	 sobre	 el	 suelo,	 la
mesa	 y	 el	 banco	 circular,	 según	 el	 temblor	 de	 las	 hojas	 obstruyera	 o	 dejara
pasar	sus	rayos.

Tan	suave	y	fresca	era	la	atmósfera,	después	del	día	febril	y	canicular,	que
podía	imaginarse	aquella	velada	de	verano	como	un	chorro	de	helada	luna	que
se	 escapase	 de	 un	vaso	de	 plata.	Aquí	 y	 allá,	 unas	 gotas	 de	 esta	 frescura	 se
deslizaban	 hasta	 un	 corazón	 humano,	 rejuveneciéndole,	 como	 por	 simpatía
con	 la	 eterna	 juventud	 de	 la	 naturaleza.	 Holgrave	 fue	 uno	 de	 los	 que
experimentaron	 esta	 influencia	 vivificante.	 Le	 hizo	 sentir	 qué	 joven	 era
todavía,	 lo	 que	 a	 veces	 olvidaba,	 pues	 había	 sido	 lanzado	 pronto	 a	 la	 ruda
lucha	por	la	vida.

—Me	parece	—observó—	que	 jamás	 he	 pasado	 una	 velada	 como	 ésta	 y
que	 nunca	 como	 ahora	 he	 sentido	 algo	 tan	 cercano	 a	 la	 felicidad.	 A	 fin	 de
cuentas,	 ¡qué	maravilloso	 es	 nuestro	mundo!,	 ¡qué	 bueno	y	 qué	bello!,	 ¡qué
joven,	 también,	 sin	contener	nada	 realmente	podrido	ni	añoso!	Esa	casa,	por
ejemplo,	 que	 casi	 me	 quitaba	 el	 aliento	 con	 su	 atmósfera	 de	 madera



carcomida…	y	ese	jardín,	cuya	tierra	se	me	pegaba	al	azadón	y	me	hacía	creer
que	 yo	 era	 un	 sepulturero	 que	 abría	 una	 tumba.	 Si	 pudiera	 conservar	 el
sentimiento	que	 ahora	me	embarga,	 el	 jardín	 sería	 cada	día	un	 suelo	virgen,
con	la	tierra	refrescada	por	el	aroma	de	las	plantas	y	las	flores…	¡y	la	casa!	La
casa	sería	una	glorieta	en	el	Edén,	adornada	con	las	primeras	rosas	que	Dios
creó.	La	luz	de	la	luna	y	los	sentimientos	que	despierta	en	el	hombre	son	los
reformadores	 más	 eficaces	 del	 mundo.	 Y	 sospecho	 que	 ninguna	 reforma
resultaría	más	duradera	que	la	luz	de	la	luna.

—Pues	yo	he	sido	más	feliz	que	ahora,	o	por	lo	menos,	he	estado	mucho
más	 alegre	 —dijo	 Phoebe	 pensativa—.	 Pero	 yo	 también	 experimento	 el
encanto	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 me	 agrada	 ver	 cómo	 el	 día	 se	 marcha
lentamente.	Antes	nunca	me	fijé	en	los	crepúsculos.	¿Qué	hay	en	el	de	hoy	que
resulta	tan	hermoso?

—¿Nunca	 lo	 había	 sentido	 antes?	 —preguntó	 el	 artista,	 mirando
gravemente	a	la	muchacha.

—Nunca	—repuso	Phoebe—	y	ahora	 la	vida	no	me	parece	 la	misma.	Es
como	 si	 hasta	 hoy	 todo	 lo	 hubiese	 mirado	 a	 la	 cruda	 luz	 del	 día	 o,	 por	 lo
menos,	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 de	 una	 hoguera	 que	 danza	 alegremente	 en	 las
paredes.	 ¡Pobre	 de	 mí!	 —añadió	 melancólica—.	 Nunca	 volveré	 a	 ser	 tan
alegre	como	antes	de	conocer	al	primo	Clifford	y	a	la	prima	Hepzibah.	En	este
corto	tiempo	último	he	envejecido.	Soy	mayor	y	espero	que	más	prudente	y…
no	precisamente	más	triste,	pero	he	perdido	algo	de	mi	alegría.	Les	he	dado	la
mía	 y	 estoy	 contenta	 de	 haberlo	 hecho.	 Desde	 luego	 no	 puedo	 darla	 y
conservarla	a	la	vez.	De	todas	formas,	¡bien	venidos	sean!

—No	ha	perdido	usted	nada,	Phoebe,	nada	que	valga	la	pena	de	conservar
y	 que	 sea	 posible	 conservar	 —dijo	 Holgrave	 tras	 una	 pausa—.	 Nuestra
primera	juventud	no	tiene	valor,	porque	nunca	nos	damos	cuenta	de	que	pasa
hasta	que	ha	desaparecido,	pero	a	veces	sospecho	que	siempre…	a	no	ser	que
sea	uno	muy	desgraciado…	aparece	algo	así	como	una	sensación	de	segunda
juventud,	que	brota	del	corazón	al	conocer	la	alegría	del	amor.	Quizá	corone
también	alguna	otra	grata	fiesta	de	la	vida,	si	es	que	existe.	Este	lamento	sobre
la	 primera	 alegría	 despreocupada	 y	 trivial	 de	 la	 juventud	 perdida,	 y	 esa
profunda	dicha	de	 la	 juventud	 recobrada,	más	 rica	y	honda	que	 la	otra,	 todo
eso	 es	 esencial	 para	 el	 refinamiento	 del	 alma.	 En	 algunos	 casos,	 los	 dos
estados	se	presentan	casi	simultáneamente	y	mezclan	la	tristeza	y	el	éxtasis	de
una	misma	y	misteriosa	emoción.

—¡Qué	difícil	es	entenderlo!	—dijo	Phoebe.

—Nada	tiene	de	particular	—explicó	Holgrave	sonriendo—,	pues	le	acabo
de	revelar	un	secreto	que	yo	no	había	entrevisto	antes	de	comenzar	a	decírselo.
Recuérdelo,	sin	embargo,	y	cuando	la	verdad	se	le	aparezca	claramente,	piense



en	esta	escena	a	la	luz	de	la	luna.

—Ya	 casi	 no	 hay	 más	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 excepto	 esas	 manchas
carmesíes	al	oeste,	entre	aquellas	casas…	Tengo	que	irme.	A	prima	Hepzibah
no	le	gusta	contar	y	si	no	voy	a	ayudarla,	las	cuentas	del	día	le	darán	dolor	de
cabeza.

Holgrave	la	detuvo	un	poco	más.

—Miss	Hepzibah	me	 ha	 dicho	 que	 dentro	 de	 unos	 días	 regresa	 usted	 al
campo.

—Sí,	pero	por	poco	tiempo	—contestó	Phoebe—,	pues	considero	que	aquí
está	mi	hogar.	Voy	a	arreglar	unos	asuntos	y	a	despedirme	con	más	calma	de
mi	madre	y	de	mis	amigos.	Es	agradable	vivir	donde	aprecian	a	una	y	donde
una	es	útil,	y	creo	que	aquí	puedo	tener	la	satisfacción	de	serlo.

—Creo	que	sí	y	más	de	lo	que	se	imagina	—dijo	el	artista—.	La	salud,	la
comodidad	 y	 la	 vida	 en	 esta	 casa	 dependen	 de	 usted.	 Esas	 bendiciones
desaparecerán	 en	 cuanto	 usted	 se	 marche.	 Miss	 Hepzibah,	 al	 recluirse	 del
mundo,	 ha	 perdido	 toda	 relación	 con	 la	 sociedad	 y	 está,	 realmente,	muerta,
aunque	presente	aspecto	de	vida	y	permanezca	detrás	del	mostrador,	asustando
con	su	ceño	a	la	gente.	El	pobre	Clifford	es	otra	persona	muerta	y	enterrada,
con	la	cual	el	gobernador	y	el	Consejo	del	Estado	han	realizado	un	milagro	de
nigromancia.	No	me	extrañaría	que	un	día	de	éstos,	después	que	usted	se	haya
ido,	 se	 derrumbara	 y	 no	 le	 viéramos	 más.	 Miss	 Hepzibah,	 en	 todo	 caso,
perderá	 la	 poca	 flexibilidad	 que	 aún	 conserva.	 Sus	 dos	 primos	 existen	 sólo
gracias	a	usted.

—Me	apenaría	mucho	pensar	así	—repuso	gravemente	Phoebe—.	Pero	es
verdad	 que	 necesitaban	 cuidados	 y	me	 interesa	 realmente	 su	 bienestar…,	 es
una	especie	de	sentimiento	maternal	del	que	espero	no	se	reirá.	Y	permítame
que	 le	 diga,	 míster	 Holgrave,	 que	 muchas	 veces	 me	 pregunto	 si	 les	 quiere
usted.

—No	hay	duda	—contestó	el	daguerrotipista—	que	me	 interesan	 la	vieja
solterona	 perseguida	 por	 la	 pobreza	 y	 el	 caballero	 abatido	 y	 deshecho,	 tan
amante	 de	 lo	 bello.	 Porque	 son	 como	 niños	 desamparados.	 Pero	 usted	 no
puede	imaginar	qué	distinto	es	mi	corazón	del	suyo.	No	me	siento	impulsado	a
ayudar	o	a	perjudicar	a	sus	dos	primos,	sino	a	analizarlos,	a	explicármelos,	a
comprender	el	drama	que	durante	doscientos	años	ha	rondado	este	jardín.	Si	se
me	permitiera	ser	testigo	del	desenlace,	no	dudo	que	sacaría	satisfacción	moral
de	ello,	ocurriera	lo	que	ocurriere.	Tengo	la	íntima	convicción	de	que	se	acerca
el	final.	La	Providencia	la	ha	enviado	a	usted	para	ayudarles	y	a	mí	sólo	como
simple	espectador.	Y,	sin	embargo,	me	propongo	ser	todo	lo	útil	que	pueda	a
esos	dos	infortunados.



—¡Ojalá	 hablara	 usted	 más	 llanamente!	 —exclamó	 Phoebe,	 perpleja	 y
disgustada—.	Y,	sobre	 todo,	ojalá	sintiese	usted	más	como	un	cristiano	y	un
ser	 humano.	 ¿Es	 posible	 ver	 a	 gente	 en	 desgracia	 sin	 desear	 ayudarles	 y
consolarles?	 Habla	 usted	 como	 si	 esta	 vieja	 casa	 fuera	 un	 teatro	 y	 parece
considerar	 los	 infortunios	 de	 Clifford,	 de	 Hepzibah	 y	 de	 sus	 antepasados,
como	una	tragedia,	igual	que	esas	que	he	visto	representar	en	el	patio	del	hotel
de	mi	pueblo,	sólo	que	ésta	de	aquí	se	representa	únicamente	para	usted.	No
me	agrada	esto.	La	representación	es	demasiado	costosa	para	sus	actores	y	el
público	demasiado	frío.

—Es	usted	muy	severa	—dijo	Holgrave,	obligado	a	reconocer	cierto	grado
de	verdad	en	esas	agudas	frases.

—¿Y	 qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 su	 convicción	 de	 que	 el	 desenlace	 se
acerca?	 —continuó	 Phoebe—.	 ¿Sabe	 usted	 alguna	 nueva	 desgracia	 que
amenace	a	mis	pobres	primos?	Si	es	así,	dígamelo	en	seguida	y	no	los	dejaré.

—Perdóneme,	Phoebe	—contestó	el	daguerrotipista,	tendiendo	una	mano	a
lo	que	 la	muchacha	 tuvo	que	 alargar	 la	 suya—.	He	de	 confesar	que	 a	veces
tengo	algo	de	místico.	Es	una	tendencia	que	llevo	en	la	sangre,	igual	que	mis
facultades	de	hipnotizador	y	que	en	tiempos	de	brujería	me	hubieran	llevado	a
la	 horca.	 Créame:	 si	 supiera	 algún	 secreto	 cuya	 revelación	 fuera	 útil	 a	 sus
amigos,	que	son	también	míos,	se	lo	diría	inmediatamente.	Pero	no	sé	nada.

—Usted	se	calla	algo	—dijo	Phoebe.

—Nada…	 no	 hay	 más	 secretos	 que	 los	 míos.	 Es	 evidente	 que	 el	 juez
Pyncheon	sigue	de	cerca	a	Clifford,	en	cuya	ruina	tiene	no	poca	parte.	Pero	sus
motivos	 y	 sus	 intenciones	 están	 envueltos	 en	 el	 misterio.	 Es	 un	 hombre
decidido	 e	 inexorable,	 un	 verdadero	 inquisidor.	 Si	 pudiera	 ganar	 algo	 con
poner	 a	 Clifford	 en	 la	 rueda	 del	 tormento,	 él	 mismo	 sujetaría	 sus
articulaciones,	para	estar	más	seguro.	Pero	es	tan	rico	y	poderoso	que	no	veo
qué	 puede	 desear	 o	 temer	 de	 Clifford,	 un	 hombre	 torpe,	 difamado	 y	 casi
inconsciente.

—Pues	habla	usted	como	si	la	desgracia	estuviera	cercana.

—¡Oh!,	 soy	 un	 tipo	 morboso	—replicó	 el	 artista—.	Mi	 espíritu	 es	 algo
anormal,	 como	 el	 de	 todo	 el	 mundo,	 menos	 el	 de	 usted.	 Además,	 es	 tan
extraño	 encontrarse	 con	 que	 uno	 revive	 en	 este	 viejo	 jardín…	 Fíjese	 cómo
murmura	 la	 fuente	 de	Maule…	Aunque	 sólo	 fuera	 por	 eso,	 no	 puedo	 evitar
imaginarme	que	el	destino	está	preparando	el	quinto	acto	para	una	catástrofe.

—¡Vaya!	 —exclamó	 Phoebe	 irritada;	 era	 hostil	 por	 naturaleza	 a	 todo
misterio,	como	el	sol	es	enemigo	de	los	rincones	donde	no	puede	penetrar—.
Me	deja	usted	más	perpleja	que	antes.



—Separémonos	amigos	—acabó	Holgrave,	estrechándole	la	mano—	o	por
lo	menos,	separémonos	antes	de	que	llegue	usted	a	odiarme…	Usted,	que	ama
a	todo	el	mundo…

—Adiós,	pues	—dijo	Phoebe	 francamente—.	No	quiero	enfadarme	y	me
sabría	mal	 que	 lo	 supusiera…	Mire,	 prima	Hepzibah	 ha	 permanecido	 en	 la
puerta	 durante	 el	 último	 cuarto	 de	 hora.	 Ahora	 me	 dirá	 que	 he	 estado
demasiado	rato	en	la	humedad	del	jardín.	Buenas	noches	y	adiós.

Dos	días	después,	por	la	mañana,	hubiéramos	podido	ver	a	Phoebe,	con	su
sombrero	de	paja,	un	pañolón	al	brazo	y	la	maleta	en	la	mano,	despidiéndose
de	Hepzibah	y	de	Clifford.	 Iba	a	coger	el	próximo	tren	que	 la	 llevaría	a	seis
millas	de	su	pueblo.

Casi	 lloraba	y	una	sonrisa	 triste	 se	dibujaba	en	sus	 labios.	Se	preguntaba
cómo	era	posible	que,	 en	unas	 semanas,	 aquella	 casa	 fría	y	dura,	 se	hubiera
apoderado	de	ella,	mezclándose	en	sus	ideas	hasta	el	extremo	que	le	parecía	un
punto	de	referencia	más	importante	que	cualquier	otro	de	su	vida	anterior.

¿Cómo	pudo	Hepzibah	—silenciosa,	huraña,	insensible	a	su	cordialidad—,
cómo	pudo	 hacerse	 querer	 tanto?	Y	Clifford,	 en	 su	 decadencia,	 rodeado	 del
misterio	de	un	crimen	terrible	y	de	la	atmósfera	de	prisión	que	aún	respiraba,
¿cómo	se	había	 transformado	en	 el	más	 simple	de	 los	niños,	 al	 cual	Phoebe
debía	vigilar,	constituyéndose	en	la	Providencia	de	sus	horas	sin	importancia?
En	aquel	momento	de	despedida,	todo	le	parecía	claro.	Mirara	donde	mirase,
el	objeto	respondía	a	su	mirada,	cual	si	contuviese	en	su	 interior	un	corazón
vivo.	Miró	al	jardín	y	sintió	pena	al	tener	que	abandonar	aquel	pedazo	de	tierra
negra	infectada	por	interminables	años	de	cizaña	y	hierbas.	Tanta	era	su	pena,
que	olvidó	la	alegría	de	oler	el	aroma	de	los	bosques	de	pinos	y	los	campos	de
lúpulo.	Llamó	 a	Cantaclaro,	 a	 sus	 dos	 esposas	 y	 al	 venerable	 polluelo	 y	 les
arrojó	algunas	migas	de	pan.	Engullidas	rápidamente,	el	polluelo	abrió	las	alas
y	se	posó	en	el	marco	de	la	ventana,	cerca	de	Phoebe,	mirándola	con	gravedad
y	manifestando	su	emoción	con	un	suave	cloqueo.

Phoebe	le	dijo	que	se	portara	durante	su	ausencia	como	un	polluelo	bueno
y	obediente,	prometiendo	traerle,	al	regreso,	un	saquito	de	alforfón.

—¡Oh,	Phoebe!	—observó	Hepzibah—,	no	sonríes	tan	naturalmente	como
cuando	viniste.	Entonces	la	sonrisa	se	te	escapaba	de	los	labios,	y	ahora	eres	tú
la	que	la	hace	asomar	a	ellos.	Una	temporada	en	tu	pueblo	te	sentará	bien.	Has
respirado	un	aire	demasiado	pesado.	Esta	casa	es	solitaria	y	sombría,	la	tienda
significa	 una	 constante	 humillación,	 y	 en	 cuanto	 a	mí	 no	 sé	 hacer	 las	 cosas
más	agradables	de	lo	que	son.	Nuestro	querido	Clifford	ha	sido	tu	único	solaz.

—Ven	 acá,	 Phoebe	 —exclamó	 súbitamente	 Clifford,	 que	 apenas	 había
abierto	los	labios	en	toda	la	mañana—.	Acércate	más…	y	mírame	al	rostro…



Phoebe	puso	una	mano	en	cada	brazo	del	sillón	y	aproximó	la	cara	a	la	de
Clifford,	 para	 que	 éste	 pudiera	 contemplarla	 a	 su	 gusto.	 Es	 probable	 que	 la
emoción	 de	 aquella	 partida	 hubiera	 reavivado	 sus	 débiles	 facultades.	 Sea	 lo
que	fuera,	Phoebe	se	dio	cuenta	de	que	Clifford	le	escudriñaba	el	corazón.	Un
momento	antes,	no	sentía	deseos	de	ocultar	nada.	Ahora	ansiaba	dejar	caer	los
párpados	 para	 protegerse	 de	 los	 ojos	 de	 Clifford.	 Un	 sonrojo	 —tanto	 más
súbito	cuanto	más	se	esforzaba	en	dominarlo—	cubrió	su	rostro.

—Basta,	Phoebe	—dijo	Clifford	con	melancólica	sonrisa—.	Cuando	te	vi
por	vez	primera	eras	la	muchacha	más	linda	del	mundo.	Ahora,	tu	belleza	se
ha	hecho	más	profunda…	Ya	eres	una	mujer.	El	capullo	ha	florecido…	Vete…
aunque	me	sentiré	más	solitario	que	nunca…

Phoebe	se	despidió	de	la	desolada	pareja	y	atravesó	la	tienda	parpadeando
para	 contener	 unas	 lágrimas,	 pues	 su	 ausencia	 sería	 tan	 corta	 que	 no	 quería
concederles	la	beligerancia	de	secarlas	con	el	pañuelo.

En	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 el	 rapaz	 cuyas	 hazañas	 gastronómicas
quedaron	consignadas	en	las	primeras	páginas	de	nuestra	narración.	Cogió	del
escaparate	varios	ejemplares	de	Historia	Natural	—sus	ojos	estaban	demasiado
empañados	para	saber	si	se	trataba	de	conejos	o	de	hipopótamos—,	se	los	dio
al	niño	como	regalo	de	despedida	y	salió	a	la	calle.

El	 tío	 Venner	 asomaba	 justamente	 por	 una	 puerta	 —con	 la	 sierra	 y	 un
caballete	de	madera	al	hombro—	y	cruzando	 la	calle,	no	 tuvo	 inconveniente
en	 acompañar	 a	 Phoebe	 durante	 el	 trecho	 que	 su	 camino	 coincidía.	 Ella,	 a
pesar	 de	 los	 remiendos	 y	 la	 extraña	 forma	 de	 los	 pantalones	 de	 estopa	 del
viejo,	no	encontró	fuerzas	para	oponerse	o	desviarse.

—El	domingo	la	echaremos	muy	de	menos	—observó	el	filósofo	callejero
—.	Parece	mentira…	en	qué	poco	tiempo	algunas	personas	se	hacen	a	uno	tan
habituales	como	el	 respirar…	y,	con	perdón	sea	dicho,	miss	Phoebe,	aunque
no	puede	haber	ofensa	en	que	se	lo	diga	un	viejo,	eso	es,	precisamente,	lo	que
me	ha	 ocurrido	 con	 usted.	Yo	 tengo	muchos	 años,	 usted	 apenas	 comienza	 a
vivir	 y,	 sin	 embargo,	 se	 me	 ha	 hecho	 tan	 familiar	 como	 si	 la	 hubiera
encontrado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre	 y	 desde	 entonces	 hubiese
florecido	a	lo	largo	de	todo	mi	camino.	Regrese	pronto	o	de	lo	contrario	me	iré
a	mi	granja,	porque	el	trabajo	de	aserrar	madera	resulta	demasiado	duro	para
mis	riñones.

—Volveré	muy	pronto,	tío	Venner	—aseguró	Phoebe.

—Hágalo	 en	 bien	 de	 esas	 pobres	 almas	 de	 la	 vieja	 casa	—continuó	 su
compañero—.	No	 podrán	 vivir	 sin	 usted.	 ¿Quién	 podría	 acostumbrarse	 a	 la
ausencia	del	ángel	que	hace	 tan	agradable	y	cómoda	una	casa	desamparada?
¿No	 le	 parecería	 triste	 si,	 una	 mañana	 de	 verano	 como	 la	 de	 hoy,	 el	 ángel



extendiera	 las	 alas	 y	 se	 fuera	 al	 sitio	 de	 donde	 Vino?	 Eso	 es	 lo	 que	 ellos
sienten,	al	verla	marchar.	No	podrán	soportarlo;	así	es	que	vuelva	pronto…

—Yo	 no	 soy	 un	 ángel,	 tío	 Venner	 —repuso	 Phoebe	 sonriendo	 y
ofreciéndole	 la	mano.	Habían	 llegado	 a	 la	 esquina—.	 Pero	 supongo	 que	 las
gentes	 se	 parecen	 un	 poco	 a	 los	 ángeles	 cuando	 hacen	 el	 poco	 bien	 que
pueden…	¡Le	prometo	que	regresaré	pronto!…

Así	 se	 separaron	 el	 viejo	 y	 la	 muchacha.	 Phoebe	 tomó	 las	 alas	 de	 la
mañana	y	pronto	voló	por	los	campos	casi	tan	rápidamente	como	si	estuviera
dotada	 de	 los	 medios	 de	 locomoción	 aérea	 de	 los	 ángeles,	 a	 los	 cuales	 tan
graciosamente	la	había	comparado	el	tío	Venner.

	

	

CAPÍTULO	XV

EL	CEÑO	Y	LA	SONRISA
	

Varios	días	pasaron,	pesada	y	tristemente,	en	La	Casa	de	los	Siete	Tejados.
De	 hecho,	 para	 no	 atribuir	 toda	 la	 lobreguez	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 a	 la
ausencia	de	Phoebe,	se	había	desencadenado	una	tempestad	del	este,	que	hacía
la	 vieja	 casa	más	 lúgubre	 que	 nunca.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 fachada	 era	menos
triste	que	el	interior.	El	pobre	Clifford	veíase	privado,	de	súbito,	de	todas	sus
fuentes	de	alegría.	Phoebe	estaba	ausente	y	el	sol	no	entraba	por	las	ventanas.
El	 jardín,	con	 los	senderos	fangosos	y	el	 follaje	arrancado,	hacía	estremecer.
Nada	florecía	en	aquella	atmósfera	fría,	húmeda	y	despiadada,	que	arrastraba
la	salobre	brisa	del	mar.	Sólo	crecían	el	musgo	de	los	rincones	y	las	matas	de
hierba	que	se	alzaban	en	el	tejado,	entre	dos	aguilones.

Hepzibah	 parecía	 poseída	 por	 la	 tempestad,	 casi	 era	 una	 personificación
del	viento	del	este,	sombrío	y	desconsolado,	con	un	vestido	de	seda	negra	y	un
turbante	de	nubes	en	la	cabeza.	La	clientela	de	la	tienda	desapareció,	porque	la
gente	comenzaba	a	asegurar	que	la	solterona	agriaba	la	cerveza	y	otras	bebidas
con	sus	miradas	ceñudas.	Es	posible	que	el	público	tuviera	razón	en	quejarse
de	su	trato,	mas	para	Clifford	no	estuvo	nunca	malhumorada	o	áspera,	ni	dejó
de	comunicarle	 toda	 la	cordialidad	que	pudo	encontrar	en	 su	pobre	y	 reseco
corazón.

La	inutilidad	de	sus	mejores	esfuerzos,	sin	embargo,	paralizaba	a	la	señora.
Ella	tenía	que	contentarse	con	sentarse	en	un	rincón	cuando	el	húmedo	follaje
del	 peral	 proyectaba	 en	 el	 interior	 una	 triste	 penumbra,	 que	 ella	 misma
ensombrecía	con	su	aire	angustiado	y	pesaroso.	No	era	culpa	suya.	Todo,	a	su
alrededor,	incluso	las	viejas	sillas	y	la	mesa	que	conocían	el	tiempo	que	hizo
durante	tres	o	cuatro	generaciones,	tenían	un	aspecto	tan	húmedo	y	frío	como



si	la	presente	fuera	la	peor	que	hubiesen	experimentado	en	toda	su	vida.

El	 retrato	 del	 coronel	 tiritaba	 en	 la	 pared	 y	 la	 casa	 misma	 sentía
escalofríos,	desde	los	áticos	de	los	siete	tejados	hasta	la	gran	chimenea	de	la
cocina,	 símbolo	 del	 corazón	 del	 edificio,	 pues	 aunque	 fue	 construida	 para
calentar,	aparecía	vacía	y	abandonada.

Hepzibah	intentó	alegrar	el	ambiente	encendiendo	fuego	en	el	salón.	Pero
la	tempestad	hacía	retroceder	el	humo,	soplando	con	fuerza	por	la	garganta	de
la	 chimenea.	No	 obstante,	 durante	 los	 cuatro	 primeros	 días	 de	 la	 tempestad,
Clifford,	bien	envuelto	en	una	vieja	capa,	se	sentó	en	su	silla	habitual.	Cuando
le	llamaron	para	desayunar,	en	la	mañana	del	quinto	día,	contestó	con	un	triste
murmullo,	expresando	su	propósito	de	no	abandonar	la	cama.	Su	hermana	no
intentó	disuadirle.	En	realidad,	por	mucho	que	le	amara,	Hepzibah	ya	no	podía
seguir	soportando	el	mísero	deber	—tan	imposible	para	sus	escasas	y	rígidas
facultades—	 de	 buscar	 un	 pasatiempo	 para	 aquel	 espíritu	 moribundo,	 pero
todavía	 sensible,	 crítico	 y	 exigente,	 mas	 sin	 fuerza	 de	 voluntad.	 Se
desesperaba,	sin	embargo,	al	 tener	que	estar	sentada	sola,	 tiritando,	sin	sufrir
continuamente	una	nueva	pena	y	una	irrazonable	sensación	de	remordimiento
cada	vez	que	miraba	a	su	compañero	de	dolor.

Pero	Clifford,	a	pesar	de	no	bajar,	buscaba	distracción…	En	el	curso	de	la
mañana,	Hepzibah	oyó	una	música	que,	como	no	había	otro	instrumento	en	La
Casa	de	los	Siete	Tejados,	supuso	provenía	del	clavicordio	de	Alice	Pyncheon.

Recordó	que	Clifford	 poseía	 de	 joven	un	gusto	musical	muy	 cultivado	y
que	era	un	buen	intérprete.	Resultaba	imposible,	empero,	imaginar	que	pudiera
conservar	unas	 facultades	que	 requieren	una	práctica	constante	en	 la	medida
que	indicaba	la	música	suave,	aérea,	delicada	y	melancólica	que	ahora	se	oía.
No	 parecía	 menos	 maravilloso	 que	 el	 instrumento	 produjese	 semejantes
sonidos,	después	de	tan	largo	silencio.

Hepzibah	 pensó	 en	 las	 fantasmales	 armonías	 atribuidas	 a	 la	 legendaria
Alice	y	que	anunciaban	una	muerte	en	la	familia.

Pero	quizá	fue	prueba	de	que	no	la	producían	dedos	impalpables	el	hecho
de	que	a	los	pocos	compases	la	música	cesó,	como	si	las	cuerdas	se	hubieran
roto	bajo	el	efecto	de	sus	vibraciones.

Un	ruido	agudo	sucedió	a	las	misteriosas	notas.	Aquel	día	tempestuoso	no
había	 de	 transcurrir	 sin	 que	uno	u	 otro	 acontecimiento	 vinieran	 a	 envenenar
para	 Clifford	 y	 Hepzibah	 el	 aire	 embalsamado	 que	 llevaba	 consigo	 los
colibríes.	Los	acordes	finales	de	la	melodía	de	Alice	Pyncheon	(o	de	Clifford,
si	 hemos	de	 atribuírselo)	 se	 vieron	 barridos	 por	 la	 vulgar	 disonancia	 de	 una
campanilla.	Se	oyó	a	alguien	que	se	restregaba	los	pies	en	el	umbral	y	luego
unos	pasos	en	la	entrada.	Hepzibah	se	arropó	en	un	marchito	chai	que	le	había



servido	durante	cuarenta	años	de	armadura	de	guerra	contra	el	viento	del	este,
pero	 un	 sonido	 característico	 le	 hizo	 apresurarse	 hacia	 la	 tienda	 con	 ese
aspecto	 de	 fiera	 cobardía	 tan	 común	 en	 las	 mujeres	 en	 los	 momentos	 de
peligro.	No	era,	aquel	sonido	que	 la	alarmó,	ni	una	 tos	ni	un	carraspeo,	sino
una	especie	de	espasmo	rumoroso	que	retumbaba	en	la	espaciosa	caja	torácica
del	que	 lo	causaba.	Pocas	mujeres,	en	semejante	ocasión,	hubieran	adoptado
un	aire	tan	terrible	como	nuestra	pobre	y	ceñuda	Hepzibah.	El	visitante	cerró
silenciosamente	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 dejó	 el	 paraguas	 apoyado	 en	 el
mostrador	y	volvió	un	rostro	 lleno	de	benevolencia	al	encuentro	del	hosco	y
alarmado	semblante	de	la	solterona.

El	presentimiento	de	Hepzibah	no	la	engañó.	Era	el	juez	Pyncheon	el	que,
después	de	intentar	vanamente	abrir	la	puerta	principal,	acababa	de	entrar	por
la	de	la	tienda.

—¿Cómo	 te	 encuentras,	 prima	 Hepzibah?	 ¿Cómo	 soporta	 nuestro	 pobre
Cliffod	este	mal	 tiempo?	—empezó	a	decir	el	 juez—.	No	estaría	 tranquilo	si
no	os	preguntara	una	vez	más	qué	puedo	hacer	en	vuestro	favor.

—No	 puedes	 hacer	 nada	—dijo	 Hepzibah,	 dominando	 en	 lo	 posible	 su
agitación—.	 Yo	 cuido	 a	 Clifford	 lo	 mejor	 que	 puedo.	 Goza	 de	 todas	 las
comodidades	que	le	permite	su	situación.

—Permíteme	sugerirte,	querida	prima	—insinuó	el	 juez—,	que	 tú,	con	 la
mejor	 intención	 del	mundo,	 cometes	 un	 error	 al	mantener	 tan	 recluido	 a	 tu
hermano.	 ¿Para	 qué	 aislarle	 de	 toda	 simpatía?	Clifford	 ha	 vivido	 demasiado
tiempo	 solitario.	Déjale	que	vuelva	a	 la	 sociedad	de	 sus	viejos	y	verdaderos
amigos.	Permíteme,	por	ejemplo,	que	hable	un	rato	con	él	y	ya	verás	el	bien
que	le	hace	esta	entrevista.

—No	 puedes	 verle	—contestó	 Hepzibah—;	 Clifford	 guarda	 cama	 desde
ayer.

—¿Cómo?	 ¿Está	 enfermo?	—exclamó	 el	 juez	 Pyncheon	 sobresaltado;	 el
mismo	 ceño	 del	 viejo	 puritano	 oscurecía	 la	 habitación	 mientras	 hablaba—.
Entonces	quiero	verlo	sin	falta.	¿Y	si	muriera?

—No	 corre	 ningún	 peligro	—dijo	Hepzibah,	 y	 añadió	 con	 una	 amargura
que	ya	no	pudo	contener—	a	no	ser	que	le	persiga	el	mismo	hombre	que	desde
hace	tanto	tiempo	desea	su	muerte.

—Prima	 Hepzibah	—repuso	 el	 juez	 con	 impresionante	 gravedad	 que	 se
convirtió	en	lacrimoso	sentimiento	a	las	pocas	palabras—	es	posible	que	no	te
des	cuenta	de	qué	injusto,	qué	severo	y	qué	poco	cristiano	es	ese	resentimiento
contra	mí,	a	causa	de	un	acto	que	tuve	que	cumplir	por	un	deber	de	conciencia
y	 porque	 la	 ley	me	 obligaba.	 ¿Qué	 hice	 en	 perjuicio	 de	Clifford	 que	 no	me
viera	obligado	a	hacer?	Tú,	su	propia	hermana,	no	hubieras	obrado	con	mayor



ternura,	si	hubieses	sabido,	para	tu	desventura,	lo	que	yo	supe.	¿Crees	que	no
me	dolió	en	el	alma?	¿Crees	que	no	he	sufrido	terribles	angustias	desde	aquel
día,	en	medio	de	la	prosperidad	con	que	el	cielo	me	ha	bendecido?	¿Crees	que
no	me	alegro	ahora,	cuando	ni	 la	 justicia	pública	ni	 la	sociedad	se	oponen	a
que	este	querido	primo,	ese	amigo	de	mi	infancia,	esa	naturaleza	tan	delicada
y	tan	hermosa,	tan	desgraciada,	y	no	quiero	decir	tan	culpable,	a	que	nuestro
Clifford,	en	fin,	vuelva	a	la	vida	y	a	los	deleites	que	ofrece	la	vida?	¡Qué	poco
me	 conoces,	 prima	Hepzibah!	 ¡Qué	 poco	 conoces	mi	 corazón,	 que	 late	 con
ternura	 ante	 la	 idea	de	verle	y	hablarle!	No	hay	nadie,	 excepto	 tú,	que	haya
derramado	tantas	lágrimas	como	yo	por	la	desgracia	de	Clifford.	No	hay	nadie
que	 se	 alegrara	 tanto	de	hacerlo	 feliz.	Pruébame,	prima	Hepzibah,	prueba	al
hombre	 que	 has	 tratado	 como	 enemigo	 tuyo	 y	 de	Clifford,	 prueba	 a	 Jaffrey
Pyncheon	y	verás	qué	sincero	es,	hasta	el	fondo	del	corazón.

—¡En	nombre	del	cielo!	—gritó	Hepzibah,	cuya	indignación	aumentó	ante
el	 desbordamiento	 de	 ternura	 de	 aquel	 hombre	 implacable—.	En	nombre	 de
Dios,	 al	 cual	 insultas,	 y	 cuyo	 poder	 casi	 pongo	 en	 duda,	 puesto	 que	 te	 oye
pronunciar	tantas	palabras	falsas	sin	paralizarte	la	lengua,	en	nombre	de	Dios,
¡deja	ya	esa	repugnante	hipocresía	de	que	sientes	cariño	por	tu	víctima!	¡Tú	le
odias!	 ¡Sé	hombre	y	 reconócelo!	En	este	momento	proyectas	alguna	 infamia
contra	él.	Habla	de	una	vez…	¿Qué	quieres?…	¡Vamos!	te	conviene	ocultarlo,
para	asegurarte	el	éxito…	Pero	no	vuelvas	a	hablar	de	tu	falso	cariño	por	mi
pobre	 hermano.	 No	 podría	 soportarlo…	 Me	 exasperaría…	 me	 haría
enloquecer…	 ¡Calla!…	 No	 digas	 nada	 más…	 si	 no,	 te	 echaré	 de	 aquí	 a
puntapiés.

Por	una	vez,	 la	 rabia	había	dado	valor	a	Hepzibah.	Por	 fin	había	 logrado
hablar.	 Su	 desconfianza	 en	 la	 integridad	 del	 juez	 Pyncheon,	 ¿se	 fundaba	 en
una	 justa	 percepción	 de	 su	 carácter	 o	 en	 la	 simple	 manifestación	 de	 un
prejuicio	 femenino	 sin	 ninguna	 base?	 El	 juez	 era,	 sin	 duda,	 hombre
eminentemente	respetable.	La	iglesia	le	reconocía	por	tal	y	el	Estado	también.
Nadie	 lo	 negaba.	 En	 el	 amplio	 círculo	 de	 los	 que	 le	 conocían	 en	 sus
actividades	públicas	o	en	su	vida	privada,	no	había	nadie	—excepto	Hepzibah,
unos	 pocos	 iluminados	 sin	 ley,	 como	 el	 daguerrotipista,	 y	 algún	 que	 otro
político	 rival—	 que	 soñara	 en	 disputarle	 en	 serio	 su	 prestigio	 de	 hombre
íntegro	 y	 digno.	Hemos	de	 hacerle	 la	 justicia	 de	 decir	 que	 ni	 el	 propio	 juez
Pyncheon	dudaba	de	que	su	reputación	coincidiera	con	sus	merecimientos.	Su
conciencia	—que	suele	considerarse	como	el	mejor	testimonio	de	la	integridad
de	 un	 hombre—,	 su	 conciencia,	 si	 descontamos	 unos	 breves	 minutos	 cada
veinticuatro	 horas,	 o	 algún	 día	 negro	 a	 lo	 largo	 del	 año,	 su	 conciencia,
repetimos,	corroboraba	 la	 laudatoria	opinión	del	mundo.	Y	sin	embargo,	por
fuerte	 que	 pueda	 parecer	 esta	 prueba,	 no	 nos	 atreveríamos	 a	 afirmar	 que	 el
juez	 y	 su	 mundo	 tenían	 razón	 y	 que	 Hepzibah,	 con	 sus	 prejuicios,	 estaba
equivocada.



Oculta	a	los	ojos	de	la	humanidad,	olvidada	o	enterrada	tan	profundamente
bajo	un	montón	de	actos	ostentosos	que	la	vida	cotidiana	no	la	percibe,	puede
estar	acechando	alguna	cosa	mala	e	invisible.

Casi	 podemos	 aventurarnos	 a	 decir	 que	 una	 culpa	 puede	 renovarse
diariamente,	enrojecida	de	continuo	con	sangre	fresca,	igual	que	la	milagrosa
mancha	de	sangre	de	un	asesino,	sin	que	a	cada	momento	se	 la	perciba.	Los
hombres	de	espíritu	fuerte,	gran	fuerza	de	carácter	y	sensibilidad	endurecida,
son	 muy	 propensos	 a	 incurrir	 en	 esta	 clase	 de	 errores.	 Son	 generalmente
hombres	 para	 los	 cuales	 las	 apariencias	 y	 las	 formas	 revisten	 importancia
singular.	Su	campo	de	acción	se	encuentra	entre	los	fenómenos	exteriores	de	la
vida.	 Poseen	 una	 verdadera	 habilidad	 para	 agarrar	 y	 apropiarse	 las	 grandes
quimeras	que	se	llaman	oro,	tierras,	cargos	de	confianza,	honores	públicos.

Con	 tales	 materiales	 y	 con	 actos	 loables,	 realizados	 ante	 los	 ojos	 del
pueblo,	un	individuo	de	esta	clase	llega	a	construir	un	edificio	firme,	que	a	la
vista	de	los	demás	y	hasta	para	sí	mismo	no	es	más	que	su	propio	carácter…
Fijaos,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 palacio.	 Sus	 espléndidos	 vestíbulos	 y	 espaciosas
estancias	 tienen	 el	 suelo	 de	 costosos	mármoles;	 sus	 ventanas,	 altas	 hasta	 el
techo,	admiten	el	sol	a	través	de	los	cristales;	sus	molduras	y	sus	techos	están
suntuosamente	 pintados;	 todo	 coronado	 por	 la	 cúpula	 a	 través	 de	 cuyas
aberturas	se	puede	ver	el	cielo	¿con	qué	símbolo	más	noble	puede	un	hombre
representar	su	verdadero	carácter?

Pero	en	algún	rincón	obscuro	y	sombrío,	en	algún	cuartucho	de	piso	bajo,
cerrado	y	perdida	la	llave,	o	debajo	del	pavimento	de	mármol,	en	una	charca,
puede	yacer	un	cadáver	en	descomposición,	esparciendo	su	hedor	por	todo	el
palacio.	 Los	 habitantes	 quizá	 no	 se	 dan	 cuenta,	 porque	 lo	 respiran
cotidianamente.	Los	visitantes	tampoco,	porque	huelen	los	ricos	perfumes	que
el	dueño	esparce	por	la	mansión	y	el	incienso	que	ellos	mismos	queman	en	su
honor.	De	vez	en	cuando,	puede	que	se	presente	un	visionario,	ante	cuyos	ojos
el	 edificio	 se	 hace	 transparente,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 rincón	 oculto,	 la
puerta	 cerrada,	 con	 telarañas	 en	 la	 cerradura,	 o	 el	 agujero	 que	 guarda	 el
cadáver.	Aquí,	 pues,	 hemos	 de	 buscar	 el	 verdadero	 símbolo	 del	 carácter	 del
dueño	del	palacio	y	de	sus	actos,	sin	fijarnos	en	las	realidades	que	posea.

¡Esa	charca	de	agua	estancada,	llena	de	impurezas,	teñida	quizá	de	sangre,
esa	 secreta	 abominación,	 encima	de	 la	 cual	 posiblemente	 dice	 sus	 oraciones
sin	recordar	lo	que	tiene	bajo	los	pies,	eso	es	el	alma	mísera	de	este	hombre!

Para	 aplicar	 estas	 observaciones	 al	 juez	 Pyncheon,	 podemos	 decir,	 sin
imputar	 ningún	 crimen	 a	 un	 personaje	 tan	 respetable,	 que	 había	 en	 su	 vida
bastantes	 naderías	 espléndidas	 o	 insignificancias	 brillantes	 para	 cubrir	 y
paralizar	 una	 conciencia	 más	 activa	 y	 sutil	 que	 la	 del	 juez.	 ¿Qué	 espacio
quedaría	 para	 los	 rasgos	 sombríos,	 en	 un	 retrato	 hecho	 con	 las	 siguientes



líneas:	la	pureza	de	su	carácter	judicial	en	el	salón	del	Tribunal;	la	fidelidad	de
sus	servicios	públicos	en	cargos	diversos;	la	devoción	demostrada	a	su	partido
y	 a	 sus	 principios,	 o	 por	 lo	menos	 a	 sus	 organizadores;	 el	 notable	 celo	 que
desplegaba	 como	 presidente	 de	 una	 sociedad	 bíblica;	 la	 integridad	 como
tesorero	de	un	 legado	para	huérfanos	y	viudas;	 los	beneficios	aportados	a	 la
agricultura	 con	 la	 producción	 de	 dos	 nuevas	 variedades	 de	 peral	 y	 a	 la
ganadería	 por	 medio	 del	 famoso	 toro	 Pyncheon;	 su	 moralidad	 intachable
durante	tantos	años;	la	severidad	con	que	reprendió	y	expulsó	de	su	casa	a	un
hijo	disipado,	y	con	que	aplazó	el	perdón	hasta	el	postrer	cuarto	de	hora	de	la
vida	del	joven;	sus	oraciones	matinales,	vespertinas	y	a	las	horas	de	comer;	la
ayuda	 prestada	 a	 las	 asociaciones	 de	 temperancia;	 la	 resignación	 con	 que,
desde	su	último	ataque	de	gota,	se	limitó	a	beber	cinco	vasos	diarios	de	jerez;
la	 nívea	 blancura	 de	 sus	 camisas,	 el	 brillo	 de	 sus	 botas,	 la	 majestad	 de	 su
bastón	 con	 puño	 de	 oro,	 el	 severo	 corte	 de	 su	 chaqueta	 de	 fina	 tela	 y	 en
general	 la	 estudiada	 sobriedad	 de	 su	 atavío;	 la	 escrupulosidad	 con	 que
saludaba	con	un	movimiento	de	cabeza,	de	mano	o	quitándose	el	sombrero	a
todas	sus	amistades,	ricas	o	pobres,	cuando	se	cruzaba	con	ellas	en	la	calle;	y,
finalmente,	 la	 sonrisa	 benévola	 con	 que	 se	 esforzaba	 en	 alegrar	 al	 mundo
entero?

LA	TIENDA

En	resumen,	ésos	eran	sus	rasgos	cuando	se	miraba	al	espejo.	En	el	curso
de	los	días	sólo	tenía	conciencia	de	la	vida	admirablemente	ordenada	que	esos
rasgos	revelaban.	Como	resultado	de	todo	ello,	¿no	tenía	derecho	a	decir	a	los
demás	y	a	sí	mismo:	«Mirad	al	juez	Pyncheon»?

Concediendo	 que	 muchos,	 muchos	 años	 antes,	 allá	 en	 su	 atolondrada
juventud	cometiera	algún	acto	malo	—o	incluso	que	ahora	la	inevitable	fuerza
de	 las	 circunstancias	 le	 obligara	 a	 realizar	 un	 acto	discutible	 entre	mil	 actos
dignos	 de	 alabanza,	 o	 por	 lo	 menos	 intachables—,	 en	 esos	 casos,	 ¿ibais	 a
caracterizar	 al	 juez	 por	 este	 acto	 inicuo	 e	 inevitable,	 medio	 olvidado,	 y
permitiríais	que	ensombreciese	su	vida?	¿Pesa	tanto	el	mal,	que	una	mala	obra,
no	mayor	que	el	pulgar,	ha	de	hacer	caer	la	balanza	de	su	lado,	levantando	el
platillo	cargado	con	la	masa	de	los	actos	indiferentes	o	buenos?	Este	sistema
de	 balanza	 es	 el	 favorito	 de	 las	 gentes	 que	 viven	 en	 hermandad	 con	 el	 juez
Pyncheon.	Un	hombre	duro	y	frío,	situado	de	este	modo	tan	poco	afortunado,
raramente	 mira	 a	 su	 interior	 y	 acepta	 lo	 que	 dice	 la	 opinión	 pública.	 Así,
difícilmente	 llega	 a	 conocerse,	 excepto	 cuando	 pierde	 los	 bienes	 y	 la
reputación.	La	enfermedad	no	siempre	le	ayuda	a	conseguirlo,	y	a	veces	no	lo
logra	¡ni	a	la	hora	de	la	muerte!

Pero	hemos	de	habérnoslas	con	el	juez	Pyncheon,	que	se	enfrentaba	con	la
furia	desencadenada	de	Hepzibah.	Con	sorpresa	y	espanto,	la	solterona	había
dado	 rienda	 suelta,	 por	 una	 vez,	 al	 resentimiento	 que	 albergaba	 contra	 su



pariente	durante	treinta	años.

El	 rostro	 del	 juez	 expresó	 una	 especie	 de	 grave	 y	 noble	 perdón	 por	 la
inesperada	violencia	de	 su	prima	y	el	daño	que	 le	causaba	con	sus	palabras.
Pero	cuando	estas	palabras	fueron	irrevocablemente	pronunciadas,	su	aspecto
se	volvió	torvo;	parecía	que	el	hombre	de	hierro	hubiera	estado	siempre	allí,
desde	el	principio,	en	vez	del	hombre	manso	de	antes.

Hepzibah	 estuvo	 tentada	 de	 creer	 que	 era	 sobre	 el	 viejo	 coronel	 y	 no	 el
actual	 juez,	 sobre	 el	 que	 acababa	de	volcar	 toda	 la	 amargura	de	 su	 corazón.
Nunca	 un	 hombre	 dio	 pruebas	 más	 evidentes	 de	 la	 genealogía	 que	 se	 le
atribuye,	 que	 el	 juez	 Pyncheon,	 en	 aquella	 crisis,	 con	 su	 inconfundible
parecido	con	el	retrato	del	salón.

—Prima	Hepzibah	—repuso	muy	 sereno—:	ya	 es	 hora	de	que	 acabemos
con	eso.

—¡Con	 todo	 mi	 corazón!	 —contestó	 ella—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 sigues
persiguiéndole?	Déjanos	 en	paz,	 al	 pobre	Clifford	y	 a	mí.	No	pedimos	nada
mejor.

—Estoy	decidido	a	ver	a	Clifford	antes	de	abandonar	esta	casa	—prosiguió
el	juez—.	No	te	portes	como	una	loca,	Hepzibah.	Yo	soy	su	único	amigo	y,	por
cierto,	muy	poderoso.	¿No	se	te	ha	ocurrido	nunca,	eres	tan	ciega	que	no	has
visto	que	sin	mi	consentimiento,	es	más,	sin	mi	influencia,	el	pobre	Clifford	no
hubiera	sido	nunca	lo	que	llamáis	libre?	¿Crees	que	esto	es	un	éxito	sobre	mí?
No,	prima,	no;	de	ningún	modo.	Es	el	 simple	cumplimiento	de	un	propósito
largamente	pensado.	¡Yo	le	puse	en	libertad!

—¿Tú?	—contestó	Hepzibah—.	Nunca	lo	creeré.	Él	te	debe	su	calabozo…
Pero	su	libertad	la	debe	a	la	Providencia	divina.

—¡Yo	le	puse	en	libertad!	—reafirmó	el	juez	Pyncheon	con	calma—	y	he
venido	para	decidir	 si	 debe	conservar	 esa	 libertad.	De	él	depende…	Por	 eso
quiero	verle.

—¡Nunca!	 Eso	 le	 enloquecería	—exclamó	 Hepzibah	 con	 una	 vacilación
que	percibieron	los	agudos	ojos	del	 juez.	No	tenía	fe	en	sus	propósitos,	pero
no	sabía	qué	era	peor,	si	resistir	o	ceder—.	¿Para	qué	quieres	ver	a	un	pobre
hombre	abatido,	que	apenas	conserva	una	parte	de	su	inteligencia?…	Aún	ésta
permanecerá	oculta	para	los	ojos	que	no	le	miren	con	amor.

—En	 los	 míos	 verá	 bastante	 amor…	 —dijo	 el	 juez	 con	 bien	 fundada
confianza	en	la	benignidad	de	su	aspecto—.	Escúchame,	prima	Hepzibah,	y	te
explicaré	 francamente	 mis	 razones	 para	 insistir	 en	 verle.	 Cuando	 murió
nuestro	 tío	 Jeffrey,	 hace	 treinta	 años,	 no	 sé	 si	 te	 enteraste,	 en	 las	 tristes
circunstancias	que	rodearon	aquel	acontecimiento,	se	descubrió	que	sus	bienes



eran	muy	inferiores	a	 lo	que	se	sospechaba.	Se	le	creía	 inmensamente	rico	y
nadie	dudaba	que	poseía	una	de	 las	 fortunas	más	 considerables	de	 la	 época.
Pero	 una	 de	 sus	 extravagancias,	 aunque	 no	 una	 locura,	 fue	 la	 de	 ocultar	 la
verdadera	suma	de	sus	bienes,	haciendo	inversiones	en	lugares	lejanos,	quizá
bajo	nombres	ajenos	y	por	procedimientos	que	no	es	preciso	explicarte	ahora.
En	su	testamento	me	dejó	todos	sus	bienes,	con	la	única	excepción,	en	favor
tuyo,	 del	 usufructo	 de	 esta	 casa	 y	 de	 los	 restos	 del	 patrimonio	 que	 le	 están
anejos.

—¿Y	quieres	privarnos	de	eso?	—preguntó	Hepzibah,	incapaz	de	dominar
su	 amargo	 desdén—.	 ¿Es	 éste	 tu	 precio	 para	 dejar	 de	 perseguir	 al	 pobre
Clifford?

—¡Oh,	 no,	 querida	 prima!	 —repuso	 el	 juez,	 sonriendo	 benévolo—.	 Al
contrario,	debes	 reconocer	que	 siempre	me	he	ofrecido	a	duplicar	o	 triplicar
tus	ingresos,	cuando	te	decidas	a	aceptar	una	ayuda	de	tu	primo.	Aquí	está	el
quid	del	asunto.	De	la	gran	fortuna	de	mi	tío,	según	te	he	dicho,	no	se	encontró
después	de	su	muerte,	más	que	la	mitad…	ni	eso,	sólo	la	tercera	parte.	Ahora
bien,	tengo	razones	poderosas	para	creer	que	tu	hermano	Clifford	puede	darme
la	pista	para	recobrar	el	resto.

—¿Clifford?…	 ¿Clifford	 sabe	 dónde	 hay	 riquezas	 ocultas?…	 ¿Clifford
tiene	 en	 su	 poder	 la	 manera	 de	 hacerte	 rico?	 —gritó;	 la	 vieja	 señora,
considerando	 ridícula	 semejante	 idea—.	 ¡Imposible!	 ¡Te	 engañas!	Si	 es	 para
reírse…

—No.	Es	algo	 tan	 serio	como	que	estoy	aquí	—afirmó	el	 juez	Pyncheon
golpeando	el	suelo	con	la	punta	de	su	bastón	y	con	la	de	su	bota—.	El	mismo
Clifford	me	lo	dijo.

—¡No!	—exclamó	Hepzibah	incrédula—.	Estás	soñando,	primo	Jaffrey.

—No	 sueño.	 Pocos	 meses	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 tío,	 Clifford	 se
vanaglorió	de	que	poseía	un	secreto	de	incalculable	valor.	Se	proponía	excitar
mi	 curiosidad	 y	 mortificarme.	 Lo	 reconozco.	 Al	 recordar	 su	 conversación,
estoy	 convencido	 de	 que	 dijo	 la	 verdad.	 Clifford,	 si	 quiere…	 y	 tiene	 que
querer…,	 puede	 decirme	 dónde	 se	 hallan	 los	 documentos	 y	 las	 pruebas	 del
resto	de	la	fortuna	de	nuestro	tío	Jeffrey.	El	posee	el	secreto.	Sus	palabras	no
fueron	un	vano	alarde.	Tenía	un	énfasis,	un	tono	que	me	demostró	que	conocía
el	secreto.

—Pero	 ¿cuál	 puede	 ser	 el	 objeto	de	Clifford	 al	 ocultarte	 tanto	 tiempo	 su
secreto?

—Pues	obedecer	a	uno	de	los	malignos	impulsos	de	nuestra	naturaleza	—
replicó	el	juez,	apartando	los	ojos—.	Me	consideraba	su	enemigo,	la	causa	de
su	desgracia,	 su	 inminente	peligro	de	muerte.	No	era	probable	que	me	diera



voluntariamente	 esta	 información	que	podía	hacerme	enormemente	 rico.	Por
lo	menos	mientras	estuviera	en	su	calabozo	no	existía	esta	posibilidad.	Pero	ha
llegado	el	momento	de	que	me	facilite	esos	informes.

—¿Y	 si	 rehúsa?	 —preguntó	 Hepzibah—.	 ¿Y	 si	 no	 sabe	 nada	 de	 esa
riqueza,	que	es	lo	que	yo	creo?…

—Querida	 prima	 —dijo	 el	 juez	 con	 una	 tranquilidad	 que	 le	 hacía	 más
formidable	que	cualquier	violencia—,	desde	el	regreso	de	Clifford	he	tomado
la	 precaución,	 muy	 propia	 en	 un	 pariente	 próximo	 y	 tutor	 natural	 de	 un
individuo	en	su	estado,	de	vigilar	constantemente	sus	costumbres.	Tus	vecinos
han	 presenciado	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 el	 jardín.	 El	 carnicero,	 el
pescadero,	el	panadero,	algunos	de	los	clientes	de	la	tienda	y	más	de	una	vieja,
me	 han	 explicado	 los	 secretos	 de	 vuestra	 vida	 doméstica.	Mucha	más	 gente
aún,	yo	entre	otros,	puede	atestiguar	sus	extravagancias	cuando	se	halla	en	la
ventana	en	arco.	Millares	de	ojos	le	vieron,	hace	una	o	dos	semanas,	a	punto
de	 arrojarse	 a	 la	 calle.	 De	 todo	 ello	 he	 de	 deducir,	muy	 a	 pesar	mío	 y	 con
honda	pena,	que	 las	desgracias	de	Clifford	han	afectado	a	 su	espíritu,	nunca
muy	fuerte,	hasta	el	punto	que	no	puede	permanecer	en	su	casa	sin	correr	serio
peligro.	Supongo	que	te	darás	cuenta	de	que	la	alternativa…	que	depende	de	la
decisión	que	voy	a	tomar…	es	el	encierro,	probablemente,	para	el	resto	de	sus
días,	en	un	asilo	para	personas	que	se	hallan	en	su	lamentable	estado	mental.

—¿Es	posible	que	pienses	eso?	—gritó	Hepzibah.

—Si	 mi	 primo	 Clifford	 —prosiguió	 el	 juez	 sin	 alterarse—	 por	 mera
malicia	y	odio	a	una	persona	cuyos	intereses	debieran	ser	los	suyos	propios,	y
eso	por	sí	solo	ya	indica	una	determinada	clase	de	demencia…,	si	Clifford	me
niega	 la	 información	que	 le	pido,	 lo	consideraré	una	prueba	evidente	de	que
necesita	 ser	 recluido.	 Me	 conoces	 demasiado	 bien,	 prima	 Hepzibah,	 para
dudar	 de	 que,	 una	 vez	 convencido	 de	 la	 justicia	 de	 una	 decisión,	 deje	 de
llevarla	a	la	práctica.

—¡Oh,	Jaffrey!	¡Primo	Jaffrey!	—exclamó	Hepzibah	tristemente—.	No	es
Clifford	sino	 tú	el	que	estás	 loco.	Has	olvidado	que	 tu	madre	era	mujer,	que
has	tenido	hermanos	e	hijos.	¿Es	que	no	hay	amor	entre	los	hombres?	¿Es	que
no	hay	piedad	en	nuestro	mundo?	¿Cómo	has	podido	tener	esas	ideas?	Ya	no
eres	joven,	primo	Jaffrey;	eres	un	viejo.	Tienes	el	cabello	blanco…	¿Cuántos
años	 te	 quedan	 de	 vida?	 ¿No	 eres	 bastante	 rico,	 hasta	 que	 te	 mueras?	 ¿Te
amenaza	el	hambre	quizá,	o	el	quedarte	sin	techo	o	sin	ropa,	antes	de	llegar	a
la	tumba?	Con	la	mitad	de	lo	que	posees,	podías	edificar	una	casa	doblemente
hermosa	de	 la	que	 te	alberga	y	vivir	ostentosamente	y	aún	dejarías	a	 tu	hijo
bastantes	 riquezas	 para	 que	 bendijera	 la	 hora	 de	 tu	 muerte.	 ¿Para	 qué	 vas,
pues,	 a	 cometer	 una	 acción	 tan	 cruel,	 una	 acción	 tan	 loca,	 que	 ya	 no	 sé	 si
llamar	malvada?	¡Ay	primo	Jaffrey!	Este	espíritu	duro	y	codicioso	ha	corrido



por	nuestra	sangre	durante	doscientos	años.	¡Te	propones	hacer,	en	otra	forma,
lo	mismo	 que	 hicieron	 tus	 antepasados	 y	 así	 transmitirás	 a	 tu	 posteridad	 la
maldición	que	heredaste	de	ellos!

—¡Por	amor	de	Dios,	Hepzibah,	no	sigas	diciendo	tonterías!	—exclamó	el
juez	 con	 la	 impaciencia	natural	 en	una	persona	 razonable	 cuando	oye	 frases
tan	absurdas	como	las	anteriores,	mezcladas	en	una	conversación	de	negocios
—.	Ya	te	he	comunicado	mi	resolución.	No	me	propongo	cambiar.	Clifford	ha
de	revelar	su	secreto	o	atenerse	a	 las	consecuencias.	Que	decida	aprisa,	pues
tengo	muchos	asuntos	que	solucionar	esta	mañana,	y	he	de	comer	con	varios
políticos	amigos	míos.

—¡Clifford	no	posee	ningún	 secreto!	—repuso	Hepzibah—	¡Qué	Dios	 te
impida	llevar	a	cabo	la	mala	acción	que	meditas!

—Ya	veremos	—contestó	el	inconmovible	juez—.	En	tanto,	decide	si	vas	a
llamar	 a	 Clifford	 para	 que	 este	 asunto	 se	 arregle	 amistosamente	 entre	 dos
primos,	 o	 si	 vas	 a	 obligarme	 a	 tomar	 medidas	 más	 enérgicas,	 que	 desearía
evitar.	Tú	serás	la	responsable	de	lo	que	ocurra.

—Eres	más	fuerte	que	yo	—dijo	Hepzibah	tras	una	pausa—	y	en	tu	fuerza
no	hay	ni	una	gota	de	piedad.	Clifford	está	perfectamente	bien,	pero	si	habla
contigo	enloquecerá.	De	todos	modos,	como	te	conozco,	creo	que	lo	mejor	es
dejar	que	 te	 convenzas	por	 ti	mismo	de	que	no	posee	ningún	secreto.	Voy	a
llamar	a	Clifford.	¡Ten	piedad	para	con	él!	¡Ten	más	piedad	de	la	que	dicte	tu
corazón…	porque	Dios	te	está	mirando,	Jaffrey	Pyncheon!…

El	juez	siguió	a	su	prima,	hasta	el	salón	y	se	dejó	caer	pesadamente	en	el
gran	 sillón	 ancestral.	 Muchos	 de	 los	 Pyncheon	 anteriores	 habían	 hallado
reposo	entre	sus	anchos	brazos…	niños	sonrosados,	después	de	jugar,	jóvenes
ebrios	 de	 amor;	 hombres	 maduros,	 preocupados	 por	 sus	 responsabilidades;
ancianos,	 cargados	 de	 inviernos.	Allí	 dormitaron	 y	 de	 allí	 partieron	 para	 un
sueño	más	profundo.

Hay	una	tradición,	muy	dudosa,	según	la	cual,	sentado	en	aquel	sillón,	el
primer	 antepasado	del	 juez	Pyncheon	había	 recibido	a	 sus	huéspedes	 con	 su
ceño	de	cadáver.	Desde	aquella	hora	de	mal	augurio	hasta	hoy,	es	posible	que
no	se	hubiera	sentado	en	ese	sillón	hombre	más	triste	ni	más	preocupado	que
este	 mismo	 juez	 Pyncheon,	 del	 cual	 hemos	 visto	 el	 carácter	 implacable.	 Y
decimos	 que	 es	 posible,	 porque	 no	 conocemos	 los	 secretos	 de	 su	 corazón.
Seguramente	le	costó	trabajo	dar	a	su	alma	la	consistencia	del	hierro.	Su	calma
debió	 requerir	 un	 esfuerzo	 mayor	 que	 la	 violencia	 de	 los	 hombres	 débiles.
Todavía	le	quedaba	una	dura	tarea	por	realizar.	¿Era,	acaso,	fácil	enfrentarse,
después	de	 treinta	 años,	 con	un	pariente	que	 acababa	de	 salir	 de	 la	 tumba	y
arrancarle	un	secreto	o	enterrarle	de	nuevo	en	otra	tumba	para	vivos?



—¿Has	 dicho	 algo?	 —preguntó	 Hepzibah	 mirando	 para	 atrás	 desde	 el
umbral	 de	 la	 puerta,	 pues	 creyó	 oír	 un	 sonido	 que	 ansiaba	 poder	 interpretar
como	una	indicación	de	no	moverse—.	Creí	que	me	llamabas.

—¡No,	 no!	 —gruñó	 el	 caballero,	 con	 duro	 ceño—.	 ¿Para	 qué	 iba	 a
llamarte?	El	tiempo	vuela.	Dile	a	Clifford	que	le	espero.

El	 juez	 tenía	 en	 la	mano	 el	 reloj,	midiendo	 el	 intervalo	 que	 transcurriría
hasta	la	aparición	de	Clifford.

	

	

CAPÍTULO	XVI

LA	HABITACIÓN	DE	CLIFFORD
	

Nunca	la	vieja	casa	le	había	parecido	tan	sórdida	a	Hepzibah	como	cuando
la	recorrió	para	ir	a	cumplir	el	desventurado	encargo.

Al	avanzar	por	los	pasillos	y	abrir	las	desvencijadas	puertas,	una	tras	otra,
y	 al	 subir	por	 la	 escalera	 crujiente,	miraba	medrosamente	 a	 su	alrededor.	Su
excitada	 imaginación	 no	 se	 habría	 maravillado	 si	 hubiese	 oído	 el	 frufrú	 de
viejas	sedas	o	visto	los	pálidos	semblantes	de	los	antepasados	esperándola	en
el	 rellano.	La	 escena	 de	 terror	 con	 la	 cual	 había	 tenido	 que	 luchar,	 le	 había
alterado	 los	 nervios.	 El	 coloquio	 con	 el	 juez,	 que	 tan	 perfectamente
representaba	 la	 figura	 y	 las	 cualidades	 del	 fundador	 de	 la	 familia,	 había
evocado	 al	 muerto	 pasado	 que	 ahora	 pesaba	 sobre	 su	 corazón.	 Todas	 las
historias	 que	 había	 oído	 contar	 a	 sus	 legendarias	 tías	 y	 abuelas	 se	 le
presentaban	con	colores	obscuros,	fríos,	fantasmales.	El	conjunto	era	una	larga
serie	 de	 calamidades,	 que	 se	 reproducían	 generación	 tras	 generación,	 con
idénticos	tonos	sombríos	y	escasas	variaciones	de	forma.

Hepzibah	tenía	la	sensación	de	que	el	juez,	Clifford	y	ella,	los	tres	a	la	vez,
estaban	 a	 punto	 de	 añadir	 otra	 historia	 a	 los	 anales	 familiares,	 más	 triste	 y
dolorosa	que	las	anteriores.	La	pena	del	momento	es	más	honda	y	más	aguda,
pero	poco	a	poco	se	diluye	en	las	penas	borrosas	del	pasado.	Sólo	durante	un
instante	las	cosas	parecen	sombrías	o	asombrosas.	Y	esta	verdad	tiene,	a	la	par,
mucho	de	amargo	y	mucho	de	dulce.

Pero	 Hepzibah,	 no	 podía	 sustraerse	 a	 la	 impresión	 de	 que	 en	 aquel
momento	 ocurría	 algo	 sin	 precedentes.	 Tenía	 los	 nervios	 en	 tensión.
Instintivamente	 se	detuvo	 frente	 a	 la	ventana	en	arco	y	miró	a	 la	 calle,	 para
captar	de	una	ojeada	el	mundo	exterior,	y	así	tomar	ánimo	para	enfrentarse	con
su	propio	problema	inmediato.

Sintió	 sobresalto	 al	 ver	 que	 todo	 era	 igual	 que	 el	 día	 anterior	 y	 que	 los



infinitos	 días	 anteriores	 del	 pasado,	 excepto	 que	 ahora	 la	 tempestad	 había
borrado	el	brillo	del	sol.

Su	mirada	 recorrió	 la	 calle,	 fijándose	 en	 las	mojadas	 aceras,	 con	 baches
visibles	 cuando	 los	 llenaba	 el	 agua.	 Aguzó	 la	 vista,	 con	 la	 esperanza	 de
distinguir	en	cierta	ventana	 la	 figura	 familiar	de	una	costurera	dedicada	a	su
trabajo,	y	se	sintió	aliviada	por	la	lejana	presencia	de	aquella	mujer.

Luego	su	vista	se	fijó	en	un	calesín	que	pasaba,	y	siguió	su	techo	brillante
de	 lluvia	 hasta	 que	 dobló	 una	 esquina,	 dejándola	 de	 nuevo	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos.	 Cuando	 el	 vehículo	 hubo	 desaparecido,	 se	 permitió	 un
descanso.

Apareció	 la	 figura	del	 tío	Venner,	 viniendo	 lentamente	del	 extremo	de	 la
calle	 con	 paso	 reumático,	 pues	 el	 viento	 del	 este	 había	 penetrado	 en	 sus
articulaciones.	Hepzibah	hubiera	deseado	que	anduviese	aún	más	despacio	y
que	 con	 su	 presencia	 mitigase	 durante	 unos	 breves	 instantes	 su	 espantosa
soledad.	Bienvenido	todo	lo	que	le	apartase	del	penoso	presente,	 todo	lo	que
interpusiera	seres	humanos	entre	ella	y	lo	que	estaba	cerca	de	ella,	todo	lo	que
aplazara	por	un	instante	el	inevitable	encargo…	Cuanto	más	abrumado	está	el
corazón,	tanto	más	deseos	de	distancia	experimenta.

Hepzibah	 tenía	 poco	 valor	 para	 soportar	 sus	 penas	 y	mucho	menos	 para
sufrir	 la	 que	 tenía	 que	 infligir	 a	 Clifford.	 Quebrantado	 por	 largos	 años
calamitosos,	enfrentarle	con	el	hombre	que	personificaba	el	destino	doloroso
de	 toda	 su	 vida,	 sería	 llevarle	 a	 la	 ruina.	 Aunque	 no	 hubieran	 existido
recuerdos	amargos	ni	intereses	hostiles	entre	ellos,	la	simple	presencia	del	juez
resultaría	desastrosa	para	Clifford.	Sería	como	arrojar	un	jarrón	de	porcelana
contra	una	columna	de	granito.

Nunca,	hasta	ahora,	Hepzibah	se	había	dado	cuenta	del	verdadero	carácter
de	 su	 primo	 Jaffrey,	 poderoso	 por	 su	 inteligencia,	 por	 la	 energía	 de	 su
voluntad,	habituado	a	alcanzar	sus	fines	egoístas	sin	detenerse	por	escrúpulos
de	ninguna	clase.	La	falsa	ilusión	que	se	hacía	el	juez	de	que	Clifford	poseía
un	valioso	secreto	aumentaba	la	dificultad	de	tratar	con	él.

Cuando	 hombres	 de	 firmeza	 y	 sagacidad	 adoptan	 una	 opinión	 errónea
sobre	asuntos	prácticos,	ligándola	a	otras	que	son	verdaderas,	resulta	tan	difícil
hacerles	ver	su	yerro	como	arrancar	un	roble.	Así,	pues,	ya	que	el	juez	pedía	a
Clifford	un	imposible,	Clifford	tendría	que	pagar	esta	imposibilidad.

¿Qué	iba	a	ser	de	la	suave	y	poética	naturaleza	de	Clifford	en	las	garras	de
un	hombre	como	el	juez?	¿Qué	había	sido	ya	de	él,	incapaz	de	comprender	la
vida	de	otra	manera	que	como	un	chorro	de	rítmicas	cadencias	musicales?	Le
destrozaría,	le	aniquilaría…

Por	un	 instante	cruzó	por	 la	mente	de	Hepzibah	 la	 idea	de	si	Clifford	no



poseería	 realmente	 el	 secreto	 de	 la	 supuesta	 fortuna	 de	 su	 tío	 muerto.
Recordaba	 algunas	 insinuaciones	 de	 su	 hermano	 que,	 si	 la	 suposición	 no
resultara	 absurda,	 hasta	 podrían	 hacerlo	 suponer:	 proyectos	 de	 viajes	 por	 el
extranjero,	sueños	de	una	vida	brillante,	espléndidos	castillos	en	el	aire,	cuya
construcción	hubiera	requerido	una	riqueza	fabulosa.	Si	esta	riqueza	estuviera
en	 su	 poder,	 con	 qué	 alegría	 no	 la	 hubiera	 entregado	 ella,	 Hepzibah,	 a	 su
implacable	primo,	comprando	así	 la	libertad,	para	Clifford,	de	recluirse	en	la
desolada	 y	 solitaria	 mansión…	 Pero	 ella	 creía	 que	 los	 proyectos	 de	 su
hermano	eran	simples	ensueños	infantiles,	como	los	de	los	niños	cuando	están
en	el	regazo	de	la	madre.	El	oro	de	Clifford	era	puramente	imaginario	y	el	juez
Pyncheon	jamás	se	contentaría	con	él.

¿No	 encontraría	 salida	 a	 su	 angustia?	 Parecía	 mentira	 que	 no	 hubiera
nadie,	teniendo	una	ciudad	a	su	alrededor.

¡Qué	fácil	sería	abrir	la	ventana	y	lanzar	un	grito	de	agonía	a	cuyo	son	todo
el	mundo	acudiría,	comprendiendo	que	era	un	grito	salido	del	fondo	del	alma!
Pero	¡qué	grotesca	fatalidad!,	si	esto	sucediera,	la	gente	ayudaría	al	más	fuerte,
pensó	 Hepzibah.	 El	 poder	 y	 el	 error	 mezclados,	 igual	 que	 el	 imán,	 atraen
irresistiblemente.	Allí	estaría	el	juez	Pyncheon…	persona	eminente	a	los	ojos
del	público,	de	gran	posición	y	riqueza,	un	filántropo,	miembro	del	Congreso
y	de	 la	 Iglesia,	 íntimamente	asociado	con	 todo	 lo	que	da	buena	 fama…	Allí
estaba,	en	efecto,	tan	impresionante,	visto	bajo	esa	luz	favorable,	que	la	misma
Hepzibah	 se	 estremecía.	 El	 juez	 a	 un	 lado,	 y	 al	 otro,	 ¿quién?	 El	 culpable
Clifford,	antes	un	objeto	de	burla	y	ahora	un	viejo	de	ignominiosa	historia…

A	pesar	 de	 su	 seguridad	 de	 que	 el	 juez	 recibiría	 la	 ayuda	 y	 el	 apoyo	 de
todos,	Hepzibah	 estaba	 tan	 poco	 acostumbrada	 a	 obrar	 por	 su	 cuenta	 que	 la
menor	 palabra	 de	 consejo	 la	 hubiera	 puesto	 en	 acción.	 La	 pequeña	 Phoebe
hubiese	 iluminado	 la	 situación,	 si	 no	 con	 una	 sugerencia,	 con	 la	 simple
vivacidad	de	su	carácter.	Se	le	ocurrió	consultar	a	Holgrave,	en	el	cual,	a	pesar
de	su	juventud	y	de	su	vagabundeo,	entreveía	una	fuerza	capaz	de	convertirle
en	 su	 campeón,	 en	 una	 crisis.	 Con	 esta	 idea,	 abrió	 una	 puerta,	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 cubierta	 de	 telarañas,	 que	 ponía	 en	 comunicación	 aquel	 piso
con	 la	 buhardilla	 en	 que	 el	 daguerrotipista	 había	 instalado	 su	 hogar
provisional.

No	 estaba.	 En	 la	 mesa,	 un	 libro	 abierto,	 unos	 papeles	 a	 medio	 escribir,
unos	 periódicos,	 varios	 daguerrotipos	 y	 algunos	 instrumentos	 de	 su	 actual
oficio,	 daban	 la	 impresión	de	que	el	 dueño	de	 todos	 esos	objetos	no	andaba
lejos.	Pero	en	aquella	hora	del	día,	como	Hepzibah	sabía	muy	bien,	el	artista
se	 hallaba	 en	 su	 taller.	Arrastrada	 por	 un	 impulso	misterioso,	 contempló	 los
daguerrotipos	y	vio	 en	 ellos	 el	 ceño	 fruncido	del	 juez	Pyncheon.	El	 hado	 la
miraba	al	rostro,	implacablemente.



Abandonó	la	buhardilla	con	una	sensación	de	fracaso.	Nunca,	a	lo	largo	de
sus	años	de	reclusión	voluntaria,	había	sentido	como	ahora	lo	 terrible	que	es
estar	 sola.	 Parecía	 como	 si	 la	 casa	 se	 hallase	 en	 un	 desierto	 o	 como	 si	 un
hechizo	 la	 hiciese	 invisible	 para	 los	 que	 pasaban	 por	 la	 calle,	 de	modo	 que
podía	ocurrir	cualquier	desgracia,	cualquier	crimen	o	accidente,	sin	que	nadie
acudiera	a	ayudarla	o	a	socorrerla…

En	 su	 pena	 y	 en	 su	 orgullo	 herido,	 Hepzibah	 había	 pasado	 la	 vida
apartándose	de	los	amigos,	desdeñando	obstinadamente	la	ayuda	que	el	Señor
ordena	 a	 sus	 criaturas	 que	 se	 presten	 unas	 a	 otras.	 Ahora,	 como	 castigo,
Clifford	estaba	destinado	a	ser	una	víctima	de	su	pariente	enemigo.

Volvió	a	 la	ventana	en	arco	y	 levantó	 los	ojos,	mirando	con	ceño,	 ¡pobre
Hepzibah!,	el	cielo	tempestuoso,	sin	ánimos	para	enviar	una	plegaria	a	través
del	espeso	techo	de	nubes	grises	que	simbolizan	la	enorme	serie	de	desgracias,
dudas,	 confusión	 y	 fría	 indiferencia	 entre	 la	 tierra	 y	 lo	 Alto.	 Su	 fe	 era
demasiado	débil	y	la	plegaria	demasiado	pesada	para	que	pudiese	volar.	Cayó,
pues,	 cual	 un	 trozo	 de	 plomo,	 al	 fondo	 de	 su	 corazón,	 hiriéndola	 con	 la
convicción	 desoladora	 de	 que	 la	 Providencia	 no	 se	 ocupa	 de	 las	 cuestiones
mínimas	entre	los	hombres	ni	tiene	ningún	bálsamo	para	las	pequeñas	agonías
de	 un	 alma	 solitaria.	 Al	 contrario,	 diríase	 que	 derrama	 su	 justicia	 y	 su
misericordia	a	ciegas,	como	la	luz	del	sol,	sobre	la	mitad	del	mundo,	dejando
desamparada	 a	 la	 otra	 mitad.	 De	 tan	 vasta	 como	 es,	 no	 sirve	 para	 nada…
Hepzibah	no	veía	que	del	mismo	modo	que	cada	ventana	tiene	su	rayo	de	sol,
así	Dios	envía	un	rayo	de	amor	y	piedad	a	cada	alma	en	tribulación.

Por	 fin,	 no	 encontrando	 otro	 pretexto	 para	 diferir	 la	 tortura	 que	 iba	 a
infligir	a	Clifford	—esto	la	había	hecho	vagar	por	la	casa	y	hasta	intentar	una
oración—,	temiendo,	además,	oír	la	voz	del	juez	regañando	por	su	tardanza,	se
deslizó	 lentamente,	pálida,	 triste,	 lúgubre,	con	paso	 torpe,	hasta	 la	puerta	del
cuarto	de	su	hermano,	y	llamó.

No	obtuvo	respuesta.

¿Cómo	 era	 posible?	 Su	 mano,	 temblando	 ante	 lo	 inminente,	 había
golpeado	tan	débilmente	que	el	sonido	apenas	debió	oírse	en	el	interior.	Llamó
otra	vez	y	 tampoco	obtuvo	 respuesta.	No	había	de	qué	maravillarse.	Golpeó
con	toda	su	fuerza,	comunicando	a	los	golpes	su	propio	terror.	¿Qué	tenía	de
extraño	que	Clifford	hundiera	el	rostro	en	la	almohada	y	se	cubriera	la	cabeza
con	las	mantas,	igual	que	un	niño	a	media	noche?	Llamó	por	tercera	vez,	con
tres	 golpes	 suaves,	 pero	 perfectamente	 claros,	 y	 llenos	 de	 sentido,	 pues	 la
mano,	 quieras	 que	 no,	 siempre	 reproduce	 lo	 que	 siente	 el	 corazón	 que	 la
mueve.	Clifford	seguía	sin	contestar.

—¡Clifford!	—dijo	Hepzibah—.	¿Puedo	entrar?



Silencio.

Hepzibah	 repitió	 la	 llamada	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 más,	 sin	 resultado.
Creyendo	 que	 su	 hermano	 dormía,	 abrió	 la	 puerta,	 entró	 y	 hallóse	 con	 la
estancia	vacía.	¿Dónde	pudo	haber	ido	Clifford	y	cómo,	sin	que	ella	lo	viese?
¿Era	 posible	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 tempestuoso	 del	 día,	 vencido	 por	 el
aburrimiento,	 hubiese	 salido	 al	 jardín	 y	 ahora	 estuviera	 temblando	 en	 la
glorieta?	 Abrió	 apresuradamente	 una	 ventana,	 asomó	 la	 cabeza	 y	 escudriñó
por	el	jardín	todo	lo	que	le	permitía	su	débil	vista.	Podía	ver	el	interior	de	la
glorieta	 y	 su	 asiento	 circular.	 Estaba	 desierta.	 Clifford	 no	 se	 hallaba	 en	 el
jardín,	a	no	ser	que,	según	sospechó	un	instante	Hepzibah,	se	hubiese	ocultado
tras	 unas	 enredaderas	 que	 trepaban	 por	 un	 viejo	marco	 de	madera.	 Pero	 no
podía	 ser,	 porque	 mientras	 la	 solterona	 miraba,	 un	 gato	 salió	 escapado	 de
detrás	del	macizo,	se	detuvo	dos	veces	para	husmear	y	siguió	hacia	la	ventana
del	 salón.	 Si	 esto	 obedecía	 a	 las	 furtivas	 maneras	 de	 los	 miembros	 de	 su
especie,	 o	 si	 llevaba	 algún	mal	 propósito,	 es	 cosa	 que	 no	 sabemos,	 pero	 la
vieja	señora,	a	pesar	de	su	perplejidad,	sintió	impulsos	de	ahuyentar	al	gato	y	a
este	 fin	 fue	 a	 buscar	 una	 tranca.	El	 animal	 se	 detuvo,	 como	un	 ladrón	 o	 un
asesino	descubierto,	 y	 emprendió	 la	huida.	En	el	 jardín	no	 se	veía	ni	 un	 ser
viviente.	Cantaclaro	y	su	familia	permanecían	en	el	gallinero	descorazonados
por	la	interminable	lluvia,	o	bien	habían	hecho	lo	más	sensato	después	de	esto,
es	decir,	regresar	a	su	hogar	apenas	salidos	de	él.	Hepzibah	cerró	la	ventana.

¿Dónde	 estaría	Clifford?	 ¿Era	 posible	 que,	 sabedor	 de	 la	 presencia	 en	 la
casa	de	su	Genio	Malo,	se	hubiera	deslizado	silenciosamente	por	la	escalera,
mientras	 Hepzibah	 y	 el	 juez	 hablaban	 en	 la	 tienda,	 y,	 abriendo	 la	 puerta,
hubiese	huido	a	la	calle?

Le	 parecía	 verle,	 con	 su	 aspecto	 infantil,	 a	 pesar	 de	 las	 canas,	 con	 las
anticuadas	prendas	de	vestir	que	usaba	en	casa,	como	una	de	esas	figuras	que
en	una	pesadilla	uno	se	cree	ser	y	a	la	que	todo	el	mundo	mira.	Esa	figura	de
su	hermano	vagaría	 por	 la	 ciudad,	 atrayendo	 las	miradas	de	 las	 gentes,	 para
asombro	 y	 repugnancia	 de	 todos,	 como	un	 fantasma	 tanto	más	 escalofriante
cuanto	que	resultaba	visible	a	mediodía.	Incurriría	en	las	burlas	de	los	jóvenes
que	no	le	conocían	y	en	la	 indignación	de	los	viejos	que	le	reconocerían.	Le
molestarían	 los	 chiquillos	 que	 no	 reverencian	 la	 santidad	 ni	 la	 belleza	 ni	 se
apiadan	de	lo	que	es	triste,	desposeídos	de	todo	sentido	de	las	desgracias	que
santifican	la	forma	humana	en	que	toman	cuerpo,	insolentes	como	si	Satanás
fuese	el	progenitor	de	todos	ellos.	Se	reirían	de	él,	le	gritarían,	le	insultarían…
Quizá	 ni	 eso,	 quizá	 nadie	 se	 fijaría	 en	 él	 ni	 le	 molestaría.	 ¿Qué	 tendría	 de
particular	 que	 Clifford,	 sorprendido	 por	 aquel	 mundo	 extraño,	 cometiese
alguna	extravagancia	que	sin	duda	tomarían	por	locura?	Así,	el	propio	Clifford
llevaría	a	cabo	el	diabólico	plan	del	juez	Pyncheon.

Recordó	 que	 la	 ciudad	 estaba	 casi	 completamente	 rodeada	 de	 agua.	 Las



olas	 rompían	 en	 el	 propio	puerto,	 y	 con	 aquel	 tiempo	despiadado,	 el	muelle
debía	 estar	 desierto,	 con	 los	buques	 atracados	 silenciosos	y	 solitarios.	Si	 los
pasos	sin	rumbo	de	su	hermano	le	llevaban	allí,	podía	inclinarse	sobre	el	agua
honda	y	obscura	y	pensar	que	le	ofrecía	un	refugio	seguro	y	que,	con	sólo	dar
un	paso	o	balancear	el	cuerpo,	se	hallaría	para	siempre	fuera	del	alcance	de	las
garras	 de	 su	 respetable	 primo.	 ¡Qué	 tentación!	 ¡Hacer	 de	 aquella	 pena	 una
seguridad!	¡Hundirse	y	no	volver	nunca	a	salir!

El	horror	de	esta	 idea	venció	a	Hepzibah.	Hasta	el	 juez	Jaffrey	Pyncheon
tenía	que	ayudarle,	ahora.	Bajó	las	escaleras	presurosa,	gritando:

—¡Clifford	 se	 ha	 ido!…	 ¡No	 lo	 encuentro	 por	 ninguna	 parte!	 ¡Jaffrey,
hemos	de	encontrarlo!	¡Puede	ocurrirle	algo!

Abrió	 la	 puerta	 del	 salón.	 La	 sombra	 del	 follaje	 en	 la	 ventana	 y	 el
artesonado	de	roble	sumían	la	habitación	en	tanta	penumbra	que	la	defectuosa
vista	 de	 Hepzibah	 apenas	 pudo	 distinguir	 la	 figura	 del	 juez.	 Lo	 vio,	 sin
embargo,	 en	 el	 sillón	 ancestral,	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 con	 el	 rostro
inclinado	hacia	 la	ventana.	Tan	 firme	y	 tranquilo	era	el	 sistema	nervioso	del
juez	 Pyncheon	 que	 puede	 que	 no	 se	 hubiese	 movido	 desde	 que	 se	 sentó,
conservando,	por	su	compostura	habitual,	el	gesto	en	que	le	colocó	el	azar.

—¡Jaffrey!	 —dijo	 Hepzibah	 impaciente,	 yendo	 a	 otras	 habitaciones	 a
proseguir	su	busca—.	No	encuentro	a	Clifford.	Ayúdame	a	buscarle.

Pero	 el	 juez	 no	 era	 hombre	 que	 abandonara	 un	 sillón	 con	 prisa,	 que
sentaría	mal	a	su	carácter	solemne	y	a	su	cuerpo	macizo,	por	la	alarma	de	una
mujer	histérica.

—¿Me	oyes	Jaffrey	Pyncheon?	—gritó	Hepzibah,	aproximándose	otra	vez
al	salón,	después	de	una	búsqueda	inútil	en	el	resto	de	la	casa—	¡Clifford	se	ha
ido!

En	 ese	 momento,	 emergió	 en	 el	 umbral	 la	 figura	 de	 Clifford.	 Su	 rostro
estaba	 tan	 sobrenaturalmente	 lívido,	 tan	 mortalmente	 pálido	 que	 en	 la
obscuridad	del	pasillo	Hepzibah	pudo	distinguirlo,	como	si	 lo	 iluminase	una
luz	 interior.	 Había	 en	 él	 una	 expresión	 de	 desprecio	 y	 burla.	 Con	 el	 dedo
señalaba	 el	 salón,	 como	 emplazando,	 no	 sólo	 a	 Hepzibah,	 sino	 al	 mundo
entero,	a	que	contemplara	algún	objeto	sumamente	 ridículo.	Esta	acción,	 tan
extemporánea	 y	 extravagante,	 acompañada	 de	 una	 mirada	 extrañamente
alegre,	 obligaron	 a	 la	 solterona	 a	 pensar	 que	 la	 visita	 de	 su	 primo	 había
turbado	el	juicio	de	Clifford.	Y	supuso	que	la	inmovilidad	del	juez	se	debía	a
que	 estaba	 vigilando	 atentamente	 los	 síntomas	 alarmantes	 que	 Clifford
mostraba.

—¡Estate	quieto!	—murmuró	Hepzibah,	levantando	una	mano	en	señal	de
aviso—.	Por	amor	de	Dios,	estate	quieto.



—¡Deja	 que	 esté	 quieto	 él!	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer?	 —contestó
Clifford,	 señalando	 el	 salón	 que	 acababa	 de	 abandonar—.	 ¡Ahora	 sí	 que
podemos	 bailar,	 Hepzibah!…	 ¡Podemos	 cantar,	 reír,	 jugar	 y	 hacer	 lo	 que
queramos!	¡Nos	hemos	librado	de	nuestra	carga,	hermana,	y	podemos	tener	el
corazón	tan	ligero	como	el	de	la	pequeña	Phoebe!

Comenzó	 a	 reír,	 señalando	 todavía	 con	 el	 dedo	 a	 un	 objeto	 del	 salón,
invisible	para	Hepzibah.

Ésta	tuvo	la	súbita	intuición	de	una	horrible	desgracia.	Apartó	a	Clifford	y
entró,	 pero	 volvió	 a	 salir	 al	momento.	Con	 un	 grito	 ahogado	 en	 la	 garganta
dirigiendo	 a	 su	 hermano	 una	 mirada	 medrosa	 e	 interrogativa,	 le	 agarró	 del
brazo,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 mientras	 él	 seguía	 dando	 muestras	 de
alegría.

—¡Dios	mío!	¿Qué	será	de	nosotros?	—balbuceó	la	vieja	señora.

—Ven	 —contestó	 Clifford	 con	 tono	 decidido,	 distinto	 del	 que	 le	 era
habitual—.	 Hemos	 permanecido	 aquí	 demasiado	 tiempo.	 Abandonemos	 en
esta	vieja	casa	al	primo	Jaffrey.	Dejémosle,	que	ya	cuidará	de	ella…

Hepzibah	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Clifford	 llevaba	 una	 capa,	 una	 prenda
anticuada	 con	 la	 que	 se	 había	 arropado	 durante	 aquellos	 días	 de	 tormenta.
Hizo	un	signo	con	la	mano	indicando	que	debían	salir	de	la	casa.

En	la	vida	de	las	personas	de	carácter	débil	existen	momentos	caóticos,	de
ceguera,	febriles,	momentos	de	prueba	en	los	cuales	el	valor	se	afirma,	pero	en
que	 los	 individuos	 se	quedan	abandonados	a	 sí	mismos,	vacilan,	o	 siguen	al
primer	 guía	 que	 encuentran,	 aunque	 sea	 un	 niño.	 Por	 loco	 o	 absurdo	 que
parezca,	 una	 orden,	 en	 estos	 casos,	 resulta	 un	 don	 de	 Dios.	 Hepzibah	 se
hallaba	 en	 este	 estado.	Mujer	 no	 acostumbrada	 a	 la	 acción	 ni	 a	 asumir	 una
responsabilidad,	 horrorizada	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 y	 temerosa	 de
preguntar	y	hasta	de	imaginar	cómo	había	sucedido,	temiendo	que	la	fatalidad
persiguiera	una	vez	más	a	su	hermano,	pasmada	por	la	atmósfera	de	terror	que
llenaba	 la	 casa	 de	 olor	 a	 muerto	 y	 borraba	 todo	 pensamiento	 definido,
Hepzibah	 se	 sometió	 al	 instante	 a	 la	 voluntad	 de	 Clifford.	 Parecía	 una
sonámbula.	Clifford,	hombre	sin	voluntad,	había	hallado	ésta	en	el	momento
de	la	crisis.

—¿Por	qué	te	retrasas?	—gritó	bruscamente—.	Ponte	la	capa	y	la	capucha
o	 lo	 que	 quieras.	 Poco	 importa	 lo	 que	 sea…	 Ya	 no	 puedes	 estar	 hermosa,
pobre	Hepzibah.	Coge	tu	bolso	con	dinero	y	vámonos.

La	solterona	obedeció.	Se	preguntaba	si	no	despertaría	y	si	en	el	momento
más	 intolerable	de	su	pesadilla	no	se	daría	cuenta	de	que	 todo	era	un	sueño.
Por	supuesto,	 todo	eso	no	 tenía	 realidad.	Se	hallaba	simplemente	afligida	—
como	suele	suceder	a	los	soñadores	solitarios—	por	un	cúmulo	de	desgracias



irrazonables,	sumida	en	un	sueño	mañanero.

—Ahora…	ahora	despertaré	—pensó	Hepzibah,	yendo	y	viniendo	de	aquí
para	 allá,	 al	 hacer	 sus	 rápidos	 preparativos—.	 No	 puedo	 soportarlo	 ni	 un
momento	más.	Tengo	que	despertarme.

Pero	el	momento	de	despertar	no	llegó.	Ni	siquiera	cuando,	antes	de	partir,
Clifford	abrió	la	puerta	del	salón	y	saludó	al	único	ocupante	de	la	estancia	con
una	gran	reverencia.

—¡Qué	aspecto	más	absurdo	tiene!	—murmuró	a	Hepzibah—.	Justamente
cuando	se	imaginaba	tenerme	entre	sus	garras…	Vamos,	vamos…	¡Aprisa!	o
se	levantará,	como	el	Gigante	Desesperación	que	perseguía	al	Cristiano	en	El
Progreso	del	Peregrino,	de	Bunyan,	y	aún	nos	cogerá.

Llamó	 la	 atención	 de	 su	 hermana	 sobre	 una	 de	 las	 tablas	 de	 la	 puerta.
Aparecían	 grabadas	 las	 iniciales	 de	 su	 propio	 nombre,	 con	 su	 gracia
característica	en	la	forma	de	las	letras.	Las	había	marcado	en	la	madera	cuando
era	un	chiquillo.

Los	dos	hermanos	 salieron,	dejando	al	 juez	Pyncheon	en	el	 sillón	de	 sus
antepasados,	y	dueño	absoluto	de	la	casa.

Sólo	podemos	comparar	su	figura	maciza	a	una	pesadilla,	muerta	en	medio
de	 sus	vilezas,	 abandonando	su	 lacio	cadáver	 sobre	el	pecho	de	 las	víctimas
atormentadas	por	ella,	para	que	se	libren	de	él	como	puedan.

	

	

CAPÍTULO	XVII

EL	VUELO	DE	DOS	BÚHOS
	

Era	 verano,	 pero,	 cuando	 salieron	 a	 la	 calle,	 el	 viento	 del	 Este	 hizo
castañetear	 los	 dientes	 que	 le	 quedaban	 a	 Hepzibah.	 No	 era	 simple	 frío	—
aunque	las	manos	y	los	pies	de	la	solterona	jamás	habían	experimentado	una
temperatura	tan	glacial	como	entonces—,	sino	que	de	puro	terror	le	temblaba
el	alma	con	mayor	intensidad	que	el	cuerpo.	¡La	atmósfera	helada	del	mundo
era	tan	hostil!

Vagaban	 por	 la	 calle,	 en	 peregrinación	 igual	 a	 la	 que	 planearía	 un	 niño,
hasta	el	fin	del	mundo,	quizá	con	una	galleta	y	una	moneda	de	seis	peniques
en	el	bolsillo.	Hepzibah	tenía	la	certidumbre	de	que	iban	a	la	ventura.

En	el	curso	de	la	extraña	expedición,	miraba	de	vez	en	cuando	a	Clifford,	y
se	 convencía	más	 y	más	 de	 que	 su	 desventurado	 hermano	 era	 presa	 de	 una
gran	excitación,	que	no	se	parecía	poco	a	la	alegría	de	la	embriaguez.	Podría



compararse,	mejor	aún,	a	una	gozosa	melodía,	 tocada	con	verdadero	 frenesí,
pero	 con	 un	 instrumento	 desafinado.	 Como	 la	 nota	 destemplada	 se	 oía
dominando	al	resto	de	la	música,	Clifford	se	estremecía	sin	dejar	de	sonreír	y
demostrar	con	sus	gestos	su	regocijo.

Encontraron	poca	gente	por	las	calles,	incluso	al	pasar,	del	apartado	barrio
de	 La	 Casa	 de	 los	 Siete	 Tejados,	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 superficie
desigual	 de	 las	 brillantes	 aceras	 veía,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 un	 charquito	 de
agua.	En	los	escaparates	se	ofrecían	paraguas	de	todas	clases,	como	si	la	vida
comercial	 se	 hubiera	 concentrado	 en	 ese	 único	 artículo.	 Hojas	 húmedas	 de
castaño	 y	 de	 olmo	 arrancadas	 antes	 de	 tiempo	 por	 la	 ventolera,	 estaban
esparcidas	 por	 las	 calles.	 En	 el	 centro	 de	 éstas,	 cuanto	 más	 llovía,	 más
perversamente	ensuciaban	el	pavimento	montones	de	lodo.

Ésos	eran	los	rasgos	más	definidos	del	paisaje.

En	cuanto	al	 tráfico	y	a	 la	vida	humana,	había	el	paso	precipitado	de	un
vehículo,	 cuyo	 conductor	 se	 protegía	 con	 un	 enorme	 impermeable;	 la	 figura
brumosa	de	un	viejo,	salida,	al	parecer,	de	las	alcantarillas,	que	rebuscaba	en
los	montones	de	basura	con	ayuda	de	un	bastón,	recogiendo	clavos	y	hierros
herrumbrosos;	en	la	puerta	de	Correos	un	par	de	comerciantes,	un	periodista	y
un	 político	 pueblerino	 charlaban,	 esperando	 un	 correo	 retrasado.	 Por	 la
ventana	 de	 una	 oficina	 de	 seguros	 marítimos	 se	 vislumbraban	 los	 rostros
curtidos	de	capitanes	de	barco	retirados,	mirando	a	la	calle	vacía,	blasfemando
del	tiempo,	quejándose	de	la	cortesía	y	hablando	de	política	como	chismorreo
local.	¡Qué	tema	de	discusión	para	aquellos	venerables	charlatanes,	si	hubieran
adivinado	el	 secreto	que	Hepzibah	y	Clifford	guardaban	en	 su	 interior!	Pero
sus	dos	figuras	llamaban	menos	la	atención	que	una	muchacha	que	pasó	en	el
mismo	momento	 y	 que	 se	 levantó	 las	 faldas	 unos	 dedos	 por	 encima	 de	 los
tobillos.

Si	 el	 día	 hubiera	 sido	 claro	 y	 soleado,	 nuestros	 dos	 viejos	 no	 hubieran
podido	 andar	 por	 las	 calles	 sin	 exponerse	 a	 que	 todo	 el	 mundo	 les	 viese.
Ahora,	probablemente,	les	suponían	a	tono	con	el	mal	tiempo	y	no	adquirían	el
relieve	que	les	hubiese	dado	el	sol,	sino	que	se	mezclaban	con	la	bruma	y	eran
olvidados	tan	pronto	como	desaparecían	de	la	vista.

¡Pobre	 Hepzibah!	 De	 haberlo	 sabido,	 se	 hubiera	 tranquilizado,	 porque	 a
sus	 preocupaciones	 —por	 extraño	 que	 parezca—	 se	 añadía	 una	 turbación
femenina	de	solterona	por	miedo	a	no	ir	arreglada	como	es	debido.	Se	encogía,
con	la	esperanza	de	hacer	creer	a	los	transeúntes	que	se	trataba	de	una	capa	y
una	 capucha	 que	 salían,	 solas,	 a	 airearse	 en	 la	 tormenta,	 sin	 que	 nadie	 las
llevase.

Al	avanzar	en	la	caminata,	aumentaba	su	sentido	de	la	irrealidad,	que	se	le
iba	infiltrando	en	el	espíritu,	hasta	el	extremo	de	que	no	sentía	el	contacto	de



las	 manos	 al	 juntarlas.	 Una	 certeza	 hubiera	 sido	 preferible	 a	 este	 estado.
Susurraba,	una	y	otra	vez:

—¿Estoy	despierta?	¿Estoy	despierta?…

En	ocasiones	levantaba	la	cabeza	para	que	el	viento	glacial	la	convenciera
de	que	no	dormía.

Fuera	casualidad	o	deliberado	propósito	de	Clifford,	se	hallaron	de	pronto
frente	a	 la	ancha	entrada	de	un	gran	edificio	de	piedra	gris.	El	 interior,	muy
espacioso	y	 alto	 de	 techo,	 estaba	 lleno	de	humo	y	vapor,	 que	 formaban	una
nube	movediza	por	encima	de	las	cabezas.	Un	tren	estaba	a	punto	de	partir.	La.
locomotora	 resoplaba	 y	 humeaba	 como	 un	 corcel	 piafando	 de	 impaciencia
antes	 de	 una	 temeraria	 cabalgada.	 La	 campana	 lanzaba	 sus	 apresurados
llamamientos,	 expresando	 los	 breves	 avisos	 que	 la	 vida	 nos	 concede	 en	 su
carrera	desenfrenada.

Con	decisión,	con	aquella	especie	de	temeridad	que	se	había	apoderado	de
Clifford	y,	a	través	suyo,	de	Hepzibah,	el	anciano	empujó	a	su	hermana	hacia
los	vagones	y	la	ayudó	a	subir.	Se	oyó	la	señal	de	partida.	La	máquina	resopló
rápida,	fuertemente.	El	tren	comenzó	a	moverse	y,	junto	con	otro	centenar	de
personas,	los	dos	inusitados	viajeros	emprendieron	el	viaje.

Por	 fin,	 después	 de	 tan	 interminable	 destierro	 de	 todo	 cuanto	 el	 mundo
ofrecía,	 se	veían	sumergidos	en	 la	gran	corriente	de	 la	vida	humana,	que	 les
absorbía	como	un	remolino.

Torturada	por	la	idea	de	que	nada	de	aquello	podía	ser	real,	ni	siquiera	la
visita	del	juez	Pyncheon,	la	reclusa	de	La	Casa	de	los	Siete	Tejados	murmuró
al	oído	de	su	hermano:

—Clifford,	¿no	será	esto	un	sueño?

—¿Un	sueño,	Hepzibah?	—repitió	él,	casi	 riendo—.	¡Al	contrario!	Hasta
ahora	no	había	estado	nunca	despierto.

Mirando	por	la	ventanilla,	podían	ver	el	mundo	corriendo	a	su	encuentro.
De	pronto	hallábanse	contemplando	un	paisaje	desierto	y	un	momento	después
una	 aldea	 se	 levantaba	 en	 torno	 a	 ellos;	 unos	 instantes	 más	 y	 había
desaparecido,	 diríase	 que	 tragada	 por	 un	 terremoto.	 Las	 espadañas	 de	 las
capillas	 parecían	 ir	 a	 la	 ventura	 y	 las	 colinas	 se	 movían.	 Todo	 les	 parecía
moverse,	 tras	 un	 aislamiento	 de	 largos	 años,	 y	 todo	 corría	 y	 silbaba	 en
torbellino,	en	dirección	opuesta	a	la	suya.

En	el	interior	del	vagón	se	desarrollaba	la	vida	habitual	en	un	tren,	llena	de
novedad	 para	 aquel	 par	 de	 prisioneros	 extrañamente	 libertados.	 Ya	 era	 una
novedad	el	hecho	de	que	cuarenta	personas	se	hallasen	bajo	un	mismo	techo,
arrastrados	por	la	misma	poderosa	influencia	que	les	arrastraba	a	ellos	dos.



Algunos	viajeros	que	tenían	por	delante	cien	millas	de	viaje	y	que	llevaban
el	billete	 sujeto	 en	 el	 sombrero,	 se	habían	 sumergido	en	 el	paisaje	 inglés	de
una	novela	de	aventuras	y	estaban	viviendo	en	compañía	de	duques	y	condes.
Otros,	 cuyo	 corto	 trayecto	 les	 impedía	 entregarse	 a	 estudios	 abstractos,
entretenían	el	aburrimiento	con	revistas.	Un	grupo	de	muchachas	y	un	chico,
sentados	frente	a	frente,	se	divertían	tirándose	una	pelota	y	estallando	en	risas
que	podían	ser	medidas	por	millas,	pues	mucho	más	aprisa	que	la	pelota,	los
jugadores	 daban	 rienda	 suelta	 a	 su	 fantasía,	 dejando	 tras	 ellos	 una	 estela	 de
alegría	y	terminando	el	juego	bajo	otro	cielo	que	el	que	había	presenciado	su
comienzo.

En	 las	 estaciones	 subían	 muchachos	 ofreciendo	 manzanas,	 pasteles,
caramelos	 y	 otras	 cosas,	 que	 recordaban	 a	 Hepzibah	 su	 tienda	 abandonada;
vendían	 sus	mercancías	 a	 toda	 prisa	 y	 a	 veces	 interrumpían	 una	 transacción
para	evitar	que	su	improvisado	mercado	se	los	llevase	con	él.	Continuamente
subían	nuevos	viajeros.	Continuamente	se	apeaban	amigos	recientes,	de	esos
que	se	hacen	en	un	viaje.	Aquí	y	allá,	en	medio	del	tumulto,	alguien	dormía.
Sueño,	 deporte,	 negocios,	 lecturas	 serias	 o	 ligeras,	 movimiento	 inevitable
hacia	adelante.	¡Era	la	vida	misma!

La	aguda	sensibilidad	de	Clifford	se	despertó	en	seguida.	Parecía	como	si
reflejase	 los	colores	que	 le	rodeaban,	pero	con	matices	fantásticos.	Hepzibah
se	sentía	aún	más	apartada	de	la	humanidad	que	cuando	vivía	sola.

—No	 eres	 feliz,	 Hepzibah	 —dijóle	 Clifford	 con	 tono	 de	 reproche—.
Piensas	 en	 nuestra	 vieja	 casa	 y	 en	 el	 primo	 Jaffrey	 —se	 estremeció	 al
pronunciar	este	nombre—.	En	el	primo	Jaffrey,	sentado	allí,	solo	en	el	salón.
Sigue	mi	 consejo…,	 imita	mi	 ejemplo…	deja	 de	 lado	 todos	 esos	 recuerdos.
¡Estamos	en	medio	de	la	vida!	Hemos	de	sentirnos	felices…	tan	felices	como
ese	chico	y	esas	chicas	con	su	pelota…

«¡Feliz!	—pensó	Hepzibah,	consciente	de	 la	pena	que	 llenaba	su	corazón
—.	¡Feliz!	Está	loco…	y	si	yo	me	despertara	también	me	volvería	loca».

Si	la	locura	consiste	en	una	idea	fija,	no	se	hallaba	muy	lejos	de	ella.	Por
mucho	que	 traqueteara	 el	 tren,	 las	 imágenes	que	 aparecían	 ante	 la	mente	de
Hepzibah	eran	las	mismas	que	si	hubiesen	ido	de	un	extremo	a	otro	de	la	calle
Pyncheon.	 Con	 centenares	 de	 millas	 de	 paisaje	 entre	 ellas	 y	 la	 calle,	 para
Hepzibah	no	había	más	paisaje	que	los	siete	gabletes	con	musgo	en	los	muros
y	matas	de	hierba	en	el	tejado,	la	tienda,	los	parroquianos	y	la	campanilla,	que
debía	estar	 repicando	 fuerte,	 sin	molestar,	no	obstante,	al	 juez	Pyncheon.	La
vieja	casa	aparecía	por	todas	partes.	Su	enorme	volumen	corría	más	aprisa	que
el	tren	y	se	dejaba	caer	flemáticamente	en	todo	lugar	que	Hepzibah	mirara…

El	 espíritu	de	 la	 vieja	 señora	 era	poco	 sensible	para	 recibir	 y	 aceptar	 las
impresiones	nuevas	tan	aprisa	como	Clifford.	Él	era	de	naturaleza	alada,	y	ella,



en	cambio,	era	casi	vegetal	y	difícilmente	podía	vivir	si	la	desarraigaban.	Por
esta	causa	cambió	la	relación	que	hasta	entonces	había	existido	entre	Hepzibah
y	su	hermano.	En	casa,	ella	 le	cuidaba	y	guiaba;	ahora,	este	papel	 lo	ejercía
Clifford,	 que	 parecía	 comprender,	 con	 singular	 rapidez	 y	 agudeza,	 su	 nueva
situación.	 Se	 sentía	 viril	 y	 lleno	 de	 vigor	 intelectual,	 aunque	 quizá	 fuese	 un
estado	mórbido	y	transitorio.

El	 revisor	 pidió	 los	 billetes.	 Clifford	 puso	 un	 billete	 en	 la	 mano	 del
empleado,	como	vio	que	hacían	otros.

—¿Para	la	señora	y	usted?	—preguntó	el	revisor—.	¿Hasta	dónde?

—Hasta	donde	ese	dinero	nos	lleve	—contestó	Clifford—.	Lo	mismo	da…
Viajamos	por	mera	distracción.

—Ha	escogido	un	mal	día	 señor	—observó	un	caballero	anciano	de	ojos
penetrantes—.	Creo	que	el	mejor	placer	que	nos	pueda	dar	la	lluvia	del	Este	es
el	de	sentirnos	en	casa,	con	un	buen	fuego	en	la	chimenea.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —repuso	 Clifford,	 saludando
cortésmente	 al	 anciano	 caballero—.	 Al	 contrario,	 me	 parece	 que	 este
admirable	invento	del	ferrocarril,	a	medida	que	se	perfeccionen	su	velocidad	y
sus	 comodidades,	 está	 destinado	 a	 barrer	 esas	 rancias	 ideas	 de	 hogar	 y
chimenea,	substituyéndolas	por	algo	mejor.

—En	 nombre	 del	 sentido	 común	 —preguntó	 el	 caballero	 anciano	 con
cierta	 impertinencia—,	¿qué	puede	haber	mejor	que	el	hogar	y	el	calor	de	 la
chimenea?

—Estas	cosas	no	tienen	los	méritos	que	se	les	atribuye	—contestó	Clifford
—.	 Puede	 decirse,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 han	 servido	 deficientemente	 a	 un
propósito	 mezquino.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nuestras	 facilidades	 de
locomoción	han	de	volvernos	a	una	especie	de	estado	nómada.	Seguramente
ha	observado	usted	que	el	progreso	humano	es	como	un	círculo	o,	para	usar
una	 imagen	más	exacta,	como	una	espiral.	Cuando	nos	 imaginamos	marchar
en	línea	recta,	alcanzando	a	cada	paso	una	nueva	meta,	en	realidad	volvemos	a
algo	 abandonado	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 que	 ahora	 encontramos
perfeccionado	y	refinado.	El	pasado	es	tan	sólo	una	profecía	grosera	y	sensual
del	presente	y	del	 futuro.	Si	 aplicamos	esta	verdad	a	nuestro	 tema…	bueno,
pues	 en	 las	 épocas	 primitivas,	 los	 hombres	 vivían	 en	 chozas	 provisionales,
hechas	de	ramajes	y	construidas	tan	aprisa	como	un	nido.	Más	que	edificarlas
con	sus	manos,	parece	que	el	solsticio	de	verano	las	hacía	brotar	donde	había
plantas	 y	 peces	 y	 caza,	 especialmente	 donde	 la	 belleza	 del	mundo	 no	 tenía
ninguna	mancha	y	 se	 resumía	en	un	maravilloso	conjunto	de	bosque,	 lago	y
monte…	Esa	vida	poseía	un	encanto	que,	desde	que	el	hombre	la	abandonó,	se
ha	 desvanecido.	 Este	 encanto	 simbolizaba	 algo	 aún	 mejor.	 Tenía	 sus



desventajas:	 el	 hombre	 sufría	 sed	 y	 largas	marchas	 agotadoras	 por	 senderos
feos	 y	 peligrosos	 hasta	 llegar	 a	 los	 lugares	 deseables	 por	 su	 fertilidad	 y
belleza.	En	nuestra	espiral	ascendente,	escapamos	a	esos	inconvenientes.	Estos
trenes	—si	se	lograra	que	el	silbido	de	la	máquina	fuera	más	melodioso	y	que
desapareciera	el	 traqueteo—,	son	 la	bendición	que	nos	 transmiten	 las	edades
pasadas.	Nos	dan	alas,	nos	libran	de	las	fatigas	y	el	polvo	de	la	peregrinación,
espiritualizan	 los	 viajes.	 Si	 el	 trasladarse	 de	 sitio	 es	 tan	 fácil,	 ¿cómo	 van	 a
enterrarse	 los	 hombres	 en	 un	 lugar	 dado?	 ¿Para	 qué,	 pues,	 construirán
viviendas	que	no	puedan	 llevar	consigo?	¿Por	qué	van	a	encarcelarse	de	por
vida	entre	piedras,	ladrillos	y	tablas	carcomidas,	si	les	es	posible	morar	donde
les	plazca,	donde	la	belleza	les	ofrezca	una	morada?

El	 rostro	 de	 Clifford	 se	 iluminaba	 y	 se	 rejuvenecía,	 convirtiendo	 sus
arrugas	y	su	lividez	en	una	especie	de	máscara	transparente.

Las	alegres	muchachas	dejaron	caer	la	pelota	y	se	le	quedaron	mirando.	Se
dijeron,	 quizá,	 que	 antes	 de	 que	 aquellos	 cabellos	 fueran	 grises	 y	 de	 que
aparecieran	las	patas	de	gallo,	aquellos	rasgos	debían	haberse	grabado	en	más
de	un	corazón	 femenino.	Pero	 ¡ay!	ningunos	ojos	 femeninos	 le	pudieron	ver
antes	de	su	decadencia.

—No	me	atrevería	 a	 afirmar	—observó	el	 nuevo	conocido	de	Clifford—
que	las	cosas	mejoraran	mucho	si	viviésemos	en	todas	partes	y	en	ninguna.

—¿No?	—exclamó	Clifford	con	singular	energía—.	Para	mí	está	tan	claro
como	 el	 sol	 que	 las	 piedras	 más	 peligrosas	 que	 el	 hombre	 encuentra	 en	 su
camino	 hacia	 la	 felicidad	 son	 esos	 montones	 de	 ladrillos	 y	 piedras
consolidados	con	argamasa	y	esas	vigas	con	clavos,	que	los	hombres	levantan
para	su	propio	tormento	y	que	llaman	casas	y	hogares…	El	alma	necesita	aire,
frecuentes	cambios	de	aire.	Un	millar	de	enfermedades	provienen	de	la	vida	en
las	casas.	No	hay	atmósfera	más	morbosa	que	la	de	una	casa	vieja,	envenenada
por	 todos	 los	 antepasados	 difuntos.	 Lo	 sé	 por	 experiencia.	 Hay	 en	 mis
recuerdos	familiares	una	casa	con	siete	 tejados	y	pisos	salientes,	de	esas	que
suelen	verse	en	nuestras	viejas	ciudades,	que	es	un	calabozo	obscuro,	húmedo,
carcomido,	sombrío,	enmohecido,	musgoso	y	mísero,	con	una	ventana	en	arco,
una	 tiendecilla	 en	 un	 extremo	 y	 un	 olmo	melancólico	 delante	 de	 la	 puerta.
Ahora	 bien,	 siempre	 que	 mis	 pensamientos	 vuelven	 a	 esa	 casa	 —es	 tan
extraño	que	tengo	que	mencionarlo—,	inmediatamente	se	me	aparece	la	visión
o	imagen	de	un	hombre	viejo,	de	aspecto	severo,	sentado	en	un	sillón	de	roble,
y	muerto,	con	una	mancha	de	sangre	en	la	pechera	de	la	camisa.	¡Muerto,	pero
con	 los	ojos	abiertos!	 Inficiona	 toda	 la	casa	con	su	presencia.	Allí	no	podría
ser	feliz,	ni	disfrutar	de	los	dones	que	Dios	me	concedió.

Su	rostro	se	obscureció	y	se	contrajo	otra	vez	a	su	verdadera	edad.

—Nunca	—repitió—.	Allí	no	podría	nunca	respirar.



—Supongo	que	no	—concedió	el	caballero,	mirando	a	Clifford	con	cierta
aprensión	y	muy	intensamente—.	Me	lo	imagino,	con	las	ideas	que	usted	tiene
en	la	cabeza.

—Claro	que	no	—prosiguió	Clifford—;	y	para	mí	sería	un	alivio	saber	que
esa	casa	ha	sido	derruida	o	incendiada,	librando	a	la	tierra	de	ella.	¡Ojalá	que
sobre	sus	cimientos	crezca	la	hierba!	¡Ojalá	que	no	tenga	que	volver	nunca	a
ella!,	porque	cuanto	más	me	alejo,	tanto	más	se	apoderan	de	mí	la	alegría,	la
luz,	la	inteligencia	y	la	juventud…,	¡sí,	mi	juventud!	Esta	mañana,	yo	era	un
viejo.	 Recuerdo	 que	 me	 miré	 al	 espejo	 y	 me	 asusté	 de	 mis	 canas,	 de	 mis
arrugas	 y	 de	 mis	 patas	 de	 gallo.	 ¡Era	 demasiado	 prematuro!	 ¡No	 podía
soportarlo!	¡La	vejez	no	tenía	derecho	a	venir	tan	pronto!	¡Yo	no	había	vivido
todavía!	Pero	ahora,	¿tengo	cara	de	viejo?	Me	he	quitado	un	peso	del	espíritu
y	me	siento	en	el	apogeo	de	mi	juventud,	con	el	mundo	y	la	vida	ante	mí.

—Espero	 que	 así	 sea	—dijo	 el	 caballero	 anciano,	 turbado	 y	 deseoso	 de
evitar	las	miradas	que	las	palabras	de	Clifford	atraían	sobre	ambos—.	Deseo	a
usted	mucha	suerte.

—Por	 amor	 de	Dios,	 Clifford	—murmuró	Hepzibah—,	 ten	 cuidado;	 que
van	a	creerte	loco.

—¡Oh!,	 estate	 tranquila.	 No	 importa	 que	 lo	 crean.	 No	 estoy	 loco.	 Por
primera	vez,	en	treinta	años,	mis	pensamientos	brotan	libremente	y	encuentran
palabras	para	expresarse.	Debo	hablar	y	quiero	hacerlo.

Se	volvió	al	caballero	anciano	y	reanudó	la	conversación.

—Sí,	querido	señor	—dijo—,	estoy	convencido	de	que	esos	límites	de	tejas
y	piedra	sillar,	que	durante	tanto	tiempo	se	ha	supuesto	que	simbolizaban	algo
sagrado	para	el	hombre,	acabarán	por	desaparecer	de	nuestra	vida	cotidiana	y
serán	 olvidados.	 Imagine,	 por	 un	 momento,	 cuánta	 maldad	 humana
desaparecería	con	este	simple	cambio.	Lo	que	 llamamos	bienes	 inmuebles…
el	terreno	para	construir	una	casa…	es	la	base	de	casi	todos	los	delitos	de	este
mundo.	 El	 hombre	 está	 dispuesto	 a	 cometer	 todas	 las	 vilezas,	 a	 acumular
crimen	 tras	 crimen,	 solamente	 con	 el	 fin	 de	 construir	 un	 edificio	 grande	 y
sombrío	 en	 el	 cual	 poder	 morir	 y	 en	 el	 que	 sus	 descendientes	 serán
desgraciados.	Entierra	su	cadáver	en	los	cimientos	de	la	casa,	por	decirlo	así,	y
cuelga	 su	 ceñudo	 retrato	 en	 la	 pared,	 convirtiéndose	 en	 el	 genio	malo	 de	 la
familia,	y	todavía	espera	que	sus	biznietos	sean	felices.	No	hablo	por	hablar.
Aún	conservo	en	los	ojos	la	imagen	de	esa	casa.

—Entonces	—repuso	 el	 otro,	 ansiando	 soslayar	 aquel	 tema—,	 no	 se	 le
puede	criticar	que	la	abandone.

—Durante	la	vida	de	los	que	ahora	son	niños	—continuó	Clifford—,	todo
eso	 desaparecerá.	 El	 mundo	 se	 hace	 demasiado	 espiritual	 para	 soportar	 por



mucho	tiempo	semejantes	enormidades.	Aunque	durante	largos	años	he	vivido
retirado	 del	 mundo,	 vislumbro	 presagios	 de	 una	 era	 mejor.	 Fíjese	 en	 el
hipnotismo…	¿cree	usted	que	no	contribuirá	a	suavizar	las	groserías	de	la	vida
humana?

—¡Qué	paparruchas!	—gruñó	el	viejo	caballero.

—Esos	 espíritus	 de	 que	 nos	 habló	 el	 otro	 día	 la	 pequeña	 Phoebe	—dijo
Clifford—,	 ¿qué	 son	 sino	mensajeros	 de	 una	 vida	más	 refinada?	Hemos	 de
abrirles	la	puerta	de	par	en	par.

—¡Bah,	 charlatanerías	 y	 nada	más!	—exclamó	 nuevamente	 el	 caballero,
cada	 vez	 más	 excitado	 por	 esas	 sugerencias	 de	 Clifford—.	 Me	 agradaría
encontrarme	 con	 el	 mastuerzo	 que	 divulga	 estas	 tonterías,	 para	 darle	 unos
palos.

—Existe,	 además,	 la	 electricidad…	 ese	 demonio,	 ese	 ángel,	 ese	 enorme
poder	físico,	esa	inteligencia	que	lo	puede	casi	todo…	—exclamó	Clifford—.
¿Es	también	charlatanería?	¿Es	un	hecho	o	lo	he	soñado,	que	por	medio	de	la
electricidad	el	mundo	de	 la	materia	 se	ha	convertido	en	un	gran	nervio,	que
vibra	en	un	radio	de	miles	de	millas,	en	una	fracción	de	segundo?	El	mundo
entero	es	un	vasto	corazón,	un	cerebro…	instinto	e	 inteligencia…	¿O	hemos
de	decir	que	es	un	pensamiento,	una	idea	y	nada	más,	sin	esa	substancia	que	le
suponíamos?

—Si	se	refiere	al	telégrafo	—dijo	el	caballero	anciano,	mirando	a	los	hilos
telegráficos	que	se	veían	al	 lado	de	 la	vía	férrea—,	es	una	cosa	excelente,	si
los	especuladores	de	algodón	y	 los	políticos	no	se	apoderan	de	él.	Una	cosa
excelente,	 especialmente	 para	 ayudar	 al	 descubrimiento	 de	 los	 ladrones	 de
Bancos	y	de	los	asesinos.

—No	es	ese	el	aspecto	del	telégrafo	que	más	me	agrada	—replicó	Clifford
—.	Un	ladrón	de	Banco	y	lo	que	usted	llama	un	asesino	tienen	sus	derechos
que	 los	 hombres	 de	 conciencia	 deberían	 respetar	 con	 espíritu	 generoso,
precisamente	porque	la	mayoría	se	los	niega.	Un	medio	casi	espiritual,	como
el	 telégrafo,	 tendría	 que	 consagrarse	 a	misiones	más	 grandiosas	 y	 sagradas.
Los	 enamorados,	 todos	 los	 días,	 de	 hora	 en	 hora,	 si	 quisieran,	 podrían
comunicarse	desde	Maine	a	Florida,	diciéndose	frases	como	éstas:	«Te	querré
siempre».	«Mi	corazón	está	lleno	de	ti».	«Te	quiero	más	de	lo	que	puedo»,	y
luego,	 este	 otro	 mensaje:	 «He	 vivido	 una	 hora	 más	 y	 te	 amo	 el	 doble».	 O
cuando	 un	 hombre	 honrado	 se	 haya	 ido	 de	 viaje,	 sus	 amigos	 tendrán
conciencia	 de	 que	 una	 especie	 de	 hilo	 eléctrico	 le	 une	 a	 ellos,	 diciéndoles:
«Vuestro	amigo	es	feliz».	A	un	esposo	ausente	le	transmitiría	mensajes	como
éste:	«Un	ser	inmortal,	de	quien	eres	padre,	nos	ha	sido	enviado	por	Dios»,	y
sería	como	sí	la	vocecita	llegara	al	corazón	del	padre.	Pero	esas	pobres	gentes
del	hampa	—los	ladrones	de	Bancos,	que,	a	fin	de	cuentas,	son	tan	honrados



como	nueve	personas	de	cada	diez,	excepto	que	no	siguen	ciertas	formalidades
y	prefieren	hacer	sus	negocios	a	media	noche	en	vez	de	 tratarlos	durante	 las
horas	 de	Bolsa—	y	 para	 los	 que	 usted	 llama	 asesinos,	 que	 a	menudo	 se	 les
puede	excusar	por	 los	motivos	de	su	acción,	y,	 si	consideramos	el	 resultado,
merecen	 que	 se	 les	 coloque	 entre	 los	 benefactores	 públicos;	 para	 individuos
tan	desgraciados	como	ésos,	no	puedo	aprobar	que	se	emplee	el	telégrafo,	ese
poder	inmaterial	y	milagroso…

—¡No	puede	aprobarlo!	¿eh?	—exclamó	airado	el	anciano	caballero.

—Positivamente,	 no	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Clifford—.	 Les	 coloca	 en
situación	 demasiado	 desventajosa.	 Supongamos,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 hombre
muerto	 en	un	 salón	bajo	de	 techo,	 sentado	en	un	 sillón,	 con	una	mancha	de
sangre	en	la	pechera	de	su	camisa.	Añadamos	a	nuestra	hipótesis	otro	hombre
que	sale	de	la	casa.	El	edificio	le	resulta	insoportable	a	causa	de	la	presencia
del	muerto.	Imaginémosle	huyendo	en	tren	a	la	velocidad	del	huracán,	el	cielo
sabe	 a	 dónde.	Si	 el	 fugitivo	 se	 apea	 en	 una	 ciudad	distante	 y	 encuentra	 que
todo	el	mundo	habla	del	muerto,	del	cual	huye	para	evitar	 su	presencia	y	su
recuerdo,	 ¿no	 reconocerá	 usted	 que	 los	 derechos	 del	 fugitivo	 han	 sido
infringidos?	 Se	 ha	 visto	 privado	 de	 su	 ciudad,	 de	 refugio	 y,	 en	mi	modesta
opinión,	ha	sufrido	una	injusticia	incalculable.

—Es	 usted	 un	 hombre	 extraño	—dijo	 el	 caballero	 anciano	 clavando	 sus
ojos	 en	 Clifford,	 como	 queriendo	 penetrarle	 con	 la	 mirada—.	 No	 puedo
comprenderle.

—No,	apostaría	a	que	no	—rio	Clifford—.	Y,	sin	embargo,	querido	señor,
tengo	un	alma	tan	transparente	como	el	agua	de	la	fuente	de	Maule…	¡Vamos
Hepzibah!	 Ya	 hemos	 volado	 bastante	 lejos.	 Posémonos	 como	 hacen	 los
pájaros,	y	ya	decidiremos	si	hemos	de	emprender	otra	vez	el	vuelo.

En	 aquel	 momento	 llegaban	 a	 una	 estación	 solitaria.	 Aprovechando	 la
breve	parada,	Clifford	se	apeó	del	vagón,	arrastrando	consigo	a	Hepzibah.	Un
momento	después,	el	 tren	se	deslizaba	a	lo	lejos,	convirtiéndose	rápidamente
en	 un	 punto	 y	 desvaneciéndose	 al	 poco	 tiempo.	 El	 mundo	 había	 huido	 de
nuestros	vagabundos.	Miraron	medrosamente	a	su	alrededor.	A	poca	distancia
se	hallaba	una	capilla	de	madera,	ennegrecida	por	el	tiempo,	medio	derruida,
con	las	ventanas	rotas,	una	grieta	en	el	muro	delantero	y	una	viga	asomando
en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 cuadrada.	 Más	 allá	 se	 veía	 una	 granja	 con	 el	 tejado
inclinado	desde	la	punta	del	tercer	piso	hasta	un	par	de	metros	del	suelo.	Cerca
de	la	puerta	quedaban	los	restos	de	un	abrevadero	y	unos	troncos	cubiertos	de
musgo.	La	llovizna	caía	oblicuamente	y	el	viento	era	frío,	triste	y	melancólico,
aunque	ya	no	tan	fuerte.

Clifford	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.	Su	efervescencia,	que	tan	aprisa	le
había	proporcionado	ideas,	fantasías,	palabras,	y	que	le	había	movido	a	hablar



por	la	simple	necesidad	de	dar	salida	a	sus	pensamientos,	se	había	desvanecido
por	completo.	Una	poderosa	excitación	le	había	dado	energía	y	vivacidad,	pero
terminado	su	efecto,	el	anciano	comenzaba	a	decaer	de	nuevo.

—Ahora	 tienes	 que	 coger	 las	 riendas	 tú,	 Hepzibah	 —murmuró	 con
pronunciación	torpe	y	parsimoniosa—.	Haz	de	mí	lo	que	quieras.

Ella	 se	 arrodilló	 en	 el	 andén	 en	 que	 se	 hallaba,	 y	 juntó	 las	 manos.	 Las
nubes	no	dejaban	ver	el	cielo,	pero	no	era	momento	para	vacilaciones	ni	para
preguntar	si	había	un	cielo	arriba	y	si	el	Altísimo	miraba	desde	las	alturas.

—¡Dios	 mío!	 —susurró	 la	 pobre	 y	 flaca	 Hepzibah,	 deteniéndose	 un
instante	 para	 decidir	 lo	 que	 tenía	 que	 ser	 su	 plegaria—.	 ¡Dios	 mío,	 Padre
nuestro!…	¿No	somos	hijos	tuyos?	¡Pues	ten	piedad	de	nosotros!

	

	

CAPÍTULO	XVIII

EL	GOBERNADOR	PYNCHEON
	

El	 juez	Pyncheon,	mientras	sus	dos	primos	huían	con	 tan	desconsiderada
prisa,	 seguía	 sentado	 en	 el	 salón,	 haciendo	 los	 honores	 de	 la	 casa	—como
suele	decirse—	durante	la	ausencia	de	sus	habitantes.	Nuestro	relato	tiene	que
volver	ahora	a	él	y	a	la	venerable	casa	de	los	Siete	Tejados,	igual	que	un	búho,
asustado	por	la	luz	del	día,	y	que	se	apresura	a	regresar	a	su	árbol.

El	juez	no	había	cambiado	de	posición.	No	había	movido	ni	pies	ni	manos,
no	 había	 apartado	 los	 ojos	 del	 ángulo	 de	 la	 estancia,	 desde	 que	 Clifford	 y
Hepzibah	cerraron	cautelosamente	 la	puerta	de	 la	calle	 tras	ellos.	Sostenía	el
reloj	 en	 la	mano	 izquierda,	 pero	de	 tal	modo	que	no	 se	veía	 la	 esfera.	 ¡Qué
absorto	 está	 en	 sus	meditaciones!	O,	 si	 le	 suponemos	dormido,	 ¡qué	 infantil
tranquilidad	 de	 conciencia,	 qué	 estómago	 tan	 sano	 suponía	 aquel	 sueño	 que
nada	 perturbaba,	 sin	 ronquidos,	 ni	 estremecimientos,	 susurros	 o
irregularidades	de	la	respiración!	Tendréis	que	contener	el	aliento	para	saber	si
respira,	 porque	 el	 suyo	 es	 inaudible.	 Se	 oye	 el	 tic-tac	 del	 reloj,	 pero	 no	 la
respiración	del	juez.	¡Un	sueño	realmente	reparador!	Pero	no,	el	juez	no	puede
estar	dormido.	¡Tiene	los	ojos	abiertos!	Un	político	veterano	como	él	jamás	se
quedaría	dormido	con	los	ojos	abiertos,	por	miedo	a	que	un	enemigo	o	un	rival
aprovechase	la	ocasión	para	atisbar	en	su	conciencia	por	aquellas	ventanas	—
por	 aquellos	 ojos	 abiertos—	 haciendo	 extraños	 descubrimientos	 entre	 las
reminiscencias,	proyectos,	esperanzas,	 temores,	debilidades	y	decisiones,	que
jamás	el	juez	compartió	con	persona	alguna.	Se	dice	que	el	hombre	precavido
duerme	con	un	ojo	 abierto.	Eso	puede	 ser	 prudente,	 pero	no	 lo	 sería	 dormir
con	los	dos	párpados	levantados.	¡Qué	imprudencia!	No,	no.	No	es	posible	que



el	juez	Pyncheon	esté	dormido.

Es	 extraño	 sin	 embargo,	 que	 un	 caballero	 con	 tantos	 compromisos	 y
ocupaciones	como	él,	 tan	conocido	por	su	puntualidad,	se	entretenga	de	este
modo	en	la	vieja	mansión	solitaria,	que	nunca	le	ha	gustado	visitar.	El	sillón	de
roble,	es	cierto,	puede	haberle	tentado	con	su	holgura.	Es	realmente	espacioso,
y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 ruda	 época	 en	 que	 fue	 construido,	 resulta	 cómodo,
nada	molesto	 para	 el	 considerable	 volumen	 del	 juez.	 Hasta	 un	 hombre	más
grueso	que	él	se	hallaría	cómodo	en	el	sillón	de	roble.	Su	antepasado	—el	del
retrato	de	la	pared—	se	acomodaba	muy	bien	en	él.	Pero	hay	sillones	mejores
que	ése,	sillones	de	caoba,	de	nogal,	de	palo	rosa,	con	muelles	en	el	asiento	y
tapizados	de	damasco,	con	innumerables	artificios	para	hacerlos	cómodos,	a	la
vez	que	para	evitar	el	fastidio	de	una	comodidad	demasiado	insubstancial.	Una
veintena	de	esos	sillones	podían	estar	al	servicio	del	juez	Pyncheon.	En	más	de
veinte	 salones	 le	 recibirían	 con	 agrado.	 La	 madre	 saldría	 a	 recibirle	 con	 la
mano	 tendida.	Ahora	es	viejo	—un	viejo	viudo,	dice	él	mismo	sonriendo—,
pero	la	hija	de	la	casa	le	pondría	almohadones	en	el	sillón,	para	que	estuviera
blando;	porque	el	juez	es	un	hombre	próspero.	Tiene	sus	planes,	igual	que	todo
el	mundo,	y	más	brillantes	que	los	de	otras	personas.	Por	lo	menos,	los	tenía
esta	mañana,	estando	en	la	cama,	medio	dormido,	cuando	se	trazó	el	programa
del	día	y	hasta	calculó	su	porvenir	durante	los	próximos	quince	años.	Con	su
robusta	 salud	 y	 lo	 poco	 que	 le	 afecta	 la	 edad,	 podía	 tener	 por	 descontado
quince,	 veinte	 o	 quizá	 veinticinco	 años	 más	 de	 vida.	 Veinticinco	 años	 para
disfrutar	de	sus	casas	y	terrenos	en	la	ciudad	y	en	el	campo,	de	su	ferrocarril,
de	su	Banco,	de	sus	pólizas	de	seguros,	de	sus	Obligaciones	de	la	Deuda,	de	su
fortuna,	en	suma	—de	la	actual	y	de	la	que	pronto	adquiriría—,	junto	con	los
honores	 públicos	 que	 ya	 gozaba	 y	 los	 más	 importantes	 que	 aún	 gozaría.
Veinticinco	años…	¡Excelente!	¡Inmejorable!	¡Suficiente!

¡Y	todavía	en	el	viejo	sillón!	Si	al	 juez	 le	sobra	un	poco	de	 tiempo,	¿por
qué	 no	 se	 va	 al	 club,	 como	 es	 su	 costumbre,	 y	 sentándose	 en	 un	 sillón	 de
cuero,	escucha	los	chismes	y	suelta	alguna	palabra	ingeniosa	que	sin	duda	será
tema	de	la	conversación	del	día	siguiente?	¿No	celebran	reunión	los	directores
de	Banco,	a	la	cual	el	 juez	tenía	el	propósito	de	asistir	y	de	la	cual	debía	ser
nombrado	presidente?	Es	cierto,	y	 la	hora	está	anotada	en	una	 tarjeta	que	se
halla,	o	debía	hallarse,	en	el	bolsillo	derecho	de	su	chaqueta.	Dejémosle	que
asista	a	esta	reunión.	¡Ya	ha	perdido	demasiado	tiempo	en	el	viejo	sillón!

¡Tenía	que	ser	un	día	tan	atareado	aquél!	En	primer	lugar	la	entrevista	con
Clifford.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 según	 calculó	 el	 juez,	 quizá	 menos,	 pero
teniendo	en	cuenta	que	antes	habría	que	tratar	con	Hepzibah	y	que	las	mujeres
gastan	muchas	palabras	donde	bastarían	unas	pocas,	decidió	conceder	media
hora	a	La	Casa	de	los	Siete	Tejados.	¿Media	hora?	¡Pero	si	ya	hace	dos	horas
que	está	aquí,	señor	juez,	de	acuerdo	con	su	cronómetro!	Mírelo	y	verá…



No	quiere	ni	molestarse	en	inclinar	la	cabeza	o	levantar	la	mano	para	poner
el	 reloj	 al	 nivel	 de	 los	 ojos.	De	 súbito,	 el	 tiempo	parece	 haber	 perdido	 toda
importancia	para	él.

¿Ha	olvidado	su	programa	del	día?	Arreglado	el	asunto	de	Clifford	debía
encontrarse	con	un	agente	de	Bolsa	que	se	había	comprometido	a	procurarle,	a
buen	precio,	una	excelente	 inversión	para	unos	cuantos	miles	de	dólares	que
poseía	casualmente	inactivos.	El	agente	de	Bolsa	haría	su	viaje	en	vano.

Media	hora	más	tarde,	en	una	calle	cercana,	se	celebraba	la	subasta	de	unos
terrenos	 que	 incluían	 una	 porción	 de	 los	 que	 en	 un	 tiempo	 pertenecieron	 al
huerto	de	Maule.	Ochenta	años	atrás,	esa	porción	fue	separada	de	los	terrenos
de	los	Pyncheon,	pero	el	juez	le	había	echado	el	ojo	y	se	proponía	recuperarla
para	unirla	a	la	escasa	heredad	que	aún	le	quedaba	junto	a	La	Casa	de	los	Siete
Tejados.	Y	ahora,	el	juez,	tan	puntual	en	sus	cosas,	ha	olvidado	—cosa	extraña
—	la	subasta.	Entretanto,	el	martillo	del	subastador	ha	caído	ya.

Era	posible	que,	a	causa	del	mal	tiempo,	se	hubiese	aplazado	la	subasta.	De
ser	así,	¿creería	oportuno	el	juez	asistir	a	la	próxima	sesión	de	venta,	dignarse
hacer	una	oferta?

El	siguiente	asunto	de	la	jornada	era	la	compra	de	un	caballo	para	el	coche.
Su	caballo	favorito	había	tropezado	esa	misma	mañana	y	se	había	caído;	había
pues,	 que	 prescindir	 de	 él.	 La	 cabeza,	 del	 juez	 Pyncheon	 es	 demasiado
preciosa	para	exponerla	a	 los	 tropiezos	de	un	animal.	Liquidado	este	asunto,
asistiría	luego	a	la	junta	de	una	Asociación	de	Beneficencia,	cuyo	nombre,	sin
embargo,	ha	sido	olvidado	en	la	multiplicidad	de	sus	bondades,	de	modo	que
este	 compromiso	 podía	 quedar	 incumplido	 sin	 graves	 riesgos.	 Si	 le	 quedaba
tiempo,	entre	la	premura	de	otros	asuntos	urgentes,	tomaría	sus	medidas	para
la	renovación	de	la	lápida	sepulcral	de	mistress	Pyncheon,	que,	según	le	dijo	al
sepulturero,	se	hallaba	partida	en	dos	por	una	resquebrajadura.	Según	el	juez,
era	 una	 mujer	 digna	 de	 toda	 alabanza,	 a	 pesar	 de	 su	 nerviosismo,	 de	 su
facilidad	 en	 derramar	 lágrimas	 y	 de	 su	 fantástica	 conducta	 con	 respecto	 al
café…	Pero	como	tuvo	la	buena	idea	de	partir	de	este	mundo	con	oportunidad,
bien	se	merecía	que	cuidaran	de	su	tumba.	Eso	era	mejor,	a	fin	de	cuentas,	que
si	nunca	hubiese	necesitado	lápida.

El	siguiente	apartado	de	su	lista	consistía	en	encargar	unos	árboles	frutales
de	rara	especie	para	su	casa	de	campo.	¡Cómpralos	 todos	y	que	sus	frutos	 te
resulten	agradables	al	paladar,	juez	Pyncheon!

Después	venía	algo	mucho	más	importante:	un	comité	de	su	partido	le	ha
pedido	 un	 par	 de	 centenares	 de	 dólares,	 para	 añadir	 a	 sus	 desembolsos
anteriores	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 campaña	 electoral.	El	 juez	 es	 un	patriota;	 el
destino	de	la	patria	depende	de	las	elecciones	de	noviembre.	Además,	como	ya
veremos,	 su	propio	destino	depende	de	 estas	 elecciones.	Entregará	 el	 dinero



que	le	pide	el	comité	y	será	aún	más	generoso	de	lo	que	esperan.	Les	dará	un
cheque	de	quinientos	dólares	y	más,	si	más	necesitan…

¿Que	le	quedaba	aún	por	hacer?	¡Ah,	sí!	La	viuda	de	un	amigo	suyo	le	ha
escrito	una	carta	conmovedora	exponiéndole	 su	 triste	 estado.	Ella	y	 su	 linda
hija	apenas	tienen	qué	comer.	Quizá	hoy	podría	visitarla	y	dejarle	un	billetito
de	Banco,	o	quizá	no,	según	el	tiempo	que	le	quedara.	Otro	asunto,	al	cual	no
concedía	gran	 importancia,	seguiría	 luego:	consultar	al	médico	de	 la	 familia.
No	 hay	 que	 preocuparse	 mucho	 de	 la	 salud,	 pero	 sí	 ocuparse	 de	 ella.	 Mas
¿sobre	 qué	 iba	 a	 consultarle?	 Resulta	 difícil	 describir	 los	 síntomas	 que
aquejaban	al	juez.	¿Sería	cierta	fatiga	de	la	vista	y	ciertos	vértigos	que	sentía?
¿O	 un	 desagradable	 runruneo	 en	 la	 región	 torácica,	 como	 dicen	 los
anatomistas?	¿O	unas	fuertes	palpitaciones	del	corazón,	como	para	demostrar
que	 realmente	 el	 juez	 tenía	 tal	 órgano?	No	 importa	 lo	 que	 fuera.	 El	 doctor
sonreiría,	probablemente,	al	escuchar	la	descripción	de	aquellas	bagatelas.	El
juez,	a	su	vez,	sonreiría	y	al	encontrarse	los	ojos	de	ambos,	se	echarían	los	dos
a	reír.	¡Vaya	tontería!	No	necesitará	nunca	los	consejos	del	médico.

¡Por	 favor,	 juez	Pyncheon,	mira	 tu	 reloj!	¿Ni	siquiera	una	ojeada?	Faltan
diez	minutos	para	la	hora	de	comer.	No	puedes	haber	olvidado	que	la	comida
de	hoy	es	de	las	más	importantes,	por	sus	consecuencias,	entre	 todas	 las	que
has	celebrado	en	tu	vida.	Sí,	la	más	importante,	a	pesar	de	que	en	el	curso	de
tu	eminente	carrera	has	ocupado	infinidad	de	veces	la	cabecera	de	la	mesa,	en
espléndidos	 banquetes,	 al	 final	 de	 los	 cuales	 has	 recreado	 los	 oídos	 de	 los
comensales	con	frases	dignas	de	un	gran	orador.	Mas	el	banquete	de	hoy	no	es
una	 comida	 pública.	 Se	 trata,	 simplemente,	 de	 la	 reunión	 de	 una	 docena	 de
amigos	de	varios	distritos	del	Estado,	hombres	distinguidos	e	influyentes,	que
se	 encontrarán,	 casi	 casualmente,	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 común,	 el	 cual	 les
obsequiará	con	un	almuerzo	apenas	distinto	del	habitual	en	su	mesa.	Nada	de
cocina	francesa,	y,	sin	embargo,	una	comida	excelente:	tortuga,	salmón,	cerdo,
carnero,	buey	asado	y	otros	manjares,	propios	para	caballeros	rurales,	amigos
de	las	cosas	sustanciosas.	Los	platos	más	delicados,	en	resumen,	rociados	con
un	viejo	Madeira,	orgullo	de	la	familia	del	anfitrión	desde	tiempos	remotos,	un
néctar	para	Juno,	un	vino	fragante,	noble,	la	felicidad	embotellada,	un	líquido
de	oro	más	valioso	que	el	oro	líquido,	tan	admirable	y	escaso	que	los	catadores
consideran	un	honor	haberlo	gustado.	Ahuyenta	las	penas	del	corazón	y	no	da
dolor	de	cabeza.	Si	el	juez	tomara	una	copita	del	famoso	vino,	despertaría	de
este	inexplicable	letargo	que	le	ha	hecho	retrasar	ya	cinco	minutos.	Es	un	vino
capaz	de	resucitar	a	un	muerto.	¿Te	agradaría	probarlo,	juez	Pyncheon?	¿Y	la
comida?	¿Es	que	ha	olvidado	su	verdadero	objeto?	Digámosle,	pues,	al	oído,
que	 abandone	 ese	 sillón	 de	 roble	 que	 parece	 haberle	 encantado,
aprisionándole.

La	ambición	es	un	 talismán	más	poderoso	que	 la	magia.	Que	 se	 levante,



pues,	 el	 juez,	 y	 corra	 por	 las	 calles…	 quizá	 llegue	 antes	 de	 que	 hayan
trinchado	 el	 pescado…	 Le	 están	 esperando	 y	 esta	 espera	 no	 favorecerá	 los
intereses	del	juez.	No	es	menester	decir	que	esos	caballeros	se	han	reunido	con
algún	propósito;	son	políticos	duchos,	hábiles	en	hurtar	al	pueblo	el	poder	de
elegir	 a	 sus	 representantes.	 La	 voz	 popular	 en	 la	 próxima	 elección	 de
gobernador,	aunque	fuerte	como	el	trueno,	no	será	más	que	un	eco	de	lo	que
estos	 caballeros	 hablen	 hoy	 en	 la	 comida.	 Se	 reúnen	 para	 designar	 a	 su
candidato.	 Ese	 grupito	 de	 sutiles	 organizadores	 controlará	 la	 asamblea	 del
partido,	 y	 a	 través	 de	 ella,	 las	 elecciones.	 ¿Qué	 candidato	más	 valioso,	más
prudente	y	sabio,	más	generoso,	más	sano	en	sus	principios,	más	intachable	en
su	vida	privada,	más	interesado	en	el	bienestar	común,	más	arraigado	en	la	fe
y	 en	 las	 prácticas	 de	 los	 puritanos,	 qué	 candidato	 puede	 ser	 presentado	 al
pueblo	 que	 reúna	 todas	 estas	 condiciones	mejor	 que	 ese	 juez	 Pyncheon	 que
tenemos	delante,	sentado	en	el	sillón	de	roble?

¡Aprisa,	pues!	¿A	qué	esperar?	La	meta	por	la	cual	has	luchado,	sufrido	y
trepado	y	por	 la	 cual	 te	has	arrastrado	 incluso,	 está	a	 tu	alcance.	Tienes	que
asistir	a	esta	comida…	bebe	uno	o	dos	vasos	de	noble	vino,	promete	en	voz
baja…	y	te	levantarás	de	la	mesa	convertido	en	el	gobernador	del	Estado.	¡El
gobernador	Pyncheon	de	Massachusetts!

¿Esta	certeza	no	es	capaz	de	animar	al	juez	como	un	poderoso	cordial?	Ha
dedicado	la	mitad	de	su	vida	a	conseguir	este	objetivo.	Y	ahora	que	apenas	le
falta	más	que	 expresar	 su	 aceptación,	 ¿por	qué	 se	 está	 quieto,	 sentado	 en	 el
sillón	de	roble	de	su	tatarabuelo,	como	si	lo	prefiriese	al	sillón	de	gobernador?
Hemos	oído	hablar	del	 rey	de	palo	de	 la	 fábula	—el	que	 Júpiter	 envió	a	 las
ranas	que	pedían	un	soberano—,	pero	en	estos	 tiempos	de	competencia,	uno
de	esos	reyes	de	palo	difícilmente	vencería	en	la	carrera	para	alcanzar	la	alta
magistratura.

¡Bueno!	Ya	es	tarde	para	acudir	a	la	comida.	Tortuga,	salmón,	cerdo,	buey
asado,	 carnero,	 todo	 se	 ha	 desvanecido	 o	 existe	 sólo	 en	 minúsculos
fragmentos,	 mezclados	 con	 tibias	 patatas	 y	 salsas	 frías	 y	 grasosas.	 El	 juez
habría	hecho	maravillas	con	el	cuchillo	y	el	tenedor.	¿Sabéis	que	de	él	se	dice,
refiriéndose	 a	 su	 apetito	 de	 ogro,	 que	 su	Creador	 le	 hizo	 un	 animal	 grande,
pero	que	la	hora	de	comer	le	convierte	en	una	gran	bestia?	Las	gentes	dotadas
de	 un	 estómago	 como	 el	 suyo	 deberían	 pedir	 indulgencia,	 al	 sentarse	 a	 la
mesa.

Definitivamente,	el	juez	pierde	la	comida.	Es	de	temer	que	incluso	llegue
tarde	 para	 el	 vino.	 Los	 convidados	 están	 alegres,	 han	 abandonado	 la
candidatura	del	juez,	creyendo	que	se	ha	adherido	al	partido	contrario	y	eligen
otro	candidato.	Si	el	juez	se	presentase	ahora	con	su	mirada,	a	la	vez	extraña	y
estólida,	 su	 aspecto	 desagradable	 podría	 terminar	 con	 la	 alegría.	 Pero	 no	 es
fácil	que	el	 juez	Pyncheon,	 tan	 escrupuloso	en	 su	vestir,	 se	 siente	 a	 la	mesa



con	esta	mancha	carmesí	que	brilla	en	 la	pechera	de	su	camisa.	A	propósito,
¿cómo	se	ha	manchado?	Es	desagradable	a	la	vista,	por	supuesto,	y	lo	mejor
sería	que	 se	abrochase	 la	chaqueta	hasta	el	 cuello	y	 se	hiciera	conducir	a	 su
casa	en	un	coche	de	alquiler.	Después	de	un	brandy	y	una	chuleta	de	carnero	o
cualquier	otro	rápido	tentempié,	podría	entregarse	a	sus	reflexiones	junto	a	la
lumbre.	¡Qué	bueno	sería	beber	a	sorbitos	y	durante	 largo	rato,	para	quitarse
de	la	sangre	ese	hielo	que	parece	haberle	contagiado	el	aire	del	viejo	caserón!
¿Por	qué	no	se	levanta	el	 juez	Pyncheon?	Ha	perdido	un	día	entero.	Mañana
podrá	 recuperarlo,	 si	 se	 levanta	 temprano.	 Mañana,	 mañana.	 Nosotros	 que
estamos	vivos,	podremos	levantarnos	temprano,	mañana.	Pero	para	él,	que	hoy
ha	muerto,	mañana	será	la	mañana	de	la	resurrección.	El	crepúsculo	se	arrastra
por	 los	 rincones	 de	 la	 estancia.	 Las	 sombras	 de	 los	 muebles	 aumentan,
haciéndolas	 perder	 la	 fijeza	 de	 sus	 líneas;	 la	 obscuridad	 trepa	 por	 todos	 los
objetos	y	por	la	figura	humana	que	se	halla	sentada	entre	ellos.	La	sombra	ha
rondado	 por	 la	 casa	 durante	 todo	 el	 día	 y	 ahora,	 llegado	 su	 turno,	 toma
posesión	de	todo.	Mas	el	rostro	del	juez,	rígido	y	lívido,	se	niega	a	diluirse	en
la	sombra	universal.	La	luz	ha	ido	apagándose.	La	obscuridad	se	desparrama
por	la	atmósfera,	que	ya	no	es	gris,	sino	negra.	Todavía	hay	en	la	ventana	un
algo	 desvaído,	 no	 un	 rayo	 ni	 un	 destello…	Cualquier	 luz,	 por	 pequeña	 que
fuese,	 sería	 más	 brillante	 que	 esa	 dudosa	 percepción,	 esa	 sensación,	 mejor
dicho,	de	que	allí	hay	una	ventana.	¿Se	ha	desvanecido?	No,	aún	no.	Y	queda
todavía	 la	 atezada	 palidez	 —si	 podemos	 decirlo	 así—	 del	 rostro	 del	 juez
Pyncheon.	 Los	 rasgos	 se	 han	 diluido:	 sólo	 queda	 su	 palidez.	 ¿Y	 ahora,	 qué
aspecto	 tiene?	 ¡Ya	no	hay	ventana,	 ya	 no	hay	 rostro!	Una	negrura	 infinita	 e
inescrutable	 lo	 ha	 invadido	 todo.	 ¿Dónde	 está	 nuestro	 universo?	Todo	 se	 ha
derrumbado	a	nuestro	alrededor,	y	nosotros,	en	medio	del	caos,	podemos	ser
arrastrados	 por	 el	 viento,	 sin	 hogar,	 que	 va	 murmurando	 y	 suspirando
buscando	 lo	 que	 fue	 el	 mundo.	 ¿No	 se	 oye	 algo?	 Sí,	 un	 sonido,	 un	 sonido
espantoso.	 Es	 el	 tic-tac	 del	 reloj	 del	 juez,	 que	 tiene	 en	 la	 mano	 desde	 que
Hepzibah	salió	del	salón	en	busca	de	Clifford.	Sea	por	lo	que	sea,	la	incesante
y	 queda	 palpitación	 del	 tiempo,	 repitiendo	 su	 tic-tac	 con	 regularidad,	 en	 la
mano	inmóvil	del	juez,	produce	efectos	terroríficos.

Pero,	escuchemos…

El	viento	sopla	con	más	fuerza.	No	tiene	el	tono	triste	y	quejumbroso	que
durante	cinco	días	 torturó	la	vida	de	los	mortales.	Ha	cambiado;	ahora	viene
ruidosamente	del	noroeste,	y,	apoderándose	del	viejo	armazón	de	La	Casa	de
los	Siete	Tejados,	lo	sacude	como	un	luchador	que	midiera	sus	fuerzas	con	un
adversario.	Sopla	 con	 furia.	La	 casa	 cruje,	 vocifera	 ininteligiblemente	por	 la
garganta	de	la	chimenea,	quejándose	por	la	rudeza	del	viento,	expresando	una
desconfianza	 basada	 en	 siglo	 y	 medio	 de	 intimidad	 con	 los	 huracanes.	 El
viento	 ruge	 en	 el	 hogar.	 Una	 puerta	 se	 cierra	 estrepitosamente	 en	 el	 piso
superior.	 Una	 ventana	 se	 ha	 quedado	 abierta	 o	 la	 ha	 abierto	 una	 ráfaga	 de



viento.	No	es	posible	imaginarse	qué	maravillosos	instrumentos	de	viento	son
en	 estos	 casos	 estas	 viejas	 casas	 de	madera:	 resuenan	 con	 los	más	 extraños
ruidos,	 que	 cantan,	 suspiran,	 chillan	 y	 sollozan,	 mientras	 se	 oye	 un	 sordo
martilleo	en	alguna	estancia	lejana	y	en	las	escaleras	se	levanta	un	misterioso
frufrú	de	seda…

Basta,	para	todo	ello,	que	el	vendaval	encuentre	una	ventana	entreabierta.
¡Ojalá	no	nos	encontráramos	aquí!	Es	horrible	ese	clamor	del	viento	en	la	casa
solitaria,	 esa	quietud	del	 juez,	 sentado,	 invisible,	 en	 el	 sillón	de	 roble,	 y	 ese
pertinaz	tic-tac	de	su	reloj.

En	 cuanto	 a	 la	 invisibilidad	 del	 juez	 Pyncheon,	 será	 asunto	 pronto
remediado.	El	viento	del	noroeste	ha	aclarado	el	cielo	y	barrido	las	nubes.	Ya
se	distingue	bien	la	ventana.	A	través	de	sus	cristales,	vemos	el	follaje	obscuro
del	exterior,	oscilando	en	un	constante	movimiento	irregular,	y	dejando	pasar
la	luz	ya	por	aquí,	ya	por	allá.	Esos	rayos	iluminan	con	frecuencia	el	rostro	del
juez.

Observad	 esa	 danza	 plateada	 en	 las	 ramas	 superiores	 del	 peral,	 que	 va
descendiendo	y	acaba	por	esparcirse	por	todo	el	 jardín,	y	que	a	través	de	los
intrincados	ramajes	penetra	en	el	salón.	Son	los	rayos	de	la	luna	que	juguetean
en	el	semblante	del	juez	y	nos	dejan	ver	que	no	se	ha	movido	durante	aquellas
horas	 de	 obscuridad.	 Siguen	 a	 las	 sombras,	 juguetonamente,	 por	 su	 rostro	 e
imperturbables	 brillan	 en	 el	 reloj,	 cuya	 esfera	 está	 oculta	 por	 su	mano,	 pero
sabemos	que	las	dos	fieles	agujas	se	han	encontrado,	pues	un	reloj	de	la	ciudad
da	la	medianoche.

Un	hombre	de	vigoroso	entendimiento	como	el	juez	Pyncheon	no	concede
más	importancia	a	la	medianoche	que	al	mediodía.	El	paralelo	trazado	en	las
páginas	 anteriores,	 entre	 él	 y	 su	 antepasado	 coronel,	 falla	 en	 este	 punto.	 El
Pyncheon	 de	 hace	 dos	 siglos,	 igual	 que	 sus	 contemporáneos,	 creía	 en
apariciones,	aunque	reconocía	en	ellas	un	carácter	maligno.	El	Pyncheon	que
hoy	se	sienta	en	el	sillón	de	roble	no	cree	en	esas	tonterías.	Así,	por	lo	menos,
opinaba	hasta	hace	unas	horas.

Por	 lo	 tanto	no	se	 le	erizará	el	cabello	por	 las	historias	sobre	este	mismo
salón	 de	 la	 casa	 ancestral	 que	 solían	 contarse	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 había
bancos	 junto	 a	 las	 chimeneas	 donde	 se	 sentaban	 los	 viejos	 y	 sacaban
tradiciones	 revolviendo	 en	 las	 cenizas	 del	 pasado.	 De	 hecho,	 esas	 historias
eran	demasiado	absurdas	para	poner	a	nadie	los	pelos	de	punta,	ni	siquiera	a
los	niños.	¿Qué	sentido	o	moraleja	podían	tener,	por	ejemplo,	 los	cuentos	de
fantasmas,	 como	 ese	 de	 que	 a	 medianoche	 todos	 los	 Pyncheon	 muertos	 se
reunían	 en	 este	 salón?	 ¿Y	 sabéis	 para	 qué?	Pues	 para	 ver	 si	 el	 retrato	 de	 su
antecesor,	el	coronel,	seguía	en	el	lugar	acostumbrado	en	la	pared,	de	acuerdo
con	las	disposiciones	testamentarias	del	viejo	puritano.	¿Valía	la	pena	salir	de



la	tumba	por	una	cosa	así?

Nos	 sentimos	 tentados	 de	 jugar	 con	 esta	 idea.	Ya	 no	 es	 posible	 tratar	 en
serio	 las	historias	de	 fantasmas.	Mas	supongamos	que	 la	 reunión	 familiar	de
los	Pyncheon	no	opinaba	así,	pues…

Primero	 llega	 el	 propio	 fundador	 de	 la	 estirpe,	 con	 su	 casaca	 negra,	 su
sombrero	cónico	y	su	cinturón	de	cuero,	del	cual	cuelga	la	espada	con	puño	de
hierro.	Lleva	en	la	mano	un	bastón,	 tanto	por	 la	dignidad	peculiar	del	objeto
como	 por	 la	 ayuda	 que	 le	 presta.	 Mira	 el	 retrato.	 ¡Un	 ser	 sin	 substancia
contemplando	su	imagen	pintada!	Todo	está	en	orden.	Su	retrato	se	halla	en	el
lugar	debido.	Sus	deseos	siguen	siendo	respetados	mucho	después	de	que	su
cadáver	 se	 haya	 podrido	 en	 el	 sepulcro.	 ¡Mirad!	 Levanta	 la	mano	 y	 toca	 el
marco	del	retrato.	Bien…	¿Sonríe?	¿O	es	un	ceño	mortal	que	ensombrece	aún
más	sus	facciones?	El	obeso	coronel	no	está	satisfecho.	Una	mirada	de	enfado
se	dibuja	en	su	semblante,	que	la	luna	ilumina	con	sus	rayos.	Al	pasar,	algo	ha
molestado	 al	 viejo	 antepasado.	 Se	marcha,	 enojado,	meneando	 la	 cabeza.	Y
ahora	 entran	otros	Pyncheon,	 la	 tribu	 entera,	media	docena	de	generaciones,
empujándose,	abriéndose	paso	a	codazos	para	llegar	hasta	el	retrato.	Vemos	a
ancianos	y	a	damas,	 a	un	clérigo	de	 rígido	porte	puritano	y	a	un	oficial	 con
casaca	roja.	Aquí	viene	el	Pyncheon	que	hace	un	siglo	abrió	la	tienda,	con	los
vuelos	de	los	puños	doblados	hacia	arriba.	Le	sigue	el	caballero	del	cuento	de
Holgrave,	 con	 peluca	 y	 cubierto	 de	 brocados,	 con	 la	 hermosa	 y	 pensativa
Alice,	que	ha	dejado	su	orgullo	en	su	tumba	de	virgen.

Todos	tocan	el	marco	del	cuadro.	¿Qué	busca	esta	gente	fantasmal?	¡Hasta
una	madre	levanta	a	su	hijito,	para	que	sus	manitas	lo	toquen!

Evidentemente	 envuelve	 al	 cuadro	 un	misterio	 que	 deja	 perplejos	 a	 esos
pobres	Pyncheon	que	deberían	estar	descansando	en	sus	sepulcros.

En	 un	 rincón,	 entretanto,	 se	 yergue	 la	 figura	 de	 un	 anciano	 que	 viste
calzones	y	chaqueta	de	cuero,	de	cuyo	bolsillo	asoma	una	regla	de	carpintero.
Señala	 con	el	dedo	al	 coronel	de	 las	barbas	y	 a	 sus	descendientes,	 haciendo
gestos	burlones,	y	por	fin	estalla	en	una	risa	impertinente	aunque	inaudible.

Dejándonos	 llevar	 por	 el	 capricho	 de	 nuestra	 fantasía,	 hemos	 perdido	 la
mesura.

En	nuestra	escena	fantasmagórica	distinguimos	una	figura	inesperada.

Entre	aquella	gente	antigua	hay	un	hombre	joven	Lleva	levita	obscura,	casi
sin	 faldones,	 pantalones	 grises,	 botas	 de	 charol,	 y,	 cruzando	 el	 pecho,	 fina
cadena	de	oro.	En	la	mano	tiene	un	bastoncito	de	barba	de	ballena,	con	puño
de	plata.	Si	encontrásemos	esta	 figura	a	mediodía,	 reconoceríamos	en	ella	al
joven	 Jaffrey	Pyncheon,	 el	 único	 hijo	 vivo	 del	 juez,	 que	 ha	 estado	 viajando
desde	hace	años.



Si	vive	aún,	¿cómo	es	que	su	sombra	acude	a	esta	reunión	de	muertos?	Si
ha	muerto,	¡qué	desgracia!	¿a	quién	iría	a	parar	la	hacienda	de	los	Pyncheon	y
la	fortuna	acumulada	por	el	padre	del	joven?

Al	pobre	y	tonto	Clifford,	a	la	flaca	Hepzibah,	a	la	rústica	Phoebe…

¡Todavía	nos	espera	una	maravilla	mayor!

¿Podemos	dar	crédito	a	nuestros	ojos?	Un	caballero,	anciano	y	grueso,	ha
hecho	su	aparición.	Tiene	aspecto	eminentemente	respetable.	Lleva	traje	negro
y	da	la	sensación	de	ser	persona	pulquérrima,	a	pesar	de	una	mancha	carmesí
que	ostenta	en	la	nívea	pechera	de	su	camisa.

¿Es	el	juez,	quizá?	¿Cómo	puede	ser	el	juez	Pyncheon?

Tan	claramente	como	lo	permiten	ver	los	rayos	de	la	luna,	distinguimos	su
figura	sentada	en	el	sillón	de	roble.

La	aparición	—sea	de	quien	sea—	avanza	hacia	el	retrato,	 toca	el	marco,
intenta	ver	 lo	que	hay	detrás,	y	se	vuelve	con	ceño	 tan	hosco	como	el	de	su
antepasado.

Esta	 fantástica	 escena	 no	 debe	 considerarse	 como	 formando	 parte	 de
nuestro	 relato.	 El	 temblor	 de	 los	 destellos	 de	 la	 luna	 nos	 ha	 confundido;
danzan	 con	 las	 sombras	 y	 se	 reflejan	 en	 el	 espejo,	 que,	 ya	 sabemos,	 es	 una
especie	de	ventana	o	puerta	abierta	al	mundo	espiritual.

Necesitábamos	además,	un	momento	de	respiro,	en	la	larga	contemplación
de	la	inmóvil	figura	del	sillón.	El	furioso	vendaval	ha	contribuido	a	sembrar	la
confusión	en	nuestras	ideas.

Su	quietud	aumenta,	contrastando	con	la	indiferencia	de	un	ratoncillo	que
se	sienta	sobre	sus	patas	traseras,	junto	a	los	pies	del	juez,	meditando	un	viaje
de	exploración	por	aquella	enorme	masa…

¡Ah!	¿qué	ha	sobresaltado	al	animalito?…	La	cara	del	gato,	al	otro	lado	de
la	ventana,	donde	parece	haberse	apostado	al	acecho.	Tiene	aspecto	siniestro.
¿Es	 un	 gato	 que	 acecha	 a	 un	 ratón	 o	 el	 mismo	 diablo	 a	 la	 caza	 del	 alma
humana?	¡Si	pudiéramos	ahuyentarle	dándole	un	susto!

¡Gracias	 al	 cielo	 la	 noche	 termina!	 Los	 rayos	 de	 la	 luna	 ya	 no	 son
plateados	ni	contrastan	tan	grandemente	con	la	negrura	de	las	sombras,	entre
las	cuales	caen.	Son	más	pálidos,	y	las	sombras	grises	en	vez	de	negras.

El	 furioso	 vendaval	 se	 ha	 apaciguado.	 ¿Qué	 hora	 es?	 Por	 fin	 el	 reloj	 ha
cesado	 su	 tic-tac,	 pues	 los	 dedos	 del	 descuidado	 juez	 han	 olvidado	 darle
cuerda,	como	de	costumbre,	a	las	diez,	media	hora	antes	de	acostarse.	Y	se	ha
parado,	por	vez	primera,	en	los	últimos	cinco	años.	Pero	sigue	latiendo	el	gran
reloj	del	tiempo.



La	espantosa	noche	—verdaderamente	horrible	en	su	vaciedad—	deja	paso
a	una	aurora	 fresca,	clara,	 transparente.	 ¡Bendita	 luz!	La	 luz	del	día,	aunque
entra	muy	poca	en	el	sombrío	salón,	forma	parte	de	la	bendición	universal	que
borra	el	mal,	hace	posible	el	bien	y	la	felicidad.

¿Se	levantará,	por	fin,	el	juez	Pyncheon?	¿Saldrá	a	recibir	en	el	rostro	los
primeros	 rayos	 del	 sol?	 ¿Empezará	 este	 nuevo	día	—sonrisa	 y	 bendición	de
Dios	a	los	hombres—	con	mejores	propósitos	que	los	anteriores	de	su	vida?

¿O,	acaso,	seguirá	tenazmente	sus	planes	de	ayer?

En	 este	 caso,	 tiene	 mucho	 que	 hacer.	 ¿Insistirá	 en	 su	 entrevista	 con
Clifford?	¿Adquirirá	el	caballo	para	su	coche?	¿Convencerá	al	comprador	del
terreno	 de	 los	 Pyncheon	 para	 que	 se	 lo	 venda?	 ¿Visitará	 al	 médico	 de	 la
familia	 para	 que	 le	 recete	 una	medicina	 que	 le	 conserve	 como	 honor	 de	 su
estirpe	hasta	la	más	avanzada	edad?	Y,	ante	todo,	¿presentara	sus	excusas	a	la
reunión	 de	 influyentes	 amigos,	 convenciéndoles	 de	 que	 no	 pudo	 asistir	 y
recuperando	su	buena	opinión	para	que	le	designen	candidato	a	gobernador	de
Massachusetts?

Cumplidos	 estos	 buenos	 propósitos,	 ¿volverá	 a	 ir	 por	 la	 calle	 con	 su
sonrisa	benévola,	 radiante?	 ¿O	bien,	después	de	 la	 sepulcral	 reclusión	de	un
día	 y	 una	 noche,	 se	 sentirá	 humilde	 y	 arrepentido,	 amable	 y	 apenado,
dispuesto	 a	no	buscar	más	 su	provecho,	 a	despreciar	 los	honores	mundanos,
sin	 apenas	 atreverse	 a	 amar	 a	 Dios,	 pero	 bastante	 audaz	 para	 querer	 a	 sus
semejantes	y	hacerles	todo	el	bien	posible?	¿Abandonará	su	odiosa	mueca	de
bondad,	insolente	en	su	pretensión	y	repulsiva	en	su	falsedad,	para	adoptar	la
tierna	tristeza	de	un	corazón	contrito,	roto,	por	fin,	bajo	el	peso	de	sus	propios
pecados?

¡Levántate,	juez	Pyncheon!	El	sol	matutino	brilla	entre	el	follaje,	y,	como
es	 bello	 y	 bondadoso,	 no	 se	 niega	 a	 iluminar	 tu	 rostro.	 ¡Levántate,	 sutil,
egoísta,	 mundano,	 hipócrita,	 y	 elige	 si	 quieres	 todavía	 esos	 pecados	 o	 si
prefieres	arrójalos	de	 ti,	aunque	con	ellos	 te	arranquen	 la	vida!	 ¡El	vengador
está	ante	ti!	¡Levántate	antes	que	sea	demasiado	tarde!

¿Qué?	¿No	te	ha	conmovido	esta	última	llamada?	¡Ni	pizca!	Una	mosca	—
una	 de	 esas	 moscas	 caseras,	 que	 siempre	 zumban	 en	 los	 cristales	 de	 las
ventanas—	ha	olido	al	gobernador	Pyncheon	y	salta	de	la	frente	a	la	barbilla	y,
¡el	cielo	nos	ampare!,	 trepa	por	el	puente	de	la	nariz,	en	dirección	a	los	ojos
abiertos.	 ¿Por	 qué	 no	 apartas	 a	 la	 mosca	 de	 un	 papirotazo?	 ¿Eres	 quizá,
demasiado	indolente?	¿Indolente,	tú,	que	ayer	eras	tan	poderoso?	¡Ni	espantar
a	esa	mosca!	¡Ahora	sí	que	te	damos	por	perdido!

¡Oye!	 La	 campanilla	 de	 la	 tienda	 repica.	 Después	 de	 unas	 horas	 como
éstas,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuales	 hemos	 soportado	 nuestro	 relato,	 resulta



confortador	darse	 cuenta	de	que	 existe	un	mundo	viviente,	 y	de	que	 incluso
esa	 vieja	 y	 solitaria	 residencia	 se	 halla	 en	 relación	 con	 él.	 Respiramos	más
libremente,	al	pasar	de	 la	presencia	del	 juez	Pyncheon	a	 la	calle,	 frente	a	La
Casa	de	los	Siete	Tejados.

	

	

CAPÍTULO	XIX

LOS	RAMILLETES	DE	ALICE
	

El	 tío	 Venner,	 empujando	 una	 carretilla,	 fue	 la	 primera	 persona	 que
apareció	en	la	calle,	la	mañana	siguiente	a	la	tormenta.

La	 calle	 Pyncbeon,	 frente	 a	 La	 Casa	 de	 los	 Siete	 Tejados,	 ofrecía	 un
aspecto	mucho	más	agradable	de	lo	que	era	de	esperar	de	un	callejón	bordeado
de	míseros	edificios	de	madera.	La	naturaleza	se	mostraba	clemente	aquel	día,
en	compensación	a	los	cinco	despiadados	días	anteriores.

Valía	la	pena	de	vivir	sólo	por	el	placer	de	gozar	de	la	bendición	del	cielo
azul,	o	del	que	se	veía	entre	las	casas,	alegres	una	vez	más	por	el	sol.	Todos
los	objetos	 resultaban	 agradables,	 ya	mirados	de	 lejos,	 ya	de	 cerca.	Así,	 por
ejemplo,	 los	 guijarros	 y	 la	 gravilla	 de	 la	 acera,	 lavados	 por	 la	 lluvia,	 y	 las
charcas	de	agua	que	reflejaban	el	cielo,	y	la	hierba	verdegueante	y	fresca,	que
crecía	 junto	 a	 las	 vallas,	 tras	 de	 las	 cuales	 se	 vislumbraban	 los	 jardines
multicolores.

El	olmo	de	los	Pyncheon	estaba	enteramente	cubierto	de	vida,	lleno	de	sol
y	 acariciado	 por	 una	 tibia	 brisa,	 que	 ponía	 en	 movimiento	 las	 mil	 lenguas
verdes	y	susurrantes	de	las	ramas.	El	añoso	árbol	no	había	sufrido	a	causa	de
la	tempestad.	Conservaba	sus	brotes	y	sus	hojas	perfectamente	verdes,	excepto
una	 rama	 que,	 con	 el	 temprano	 cambio	 con	 que	 el	 olmo	 anuncia	 a	 veces	 el
otoño,	había	sido	transmutada	en	reluciente	oro,	cual	rama	dorada	que	valió	a
Eneas	y	a	la	Sibila	la	admisión	en	los	infiernos.

Esta	rama	mística	colgaba	frente	a	la	entrada	principal	de	La	Casa	de	los
Siete	Tejados,	tan	cerca	del	suelo	que	un	transeúnte	la	alcanzaría,	si	se	pusiera
de	puntillas.	Presentándola	en	la	puerta,	habría	podido	parecer	un	símbolo	que
le	diera	derecho	a	entrar	para	conocer	los	secretos	de	la	mansión.

Mirad	cómo	no	debe	darse	crédito	a	las	apariencias	externas:	la	vieja	casa
tenía	una	fachada	acogedora:	sugería	la	idea	de	que	su	historia	era	decorosa	y
feliz,	 agradable	 de	 escuchar	 al	 calor	 de	 la	 lumbre.	 Las	 ventanas	 relucían
alegremente	bajo	los	oblicuos	rayos	de	sol.

Una	 persona	 que	 poseyera	 regulares	 dotes	 de	 imaginación,	 al	 pasar	 por



delante	de	 la	casa,	se	volvería	una	y	otra	vez	para	mirar	sus	siete	 tejados,	 la
chimenea	enorme,	el	piso	saliente,	la	ventana	en	arco…	el	portal	ancho	y	alto,
la	abundancia	de	gigantescas	bardanas,	cerca	del	umbral…

Todas	esas	características	le	darían	la	impresión	de	algo	más	profundo	que
lo	simplemente	visible.	Creería	que	la	mansión	era	residencia	de	la	obstinada	y
vieja	puritana,	 la	 integridad,	que	al	morir,	en	alguna	generación	ya	olvidada,
había	bendecido	todos	los	cuartos	y	estancias	de	la	casa,	resultando	de	ello	la
evidente	felicidad	de	sus	descendientes	actuales.

Un	objeto	sobre	todos	los	demás	arraigaría	en	la	memoria	del	observador
dotado	de	 imaginación:	 la	mata	de	flores	carmesí	—cizaña,	se	hubiera	dicho
hace	apenas	una	semana—	que	crecía	en	el	ángulo	entre	los	dos	tejados	de	la
fachada.

La	gente	solía	llamarla	«Los	ramilletes	de	Alice»,	en	recuerdo	de	la	linda
Alice	 Pyncheon,	 que,	 se	 creía,	 había	 traído	 de	 Italia	 las	 semillas	 de	 aquella
mata.	Ostentaba	hoy	 todo	su	esplendor	y	 semejaba	una	mística	expresión	de
que	algo	se	había	consumado	en	el	interior	de	la	casa.

Acababa	de	salir	el	sol	cuando	el	 tío	Venner,	como	hemos	dicho,	hizo	su
aparición	empujando	una	carretilla	por	la	calle.

Hacía	 su	 ronda	matutina	 en	 busca	 de	 hojas	 de	 col,	 pieles	 de	 zanahorias,
nabos,	 patatas	 y	 otros	 desperdicios,	 que	 las	 amas	 de	 casa	 de	 la	 vecindad	 le
dejaban	aparte	para	alimentar	a	su	cerdo.

El	 cerdo	 del	 tío	Venner	 se	 nutría	 de	 estas	 contribuciones	 voluntarias.	 El
remendado	 filósofo	 prometía	 que,	 antes	 de	 retirarse	 a	 su	 «granja»,	 daría	 un
soberbio	banquete	a	base	de	su	cerdo,	al	cual	invitaría	a	todos	los	vecinos	que
ayudaran	 a	 engordarlo.	 Los	 restos	 que	 miss	 Hepzibah	 dejaba	 en	 la	 puerta
habían	mejorado	tanto,	desde	la	llegada	de	Clifford,	que	su	participación	en	el
prometido	banquete	habría	de	ser	considerable.

El	tío	Venner	sufrió,	pues,	amarga	decepción	al	no	encontrar	la	gran	vasija
llena	de	desperdicios	que	ordinariamente	le	esperaba	en	la	puerta	de	La	Casa
de	los	Siete	Tejados.

Murmuró	el	patriarca:

—Jamás	había	 sido	 tan	desmemoriada	miss	Hepzibah.	Y	 ayer	 tendría	 un
banquete…	 Ahora	 celebra	 banquetes	 todos	 los	 días…	 ¿Dónde	 están	 las
mondaduras?…	¿Llamo	para	ver	si	ya	está	levantada?	No,	no…	nada	de	eso.
Si	 la	 pequeña	 Phoebe	 estuviera	 en	 casa,	 llamaría.	 Pero	 con	 seguridad	 miss
Hepzibah	 me	 miraría	 desde	 una	 ventana	 con	 su	 ceño	 fruncido,	 pareciendo
enfadada,	aunque	estuviese	contenta.	Volveré	a	mediodía.

Con	esta	reflexión,	el	viejo	cerró	la	puerta	del	jardín	que	crujió	y	chirrió.



El	 ruido	 llegó	 a	 oídos	del	 ocupante	 de	 la	 buhardilla	 del	 norte,	 una	de	 cuyas
ventanas	daba	a	aquel	lado.

—Buenos	 días,	 tío	Venner	—dijo	 el	 daguerrotipista,	 asomándose—.	 ¿Ha
oído	usted	a	alguien	en	la	casa?

—Ni	 un	 alma	—contestó	 el	 viejo—.	No	 es	 extraño,	 porque	 apenas	 hace
media	hora	que	salió	el	sol.	Me	alegro	de	verle,	míster	Holgrave.	La	casa	tiene
un	extraño	aspecto	de	 soledad;	y	me	he	 sobresaltado	creyendo	que	no	había
nadie	en	ella.	La	fachada	parece	más	alegre	y	los	ramilletes	de	Alice	están	más
hermosos	que	nunca.	Si	yo	fuera	joven,	míster	Holgrave,	mi	novia	llevaría	en
el	 pecho	 unas	 cuantas	 de	 esas	 flores,	 aunque	 tuviera	 que	 arriesgarme	 a
romperme	la	crisma	para	cogerlas…	¿Le	dejó	dormir	anoche	el	viento?

—No…	—contestó	sonriendo	el	artista—.	Si	creyese	en	fantasmas…	y	no
sé	si	creo	o	no…	diría	que	los	Pyncheon	estaban	de	juerga	en	la	planta	baja,
especialmente	 en	 las	 habitaciones	 de	 miss	 Hepzibah.	 Pero	 ahora	 todo	 está
quieto.

—Sí,	es	posible	que	miss	Hepzibah	se	haya	dormido,	después	de	no	pegar
el	ojo	en	 toda	 la	noche	a	causa	de	 la	 tormenta	—dijo	el	 tío	Venner—.	Sería
extraño,	¿verdad?,	que	el	juez	se	hubiese	llevado	a	sus	dos	primos	a	la	casa	de
campo.	Ayer	le	vi	entrar	en	la	tienda.

—¿A	qué	hora?

—Por	la	mañana	—repuso	el	viejo—.	Bueno,	he	de	proseguir	mi	ronda…
A	 la	 hora	 de	 comer	 volveré	 a	 pasar,	 porque	 a	 mi	 cerdo	 le	 gusta	 tanto	 un
almuerzo	 como	 un	 desayuno.	 Sospecho	 que	 no	 tiene	 horas	 para	 comer	 ni
platos	preferidos.	¡Buenos	días!…	Le	repito	que	si	yo	fuese	joven	como	usted,
arrancaría	 unas	 flores	 del	 ramillete	 de	Alice	 y	 las	 pondría	 en	 agua	 hasta	 el
regreso	de	la	pequeña	Phoebe.

—He	oído	decir	—le	dijo	el	daguerrotipista,	al	 retirarse	de	 la	ventana—,
que	el	agua	de	la	fuente	de	Maule	sienta	muy	bien	a	esas	flores…

Cesó	 la	 conversación	 y	 el	 tío	 Venner	 continuó	 su	 camino.	 Durante	 la
siguiente	media	hora	nada	turbó	el	descanso	de	La	Casa	de	los	Siete	Tejados.
No	recibió	más	visita	que	la	del	repartidor	de	periódicos,	el	cual	echó	el	diario
por	debajo	de	la	puerta.	Hepzibah	se	había	abonado	últimamente	a	uno	de	los
periódicos	 de	 la	 ciudad.	 Poco	 después	 llegó	 una	mujer	 gruesa,	 andando	 con
prodigiosa	 velocidad	 y	 tambaleándose	 al	 subir	 los	 escalones	 de	 la	 tienda.
Empujó	la	puerta,	pero	estaba	cerrada.	Sacudió	el	pomo	de	la	puerta	con	tanta
energía	que	la	campanilla	tintineó	enojada.

—El	diablo	se	ha	llevado	a	la	vieja	Pyncheon	—murmuró	la	irascible	ama
de	casa—.	¿Cree	que	puede	 tenerse	una	 tienda	cuando	se	quiere	permanecer



en	 cama	 hasta	 mediodía?	 Supongo	 que	 ella	 llamará	 a	 eso	 costumbres
distinguidas.	Pues	o	se	levanta	su	señoría	o	le	romperé	la	puerta.

Sacudió	 de	 nuevo	 el	 pomo	 y	 la	 campanilla	 repicó	 airada.	 No	 la	 oyó	 la
dueña,	pero	sí	una	mujer	del	otro	lado	de	la	calle,	la	cual	abrió	la	ventana	y	se
dirigió	a	la	impaciente	matrona:

—No	hay	nadie,	señora	Gurbins.

—Tiene	que	haber	alguien	—gritó	la	señora	Gurbins,	infligiendo	un	nuevo
ultraje	a	la	campanilla—.	Necesito	tres	onzas	de	tocino,	para	freír	lenguado…
Mi	marido	está	esperando	el	desayuno…	Señora	o	no,	la	vieja	Pyncheon	tiene
que	darme	el	tocino.

—Oiga	 usted,	 señora	Gurbins	—insistió	 la	 otra—.	Ella	 y	 su	 hermano	 se
han	 ido	 a	 la	 casa	 de	 campo	del	 juez	Pyncheon.	No	hay	un	 alma	 en	 la	 casa,
excepto	el	joven	daguerrotipista	que	duerme	en	la	buhardilla	del	norte.	Ayer	vi
cómo	se	iban	Hepzibah	y	Clifford.	Parecían	un	par	de	patos	chapoteando	por
los	charcos…	Le	aseguro	que	se	han	ido.

—¿Y	cómo	 sabe	 usted	 que	 están	 en	 casa	 del	 juez?	—preguntó	 la	 señora
Gurbins—.	Es	un	hombre	 rico	y	están	 reñidos	desde	hace	 tiempo	porque	no
quiere	pasar	una	pensión	a	la	vieja.	Por	eso	abrió	la	tienda.

—Ya	 lo	 sé	—contestó	 la	vecina—.	Pero	 la	verdad	es	que	se	han	 ido.	¿Y
quién	acogería	a	esa	 terrible	solterona	y	a	su	hermano,	de	no	ser	un	pariente
que	necesita	que	le	cuiden	la	casa?	Eso	es	lo	que	ha	ocurrido…	No	hay	duda.

La	 señora	 Gurbins	 se	 fue,	 refunfuñando	 contra	 la	 ausente	 Hepzibah.
Durante	otra	media	hora	o	quizá	mucho	más,	el	exterior	de	la	casa	permaneció
casi	 tan	 tranquilo	 como	 el	 interior.	 El	 olmo	 ofrecía	 un	 aspecto	 alegre,
agradable,	soleado,	y	respondía	a	 la	brisa	que	era	 imperceptible	en	cualquier
otro	 sitio.	 Un	 enjambre	 de	 insectos	 zumbaba	 alegremente	 bajo	 su	 sombra,
convirtiéndose	en	chispas	cuando	penetraban	en	un	 rayo	de	 sol.	Una	cigarra
cantó	desde	su	escondrijo,	y	un	pajarito	solitario,	con	plumaje	de	oro	pálido,	se
posó	en	los	ramilletes	de	Alice.

Por	fin,	nuestro	antiguo	conocido,	el	pequeño	Higgins,	pasó	lentamente	por
la	calle,	camino	de	la	escuela.	Por	primera	vez	en	una	quincena,	se	hallaba	en
posesión	de	un	centavo	y	siendo	así,	no	podía	de	ningún	modo	pasar	de	largo
por	delante	de	 la	 tienda	de	 los	Siete	Tejados.	Mas	no	consiguió	abrir.	Una	y
otra	vez,	con	la	terrible	obstinación	de	los	niños	para	las	cosas	que	consideran
importantes,	 renovó	 sus	 esfuerzos.	 Sin	 duda	 tenía	 el	 corazón	 puesto	 en	 un
elefante	 o	 quizá	 se	 proponía,	 como	 en	 Hamlet,	 comerse	 un	 cocodrilo.	 En
respuesta	a	sus	violentos	ataques,	la	campanilla	repicó	moderadamente,	pero	la
fuerza	 del	 atacante,	 que	 se	 ponía	 de	 puntillas,	 no	 logró	 hacerla	 tintinear
clamorosamente.	Apoyándose	 en	 el	 pomo,	Ned	 atisbo	 por	 una	 rendija	 y	 vio



que	la	puerta	interior	de	comunicación	con	el	resto	de	la	casa	estaba	también
cerrada.

—¡Miss	 Pyncheon!	 —chilló	 el	 niño,	 golpeando	 los	 cristales—.	 ¡Miss
Pyncheon,	quiero	un	elefante!

Como	 no	 obtuvo	 respuesta	 a	 sus	 repetidas	 peticiones,	 comenzó	 a
impacientarse.	Su	pasión	hirvió	pronto	y	le	hizo	coger	de	la	calle	una	piedra,
con	la	malévola	intención	de	lanzarla,	contra	los	vidrios,	gimoteando	de	rabia
al	 mismo	 tiempo.	 Un	 hombre,	 de	 los	 dos	 que	 pasaban,	 cogió	 el	 brazo	 del
pequeño.

—¿Qué	ocurre,	caballerete?	—preguntó—.	Quiero	que	la	vieja,	o	Phoebe,
o	 quien	 sea,	me	 abra	—contestó	Ned	 entre	 furiosos	 sollozos—.	No	 quieren
abrir	y	no	puedo	comprar	mi	elefante.

—Vete	a	la	escuela,	bribonzuelo	—repuso	el	hombre—.	En	la	esquina	hay
otra	tienda…	Es	extraño,	Dixey	—añadió	dirigiéndose	a	sus	compañeros—,	es
extraño	lo	que	ocurre	a	esos	Pyncheon.	Smith,	el	de	los	coches	de	alquiler,	me
ha	dicho	que	el	juez	Pyncheon	dejó	allí	su	caballo	ayer	y	pensaba	dejarlo	hasta
después	de	la	cena,	pero	todavía	no	se	ha	presentado	a	recogerlo.	Uno	de	los
criados	del	juez	ha	ido	a	verle	esta	mañana,	preguntando	por	su	amo.	Dice	que
es	un	hombre	de	costumbres	muy	arregladas,	que	nunca	duerme	fuera	de	casa.

—¡Ya	volverá!	—supuso	Dixey—.	Y	en	cuanto	a	la	vieja	Pyncheon,	estoy
seguro	que	 tenía	deudas	y	ha	huido	de	sus	acreedores.	Recuerda	que	cuando
abrió	la	tienda	te	anuncié	que	su	ceño	infernal	asustaría	a	los	parroquianos.	¡Es
imposible	soportarla!

—Jamás	 creí	 que	 prosperaría	—dijo	 el	 otro—.	 Hay	 muchas	 tiendecillas
parecidas.	Mi	mujer	abrió	una	y	perdió	cinco	dólares.

—¡Mal	negocio!	—comentó	Dixey,	meneando	la	cabeza—.	¡Mal	negocio!

Durante	 la	 mañana	 se	 hicieron	 otros	 intentos	 para	 ponerse	 en
comunicación	con	los	habitantes	de	la	silenciosa	e	impenetrable	mansión.

Vino	 el	 hombre	 del	 carretón	 pintado,	 trayendo	 un	 par	 de	 docenas	 de
botellas	 de	 cerveza	 llenas,	 para	 cambiarlas	 por	 otras	 tantas	 vacías.	Luego	 el
panadero	con	unos	pasteles	que	Hepzibah	había	encargado	para	 su	clientela.
Después	el	carnicero,	con	su	bocado	riquísimo,	que	ella	había	encargado	para
Clifford.	Si	alguno	de	esos	proveedores	hubiera	conocido	el	secreto	oculto	de
la	casa,	se	hubiera	horrorizado	al	ver	que	la	gente	seguía	su	vida	normal	en	los
alrededores,	 tan	 cerca	 de	 las	 negras	 profundidades	 donde	 yacía	 invisible	 un
cadáver.

El	carnicero,	preocupado	por	sus	deliciosos	filetes	o	 lo	que	fuera,	 intentó
penetrar	 en	 la	 casa	 por	 todas	 sus	 puertas,	 y	 finalmente	 decidió	 regresar	 a	 la



tienda.

«Es	un	bocado	exquisito	y	estoy	seguro	de	que	la	vieja	se	alegraría.	No	es
posible	que	se	haya	ido.	En	los	quince	años	que	vengo	por	esta	calle,	nunca	la
he	encontrado	fuera	de	casa,	aunque	muchas	veces	no	hay	manera	de	que	abra,
por	mucho	 que	 llamen.	 Pero	 esto	 era	 cuando	 sólo	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 sí
misma».

Atisbando	 por	 la	 misma	 rendija	 por	 la	 que	 poco	 antes	 había	 mirado	 el
rapaz	de	apetitos	canibalescos,	vio	la	puerta	interior	entreabierta,	y	no	cerrada
como	 la	había	visto	el	niño.	Por	el	pasillo	 se	distinguía	el	 interior	del	 salón,
más	 claro.	 Le	 pareció	 ver	 unas	 piernas	 gruesas,	 metidas	 en	 pantalones,
pertenecientes,	 al	 parecer,	 a	 un	 hombre	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 roble,	 cuyo
respaldo	 ocultaba	 el	 resto	 de	 su	 figura.	 Esa	 indiferencia	 por	 parte	 de	 un
habitante	 de	 la	 casa,	 en	 respuesta	 a	 sus	 esfuerzos	 para	 llamar	 la	 atención,
molestaron	tanto	al	carnicero	que	decidió	retirarse.

«Vaya	—pensó—,	conque	mientras	yo	me	tomo	tanta	molestia,	el	hermano
de	la	vieja	está	sentado	y	no	se	digna	abrirme,	¿eh?,	si	un	cerdo	no	fuese	más
educado,	 le	 apalearía…	Tratar	 con	 gente	 así	 es	 rebajarse.	 Cuando	 necesiten
una	salchicha	o	una	onza	de	hígado,	ya	vendrán	a	buscarlo,	porque	lo	que	es
yo…».

Arrojó	furioso	el	filete	en	el	carrito	y	partió	rezongando.

No	mucho	 después,	 se	 oyó	música	 en	 la	 calle,	 que	 fue	 acercándose	 con
varios	 intervalos	 de	 silencio,	 tras	 los	 cuales	 estallaba	 la	melodía	 con	mayor
alborozo.	Una	bandada	de	chiquillos	avanzaba	y	se	detenía	al	unísono	con	la
música,	 que	 parecía	 llevarlos	 cautivos	 de	 sus	 compases.	De	 vez	 en	 cuando,
uno	de	los	niños	con	delantal	y	sombrero	de	paja	se	encaramaba	a	una	puerta	o
a	 una	 valla,	 para	 ver	mejor.	AI	 llegar	 el	 grupo	 a	 la	 sombra	 del	 olmo,	 pudo
verse	que	se	trataba	del	muchacho	italianito	con	su	mono	y	sus	figuritas,	que
ya	 antes	 había	 estado	 frente	 a	 la	 ventana	 en	 arco.	 La	 agradable	 figura	 de
Phoebe	—y	 sin	 duda	 la	 generosa	 recompensa	 que	 le	 dio—	 habían	 quedado
grabadas	en	su	memoria.

Los	rasgos	del	músico	se	dulcificaron	al	reconocer	el	escenario	de	aquella
nimia	aventura	de	su	vida	errante.	Se	acercó	a	las	matas	de	bardana,	detúvose
junto	 a	 la	 puerta	 y,	 abriendo	 su	 instrumento,	 empezó	 a	 tocar	 y	 a	mover	 las
figuritas.	 Cada	 una	 de	 éstas	 se	 puso	 al	 trabajo,	 de	 acuerdo	 con	 su	 propia
vocación;	 el	mono,	 quitándose	 su	 gorro	 escocés,	 saludó	 obsequiosamente	 al
público,	con	la	mirada	pronta	a	descubrir	el	menor	vestigio	de	una	moneda.	El
propio	extranjero,	al	dar	vueltas	al	manubrio,	miró	hacia	 la	ventana	en	arco,
esperando	descubrir	una	presencia	que	haría	más	dulce	y	alegre	la	música.	El
tropel	 de	muchachos	 le	 rodeaba;	 unos	 en	 la	 acera,	 otros	 apretados	 contra	 la
fachada	 del	 edificio,	 dos	 o	 tres	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 En	 tanto,	 la



cigarra	seguía	cantando	en	el	viejo	olmo	de	los	Pyncheon.

—No	se	oye	a	nadie	en	la	casa	—dijo	uno	de	los	niños	a	su	compañero—.
El	mono	no	recogerá	nada	aquí.

—Hay	alguien	—dijo	el	chiquillo	que	estaba	en	la	puerta—.	Oigo	pasos.

Los	 ojos	 del	 italiano	 volvieron	 a	 mirar	 a	 la	 ventana;	 parecía	 realmente
como	 sí	 una	 emoción	 sutil	 comunicara	 cierta	 dulzura	 a	 su	 música.	 Los
vagabundos	agradecen	cualquier	bondad	que	se	les	otorgue	en	el	camino	de	su
vida,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 sonrisa	 o	 una	 palabra	 cuyo	 sentido	 no	 entienden,
pero	cuya	cordialidad	captan	fácilmente.	Recuerdan	esas	cosas	porque	son	los
pequeños	hechizos	con	ayuda	de	los	cuales,	por	el	espacio	en	que	un	paisaje	se
refleja	en	una	burbuja	de	jabón,	se	construyen	un	momentáneo	hogar.

Por	esto	el	muchacho	italiano	no	se	desanimaba	ante	el	silencio	con	que	la
vieja	casa	parecía	decidida	a	apagar	la	vivacidad	del	instrumento.	Persistió	en
sus	 melodiosas	 llamadas,	 mirando	 para	 arriba,	 esperando	 que	 la	 obscura
ventana	 se	 iluminaría	 pronto	 con	 la	 presencia	 de	 Phoebe.	 No	 quería	 irse
tampoco	sin	ver	a	Clifford,	cuya	sensibilidad,	igual	que	la	sonrisa	de	Phoebe,
le	había	hablado	en	un	lenguaje	que	él	sabía	interpretar.

Repitió	 varias	 veces	 todo	 su	 repertorio,	 hasta	 que	 el	 público	 demostró
cansancio.	También	el	mono	y	las	figuritas	estaban	fatigados.	Y	no	obtuvo	más
respuesta	que	el	canto	de	la	cigarra.

—En	la	casa	no	viven	niños	—dijo	finalmente	un	escolar—.	No	hay	más
que	una	solterona	y	un	viejo…	No	te	darán	nada…

—¡Bobo!	¿Por	qué	se	 lo	dices?	—susurró	un	astuto	muchacho,	al	cual	 la
música	 importaba	 menos	 que	 su	 calidad	 de	 gratuita—.	 Déjale	 que	 toque
cuanto	quiera.	Si	no	hay	nadie	que	le	pague,	peor	para	él.

Una	vez	más,	sin	embargo,	el	italiano	tocó	todas	sus	melodías.

Para	el	observador	vulgar	—que	no	comprendería	nada	del	caso,	excepto	la
música	y	 el	 sol—	resultaría,	 sin	duda,	divertido	contemplar	 la	pertinacia	del
músico	 callejero.	 ¿Obtendría	 finalmente	 éxito?	 ¿Se	 abriría,	 por	 fin,	 aquella
obstinada	puerta?	¿Saldrían	 los	niños	de	 la	casa,	cantando,	riendo	y	saltando
para	 rodear	 el	manubrio,	mirando	 con	 alegría	 las	 figuritas	 y	 arrojando	 cada
uno	una	moneda	al	rabudo	Mammón?

Pero	a	nosotros,	que	conocemos	el	corazón	de	La	Casa	de	los	Siete	Tejados
tan	 bien	 como	 su	 rostro,	 esta	 repetición	 de	melodías	 populares	 nos	 produce
escalofríos.	Sería	de	pésimo	efecto,	realmente,	si	el	juez	Pyncheon,	que	no	le
hubiera	 importado	 nada	 el	 violín	 del	 mismo	 Paganini,	 se	 presentara	 en	 la
puerta,	con	su	sangrienta	mancha	en	la	pechera	de	la	camisa	y	el	ceño	fruncido
en	su	rostro	lívido,	para	ahuyentar	al	músico	y	a	su	auditorio	infantil.	¿Cuándo



se	 oyó	 semejante	 serie	 de	 jigas	 y	 valses	 para	 bailarines	 inexistentes?…	De
hecho,	sucede	a	menudo.	El	contraste	y	 la	mezcla	de	 tragedia	con	alegría	es
cosa	de	todos	los	días,	de	todas	las	horas,	de	cada	momento.	La	casa	sombría	y
desolada,	desierta	de	vida,	con	la	terrible	muerte	sentada	en	su	soledad,	era	el
emblema	 de	muchos	 corazones	 humanos,	 que,	 con	 todo,	 se	 ven	 obligados	 a
escuchar	el	eco	del	mundo	que	les	rodea.

Antes	de	 la	conclusión	del	 repertorio	pasaron	dos	hombres	que	se	 iban	a
comer.

—Oye,	muchacho	—dijo	uno	de	ellos—,	vete	a	otra	parte	con	la	música.
Aquí	vive	la	familia	Pyncheon	y	ahora	pasa	por	una	gran	calamidad.	Hoy	no
están	para	músicas.	Por	toda	la	ciudad	se	dice	que	el	juez	Pyncheon,	el	dueño
de	esta	casa,	ha	sido	asesinado.	Y	el	alguacil	va	a	intervenir	en	el	asunto.	Será
mejor	que	te	vayas	en	seguida.

Al	 irse	a	retirar,	con	su	manubrio	al	hombro,	el	 italianito	vio	en	el	suelo,
junto	a	la	puerta,	una	tarjeta	que	el	diario	había	ocultado	hasta	entonces,	pero
que	ahora	el	pie	de	un	muchacho	dejó	al	descubierto.	La	recogió	y	al	ver	que
tenía	 algo	 escrito	 con	 lápiz	 alargóla	 al	 hombre.	 Era	 una	 tarjeta	 del	 juez
Pyncheon,	 con	 ciertas	 anotaciones	 referentes	 a	 sus	 ocupaciones	 del	 día.	 Un
epítome	 de	 la	 historia	 de	 la	 jornada	 anterior,	 sólo	 que	 las	 cosas	 no	 habían
sucedido	de	acuerdo	con	aquel	programa.	La	tarjeta	debió	caer	del	bolsillo	del
juez	al	entrar	en	la	casa.	Aunque	mojada	todavía	estaba	legible.

—Mira	Dixey	—gritó	el	hombre—.	Esto	es	del	juez	Pyncheon.	Fíjate	lleva
impreso	su	nombre	y	supongo	que	el	resto	lo	escribiría	él	mismo.

—Sería	cuestión	de	llevarlo	al	alguacil	—sugirió	Dixey—.	Puede	ser	una
pista…	Después	de	todo	—susurró	al	oído	de	su	compañero—,	no	sería	nada
extraño	que	el	 juez	hubiese	entrado	por	esa	puerta	para	no	volver	a	salir.	Su
primo	no	habrá	olvidado	sus	viejas	 tretas…	La	solterona	se	entrampó	con	 la
tienda	y	el	juez	siempre	llevaba	la	cartera	llena…	además	se	odiaban…	Junta
todos	estos	hechos	y…

—Calla	—musitó	el	otro—.	No	hablemos	de	esto.	Vamos	a	ver	al	alguacil.

—Sí	—dijo	Dixey—.	Siempre	dije	que	la	cara	de	la	vieja	Pyncheon	tenía
algo	de	diabólico.

Los	hombres	se	fueron,	girando	sobre	sus	talones.	El	italianito	se	marchó
también,	lanzando	una	postrera	mirada	a	la	ventana.	Los	niños	corrieron	cada
uno	por	su	lado,	como	si	un	gigante	o	un	ogro	les	persiguiera,	hasta	que,	lejos
ya,	 se	 detuvieron	 tan	 de	 repente	 como	 antes	 se	 habían	 desperdigado.	 Se
alarmaban	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 habían	 escuchado.	 Mirando	 a	 los	 grotescos
tejados	y	a	 los	sombríos	ángulos	de	 la	vieja	casa,	 la	 imaginaban	envuelta	en
una	 sombra	 que	 no	 había	 sol	 capaz	 de	 rasgar.	Una	 imaginaria	Hepzibah	 les



miraba	ceñuda	amenazándoles	con	el	dedo,	desde	varias	ventanas	a	la	vez.	Un
imaginario	 Clifford	—que	 siempre	 asustó	 a	 la	 gente	 menuda,	 cosa	 que,	 de
saberla,	 le	 hubiera	 herido	 profundamente—	 permanecía	 erguido	 detrás	 de
Hepzibah,	haciendo	pavorosos	gestos	de	amenaza.	Los	niños,	más	aún	que	los
mayores,	 se	 contagian	 de	 terror	 pánico.	 Durante	 el	 resto	 del	 día,	 los	 más
tímidos	pasaron	por	otra	calle;	los	más	audaces	desafiaban	a	sus	camaradas	a
pasar	por	delante	de	la	espantosa	casa	con	toda	la	velocidad	de	sus	piernas.

Habría	pasado	media	hora,	después	de	la	desaparición	del	italiano	y	de	sus
intempestivas	melodías,	cuando	una	berlina	entró	en	la	calle	y	se	detuvo	junto
al	olmo	de	los	Pyncheon.	El	cochero	bajó	del	vehículo	un	baúl,	una	maleta	y
una	caja	de	cartón,	y	los	depositó	delante	de	la	casa.

Un	sombrero	de	paja	y	luego	una	linda	figura	de	muchacha	asomaron	del
interior	del	coche.	Era	Phoebe.	No	 tan	 lozana	como	cuando	 la	conocimos	al
entrar	en	nuestra	historia,	porque	las	experiencias	de	aquellas	pocas	semanas
le	 habían	 dado	mayor	 gravedad,	mayor	 feminidad,	mayor	 profundidad;	 pero
aún	 conservaba	 en	 su	 rostro	 su	 alegría	 característica.	 No	 había	 perdido
tampoco	el	don	de	dar	a	las	cosas	de	su	alrededor	una	apariencia	más	real	que
fantástica.	Y,	sin	embargo,	sentimos,	que	es	una	dicha	muy	discutible	incluso
para	Phoebe	cruzar	el	umbral	de	La	Casa	de	los	Siete	Tejados,	en	esta	ocasión.

¿Será	su	 juvenil	presencia	bastante	poderosa	para	expulsar	 la	multitud	de
fantasmas	 pálidos,	 odiosos	 y	 pecadores	 que	 se	 introdujeron	 en	 la	 mansión
después	de	su	partida?	¿O	ella	 también	palidecerá,	se	marchitará,	enfermará,
se	 entristecerá	 y	 deformará,	 para	 convertirse	 en	 otro	 lívido	 fantasma,	 que
subirá	 y	 bajará	 silenciosamente	 por	 las	 escaleras,	 asustando	 a	 los	 niños	 al
asomarse	a	la	ventana?

Nos	gustaría	poder	avisar	a	la	muchacha	que	nada	sospecha,	decirle	que	en
la	casa	no	hallará	nada	de	 forma	o	 substancia	humana,	excepto	 la	 figura	del
juez	Pyncheon,	que	sigue	ocupando	su	sitio	en	el	sillón	de	roble,	espectáculo
espantoso	para	nosotros	que	le	hemos	estado	viendo	durante	toda	la	noche.

Phoebe	intenta	entrar	primero	por	la	puerta	de	la	tienda,	pero	en	vano.	La
cortinilla	 blanca,	 echada	 por	 detrás	 de	 los	 cristales,	 da	 a	 la	 muchacha	 la
impresión	de	algo	inusitado.	Sin	hacer	otro	esfuerzo,	se	dirige	al	portal,	debajo
de	la	ventana	en	arco.	La	encuentra	cerrada	y	llama.

Una	 reverberación	 llega	 del	 vacío	 interior.	 Llama	 por	 segunda	 y	 tercera
vez.	 Escucha	 y	 cree	 oír	 que	 el	 suelo	 cruje,	 como	 si	 Hepzibah	 acudiera	 de
puntillas	 a	 abrirla.	 Pero	 a	 este	 imaginario	 sonido	 sigue	 un	 silencio	mortal	 y
Phoebe	llega	a	preguntarse	si	se	ha	equivocado	de	casa.

Una	voz	de	niño,	que	se	oye	a	cierta	distancia,	atrae	su	atención.	La	voz,	al
parecer,	grita	su	nombre.	Mirando	hacia	la	dirección	de	donde	viene,	distingue



a	 Ned	 Higgins,	 que	 se	 acerca	 corriendo	 por	 la	 calle,	 gesticulando	 y
llamándola.

—¡No!	¡No,	Phoebe!	—grita—.	No	entre,	no	entre…	Hay	algo	muy	malo
dentro…	¡No	entre,	no	entre!

Como	 no	 logra	 persuadir	 al	 personajillo	 a	 que	 se	 aproxime	 más	 y	 se
explique,	 Phoebe	 deduce	 que	 prima	 Hepzibah	 le	 habrá	 asustado,	 pues	 las
manifestaciones	cariñosas	de	la	vieja	señora	corrían	peligro,	por	un	igual,	de
causar	miedo	o	de	divertir	a	los	pequeños.	Este	incidente	aumentó	la	sensación
de	silencio	inexplicable	que	en	ella	había	despertado	la	casa.

Como	 último	 recurso,	 se	 dirigió	 al	 jardín,	 en	 el	 cual	 estaba	 segura	 que,
siendo	 el	 día	 tan	 hermoso,	 hallaría	 a	 Clifford	 y	 quizá	 también	 a	 Hepzibah,
disfrutando	de	la	mañana	a	la	sombra	de	la	glorieta.

Apenas	 entró	 por	 la	 puerta	 trasera,	 la	 familia	 de	 Cantaclaro	 corrió	 a	 su
encuentro,	mientras	un	gato,	que	probablemente	se	encontraba	en	el	alféizar	de
la	ventana	del	salón,	saltó	la	valla	y	desapareció.

El	cenador	estaba	vacío,	con	los	bancos	y	el	suelo	húmedos	y	cubiertos	de
ramitas	 y	 hojas	 desgajadas	 por	 el	 viento.	El	 jardín	 aparecía	 descuidado.	Las
hierbas	 habían	medrado	durante	 su	 ausencia	 y	 la	 persistente	 lluvia	 les	 había
permitido	 trepar	 por	 las	 plantas.	 La	 fuente	 de	Maule	 rebasaba	 su	 borde	 de
piedra	y	se	extendía	en	un	charco	en	aquel	ángulo	del	jardín.

La	 impresión	 de	 aquella	 escena	 sugería	 que	 por	 allí	 no	 había	 entrado	 un
alma	viviente	en	el	espacio	de	varios	días	—quizá	desde	su	partida—,	pues	en
un	banco	del	cenador	vio	una	de	sus	peinetas,	que	probablemente	se	le	había
caído	la	tarde	anterior	a	su	marcha.

La	muchacha	sabía	que	sus	dos	primos	eran	capaces	de	cosas	mucho	más
extrañas	 que	 el	 encerrarse	 en	 la	 casa,	 como	 al	 parecer	 habían	 hecho.	 No
obstante,	 presintiendo	 algo	 anormal,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Estaba
cerrada,	igual	que	las	otras	dos	que	había	intentado	abrir.	Llamó,	sin	embargo,
e	 inmediatamente,	 como	 si	 esperasen	 la	 llamada,	 la	 puerta	 abrióse	 por	 una
persona	 invisible.	 No	 del	 todo,	 lo	 preciso	 para	 dejar	 entrar	 a	 la	 muchacha.
Hepzibah,	para	evitar	 la	curiosidad	del	exterior,	 abría	 siempre	 las	puertas	de
aquel	 modo	 y	 por	 esto	 Phoebe	 supuso,	 razonablemente,	 que	 su	 prima	 le
franqueaba	el	acceso	a	la	casa.

Sin	 vacilar,	 cruzó	 el	 umbral	 y	 apenas	 hubo	 entrado,	 la	 puerta	 se	 cerró
detrás	de	ella.

	

	

CAPÍTULO	XX



LA	FLOR	DEL	EDÉN
	

Phoebe,	viniendo	de	la	radiante	luz	del	sol,	quedó	ofuscada	por	la	sombra
del	 interior.	 No	 se	 dio	 cuenta	 al	 principio	 de	 quién	 había	 abierto	 la	 puerta.
Antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 oscuridad,	 una	mano	 cogió	 la
suya	con	firme,	pero	tibia	y	suave	presión,	dándole	una	bienvenida	que	le	hizo
saltar	el	corazón	de	alegría.	Se	sintió	guiada	no	hacia	el	salón,	sino	hacia	un
espacioso	 cuarto	 vacío,	 que	 antaño	 había	 sido	 la	 sala	 de	 recepciones	 de	 La
Casa	de	los	Siete	Tejados.

El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas	 sin	 cortinajes	 y	 caía	 sobre	 el
suelo	polvoriento.	Phoebe	vio	lo	que	ya	no	era	un	secreto	para	ella	desde	que
sintió	el	 cálido	contacto	de	una	mano;	que	no	 la	había	 recibido	Hepzibah	ni
tampoco	Clifford,	 sino	Holgrave.	La	 sutil	 e	 intuitiva	 comunicación,	 o	mejor
dicho,	la	vaga	e	informe	impresión	de	algo	misterioso	la	había	hecho	ceder	al
leve	impulso	del	artista.

Sin	 retirar	 la	 mano	 le	 miró	 ansiosamente	 al	 rostro,	 no	 presintiendo	 una
desgracia,	 sino	 consciente	 de	 que	 la	 situación	 de	 la	 familia	 había	 cambiado
desde	su	partida	y	deseosa,	por	lo	tanto,	de	una	explicación.

El	 artista	 estaba	más	 pálido	 que	 de	 ordinario,	 tenía	 la	 frente	 pensativa	 y
contraída.	Su	sonrisa	cordial	reflejaba	una	alegría	—la	expresión	más	viva	de
entre	todas	las	que	Phoebe	había	visto	hasta	ahora—	que	penetraba	la	habitual
reserva	típica	de	Nueva	Inglaterra,	con	que	Holgrave	ocultaba	los	sentimientos
de	su	corazón.	Era	como	la	sonrisa	de	un	hombre	que	en	medio	del	bosque	se
encuentra	con	algo	horrible,	pero	que	le	trae	a	la	memoria	la	imagen	del	amigo
más	querido,	con	todos	los	recuerdos	del	hogar	y	las	amables	corrientes	de	la
vida	cotidiana.	No	obstante,	cuando	hubo	de	responder	a	la	mirada	de	Phoebe,
la	sonrisa	desapareció	de	su	rostro.

—No	 tendría	 que	 alegrarme	 de	 su	 llegada,	 Phoebe	 —dijo—.	 Nos
encontramos	en	un	momento	singular.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	ella—.	¿Por	qué	está	tan	desierta	la	casa?
¿Dónde	están	Hepzibah	y	Clifford?

—Se	 han	 ido	 y	 no	 puedo	 figurarme	 adónde	 —contestó	 Holgrave—.
Estamos	solos	en	la	casa.

—¿Que	 Hepzibah	 y	 Clifford	 se	 han	 ido?	 —exclamó	 Phoebe—.	 ¡No	 es
posible!…	¿Por	qué	me	ha	 traído	a	este	cuarto	en	vez	de	 llevarme	al	 salón?
¡Habrá	ocurrido	algo	horrible!…	Voy	a	entrar	a	verlo.

—¡No,	no,	Phoebe!	—dijo	Holgrave,	 reteniéndola—.	Le	digo	que	se	han
ido,	quién	sabe	adónde…	Ha	ocurrido,	en	efecto,	algo	terrible,	pero	no	a	ellos



y	creo	que	no	por	culpa	de	ellos	—fijando	sus	ojos	en	los	de	la	muchacha	con
cierta	ansiedad	mezclada	de	ternura,	prosiguió—:	Si	no	me	equivoco	al	juzgar
su	carácter,	Phoebe,	aunque	no	lo	parezca,	es	usted	fuerte.

—¡Oh,	 no,	 yo	 soy	 muy	 débil!	 —replicó	 Phoebe,	 temblando—.	 Pero
dígame	qué	ha	ocurrido.

—Usted	es	fuerte	—insistió	Holgrave—.	Tiene	que	ser	fuerte	y	prudente,
porque	necesito	su	consejo.	Es	posible	que	usted	sugiera	lo	que	hay	que	hacer.

—¡Dígame	qué	sucede…!	¡Dígamelo!	—repitió	Phoebe	temblando—.	Este
misterio	me	ahoga,	me	aterroriza…	Cualquier	cosa	es	más	soportable	que	esto.

El	 artista	 vaciló.	 Le	 parecía	 cobarde	 y	 vil	 darle	 a	 conocer	 el	 horrible
suceso.	No	obstante,	era	imposible	ocultarle	el	hecho.	Tenía	que	saberlo.

—Phoebe	—dijo—:	¿recuerda	usted	eso?

Puso	en	su	mano	un	daguerrotipo;	el	mismo	que	le	había	enseñado	en	su
primera	entrevista	en	el	jardín,	y	que	ponía	de	relieve	los	rasgos	desagradables
del	original.

—¿Qué	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	 Clifford	 y	 Hepzibah?	 —dijo	 Phoebe
impaciente	 y	 sorprendida	 de	 que	 Holgrave	 se	 entretuviera	 con	 bagatelas	 en
aquel	momento—.	Es	el	juez	Pyncheon.	Ya	me	lo	enseñó	otra	vez.

—Pues	aquí	tiene	el	mismo	rostro	tomado	hace	media	hora	—le	anunció,
mostrándole	otra	miniatura—.	Apenas	lo	había	acabado	cuando	oí	que	llamaba
usted.

—¡Pero	si	aquí	está	muerto!	—balbuceó	Phoebe,	palideciendo—.	¡El	juez
Pyncheon	muerto!

—Tal	como	lo	ve	aquí,	está	sentado	en	el	salón	—dijo	Holgrave—.	El	juez
ha	muerto	y	Hepzibah	y	Clifford	han	desaparecido.	Es	lo	único	que	sé.	Todo	lo
demás	es	pura	hipótesis.	Anoche,	cuando	llegué,	no	vi	luz	ni	oí	ruido	en	toda
la	 casa.	 Esta	 mañana	 me	 sorprendió	 la	 misma	 quietud	 mortal.	 Desde	 mi
ventana,	 escuché	 cómo	 una	 vecina	 decía	 que	 ayer	 los	 dos	 viejos	 Pyncheon
abandonaron	la	casa	en	medio	de	la	 tempestad	y	luego	me	llegó	el	rumor	de
que	 el	 juez	 Pyncheon	 había	 desaparecido.	 Un	 sentimiento	 que	 no	 puedo
describir,	una	intuición	indefinible	de	alguna	catástrofe,	me	indujo	a	entrar	en
esa	parte	de	la	casa,	donde	descubrí	lo	que	he	dicho.	Para	proteger	a	Clifford,
saqué	 esta	 imagen	 de	 la	muerte	 del	 juez	 Pyncheon.	 Tenía,	 además,	motivos
personales,	pues	existen	ciertas	razones	hereditarias	que	me	unen	al	destino	de
ese	hombre.

Phoebe,	en	su	agitación,	no	pudo	por	menos	de	notar	la	calma	de	Holgrave.
Sentía	todo	el	horror	de	la	muerte	del	juez,	pero	acogía	el	hecho	sin	asombro,
como	un	acontecimiento	inevitable	de	acuerdo	con	hechos	anteriores	que	casi



habrían	podido	profetizarse.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 dicho	 a	 nadie	 que	 el	 juez	 ha	muerto?	 ¿Por	 qué	 no	 ha
llamado	 a	 los	 vecinos?	—inquirió	Phoebe	 estremeciéndose—.	 ¡Es	 espantoso
estar	aquí…	a	solas!

—¿Y	Clifford?	—sugirió	 el	 artista—	 ¡Clifford	 y	Hepzibah!…	Hemos	 de
pensar	en	 lo	que	 les	conviene.	Es	una	desgracia	que	hayan	desaparecido.	Su
huida	puede	dar	a	este	hecho	colores	muy	sombríos.	Y	sin	embargo,	¡qué	fácil
es	la	explicación	para	los	que	les	conocemos!	Asustados	por	la	semejanza	de
la	 muerte	 del	 juez	 con	 la	 de	 otro	 pariente	 suyo,	 que	 tuvo	 desastrosas
consecuencias	para	Clifford,	no	se	les	ocurrió	más	que	huir	del	escenario	del
acontecimiento.	 ¡Qué	 desgraciados!	 Si	Hepzibah	 hubiese	 gritado,	 si	Clifford
hubiese	abierto	la	puerta	y	anunciado	la	muerte	del	juez	Pyncheon,	el	hecho,
por	muy	horrible	que	sea,	no	hubiera	tenido	funestas	consecuencias.	Creo	que
hasta	hubiese	borrado	la	mancha	que	empaña	la	fama	de	Clifford.

—¿Cómo	puede	favorecerle	un	hecho	tan	espantoso?

—Pues	porque	 si	 se	 considera	 el	 hecho	 con	buena	 fe,	 es	 evidente	que	 el
juez	 Pyncheon	 no	 pudo	 llegar	 a	 su	 fin	más	 que	 por	 caminos	 naturales…	El
modo	 cómo	 ha	 muerto	 constituye	 una	 idiosincrasia	 familiar	 durante
generaciones;	no	ocurre	a	menudo,	pero	cuando	ocurre,	ataca	a	individuos	de
la	edad	del	juez,	generalmente	en	alguna	crisis	espiritual,	o	quizá	en	un	acceso
de	ira.	La	profecía	o	maldición	del	viejo	Maule	se	basaba,	probablemente,	en
el	conocimiento	de	esa	predisposición	física	de	los	Pyncheon.	Ahora	bien,	hay
una	semejanza	entre	los	aspectos	de	la	muerte	del	juez	ayer,	y	la	muerte	del	tío
de	Clifford	hace	treinta	años.	Es	cierto	que	hubo	circunstancias…	ahora	no	es
menester	 precisarlas,	 que	 hicieron	 sospechar	 que	 el	 viejo	 Jaffrey	 Pyncheon
murió	de	muerte	violenta	a	manos	de	Clifford.

—¿Qué	circunstancias	fueron	ésas?	—exclamó	Phoebe—.	Porque	sabemos
que	Clifford	es	inocente,	¿no	es	verdad?

—Sí…	Estoy	convencido	de	que	después	de	 la	muerte	del	 tío	y	antes	de
que	 fuera	 conocida,	 el	 hombre	 que	 está	 sentado	 en	 el	 salón	 dispuso	 el
escenario	de	 la	muerte	de	 forma	que	 recayeran	 sospechas	 sobre	Clifford.	Su
propia	muerte,	 tan	 parecida	 a	 la	 del	 otro,	 parece	 un	 castigo	 de	Dios	 por	 su
maldad,	así	como	una	demostración	de	la	inocencia	de	Clifford…	Pero	la	fuga
de	éste	lo	echa	todo	a	perder.	Puede	estar	oculto	cerca	de	aquí.	Si	lográramos
hacerle	 regresar	 antes	 de	 divulgarse	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 juez,	 podría
repararse	la	torpeza	que	ha	cometido	al	huir.

—No	hemos	de	seguir	ocultando	esta	muerte	ni	un	momento	más	—dijo
Phoebe—.	Es	 espantoso	 guardar	 un	 secreto	 como	 éste.	Clifford	 es	 inocente.
Dios	lo	pondrá	de	manifiesto.	¡Abramos	las	puertas	y	llamemos	a	los	vecinos



para	que	vean	la	verdad!

—¡Tiene	usted	tazón,	Phoebe!	—dijo	Holgrave—.	Sí,	tiene	usted	razón.

El	artista,	sin	embargo,	no	experimentaba	ningún	horror,	como	Phoebe,	de
enfrentarse	 con	 la	 soledad,	 mezclada	 en	 un	 suceso	 extraordinario.	 No	 tenía
prisa,	como	ella,	para	volver	a	la	vida	ordinaria.	Al	contrario,	sentía	un	gozo
indescriptible,	una	momentánea	felicidad	en	su	actual	situación.	Esa	horrible
muerte	separaba	a	Phoebe	y	a	él	del	resto	del	mundo.	Y	por	la	decisión	que	se
veían	 obligados	 a	 tomar	 les	 acercaba	 uno	 al	 otro.	 Ellos	 eran	 los	 únicos	 que
conocían	la	muerte	del	juez	Pyncheon.

Este	 secreto	 les	 aislaba	 del	 mundo;	 era	 como	 si	 les	 arrojase	 a	 una	 isla
solitaria	 en	 medio	 del	 océano.	 Pero	 divulgado	 el	 secreto,	 las	 aguas	 se
precipitarían	 entre	 ellos,	 alejándolos	 y	 llevándolos	 a	 orillas	 opuestas.
Entretanto,	ello	les	unía.

Eran	como	dos	niños	que	van	cogidos	de	la	mano,	bien	apretados,	y	pasan
por	un	pasillo	obscuro.	La	imagen	de	la	muerte,	que	llenaba	la	casa,	les	unía
con	su	rígida	garra.

Estas	 circunstancias	 precipitaban	 el	 desarrollo	 de	 emociones	 que	 de	 otro
modo	 no	 hubieran	 florecido	 tan	 pronto	 y	 que,	 posiblemente,	 Holgrave	 se
proponía	dejar	morir	en	germen.

—¿Por	 qué	 nos	 entretenemos?	 —preguntó	 Phoebe—.	 Este	 secreto	 me
ahoga.	¡Abramos	la	puerta!

—En	toda	nuestra	vida	no	habrá	otro	momento	como	éste	—dijo	Holgrave
—.	 ¿Siente	 solamente	 horror,	 Phoebe?	 ¿Nada	 más	 que	 terror?	 ¿No	 siente,
como	 yo,	 una	 especie	 de	 alegría,	 que	 hace	 que	 valga	 la	 pena	 de	 vivir	 este
instante?

—Me	 parece	 un	 pecado	 pensar	 en	 tener	 alegría	 ahora	—replicó	 Phoebe,
estremeciéndose.

—¡Si	supiera	lo	que	sentía	antes	de	que	usted	viniese!	—exclamó	el	artista
—.	 La	 presencia	 del	 muerto	 cubría	 todas	 las	 cosas	 de	 sombra.	 El	 universo
entero,	hasta	donde	yo	llegaba	a	percibir,	se	convertía	en	una	escena	de	delito
y	de	terrible	castigo…	aún	más	terrible	que	el	delito.	Me	sentí	viejo	y	no	creí
volver	 a	 ser	 ya	 nunca	 joven.	El	mundo	me	 parecía	 extraño,	 salvaje,	 dañino,
hostil…	mi	vida	pasada,	solitaria	y	triste;	mi	futuro,	una	sombra	sin	forma,	que
yo	 tenía	 que	moldear.	 Pero	 llegó	 usted,	 cruzó	 el	 umbral	 y	 la	 esperanza	 y	 la
alegría	llegaron	con	usted.	Aquel	momento	negro	se	iluminó…	No	quiero	que
pase	sin	decírselo…	¡Phoebe,	la	amo!

—¿Cómo	puede	usted	amar	a	una	simple	muchacha	como	yo?	—preguntó
Phoebe	 dominada	 por	 la	 gravedad	 de	 artista—.	 Tiene	 usted,	 muchas,



muchísimas	ideas	con	la:	cuales	yo	intentaría	en	vano	simpatizar.	Y	yo…	yo
tengo	 otras	 con	 las	 que	 usted	 tampoco	 simpatiza…	Eso	 quizá	 no	 importaría
mucho,	pero	soy	demasiado	insignificante	para	hacerle	a	usted	feliz.

—Usted	es	mi	única	posibilidad	de	dicha	—repuso	Holgrave—.	No	tengo
fe	en	la	felicidad,	a	no	ser	que	usted	me	la	dé…

—Y,	 además,	 tengo	 miedo	 —continuó	 Phoebe,	 acercándose	 al	 artista
mientras	 le	 explicaba	 con	 franqueza	 sus	 dudas—.	Usted	me	 apartaría	 de	mi
camino	tranquilo	y	apacible.	Usted	me	obligaría	a	seguirle	por	donde	no	hay
caminos	y	yo	no	podría.	No	está	en	mi	manera	de	ser.	Me	hundiría	y	moriría.

—¡Oh,	Phoebe!	—dijo	Holgrave	con	un	suspiro	y	una	sonrisa	pensativa—.
Se	 equivoca	 usted.	El	mundo	 debe	 sus	 progresos	 a	 los	 hombres	 que	 no	 son
felices.	 Los	 hombres	 dichosos	 se	 confinan	 dentro	 de	 los	 antiguos	 límites.
Tengo	el	presentimiento	de	que,	de	ahora	en	adelante,	mi	misión	será	derribar
árboles,	y	levantar	vallas,	y	hasta	quizá,	a	su	debido	tiempo,	construir	una	casa
para	la	generación	que	nos	siga…,	en	una	palabra,	someterme	a	las	leyes	y	a
las	costumbres	de	la	sociedad.	Su	sensatez	me	servirá	de	freno.

—Sospecho	que	no	—afirmó	Phoebe	con	intensidad.

—¿Me	 quiere	 usted?	—preguntó	 Holgrave—.	 Si	 nos	 queremos,	 no	 hay
más	 que	 hablar.	 Cambiemos	 de	 tema	 y	 contentémonos	 con	 lo	 dicho.	 ¿Me
quiere	usted,	Phoebe?

—Usted	 lee	en	mi	corazón	—respondió	ella,	bajando	los	ojos—.	Ya	sabe
que	sí…

En	 aquella	 hora	 llena	 de	 dudas	 y	 de	 terror,	 hízose	 el	milagro	 sin	 el	 cual
toda	 existencia	 humana	 queda	 vacía.	 Esta	 dicha	 que	 todo	 lo	 convierte	 en
verdadero,	hermoso	y	santo,	la	gozaban	el	joven	y	la	doncella.	No	advirtieron
en	 aquel	 instante	 nada	 triste	 ni	 viejo.	 Transfiguraron	 la	 tierra	 en	 un	 nuevo
Edén,	cuyos	dos	primeros	moradores	eran	ellos.	El	muerto,	tan	cercano,	había
sido	olvidado.	En	 tal	crisis,	no	existe	 la	muerte;	 la	 inmortalidad	se	 revela	de
nuevo	y	lo	abraza	todo	en	su	atmósfera	santificada.

Pero	de	pronto	lo	terrenal	volvió	a	apoderarse	de	ellos.

—¡Escucha!	—susurró	Phoebe—.	Hay	alguien	en	la	puerta	le	la	calle.

—Ahora	 podemos	 salir	 al	 encuentro	 del	 mundo	—dijo	 Holgrave—.	 Sin
duda	 el	 rumor	de	 la	visita	del	 juez	y	de	 la	 huida	de	Hepzibah	y	Clifford	ha
llegado	 a	 oídos	 de	 las	 autoridades.	 No	 nos	 queda	 más	 remedio	 que
enfrentarnos	con	ellas.	Abramos	en	seguida.

Con	gran	sorpresa,	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	la	calle,	antes	incluso	de
salir	 del	 cuarto,	 oyeron	 pasos	 en	 el	 interior.	La	 puerta	 que	 suponían	 cerrada
con	 llave,	 que	Holgrave	 viera	 cerrada,	 y	 por	 la	 que	Phoebe	 intentó	 en	 vano



entrar,	había	sido	abierta	desde	fuera.	Las	pisadas	no	eran	firmes	y	resueltas,
como	serían	las	de	gentes	extrañas	a	la	casa.	Eran	pasos	débiles,	de	personas
fatigadas.	Y	con	ellos	se	mezclaba	el	murmullo	de	dos	voces	familiares.

—¿Es	posible?	—murmuró	Holgrave.

—¡Son	ellos!	—exclamó	Phoebe—.	¡Gracias,	Señor,	gracias!

Como	 respuesta	 a	 la	 frase	 de	 Phoebe,	 oyeron	 más	 clara	 la	 voz	 de
Hepzibah:

—¡Gracias	a	Dios	que	ya	estamos	en	casa,	hermano!…

—Sí,	 sí…	 gracias	 a	 Dios	 —respondió	 la	 voz	 de	 Clifford—.	 Una	 casa
tristísima,	Hepzibah.	Pero	has	hecho	bien	en	traerme	aquí.	¡Mira!…	la	puerta
del	 salón	 está	 abierta…	 ¡No	 puedo	 pasar	 por	 delante	 de	 ella!	 Me	 iré	 a
descansar	al	jardín,	como	antes,	¡me	parece	que	hace	tanto	tiempo!	Después	de
lo	que	ha	ocurrido…	¡donde	era	tan	feliz	con	la	pequeña	Phoebe!

La	 casa,	 empero,	 no	 era	 tan	 lúgubre	 como	Clifford	 se	 la	 imaginaba.	No
habían	 dado	 muchos	 pasos,	 seguían	 vagando	 por	 la	 entrada,	 sin	 saber	 qué
hacer,	cuando	Phoebe	corrió	al	encuentro	de	ellos.	Al	verla,	Hepzibah	estalló
en	 sollozos.	Abrumábale	 ya	 el	 peso	 de	 las	 penas	 y	 de	 la	 responsabilidad,	 y
ahora,	 de	 súbito,	 podía	 descargarse	 de	 ellas.	 No	 tenía	 energías	 para	 arrojar
aquella	 carga,	 pero	 sí	 para	 dejar	 de	 sostenerla,	 dejar	 que	 la	 aplastara	 en	 la
tierra.	Clifford	parecía	el	más	fuerte	de	los	dos.

—¡Es	 nuestra	 pequeña	 Phoebe!	—exclamó—.	 ¡Y	Holgrave	 también	 está
aquí!	 —les	 dirigió	 una	 mirada	 penetrante,	 sonriéndoles	 con	 dulce	 y	 bella
sonrisa,	 pero	 un	 tanto	melancólica—.	 Pensé	 en	 vosotros	 dos	 al	 venir	 por	 la
calle	y	al	ver	que	los	ramilletes	de	Alice	habían	florecido.	Y	de	igual	modo	ha
florecido	hoy	la	flor	del	Edén	en	esta	casa	vieja	y	sombría.

	

	

CAPÍTULO	XXI

LA	MARCHA
	

La	muerte	repentina	de	un	miembro	tan	prominente	de	la	sociedad,	como
era	el	honorable	juez	Jaffrey	Pyncheon,	produjo	enorme	sensación	—al	menos
en	 los	 círculos	 más	 relacionados	 con	 el	 difunto—,	 pero	 al	 cabo	 de	 una
quincena	 había	 cesado	 casi	 por	 completo.	Debe	 hacerse	 notar,	 sin	 embargo,
que	de	todos	los	acontecimientos	que	constituyen	la	biografía	de	una	persona,
raramente	 hay	 uno	—ninguno	 de	 importancia	 similar,	 desde	 luego—	que	 se
olvide	tan	pronto	como	su	muerte.	En	muchos	casos,	el	individuo	está	presente
entre	nosotros,	mezclado	en	el	tráfago	diario	de	los	negocios,	concediéndonos,



pues,	un	punto	concreto	de	observación.	Cuando	muere,	se	produce	un	vacío	y
un	revuelo	momentáneo	—muy	pequeño,	en	comparación	con	la	gravedad	del
suceso—	y	dos	o	 tres	burbujas	que	ascienden	de	 las	negras	profundidades	y
revientan	al	llegar	a	la	superficie.

En	 el	 caso	 del	 juez	 Pyncheon,	 parecía	 probable,	 a	 simple	 vista,	 que	 la
manera	cómo	emprendió	su	viaje	definitivo	habría	de	interesar	por	un	espacio
de	 tiempo	 superior	 al	 que	 suele	 recordarse	 la	 memoria	 de	 una	 persona
distinguida.

Pero	cuando	se	tuvo	seguridad	de	que	la	muerte	fue	natural	—excepto	en
ciertos	detalles	que	denotaban	una	extraña	 idiosincrasia—	el	público,	con	su
habitual	 rapidez,	 se	 olvidó	 hasta	 de	 que	 hubiese	 vivido	 un	 tal	 Jaffrey
Pyncheon.

En	 suma,	 el	 honorable	 juez	 ya	 era	 un	 tema	 de	 conversación	 pasado	 de
moda	 cuando	 aún	 no	 todos	 los	 periódicos	 rurales	 habían	 tenido	 tiempo	 de
poner	 de	 luto	 sus	 columnas	 y	 de	 publicar	 sus	 necrologías	 excesivamente
elogiosas.

No	obstante,	en	los	círculos	que	el	excelente	hombre	había	frecuentado	en
vida,	se	chismorreaba	en	voz	baja	sobre	ciertos	hechos	indecentes	que	habrían
escandalizado	de	ser	divulgados	por	toda	la	ciudad.	Es	curioso	comprobar	que
la	muerte	de	un	individuo	suele	dar	a	la	gente	una	idea	de	su	carácter	bueno	o
malo,	más	acertada	que	la	que	tenía	de	él	cuando	aún	respiraba.

La	muerte	es	un	hecho	tan	auténtico	que	excluye	toda	falsedad	y	pone	de
relieve	toda	vacuidad;	es	piedra	de	toque	que	revela	el	oro	y	deshonra	al	metal
de	baja	ley.

Si	un	difunto	pudiera	volver	una	semana	después	de	morir,	se	encontraría
en	un	punto	más	alto	o	más	bajo	que	el	que	antes	ocupara	en	la	escala	de	la
consideración	pública.	Los	chismes	o	el	escándalo	a	que	aludimos	referíanse
también	a	hechos	que	se	remontaban	al	supuesto	asesinato,	treinta	o	cuarenta
años	 atrás,	 del	 tío	 del	 recién	 fenecido	 juez	 Pyncheon.	 La	 opinión	 médica
respecto	a	la	causa	del	último	fallecimiento	había	hecho	desaparecer	casi	por
entero	la	creencia	de	que	en	el	caso	anterior	se	cometiera	un	crimen.	Según	se
recordaba,	 hubo	 pruebas	 de	 que	 alguien	 había	 entrado	 en	 las	 habitaciones
particulares	del	viejo	Jaffrey	Pyncheon,	en	el	momento	de	su	muerte	o	poco
antes.	Su	mesa	y	 los	 cajones	de	una	cómoda	 situada	 en	 la	 estancia	 contigua
habían	sido	revueltos;	faltaban	objetos	de	valor	y	dinero;	en	la	ropa	interior	del
anciano	se	halló	una	huella	de	sangre	y	por	una	serie	de	pruebas	deductivas,	se
culpó	de	robo	y	asesinato	a	Clifford,	que	entonces	vivía	con	su	tío	en	La	Casa
de	los	Siete	Tejados.

Ahora	rechazábase	la	intervención	de	Clifford.	Muchas	personas	afirmaban



que	 la	 historia	 y	 dilucidación	 de	 los	 hechos,	 aparentemente	 tan	misteriosos,
había	sido	obtenida	por	el	daguerrotipista	gracias	a	sus	dotes	de	clarividencia.

Según	esta	versión	del	caso,	el	juez	Pyncheon,	tan	ejemplar	como	le	hemos
visto,	 fue	 en	 su	 juventud	 un	 bribón	 incorregible.	 Sus	 instintos	 salvajes	 se
desarrollaron	en	él	mucho	antes	que	las	cualidades	intelectuales.	Era	disipado,
adicto	 a	 los	 bajos	 placeres,	 turbulento,	 con	 tendencias	 poco	 menos	 que
rufianescas,	derrochador,	sin	otros	recursos	que	la	grandiosidad	de	su	tío.	Su
conducta	le	había	enajenado	el	afecto	del	anciano	solterón,	que	antes	le	quería
mucho.	Ahora	bien,	se	daba	por	seguro	—aunque	no	hemos	investigado	si	un
tribunal	 aceptaría	 esta	 hipótesis—	 que	 una	 noche	 el	 joven,	 tentado	 por	 el
diablo,	 revolvió	 los	 cajones	 de	 su	 tío.	 Mientras	 estaba	 ocupado	 en,	 estos
manejos	delictivos	se	asustó	al	ver	que	la	puerta	se	abría.

Volvióse	y	en	el	umbral	vio	al	viejo	Jaffrey	Pyncheon	en	pijama.

La	 sorpresa	 que	 tal	 descubrimiento	 produjo	 en	 el	 viejo,	 su	 agitación,	 la
alarma	 y	 el	 horror	 le	 provocaron	 un	 ataque,	 al	 que	 estaba	 hereditariamente
propenso;	le	ahogó	una	bocanada	de	sangre	y	cayó	al	suelo,	dándose	un	fuerte
golpe	en	la	sien	contra	el	ángulo	de	la	mesa.

¿Qué	hacer?	Probablemente	el	viejo	estaba	muerto.	Todo	socorro	 llegaría
tardío.	 ¡Qué	 desgracia	 si	 hubiesen	 llegado	 a	 tiempo	 de	 socorrerlo,	 pues	 al
volver	en	sí	habría	recordado	la	ignominiosa	conducta	de	su	sobrino!

Pero	no	volvió	en	sí.

Con	la	serenidad	y	el	valor	que	siempre	le	caracterizaron,	el	joven	continuó
buscando	en	los	cajones.	Encontró	un	testamento	de	fecha	reciente	y	en	favor
de	Clifford.	Lo	destruyó	y	dejó	intacto	otro	anterior,	que	le	favorecía.

Antes	de	retirarse,	Jaffrey	se	dio	cuenta	de	que	aquellos	cajones	revueltos
podían	 hacer	 sospechar	 de	 él.	 En	 presencia	 del	muerto,	 formó	 un	 plan	 para
librarse	de	 toda	sospecha	a	costa	de	Clifford,	su	rival,	por	el	cual	sentía	a	 la
vez	repugnancia	y	desprecio.

Debe	 decirse	 que	 probablemente	 no	 se	 proponía	 complicarle	 en	 una
acusación	 de	 asesinato.	 Sabiendo	 que	 su	 tío	 no	 había	 muerto	 de	 muerte
violenta,	no	pudo	ocurrírsele,	en	las	prisas	de	su	situación,	que	alguien	pudiera
suponerlo.	 Pero	 cuando	 el	 caso	 fue	 asumiendo	 caracteres	 cada	 vez	 más
obscuros,	 los	 primeros	 pasos	 que	 Jaffrey	 había	 dado	 le	 obligaron	 a	 dar	 los
restantes.	 Dispuso	 tan	 hábilmente	 las	 apariencias	 que,	 en	 el	 juicio	 contra
Clifford,	 no	 tuvo	 que	 jurar	 nada	 en	 falso,	 sino	 simplemente	 callar	 lo	 que	 él
había	hecho	y	presenciado.

Así	 la	conducta	del	 juez	Pyncheon	 fue	criminal,	pero	en	su	vida	no	 tuvo
mayor	importancia	que	un	pecadillo	venial.	Lo	olvidó	entre	las	frivolidades	de



su	juventud	y	raramente	volvió	a	pensar	en	ello.

Dejemos	al	juez	en	su	descanso	eterno.	No	podemos	llamarle	afortunado	a
la	 hora	 de	 la	 muerte.	 Sin	 saberlo,	 cuando	 aún	 luchaba	 por	 añadir	 nuevas
riquezas	 a	 la	 herencia	 de	 su	 hijo	 único,	 ya	 no	 tenía	 heredero.	 Una	 semana
después	de	su	muerte,	un	vapor	de	la	Cunard	trajo	la	noticia	de	la	muerte	del
hijo	 del	 juez	Pyncheon,	 que	 se	 había	 contagiado	 del	 cólera	 cuando	 estaba	 a
punto	de	embarcarse	para	su	país	natal.

Esta	 desgracia	 enriqueció	 a	 Clifford	 y	 a	 Hepzibah,	 a	 nuestra	 pequeña
pueblerina	y,	a	través	de	ella,	a	aquel	enemigo	jurado	de	la	riqueza	y	de	toda
clase	de	conservadurismo,	al	furioso	Holgrave.

Clifford	 era	 demasiado	 viejo	 para	 que	 le	 interesara	 obtener	 una
reivindicación	jurídica	que	le	reconciliase	con	la	sociedad.	Necesitaba	el	amor
de	 unos	 pocos	 y	 no	 el	 respeto	 o	 la	 admiración	 de	 la	 multitud.	 Esto	 último
hubiera	 podido	 fácilmente	 conseguirse	 si	 los	 que	 cuidaban	 del	 bienestar	 de
Clifford	 hubiesen	 querido	 exponerle	 a	 una	 mezquina	 resurrección	 de	 ideas
pasadas,	quitándole	la	única	comodidad	posible:	la	calma	y	la	paz	del	olvido.
Para	tanto	daño	como	sufrió	no	hay	reparación	posible.	La	lamentable	parodia
de	reparación	que	el	mundo	podía	ofrecerle,	viniendo	después	de	una	agonía
tan	prolongada,	sólo	hubiera	servido	para	provocar	una	risa	más	amarga	que	la
que	Clifford	hubiera	sido	capaz	de	soportar.

Es	una	verdad	—verdad	muy	triste	si	no	despertara	grandes	esperanzas—
que	ningún	error	 cometido	o	 sufrido	puede	 ser	 enderezado	en	nuestra	 esfera
mortal.	 El	 tiempo,	 la	 continua	 vicisitud	 de	 las	 circunstancias	 y	 la	 invariable
inoportunidad	de	la	muerte	lo	hacen	imposible.	Si	al	cabo	de	una	larga	serie	de
años	 la	 razón	 parece	 venirnos	 a	 las	 manos,	 no	 encontramos	 sitio	 donde
guardarla.	 El	mejor	 remedio	 es	 pasar	 de	 largo	 y	 dejar	 atrás	 lo	 que	 antes	 se
consideró	irreparable	ruina.

La	 conmoción	 causada	 por	 la	muerte	 del	 juez	 produjo	 benéficos	 efectos
sobre	Clifford.	Aquel	hombre	fuerte	y	grave	había	sido	una	pesadilla	para	él.
En	la	atmósfera	malévola	que	irradiaba	el	juez	no	se	podía	respirar.	El	primer
efecto	de	la	liberación	fue	la	trémula	alegría	que	vimos	en	Clifford	cuando	su
fuga	de	la	vieja	casa.	Cuando	se	desvaneció,	no	fue	para	sumergirse	de	nuevo
en	 la	 apatía	 anterior,	 aunque	 nunca	 alcanzó	 la	 medida	 completa	 de	 lo	 que
hubieran	 podido	 dar	 sus	 facultades.	 Se	 recobró	 bastante,	 sin	 embargo,	 para
alegrar	su	carácter,	desplegar	la	maravillosa	gracia	que	la	vida	hizo	abortar	en
él	 y	 que	 le	 hacía	 objeto	 del	 interés	 más	 profundo	 y	 melancólico.
Evidentemente	 era	 feliz.	 Si	 pudiéramos	 detenemos	 a	 describir	 su	 vida
cotidiana	 actual,	 veríamos	 que	 las	 escenas	 del	 jardín,	 que	 le	 parecían	 tan
dulces,	resultarían	ahora	triviales	y	pobres.

Muy	 poco	 después	 de	 su	 cambio	 de	 fortuna,	 Clifford,	 Hepzibah	 y	 la



pequeña	Phoebe,	con	la	aprobación	del	artista,	se	marcharon	de	la	vieja	casa
de	los	Siete	Tejados	y	se	instalaron,	por	el	momento,	en	la	elegante	quinta	del
juez	 Pyncheon.	 Cantaclaro	 y	 su	 familia	 habían	 sido	 ya	 transportados	 allí,
donde	las	dos	gallinas	habían	empezado	a	poner	huevos	infatigablemente,	con
el	evidente	designio	—verdadero	caso	de	conciencia	para	ellas—	de	continuar
su	ilustre	estirpe	bajo	mejores	auspicios	que	los	que	hubo	durante	dos	siglos.
El	 día	 fijado	 para	 la	 partida	 de	 los	 tres	 habitantes	 de	 los	 Siete	 Tejados	 se
reunieron	 en	 el	 salón	 todos	 los	 personajes	 de	 nuestra	 historia,	 incluso	 el	 tío
Venner.

—Su	casa	de	campo	—decía	Holgrave—	es	muy	linda	y	cómoda.	Pero	me
extraña	 que	 el	 último	 juez,	 tan	 opulento	 y	 con	 un	 heredero,	 no	 atinase	 a
recubrir	 el	 excelente	 edificio	 con	 un	 exterior	 de	 piedra	 en	 vez	 de	 madera.
Entonces,	 cada	 generación	 de	 la	 familia	 hubiese	 podido	 alterar	 el	 interior
según	sus	gustos	y	conveniencias,	mientras	 la	 fachada,	al	correr	de	 los	años,
iría	añadiendo	respetabilidad	a	su	belleza	original,	dando	así	 la	 impresión	de
una	permanencia	que	considero	esencial	para	la	felicidad	de	cada	momento.

—¿Cómo?	—exclamó	Phoebe	mirando	asombrada	el	 rostro	del	 artista—.
¡Qué	maravillosamente	han	cambiado	tus	ideas!	¡Una	casa	de	piedra!…	Hace
dos	o	tres	semanas	deseabas	que	la	gente	viviera	en	algo	tan	frágil	y	temporal
como	un	nido.

—Ya	 te	 lo	 advertí,	 Phoebe	 —dijo	 el	 daguerrotipista	 con	 sonrisa
melancólica—.	Me	voy	volviendo	conservador.	Nunca	pensé	llegar	a	serlo…
Es	imperdonable	que	lo	sea	en	esta	morada	de	tantos	infortunios	hereditarios,
y	 ante	 ese	 retrato	 de	 un	 conservador	 ejemplar,	 que	 precisamente	 a
consecuencia	de	tal	carácter	ha	hecho	tanto	daño	a	sus	descendientes…

—¡Ese	 retrato!	 —exclamó	 Clifford,	 estremeciéndose	 bajo	 la	 mirada
inmóvil	del	puritano—.	Cuando	le	miro,	un	recuerdo	borroso	y	confuso	acude
a	 mi	 memoria,	 pero	 no	 logro	 fijarlo.	 Es	 algo	 de	 riqueza…	 de	 riqueza	 sin
límites,	 de	 riqueza	 fantástica…	 Hasta	 llego	 a	 imaginarme	 que,	 de	 niño,	 el
retrato	me	reveló	algún	secreto	o	alargó	la	mano	para	enseñarme	el	escondrijo
de	alguna	fortuna.	Pero	las	cosas	de	antaño	no	vuelven	a	mi	memoria…	¿Qué
pudo	ser	ese	sueño?

—Quizá	 yo	 pueda	 recordarlo	 —contestó	 Holgrave—.	 ¡Mire!…	 Hay
noventa	 y	 nueve	 posibilidades	 sobre	 cien	 de	 que	 una	 persona	 que	 ignore	 el
secreto	no	descubra	jamás	este	resorte…

—¡Un	resorte	secreto!	—exclamó	Clifford—.	¡Ahora	recuerdo!	Una	tarde
de	 verano,	 mientras	 vagaba	 perezosamente	 por	 la	 casa,	 descubrí	 uno,	 hace
mucho	mucho	tiempo.	Pero	ya	no	recuerdo	nada	más.

El	artista	puso	el	dedo	en	el	resorte	que	había	señalado.	En	épocas	pasadas,



su	 efecto	 hubiera	movido	 hacia	 un	 lado	 el	 retrato	 del	 puritano.	 Pero	 con	 el
tiempo,	 el	 resorte	 se	había	enmohecido	y	ahora,	bajo	 la	presión	del	dedo	de
Holgrave,	desprendiéndose	el	marco	y	el	cuadro	cayeron	al	suelo,	dejando	al
descubierto	un	hueco	en	la	pared.	En	el	hueco	se	veía	un	objeto	tan	cubierto	de
polvo	centenario	que	a	 la	primera	ojeada	no	se	percibía	que	se	 trataba	de	un
pergamino.	 Holgrave	 lo	 cogió,	 lo	 abrió	 y	 leyó.	 Era	 un	 antiguo	 documento,
firmado	con	los	jeroglíficos	de	varios	jefes	indios	y	en	el	que	cedían	al	coronel
Pyncheon	y	a	sus	herederos	una	vasta	extensión	de	territorios	en	el	este.

—Éste	es	el	pergamino	que	costó	a	Alice	Pyncheon	la	felicidad	y	la	vida
—dijo	el	artista,	aludiendo	a	su	leyenda—.	Los	Pyncheon	lo	buscaron	en	vano,
cuando	tenía	valor,	y	ahora	que	descubren	el	tesoro	no	les	sirve	de	nada.

—¡Pobre	primo	Jaffrey!	—dijo	Hepzibah—.	Eso	 le	engañó.	Cuando	eran
jóvenes,	 Clifford	 probablemente	 insinuó	 algo	 de	 este	 hallazgo	 de	 cuento	 de
hadas.	Siempre	rondaba	por	la	casa	iluminando	los	rincones	con	sus	hermosas
historias.	Y	el	pobre	Jaffrey,	que	todo	lo	tomaba	como	si	fuese	real,	sospechó
que	mi	 hermano	había	 descubierto	 el	 escondite	 de	 la	 fortuna	 de	 nuestro	 tío.
Murió	con	esta	ilusión	en	su	mente.

—Pero	—dijo	Phoebe	a	Holgrave,	en	un	aparte—.	¿Cómo	te	enteraste	del
secreto?

—Querida	 Phoebe	 —repuso	 él—	 ¿Te	 agradaría	 llevar	 el	 nombre	 de
Maule?	En	cuanto	al	secreto,	es	la	única	herencia	que	dejaron	mis	antepasados
y	que	ha	llegado	hasta	mí.	Si	no	hubiera	temido	asustarte,	te	hubiera	contado
antes	 que	 en	 este	 largo	 drama	 de	 crimen	 y	 expiación	 yo	 represento	 al	 viejo
brujo	 y	 soy	 probablemente	 tan	 brujo	 como	 él.	 El	 hijo	 de	 Maule	 ejecutado
aceptó	el	encargo	de	construir	La	Casa	de	 los	Siete	Tejados	para	poder	abrir
este	 escondrijo	 y	 ocultar	 en	 él	 el	 documento	 del	 cual	 dependía	 la	 fabulosa
esperanza	de	 los	Pyncheon.	Éstos,	pues,	cambiaron	su	 inmenso	 territorio	del
este	por	el	terreno	del	huerto	y	la	cabaña	de	Maule.

—Y	 ahora	 supongo	 que	 ese	 documento	 vale	 menos	 que	 mi	 derecho	 a
retirarme	a	la	granja,	¿verdad?	—comentó	el	tío	Venner.

—¡Oh,	 tío	Venner!	—exclamó	Phoebe,	 cogiendo	 la	mano	del	 remendado
filósofo—.	No	hable	nunca	más	de	su	granja.	No	piense	en	ir	allí…	En	nuestro
jardín	nuevo	hay	una	casita	amarilla,	lindísima,	que	parece	hecha	con	pan	de
jengibre,	y	la	amueblaremos	para	que	usted	viva	en	ella.	No	hará	sino	lo	que	le
guste;	 será	 feliz	 durante	 todo	 el	 día	 y	 distraerá	 al	 primo	 Clifford	 con	 la
prudencia	y	el	ingenio	que	a	todas	horas	deja	escapar	de	sus	labios…

—Querida	niña	—repuso	el	tío	Venner	conmovido—,	si	hablara	a	un	joven
como	habla	a	un	viejo,	sus	probabilidades	de	conservar	el	corazón	durante	un
minuto	 más	 no	 valdrían	 ni	 lo	 que	 un	 botón	 de	 mi	 chaleco	 —suspiró



profundamente,	 y	 dijo—:	 Este	 suspiro	 que	 acaba	 de	 arrancarme	 será	 el
último…	Ha	sido	el	más	feliz	de	todos	cuantos	he	lanzado	en	mi	vida	y	creo
que	 estaba	 formado	 de	 aire	 del	mismo	 cielo.	 ¡Bien,	 bien,	miss	 Phoebe!	Me
echarán	de	menos	en	este	vecindario,	en	los	jardines	y	en	las	puertas	traseras,
y	temo	que	la	calle	Pyncheon	no	parecerá	lo	mismo	sin	el	viejo	tío	Venner,	que
aún	 la	 recuerda	cuando	sólo	 tenía	un	gran	prado	a	un	 lado	y	La	Casa	de	 los
Siete	Tejados	 al	 otro.	Pero	 yo	 tengo	que	 ir	 a	 su	 quinta	 o	 ustedes	 tienen	que
venir	a	mi	granja…	Una	de	esas	dos	cosas	es	segura.	Les	dejo	escoger.

—Venga	 con	 nosotros	 —dijo	 Clifford,	 que	 se	 complacía	 mucho	 con	 la
charla	madura,	pacífica	y	simple	del	viejo—.	Quisiera	tenerle	siempre	a	menos
de	 cinco	 minutos	 de	 mi	 silla.	 Es	 usted	 el	 único	 filósofo	 que	 conozco	 cuya
sabiduría	no	tiene	en	el	fondo	ni	una	gota	de	amargura.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	 tío	Venner,	 comenzando	a	darse	cuenta	de	 la
clase	de	hombre	que	era—.	 ¡Y	 las	gentes	que	me	consideraban	bobo,	 en	mi
juventud!	 Supongo	 que	 soy	 como	 una	 de	 esas	 manzanas	 de	 Roxbury,	 que
cuanto	más	 se	 guardan	 tanto	mejores	 son.	 Sí…	y	mis	 palabras,	 que	 usted	 y
Phoebe	 llaman	 prudentes	 y	 sabias,	 son	 como	 dorados	 amargones,	 que	 no
crecen	cuando	hace	calor,	pero	que	brillan	bajo	las	hojas	secas	de	diciembre.

Un	sencillo	y	hermoso	birloche	pintado	de	verde	obscuro	detúvose	frente	a
la	 puerta	 principal	 de	 la	 vieja	 casa.	 Subieron	 todos	 al	 coche,	 excepto	 el	 tío
Venner,	que	seguiría	dentro	de	poco.	Charlando	y	riendo	y,	como	suele	ocurrir
en	momentos	 en	que	deberíamos	estar	 emocionados,	Clifford	y	Hepzibah	 se
despidieron	 del	 lugar	 de	 sus	 antepasados	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 si
tuvieran	que	volver	a	la	hora	del	té.	El	espectáculo	poco	habitual	del	birloche
tirado	por	dos	caballos	grises	atrajo	a	un	tropel	de	chiquillos.

Reconociendo	 entre	 ellos	 al	 pequeño	Ned	Higgins,	Hepzibah	 se	 llevó	 la
mano	al	bolsillo	y	obsequió	a	su	primero	y	más	fiel	parroquiano	con	bastante
dinero	 para	 poblar	 las	 cuevas	 de	 su	 estómago	 con	 una	 procesión	 de
cuadrúpedos	tan	variados	como	los	que	se	alojaron	en	el	Arca	de	Noé.

Justamente	 cuando	el	 birloche	 se	ponía	 en	marcha,	pasaron	dos	hombres
por	frente	a	la	casa.

—¿Qué	 te	 parece	 Dixey?	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Mi	 mujer	 tuvo	 una
tiendecita	 durante	 tres	meses	 y	 perdió	 cinco	 dólares.	 La	 vieja	 Pyncheon	 ha
tenido	su	tienda	abierta	por	igual	tiempo	y	se	va	en	coche	y	posee	doscientos
mil	dólares…	bueno,	entre	los	tres,	claro	está.	Si	quieres	llamarle	buena	suerte,
pase,	pero	si	me	dices	que	es	por	voluntad	de	la	Providencia,	entonces	no	lo
entiendo.

—¡Buen	negocio!	—comentó	el	sagaz	Dixey—.	¡Buen	negocio!

La	fuente	de	Maule,	aunque	abandonada,	provocaba,	con	el	temblor	de	sus



aguas,	 una	 serie	 de	 figuras	 caleidoscópicas	 en	 las	 cuales	 un	 ojo	 perspicaz
hubiera	 podido	 adivinar	 la	 vida	 que	 esperaba	 a	 Hepzibah,	 a	 Clifford,	 al
descendiente	del	legendario	brujo	y	a	la	muchacha	pueblerina	que	aquél	había
sabido	hechizar.

El	olmo	de	los	Pyncheon,	con	el	follaje	que	el	viento	de	septiembre	le	dejó,
murmuraba	ininteligibles	profecías.

En	 cuanto	 al	 discreto	 tío	 Venner,	 al	 pasar	 lentamente	 bajo	 el	 porche
ruinoso,	 parecíale	 oír	 una	 suave	 melodía	 y	 se	 dijo	 que	 la	 dulce	 Alice
Pyncheon,	después	de	presenciar	 los	hechos,	penas	y	dichas	de	 los	mortales,
tocaba	en	su	clavicordio	una	canción	de	despedida,	llena	de	espiritual	alegría,
antes	 de	 lanzarse	 al	 cielo,	 abandonando	 para	 siempre	 La	 Casa	 de	 los	 Siete
Tejados.

	

	

	


