L.a Casa de los Siete Tejados
Por

Nathaniel Hawthorne



CAPITULO PRIMERO
LA ANTIGUA FAMILIA PYNCHEON

En mitad de una callejuela de una ciudad de Nueva Inglaterra, se alza una
casa de madera, mohosa y carcomida, con siete puntiagudos, tejados, de cara a
los diversos puntos de la rosa de los vientos, y, en el centro, una enorme
chimenea.

Un olmo de gigantesco tronco, conocido por toda la chiquilleria por el
nombre del «olmo de los Pyncheon», se yergue frente a la puerta.

En mis visitas a dicha ciudad, rara vez dejo de recorrer la calle Pyncheon,
para pasar junto a la sombra de estos dos restos antiguos: el olmo gigantesco y
el edificio vetusto y maltratado por las inclemencias del tiempo.

El aspecto de la venerable mansion siempre me ha afectado como si fuera
un rostro humano: ostenta huellas, no so6lo de las tempestades, del clima y del
sol, sino también, y muy expresivas, del transcurso de la vida mortal y de las
consiguientes vicisitudes ocurridas en su interior.

Un relato de tales vicisitudes no careceria de interés ni seria poco
instructivo; poseeria, ademas, cierta unidad notable, que hasta pudiera parecer
resultado de un «arreglo» artistico.

Pero semejante historia habria de incluir una serie de acontecimientos
desarrollados a lo largo de los siglos; y escrita con razonable amplitud,
formaria un infolio mayor, o una serie de volimenes en dozavo, mas largos de
lo que seria prudente afiadir a los anales de Nueva Inglaterra.

En consecuencia, es imperativo prescindir de la mayoria de las tradiciones
relativas a la mansion de los Pyncheon, conocida, ademas, por el nombre de
La Casa de los Siete Tejados.

Tras un breve bosquejo de las circunstancias de su fundacién y una rapida
ojeada a su singular aspecto, a medida que se ensombrecia por los vientos del
este —sefialando, aca y aculla, algunos sitios de musgos mas verdoso en los
muros y el tejado—, iniciaremos nuestra historia en una época no muy alejada
de la actual.

Sin embargo, perdurara una relaciéon con el remoto pasado —una
referencia a acontecimientos y personajes ya olvidados, y a opiniones casi o
totalmente anticuadas que, transmitidas adecuadamente al lector, serviran para
explicar c6mo muchas cosas antiguas contribuyen a formar las mas flamantes
novedades de la vida humana—.



De aqui, también, podria sacarse una leccion del hecho cierto y poco
considerado de que la obra de la generacion que pasa es el germen de fruto
bueno o malo, en un futuro lejano; y que, con la semilla de la cosecha
meramente temporal, que los mortales llaman utilidad o conveniencia,
siembran algo mas perdurable, que puede ensombrecer a su posteridad.

La Casa de los Siete Tejados, a pesar de su aspecto antiguo, no fue el
primer edificio levantado por el hombre civilizado en el terreno que
actualmente ocupa. La calle Pyncheon llevaba antafio el humilde nombre de
Maule, apellido del primer ocupante del terreno, y delante de la puerta de la
cabafia era una simple vereda para el ganado.

Una fuente de agua mansa y deliciosa —raro tesoro en aquella diminuta
peninsula donde se establecieron por vez primera los puritanos— indujo a
Matthew Maule a construir una cabafa de troncos de arbol, en aquel paraje
demasiado alejado de lo que a la sazén constituiria el centro de la aldea
aquélla.

Con el crecimiento del caserio, al cabo de unos treinta o cuarenta anos, el
lugar ocupado por la cabafia despert6 la codicia de un prominente y poderoso
personaje que reclamé la propiedad de este terreno y otro adyacente,
basandose en la concesion otorgada por los legisladores provinciales.

El coronel Pyncheon —asi se llamaba el reclamante— se caracterizaba por
una energia férrea, a juzgar por lo que de su recuerdo se conserva.

Matthew Maule, por otra parte, aunque humilde, era terco en la defensa de
lo que consideraba su derecho; y, durante varios anos, logré conservar el acre
o dos de tierra que, con el sudor de su frente, arrancara a la selva virgen, para
convertirla en su hogar y huerto.

No se conserva ningun testimonio escrito de este pleito; s6lo sabemos de
él, por la tradicion. Seria, por lo tanto, muy audaz y probablemente injusto,
aventurar una opinion acerca de sus méritos. De todas formas, se dudo6 de los
derechos del coronel Pyncheon y hubo quien afirmé que fueron indebidamente
exagerados con el propdsito de que alcanzaran al pequefio terreno de Matthew
Maule.

Refuerza esta sospecha el hecho de que este pleito entre dos litigantes
desiguales —entablado en una época en que se daba a la influencia personal
mayor importancia que en la actualidad— quedo sin decidir hasta el dia en que
murio el ocupante del terreno en litigio.

Las caracteristicas de su muerte afectan al espiritu de nuestro tiempo de
forma muy distinta de como lo hicieron hace siglo y medio.

Fue una muerte que cubri6 de horror el nombre del humilde habitante de la



cabafia y que hizo aparecer casi como un acto religioso el pasar el arado sobre
el pequefio terreno en que se asentaba su vivienda y borrar para siempre su
lugar y su recuerdo de entre los hombres.

El viejo Matthew Maule, en una palabra, fue ejecutado por el delito de
brujeria.

Fue uno de los martires que nos demuestran, entre otras cosas, que las
clases influyentes y los dirigentes de los pueblos estan expuestos a todos los
errores caracteristicos de la plebe mas enloquecida.

Clérigos, jueces, estadistas —los hombres mas sabios, prudentes, serenos y
santos de la época— formaron circulo en torno al patibulo para aplaudir aquel
acto sangriento y para confesar ulteriormente que se habian engafiado
miserablemente.

Si algun aspecto de su conducta merece menos censura que el resto es la
singular falta de discriminacion con que persiguieron no solamente a los
pobres y a los ancianos, como en anteriores matanzas judiciales, sino a gentes
de todos los rangos, a sus iguales, hasta a sus hermanos y a sus esposas.

En aquella época de espantoso desorden, nada tiene de particular que un
hombre de tan poca importancia como Matthew Maule siguiera la senda del
martirio, sin que nadie se fijase en él, entre la multitud de sus compafieros de
sufrimiento.

Mas, posteriormente, cuando se hubo calmado la locura de aquella época
odiosa, se recordo con cuanto empefo el coronel Pyncheon se habia unido al
coro general que reclamaba que se limpiara el pais de brujos y brujas; y hasta
se murmur0 que habia algo de envidia en el celo con que reclamaba la
condena de Matthew Maule.

Era sabido que la victima habia declarado que el coronel le perseguia
encarnizadamente para despojarle de su terreno.

En el momento de la ejecucion —con la soga al cuello y el coronel
Pyncheon montado en su caballo, contemplando cefiudo la escena— Matthew
Maule, desde el cadalso, se encaré con €l y pronunci6 una profecia de la cual
la historia y las tradiciones relatadas al amor de la lumbre han conservado las
palabras.

Sefialando con un dedo y con aire sepulcral hacia el rostro impasible de su
enemigo, el coronel, dijo el condenado:

—iDios, Dios le dara a beber sangre!

Después de la muerte del supuesto brujo, su humilde hogar y su terreno
cayeron facilmente en las garras del coronel Pyncheon.



No obstante, cuando se corri6o la voz de que el coronel se proponia
construir una mansion familiar —espaciosa, con solidas vigas de roble y
destinada a albergar a muchas generaciones— sobre el lugar donde estaba la
cabafia de Matthew Maule, menearon la cabeza los chismosos del pueblo. Sin
manifestar la menor duda sobre si el acérrimo puritano habia obrado como
hombre integro y recto, insinuaban, sin embargo, que iba a construir una casa
sobre una tumba. Su casa incluiria entre sus paredes la cabafia del brujo
muerto y enterrado, dando a su espiritu como una especie de derecho a rondar
por las habitaciones en que los futuros novios conducirian a sus desposadas y
donde nacerian los hijos de la sangre de los Pyncheon. El terror y la fealdad
del crimen de Matthew Maule y la infamia y desventura de su castigo
ensombrecerian las paredes recién pintadas dandoles pronto el aroma de una
casa vetusta y melancolica.

¢Por qué, pues —habiendo tanto terreno a su alrededor, en los bosques atin
virgenes—, por qué el coronel Pyncheon preferia un terreno ya maldito?

Pero el puritano militar y magistrado no era hombre a quien se podia
apartar de la realizacion de sus planes, ni por el miedo al fantasma del brujo ni
por insubstanciales sentimentalismos.

Si le hubieran dicho que el aire era malo, tal vez le hubieran convencido;
pero estaba dispuesto a enfrentarse con un fantasma en su propia guarida.

Dotado de sentido comun, macizo y duro cual bloque de granito, y de una
energia inflexible, sigui6 adelante con su plan, probablemente sin imaginar
siquiera que se pudiera objetar algo contra él.

El coronel, como otras muchas personas de su clase y de su generacion, era
impermeable a las delicadezas o a los escripulos que unicamente una
sensibilidad mas fina que la suya podia conocer.

Hizo construir, pues, los cimientos de su bodega y de su casa en el
recuadro de tierra que Matthew Maule cuarenta afios atras habia desbrozado
de matojos y de hierbas.

Fue un hecho extrafio y, como algunas gentes pensaron, ominoso, el que, al
comenzar las obras, la fuente cercana, ya mencionada, perdiera la frescura y
limpidez de su agua. Fuese que las tierras removidas enturbiasen el manantial,
fuese por causa mas sutil, lo cierto es que el agua de la fuente de Maule, como
siguieron llamandola, se volvio aspera y salobre.

Asi la encontramos hoy; y las viejas de la vecindad aseguran que produce
trastornos intestinales a los que en ella apagan su sed.

Al lector podra parecerle singular que el maestro carpintero de la nueva
casa fuese el propio hijo del hombre de cuyas agarrotadas manos de muerto se



arrebato la propiedad.

No es improbable que fuese el mejor obrero en su oficio; quiza el coronel
lo juzgé conveniente; quiza, animado por algiin buen sentimiento, quiso borrar
de este modo toda animosidad contra la familia de su vencido enemigo.
Tampoco puede descartarse —teniendo en cuenta la rudeza de la época— la
posibilidad de que el hijo quisiera ganarse honradamente unos peniques o,
mejor dicho, un buen pufiado de libras de las que contenia la bolsa del
enemigo mortal de su padre.

El hecho es que Thomas Maule fue el arquitecto de La Casa de los Siete
Tejados, y que realiz6 su trabajo tan a conciencia que el armazén, ajustado por
sus manos, todavia se mantiene unido y sélido.

Asi se construy0 la espaciosa casa, cuyo recuerdo es familiar al autor, por
haber sido objeto de su curiosidad desde la infancia, como ejemplo de sdlida
arquitectura de madera y como escenario de sucesos mas llenos de interés
humano, quiza, que los de un castillo feudal, aunque, en su estado de
decadencia, resulta tanto mas dificil de imaginar qué aspecto tenia cuando, por
vez primera, brillo el sol sobre el edificio concluido.

Su aspecto actual da escasa idea de como debidé ser hace ciento sesenta
afos, la mafana en que el magnate puritano invité a toda la ciudad a la
ceremonia de consagracion, en la cual habia tanto de fiesta como de acto
religioso.

Las plegarias y el sermén del reverendo mister Higginson y el salmo
entonado por las gargantas de la comunidad entera fueron soportados con
alegria gracias a la abundancia de cerveza, sidra, vino y brandy y, segun
afirman autoridades en la materia, a un buey asado entero o, por lo menos, a la
substancia y el peso de un buey servido en forma de cuartos y solomillos. Un
ciervo cazado a veinte millas de la ciudad, suministré suficiente material para
la vasta circunferencia de un pastel de carne. Un bacalao de sesenta libras,
pescado en la bahia, se disolvié en un fastuoso estofado.

La chimenea de la casa nueva, vomitando el humo de su cocina, impregno
la atmésfera de la ciudad de los aromas de carnes, aves y pescados, olorosas
hierbas y abundantes cebollas. La fragancia de la fiesta, que acariciaba el
olfato, era, a la par, invitacion y augurio de buen apetito.

La callejuela de Maule o la calle Pyncheon, como ahora parecia mas
decoroso llamarla, estaba llena de gente a la hora fijada.

Todo el mundo, al acercarse, levantaba la cabeza para contemplar el
imponente edificio que iba a entrar en la categoria de hogar.

Alzéabase algo retirado de la calle, pero no con modestia, sino con orgullo.



Su fachada ostentaba fantasticas figuras que, por lo grotesco, parecian
concebidas por una imaginacion gotica, dibujadas en el brillante enlucido de
cal, guijarros y trocitos de vidrio.

Los siete tejados apuntaban hacia el cielo, presentando el aspecto de una
verdadera hermandad de edificios que respirasen por una gran chimenea.

Las numerosas celosias, con sus cristales romboidales, dejaban penetrar la
luz en el vestibulo y en las estancias; mientras que el segundo piso, saliente
con respecto al primero y hundido a su vez respecto al tercero, arrojaba una
sombra en los cuartos inferiores.

Gruesas bolas de madera parecian sostener los pisos salientes. Espirales de
hierro remataban los tejados. En la porcién triangular de la torre que daba a la
fachada principal habia un reloj, colocado aquella misma mafiana, y en el que
el sol marcaba con sus brillantes rayos el paso de la primera hora de una
historia que no estaba destinada a ser tan brillante.

Por los aledafios de la casa habia esparcidas virutas, ladrillos rotos,
cascajos y trozos de tablones, contribuyendo con su presencia y la de la tierra
removida a dar una sensacion de cosa extrafia y flamante, propia de un edificio
que va a ingresar en el numero de intereses cotidianos de los hombres.

La puerta principal, casi tan ancha como la de una iglesia, se hallaba en el
angulo formado por los dos cuerpos de edificio frontales y la protegia un
porche descubierto, bajo el cual se veian algunos bancos.

Restregandose los pies en el umbral, virgen de toda huella humana, los
clérigos, los magistrados, los diaconos y la aristocracia de la ciudad del
condado se apresuraban a entrar. Entre ellos iban plebeyos en gran numero y
tan libremente como los anteriores.

Junto a la puerta dos criados indicaban a los invitados el camino de la
cocina o del salén, segin fueran de una u otra clase.

Esos criados escudrifiaban a todo el mundo con ojos expertos. Trajes de
rico terciopelo negro, pelucas lisas y bordados guantes, barbas venerables, el
aire autoritario, todo, en conjunto, distinguia a los caballeros de calidad, de los
comerciantes que andaban con aire trafagoso y de los jornaleros vestidos con
chaquetin de cuero. Muchos de los ultimos entraban en la casa que habian
ayudado a edificar.

Una circunstancia de mal augurio provocé el desagrado, dificilmente
disimulado, de los visitantes mas puntillosos. El fundador de aquella lujosa
mansion —un caballero que se hacia notar por la grave cortesia en su porte—
hubiera debido hallarse en el vestibulo, para dar la bienvenida a los eminentes
personajes que le honraban con su asistencia a la solemne fiesta y, sin



embargo, no se le veia por ninguna parte.

La tardanza del coronel Pyncheon se hizo mas notoria cuando el segundo
dignatario de la provincia se presentd6 y no encontré a nadie que saliera a
recibirle. El subgobernador, cuya visita era una de las glorias de la fiesta, saltd
del caballo, ayud6 a su esposa a apearse del suyo y atraves6 el umbral de la
casa del coronel sin recibir otro saludo que el del mayordomo.

Este —un hombre de barbas grises y modales respetuosos— explicé que el
sefior seguia atin en su gabinete privado, al entrar en el cual, una hora antes,
habia indicado que no se le molestase por ningtin motivo.

—¢No te das cuenta —murmuro6 el sheriff al oido del mayordomo— de
que se trata nada menos que del subgobernador? LLlama en seguida al coronel
Pyncheon. Sé que esta mafiana ha recibido cartas de Inglaterra y puede que
leyéndolas se le haya pasado el tiempo sin darse cuenta. Pero se enojara si no
le llamas para recibir al subgobernador, que es como si dijéramos al
representante del rey Guillermo. Llama a tu sefior al instante.

—¢Cree Vuestra Sefioria que debo hacerlo? —balbuced el criado perplejo,
con un temor que demostraba el severo caracter de la organizacion domeéstica
del coronel Pyncheon—. Las érdenes de mi sefior fueron rigidas y ya sabe
Vuestra Sefioria que no permite ninguna iniciativa en la servidumbre. jAy del
que abra una puerta sin permiso! No me atreveria a hacerlo ni que me lo
mandara el propio gobernador.

—iBah, bah! jEh, sheriff! —grit6 el subgobernador, que habia escuchado
la conversacion—. Yo mismo me ocuparé del caso. Ya es hora de que el
coronel acuda a recibir a sus amigos... de lo contrario podemos sospechar que
ha tomado un sorbo de mas de su vino de Canarias, al escoger el mejor tonel
para este dia... Ya que se retrasa, iré a recordarle la hora que es...

Dirigiose hacia la puerta que le sefialo el criado, pisando tan recio con sus
botas de montar, que debid oirse el taconeo en el mas apartado de los siete
cuerpos del edificio, y llamo6 fuertemente en uno de los paneles. Luego,
mirando sonriente a su alrededor, esperd la respuesta. Como no la obtuvo,
volvié a llamar, con idéntico resultado negativo. Y como era hombre de
temperamento colérico, con el pufio de su espada golpeo en la puerta con tanta
fuerza que alguien murmurd que podia haber despertado a los muertos. Pero
no desperto al coronel Pyncheon Apagado el eco de los golpes, reiné en toda
la casa un hondo silencio, opresivo y desconcertante, a pesar de que unas
cuantas copas de vino habian desatado las lenguas de muchos invitados.

—iMuy extrafio, muy extrafio! —comentd el subgobernador, cuya sonrisa
se vio substituida por un cefio—. En vista de que nuestro anfitrion nos da el
ejemplo de olvidar la etiqueta, yo le imitaré y entraré en su gabinete sin



esperar su permiso.

Empujé6 la puerta, que cedié bajo su mano y se abrié de subito por efecto
de una rafaga de viento que pas6 como un suspiro por todas las estancias de la
casa nueva, haciendo crujir los vestidos de seda de las damas, temblar los rizos
de las pelucas de los caballeros y ondear los cortinajes de las ventanas. Todo el
mundo se estremecio y callo, de miedo y de temerosa anticipacion, nadie sabia
de qué ni por qué.

En la impaciencia de su curiosidad, se lanzaron en tropel hacia la puerta
abierta, empujando al subgobernador.

A primera vista, el cuarto no ofrecia nada de particular: era una habitacién
bien amueblada, de moderadas dimensiones, sombreada por espesos
cortinajes. Varios estantes de libros en las paredes, un gran mapa y el retrato
del coronel Pyncheon, debajo del cual se hallaba el coronel en persona,
sentado en un sillén de roble y sosteniendo una pluma en la mano. Ante él,
encima de la mesa, pergaminos, cartas y hojas de papel.

El coronel parecia mirar al curioso grupo que se aglomeraba en la entrada
de su despacho. En su frente se veia un cefio airado, resentimiento quizas, ante
la audacia de los intrusos que iban a molestarle en su retiro.

Un chiquillo —el nieto del coronel, tnico ser humano que se atrevia a
familiarizar con él— abridse paso entre los convidados y corri6 hacia la figura
sentada, pero se detuvo a medio camino y lanz6 un chillido de terror.

Los invitados, temblando como las hojas de un arbol, se acercaron y vieron
algo anormal en la fija mirada del coronel Pyncheon. Su gorguera y su canosa
barba estaban manchadas de sangre. Era demasiado tarde para prestarle ayuda.
El puritano de corazén férreo, el infatigable perseguidor, el codicioso y
voluntarioso coronel, estaba muerto. jMuerto en su casa nueva!

Una tradicion, que vale la pena de citar, solamente por el matiz de
supersticioso terror que afiade a la escena, ya de por si bastante tétrica, afirma
que una voz se levantd de entre la gente, una voz que sonaba como la de
Matthew Maule, el brujo ejecutado. Y que esa voz grito:

—iDios le ha hecho beber sangre!

Asi, antes que nadie, el huésped que visita todas las moradas humanas, la
muerte, franque6 el umbral de La Casa de los Siete Tejados.

El repentino y misterioso fallecimiento del coronel Pyncheon caus6 gran
sensacion. Se murmurd —esos rumores han llegado hasta nuestros dias— que
en el caso habia trazas de violencia, que en el cuello del coronel se veian
marcas de dedos y la huella de una mano ensangrentada en la blanca gorguera.

La aguda barba cana aparecia revuelta, como si hubiese sido mesada y



hubiesen tirado de ella violentamente. Se afirm6 que la ventana mas proxima
al cadaver del coronel estaba abierta y que pocos instantes antes del momento
fatal se habia visto a un hombre saltando la valla del jardin.

Pero seria una locura conceder importancia a historias de ésas, que siempre
salen a luz alrededor de casos parecidos y se prolongan durante largos afios,
igual que las setas venenosas sefialan el lugar que ocup6 un tronco convertido
desde entonces en polvo y tierra.

Por nuestra parte, les damos tan poco crédito como a esa otra fabula, segin
la cual, el subgobernador vio el esqueleto de una mano apretando la garganta
del coronel, y que se desvanecio al acercarse al cadaver.

Lo que puede afirmarse es que hubo una consulta de doctores alrededor del
cuerpo muerto. Uno de ellos —llamado John Swinnerton y hombre eminente
— opin6 que se trataba de un caso de apoplejia. Sus colegas sostuvieron
distintas hipotesis, mas o menos plausibles, todas expresadas con frases tan
misteriosas que si no muestran la perplejidad de los médicos, la provocan en el
profano que las escucha. El jurado que acompafiaba al Juez, y que estaba
formado por hombres dificilmente impresionables, dio un veredicto de
«muerte repentina».

Es dificil imaginar que haya podido existir una sospecha de asesinato
fundada en algo sélido, algo que permitiera sefialar a alguien como autor. El
rango, la riqueza y la eminencia del muerto debieran haber disipado toda
circunstancia ambigua. Como no se conserva memoria de ninguna, cabe
suponer que no existid. La tradicion a veces pone de relieve verdades que
pasan inadvertidas a la historia, que, en general, se limitan a reproducir
chismes de viejas, de las que antes se contaban junto al hogar y ahora se
divulgan en la prensa.

En el entierro del coronel Pyncheon, el sermon corri6 a cargo del
reverendo mister Higginson. Este panegirico, que puede leerse aun, enumera,
entre las muchas dichas que acompafiaron la vida del difunto, la dicha
suprema de morir en momento oportuno: sus deberes cumplidos, conseguida
la mayor prosperidad, su familia establecida sobre sélidas bases, con un firme
techo bajo el cual guarecerse en los siglos venideros... ;qué escalon podia aun
subir el noble caballero, aparte del escal6n final que lleva a las doradas puertas
del Paraiso? No cabe duda de que el piadoso clérigo no hubiera pronunciado
semejantes palabras de haber sospechado que el coronel habia sido enviado
violentamente al otro mundo. La familia Pyncheon, en la época de la muerte
del coronel, parecia destinada a disfrutar de posicion tan sélida y permanente
como lo permite la inestabilidad de los asuntos humanos. Era de prever que el
curso del tiempo mas aumentaria que destruiria su prosperidad. El hijo del
coronel entré en posesion de una rica hacienda, aparte de unos terrenos en



litigio y extensos territorios inexplorados en el este, donde vivian los indios...

Estas posesiones comprendian la mayor parte de lo que es hoy el condado
de Waldo, en el estado de Maine, mas extenso que muchos ducados y hasta
que algun reino de Europa.

Cuando la selva no hollada diera paso a la fertilidad del cultivo humano —
cosa que sucederia inevitablemente—, seria fuente de incalculable riqueza
para la familia Pyncheon. De sobrevivir el coronel unas semanas mas, es
probable que su gran influencia politica y sus poderosas relaciones hubieran
conseguido que le fueran concedidos aquellos terrenos.

Pero, a pesar de la elocuencia panegirica del buen mister Higginson, el
coronel, pese a su sagacidad, dej6 muchos cabos por atar en aquel asunto.
Muri6 demasiado pronto. Su hijo carecia no s6lo de la eminente posicion del
padre, sino también de la energia y del talento necesario para llevar a feliz
término la reclamacion. Le faltaron sus influencias politicas; y la justicia de su
causa no resultaba tan clara después de la muerte del coronel como lo fue en
su vida. Algun eslabon de la cadena se habia roto y no se le encontraba por
ninguna parte.

Los Pyncheon hicieron multiples esfuerzos, a lo largo de los cien afios
siguientes, para obtener lo que ellos se obstinaban en considerar su derecho.
Pero en el curso de aquel tiempo el territorio en cuestién fue concedido a otras
gentes que lo desbrozaron y cultivaron. Si los actuales ocupantes oyeran
hablar de los derechos de los Pyncheon, se reirian de que hubiese personas
que, basandose en viejos pergaminos, reclamaran las tierras que ellos o sus
antecesores arrancaron a la selva.

Esta impalpable reclamacion aliment6 de generacion en generacion una
absurda ilusion sobre la importancia de la familia, que nunca dej6 de
caracterizar a los Pyncheon.

Hasta los miembros mas pobres de la estirpe sentian como si heredasen
una especie de nobleza y estuvieran a punto de entrar en posesion de fortunas
principescas.

En los mejores ejemplares de aquella sangre, esa esperanza era cComo una
gracia que les ayudaba a soportar los rigores de la vida humana. En los
ejemplares inferiores, aumentaba la tendencia a la indolencia, induciendo a la
victima de aquella esperanza a no esforzarse mientras aguardaba la realizacion
de sus suefios.

Muchos afios después —ya olvidado el litigio por las gentes— los
Pyncheon aun consultaban el antiguo mapa del coronel, trazado cuando el
condado de Waldo era aun un terreno inexplorado. Donde el antiguo
cartografo puso bosques, lagos y rios, marcaban los espacios cultivados, las



aldeas y ciudades que surgian, calculando el aumento progresivo del valor del
territorio, con la esperanza de que algun dia seria para ellos como una especie
de principado.

Casi en cada generacion habia algin descendiente dotado de la energia, la
agudeza y el sentido practico que tanto distinguieron al fundador de la casa. A
través de esos miembros mejor dotados se podia ver, algo diluido, es cierto,
como si el coronel poseyera una intermitente inmortalidad en este mundo.

En dos o tres épocas, cuando la fortuna de la familia estaba en decadencia,
esas cualidades hereditarias, representativas de los Pyncheon, se manifestaron
e hicieron decir a los chismosos de la ciudad:

—iHe aqui el viejo Pyncheon resucitado! La Casa de los Siete Tejados
volvera a prosperar...

De padres a hijos se apegaron a la mansion ancestral con singular
tenacidad doméstica.

Por varias razones, no obstante, y por impresiones demasiado vagas para
ponerlas en el papel, muchos, si no la mayoria de los poseedores de aquella
casa, llegaron a dudar de su derecho a detentarla.

Sobre el aspecto legal no habia problema, pero es de temer que la imagen
de Matthew Maule se habia hincado profundamente en la conciencia de mas
de un Pyncheon. Si es asi, nos queda la desagradable duda de si cada heredero
de la propiedad —consciente de su error y sin atreverse a rectificarlo— no se
hizo solidario de la gran culpa de su antecesor e incurri6 en las mismas
responsabilidades. ..

Y suponiendo que ése fuese el caso, ;no seria mas acertado decir que los
Pyncheon heredaron un gran infortunio, en vez de afirmar lo contrario?

Ya hemos indicado que no nos proponemos trazar la historia de la familia
Pyncheon en su nunca interrumpida relacion con La Casa de los Siete Tejados,
ni mostrar, como en un cuadro magico, la influencia del tiempo en el
venerable edificio.

Solia haber en una de las estancias un ancho y empafiado espejo que, segun
se afirma, conservaba, en su profundidad, todas las figuras que reflejé a lo
largo de los afios: el viejo coronel y sus numerosos descendientes, unos en la
adolescencia, otros en todo el esplendor de la belleza femenina, o la virilidad
juvenil, y otros, por ultimo, entristecidos por las arrugas de la vejez. Si
poseyéramos el secreto del espejo, nos sentariamos frente a él y luego
trasladariamos sus revelaciones a estas paginas.

Existe una leyenda, a la que parece dificil encontrar fundamento, segtin la
cual los sucesores de Matthew Maule tenian alguna relacion con el misterio



del espejo, que, por lo que parece ser un fenémeno de hechiceria, ellos solos
podian revivir las imagenes de los Pyncheon alojadas en el fondo del espejo,
no como se mostraron al mundo en sus momentos felices, sino cuando
cometieron una mala accion o en el momento mas amargo de su vida. No se
olvido la leyenda acerca del viejo Pyncheon y del brujo Maule. La maldicion
lanzada por éste desde el patibulo era recordada frecuentemente, con la
adicion de que se habia convertido en una parte de la herencia de los
Pyncheon.

Si uno de la familia carraspeaba, siempre se hallaba alguien para comentar,
medio en serio medio en broma:

—Se le atraganta la sangre de Maule.

La repentina muerte de un Pyncheon, hace un siglo, en circunstancias muy
semejantes a las que rodearon el fin del coronel, aument6 los visos de
probabilidad de la creencia popular.

Fue considerado mal presagio que el retrato del coronel, de acuerdo con lo
que éste disponia en su testamento, siguiera colgado de la pared desde que
contempld la muerte de su modelo.

Aquellas torvas y austeras facciones simbolizaban una influencia maléfica,
mezclando la sombra de su mirada con el sol de la ventana e impidiendo que
ningun buen pensamiento o proposito pudiera nacer bajo su inspiracion.

El que reflexione, no nos tildard de supersticiosos si afirmamos que el
espiritu de un antecesor —quizas como parte de su propio castigo— se ve
frecuentemente condenado a ser el espiritu malo de su familia.

Los Pyncheon, en resumen, sufrieron durante dos siglos menos vicisitudes
que la mayor parte de las familias de Nueva Inglaterra durante el mismo lapso
de tiempo. Poseian rasgos propios, muy marcados, sin que por esto dejaran de
adquirir las caracteristicas de la comunidad en que vivian; una ciudad notable
por la frugalidad, discrecién y orden de sus habitantes, que se distinguian por
su apego al hogar y por el limitado campo de sus simpatias.

En esa ciudad, sin embargo, existian individualidades fuertes o excéntricas
y a veces ocurrian en ella sucesos mas extrafios que en otras partes. Durante la
revolucion, los Pyncheon se mantuvieron fieles al rey y buscaron refugio en el
Canada; pero luego, arrepentidos, reaparecieron a tiempo para evitar que les
confiscasen La Casa de los Siete Tejados.

En los dltimos treinta anos, el acontecimiento mas notable fue, a la vez, la
peor calamidad sufrida por la familia: la muerte violenta de uno de sus
miembros a mano de otro del mismo apellido.

Ciertas circunstancias que rodearon el hecho sefialaron como autor a un



sobrino del Pyncheon muerto. El joven fue juzgado y declarado culpable del
crimen, pero la naturaleza de las pruebas y alguna duda de los jueces fueron la
causa de que se le conmutara la pena de muerte por la de cadena perpetua.
También contribuy6 a ello la respetabilidad e influencia de los parientes del
criminal.

El triste suceso ocurri6 unos treinta y pico afios antes de comenzar la
accion de nuestra historia. Mas tarde, corrieron rumores —que pocos creyeron
y s6lo a una o dos personas interesaron— de que aquel hombre enterrado
desde hacia tanto tiempo estaba a punto de ser sacado de su tumba viviente.

Es preciso decir algunas cosas referentes a la victima de aquel crimen casi
olvidado. Era un viejo solteron, poseedor de considerable fortuna, aparte de la
hacienda de los Pyncheon. De caracter excéntrico y melancélico, aficionado a
escudrifiar viejos recuerdos y a escuchar leyendas, dedujo que Matthew
Maule, el brujo, habia sido despojado de su hogar, si no de su vida. Siendo asi,
detentaba el fruto de un despojo, manchado de sangre. Se le presentd, pues, la
cuestion de si no era deber suyo, aunque fuese con retraso, restituir sus bienes
a los descendientes de Maule.

Para un hombre que vivia tanto en el pasado y tan poco en el presente,
siglo y medio no le parecia lapso de tiempo suficiente para relevarle de la
obligacion de reparar el mal hecho por sus antecesores.

Los que le conocian bien creian que habria tomado la singular decision de
dejar La Casa de los Siete Tejados a los sucesores de Matthew Maule, de no
ser por la violenta oposicién que este proyecto encontrd en toda la familia
Pyncheon.

Suspendio la ejecucion de su propdsito, pero se temio que llevase a cabo
después de muerto, por medio del testamento, lo que no le dejaron hacer en
vida.

Sin embargo, no hay nada que el hombre haga tan raramente como legar su
propiedad a gentes de otra sangre. Se puede apreciar a los amigos mas que a
los parientes, incluso abrigar contra éstos un odio feroz, pero a la hora de la
muerte predomina el fuerte prejuicio del parentesco y el testador deja su
fortuna de acuerdo con costumbres tan inmemoriales que llegan a parecer
naturales. En los Pyncheon, ese sentimiento tenia la fuerza de una enfermedad.
Fue mas poderoso que los escripulos de conciencia del viejo solteron, a cuya
muerte la casa y la mayor parte de la fortuna pasaron a poder de su sucesor
legal.

Era éste un sobrino, primo del desdichado que fue condenado por el
asesinato de su tio. El heredero era un joven disipado, pero, al entrar en
posesion de la fortuna familiar, se reformé y convirti6 en un respetable



miembro de la sociedad. De hecho, estaba dotado de las cualidades
caracteristicas de los Pyncheon y ocup6 puestos mas eminentes que cualquiera
de los de su familia desde los tiempos del puritano coronel. En la
adolescencia, decidiése al estudio de las leyes y, como sentia vocacion por la
abogacia, llegd a ocupar ciertos cargos en la administracién de justicia, de
cuyo periodo le quedo el imponente titulo de juez.

Se dedic6 luego a la politica, fue diputado y senador. El juez Pyncheon era
un honor para la familia. Mandé construir una casa de campo a pocas millas
de la ciudad, donde pasaba el tiempo que no consagraba al bien publico,
dedicado al ejercicio de toda clase de virtudes, comportandose como un buen
cristiano, buen ciudadano, buen horticultor y excelente caballero. Esto asegur6
a sus lectores un diario de la ciudad en visperas de elecciones.

Quedaban pocos Pyncheon para brillar al resplandor de la prosperidad del
juez. La estirpe seguia una tendencia natural a extinguirse. Los unicos
miembros de la familia eran: el propio juez y un hijo suyo que se hallaba
viajando por Europa; el sobrino condenado a treinta afios, y su hermana, que
vivia retirada en La Casa de los Siete Tejados, gracias al usufructo que le dej6
el viejo solteron. Dabase por supuesto que era muy pobre y que no deseaba
salir de su pobreza, pues su influyente primo, el juez, le habia ofrecido
repetidas veces todas las comodidades de la vida, ya en la vieja mansion, ya en
su moderna residencia campestre.

El ultimo y mas joven de los Pyncheon era una muchacha de diecisiete
afios, hija de otro primo del juez, casado con una mujer sin posicion ni fortuna.
El padre de esta chica murio joven y la viuda volvio a casarse.

En cuanto a la descendencia de Matthew Maule, se la suponia extinguida.
Durante un largo periodo, los Maule siguieron viviendo en la ciudad donde su
progenitor fue injustamente ajusticiado.

Segun todas las apariencias, fueron gentes honradas y pacificas, que no
sentian el menor odio contra nadie por el dafio que les habian causado.

Si en las horas de asueto, junto al fuego, se transmitian algtin sentimiento
hostil por la suerte del brujo y por la pérdida de su patrimonio, jamas lo
demostraron.

Nada tendria de particular que hubieran olvidado que los cimientos de La
Casa de los Siete Tejados descansaban sobre un terreno que les pertenecia.

Hay algo tan estable, macizo e imponente en las apariencias de los rangos
establecidos y de las grandes fortunas, que su simple existencia ya parece
darles derecho a existir o por lo menos una imitacion tan excelente de ese
derecho que son pocos los hombres humildes y pobres que poseen fuerza
moral suficiente para ponerlos en duda.



Los Maule guardaron siempre sus resentimientos en lo mas hondo. Eran
gente pobre y plebeya. Trabajaban con diligencia como artesanos, como
descargadores en los muelles 0 como marineros. Vivian en casas alquiladas y
pasaban los ultimos dias de su vida en los asilos de los pobres. Finalmente,
después de arrastrarse a lo largo de aquel charco oscuro que para ellos fue la
vida, se sumergieron en el pasado que es, tarde o temprano, el destino de todas
las familias, principescas o plebeyas. Al cabo de treinta afios, no se conservaba
vestigio alguno de los descendientes de Matthew Maule ni en losas de tumbas
ni en el registro, ni en el recuerdo de los hombres. Su sangre podia existir en
alguna otra parte, pero aqui, desde donde podemos seguir su mansa corriente
hasta el origen, habia cesado de manar.

Donde se encontraba algin Maule, se destacaba —no llamativamente, no
con sefiales evidentes, sino por algo que se sentia aunque no podia expresarse
— por un hereditario caracter de reserva. Sus compaferos, o los que
intentaban serlo, se daban cuenta de que estaban rodeados de un circulo de
cuya santidad o hechizo, a despecho de su exterior de franqueza y
sociabilidad, era imposible pisar.

Quiza esta indefinible caracteristica, al aislarles de la ayuda humana, les
hizo siempre tan desgraciados. En todo caso, prolongé los sentimientos de
repugnancia y supersticioso terror con que los habitantes de la ciudad, aun
después de calmado el frenesi de persecucion, seguian mirando cuanto se
referia a los brujos.

El manto, mejor dicho la capa harapienta del viejo Matthew Maule, cayo
sobre los hombros de sus hijos. Hubo quien creyo que habian heredado,
ademas, misteriosos atributos y se afirmaba que los ojos de los Maule poseian
extrafio poder. Entre otras propiedades y privilegios inutiles, les asignaron el
de ejercer honda influencia sobre los suefios de las gentes. Si esas leyendas
fueron ciertas, los Pyncheon, con toda su altivez, no serian mas que siervos de
los Maule apenas entraran en el trastocado mundo de los suefios.

Dos o tres parrafos descriptivos del aspecto actual de La Casa de los Siete
Tejados podrian dar fin a este capitulo preliminar. La calle en que se levanta la
venerable mansion ya que no pertenece al barrio distinguido de la ciudad, esta
rodeada de edificios modernos, pero bajos, de madera y vulgares. En cada uno
de ellos, sin duda, puede latir la historia entera de la existencia humana, pero
sin la apariencia pintoresca que atrae la imaginacion o la simpatia.

En cuanto al viejo caseron de nuestra historia, sus andamiajes de roble, sus
tablas, su resquebrajado enlucido, su enorme chimenea, constituyen la parte
menor y mas despreciable de su realidad. Han pasado por él tantas
experiencias humanas y tan variadas, se ha sufrido tanto y también disfrutado
entre sus paredes, que las mismas maderas de la casa rezuman algo asi como



la humedad de un corazén. Como un gran corazén humano, con su vida
peculiar, llena de ricas y sombrias reminiscencias.

La sombra proyectada por el saliente del segundo piso da a la casa una
apariencia meditabunda que hace que no se pueda pasar frente a ella sin pensar
que debe guardar extrafios secretos y una terrible historia.

Frente a la casa, junto a la esquina sin pavimentar, se alza el gigantesco
olmo de los Pyncheon, plantado por un biznieto del primer Pyncheon y aunque
tiene ochenta afios o quiza es centenario, todavia esta fuerte, da sombra a todo
lo ancho de la calle, descuella por encima de los siete tejados y barre el negro
tejado con su follaje. Embellece el vetusto edificio, pareciendo convertirle en
una parte de la naturaleza. Hace cuarenta afios se ensanchd la calle y la
fachada de la casa qued¢ al nivel de las demas.

Una vieja celosia deja entrever un patio cubierto de hierba y, en los
angulos de la casa, bardanas de hojas por 1o menos de dos o tres pies de largo.
Detras de la casa, un jardin, invadido por vallas y saledizos de otros edificios
contiguos.

Seria omision trivial, pero imperdonable, no mencionar el musgo que
cubre los tejadillos de las ventanas y los resquicios del tejado. No hemos de
olvidarnos de llamar la atencion del lector sobre unas matas floridas que
cuelgan en el aire, en el hueco entre los aguilones, cerca de la chimenea. Las
llaman los ramilletes de Alice porque, segun la tradicién, una Alice Pyncheon
arrojo alli las semillas, que germinaron en el limo formado por el polvo y el
desgaste de los troncos, y florecieron cuando ya Alice estaba enterrada.

Vinieran como vinieran aquellas flores, es agradable observar que la
naturaleza adoptd6 la desolada y ruinosa casa de los Pyncheon, y que el verano
siempre se esfuerza en alegrarla con la tierna belleza de las flores y acaba
poniéndose melancdlico al ver la inutilidad de su intento.

Hay otro rasgo esencial, pero tememos que perjudique la impresion
pintoresca y romantica que hemos querido arrancar del respetable edificio.

Al pie del cuerpo de la fachada, bajo la proteccion del saledizo del primer
piso y junto a la calle, en la mitad superior de una puerta de tienda, partida
horizontalmente, se abre un escaparate cuadrado.

Esta puerta de tienda ha sido causa de no pocas mortificaciones para el
actual ocupante de la augusta casa de los Pyncheon, igual que para algunos de
sus predecesores. Asunto desagradable y delicado de tratar. Pero ya que es
preciso poner al lector en el secreto, diremos que hace cosa de un siglo el jefe
de los Pyncheon se vio envuelto en serias dificultades financieras.

En realidad, aquel tipo —caballero solia llamarse a si mismo— era un



espurio, y en vez de solicitar algun empleo o cargo al rey o al gobernador, o de
dar prisas para que se resolviera su reclamacion de las tierras orientales, no
encontrd mas recurso para procurarse dinero que abrir una puerta de tienda en
la fachada de su residencia ancestral.

Era costumbre que los mercaderes almacenaran sus mercancias y tratasen
de negocios en su propio hogar. Pero habia algo de mezquino y pequefio en la
manera en que aquel Pyncheon quiso establecerse en el comercio. Se decia
que con sus propias manos daba la vuelta hasta a un chelin y probaba por dos
veces la calidad de los medios peniques. No habia duda de que por sus venas
corria sangre de chalan, aunque se ignoraba por qué camino llegé a ellas.

Inmediatamente después de su muerte, la puerta de la tienda fue cerrada y
atrancada y probablemente no volvié a abrirse hasta el periodo en que se inicia
nuestra historia. El viejo mostrador y los estantes de la tienda seguian tal cual
los dejo el avariento comerciante. Murmurabase que el viejo tendero, con
peluca blanca, casaca de mustio terciopelo y mandil en la cintura, podia ser
visto por las hendeduras de la puerta, cualquier noche del afio, hurgando en la
gaveta del dinero o escudrifiando las sucias paginas del libro diario. Por la
afliccion de su rostro se deducia que su destino era pasarse la eternidad en un
vano esfuerzo para hacer balance.

Y ahora —de una manera muy humilde— vamos a iniciar nuestro relato.

CAPITULO I1
EL PEQUENO ESCAPARATE

Faltaba media hora para salir el sol cuando miss Hepzibah Pyncheon no
diremos que despert6 —quedan dudas sobre si la pobre dama peg6 los ojos
durante aquella corta noche de verano—, pero si que se levanto de su lecho y
comenzo lo que seria mofa llamar el adorno de su persona. Lejos de nosotros
la indecente idea de querer asistir, ni siquiera en imaginacion, a los manejos de
tocador de la solterona.

Nuestra historia, pues, tiene que esperar a miss Hepzibah en el umbral de
su dormitorio, contentandose con afirmar que del pecho de la dama salian
suspiros cuya ltigubre profundidad y fuerza no se veia limitada por el temor de
que alguien pudiera oirlos a no ser un oyente incorporeo.

La vieja solterona estaba sola en la vetusta casa. Sola, si no tenemos en
cuenta a cierto respetable y ordenado joven, un artista del daguerrotipo, que
desde hacia tres meses se alojaba en una remota buhardilla —casi tan grande
por si sola como una casa—, separada del resto de la mansién por



innumerables puertas bien atrancadas.

Asi, pues, los borrascosos suspiros de la pobre miss Hepzibah no corrian el
riesgo de que alguien los oyese. Inaudibles eran también los crujidos de las
articulaciones de sus pobres rodillas al hincarlas al lado de la cama. Inaudible,
asimismo, para todo oido mortal —pero escuchada sin duda por el inmenso
amor de los cielos— fue su plegaria, casi agonica, murmurada a trechos, a
trechos grufiida y a trechos callada, pidiendo la ayuda divina para el dia que
iba a empezar.

Evidentemente, aquél iba a ser un dia de prueba para miss Hepzibah, que
durante un cuarto de siglo habia vivido en estrecha reclusion, sin tomar parte
en los negocios de la vida, en el teatro social ni en los placeres... La
aletargada dama no rezaria con tanto fervor si aquella jornada tuviese que
contar como uno mas de los frios, himedos y monotonos dias sin sol que
formaban el ayer.

Las devociones de la solterona han terminado. ¢Pisara por fin el umbral de
nuestra historia? Todavia no. Primero ha de abrir los cajones de la alta comoda
antigua, en una sucesion de espasmodicas sacudidas y luego ha de cerrarlos
con la misma torpe impaciencia.

Se oye un frufra de sedas, un ir y venir a través del cuarto. Sospechamos
que miss Hepzibah se ha subido a una silla para contemplarse mejor en el
empafado espejo del tocador. jEs verdad! ;Quién lo diria? jQué manera de
perder ese tiempo tan precioso recomponiéndose y embelleciéndose una vieja
que jamas ha salido de la ciudad, que nunca recibe visitas, y de la cual, ain
retocada y emperifollada, lo mas piadoso es apartar los o0jos!

Ya casi esta lista. Démosle aun otra pausa, pues la dedica a sus
sentimientos, o, mejor dicho, a la pasién mas fuerte de su vida, hecha mas
intensa por la pena y la reclusion.

Oimos el rumor de una llave al girar, abriendo un cajon secreto del
escritorio. La dama esta, con toda seguridad, contemplando una miniatura
hecha con el mejor estilo de Malbone y que representa un rostro digno de tales
pinceles...

Una vez tuvimos la buena suerte de ver ese retrato. Es un hombre joven, de
mirada sofiadora y traje muy pasado de moda. Tiene labios llenos y tiernos,
que se adaptan muy bien a los hermosos ojos que mas que capacidad de pensar
indican emociones voluptuosas y amables. No tenemos derecho a preguntar
nada sobre el poseedor de estos rasgos. Es un hombre destinado a abrirse paso
y ser feliz en este mundo. ¢Fue un enamorado de miss Hepzibah, cuando
joven? No, nunca ha tenido amores, la pobre... ;Como iba a tenerlos? Ni
siquiera ha tenido ocasion de saber por experiencia, técnicamente, la palabra



amor. Sin embargo, su inquebrantable fe y confianza, su fresco recuerdo, su
continua devocién a esa miniatura han sido el unico alimento del corazén de
miss Hepzibah.

Parece que ha guardado de nuevo la miniatura y esta otra vez frente al
espejo. Hay en sus ojos unas lagrimas que secar. Unos pasos de aqui para alla,
y por fin —con un escalofrio y un suspiro como una rafaga que saliera de una
cripta cuya puerta esta entreabierta—, por fin miss Hepzibah Pyncheon cruza
el umbral y avanza por el obscuro pasillo. Una alta figura vestida de seda
negra, con la cintura apretada, busca en la negrura los primeros peldafos de la
escalera, como una persona a la cual contemplan desde cerca...

El sol, entretanto, se acerca mas y mas al horizonte. Unas nubes que flotan
a lo lejos recogen los primeros rayos y los reflejan en las ventanas de todas las
casas de la calle, sin olvidarse de L.a Casa de los Siete Tejados que, a pesar de
haber presenciado otras tantas salidas del sol, acoge ésta con semblante
risuefio. Sus reflejos muestran el aspecto del cuarto en el cual acaba de entrar
Hepzibah, después de bajar las escaleras.

Es una habitacion de techo bajo, partido por una gruesa viga, y artesonado
obscuro. En un angulo, la ancha chimenea de azulejos pintados, tapada por
una mampara de hierro, atravesada, a su vez, por el tubo metalico de una
estufa moderna. Cubre el suelo alfombra de rico tejido, mustio ya y de
desvanecidas figuras. Hay dos mesas: una construida con inextricable
complicacion y con tantas patas como un ciempiés; la otra, una mesita para el
té labrada delicadamente con cuatro esbeltas patas, tan fragiles que parece
increible que se sostenga sobre ellas por tanto tiempo. Media docena de sillas,
tiesas y duras, tan ingeniosamente dispuestas para la incomodidad de la
persona humana, que uno se siente cansado con sélo mirarlas, y que despiertan
la idea mas fea posible sobre el estado de la sociedad que pudo adoptarlas.
Hay una excepcion: un sillon muy antiguo, de alto respaldo, de roble labrado y
ancha hondura entre sus brazos, que compensa la falta de esas curvas artisticas
que tanto abundan en los asientos modernos.

En cuanto a objetos de adorno, no recordamos mas de dos, si es que
pueden llamarse asi. Uno es un mapa del territorio de los Pyncheon en el este,
dibujado por un habil cartégrafo y grotescamente iluminado con figuras de
indios y fieras, entre ellas un le6n. El otro adorno es el retrato del viejo
coronel Pyncheon, que representa los dos tercios de su figura, con los firmes
rasgos de un personaje puritano, con barba parda y casquete. En una mano
sostiene una Biblia y en la otra la empufiadura de la espada. Este ultimo
objeto, que el pintor representé con habilidad, resalta mucho mas que el
sagrado volumen.

Al entrar en el cuarto, miss Hepzibah Pyncheon se detuvo frente por frente



del retrato y se lo quedé mirando con cefio singular y un extrafio gesto en las
cejas, que quien no conociera a la dama tomaria por expresion de amargo
enfado y mala voluntad. Pero no habia nada de esto. En realidad, sentia por
aquella figura pintada una reverencia que sélo una vieja solterona podia
experimentar. Su cefio era la muestra del esfuerzo para concentrar sus poderes
de vision con el fin de substituir una imagen por una persona.

Detengamonos un momento en esa desgraciada expresion de las cejas de la
pobre Hepzibah. Su cefio —como persistia en llamarle la gente que lo
distinguia por un resquicio de la ventana—, su cefio habia prestado muy malos
servicios a miss Hepzibah al hacer creer que su caracter era el de una
desapacible solterona. No es imposible que a fuerza de contemplarse en los
empafiados espejos de la casa, llegara a juzgarse a si misma tan injustamente
como la juzgaban los demas.

—iQué aire de mal genio tengo! —solia decirse, y acabd creyendo que
aquello era una especie de inevitable condena o predestinacion.

Pero su corazéon jamas se enfurrufiaba. Era tierno y sensible. Seguia
latiendo con ternura, mientras su rostro tornabase torvo y hurafo.

Estamos perdiendo el tiempo medrosamente en el umbral de nuestra
historia. La verdad es que experimentamos una invencible repugnancia a
revelar lo que miss Hepzibah Pyncheon va a hacer.

Ya hemos dicho que en el piso inferior del cuerpo de edificio frontal, un
antepasado indigno establecio una tienda, cien afios antes. Desde que el viejo
se retir6 del comercio y durmi6 bajo la tapa de su féretro, la tienda y sus
muebles permanecieron intactos, cubiertos por el polvo de los afios, que
formaba una capa de media pulgada sobre los estantes y el mostrador y una
balanza, como si tuviera bastante valor para que lo pesaran. Se respetaba
también el cajon del dinero, donde se aburria una pieza de seis peniques, sin
mas valor que el del hereditario orgullo expuesto alli a la vergiienza publica.
Asi habia visto la tienda Hepzibah durante su infancia, cuando ella y su
hermano solian jugar al escondite por aquellos espacios muertos. Y asi habia
continuado hasta hace unos pocos dias.

Pero ahora, aunque la ventana de la puerta seguia cubierta con una
cortinilla, tras ella ocurrié un notable cambio.

La rica y pesada cenefa de telarafias, obra de generaciones de arafias, que
pasaron la vida hilandolas, habia sido cuidadosamente destruida. El mostrador
y los anaqueles fueron despojados de polvo y el suelo fregado con sulfato de
cobre. La balanza también habia sufrido los rigores de una limpieza que jay!
no logro quitar el moho que se la comia.

Y, por fin, la tienda no estaba ya vacia de mercancias. Unos 0jos curiosos



que contemplaran aquellas existencias, habrian visto, detras del mostrador, un
barril... Si, un barril o dos, o tres, conteniendo harina, manzanas y maiz.
Ademas, una caja llena de barras de jabon y otra de velas de sebo. Un
montoncito de aztcar moreno, otros de habas y guisantes y otros cuantos
articulos baratos formaban el fondo de venta de la tienda. Se les hubiera
tomado por fantasmagoricos restos del Pyncheon comerciante, de no ser que
algunos de aquellos articulos tenian formas desconocidas un siglo atras. Habia,
por ejemplo, un bote de salmuera y otro lleno de trozos de roca de Gibraltar,
bueno, en realidad no provenian de la famosa fortaleza, sino que estaban
hechos de pedacitos de azticar cande. Un pan de jengibre mostraba a un negro
bailando una de sus danzas. Un escuadron de dragones de plomo, uniformados
a la moderna, galopaba en un estante. Junto a ellos, unas figuras de azucar de
las que se podia sospechar que representaban nuestras modas mejor que las de
hace un siglo. Otro fenémeno mas tipicamente moderno era el paquete de los
llamados fésforos de Lucifer, que cien afios antes habrian sido considerados
obra de los habitantes del Infierno.

En resumen, para dejar de una vez la cosas en claro, era evidente que
alguien se proponia reanudar el comercio del olvidado mister Pyncheon,
aunque con otros parroquianos. ;/Quién podia ser este audaz aventurero? ;Y
por qué escogia La Casa de los Siete Tejados, entre todas las casas del mundo,
para convertirla en escenario de sus especulaciones comerciales?

Volvamos a la anciana sefiora que por fin apart6 los ojos del sombrio rostro
del retrato, ahogando un suspiro —su pecho, aquella mafana, parecia la
caverna de Eolo—.

Cruzo el cuarto de puntillas, con ese leve andar de las viejas, y abri6 la
puerta que daba a la tienda. Debido al saledizo del primer piso y a la sombra
del olmo, la luz era, alli, mas cercana a la obscuridad de la noche que al sol del
dia. jOtro suspiro de miss Hepzibah! Después de una pausa en la entrada, mir6
a la ventana con su cefio de persona corta de vista, como si tuviera frente a ella
algun oculto enemigo, y penetré repentinamente en la tienda. La prisa y
aquella especie de impulso galvanico, dirianse producto del miedo.

Nerviosamente, casi con frenesi, arreglé en los estantes y en los
escaparates de la puerta algunas chucherias para los nifios. Tenia la vieja un
aire profundamente tragico que contrastaba con las grotescas figurillas que
ocupaban su atencion. Resultaba una anomalia que aquel desmayado personaje
cogiera un juguete en sus manos y un milagro que el juguete no se
desvaneciera al ser cogido.

jEra absurdo que la vieja dama se preocupase por la manera de tentar a los
chiquillos para que le comprasen las mercancias! Y, sin embargo, éste era,
indudablemente, su objeto.



Coloco un elefante de pan de jengibre en el escaparate con manos tan
temblorosas que el animal cay6 al suelo y se rompi6 la trompa y tres patas.
Dejo de ser elefante para convertirse en una masa informe de golosina. Se le
volco luego un cubilete lleno de jaspeadas canicas de cristal, que el diablo se
apresuro a ocultar en los lugares mas obscuros.

iDios ayude a la pobre Hepzibah y nos perdone por minar su grotesca
postura! Cuando vimos que su envarado cuerpo se inclinaba y luego se ponia
de rodillas, para buscar las inhallables canicas, nos sentimos inclinados a
derramar por ella lagrimas de simpatia, precisamente porque tuvimos que
ocultarnos para que no oyera nuestra risa. La verdad es que esa escena era
muy triste, y si el lector no lo considera asi y no se impresiona, la culpa es
nuestra y no del tema. Era como la agonia de la que a si misma se llamaba
vieja nobleza.

Una dama atiborrada desde la infancia de reminiscencias aristocraticas,
que cree religiosamente que las manos de una sefiora se mancillan al trabajar,
una dama que piensa asi, después de sesenta afios de penuria, desciende de su
imaginario pedestal. L.a pobreza, que le estuvo pisando los talones durante
toda su vida, la ha vencido finalmente. jTiene que ganarse la vida o morir de
hambre! Y hemos descubierto irreverentemente a miss Hepzibah Pyncheon, la
dama patricia, en el momento en que se esta transformando en mujer plebeya.

Pero ya que hemos presentado a nuestra heroina en poco favorables
circunstancias, nos esforzaremos en presenciar su triste hado con la debida
solemnidad.

Veamos en la pobre Hepzibah a la dama legendaria —doscientos afios en
esta parte del Atlantico y tres veces mas en la otra orilla— con sus retratos,
genealogias, cotas de mallas, recuerdos y tradiciones y su reclamacion como
heredera de aquel fabuloso territorio del Este —ya no salvaje, sino poblado y
fértil—, nacida en la calle Pyncheon, a la sombra del olmo de los Pyncheon y
en casa de los Pyncheon..., veamos a esta dama convertida en revendedora, en
tendera de una tienda de a dos el cuarto.

Con su vista corta y sus dedos temblorosos, a la par que delicados, no
podia ganarse la vida como costurera aunque conservaba labores de aguja
hechas cincuenta afios antes... Penso en establecer una escuela para nifias y
hasta repaso sus lecciones. Pero el amor por los nifios jamas hizo latir su
corazon, y ahora estaba adormecido, si no apagado. Desde su ventana vela
pasar a los pequefiuelos y se preguntaba si podria soportar un trato mas intimo
con ellos.

Estremeciéndose ante la idea de entrar en contacto con el mundo, del cual
tanto tiempo se mantuvo apartada, la pobre mujer penso en el escaparate, la
ruinosa balanza y los polvorientos estantes. Cada dia de reclusion habia



amontonado nuevas piedras en la entrada de la caverna de su ermita y hubiera
podido retrasar un poco la decision, pero una circunstancia apresuré aquel
paso.

Ya se terminaron los humildes preparativos y la empresa estaba pronta a
iniciarse. Hepzibah no tenia ni el consuelo de quejarse de que su hado fuera
demasiado exclusivo, pues en la ciudad se podian sefialar varias tiendecitas
parecidas, en casas tan viejas como la de los Siete Tejados y detras del
mostrador de dos o tres de estas tiendas nobles damas tan representativas del
orgullo familiar como la propia miss Hepzibah Pyncheon.

Hemos de confesar que era sumamente ridiculo el comportamiento de la
solterona al poner en orden su tienda. Se acerco de puntillas a la puerta con
tanta precaucién como si algun sanguinario villano la espiara detras del olmo,
esperando el momento de arrebatarle la vida. Alargando su largo y descarnado
brazo, coloc6 un cartén con botones de nacar o lo que fuese, en el escaparate y
se retir6 inmediatamente a la obscuridad como si el mundo ya no tuviera que
esperar verla de nuevo.

Podria creer que se figuraba que iba a administrar las necesidades de la
invisible comunidad, como una divinidad o una encantadora exhibiendo una
mercancia impalpable al reverente espiritu de un comprador. Pero Hepzibah
no sofiaba en cosas tan halagadoras. Comprendia que era preciso seguir
adelante y en su papel, pero como otras personas sensibles, no podia soportar
la idea de que alguien observase aquel gradual proceso de decadencia y
preferia presentarse repentinamente con su nueva personalidad ante la
asombrada mirada del mundo.

Ya no podia aplazarse mucho el inevitable momento.

El sol comenzaba a acariciar las fachadas de enfrente, en cuyas ventanas se
reflejaba e iluminaba, a través del follaje del olmo, el interior de la tienda. La
ciudad comenzaba a despertar. El carrito del panadero pas6 por la calle,
ahuyentando con sus campanillas los ultimos vestigios de la santidad de la
noche. Un lechero repartia el contenido de sus vasijas y un pescadero
pregonaba sus langostas en la esquina. Nada de eso escapo a la observacion de
Hepzibah.

Habia llegado el momento. Demorarlo seria solo prolongar su dolor. No
quedaba nada por hacer, excepto quitar la tranca de la puerta, dejando libre la
entrada... Mas que libre, acogedora, como si todo el mundo fuese amigo de la
casa. Hepzibah represento este ultimo acto de su tragedia dejando caer la barra
de madera, que produjo para sus excitados nervios un asombroso chasquido.
Entonces, como si hubiese derribado la ultima barrera que se interponia entre
ella y el mundo, y una ola dafiina se dispusiera a penetrar por la apertura, fue
al salon interior, se dejo caer en el antiguo sillon de roble y rompio a llorar.



jPobre y desgraciada Hepzibah! Es un fastidio para el escritor que quiera
representar la naturaleza con un trazo correcto y un colorido original, el tener
que mezclar tantas cosas malas y viles con los mas puros sentimientos.

iQué tragica dignidad, por ejemplo, en esta escena! jComo podemos dar
elevacion a nuestra historia, si para mostrar el precio que se paga por los
pecados de los antepasados nos vemos obligados a presentar, no una linda y
joven muchacha, ni siquiera los restos majestuosos de la belleza abatida por la
desgracia, sino una solterona ajada, livida y descorazonada, vestida de seda
negra y con una especie de turbante en la cabeza! Su rostro no es ni siquiera
feo y unicamente su cefio de persona corta de vista la redime de la
insignificancia.

Finalmente, la gran prueba de su vida aparece a los ojos del mundo como
si, después de sesenta afios de ociosidad, se decidiera a ganarse comodamente
el pan, con una tienda de pocas pretensiones.

No obstante, si miramos los ejemplos de heroismo que nos da la
humanidad, vemos la misma mezcla de lo vil y malo con lo que hay de mas
noble en la alegria o el dolor.

La vida esta hecha de marmol y lodo. Y si no tuviéramos plena confianza
en una comprensiva simpatia de lo Alto, podriamos sospechar que en el férreo
semblante del hado hay una risa burlona o un cefio implacable.

Lo que se llama vision poética es el don de discernir, en esa esfera de
elementos extrafiamente mezclados, la belleza y la majestad que se ven
obligadas a asumir tan sérdidas apariencias.

CAPITULO III
EL PRIMER CLIENTE

Miss Hepzibah Pyncheon permanecié sentada en el sillon de roble, con el
rostro entre las manos, dando rienda suelta a esa desesperacién que muchas
personas experimentan cuando hasta la propia imagen de la esperanza parece
moldeada en plomo, en visperas de una empresa a la vez dudosa y
trascendental.

Subitamente, se estremecié por el tafiido agudo e irregular de una
campanilla. Se levantd, palida como un fantasma, al escuchar el canto del
gallo, porque ya se sentia como un espiritu esclavizado y el repique era el
talisman al cual debia obediencia. La campanilla, para hablar claramente,
estaba atada por encima de la puerta y una barrita de hierro la hacia sonar,



llevando la alarma a lo mas recondito de la casa. Su feo y maligno clamor,
oido por primera vez desde los tiempos del empelucado antecesor, tenso los
nervios de la mujer en tumultuosa vibracion. jYa llegé el momento! El primer
cliente estaba a la puerta.

Sin darse tiempo para un segundo pensamiento, fue a la tienda, palida,
aturdida, con gestos y expresion desesperada, portentosamente cefiuda, mas
dispuesta, en apariencia, para una fiera batalla con un ladrén que para recibir a
un parroquiano, saludandole desde detras del mostrador en agradecimiento por
el gasto de unas monedas de cobre que pudiera hacer. Un cliente ordinario,
realmente, volveria sobre sus talones y huiria. Sin embargo, no habia fiereza
en el pobre corazon de Hepzibah, ni albergaba ningtin amargo pensamiento
contra el mundo ni contra nadie. A todos deseaba bien, pero asimismo deseaba
haber acabado todo trato con ellos y descansar definitivamente en una tumba.

El parroquiano estaba en el umbral. Viniendo de la fresca luz mafianera,
parecia traer con €l la alegre atmodsfera del exterior. Era un hombre delgado, de
unos veintiuno o veintidos afos de edad, con una expresion mas grave y
pensativa de lo que pertenecia a sus afios, lo cual no le quitaba viveza y vigor.
Estas cualidades no sélo se percibian fisicamente, en sus gestos, sino que se
manifestaban inmediatamente en su caracter. Una barba color castafio, no
precisamente sedosa, le orlaba la barbilla sin ocultarla por completo, y un
corto bigote le sombreaba la boca. Todo ello se compaginaba muy bien con su
sombrio talante. Vestia estrechos pantalones a cuadros, sombrero de paja con
basta trencilla y chaqueta de tela veraniega y barata. Lo que mas ponia de
relieve su condicién de caballero —caso que pretendiera serlo— era la
blancura y calidad de su camisa limpia.

No se alarm¢ ante el cefio de la vieja Hepzibah, como si ya supiese que era
inofensivo.

—Vamos, querida miss Pyncheon —dijo el daguerrotipista, pues el
visitante era el otro habitante de La Casa de los Siete Tejados—, me alegro de
ver que ha persistido usted en sus propositos. Solo he entrado para desearle
buena suerte y preguntarle si me necesita para algo.

La gente, cuando se halla en una dificultad o se enfrenta con el mundo,
puede soportar malos tratos y fortalecerse con ellos, pero se ablanda ante la
menor muestra de auténtica simpatia. Eso le ocurrio a la pobre Hepzibah, pues
cuando vio la sonrisa del joven —como un rayo en su rostro pensativo— y
0y0 sus palabras, rompi6 en una histérica risita y luego empezo a sollozar.

—iAh, mister Holgrave! —murmurd, tan pronto como pudo hablar—.
Jamas podré hacerlo... jJamas! jJamas! jJamas! Ojala estuviera ya muerta y
enterrada en nuestra tumba familiar, con mis padres y hermana... Si... Y con
mi hermano también, que mejor le seria hallarme alli que aca. El mundo es



demasiado duro y frio... Y yo soy demasiado vieja, demasiado débil, y estoy
demasiado desesperanzada...

—~Créame, miss Hepzibah —repuso quedamente el joven—, cuando se
acostumbre a la vida de tendera, no pensara asi. Ahora no puede evitarlo, pues
mira el mundo desde el lindero de su larga reclusion, pero pronto advertira que
no se halla poblado de gigantes y ogros como en un libro de nifios. No
encuentro nada tan singular en la vida como el hecho de que todo parece
perder su substancia en el instante en que uno va a tocarlo. Lo mismo le
ocurrira con esto que hoy le parece tan terrible.

—Yo soy una mujer —contestd Hepzibah lastimeramente—. Iba a decir
una dama... Pero veo que esto ya pertenece al pasado.

—No importa, pues, si ya es del pasado —contesto el artista con extrafio
brillo en los ojos—. Déjese de esas cosas... Le hablo francamente, miss
Pyncheon... ;No somos amigos? Opino que éste es uno de los dias mas
afortunados de su vida. Pone fin a una época y empieza otra. La sangre se le
iba helando a usted en las venas, mientras permanecia sola en su circulo de
nobleza, dejando que el mundo luchara por sus necesidades. Por fin conocera
lo que es un esfuerzo sano y natural para conseguir algo, y unira su fuerza,
mucha o poca, a la batalla de la vida. Eso es ya un éxito... El éxito que todos
buscamos.

—Es natural, mister Holgrave, que tenga usted estas ideas —repuso
Hepzibah, retirando un poco su desvaida figura, ligeramente ofendida en su
dignidad—. Usted es hombre joven, educado como supongo que lo esta todo
el mundo, ahora, para buscar la fortuna. Pero yo naci y he vivido como una
sefiora... No importa que haya sido con estrecheces, pero siempre como una
sefiora...

—Yo no soy un caballero ni he vivido como tal —dijo Holgrave sonriendo
levemente—. No espere, pues, que simpatice con sentimientos como los
suyos, aunque, a no ser que me engafe, creo comprenderlos mas 0 menos
imperfectamente. Esos nombres de caballero y sefiora tuvieron un significado
en la historia del mundo, cuando conferian privilegios, deseables o no. En el
presente, y ain mas en el futuro, implicaran no privilegios, sino restricciones.

—FEso son ideas modernas —comento la vieja sefiora, moviendo la cabeza
—. Nunca llegaré a entenderlas, ni lo deseo.

—Pues no hablemos de ellas —replico el artista con sonrisa mas animosa
que la anterior—. Mejor es que usted compruebe por si misma si no es
preferible ser una verdadera mujer que una sefiora. ;Cree usted, miss
Hepzibah, que alguna dama de su familia ha realizado un acto mas heroico,
desde que fue edificada esta casa, que el que usted realiza hoy? Yo estoy



seguro de que no, y si los Pyncheon hubieran obrado siempre con su nobleza,
dudo de que ese anatema del viejo brujo Maule, que usted me explico, hubiera
tenido tanta influencia contra ellos.

—iOh, no! —interrumpi6é Hepzibah, halagada por esta alusién a la sombria
dignidad de una maldicién heredada—. Si el espiritu de Maule o uno de sus
descendientes pudiera verme detras del mostrador, veria cumplidos sus peores
deseos... Pero agradezco su ayuda, mister Holgrave, y ya vera usted como
haré todo lo posible por ser una buena tendera.

—Pues permitame el honor de ser su primer cliente —dijo Holgrave—.
Voy a dar un paseo a orillas del mar, antes de retirarme a trabajar a mi
buhardilla. Unas cuantas galletas de ésas, mojadas en agua de mar, seran un
excelente desayuno. ;Qué vale la media docena?

—Déjeme ser una sefiora por un minuto mas —replicé Hepzibah, con aire
solemne, iluminado por melancolica sonrisa. Puso unas galletas en manos del
artista y rechazo las monedas—. Una Pyncheon no puede, bajo el techo de sus
antecesores, recibir dinero por un bocado de pan dado a su tnico amigo.

Holgrave acepté y se fue, dejando a la solterona con animo menos
deprimido. Pero pronto volvio a caer en su antigua angustia. Con el corazon
palpitante escucho las pisadas de los viandantes que empezaban a pasar por la
calle. Una o dos veces parecieron detenerse. Aquellos forasteros y vecinos se
paraban, quizas para mirar los juguetes y golosinas expuestos en el escaparate
de Hepzibah. Se sentia doblemente torturada: primero por la deprimente
sensacion de vergiienza, de que ojos extrafios e indiferentes contemplaran el
escaparate; y, segundo, por la idea de que estaba mal arreglado. Le parecia
como si el éxito o el fracaso de la tienda dependiera de la manera de exponer
los articulos o substituir una manzana por otra mas fresca. La cambid, en
efecto, y en seguida se imaginé que el escaparate ofrecia peor aspecto que
antes, sin darse cuenta de que el nerviosismo del momento y sus escrupulos de
solterona lo echaban todo a perder.

A poco, dos trabajadores, a juzgar por su aspera voz, se encontraron frente
a la puerta. Uno de ellos repar6 casualmente en el escaparate, y llamé la
atencion del otro.

—iMira! —exclam6—. ;Qué opinas de eso?... Parece que el comercio
levanta la cabeza en la calle Pyncheon...

—iEn la vieja casa de los Pyncheon y bajo la sombra del olmo de los
Pyncheon! ;Quién lo hubiera creido? La vieja Pyncheon ha abierto una tienda
de chucherias...

—¢Crees que tendra vida Dixey? —dijo el otro amigo—. No es este un
sitio muy bueno. Hay otra tienda en la esquina...



—¢Qué si tendra vida? —repitié Dixey con tono desdefioso, como si fuera
una idea disparatada, inconcebible—. Ni por casualidad. El rostro de la
duefia... lo vi un afio que le arreglé el jardin, es para espantar al propio diablo,
si se atreviese a tratar con ella. Frunce el cefio por nada... por simple mal
caracter.

—Fso no importa —insistio el otro—. Esas gentes de mal caracter tienen
buenas manos para los negocios y saben lo que se proponen. De todos modos,
no creo que tenga vida. Hay demasiadas tiendas de esta clase, igual que
demasiados artesanos y jornaleros. L.o sé por experiencia. Mi mujer puso una
tiendecita de ésas y perdio cinco dolares.

iMal negocio! —grufié Dixey—. jMal negocio!

Por uno u otro motivo, dificil de analizar, Hepzibah no se habia sentido
nunca tan dolorosamente conmovida, a lo largo de su vida misera, como al
escuchar aquella conversacion.

La opinidn de Dixey sobre su cefio era terriblemente importante, como si le
revelase su imagen con aspecto tan horrible que no se atrevia a mirarla.

Ademas, sentiase profundamente herida por el insignificante efecto que
causaba en el publico —del cual aquellos dos hombres eran representantes
directos— un asunto tan importante para ella como el de la apertura de la
tienda. Una mirada indiferente, unas palabras al pasar, una risa brutal y sin
duda al volver la esquina ya la habian olvidado. No les importaba nada su
dignidad ni su degradacion.

El augurio de fracaso, pronunciado por la voz de la experiencia, caia sobre
su esperanza como un terrén de tierra sobre la tumba abierta. jLa mujer de
aquel obrero habia intentado la misma experiencia y habia fracasado! ; Como
podria triunfar una sefiora sin experiencia en la vida, a los sesenta afios de
edad, donde una vulgar y enérgica mujer de Nueva Inglaterra habia perdido
cinco dolares? El éxito aparecia como una imposibilidad y la esperanza como
una insensata alucinacion.

Algun espiritu maléfico queria enloquecer a Hepzibah haciendo desfilar
ante su imaginacion el panorama de una calle llena de actividad y de
parroquianos jCuantas y qué hermosas tiendas se velan por alli! Mercerias,
tiendas de juguetes y de comestibles, con enormes escaparates, grandes
rotulos, vastos y completos surtidos de mercancias que valian verdaderas
fortunas. {Y aquellos anchos espejos al fondo de los establecimientos,
doblando su riqueza con una brillante vision de cosas irreales!

A un lado de la calle, esos lujosos almacenes con numerosos dependientes
sonriendo, saludando y sirviendo géneros. Al otro lado, la obscura y vieja casa
de los Siete Tejados, con el anticuado escaparate a la sombra del saliente



primer piso y la propia Hepzibah envuelta en un vestido de ajada seda negra,
detras del mostrador, mirando cefiudamente a la gente que pasaba de largo.

Ese contraste era para la vieja solterona como una imagen de la desventaja
con que habia de empezar su lucha por la vida. ¢Exito? jAbsurdo! jNo habia
que pensar en ello! ;Qué importaba que la casa permaneciera sumida en una
eterna bruma, mientras sobre las otras cabrilleaba el sol, si jamas nadie
cruzaria su umbral ni una mano empujaria la puerta?

Pero en este preciso instante, la campanilla repic6 como si estuviera
embrujada. El corazon de la solterona parecia hallarse en contacto con el
vibrante acero, pues pareci6é palpitar al unisono con el tintineo. La puerta se
abrid, aunque al otro lado del escaparate no se veia ninguna forma humana.
Hepzibah, sin embargo, se qued6 mirando, con las manos juntas, cual si
hubiera evocado a un espiritu maligno y estuviese asustada, aunque resuelta a
enfrentarse con el temible enemigo.

—iDios me asistal —gimi6é mentalmente—. jHa llegado la hora de la
prueba!

La puerta movidse con dificultad sobre sus chirriantes goznes, hasta que,
por fin, quedé abierta dejando ver a un robusto muchacho de mejillas
sonrosadas.

Iba hecho un gitano, debido, al parecer, mas al descuido de la madre que a
la pobreza del padre. Vestia delantal azul, pantalones cortos y sombrero de
paja por cuyas rasgaduras asomaban rizados mechones de pelo. Llevaba un
libro y una pizarra bajo el brazo, indicios de que se dirigia a la escuela. Mir6
un momento a Hepzibah, probablemente igual que lo hubiera hecho un
parroquiano mayor que €él, y se quedo sin saber qué hacer ante la tragica
actitud y el extrafio fruncimiento de las cejas de la mujer.

—iHola, muchacho! —dijo ella, animandose al ver un personaje tan poco
formidable—. ;Qué deseas?

—Ese Jim Crow del escaparate —contest6 el rapaz, sefialando con un
centavo la figura de pan de jengibre que habia atraido su atencion—. El que no
tiene el pie roto.

Hepzibah alargé el descarnado brazo, cogio el dulce y lo entregd a su
primer cliente.

—No me debes nada —dijo, empujando al chiquillo hacia la puerta, pues
su rancia nobleza se avergonzaba a la vista de la moneda de cobre, y ademas le
parecia feo aceptar el dinero del pequefio a cambio de un pobre pedazo de
jengibre—. No importa el dinero. Jim Crow te da la bienvenida...

El pequefio recibi6 con asombro aquella muestra de generosidad sin



precedentes en su larga experiencia de tiendas de golosinas. Eso no le impidio
coger al hombre de pastel y marcharse. No habia llegado a la otra acera
cuando ya la cabeza de Jim Crow estaba entre sus dientes de pequefio canibal.
Se olvido de cerrar la puerta y Hepzibah tuvo que hacerlo, rezongando sobre el
atolondramiento de los nifios. Acababa de poner otra efigie del renombrado
Jim Crow en el escaparate, cuando la campanilla tintine6 de nuevo, y otra vez
se abrio la puerta, con su caracteristico chirrido, para dar paso al mismo
robusto chiquillo que habia salido por ella dos minutos antes... Los restos del
canibalesco festin eran aun visibles en la boca sucia.

—¢Qué quieres ahora, pequefio? —pregunt6 la solterona, impaciente—.
¢Has regresado para cerrar la puerta?

—No —contest6 el chiquillo, sefialando la figura que acababa de aparecer
en el escaparate—. Quiero ese otro Jim Crow.

—Aqui lo tienes —dijo Hepzibah. Pero comprendiendo que, mientras
quedara jengibre en la tienda, no se podria quitar de encima al pertinaz
parroquiano afiadio—: ¢Ddnde esta el centavo?

El muchacho tenia el centavo, pero, como verdadero yanqui, hubiera
preferido la ganga anterior. Con cara contristada, dio su centavo y se fue,
enviando al segundo Jim Crow en busca del primero.

La nueva tendera dej6 caer en el cajon el primer resultado tangible de su
empresa comercial. jYa estaba hecho! La s6rdida mancha de aquella moneda
de cobre jamas se le borraria de la mano.

El chiquillo, con ayuda de la picaresca figura del bailarin negro, habia
causado una ruina irreparable, habia derribado la estructura de la rancia
nobleza, como si con la fuerza de su mano infantil hubiese derruido La Casa
de los Siete Tejados.

iYa no le quedaba mas que volver de cara a la pared los retratos de sus
antepasados y coger el mapa de sus territorios occidentales para encender el
fuego de la cocina y avivar la llama con el halito de sus tradiciones
ancestrales!

¢Qué relacion tenia ella con sus antepasados? Ninguna: ni tampoco con la
posteridad. Ya no era una sefiora, sino simplemente Hepzibah Pyncheon, una
solterona solitaria y desamparada, la duefia de una tenducha.

No obstante, mientras estos sombrios pensamientos desfilaban por su
mente, la invadio (cosa sorprendente) una extrafia calma. La ansiedad y los
recelos que la atormentaron dormida de noche o en sus melancolicos ensuefios
durante el dia, desde que empezé a perfilarse su proyecto comercial,
desaparecieron por completo.



Se daba cuenta de la novedad de su posicién, pero sin turbarse ni apenarse.
De vez en cuando sentia incluso un estremecimiento de juvenil alegria. Era el
aliento vigorizador de la fresca atmosfera exterior, tras la larga monotonia y
letargo de su reclusion. jQué sano es el esfuerzo! jQué milagrosa la fuerza que
nos da! Se encontraba mejor que nunca. Parecia haber recuperado la salud
apenas hizo un esfuerzo para ayudarse a si misma. El redondel de cobre
recibido del rapaz, empafiado por los servicios prestados aqui y alla, resultaba
ser un verdadero talisman merecedor de ser engastado en oro y de colgar junto
a su corazon. Era tan potente como un anillo galvanico y dotado, quizas, de su
misma eficacia. Hepzibah, en todo caso, le debia un profundo cambio de
cuerpo y de espiritu, tanto mas, cuanto que le dio energias para desayunar. Con
el fin de mantener su valor, en el té que se prepar6 puso una cucharada mas
que de costumbre.

Aquel primer dia de vida comercial no transcurrio, empero, sin muchas y
serias interrupciones de aquella especie de euforia. Por regla general, la
Providencia raramente concede a los mortales mas estimulo que el preciso
para que se esfuercen razonablemente. En el caso de nuestra vieja sefiora,
después de la excitacion de cada nuevo esfuerzo, el desaliento y la apatia de
toda su vida amenazaban con volver, como las espesas masas de nubes que
con frecuencia obscurecen el cielo y todo lo vuelven gris, hasta que al
anochecer dejan llegar unos rayos de sol, los postreros. Pero siempre las
envidiosas nubes intentan conquistar el pedazo de cielo azul.

A medida que avanzaba la mafiana, se iban presentando parroquianos,
aunque con cierta lentitud y en algunos casos con escasa satisfaccién por su
parte o por la de miss Hepzibah. El cajon no se llen6. Una chiquilla enviada
por su madre a buscar una madeja de algodon de determinado color se llevd
una que los ojos cortos de vista de miss Hepzibah vieron muy parecido, pero
volvid en seguida diciendo que era muy distinta y, ademas, muy mala. Luego
presentose una mujer palida y arrugada, no vieja, pero si macilenta, con
mechones de pelo como cintas de plata, una de esas mujeres de naturaleza
delicada destinadas a morir por el mal trato ele un bruto —probablemente un
bruto alcoholizado— y de nueve hijos por lo menos. Pidié unas libras de
harina. La tendera rechazo su dinero y le hizo mejor peso que si se lo hubiese
tomado.

Poco después, entré a comprar una pipa un hombre con sucia chaqueta de
algodon azul que llend la tienda con un fuerte olor a bebida fuerte, no sélo
exhalado por su aliento, sino emanado de todo su cuerpo, como un gas
inflamable. Hepzibah sospech6 que era el marido de la mujer de rostro palido
y arrugado. Pidi6 tabaco, y como la tendera habia olvidado proveerse de aquel
articulo, arrojo la pipa y sali6 mascullando palabras ininteligibles, que tenian
el tono y la aspereza de una maldicién, por lo cual Hepzibah alz6 la vista hacia



el cielo, frunciendo el cefio involuntariamente.

Nada menos que cinco personas pidieron cerveza, licor de jengibre u otras
bebidas similares, y al no obtener nada parecido, salieron de muy mal humor.
Tres de ellos dejaron la puerta abierta y las otras dos la cerraron con tal furia
que la campanilla atac6 despiadadamente los nervios de Hepzibah. Una
voluminosa y bulliciosa comadre entr6 jadeante en la tienda, y pidio
fieramente un poco de levadura, y cuando la pobre dama, con su timidez, le
dio a entender que no tenia eso, la comadre estallé en reproches.

—iUna tienda que no tiene levadura! ;Quién lo diria? Parece imposible...
Asi no hinchara usted su pan, como hoy no se esponjara el mio. Mejor que
cierre antes de comenzar...

—Bien —repuso Hepzibah con un suspiro—, quiza lo haga.

Varias veces su sensibilidad sefioril fue herida por la familiaridad, ya que
no rudeza, con que se le dirigieron. Evidentemente los compradores se
consideraban no solo sus iguales, sino sus superiores, sus patronos. Hepzibah
habia albergado la idea de que algo asi como un halo de una u otra clase le
aseguraria el respeto a su genuina nobleza, o, por lo menos, un tacito
reconocimiento de su superioridad. Por otra parte, nada la trastornaba tanto
como que este reconocimiento fuera demasiado enérgicamente expresado. A
uno o dos oficiosos ofrecimientos de simpatia, contesté casi con acritud, y
lamentamos tener que decir que Hepzibah se vio sumida en un estado de
animo poco cristiano por la sospecha de que una de las clientes se presentd
empujada no por necesitar lo que pidid, sino por el deseo de echarle una
mirada a ella, a Hepzibah. Esa vulgar criatura queria ver qué figura hacia
detras del mostrador la enmohecida aristocrata, después de pasarse la vida
retirada del mundo. Por muy mecanico e inocuo que fuera en otros casos el
ceflo de Hepzibah, esta vez resulté fulminante.

—Nunca me asusté tanto en mi vida —explicaba después la entrometida
cliente, describiendo el incidente a una de sus amigas—. Es una verdadera
arpia... Habla poco, pero hay en sus ojos tanta mala intencion...

En conjunto, esta experiencia condujo a nuestra decaida dama a muy
desagradables conclusiones sobre el trato y el caracter de lo que ella llamaba
las clases bajas, a las cuales, hasta entonces, habia contemplado con mirada de
amable y piadosa condescendencia desde su esfera de indiscutible
superioridad.

Desgraciadamente, tenia que luchar también contra una emocion de
caracter completamente opuesto: un sentimiento de acrimonia contra la ociosa
aristocracia, a la cual tanto se enorgullecia, hasta hoy, de pertenecer. Cuando
una dama con un delicado vestido de verano y un chai flotando sobre los



hombros paso6 por la calle con paso ligero como una visién, dejando tras ella
una fragancia engafiosa, cual si llevara un ramillete de rosas de té, es de temer
que el cefio de Hepzibah no podia atribuirse por entero a un gesto maquinal.

—¢Con qué fin —penso, dando paso al sentimiento de hostilidad que es la
unica humillacion real del pobre frente al rico— ha creado la Providencia a
esa mujer? ;Es que ha de trabajar todo el mundo para que la palma de sus
manos siga blanca y delicada?

Pero en seguida, avergonzada y arrepentida, incliné la cabeza.
—iDios me perdone! —murmuro.

Sin duda Dios la perdoné. Pero, tomando en consideracion el aspecto
interior y exterior de aquella primera mitad del dia, Hepzibah empez6 a temer
que la tienda seria causa de su ruina desde el punto de vista moral y religioso,
sin contribuir de modo muy firme a su bienestar temporal.

CAPITULO 1V
UN DiA DETRAS DEL MOSTRADOR

A eso del mediodia, Hepzibah vio pasar por el otro lado de la polvorienta
calle a un caballero anciano, grueso y rollizo, de porte singularmente digno.

Al llegar a la sombra del olmo de los Pyncheon, el caballero se detuvo y
quitandose el sombrero para secarse el sudor de la frente, inspecciond con
interés la decrépita y ruinosa fachada de La Casa de los Siete Tejados. El
también, aunque en otro sentido, era digno de atencion. No podria buscarse ni
encontrarse mejor modelo de la més alta respetabilidad. Esta, por una especie
de magia, no solo se expresaba en sus gestos y apariencia, sino hasta en sus
ropas, que parecian apropiadas y esenciales para el hombre. Sin diferir
visiblemente de las de los demas, habia en ellas una singular e imponente
gravedad caracteristica del que las vestia pues no podia atribuirse al corte ni al
material. De su baston de pufio dorado y obscura y pulida cafia podia decirse
lo mismo, y de haber salido a pasear solo, lo hubieran reconocido como
auténtico representante de su duefio. Esa respetabilidad que brillaba en todo
cuanto le pertenecia y bajo cuyo efecto queremos sumir al lector, no ahondaba
mas alla del aspecto, costumbres y circunstancias exteriores del caballero. Se
notaba que era un personaje de marcada autoridad e influencia, y al
contemplarle deduciase que era opulento con tanta seguridad como si fuera
ensenando su cuenta bancaria, o como si se le viera tocando el tronco del olmo
y transmutandolo en oro como un Midas moderno.



En su juventud le consideraron, probablemente, como un hombre hermoso.
Ahora, las cejas eran demasiado espesas, las sienes demasiado despobladas, el
pelo demasiado gris, los ojos en exceso frios, los labios apretados con demasia
para que llamaran la atencion sobre su belleza personal. Seria un buen modelo
para un retrato mejor hoy, quiza, que en cualquier otro periodo anterior de su
vida, aunque su mirada pudiera endurecerse al fijarla en la tela. Un artista
disfrutaria estudiando sus rasgos y mostrando su capacidad para variar de
expresion, obscurecerla con un fruncimiento de cejas, o iluminarla con una
sonrisa.

Mientras el viejo caballero contemplaba la fachada de la casa de los
Pyncheon, el cefio y la sonrisa pasaron sucesivamente por su rostro. Detuvo la
mirada en el escaparate y, calandose unos lentes de oro, observo los juguetes y
golosinas arreglados por Hepzibah. Al principio, no parecieron agradarle,
incluso diriase que le fueron muy desagradables, y, sin embargo, sonrid.
Mientras la sonrisa se dibujaba en su rostro, distinguio a Hepzibah, que se
habia acercado involuntariamente a la ventana, y entonces, su sonrisa acre y
desagradable se hizo complaciente y benévola. Saludo con una mezcla de
dignidad y cortés benevolencia y sigui6 su camino.

—iEs él! —se dijo Hepzibah, emocionada—. ;Qué pensara de todo esto?
¢Le agrada?... jAh, vuelve a mirar!

El caballero se habia detenido y girado a medias para fijar sus ojos otra vez
en el escaparate. Acabd por volverse y dio un paso o dos, con evidente
proposito de entrar en la tienda, pero este propdsito se vio anticipado por el
primer cliente de Hepzibah, el insaciable devorador de Jim Crows, que se
qued6 mirando por la puerta, irresistiblemente atraido por un elefante de pan
de jengibre. jQué apetito tan enorme tenia el chiquillo! jDos Jim Crows
inmediatamente después de desayunar y ahora un elefante como bocado
preliminar de la comida! Cuando el nifio hubo entrado y hecho su compra el
caballero ya habia reanudado su camino y doblado la esquina.

—iTo6matelo como quieras, primo Jaffrey! —murmuré la solterona,
retirandose al interior, después de asomar cautelosamente la cabeza para mirar
a ambos lados de la calle—. jTomatelo como quieras! Ya has visto mi
escaparate; y bien, ;qué tienes que decir? ;No me pertenece la casa de los
Pyncheon mientras viva?

Después de este incidente, Hepzibah se fue al saléon y se puso a hacer
calceta nerviosamente. Pronto se canso; las agujas no le obedecian y las dejo
para recorrer la estancia a pequefios pasos apresurados de un extremo a otro.
Por fin se detuvo delante del retrato del torvo fantasma fundador de la casa. La
pintura se habia hundido en la tela, a lo largo de los dos siglos, pero le parecia
que se habia vuelto mas prominente y expresiva desde que de nifia empezo a



familiarizarse con ella, pues mientras el contorno fisico se obscurecia, el
caracter audaz y duro del hombre poseia una especie de relieve espiritual.

Hepzibah, contemplando el retrato, temblaba bajo los ojos de aquél. Su
respeto hereditario le inspiraba miedo al juzgar el caracter del fundador de la
casa tan duramente como le impulsaba a hacerlo una subita percepcion de la
verdad. Pero sigui6 mirando, pues imaginaba que la cara del retrato le permitia
comprender mejor y mas profundamente el rostro que acababa de ver en la
calle.

—Son idénticos —musit6—. Aunque Jaffrey Pyncheon sonria, se parece a
éste. Si se pusiera un casquete y un traje negro, y si tomara en una mano la
Biblia y en la otra la espada... Entonces si que aunque sonriera Jaffrey nadie
dudaria que el viejo ha resucitado. Ha demostrado que es hombre para edificar
una casa nueva y hasta, quiza, para ganarse una nueva maldicion.

Asi se aturdia Hepzibah con esas fantasias de los tiempos viejos. Habia
vivido demasiado sola y demasiado tiempo en la casa de los Pyncheon y su
espiritu habia quedado tan carcomido como las vigas del edificio. Para
rehacerse, precisaba dar un paseo por la soleada calle.

Por el hechizo del contraste, se le presenté otro retrato, pintado con un
carifio que ningun artista hubiese tenido, pero con tanta delicadeza que el
parecido era perfecto. La miniatura de Malbone, sacada del mismo modelo,
era muy inferior a la aérea figura que Hepzibah evocaba al calor de su afecto y
de su apenado recuerdo. Dulce, suave y alegremente contemplativa, con rojos
y firmes labios que esbozaban una sonrisa, anunciada por los bondadosos ojos
desde el fondo de las orbitas. Rasgos femeninos, moldeados inseparablemente
con los del otro sexo. L.a miniatura tenia, ademas, una ultima particularidad:
inevitablemente hacia pensar que el modelo se parecia a su madre, que por
esto debio ser una mujer amable y encantadora, dotada, quiza, de cierta
debilidad de caracter que la hacia doblemente adorable.

—Si —suspir6 Hepzibah profundamente dolorida—; en él persiguieron a
su madre. jNunca fue un Pyncheon!

Sono la campanilla como desde un lugar remoto, tan hondo habia
descendido Hepzibah en sus sepulcrales recuerdos.

Al entrar en la tienda hall6 en ella a un viejo, humilde habitante de la calle
Pyncheon, al cual durante afios se le permitia considerarse como una especie
de familiar de la casa. Era un personaje inmemorial, que parecia haber tenido
siempre el pelo canoso y la piel arrugada y jamas haber poseido mas que un
solo diente, en medio de la mandibula superior. A pesar de sus afios, Hepzibah
no lograba recordar ni un dia en que el tio Venner —como le llamaban— no
hubiese ido arriba y abajo de la calle arrastrando pesadamente los pies y



deteniéndose de trecho en trecho. Todavia habia algo vigoroso en él, algo que
no solo le hacia respirar con sosiego, sino que le permitia ocupar un sitio que
de otro modo hubiera quedado vacante en este atestado mundo. Hacia recados
con un paso tan lento que se diria que no iba a llegar nunca; convertia en
astillas un barril y partia las tablas carcomidas; en verano cavaba los huertos
de los propietarios de poca monta y partia con ellos el producto; en invierno
abria senderos en la nieve y tensaba las cuerdas de tender la ropa.

Esos eran algunos de los oficios esenciales que desempefiaba el tio Venner
entre la veintena de familias de la calle Pyncheon. En este circulo reclamaba
los mismos privilegios que detenta un pastor entre sus feligreses, y era acogido
con tanto interés como pudiera serlo aquél. No reclamaba el diezmo, pero con
igual solemnidad que si lo hubiera hecho, cada mafiana recogia las sobras de la
mesa, con las cuales alimentaba a un cerdo de su propiedad.

Cuando era mas joven —pues existia una confusa tradicion de que habia
sido no joven, pero menos viejo— el tio Venner era considerado como de
ingenio deficiente. La verdad es que se confesé culpable de ello al no
proponerse hallar lo que buscan los demas hombres y aceptando el humilde y
modesto papel que en la vida suele reservarse a los deficientes mentales.

Pero ahora, en plena ancianidad, ya porque la larga experiencia le hubiera
iluminado el espiritu, ya porque su decadente juicio le hiciera menos capaz de
valorarse, el viejo tenia la pretension de pasar por muy prudente, y realmente
lo conseguia. En otros tiempos, hubo en €l algo parecido a una vena de poesia,
como el musgo o el alheli en la piedra, que hizo menos vulgares sus afios de
madurez.

Hepzibah le respetaba porque su nombre era de abolengo en la ciudad y
fue antiguamente respetable. Ademas, existia otra razén de mas peso: el tio
Venner era lo mas viejo —cosa o ser— de toda la calle Pyncheon, excepto La
Casa de los Siete Tejados y, quiza, el olmo que le daba sombra.

Este patriarca se hallaba ahora frente a Hepzibah, con una chaqueta azul de
aspecto moderno, desecho del guardarropa de algin empleado. Sus pantalones
eran de tejido de estopa, de perneras cortas y muy abolsados en el trasero; a
pesar de eso, se adaptaba mas a su figura que la otra prenda. El sombrero no
guardaba relacion con el resto del traje ni con la propia cabeza que cubria. Asi
es que el tio Venner resultaba un tipo miscelaneo de viejo caballero y de otra
persona cualquiera, un epitome, en resumen, de tiempos y modas.

—iVaya, veo que se ha decidido usted! —dijo—. Me alegro, me alegro.
Los jovenes no han de vivir ociosos y los viejos tampoco, excepto cuando
estan reumaticos. A mi ya me ha avisado varias veces este maldito reuma.
Dentro de un par de afios dejaré los negocios y me retiraré a mi granja... Alli
isabe usted? aquella casa de ladrillos rojos y que la gente llama asilo... Pero



antes quiero acabar mi trabajo y luego disfrutaré de la ociosidad. Me alegro
ver que usted comienza a hacer su trabajo, miss Hepzibah.

—~Gracias, tio Venner —sonri6 la vieja dama, que siempre se sentia bien
dispuesta para con el simple y parlanchin viejo. Si en vez de ser un anciano
hubiera sido una vieja, probablemente habria rechazado aquella libertad con
que le hablaba y que ella permitia benévola—. Ya era hora de que empezara a
trabajar. Mejor dicho, he comenzado precisamente cuando debia acabar.

—No diga eso miss Hepzibah —contesté el hombre—. Todavia es usted
joven. No era yo mucho mas viejo cuando la veia jugar a la puerta de esta
casa. Muchas veces se quedaba usted sentada en el umbral, mirando
gravemente a la calle... Porque usted siempre ha tenido una especie de
gravedad, un aire de persona mayor, incluso cuando apenas me llegaba a la
rodilla. Me parece que la estoy viendo... y a su abuelo también, con la
chaqueta encarnada y la peluca blanca, y el sombrero de alas anchas, y el
baston, saliendo de la casa y pisando gravemente esas piedras de la calle...
Hace diez minutos encontré a su primo, el juez, y a pesar de mis pantalones de
estopa, se quito el sombrero y me saludo sonriendo...

—Si —replico Hepzibah, y en su voz se deslizé cierta acidez—, mi primo
Jaffrey tiene una sonrisa muy agradable.

—Bien puede usted decirlo —aseguro el tio Venner—. Eso es notable en
un Pyncheon, pues, con perdén sea dicho, nunca han tenido fama de ser gente
tratable. Y digame, miss Hepzibah, si no es demasiado atrevimiento el
preguntarlo... ;Por qué el juez Pyncheon, tan rico, no ha entrado a decirle a su
prima que cerrara la tienda inmediatamente? El trabajar honra a usted, pero el
dejarla que trabaje no honra al juez.

—FEs mejor que no hablemos de eso, tio Venner —contest6 friamente
Hepzibali—. He de decir, sin embargo, que si he decidido ganarme la vida no
es por culpa del juez Pyncheon. No mereceria que se le criticara —agrego con
tono mas benévolo, recordando los privilegios de la vejez y la humilde
familiaridad del viejo—, si algin dia considero conveniente retirarme con
usted a su granja...

—No es un sitio muy malo, no crea usted —exclamo6 con alegria el
anciano, como si hubiera algo positivamente deleitoso en aquella perspectiva
—. La granja de ladrillos rojos no es un mal sitio, especialmente para los que,
como yo, encontraran alli muchos amigos, pues no es muy alegre para un viejo
pasar las horas solo, cabeceando sin otra compaiia que su estufa. Se puede
decir mucho en favor de mi granja, tanto en verano como en invierno. Y si
tomamos el otofio, ¢qué hay mas delicioso que pasar el dia entero sentado al
sol, junto a un pajar, charlando con alguien tan viejo como uno mismo, 0
dejando transcurrir ociosamente el tiempo en compafiia de un tonto de



nacimiento, que sabe haraganear porque ni siquiera nuestros activos yanquis
han encontrado para qué puede servir? Le aseguro que jamas he estado tan
bien como pienso estar en mi granja, que mucha gente llama asilo. Pero
usted... Usted atn es joven y nunca necesitara ir alli... Estoy seguro de que se
le presentara una solucién mejor todavia...

Hepzibah intenté escudrifiar en el rostro del viejo qué secreto sentido
podrian tener aquellas palabras. Los individuos cuyos asuntos han llegado a
una situacion desesperada se alimentan invariablemente de esperanzas, tanto
mas magnificas, cuanto menos materia soélida tienen en sus manos para
moldear una juiciosa perspectiva.

Asi, mientras Hepzibah iba perfilando su plan comercial, acaricio la idea
de que la suerte intervendria en su favor. Por ejemplo, aquel tio que partio para
la India cincuenta afios antes, y del cual nada se habia sabido desde entonces,
podia regresar y adoptarla para cuidarle en sus ultimos afios, engalanandola
con perlas, diamantes y chales de Oriente y dejandola finalmente heredera de
incontables riquezas. O bien el diputado, jefe de la rama inglesa de la familia,
con la cual apenas habia tenido contacto, en los dos ultimos siglos, la rama de
ultramar, podia invitarla a abandonar la ruinosa casa de los Siete Tejados e irse
a vivir con sus parientes en Pyncheon Hall. Aunque por razones ineludibles,
ella no aceptaria. Era mas probable aun que el descendiente de un Pyncheon,
establecido en Virginia en pretéritas generaciones, enterado de la situacion de
Hepzibah e impulsado por la generosidad que la sangre de Virginia habria
afadido a la sangre de Nueva Inglaterra, la enviara un millar de ddlares con la
promesa de repetir anualmente el obsequio. O bien —y no hay duda que algo
tan justo cala dentro de los limites de lo probable—, o bien la gran
reclamacion de la herencia del condado de Waldo seria finalmente atendida, de
modo que en vez de administrar una tienda de tres al cuarto, se haria construir
un palacio y contemplaria desde lo mas alto de una torre las cafiadas, colinas,
bosques, campos y ciudades que formaban parte del territorio ancestral.

Esas eran algunas de las fantasias con las cuales habia sofiado largamente.
Ayudada por ellas, el casual intento del tio Venner para animarla encendié una
extrafia y solemne hoguera de gloria en el espiritu melancolico de la solterona,
como si su mundo interior se viera subitamente iluminado.

Pero, sea porque €l no supiera nada de esos castillos en el aire —;como iba
a adivinarlos? — o porque el grave cefio de Hepzibah le turbase, el tio Venner,
en vez de seguir alentandola, comenzo6 a darle prudentes consejos sobre la
manera de regentar una tienda.

—No dé crédito a nadie —fue la primera de sus maximas—. No acepte
billetes de banco. Fijese bien cuando dé la vuelta. Haga saltar la moneda de
plata en la pesa de cuatro libras. Despréndase de los medios peniques ingleses



y de las piezas de cobre que tanto abundan en la ciudad. En las horas de asueto
haga medias de lana para los chiquillos. Prepare usted misma la levadura y el
licor de jengibre.

Mientras Hepzibah se esforzaba en digerir aquella pildora de prudencia, el
viejo dio rienda suelta a lo que asegur6 que era un ultimo y mas importante
consejo:

—Ponga buena cara a los clientes y sonria al darles los géneros. Un
articulo viejo, si se entrega con sonrisa amable, parecera mejor que uno bueno
entregado con el cefio fruncido.

La pobre Hepzibah contestd a este tltimo apotegma con un hondo suspiro
que casi arrastré al tio Venner como si fuera una hoja seca llevada por un
ventarrén otofial. Recobrdse el viejo, no obstante, y pregunté valerosamente,
acercandose a la solterona:

—Para cuando le espera usted?
—¢Qué quiere decir? —respondio ella palideciendo.

—iOh! ¢No quiere hablar de ello? Ni una palabra mas, aunque en toda la
ciudad no se habla de otra cosa. Le recuerdo, miss Hepzibah; le recuerdo de
cuando aun no sabia andar.

Durante el resto del dia, la pobre Hepzibah desempefié sus funciones de
tendera con menos éxito todavia que durante la mafiana. Parecia que anduviera
en suefios; mejor dicho, la vivida realidad de sus emociones hacia
insustanciales los sucesos extremos, que eran para ella como los importunos
fantasmas de una pesadilla. Contestaba maquinalmente a las llamadas de la
campanilla y a las peticiones de los clientes, excusandose por lo que no tenia,
dando un articulo por otro y retirando perversamente —suponian algunos— lo
que le pedian. Siempre se produce una triste confusion, cuando el espiritu se
desliza hacia el pasado o hacia el temible futuro, o cruza el limite que le separa
del mundo real, concreto, donde el cuerpo queda para guiarse por si mismo,
tan so6lo con su vida animal. Es como la muerte, sin la tranquilidad que es
privilegio de la muerte, sin la libertad de los cuidados materiales. Y resulta atn
peor cuando éstos se reducen a detalles tan insignificantes como los que
vejaban el espiritu de la anciana sefiora.

Como si el hado le fuera adverso, el ir y venir de parroquianos fue
constante durante toda la tarde, Hepzibah cometid los errores mas absurdos: a
veces daba doce y a veces siete velas de sebo de las diez en libra; entregaba
agujas por alfileres y alfileres por agujas y jengibre por rapé; se equivocaba en
el cambio, en perjuicio del ptblico y con mayor frecuencia en el suyo. Asi
paso el dia armandose un lio, introduciendo el caos en el negocio y, al final,
con gran sorpresa, hallé que el cajon del dinero estaba casi vacio. Después de



tanto esforzarse, no habia recaudado mas de media docena de monedas de
cobre y una de plata de nueve peniques, que luego resulté también ser de
cobre.

Exhalé un suspiro de alivio al llegar al final del dia. Jamas, hasta entonces,
habia sentido la intolerable lentitud del tiempo que se arrastra desde el alba al
crepusculo y el infernal tormento de verse obligada a hacer algo cuando se
cree que lo mas sensato seria yacer, sumirse en triste resignacion y dejar que la
vida y sus vejaciones pisoteen a uno.

La ultima operacion comercial del dia se realiz6 con el pequefio devorador
de Jim Crow, que ahora se proponia engullir un camello entero. En su
turbacion, Hepzibah le ofrecié primero un dragén de madera, luego un pufiado
de canicas de cristal, pero como nada de esto servia para saciar aquel
devorador apetito, saco las figuras de pan de jengibre que le quedaban y se las
entrego al muchacho, echandole luego de la tienda. Amordazé la campana con
una media a medio acabar y atrancé la puerta.

Un 6émnibus se detuvo en la parada, junto al olmo. A Hepzibah, el corazon
le dio un salto. Remota y polvorienta, sin un rayo de sol en el espacio
intermedio, estaba, en el fondo de su espiritu, aquella regién del pasado a la
cual su unico huésped podia llegar de un momento a otro. ;Seria ahora?

Alguien se dirigia desde el 6mnibus hasta la puerta. Hepzibah vio que era
un caballero. Pero sélo se habia apeado para ofrecer su mano a una muchacha
cuya ligera figura, sin precisar de aquella ayuda, salt6 airosamente del estribo.
Gratifico al caballero con una sonrisa, cuyo alegre reflejo brillaba atin en el
rostro del hombre cuando éste volvio a subir al vehiculo. La muchacha
enfrent6se entonces con La Casa de los Siete Tejados, en cuya puerta —no la
de la tienda, sino en la principal— el cochero del 6mnibus habia depositado un
batil y una caja de carton. Después de dar un fuerte aldabonazo, el conductor
se fue sin saludar.

«;,Quién serd? —pensdé Hepzibah, frunciendo las cejas—. Se habra
equivocado».

Observo por una mirilla el joven y alegre semblante de la muchacha. Era
un rostro ante el cual casi todas las puertas se abririan de buen grado.

La muchacha, alegre y risuefia, presentaba sorprendente contraste con todo
lo que en aquel momento la rodeaba. Los exuberantes hierbajos que crecian en
los angulos de la casa, la sombra que arrojaban los pisos superiores, las
resquebrajadas tablas de la puerta... Nada de eso pertenecia a la esfera vital de
la muchacha.

Pero al igual que hubiera ocurrido si un rayo de sol fuera a dar en aquel
sordido rincon, haciendo instantaneamente que todo fuera apropiado,



cualquiera diria que era natural que la chica se hallara alli. Y no parecia menos
evidente que la puerta habia de abrirse para admitirla. La solterona, cuyos
primeros propositos fueron asperamente inhdspitos, didse cuenta de que era
menester dar vuelta a la mohosa llave.

«;Sera Phoebe, quiza? —preguntése—. Debe ser la pequefia Phoebe...
Porque no puede ser nadie mas... Si, y se parece a su padre... ;Qué diablos
querra? jQué propio es de una prima del campo eso de enviar a la criatura asi,
sin avisar ni preguntar si sera bien venida!... Bueno, supongo que esta noche
tendré que darle alojamiento, y mafiana se la devolveré a su madre».

Se habra adivinado que Phoebe era aquel vastago de la estirpe de los
Pyncheon que vivian en la parte rural de Nueva Inglaterra, donde ain se
conservan los sentimientos de antafio y las viejas costumbres.

No se consideraba impropio que un pariente visitara a otro sin que le
invitaran o sin previos y ceremoniosos avisos. No obstante, en consideracion a
la retirada vida de Hepzibah, le habian escrito anunciando la proyectada visita
de Phoebe.

Esta epistola paso tres o cuatro dias en el bolsillo del cartero, que, como no
tenia ninguna otra para la calle de Pyncheon, no consider6 conveniente
llegarse a entregarla a L.a Casa de los Siete Tejados.

—iNo! —murmur6 Hepzibah, descorriendo el cerrojo de la puerta—. No
puede permanecer en casa mas que una noche. Si Clifford la encontrase aqui,
podria molestarle...

CAPITULO V
MAYO Y NOVIEMBRE

Phoebe Pyncheon durmié en una habitacion con vistas al jardin de la vieja
casa. Daba al este, de modo que muy de madrugada un rayo de luz carmesi
tifio el deslustrado techo y el papel de la pared. La cama de Phoebe tenia
cortinas: un dosel obscuro y antiguo con festones de una tela que en sus
tiempos fue rica y magnifica, pero que ahora pendia sobre la muchacha como
una nube, obscureciendo aquel rincon, mientras a su alrededor todo era
invadido por el dia.

La luz de la mafiana, sin embargo, deslizose pronto por la abertura de los
pies del lecho, entre los mustios cortinajes. La aurora beso al nuevo huésped
en las mejillas, arreboladas como ella misma. Los miembros de Phoebe se
estremecieron de vida, cual follaje al paso de la brisa. Era la caricia de una



doncella mafianera —como lo es la aurora, inmortalmente—, a su hermana
durmiente, en parte por el irresistible impulso de la atraccion y en parte para
avisarla de que ya era hora de abrir los ojos.

Al contacto de aquellos labios de luz, Phoebe se desperté y, por un
momento, no reconocio el sitio donde se hallaba, rodeada de cortinajes. Una
sola cosa se le aparecia con claridad: habia amanecido y era preciso levantarse
y rezar. El sombrio aspecto de la habitacion y de sus muebles, especialmente
las sillas altas y duras, invitaba a la devocién. Una de las sillas, erguida junto a
la cabecera de la cama, daba la impresién de que un personaje de los tiempos
antiguos se hubiera pasado la noche sentado en ella y se hubiese desvanecido
con el tiempo justo para no ser descubierto.

Ya vestida, Phoebe mir6 por la ventana y vio un rosal gigante que se
encaramaba por la pared, cubriéndola con raras y hermosisimas rosas blancas.
Muchas de ellas, segun descubri6 luego, albergaban pulgones en su corazon,
pero visto de lejos, el rosal parecia haber sido traido del propio Edén aquel
mismo verano, junto con la tierra en que enraizaba. Lo planto Alice Pyncheon,
hermana de la tatarabuela de Phoebe, en un mantillo que doscientos afios de
restos vegetales habian fertilizado. Las rosas elevaban hacia el cielo, hacia su
Creador, su incienso, no menos fragante porque a él se mezclaba el aliento de
la muchacha. Bajo ésta la crujiente escalera, sali6 al jardin, cogié unas rosas y
se las llevo a su cuarto.

La pequefia Phoebe era una de esas personas que poseen como exclusivo
patrimonio el don de saber disponer bien todo, una especie de magia natural
que permite descubrir las posibilidades ocultas en las cosas y dar un tono de
comodidad a todos los sitios en que, siquiera sea por poco tiempo, establecen
su vivienda.

Una cabafia de troncos, levantada en medio del bosque por unos
caminantes, se convertiria en un hogar después de albergar, desde el
crepusculo al alba, a una mujer de tal clase y conservaria aquel caracter mucho
tiempo después de que la graciosa figura femenina se hubiera esfumado en las
sombras de la selva.

Era menester no poca cantidad de aquel don hogarefio para hacer habitable
la triste y vasta estancia de Phoebe, deshabitada desde tan largos afios —
excepto por ratas, arafias, ratones y fantasmas—, que aparecia cubierta de esa
capa de desolacion con que el tiempo borra toda huella de las horas felices.

Es imposible seguir a Phoebe en su proceso de reformas. No parecia seguir
ningun plan: daba un toque aqui y otro alla, ponia algunos muebles a la luz y
sepultaba otros en la sombra, levantaba o bajaba una cortina... A la media
hora, el cuarto sonreia acogedoramente. La noche anterior, aquel dormitorio se
parecia al corazon de la solterona. No se veia sol ni fuego y, aparte de los



fantasmas y de los recuerdos fantasmales, nadie habia entrado por muchos
afios, ni en aquella estancia ni en aquel corazon.

Ese inescrutable encanto de Phoebe tenia otra particularidad. El dormitorio
era, sin duda, un cuarto de grande y variada experiencia, como escenario de la
vida humana. Alli habia latido la alegria de las noches de novios, alli habian
nacido muchos seres y otros muchos habian muerto. Pero —sea por la
fragancia de las rosas o por otra influencia mas sutil— una persona delicada se
daria cuenta de que, ahora, era la habitacion de una muchacha que la habia
purificado de malas influencias y tristezas con su suave aliento y sus
pensamientos dichosos. Diriase que los agradables suefios de Phoebe habian
exorcizado la penumbra.

Después de arreglar las cosas a su gusto, la muchacha emergio6 de su cuarto
con el proposito de bajar otra vez al jardin. Ademas del rosal, habia observado
otras muchas clases de flores, creciendo silvestres y en triste abandono,
dificultandose mutuamente el desarrollo, ofreciendo un paralelo con la
sociedad humana.

Al ir a bajar la escalera, sin embargo, se encontr6 con Hepzibah que la
invitd a entrar en una habitacion que habria podido llamar boudoir si su
educacion hubiera incluido esa palabra francesa. En el cuarto se veian unos
cuantos libros, una cesta de labor y un escritorio. En un extremo habia un
mueble extrafio, de color negro, que, segun aseguré Hepzibah a su sobrina, era
un clavicordio. Se parecia a un féretro mas que a otra cosa y, realmente,
después de haber pasado muchos afios sin que lo abrieran, debia contener gran
cantidad de musica muerta, asfixiada por falta de aire. Desde los tiempos de
Alice Pyncheon, que habia aprendido a tocar en Europa, pocos eran los dedos
que pulsaron sus teclas.

Hepzibah invit6 a sentarse a su joven huésped, y tomando ella también una
silla, contemplé gravemente el semblante de Phoebe como si esperara ver
reflejados en él sus motivos secretos.

—Prima Phoebe —Ile dijo por fin—, no veo como podria arreglarmelas
para que te quedases conmigo.

Esas palabras, sin embargo, no tenian la brusquedad poco hospitalaria con
que pueden chocar al lector, porque las dos mujeres, la noche anterior, habian
charlado y llegado a una especie de mutua comprension. Hepzibah
comprendia que el segundo matrimonio de la madre de Phoebe hacia desear a
la muchacha establecerse en otro hogar. No interpretd6 mal el caracter de
Phoebe, alegre y activo —rasgo precioso de las mujeres de Nueva Inglaterra—
y que la habia impulsado a buscar fortuna. Hepzibah era su pariente mas
cercana, y por esto se habia dirigido ante todo a su casa, no con idea de
obligarla a que le diera proteccion, sino s6lo por una visita de una o dos



semanas, que podria prolongarse indefinidamente, si ello contribuia a la
felicidad de ambas.

A la declaracion de Hepzibah replicé Phoebe franca y alegremente:
—No lo sé, prima, pero creo que nos avendremos mejor de lo que supones.

—Fres una chica muy agradable —replico—, y no es el miedo de no
avenirnos lo que me hace vacilar. Esta casa es un lugar demasiado melancolico
para una joven como td. En la buhardilla y los cuartos de arriba entra el viento
y la lluvia y hasta la nieve, en el invierno, jpero jamas entra el sol! Y yo... Ya
ves lo que soy... Una vieja triste y solitaria... Porque ya empiezo a llamarme
vieja, ¢sabes?... Que teme que su caracter no sea precisamente suave y cuyo
humor no suele ser muy bueno. No podria hacerte agradable la vida, prima
Phoebe, ni siquiera darte de comer.

—Ya veras como estaré mas alegre de lo que crees —contestdo Phoebe,
sonriendo—. Ademas, quiero ganarme la vida. Ya sabes que no me he educado
como una Pyncheon. Una muchacha aprende infinidad de cosas en un pueblo
de Nueva Inglaterra.

—Tus conocimientos te serviran de muy poco aqui —suspiré Hepzibali—.
Es una idea equivocada la de pasarte los dias de tu juventud en un lugar como
éste. Dentro de un mes o dos, tus mejillas ya no tendran esos colores. jFijate
en mi rostro! —el contraste era muy grande—. Ya ves qué palida estoy. Me
figuro que el polvo y la decadencia gradual de estos viejos caserones son muy
malos para los pulmones.

LA CASA DE LOS SIETE TEJADOS

Uno de los pocos intimos de Hawthorne durante su nifiez en Salem fue la
prima de su padre Susannah Ingersoll. Abandonada por un amor de juventud,
vivio sola en esta casa, que —segun se cree— inspiro la novela.

—El jardin y las flores necesitan de alguien que las cuide —observé
Phoebe—. Eso s6lo me conservara sana y fuerte.

—Bueno, a fin de cuentas, criatura —exclamé Hepzibah, levantandose
como para poner fin al tema—, no me incumbe a mi decidir quién ha de vivir
en la vieja casa de los Pyncheon. Su duefio esta a punto de venir.

—¢Quieres decir el juez Pyncheon? —pregunt6 Phoebe sorprendida.

—;iEl juez Pyncheon! —contesto agriamente su prima—. No se atreveria a
entrar aqui mientras yo viva. No, no es él... Espera y veras el retrato de quien
te hablo.

Fue a buscar la miniatura que ya conocemos y regresé con ella en las
manos. Se la dio a Phoebe y observo el rostro de la muchacha desde muy



cerca, con una especie de celos por la manera en que aquel semblante de
marfil le afectaria.

—¢Qué te parece?

—Es un hombre muy hermoso... Verdaderamente hermoso —fue la
admirativa respuesta—. Es un rostro tan dulce como puede serlo el de un
hombre o, por lo menos, como deberia serlo. Tiene la expresion de un nifio...
Pero no es infantil. Sélo que una se siente muy benévola para con él. Nunca
deberia sufrir un hombre asi y creo que yo haria cualquier, sacrificio para
ahorrarle una pena. ;Quién es, prima Hepzibah?

—¢No has oido hablar de Clifford Pyncheon? —murmur6 la vieja,
inclinando el busto hacia la muchacha.

—iNunca! Crei que no quedaban mas Pyncheon que ti y el juez Jaffrey —
contesto Phoebe—. Y, sin embargo, me parece haber oido ese nombre... Si, se
lo he oido a mi padre o a mi madre... pero ;no murio hace mucho?

—Bueno, quiza si —repuso Hepzibah, con triste sonrisa—; pero en casas
tan viejas como ésta, jsabes?, los muertos a veces resucitan. Ya veremos...
Por de pronto, no te desanimes, prima Phoebe, ya que no nos separaremos en
seguida. En esta casa siempre eres bien venida.

Con estas palabras mesuradas —no precisamente frias— Hepzibah le dio
un beso de hospitalidad.

Phoebe pusose a preparar el desayuno, no porque adoptase el cargo de
cocinera, sino porque aquella actividad le venia a la medida. Entretanto, la
duefa de la casa, como ocurre con las personas de su poco maleable caracter,
se mantuvo apartada, deseosa de ayudar, pero comprendiendo que su natural
ineptitud estropearia la marcha del importante asunto que su prima tenia entre
manos.

Phoebe y el fuego que hacia hervir la tetera eran brillantes, alegres y
eficaces por igual en sus respectivas misiones. Hepzibah la contemplaba. No
pudo evitar interesarse y hasta divertirse con la rapidez de su nueva compaiiera
para adaptarse a las circunstancias y sacar de las viejas cosas de la casa los
resultados apetecidos. Todo lo hacia sin el menor esfuerzo y con frecuentes
canciones. Su natural melodioso la hacla semejar a un pajaro en un sombreado
arbol, o despertaba la idea de que el torrente de la vida murmuraba en su
corazOn como un arroyo en la cafiada. Demostraba la alegria de un
temperamento activo que encuentra gozo en la actividad y la convierte en
belleza. Era un rasgo tipico de Nueva Inglaterra... la aspera tela de
puritanismo con una cenefa de oro.

Hepzibah sacé cucharas de plata, marcadas con las iniciales de la familia y



un juego de té de porcelana, decorado con extravagantes figuras de hombres,
aves y bestias sobre un paisaje no menos grotesco. Esas gentes pintadas vivian
como humoristas en un mundo aparte, suyo, un mundo de vivido brillo,
todavia no apagado por el tiempo, a pesar de que aquella porcelana era tan
vieja como la costumbre de beber té.

—La abuela de tu tatarabuela recibi6 ese juego de regalo, cuando se caso
—dijo Hepzibah—. Era una Davenport de muy buena familia. Fueron las
primeras tazas de té conocidas en la colonia y si una de ellas se rompiese, mi
corazon se romperia también... jBah! Es una tonteria hablar asi de una taza
tan fragil, sobre todo al recordar las cosas que le han ocurrido a mi corazon.

Las tazas, que quiza no se habian usado desde la juventud de Hepzibah,
estaban cubiertas de una gruesa capa de polvo, que Phoebe limpi6é con un
cuidado y delicadeza que satisfizo hasta a la propietaria de aquellas
inapreciables piezas de porcelana.

—ijQué linda ama de casa eres! —comenté la solterona, sonriendo y
frunciendo a la par las cejas tan prodigiosamente que la sonrisa era como un
rayo de sol debajo de una nube tempestuosa—. ;.o haces todo tan bien como
eso? ¢Sirves igual para estudiar que para lavar tazas de té?

—Me temo que no —rio Phoebe—. Pero el verano pasado fui maestra de
parvulos, en una escuela, y todavia podria seguir siéndolo.

—Eso esta muy bien —observo la dama—. Lo has heredado de tu madre,
pues no sé que ningun Pyncheon haya servido para esas cosas.

Antes de abandonar la mesa, soné agudamente la campanilla de la tienda y
Hepzibah dej6 el resto de su té con un gesto de desesperacion que daba pena
ver. En los casos de una ocupacién desagradable, el segundo dia es peor que el
primero. Volvemos al potro de tormento con los miembros aun destrozados.

Hepzibah se habia convencido de la imposibilidad de acostumbrarse a
aquella malhumorada y estridente campanilla. Por muchas veces que sonara,
siempre le atacaba los nervios, y mas ahora, que la embargaban ideas de
nobleza y prosapia, a la vista de las cucharas de plata con las iniciales y de las
antiguas tazas de té que le hacian experimentar una inefable aversion a tratar
con parroquianos.

—No te molestes, prima —atajo Phoebe, levantandose ligeramente—. Hoy
me he despertado tendera.

—¢Tu?... ;Qué sabe una muchacha del campo de esas cosas?

—He hecho todas las compras en nuestro almacén del pueblo —explicé
Phoebe—. Y una vez, en una tombola, mi mesa vendié mas que ninguna. Esas
cosas no se aprenden. Supongo que son algo parecido a un don que me viene



—afiadio con una sonrisa— de parte de mi madre. Ya veras que soy tan buena
tendera como ama de casa.

La solterona sigui6 a su prima para ver como se las arreglaba. El caso que
se le present6 a Phoebe era algo intrincado. Una anciana con falda blanca y
corpifio verde, con un collar de cuentas de oro alrededor del cuello y en la
cabeza algo parecido a un gorro de dormir, ofrecia cierta cantidad de hilo a
cambio de géneros. Probablemente era la tinica y ultima persona de la ciudad
que seguia haciendo girar la rueca. Valia la pena de escuchar los graznidos y
tonos profundos de la vieja y la agradable voz de Phoebe entrelazados en la
conversacion y aun mas contemplar el contraste de sus figuras —ligera y
luminosa la una, decrépita y achacosa la otra—, separadas por el mostrador, en
un sentido, y por mas de sesenta afios en otro. En cuanto al negocio, se redujo
al forcejeo de la astucia de la vieja con la sagacidad de la joven.

—Verdad que ha salido bien? —pregunto Phoebe riendo, cuando la vieja
se hubo marchado.

—Muy bien, muchacha —contest6 Hepzibah—. Yo no lo habria hecho
mejor. Tienes razén cuando dices que es un don de tu madre.

Las personas timidas y temerosas de participar en la barahtinda del mundo
contemplan con admiracion a los actores de la agitada escena de la vida.
Admiracion tan auténtica, en realidad, que procuran hacerla agradable para su
amor propio imaginando que aquellas enérgicas cualidades son incompatibles
con otras que consideran mas altas e importantes. Por esto Hepzibah se
alegraba de comprobar los talentos de Phoebe como tendera y escuché
complacida las sugerencias que le hizo la muchacha para aumentar el negocio
sin exponer apenas mayor cantidad de capital. Consinti6 que su prima
preparase levadura liquida y en pasta, y hasta que llegara a manufacturar cierta
clase de cerveza deliciosa al paladar y de raras virtudes estomacales. Ademas,
le dej6 hacer unos pastelillos especiados que una vez se catan obligan a comer
otros. Esas pruebas de habilidad fueron aceptadas por la aristocratica tendera,
mientras podia murmurar para si, con una sombria sonrisa, un suspiro y un
sentimiento, mezcla de maravilla, piedad y creciente afecto, que Phoebe era
una muchacha muy linda y util... {Si pudiera ser toda una sefiora, ademas...!
Pero eso era imposible, Phoebe no era una Pyncheon. Todo lo tenia de su
madre.

Si Phoebe era o no una verdadera sefiora, es punto dificil de decidir; en
todo caso, el problema no se plantearia a un espiritu sano. Fuera de Nueva
Inglaterra seria imposible encontrar una persona que combinase tantos rasgos
de sefiora con tantos otros no indispensables, y hasta puede ser que
incompatibles para merecer ese calificativo. No chocaba con los canones del
buen gusto, nunca rozaba con el ambiente que la rodeaba y sabia comportarse



admirablemente. Su figura, tan pequefia que casi resultaba infantil, y tan
elastica que el movimiento parecia en ella tan facil como el descanso, no
satisfaria, por descontado, la idea que uno se hace de una condesa.

Y no tendriamos derecho a llamarla hermosa, si nos atuviéramos a su
rostro, con bucles castafios a los lados, naricilla respingona, su frescura y la
media docena de pecas... recuerdos del sol y de las brisas de abril que
resplandecian en sus mejillas. Pero en sus ojos habia brillo y profundidad. En
conjunto era muy linda, graciosa como un pajaro y, a la manera de un pajaro,
agradable como un rayo de sol que atraviesa el susurrante follaje, o como el
reflejo de una llama que baila en la pared al anochecer.

En vez de discutir si tiene derecho o no a figurar en el rango de las sefioras,
es preferible considerar a Phoebe como un ejemplo de lo que seria la gracia y
eficacia femeninas en una sociedad en que no existieran damas; en tal
sociedad las mujeres se cuidarian de los asuntos del hogar, dandole
luminosidad inusitada, incluso cuando se tratara de ordefiar una vaca o fregar
platos.

Esta era precisamente la esfera propia de Phoebe. Para encontrar a la dama
genuina no tenemos que ir muy lejos: ahi esta Hepzibah, nuestra solitaria y
abandonada solterona, con sus sedas ajadas y crujientes, con su ridicula y
amada lista de antepasados sus reclamaciones de principescos territorios y un
vago recuerdo de haber tocado el clavicordio, bailado un minué y bordado un
tapiz. Las dos mujeres constituian un simbolo del nuevo plebeyismo y de la
antigua nobleza.

Parecia como si la vetusta casa de los Siete Tejados, sombria y cefiuda,
mostrase un alegre destello, a través de sus ventanas, cuando Phoebe iba y
venia por el interior. De no ser asi, es imposible explicarse de qué modo el
vecindario advirti6 tan pronto la presencia de la muchacha. Hubo un verdadero
desfile de parroquianos, aquella mafiana, desde las diez a mediodia, que se
espacio algo a la hora de comer, pero que volvié a aumentar durante la tarde,
hasta cosa de media hora antes de ponerse el sol.

Uno de los clientes mas adictos fue Ned Higgins, el devorador de Jim
Crow y del elefante, que realiz6 la proeza de comerse dos dromedarios y una
locomotora. Phoebe reia, al ir sumando los ingresos en la pizarra, mientras
Hepzibah, provista de un par de guantes de seda, amontonaba las monedas de
cobre y algunas de plata que llenaban el cajon.

—Hemos de renovar los géneros, prima —grit0 contenta la joven
vendedora—. Se han acabado las figuritas de pan de jengibre, esas lecheras
holandesas de madera y muchos otros juguetes... Han pedido mil veces
silbatos, trompetas y por lo menos media docena de nifios han solicitado
caramelos de miel. Hay que adquirir una caja de manzanas, aunque estemos al



final de la temporada... jQué mont6n de calderilla!... jEs una verdadera
montafia de cobre!

—iMuy bien! jMuy bien! —comenté el tio Venner, que durante el dia
aparecio varias veces por la tienda—. Esta muchacha no acabara sus dias en
mi granja... Benditos los o0jos que han podido ver a una criatura tan simpatica,
graciosa y trabajadora.

—Si, Phoebe es muy simpatica —repuso Hepzibah con un fruncimiento de
cejas de aprobacion—. Usted, tio Venner, que conoce a nuestra familia desde
hace muchos afios, ;puede decirme si se parece a algin Pyncheon?

—No, no lo creo —contest6 el viejo—. En todo caso, jamas he tenido la
suerte de ver a un Pyncheon que se le pareciera. He conocido a infinidad de
personas en mi vida, no sélo en los patios y cocinas, sino en los muelles, en las
calles y en otros sitios donde me llaman mis ocupaciones, y puedo asegurarle,
miss Hepzibah, que jamas he visto a una criatura que hiciera su trabajo de
manera tan semejante a un angel como esa pequefia Phoebe.

El elogio del tio Venner, por muy exagerado que pueda parecer, contenia
un sutil hilo de verdad. Habia, en la actividad de Phoebe una calidad espiritual
evidentisima. Aquel dia largo y atareado, pasado en ocupaciones que hubieran
podido parecer miseras y aburridas, resultdo agradable y hasta delicioso,
merced a la gracia con que esos deberes domésticos parecian apropiados al
caracter de Phoebe. El trabajo, al hacerlo ella, adquiria la facilidad y el
encanto del juego. Los angeles no se afanan, sino que dejan que el trabajo
fluya de ellos, y eso es precisamente lo que ocurria a Phoebe.

Las dos mujeres encontraron tiempo, en los intervalos entre venta y venta,
para adelantar rapidamente por el sendero del afecto y la confianza.

La vieja dama experimentaba una melancélica y orgullosa satisfaccion al ir
guiando a Phoebe de cuarto en cuarto, explicandole las tradiciones que, como
lugubres frescos, cubrian los muros de la casa. Le ensefio las sefiales dejadas
por el pufio de la espada del gobernador en las paredes de la puerta tras la cual
el coronel Pyncheon, como anfitribn muerto, recibié con terrible cefio a sus
aterrorizados visitantes. Todavia quedaba en el aire del pasillo algo del terror
de aquel dia.

Hepzibah indic6 a su prima que se subiera a una silla y contemplara de
cerca el antiguo mapa del territorio del este. Puso el dedo en un lugar donde se
hallaba una mina de plata, segtn dej6 escrito el coronel en un documento que
s6lo debia darse a conocer cuando la reclamaciéon de aquellas tierras fuese
reconocida por el gobierno. De modo que el hacerles justicia era de interés
para toda Nueva Inglaterra. Explic6 también que existia un inmenso tesoro en
monedas de oro inglesas escondido en alguna parte de la casa, quiza en las



bodegas o en el jardin.

—Si td lo descubrieses, Phoebe —dijo mirandola de soslayo, con triste y
bondadosa sonrisa en los labios—, podriamos arrancar para siempre la
campanilla de la tienda.

—iOh, si! —contest6 Phoebe—. Pero, entretanto, creo que esta sonando...

Cuando el parroquiano se marcho, Hepzibah habl6 extensa y vagamente
sobre cierta Alice Pyncheon, joven bella y distinguida, que murié hace cerca
de un siglo. La fragancia de su caracter encantador todavia perfumaba la casa,
igual que un capullo de rosa el cajon donde se mustia y muere. Esa preciosa
Alice fue muy desgraciada y muri6 de una manera misteriosa, victima de una
tragedia; creci6 palida, tenue y acabé marchitandose.

Pero aun ahora rondaba por La Casa de los Siete Tejados, y a menudo —
especialmente cuando uno de los Pyncheon estaba a punto de morir— se la oia
tocar tristemente en su clavicordio. Una de esas melodias salidas de sus dedos
impalpables fue anotada en una ocasion por un aficionado a la musica. Era tan
triste que nadie ha podido oirla tocar a no ser que una gran pena le haya
capacitado para comprender su dulzura, ain mas profunda y mas exquisita.

—:Es el mismo clavicordio que me has ensefiado? —pregunt6 Phoebe.

—FEl mismo. Es el clavicordio de Alice Pyncheon. Cuando yo aprendia
musica mi padre nunca me permitio abrirlo, y como sé6lo podia tocar en el
piano de mi maestro, ya hace tiempo que se me olvido.

Abandonando los temas de antafio, la vieja sefiora se puso a hablar del
daguerrotipista, al cual habia permitido, en circunstancias apuradas, alojarse
en una de las siete buhardillas, teniendo en cuenta que era un joven ordenado y
respetuoso.

Pero luego descubrio en mister Holgrave cosas que la desconcertaban:
tenia comparfieros inimaginables, hombres con luengas barbas, vestidos con
blusas, reformadores predicadores de la templanza y toda clase de filantropos
con cara de mal genio, cooperativistas y disidentes, de los cuales Hepzibah
sospechaba que no respetaban nada ni comian sélido, sino que vivian del olor
de las cocinas ajenas.

En cuanto al daguerrotipista, hacia poco ella leyé un parrafo en un
periodico, acusandole de haber pronunciado un discurso revolucionario en una
de aquellas asociaciones de bandidos. Por su parte, Hepzibah tenia sus
motivos para creer que practicaba el hipnotismo y hasta sospechaba que, si tal
cosa fuera posible en estos tiempos, estudiaba la magia negra en la soledad de
su cuarto.

—Pero, querida prima —dijo Phoebe—, si ese hombre es tan peligroso,



épor qué sigues teniéndolo en la casa? A lo mejor la incendia, si no hace algo
todavia peor...

—~Con frecuencia me he preguntado si no debo decirle que se marche.
Pero, a pesar de sus extravagancias, persona seria. Una mujer, cuando vive tan
solitaria como yo, se agarra a todas las amistades, por ligeras que sean.

—Pero si ese mister Holgrave es una persona sin ley... —empez6 a decir
Phoebe, que se mantenia dentro de los limites de la ley, como parte de su
naturaleza.

—iOh! —atajo Hepzibah con indiferencia, pues a pesar de su espiritu
formulista, mas de una vez, en el curso de su experiencia de la vida, habia
tenido que rechinar los dientes contra la ley—. Supongo que debe tener su
propia ley.

CAPITULO VI
LA FUENTE DE MAULE

Después del té, Phoebe salié a pasear por el jardin. Este habia sido muy
extenso, pero poco a poco se fue contrayendo por la presion de las vallas de
madera y de los saledizos de los edificios contiguos. En el centro, un pequefio
prado de césped rodeaba un ruinoso edificio del cual quedaba apenas lo
bastante para adivinarse que en tiempos fue una glorieta o cenador. Una parra
salida de un retofio del afio anterior trepaba por aquellos restos, pero aun
tardaria en cubrir el techo con su verde manto. Tres de los tejados
contemplaban el jardin con sombria solemnidad.

El suelo, negro y fértil, se habia alimentado con los restos de vegetales
podridos, tales como hojas caidas, pétalos de flores, pericarpios y pedunculos
de plantas erraticas, mas utiles después de su muerte que cuando lucian al sol.
El dafio de los pasados afios se manifestaba en enorme cantidad de hierbas y
cizafia, simbolos de los vicios de la sociedad que se transmitian de generacion
en generacion.

Phoebe vio que la invasion habia sido combatida en cierto grado por un
cuidadoso trabajo diario y sistematico. Era evidente que el rosal de blancas
rosas habia sido fijado al muro al comienzo de aquella misma estaciéon. Un
peral y tres ciruelos, que junto con un grosellero eran los tnicos arboles
frutales del jardin, habian sido podados recientemente. Se veian también varias
clases de flores antiguas, no muy florecientes, por cierto, pero
escrupulosamente escardadas, como si alguna persona, por carifio o por
curiosidad hubiera querido que lucieran con toda su belleza. El resto del jardin



presentaba un surtido de vegetales comestibles, en avanzado periodo de
desarrollo. Calabazas de verano casi doradas, pepinos que mostraban
tendencia a apartarse de la planta y a vagabundear, dos o tres hileras de
habichuelas, que bordaban un camino alrededor de las cafias. Los tomates
ocupaban un sitio tan resguardado y lleno de sol que ya eran gigantescos y
prometian abundante cosecha.

Phoebe se preguntaba quién se habria tomado el trabajo de plantar aquella
huerta y de tenerla tan bien cuidada. Con seguridad que no habia sido
Hepzibah, poco aficionada a la sefiorial ocupacion de cuidar flores. Era
demasiado aficionada al retiro de la casa y a sus costumbres de reclusa para
salir a cielo abierto a escardar y cavar entre aquella hermandad de guisantes y
calabazas.

Era el primer dia que pasaba apartada de la vida rural y esto le hizo
encontrarse mas a gusto en aquel rincon de hierba y follaje, de aristocraticas
flores y plebeyos vegetales. El cielo parecia contemplar aquella escena con
placer y con una sonrisa peculiar, como si se alegrara al ver que la naturaleza,
expulsada por todas partes de la ciudad, encontraba aqui un espacio libre. El
lugar adquiria una gracia un poco selvatica merced a una pareja de petirrojos
que habian construido su nido en el peral y se sentian felices en la sombra de
las intrincadas ramas. Las abejas, aunque parezca extrafio, habian pensado que
valia la pena acudir, quiza, desde las colmenas de una granja situada a muchas
millas de distancia. jCuantos viajes, entre el alba y el crepusculo, para buscar
polen y néctar! Ya era tarde y todavia se oia un zumbido entre las flores de las
calabazas, en medio de las cuales las abejas libaban laboriosas.

Habia en el jardin otra cosa que la naturaleza podia reclamar como de su
propiedad inalienable, a pesar de lo que el hombre pudiera hacer para
apropiarsela: una fuente, cercada de viejas y musgosas piedras, cuyo lecho
estaba pavimentado con una especie de mosaico de guijarros multicolores. El
constante movimiento del agua, que fluia a chorro, jugueteaba con los cantos y
hacia aparecer figuras cambiantes de grotescos contornos que se desvanecian
con demasiada rapidez para poder ser definidos. Saltando por encima del cerco
de piedras musgosas el agua se deslizaba luego por debajo de la valla,
siguiendo un arbollon.

No debemos de olvidar el gallinero, de reverente antigiiedad, situado en el
fondo del jardin, cerca de la fuente. Ahora solamente contenia a Cantaclaro, a
sus dos esposas y un solitario polluelo. Eran los cuatro de una raza transmitida
hereditariamente en la familia Pyncheon y se decia que sus primeros
ejemplares alcanzaron el tamafio de pavos, con carne digna de la mesa de un
principe.

En prueba de la autenticidad de esa fama legendaria, Hepzibah habria



podido exhibir la cascara de un huevo, del cual no se avergonzaria un
avestruz.

Sea lo que fuere, las gallinas no eran ahora mayores que palomos, tenian
un aire extrafio y de vejez, como de cosa marchita, una manera de moverse
que hacia pensar en la posibilidad de que sufrieran la gota, y su cloqueo un
tono adormecido y melancélico. Era evidente que la raza se hallaba en plena
degeneracion, como ocurre con otras nobles razas, a consecuencia de una
vigilancia demasiado estrecha para mantenerla pura. Aquellos personajes de
pluma habian permanecido demasiado tiempo en su altivo aislamiento, de
cuyo hecho sus actuales representantes parecian darse cuenta, a juzgar por su
lugubre aspecto. Indiscutiblemente estaban vivos: de vez en cuando ponian un
huevo e incubaban un polluelo, no tanto para su placer como para que el
mundo no se viera privado de lo que en su tiempo fue admirable raza de aves
de corral.

Su rasgo distintivo era una cresta tan mustia, tan singular y extrafiamente
parecida al turbante de Hepzibah, que Phoebe, con gran turbacion de su
conciencia, pero sin poderlo evitar, encontro una semejanza general entre esos
bipedos y su respetable prima.

La muchacha corri6 a buscar amigas de pan, patatas frias y otros restos
apropiados para calmar el apetito de las gallinas. Llamdlas una vez de vuelta y
las aves parecieron reconocer su voz. El polluelo se acercé dando muestras de
alguna vivacidad, mientras Cantaclaro y sus esposas la miraron de soslayo y
luego cloquearon, como comunicandose sagaces observaciones. Tenian un
aspecto tan prudente y tan de viejos que sugerian la idea de que no eran meros
descendientes de una raza famosa, sino que existian desde la fundacién de La
Casa de los Siete Tejados y habian fundido su destino con el de la antigua
mansion. Eran una especie de espiritus tutelares.

—iPst! {Pst!... Aqui traigo unas migas para ti —grit6 Phoebe, dirigiéndose
al polluelo.

Este, casi tan venerable como su madre y poseyendo, de hecho, la misma
antigiiedad que sus progenitores, pero en miniatura, dio aletazos bastante
enérgicos para elevarse hasta el hombro de Phoebe.

—Ya veo que incluso los polluelos la saludan —dijo una voz detras de la
muchacha.

Volvidse ésta rapidamente y quedo sorprendida al ver a un joven que habia
entrado en el jardin por otra puerta. Sostenia un azadon en la mano, y mientras
Phoebe fue a buscar el pan, él se puso a cavar alrededor de las tomateras.

—FEl polluelo la trata como si la conociera de siempre —continu6 diciendo
el hombre, mientras una sonrisa volvia su rostro mas agradable de lo que



Phoebe imagin6—. Hasta esos venerables personajes parecen sociables. Es
usted afortunada en ganarse tan pronto su amistad. A mi me conocen hace
tiempo, pero jamas me han honrado con ninguna familiaridad, a pesar de que
no pasa dia sin que les traiga comida. Supongo que miss Hepzibah relacionara
este hecho con las tradiciones de la casa y asegurara que las gallinas conocen
que usted es una Pyncheon.

—El secreto es que he aprendido a hablar con las gallinas y los polluelos
—repuso Phoebe, sonriendo.

—iAh!, pero es que esos polluelos de linaje aristocratico se harian de
menos de comprender el vulgar lenguaje de las aves de corral —replicé el
muchacho—. Prefiero creer, con miss Hepzibah, que reconocen el tono
familiar. Porque usted es una Pyncheon, ;verdad?

—Me llamo Phoebe Pyncheon —contesto la muchacha con cierta reserva,
pues adivin6 que aquel hombre era el daguerrotipista de cuya propension a
salirse de la ley le habia dado Hepzibah una idea desagradable—. No sabia
que el jardin de mi prima lo cuidaba otra persona.

—Si —dijo Holgrave—. Yo escardo y cavo en esta vieja tierra negra, para
solazarme un poco con lo que queda aqui de naturaleza. Revuelvo la tierra
como pasatiempo. Mi trabajo, cuando lo tengo, es muy ligero... En resumen,
aprovecho el sol para hacer retratos y, para no quedarme deslumbrado,
consegul que miss Hepzibah me dejara alojar en una de esas sombrias
buhardillas... ;Le gustaria ver una muestra de mis trabajos?

—¢Un retrato al daguerrotipo, quiere decir? —pregunté Phoebe con menos
reserva—. No me agradan, porque encuentro que resultan duros y torvos.
Ademas, parece que esquivan las miradas. Supongo que se dan cuenta de que
tienen cara de pocos amigos y no les gusta que les vean.

—Si usted me lo permite —dijo Holgrave mirando a Phoebe—, haré una
prueba para ver si el daguerrotipo consigue hacer aparecer rasgos
desagradables en un rostro perfecto... Pero sin duda hay algo de verdad en lo
que usted ha dicho. Muchos de mis retratos, en efecto, son poco atractivos,
pero es culpa de los modelos. El cielo y los rayos de sol ofrecen un
espectaculo maravilloso. Mis maquinas los reproducen con mucha mas
veracidad que un pintor. Por lo menos, en mi humilde arte no hay adulacion.
Aqui tengo un retrato que he tomado una y otra vez y siempre con pésimo
resultado. El original tiene, a los ojos de la gente, una expresion muy distinta.
Me agradaria saber qué opina usted.

Le ensefi6 una miniatura en daguerrotipo, guardada dentro de un estuche
de tafilete.

Phoebe la mir6 brevemente y la devolvid en seguida.



—Yo conozco ese rostro —dijo— porque sus 0jos me han seguido durante
el dia. Es mi antecesor puritano que cuelga en el salon. Ha encontrado usted la
manera de retratarle sin su gorro de terciopelo negro y sin su barba gris y le ha
dado, a cambio de su capa y de su banda, una chaqueta moderna y una corbata
de seda. No creo que esas modificaciones mejoren el retrato.

—Si hubiera mirado con mas atencién, habria visto otras diferencias —dijo
Holgrave riendo, aunque sorprendido—. Puedo asegurarle que es una persona
moderna, actual, con la cual posiblemente se encontrara usted. Lo curioso del
caso es que el modelo resulta para todo el mundo, hasta para sus intimos
amigos, de aspecto agradable, benévolo, de corazon abierto, cargado de buen
humor y de otras loables cualidades. El sol, segin ve usted, nos cuenta una
historia muy distinta y por mas que hago, no se deja tentar para variarla. Aqui
tenemos al hombre, taimado, astuto, sutil, duro, imperioso, y, ademas, frio
como el hielo. Fijese en los ojos. ;Le agradaria encontrarse a su merced?... jY
esa boca! ;Cree usted que pueden sonreir esos labios?... Y, sin embargo, jsi
viera usted la sonrisa del original!... Es una desgracia, porque se trata de un
personaje y el retrato era para ser reproducido.

—Pues no deseo verle mas —observé Phoebe apartando la mirada—. Se
parece mucho al cuadro del salén. Pero mi prima Hepzibah tiene otro retrato...
una miniatura. Si el modelo vive auin, creo que puede desafiar al sol a que le
haga aparecer torvo y duro.

—:Usted ha visto esa miniatura? —pregunto el artista con interés—. Yo
no, pero tengo gran curiosidad por verla. ;Juzga usted favorablemente sus
rasgos?

—Nunca he visto un rostro mas dulce —dijo Phoebe—. Es demasiado
suave y noble para un hombre.

—¢Hay un aire de ferocidad en sus ojos? —continu6 Holgrave tan
gravemente que Phoebe se turbo, igual que por la amistad que él daba por
descontada a pesar de su reciente conocimiento—. ;Tiene algo de siniestro o
duro? ;Se imagina, viendo el retrato, que el modelo puede ser culpable de un
gran crimen?

—iQué tonteria! —repuso Phoebe impaciente—. jHablar de un retrato que
usted no ha visto nunca! Se debe confundir con otro... ;Un crimen? Ya que es
amigo de mi prima, digale que le ensefie la miniatura.

—Me interesa mas ver el original —replicé friamente el daguerrotipista—.
Es innecesario discutir su caracter. Ya lo juzgo un tribunal competente, o que
por lo menos, lo llamaban asi. jPor favor, no se vaya todavia! He de hacerle
una proposicion...

Phoebe estaba a punto de entrar en la casa, pero retrocedié vacilante;



extrafiaba los modales del artista. Observandole bien, le parecié que no eran
rudos ni ofensivos, sino singularmente desprovistos de ceremonias. Hablaba
Holgrave con cierta autoridad extrafia, como si el jardin fuese suyo, en vez de
ser un sitio al cual tenia acceso gracias a la cortesia de Hepzibah.

—Si le ha de resultar agradable, estoy dispuesto a dejar a su cargo el
cuidado de esas flores y de esos respetables animales. Puesto que viene del
campo, pronto sentira la necesidad de alguna ocupacion al aire libre. Mi
profesion no es precisamente cuidar flores. Puede usted cuidarlas como quiera.
Solamente de vez en cuando le pediré algin capullo, a cambio de esos
honrados vegetales con que me propongo enriquecer la mesa de miss
Hepzibah. Asi es que seremos compafieros de trabajo, a la manera del sistema
comunitario. Silenciosamente y hasta sorprendida por su propia complacencia,
Phoebe absorta en sus pensamientos, empezd a desyerbar un arriate. Le
asombraba el familiarizarse tan pronto con aquel hombre. Ademas, no le
agradaba. Su caracter dejaba perpleja a la muchacha, pues mientras el tono de
su charla habia sido mas bien jugueton, habia dejado en el espiritu de Phoebe
una impresion de gravedad e incluso de severidad, a pesar de su juventud. La
muchacha se rebelaba contra cierta fuerza magnética que el artista, quiza sin
darse cuenta, ejercia sobre ella.

Al cabo de un rato, la luz, disminuida por los muros y los arboles, comenzo
a dar paso a la oscuridad.

—Ya es hora de dejar el trabajo —dijo Holgrave—. Mi ultimo golpe de
azadon ha cortado el tallo de una calabaza... jBuenas noches, miss Phoebe
Pyncheon! Si un dia quiere ponerse una de esas rosas en el pelo y venir a mi
taller de la calle Mayor, cogeré el rayo de sol mas puro y retrataré a la flor y su
duefia.

Se retird hacia su solitaria buhardilla, pero de pronto detiivose junto a la
puerta y llamé a Phoebe con un tono que ciertamente era risuefio, pero que, sin
embargo, contenia mucha gravedad.

—iCuidado con beber en la fuente de Maule! —dijo—. No beba ni se lave
la cara en ella.

—c:La fuente de Maule?... —contest6 Phoebe—. ;Es esa rodeada de
piedras musgosas? No pensaba beber en ella, pero ¢por qué no he de hacerlo?

—Porque esta embrujada igual que las tazas de té de las viejas.

Desapareci6 en la obscuridad de la puerta y Phoebe vio, al cabo de un rato,
que se encendia una luz en la habitacion de la torre. Al entrar en la casa,
encontré el salon tan obscuro y tétrico que no lograba distinguir nada.
Advirtié, no obstante, que la flaca figura de la vieja sefiora se hallaba sentada
en una de las sillas de recto respaldo, algo apartada de la ventana, con su



palido rostro vuelto hacia un angulo.
—¢:Enciendo una lampara, prima Hepzibah? —pregunto.

—Hazlo, si quieres —contestd la anciana—. Pero ponia en la mesa del
rincon del pasillo. Tengo los ojos débiles y no pueden soportar la luz de la
lampara.

iQué maravilloso instrumento es la voz humana! jQué maravillosamente
reacciona a todas las emociones del alma! En el tono de voz de Hepzibah
habia algo hondo y himedo, como si las palabras, por vulgares que fueran,
salieran del calor de su corazon. Cuando encendi6 la luz, Phoebe se imagin6
que su prima le hablaba.

—Un momento —contesto—. Las cerillas no se encienden...

Pero en vez de la respuesta de Hepzibah, la pareci6 oir el murmullo de una
voz desconocida, una voz extrafiamente confusa, que mas parecia pronunciar
disformes sonidos que palabras articuladas, como si fueran producto de la
simpatia y del sentimiento en vez de venir de la inteligencia. Era tan vaga
aquella voz, que en el espiritu de Phoebe produjo la impresion de algo irreal.
Supuso que habia confundido otro sonido con una voz humana o que era un
producto de su fantasia.

Coloc6 la lampara encendida en la mesa del pasillo y entro en el salon. La
figura de Hepzibah, aunque su perfil negro se mezclaba con la obscuridad,
percibiase menos imperfectamente. En los extremos de la estancia, cuyas
paredes eran tan poco apropiadas para reflejar la luz, reinaba la noche.

—¢Me decias algo, prima? —pregunt6 Phoebe.
—No, muchacha —replic6 Hepzibah.

Menos palabras que antes, pero con la misma exquisita melodia. Triste,
melancolica, pero no dolorosa, parecia salir de la honda fuente del corazén de
Hepzibah, envuelta en profunda emocién. Habia en ella una especie de
temblor que se comunicO a Phoebe, pues todo sentimiento tiene algo de
contagioso. La chica se sent6 silenciosamente, pero pronto sus agudos sentidos
le hicieron percibir una respiracion irregular en un rincon de la estancia. Su
fina sensibilidad percibia la presencia, muy cercana, de alguien.

—Querida prima —pregunt6—. ;Hay alguien con nosotras en el salon?

—Phoebe —repuso Hepzibah tras una pausa—, te has levantado temprano
y has estado ocupada todo el dia. Vete a la cama, pequefia, porque necesitas
descansar. Yo me quedaré aqui, en el salon, a pasar un rato, como lo he hecho
durante mas afios que los que tu llevas en el mundo.

Beso a Phoebe y la abraz6. La muchacha sintio el corazon de la vieja latir



contra su pecho tumultuosamente. ;Como era posible que aquel desolado
corazén pudiera contener un amor capaz de manifestarse con tanta energia?

—Buenas noches, prima —dijo Phoebe conmovida—. Si empiezas a
quererme, me alegro mucho, mucho...

Se retir6 a su cuarto, pero tardo en dormirse y eso alin con escasa
profundidad. En algin incierto momento de su suefio, en plena noche, oyo
unas pisadas que subian las escaleras pesadamente, pero sin fuerza y sin
decisiéon. La voz de Hepzibah acompafiaba aquellos pasos con un jpst! y una
vez mas Phoebe oy0 el extrafio y vago murmullo que parecia una sombra de
voz humana.

CAPITULO VII
EL HUESPED

Cuando Phoebe desperto con los trinos de la pareja de petirrojos del peral,
oy ruido en el piso inferior y se apresuro a bajar.

Encontro a Hepzibah en la cocina, junto a la ventana, sosteniendo un libro
muy cerca de su nariz, como si esperara trabar conocimiento con el texto por
medio del olfato, puesto que, con su mala vista, leia con dificultad. Si existiera
un volumen capaz de expresar su sabiduria del modo citado, sin duda seria el
que estaba en manos de Hepzibah. En este caso, la cocina hubiera sido
invadida por la fragancia de los asados, perdices con manteca, puddings,
pasteles y mil especies de ricos guisos y salsas. Era un libro de cocina, lleno
de innumerables recetas de platos ingleses, ilustrado con grabados
representando el decorado y adorno de la mesa para toda clase de banquetes
que un noble puede dar en el gran salon de su castillo.

En medio de aquellas ricas muestras del arte culinario, ninguna de las
cuales habia sido probablemente gustada desde tiempos de los abuelos, la
pobre Hepzibah buscaba alguna golosina que pudiera preparar para desayuno
con su poca habilidad y con los escasos ingredientes que tenia a mano.

Con un suspiro abandoné el volumen y pregunt6 a Phoebe si la vieja
Speckle, como se llamaba una de las gallinas, habia puesto el dia antes.

Phoebe corri6 a averiguarlo, pero regresd sin el esperado tesoro. En este
momento llegd a sus oidos el vocear de un pescadero, anunciando su paso por
la calle. Con enérgicos golpes en la puerta de la tienda, Hepzibah indico al
hombre que se acercase y le compro lo que €l garantizé como finisima caballa,
la mas grande, segun dijo, que jamas llegara a sus manos en tan temprana



época de la estacion.

Hepzibah orden6 a Phoebe que tostara café y advirti6 que era moka
auténtico y que cada grano valia su peso en oro. La solterona encendi6 tal
cantidad de lefia en la vieja chimenea de la cocina, que hasta desaparecieron
las ancestrales tinieblas.

Phoebe, deseosa de ayudar, propuso hacer un pastel a base de maiz y segtin
la receta particular de su madre. Afirm6 que, bien cocido, poseia una
delicadeza inigualada. Hepzibah asinti6 con alegria y la cocina se vio
convertida en escenario de los mas sabrosos preparativos.

Quizad desde la atmosfera de humo que la chimenea mal construida no
engullia totalmente, los fantasmas de las cocineras difuntas contemplaban con
desprecio aquellos preparativos demasiado simples. L.os ratones hambrientos,
en todo caso, asomaron por los agujeros y se sentaron sobre las patas traseras,
husmeando la cargada atmoésfera y en espera de una oportunidad para
aprovecharse.

Hepzibah no poseia dotes de cocinera y la verdad es que su flaqueza se
debia, sobre todo, a que muchas veces prefirié irse a la cama sin cenar antes
que pasar las horas viendo dar vueltas al asador o contemplando la ebullicion
de la olla. Su celo de ahora, pues, era una muestra de heroismo. El espectaculo
de Hepzibah preparando un lecho de brasas y asando en €l la caballa era
conmovedor, Phoebe hubiera llorado, si no hubiera estado ocupada en algo
mas importante. Las lividas mejillas de la solterona ardian con las prisas y el
calor. Vigilaba el pescado con mas cuidado y minuciosidad que si su propio
corazon estuviera en la parrilla y su felicidad dependiera de la oportunidad con
que diera vuelta al manjar...

La vida del hogar ofrece pocas perspectivas tan agradables como una mesa
de desayuno bien puesta y bien provista. Llegamos a ella frescos, en la
juventud del dia, en condiciones de disfrutar de los deleites materiales que
proporciona la primera comida del dia. Los primeros pensamientos que surgen
y se expresan alrededor de una mesa de desayuno tienen una alegria, y a
menudo una veracidad, que raramente se pone de manifiesto en la
conversacion, mucho mas elaborada de un almuerzo o una cena.

La antigua mesa de Hepzibah, soportada por ligeras y graciosas patas,
cubierta de rico damasco, era digna de ser el centro de una risuefia reunion. El
vaho del pescado asado se elevaba como incienso, mientras la fragancia del
moka parecia hecha para apaciguar las iras de los lares o de cualquier otro
espiritu que tuviera jurisdiccion sobre una moderna mesa de desayuno.

Los pasteles de Phoebe —Ila ofrenda mas rica de todas, cual remedo de las
que cubrian los rusticos altares de la edad de oro— eran tan dorados que



hacian pensar en los panes que se convertian en oro al contacto de las manos
de Midas. No debe olvidarse la mantequilla que Phoebe misma habia batido en
su granja y que trajo como un don propiciatorio. Olia a trébol y daba al
comedor el encanto de una escena pastoril. Todo eso, con la fantastica
suntuosidad de los platos y fuentes de vieja porcelana, con los cubiertos
grabados y la salsera de plata —el otro tinico objeto de ese metal que poseia
Hepzibah—, daba a la mesa una apariencia que habria satisfecho al mas
exigente de los huéspedes del coronel Pyncheon. Pero el rostro del puritano
seguia mirando con cefio, desde la tela, como si nada de cuanto ofrecia la mesa
despertara su apetito.

Phoebe cogio rosas y otras flores, hermosas y fragantes, y las puso en un
jarrito de cristal. El sol tempranero, fresco como el que se filtré a través del
emparrado donde desayunaran Adan y Eva, traspasaba, centelleando, las
ramas del peral y cala sobre la mesa. Todo estaba preparado. Platos y sillas
para tres. Una silla y un plato para Hepzibah, otra silla y otro plato para
Phoebe y... ¢Qué huésped usaria el tercer plato y se sentaria en la tercera
silla?

Durante todos esos preparativos, Hepzibah no habia dejado de
estremecerse. Su agitacion era tan grande que Phoebe podia ver el temblor de
su desvaida sombra, cuando el fuego la reflejaba sobre la pared de la cocina o
el sol sobre el suelo del salon. Sus ordenes eran tan variadas y contradictorias,
que la muchacha no sabia a qué atenerse. A veces, Hepzibah parecia sumida
en un éxtasis. En estos momentos abria los brazos, abrazaba a Phoebe y la
cubria de besos tiernos como los de una madre; hacia eso por impulso
inevitable, como si se ahogara por exceso de ternura y tuviera que derramar el
sobrante para poder respirar.

Pero al momento siguiente, sin ninguna causa visible, desvaneciase su
alegria o bien se iba a esconder, por decirlo asi, en el calabozo del corazén de
la solterona, donde tanto tiempo habia permanecido encadenada y a la que
sucedia un dolor frio y espectral, un dolor que parecia asustarse de verse libre
y que era tan tenebroso como brillante fue la alegria. A menudo estallaba en
una risa histérica, mas conmovedora que las lagrimas, seguida de un sollozo
contenido. Otras veces, las lagrimas y las risas acudian a la par, rodeando a la
pobre Hepzibah, en el sentido moral de la frase, con un arco iris palido y
deslucido. Ya hemos dicho que se mostraba afectuosa con Phoebe —mucho
mas tierna que hasta entonces, excepto el beso de la noche anterior—; pero eso
no hacia disminuir su irascibilidad y aspereza. Hablabale con dureza y
después, despojandose de su reserva habitual, pedia perdon para renovar, al
cabo de un instante, la injuria que acababan de perdonarle.

Terminado el trabajo, cogio la mano de Phoebe entre las dos suyas, que
temblaban, y le dijo:



—Ten paciencia, chiquilla, porque tengo el corazon lleno hasta los bordes.
Ten paciencia, porque te quiero mucho, aunque te hable con brusquedad. No
hagas caso... Ya veras como después seré carifiosa.

—¢No puedes explicarme qué ocurre, prima? —pregunté Phoebe—, ;qué
es lo que tanto te emociona?

—iPst! Ahora viene —susurr6 Hepzibah secandose rapidamente los ojos
—. Es mejor que te vea primero a ti, porque eres joven y linda y nadie puede
evitar una sonrisa al contemplarte. Siempre le gustaron las caras alegres y la
mia es vieja y las lagrimas ain no se han secado. Jamas pudo soportar los
llantos... Baja un poco la cortina, para que la sombra llegue a ese extremo de
la mesa. Pero deja mucho sol, sin embargo, porque nunca le gusto la sombra...
iHa tenido tan poca luz en su vida, pobre Clifford, y tanta sombra!... jPobre
Clifford!

Hablando asi, en un susurro, la vieja dama recorrio la estancia de puntillas,
dando los ultimos toques.

Se oian pasos en el corredor de arriba: Phoebe los reconoci6: eran como
los de la vispera. El huésped, quienquiera que fuese, se detuvo en lo alto de la
escalera y luego hizo dos o tres pausas mas mientras bajaba y otra al pie de la
escalera sin causa aparente. Por ultimo volvio a pararse a la entrada de la sala.
Movio el pomo de la puerta. Hepzibah, con las manos convulsivamente
apretadas, miraba con fijeza a la puerta.

—Prima, por favor, no mires asi —murmur6 Phoebe, temblando, pues la
emocion de la anciana y aquel paso misterioso y vacilante le daban la
sensacion de que un espiritu iba a entrar en el cuarto—. Me asustas... /Va a
ocurrir algo espantoso, quiza?

—iPst! —susurr6 Hepzibah—. Ponte alegre y, suceda lo que suceda, sigue
risuena.

La pausa final haciase tan larga que Hepzibah, incapaz de soportarla, se
acerco a la puerta, la abrié de golpe e hizo entrar al forastero.

A primera vista, Phoebe vio a un anciano, con una anticuada bata de
damasco y de cabellera gris, mejor dicho, blanca y larguisima. Casi le cubria
la frente. Después de una breve inspeccién de su semblante, era facil imaginar
que sus pisadas tenian que ser forzosamente como las de un nifio que da sus
primeros pasos y se encuentra de subito lejos del punto de partida. Sin
embargo, nada daba a entender que no poseyera fuerza fisica suficiente para
andar firme y resuelto. Era el espiritu del hombre lo que no podia marchar. La
expresion de su semblante, que no carecia de inteligencia, parecia ondular,
rielar débilmente, y casi extinguirse para recobrarse luego. Era como una
llama que vemos lucir entre las ascuas, y a la cual miramos mas intensamente



que si fuese una hoguera —mas intensamente, pero con cierta impaciencia—
esperando a ver si se convierte en esplendoroso fuego o si se extingue de una
vez.

Durante un momento, el huésped retuvo la mano de Hepzibah, casi
instintivamente, como hace un nifio con la persona mayor que le guia. Su
rostro se ilumind al observar la juventud y el aspecto sano y risuefio de la
muchacha, que irradiaba alegria por el sal6n, igual que el brillante circulo que
rodeaba al ramillete de flores resplandeciente bajo el sol.

Hizo un saludo, o, a decir verdad, un intento de saludo, que a pesar de su
imperfeccion suscitaba una idea, o por lo menos una insinuacion, de
indescriptible gracia, esa gracia innata que no se obtiene con la practica,
demasiado sutil para ser comprendida al instante, y que transformaba por
completo la figura del anciano.

—~Querido Clifford —dijo Hepzibah con el tono con que se llama a un
nifio—. Esta es nuestra prima Phoebe... la pequefia Phoebe Pyncheon, la hija
unica de Arthur, ;sabes? Ha venido del campo para pasar una temporada con
nosotros, porque nuestra vieja casa se esta volviendo demasiado solitaria...

—:Phoebe?... ;Phoebe Pyncheon?... ;Phoebe? —balbuceo el huésped—.
¢La hija de Arthur?... Lo voy olvidando todo... Pero no importa... jQue sea
bienvenida!

—Ven, Clifford, toma esta silla —dijo Hepzibah, llevandole a su sitio—.
Phoebe, ;quieres bajar algo mas la cortina?... Asi... Y ahora, ja desayunar!

El huésped se sentd y mird extrafiado a su alrededor. Intentaba ponerse a
tono con aquel escenario y captar sus detalles. Deseaba estar seguro de que se
hallaba alli, en el salén, bajo de techo, con artesonado de roble, y no en otro
lugar. Pero el esfuerzo era demasiado grande para sostenerlo mucho tiempo.
Continuamente se ausentaba su mente, dejando su figura gris y melancolica —
una substancia vacia, un fantasma material— ocupando la silla y comiendo.

Pasado un momento, brillo en sus ojos un destello que sefialaba el regreso
de la parte espiritual de aquel ser que se esforzaba en reanimar el corazén y en
despertar las facultades intelectuales en su cuerpo, mansiéon sombria y ruinosa
de la cual estaba condenado a ser un habitante desvaido.

En uno de esos momentos de animacion menos torpe aunque todavia
imperfecta, Phoebe se convencié de lo que antes habia rechazado como idea
absurda y extravagante: vio que el anciano era el modelo de la hermosa
miniatura que poseia Hepzibah.

Con la habilidad de un ojo femenino identificé la bata de damasco como la
que vestia el personaje del retrato y acabo por hacer lo mismo con la persona



que ahora lo llevaba. Esa vieja prenda ajada, extinguido su pristino brillo,
revelaba el infortunio del que la llevaba. Ayudaba a discernir qué gastados y
envejecidos estaban los adornos visibles del alma del anciano, es decir, aquella
figura y aquel rostro bellos y graciosos que habian dado motivo para que un
habil artista luciese su arte.

Veiase que el alma de aquel hombre habia sido victima de una tragedia.
Alli sentado, con un velo opaco de ruina y decadencia entre él y el mundo, a
través del cual, en fugaces intervalos, podia entreverse la misma expresion, tan
refinada, tan suavemente imaginativa, que Malbone, aventurando una feliz
pincelada, dej6 marcada en el marfil. Habia algo tan caracteristico en el
aspecto del anciano, que los afos cargados de calamidades no pudieron borrar
ni destruir.

Hepzibah sirvié una taza de café deliciosamente aromatico y la presentd a
su huésped.

—:Eres td, Hepzibah? —murmuro él, tristemente, y luego aparte,
inconscientemente quiza de que le olan, agrego—: jQué cambio! jQué
cambio!... ;Estas enfadada conmigo? ¢Por qué frunces las cejas?

iPobre Hepzibah! Era aquel maldito cefio que el tiempo, la cortedad de su
vista y las penas habian hecho tan habitual que cualquier agitacion lo hacia
aparecer inmediatamente. Pero al escuchar el murmullo de sus palabras, su
rostro se enternecio, adquiriendo una expresion carifiosa. Desaparecio la
dureza de sus facciones, fundidas por el fuego de sus sentimientos.

—c:Enfadada? —repitio—. ¢ Enfadada contigo, Clifford?

El tono con que pronunci6 esta exclamacion contenia una melodia
plafiidera y exquisita, sin abandonar, empero, lo que un obtuso oyente tomaria,
equivocadamente, por aspereza. Era como si un musico invisible arrancara
sonidos dulces, melodiosos, de un instrumento cascado o quebrado, que deja
adivinar sus imperfecciones materiales en medio de una armonia etérea; asi de
profunda era la sensibilidad que la voz de Hepzibah reflejaba.

—Aqui no hay mas que amor, Clifford —agregé—, nada mas que amor...
jEstas en casa, en tu hogar!

El huésped contesté con una sonrisa que apenas ilumino su rostro. Débil y
fugitiva, tuvo, sin embargo, el encanto de una maravillosa belleza. La siguio
una expresion fosca, por 1o menos producia el efecto de la hosquedad, porque
no habia nada espiritual que la amortiguase. Fue una expresion de hambre. El
anciano comia con lo que podemos llamar voracidad y en el goce sensual que
le ofrecia la mesa repleta, parecié olvidarse de él mismo, de Hepzibah, de
Phoebe y de todo cuanto le rodeaba. Su naturaleza, delicadamente refinada,
poseia una especial sensibilidad para los placeres del paladar. El efecto era



penoso e hizo bajar los ojos a Phoebe.

A poco, el huésped percibio la fragancia del café y lo bebi6 avidamente. La
sutil esencia obro sobre él como un filtro magico; la opaca sustancia de su vida
animal se volvio transparente o, por lo menos, translicida, dejando pasar un
rayo de vida espiritual.

—iMas, mas! —exclamé—. Eso es lo que necesito... Dame otra taza...

Bajo el poderoso estimulante del café, irguiése en la silla y pase6 una
mirada ya despierta y escudrifiadora a su alrededor.

No es que su expresion se hiciese mas intelectual; eso ocurrio, pero no fue
la caracteristica del cambio.

Comenzaba a reflejarse, a insinuarse, un temperamento refinado, capaz de
apreciar todas las cosas bellas y deleitosas. Cuando este temperamento es el
atributo de un caracter, le dota de un gusto exquisito, de una envidiable
sensibilidad. La belleza es su vida y sus aspiraciones tienden a la belleza; y si
sus organos fisicos estan en consonancia con esta aspiracion, su desarrollo sera
igualmente bello. Semejante hombre no debiera conocer las penas ni los
dolores, ni las luchas, ni el martirio que bajo tan diversas formas aguarda a los
que poseen voluntad y valor para luchar. Para estos temperamentos heroicos,
el martirio es la mejor recompensa que puede concederles el mundo.

Mas para los que son como el anciano que esta sentado en la mesa, solo
puede ser una tragedia.

Este anciano esta hecho para la dicha y es tan débil para lo que no sea esto,
que sospecho que todo espiritu noble y generoso estaria dispuesto a sacrificar
un placer proyectado para si mismo —que por cierto habria decepcionado sus
mezquinas esperanzas— con tal de que las tempestades de la vida llegaran al
anciano como ligeras brisas.

Para no expresarnos con dureza ni despectivamente, diremos que Clifford
era un sibarita. Se percibia incluso en el sombrio sal6n por la atraccion que los
temblorosos rayos de sol ejercian sobre sus 0jos. Se veia en la manera de mirar
las flores, cuyo aroma aspiraba con el deleite peculiar de un ser refinado. Se
reflejaba en la sonrisa con que contemplaba a Phoebe, cuya fresca y sonrosada
figura era a la vez sol y flor —la esencia del sol y de la flor—, pero
manifestdndose de modo mucho mas agradable. No menos evidente era este
amor y necesidad de belleza en el modo con que sus ojos se apartaban de
Hepzibah y vagaban por los rincones antes de volver a posarse en ella.

Era la mala suerte de Hepzibah... no era culpa de Clifford. ; C6mo podia él
encontrar placer en mirarla, amarilla y arrugada, con aire triste, con aquel
extrafio turbante en la cabeza y aquel perverso cefio? Pero ;no le debia hondo



carifio por todo lo que ella le habia dado silenciosamente? No. No le debia
nada. Una naturaleza como la de Clifford no puede contraer deudas de esa
clase. Es —lo decimos sin censurarle— egoista por esencia y hemos de darle
derecho a serlo y rodearle de nuestro amor heroico y desinteresado, sin esperar
ninguna recompensa. L.a pobre Hepzibah conocia esa verdad, o, por lo menos,
obraba bajo el instinto de esa verdad. Apartada ya de lo agradable y lo bello,
se alegraba —aunque con un suspiro y con el propoésito de sollozar una vez en
su cuarto— de haber podido poner ante los ojos de él objetos mas brillantes
que su rostro afiloso y nada atractivo. Nunca posey6 encanto, y de haberlo
poseido, su pena por Clifford lo habria destruido mucho tiempo antes.

El huésped se reclind en su silla. Mezclada con el sofiador deleite en su
rostro se veia una expresion de esfuerzo y fatiga. Intentaba recrearse mas con
aquella escena o, quiza, temiendo que fuera un suefio, un producto de la
imaginacion, pretendia que la ilusion fuese mas duradera.

—jQué agradable! jQué hermoso! —murmur6 sin dirigirse a nadie—.
¢Durara mucho? jQué aire mas suave y fragante entra por esta ventana abierta!
. iUna ventana abierta! jQué hermosos juegos de luces!... jQué bien huelen
esas flores! jQué alegre y floreciente el rostro de esa muchacha!... jUna flor
cubierta de rocio y rayos de sol en las gotas de rocio! jTodo eso debe ser un
suefio! jUn suefio! jUn suefio! jPero un suefio que me oculta por completo las
cuatro paredes de piedra!

Luego se obscureci6 su rostro, como si la sombra de un calabozo o de una
cueva lo cubriese. No habia en su expresion mas luz que la que puede entrar
por las rejas de una carcel e iba disminuyendo, como si él fuera hundiéndose
en su profundidad... Phoebe se sintié impulsada a dirigirse al forastero. Era su
temperamento demasiado vehemente para poder refrenar sus ansias de tomar
parte, en general con éxito, en todo lo que ocurria.

—FEsta rosa es de una clase nueva, que hoy he descubierto en el jardin —
dijo, escogiendo una pequefia y carmesi de entre las del jarron—. No habra
mas que cinco o seis en el rosal, durante toda la estacién. Esta es la mas
perfecta. No tiene ni un pulgén... {Y qué suave es... no he visto ninguna que
lo sea tanto! Es imposible olvidar este aroma.

—Déjemela... —exclamd el huésped, cogiendo vivamente la flor, que por
el encanto de otros olores recordados despert6 innumerables asociaciones con
su fragancia—. jGracias! Eso me ha hecho mucho bien. Recuerdo cémo solia
coger esas rosas, hace tanto tiempo... ;O quiza fue ayer? Me hace sentirme
joven otra vez... ;Soy joven realmente? jQué generosa es esta linda
muchacha! jGracias, gracias!...

La excitacién provocada por la rosa carmesi dio a Clifford el momento
mas feliz de que disfruté durante el desayuno. Hubiera podido durar mas, pero



sus ojos se clavaron en el rostro del viejo puritano que, desde el marco
deslustrado y la tela resquebrajada, contemplaba la escena como un fantasma,
por cierto de mal genio y peor humor.

El huésped hizo un gesto de impaciencia y se dirigi6 a Hepzibah con lo
que puede llamarse la irritabilidad del miembro mas mimado de la familia.

—iHepzibah! jHepzibah! —grit6—. ;Por qué conservas ese o0dioso
retrato?... Si; si... Ya sé que es de tu gusto. Te he dicho mil veces que era el
genio malo de la casa... Mi genio malo, en especial. jQuitalo en seguida!

—~Querido Clifford —respondio tristemente Hepzibali—: ya sabes que no
puede ser.

—Entonces —sigui6 diciendo el anciano con energia— cubrelo, por favor,
con una tela carmesi, bastante ancha para que caiga en pliegues, y con cenefa
y borlas de oro. jNo puedo soportarlo! No quiero que siga mirandome.

—Bien, querido Clifford, cubriremos el cuadro —contest6 Hepzibah
dulcemente—. Arriba, en un cofre, tengo una cortina grande, aunque temo que
esté ajada... Pero Phoebe y yo haremos maravillas con ella.

—Hoy mismo, por favor —insisti6 el viejo y agregé con voz queda y
confidencial—: ;Por qué tenemos que vivir en esta casa solitaria? ¢Por qué no
nos vamos al sur de Francia, a Italia? Paris, Napoles, Venecia, Roma...
Hepzibah dira que no tenemos medios... jQué idea mas extrafia!

Sonrié y mir6 a Hepzibah con aire sarcastico.

La variada sucesion de sus sentimientos, por débilmente que se marcaran y
en tan corto espacio de tiempo, habia fatigado al forastero. Probablemente
estaba acostumbrado a una triste monotonia, no fluyendo como un arroyo
perezoso, sino estancada cual un pantano. Un velo sofioliento se extendi6 por
su semblante modificando su perfil, como la bruma modifica las lineas de un
paisaje. Parecia mas grosero, mas tosco. El espectador podia dudar de que en
aquel rostro hubiera habido algo interesante y bello, aunque fuese de una
belleza decadente.

Antes de que Clifford se sumiera por completo en el suefio, soné aguda y
grufiona la campanilla. Hiri6 desagradablemente el oido de Clifford y sus
nervios se sobresaltaron.

—iDios mio, Hepzibah! ;Qué es ese horrible ruido? —exclamo,
descargando su enojo, por descontado y por costumbre, en la unica persona del
mundo que le queria—. Jamas he oido un estruendo tan detestable. ; Cémo
puedes permitirlo? En nombre de todas las disonancias, ;qué puede ser?

Era notable el relieve que adquirio el caracter de Clifford a la luz de aquel
minusculo incidente, como si un retrato saltara de subito de la tela. El secreto



era que un individuo de su temperamento se siente herido mas agudamente en
su sentido de la belleza y la armonia que en el corazén. Es posible —han
acaecido casos semejantes— que Clifford, en su vida interior, gozara de
medios para cultivar su gusto y puede que este sutil atributo predominara
sobre sus afectos. ;Podemos, pues, aventurarnos a decir que su vida
desgraciada tuvo, en el fondo, un algo de misericordia redentora?

—~Querido Clifford, quisiera evitarte esos ruidos —contest6 Hepzibah,
pacientemente, pero sonrojandose como avergonzada—. A mi también me
resulta muy desagradable. Pero ;sabes Clifford? tengo que decirte algo... Ese
feo ruido... Por favor, Phoebe, ve a ver quién es... Ese tintineo desagradable
lo produce la campanilla de la tienda.

—¢La campanilla de la tienda? —replico Clifford, perplejo.

—Si, la campanilla de nuestra tienda —afirmo Hepzibah con cierta
dignidad mezclada de honda emocion—. Porque has de saber, querido
Clifford, que somos muy pobres. No me quedaba mas remedio que aceptar la
ayuda de una mano que yo rechazaré siempre y tu también... incluso si me
trajera pan cuando estuviese muriéndome de hambre..., o bien ganarme la
vida con mis propias manos. De estar sola, quiza me hubiera dejado morir de
hambre. jPero ti te hallabas a punto de regresar!... ;Entonces, querido
Clifford, opinas que he deshonrado nuestra casa abriendo en ella una tienda?
Nuestro tatarabuelo hizo lo mismo y con menos necesidad que nosotros. ;Te
avergiienzas de mi?

—Vergilienza? ;Deshonra? ;Y ti me dices esas palabras a mi, Hepzibah?
—contesto6 Clifford, sin enojo, pues cuando el hombre ha sido torturado, puede
enfadarse por las ofensas leves, pero jamas se resiente por las graves. Hablaba,
pues, como si estuviera herido—. No debias haberme dicho eso, Hepzibah.
¢Qué es lo que puede avergonzarme?

Y entonces, el hombre sin nervio —nacido para el goce, que habia sufrido
tanto en su vida— estallé en un llanto verdaderamente femenino. Corto, sin
embargo, pues pronto dio paso a una tranquila modorra. Desperté por un
instante, y mirando a la vieja dama, le dirigio una sonrisa entre bondadosa e
ironica que para ella fue un enigma.

—¢:Somos muy pobres, Hepzibah? —pregunto.

Finalmente, sin esperar respuesta, se durmio, pues el asiento de la silla era
blando.

Escuchando su respiracion regular, Hepzibah aproveché la ocasion para
mirarle al rostro mas detenidamente que hasta entonces se habia atrevido a
hacerlo. Su corazon lloré y de lo mas hondo de su alma broté una voz
quejumbrosa, suave, inefablemente triste. En las profundidades de su pena y



de su piedad, sintio que no era irreverencia contemplar aquel rostro, alterado,
viejo, marchito. Pero apenas se repuso, la conciencia le remordi6é por mirarle
con curiosidad, ahora que habia cambiado tanto.

Volviéndose a toda prisa, baj6 las cortinas y dejo a Clifford que dormitara
tranquilo.

CAPITULO VIII
EL PYNCHEON DE HOY

Phoebe, al entrar en la tienda, se encontré con la cara ya familiar del
pequefio devorador —si no nos falla la memoria— de Jim Crow, del elefante,
los camellos, los dromedarios y la locomotora. En los dos dias anteriores se
habia gastado toda su fortuna en la compra de aquellos objetos nunca vistos y
ahora se presentaba, de parte de su madre, a buscar tres nuevos y media libra
de uvas.

Phoebe le dio esos articulos y, en recompensa de sus compras anteriores y
como bocado suplementario del desayuno, le obsequi6é con una ballena entera.
El enorme cetaceo, invirtiendo la experiencia del profeta de Ninive, empez6 a
recorrer el sonrosado camino por el cual le habia precedido tan variada
caravana. El notable muchacho era realmente un emblema del Tiempo, tanto
por su apetito que todo lo devoraba, hombres y cosas, como porque igual que
el Tiempo, después de engullirse una creacion entera, parecia recién nacido.

El chiquillo ya habia cerrado a medias la puerta cuando volvié a entrar y le
dijo algo a Phoebe que ésta no pudo entender a causa de la ballena que se
interponia entre ella y las cuerdas vocales del muchacho.

—¢Qué dices?

—Mi madre desea saber —repitio mas claramente Ned Higgins— cémo se
encuentra el hermano de la vieja Pyncheon. La gente dice que ha vuelto a
casa...

—¢El hermano de prima Hepzibah? —exclamo Phoebe, sorprendida por la
repentina revelacion del parentesco entre la solterona y su huésped—. jSu
hermano! Y ¢donde puede haber estado?

El chiquillo se limit6 a apoyar su pulgar contra la chata nariz, con ese aire
de travesura que un nifio que pasa en la calle la mayor parte del dia aprende en
seguida, por muy tonto que sea. Viendo que Phoebe seguia mirandole sin
contestar el mensaje de su madre, el pequefio se fue.



Por la escalera se cruz6 con un caballero que entr6 en la tienda. Era
corpulento, y de haber sido algo mas alto, hasta habria parecido la figura de un
personaje en el ocaso de su vida. Vestia traje negro de tela fina. Un baston de
rara madera oriental y pufio de oro aumentaba su aspecto respetable, como
también las brillantes botas y una corbata blanca como la nieve. Su sombrio
semblante cuadrado, con espesas cejas, era impresionante e incluso habria
resultado torvo si el caballero no hubiese mitigado el efecto duro con una
mirada benévola y de buen humor. Debido a una excesiva acumulacion de
substancia carnosa en la parte inferior del rostro, aquella mirada, mas suntuosa
que espiritual, tenia un fulgor mucho menos satisfactorio de lo que su duefio
deseaba. Un observador sensible habria visto que no era prueba de un alma
bondadosa. Y si el observador fuera, ademas, agudo, sospecharia
probablemente que la sonrisa guardaba estrecho parentesco con el brillo de las
botas y que ambas cosas costaron grandes esfuerzos, una al caballero y otra al
criado.

Cuando el caballero entro en la tienda, sumida en la sombra por el saledizo
del piso superior, por el follaje del olmo y por la acumulacién de mercancias
en el escaparate, su sonrisa se hizo tan abierta como si con ella se propusiera
contrarrestar el aire lugubre del lugar.

Al ver a la muchacha, en vez de la descarnada figura de la solterona, el
caballero no pudo ocultar la sorpresa. Arrugo las cejas y luego sonrié con mas
untuosa benevolencia que antes.

—iAh, ya comprendo! —dijo con voz profunda, una voz que si hubiese
salido de la garganta de un hombre sin cultura resultaria ruda, pero que,
gracias a un cultivo asiduo, era incluso agradable—. No sabia que miss
Hepzibah Pyncheon hubiese empezado su negocio bajo tan favorables
auspicios... Supongo que usted es su ayudante, ;no?

—Ciertamente —repuso Phoebe, y afiadio con aire de gran dama, pues por
cortés que fuera el caballero, evidentemente la tomaba por una dependienta—:
Soy prima de miss Hepzibah...

—¢Su prima?... ¢;Su prima del campo? jPerdoneme entonces! —contesto
el caballero, saludando y sonriendo como nadie habia saludado ni sonreido a
Phoebe hasta aquel momento—. En este caso, hemos de conocernos mejor,
porque, si no me equivoco, usted es también pariente mia. Veamos... ;Mary?
¢Dolly? ;Phoebe?... Si, Phoebe... éste es el nombre. ;Es posible que usted sea
Phoebe Pyncheon, la hija de mi primo Arthur? Si, ahora veo que se le parece.
Tiene la misma boca... jClaro! Hemos de ser amigos, usted y yo... Somos
parientes... Con seguridad que ha oido hablar del juez Pyncheon, ;no?

Mientras Phoebe respondia, el juez se adelantd6 con el excusable y
elogiable afan —teniendo en cuenta el parentesco y la diferencia de edad— de



besar afectuosamente a la muchacha. Por desgracia, Phoebe retrocedio
instintivamente en el momento critico, de modo que aquel respetable
caballero, con el cuerpo inclinado sobre el mostrador y los labios
protuberantes, se vio en la absurda postura de dar besos en el aire.

Resultaba tanto mas ridiculo cuanto que el juez se preciaba de evitar los
asuntos sin consistencia y de no tomar nunca una sombra por un cuerpo. La
verdad era —y ésa fue la Unica excusa de Phoebe— que aunque la beatifica
benevolencia del juez Pyncheon no era del todo desagradable para las mujeres
que le encontraban a cierta distancia en la calle o en una estancia amplia,
resultaba repelente cuando aquella fisonomia sombria y maciza, tan dura de
barba que ninguna navaja podia suavizar, intentaba ponerse en contacto
directo con el objeto de sus miradas. El hombre, el sexo, o cualquier otra cosa,
se vislumbraba demasiado claramente en esta clase de demostraciones
afectuosas del juez. Los ojos de Phoebe se desviaron, y, sin saber por qué,
sonrojose bajo la mirada del caballero. Antes la habian besado, sin ningun
remilgo por su parte, una buena media docena de primos. Unos mas jovenes y
otros mas viejos que aquel nuevo pariente de pelo gris, cejas pobladas, corbata
blanca y untuosos ojos benévolos. Entonces, ;por qué no se dejaba también
besar por él?

Al mirarle, Phoebe se asombr¢ ante el cambio experimentado por el rostro
del juez. Era tan notable, aparte de la diferencia de escala, como un paisaje
después de brillar el sol y antes de una tempestad. Su rostro sonriente se habia
convertido en frio, duro, inflexible, como un dia encapotado.

—¢Qué ocurrira ahora? —se pregunt6 la muchacha—. Parece que en €l no
hay nada mas blando que la roca ni mas suave que el viento del este... No
queria enfadarle. Puesto que es mi primo, debiera haberle dejado que me
besara si hubiera podido.

De repente, se dio cuenta de que aquel juez Pyncheon era el original que el
daguerrotipista le ensefiara en el jardin, y que el aspecto torvo, duro e
inexorable que ahora tenia su faz era el mismo que el sol se habia empefiado
en poner de relieve. ;Seria, pues, este aspecto lo permanente y la sonrisa solo
lo pasajero? Ademas, no era meramente esto, sino algo heredado, transmitido
hasta €l desde el barbudo antecesor del cuadro del salén, en cuyos rasgos se
veian los del actual juez, como una especie de profecia. Un fil6sofo mas
profundo que Phoebe habria encontrado algo terrible en esta idea, que
implicaba que las debilidades, defectos, tendencias viles y enfermedades
morales que llevan al crimen, pasan de generacion en generacion, por un
proceso de transmision mucho mas seguro que el que han establecido las leyes
humanas para las riquezas y honores que intentan asegurar a la posteridad.

Pero, como era de suponer, apenas mir6 Phoebe al juez, del rostro de éste



desaparecio su horrible aire torvo y la muchacha se sinti6 casi dominada por la
ardorosa benevolencia que el corazon de aquel hombre excelente difundia a su
alrededor, al igual que hace la serpiente que, segtin se dice, como preliminar a
su fascinacion, llena el aire con su olor caracteristico.

—ijAsi me gusta, prima Phoebe! —exclam6 con enfatico gesto de
aprobacion—. Me gusta mucho. Eres una buena muchacha y veo que sabes
cuidar de ti misma. Una chica joven y tan linda como tu, debe ser avara de sus
labios.

—La verdad es, sefior —replicé Phoebe, intentando reir—, que no quise
ser descortés.

Debido quiza a los malos auspicios del comienzo de su conocimiento, ella
siguié obrando con cierta reserva, nada habitual en su caracter franco y alegre.
No le abandonaba la idea de que acababa de entrar en la tienda el viejo
puritano del cual oy6 contar tan sombrias leyendas, el fundador de la estirpe
de los Pyncheon de Nueva Inglaterra, el que edific6 La Casa de los Siete
Tejados y que murio en ella de modo tan singular.

En aquellos dias era facil arreglarlo... A su llegada del otro mundo, el
viejo sOlo tuvo necesidad de pasar un cuarto de hora con un barbero que
convirtio la barba puritana en un par de patillas, y luego, en una tienda de
ropas de confeccion, habria cambiado su traje de terciopelo negro por un
cuello y una corbata blancos, y por un traje completo y, finalmente, dejando de
lado la ancha espada con pufio de hierro, habria cogido un baston con
empufnadura dorada. Asi el coronel Pyncheon de dos siglos antes pudo haberse
cambiado en el juez Pyncheon que acababa de franquear el umbral de la
tienda.

Desde luego, Phoebe era demasiado sensata para albergar esta idea.
Probablemente, si hubiera podido tener a los dos personajes uno al lado de
otro, habria notado muchas diferencias y quiza tnicamente una semejanza
general. Los muchos afios transcurridos, en clima muy distinto del que moldeo
a los antecesores ingleses, habia producido cambios importantes en el aspecto
fisico de sus descendientes. El juez era menos grueso y corpulento que el
coronel; pesaria unos veinte kilos menos.

El cutis del juez habia perdido la tersura inglesa que tenia la piel curtida
del coronel. Si no nos equivocamos, cierto nerviosismo se ponia de manifiesto
incluso en un ejemplar tan solido de la estirpe puritana como el caballero del
cual estamos hablando. Uno de los efectos mas visibles de ese nerviosismo era
una movilidad de rostro muy superior a la que poseyd el viejo coronel.

Las semejanzas intelectual y moral entre el juez y su antecesor eran, sin
duda, las que se podian suponer de su parecido fisico. En el sermén de los



funerales del coronel Pyncheon, el clérigo canoniz6 a su feligrés y, como si
hubiera abierto un boquete en el techo de la iglesia y luego en el propio
firmamento, lo mostré sentado, con un arpa en la mano, entre los cantores
coronados del mundo de las almas. En la lapida de su sepultura el epitafio es
igualmente laudatorio y la historia, por lo menos en las paginas que le dedica,
no pone en duda la consistencia y rectitud de su caracter.

Y en cuanto se refiere al juez Pyncheon de nuestros dias, ni un clérigo, ni
un jurista, ni un redactor de epitafios, ni un historiador local se atreverian a
pronunciar ni una palabra contra su respetabilidad como hombre, o contra su
integridad como juez, o contra su valor y fidelidad como representante de un
partido politico.

Pero ademas de esas frases frias, formales y vacias del cincel que graba, de
la voz que habla y de la pluma que escribe, de cara al publico y al porvenir —
y que con la conciencia de ello pierde mucho de su veracidad y de su libertad
— corrian leyendas sobre el antepasado y chismes sobre el juez notablemente
concordantes, a pesar del tiempo que separaba a los dos personajes. A
menudo, resulta muy instructivo considerar la vision que las mujeres tienen de
un hombre publico. Nada mas curioso que la discrepancia que existe entre los
retratos hechos para quedar grabados en bronce y la caricatura trazada para
pasar de mano en mano, a espaldas del modelo.

Por ejemplo: la tradicion afirmaba que el puritano era muy codicioso; el
juez, a pesar de sus gustos fastuosos, se aseguraba que tenia pufio de hierro en
cuestiones de dinero. El antepasado se resguardaba tras una especie de rudeza
que muchos atribuyeron a una cordialidad espontanea manifestandose a través
de un caracter viril; su descendiente habia idealizado esa benevolencia en su
amplia sonrisa, con la cual se paseaba por las calles soleadas y que hacia
brillar en los salones de sus amistades. El puritano, si no engafian ciertas
historias que atun hoy se escuchan conteniendo el aliento, habia incurrido en
ciertas transgresiones a las cuales le hacia propenso su excesiva vitalidad, pese
a su fe y sus principios. No empafiaremos estas paginas con el relato de un
escandalo achacado al juez. El puritano, verdadero autd6crata familiar,
sobrevivio a tres esposas, a las que hizo bajar, con el corazon destrozado, una
tras otra, a la tumba, victimas del trato inhumano que él les diera. Aqui, en
cierto modo, falla el paralelo. El juez se casé una sola vez y perdid a su mujer
a los tres o cuatro afios. Corria una fabula, sin embargo —que, si no imposible,
resulta tipica de la conducta marital del juez Pyncheon—, segun la cual la
esposa sufrio un golpe mortal en plena luna de miel y jamas volvi6 a sonreir,
porque su marido la obligd a servirle el café cada mafiana en la cama, como
muestra de fidelidad y sumision a su sefior y duefio.

Pero ese tema de las semejanzas hereditarias es demasiado fructifero para
que sigamos con €él. La repeticion de los caracteres es imposible de comprobar,



teniendo en cuenta la larga lista de antepasados que se amontonan sobre cada
hombre en el espacio de uno o dos siglos. Afiadiremos tunicamente que el
puritano era audaz, imperioso, implacable, taimado. Ocultaba sus propésitos,
que proseguia sin descanso ni conciencia, aplastando aj pequefio y, cuando era
indispensable, luchando con el fuerte. Eso afirman las consejas contadas junto
al hogar, que a menudo conservan con fidelidad maravillosa los rasgos
caracteristicos de un hombre. Si el juez se le parecia, es cosa que se ira viendo
en el curso de nuestra narracion.

Desde luego, el paralelo no se le ocurri6 a Phoebe con tanto detalle. Su
educacion campesina la habia dejado lamentablemente ignorante de las
tradiciones familiares, que flotaban como telas de arafia e incrustaciones de
humo de las estancias y chimeneas de L.a Casa de los Siete Tejados.

Pero una circunstancia, muy vulgar en si misma, habia impresionado a
Phoebe hasta el horror: alguien le cont6 los anatemas lanzados por Maule, el
brujo ejecutado, contra el coronel Pyncheon v sus descendientes: «Dios le dara
a beber sangre», y le aseguré que esa sangre se oia gorgotear en las gargantas
de algunos Pyncheon. Eso ultimo, Phoebe —que era sensata y era Pyncheon—
lo habia rechazado por absurdo.

Mas las supersticiones antiguas, una vez han penetrado en el corazon y se
han alojado en el aliento humano, pasando de boca en boca, a lo largo de las
generaciones, quedan embebidas con una interminable transmision, mezclada
con hechos familiares, acaban adquiriendo las apariencias de cosas ciertas, que
ejercen una influencia muy superior a la sospechada.

Esa influencia asust6 a Phoebe cuando oy6 cierto carraspeo en la garganta
del juez Pyncheon —un ruido habitual en él, involuntario e indicio,
simplemente, de una ligera bronquitis o, segun ciertas personas, sintoma de
tipo apoplético—.

Al oir el ruido junt6o las manos y se queddo mirando sobrecogida y
fijamente.

Desde luego, era ridiculo que una bagatela asi asustara a Phoebe e
imperdonable que mostrase ese susto a la persona mas afectada por él. Pero el
incidente armonizaba tan singularmente con sus pensamientos acerca del
coronel y del juez que, por un momento, pareci6 confundirlos.

—¢Qué le ocurre, muchacha? —preguntd el juez Pyncheon, lanzandole
una aguda mirada—. ;Hay algo que le da miedo?

—iOh, no! —contestd6 Phoebe con una risita de burla para si misma—;
quiza quiera usted hablar con mi prima Hepzibah. ; Desea usted que la llame?

—Espere un momento, por favor —dijo el juez, irradiando bondad por



todos los poros—. Me parece que esta usted nerviosa esta mafnana. El aire de
la ciudad, prima Phoebe, no debe sentarle muy bien. ;O ha sucedido algo que
le turbe?... galgo inesperado en la familia de la prima Hepzibah?... Una
llegada ¢eh?, ya lo supuse... No debe ser muy halagiiefio para una muchacha
inocente.

—Me deja usted perpleja —contest6 Phoebe, mirando interrogativamente
al juez—. No hay ningtin huésped que me cause miedo... Sino un anciano
amable e infantil que, segun creo, es hermano de prima Hepzibah. Me temo
que no esta por entero en sus cabales, pero eso lo sabra usted mejor que yo. Es
tan timido y pacifico, que una madre le confiaria sin recelo su hijo y sospecho
que jugaria con el nifio casi como si tuviera su misma edad. ; Asustarme? jOh,
no!

—Me alegra oir una opinion tan favorable e ingenua sobre mi primo
Clifford —dijo el benévolo juez—. Hace muchos afios, cuando éramos
muchachos, senti un gran afecto por él y atin ahora me interesan mucho sus
cosas. Dice que esta fuera de sus cabales, ¢eh? Quiero suponer, sin embargo,
que le queda bastante conocimiento para arrepentirse de sus pecados.

—Me imagino que nadie tiene tan pocos como él —observo Phoebe.

—¢Es posible, querida prima —repuso el juez con mirada conmiserativa—
que no haya oido hablar de Clifford Pyncheon?... ;No sabe nada de su
historia? Su madre ha respetado el buen nombre de la familia, al ocultarsela.
Crea todo el bien que pueda de ese desgraciado y deséele lo mejor. Es una
regla de personas cristianas que jamas debe olvidarse al juzgar al préjimo. Y
es muy util y prudente entre parientes cuyos caracteres guardan cierta
semejanza... ¢Esta Clifford en el salon? Entraré a verle...

—Quiza seria mejor que llamara a prima Hepzibah —indic6 Phoebe, sin
saber si debia oponerse a la entrada de un pariente tan afectuoso—. Su
hermano se quedd dormido después de comer y estoy segura que no querra
que le despierten. Por favor, espere a que le avise.

Pero el juez mostro singular interés en entrar sin que le anunciaran y, al ver
que Phoebe se dirigia a la puerta, la aparto sin ninguna clase de ceremonias.

—No, no, miss Phoebe —dijo con voz sorda y cefio amenazador—,
quédese aqui. Conozco la casa, conozco a Hepzibah y conozco igualmente a
Clifford... No es menester que se moleste en anunciarme —afadi6 ya en tono
benévolo—. Estoy en mi casa, aqui, recuérdelo usted, Phoebe, y usted es
forastera. Entraré a ver como esta Clifford y a ofrecerles, a él y a Hepzibah,
mis mejores sentimientos... Es justo que en esta circunstancia oigan de mis
propios labios cuanto deseo serles util... jAh, aqui esta Hepzibah!

La voz del juez habia llegado hasta la vieja dama, mientras permanecia



sentada en el salon, velando el suefio de su hermano. Y sali6 a guardar la
entrada con aire de cancerbero parecido al del dragén que en los cuentos de
hadas vigila las bellezas encantadas. El cefio habitual era demasiado fiero para
atribuirlo a su vista corta: El juez Pyncheon, al notar aquella mirada, temio
haber estimado inadecuadamente la fuerza de aquella antipatia tan
profundamente arraigada.

Hepzibah, con un gesto brusco, cerr6 la entrada y se qued6 amenazadora,
erguida junto al marco de la puerta. Es preciso confesar que temblaba de pies a
cabeza.

Posiblemente el juez adivin6é qué poca firmeza se ocultaba detras de la
formidable apariencia de Hepzibah. En todo caso, como era un caballero de
nervios firmes, recobrose en seguida y se acerco a su prima tendiendo la mano
y adoptando, sin embargo, la precaucion de avanzar con una sonrisa cordial.

—~Querida prima, me alegro mucho —exclamo enfaticamente—. Por fin,
ya tienes alguien por quien vivir. Me he apresurado a venir a ofrecer ayuda a
Clifford para hacerle comoda la vida. Clifford nos pertenece a todos. Sé lo
mucho que necesita, lo mucho que necesitaba, con su delicado gusto y amor
por lo bello. Puede disponer de todo lo que contiene mi casa... Vinos, cuadros,
libros, golosinas... Me alegraria verle... ;Puedo pasar?

—No —contestd6 Hepzibah con voz temblorosa—. No puede recibir
visitas.

—:Una visita, yo? jVamos querida prima!... —exclamo el juez, herido por
la frialdad de la frase—. Entonces permiteme ser el anfitrion de Clifford y
tuyo. Venid en seguida a mi casa. El aire del campo y las comodidades...
Hasta podria decir los lujos de que me he rodeado, le sentarian muy bien. Y tu
y yo, querida Hepzibah, procuraremos que nuestro querido Clifford sea feliz,
Vamos, ¢por qué hemos de gastar mas palabras en lo que es para mi un deber y
un placer? Venid en seguida a mi casa.

Al oir esta generosa invitacion. Phoebe se sintid tentada de correr hacia el
juez Pyncheon y darle el beso que poco antes le nego.

Pero algo muy distinto sentia Hepzibah. La sonrisa del juez obraba sobre la
acidez de su corazon como el sol sobre el vinagre, haciéndole diez veces mas
acido que antes.

—Clifford —dijo, demasiado agitada atin para pronunciar algo que no
fuese una frase brusca—, Clifford tiene aqui su propia casa.

—iQue el cielo te perdone, Hepzibah! —contestd el juez, levantando
reverentemente los ojos a aquel tribunal justiciero al cual apelaba—, jqué el
cielo te perdone si te dejas influir por algin prejuicio o por alguna



animosidad! Me tienes aqui, con el corazon abierto, dispuesto a recibiros en él
a Clifford y a ti. No rehuises mi proposicién de ocuparme de vuestro bienestar.
Es lo que me corresponde hacer como vuestro pariente mas proximo. Seria
una responsabilidad muy grande para ti, prima, si confinaras a tu hermano en
esta casa vieja y sombria, cuando la vida deliciosa de mi quinta esta a su
disposicion.

—A Clifford no le convendria —repuso Hepzibah tan brevemente como
antes.

—iMujer! —estallé el juez—. ;Qué significa todo eso? ;Qué recursos
tienes? Ninguno, como yo me sospechaba. jVete con cuidado, Hepzibah, vete
con cuidado! Clifford esta al borde de un desastre mayor del que ha sufrido.
Pero ;qué sacaré de hablar con una mujer? Déjame pasar... Quiero ver a
Clifford.

Hepzibah ocup6 la puerta con su enjuta figura y parecié realmente
aumentar el volumen en su esfuerzo por llenar todo el hueco. Su aspecto era
tanto mas temible cuanto que tenia el corazon mas aterrorizado y tembloroso.
El proposito evidente de abrirse paso, que sin duda albergaba el juez
Pyncheon, se vio interrumpido por una voz que llegd del interior, una voz
débil, temblorosa, gimiente, que traslucia una alarma desvalida, con tan poca
energia para defenderse como pueda tenerla un nifio asustado.

—iHepzibah! jHepzibah! —gritaba la voz—. Pideselo de rodillas... Bésale
los pies, pero que no entre, que no entre... jOh, pidele que tenga piedad de
mi...!

De momento parecié dudoso si el juez se proponia apartar a Hepzibah y
entrar en la estancia desde donde venia aquel murmullo quebrado y misero.
No lo contuvo la piedad, porque a las primeras silabas de aquella débil voz,
centellearon sus 0jos y avanzé rapidamente un paso, con una expresion feroz
en el rostro.

Para conocer al juez Pyncheon habia que haberle visto en aquel momento.
Después de aquella revelacion, ya podia sonreir ampliamente, no lograria
jamas borrar la vision de quien pudo contemplarla. Algo habia en su aspecto
que aumentaba el temor: en vez de expresar odio o ira, manifestaba una fria
decision de aniquilarlo todo.

Pero ¢no estamos calumniando a un hombre excelente y amable? Mirad al
juez. Su rostro demuestra que sabe que se ha equivocado al ofrecer su ayuda a
personas incapaces de apreciarla. Esperara a que se calmen y entonces estara
tan dispuesto a ayudar como en este momento. Al retirarse de la puerta, una
expresion de benevolencia brilla en sus ojos, indicando que guarda en su
corazén un lugar para Hepzibah, para la pequefia Phoebe, y para el invisible



Clifford, igual que para el resto del mundo, y que les bendice con el calor de
su afecto.

—NMe hieres en el alma, prima —dijo, ofreciéndole generosamente la mano
y metiéndola luego en un guante—. Me hieres en el alma. Pero lo perdono y
ya veré la manera de que tengais mejor opinion de mi. Por supuesto, veo que
nuestro pobre Clifford esta en un estado de animo que imposibilita verle, pero
me ocuparé de su bienestar como si fuera mi propio hermano. No desespero,
querida prima, de que tu y él os deis cuenta de lo injustos que sois conmigo.
Cuando esto ocurra, no deseo otra venganza que la de que aceptéis mi ayuda...

Con un saludo para Hepzibah y un gesto de benevolencia paternal para
Phoebe, el juez salié sonriendo de la tienda a la calle. Apenas desaparecio de
la vista, Hepzibah, livida y vacilante, puso su mano en el hombro de la
muchacha.

—iOh, Phoebe! —murmur6—. Ese hombre ha sido el terror de mi vida.
¢Es que jamas encontraré el valor necesario para que mi voz no tiemble y
pueda decirle lo que pienso de é1?

—¢Tan malo es? —pregunté Phoebe—. Sus ofrecimientos han sido muy
bondadosos.

—No hables de eso... Tiene el corazén de piedra —afirmé Hepzibah—. Ve
y charla un rato con Clifford. Distraele y tranquilizale. Le causaria pena verme
tan nerviosa. Ve y yo me cuidaré de la tienda.

Phoebe entr6 en el salén, perpleja sobre el significado de la escena que
acababa de presenciar, preguntandose si los jueces, los clérigos y otros
personajes igualmente respetables y eminentes podian dejar de ser personas
justas y rectas.

Una duda de esta clase ejerce una influencia muy nociva, y si se apoya
sobre hechos, causa efectos terribles y sorprendentes sobre espiritus como las
muchachas del campo sencillas e ignorantes. Caracteres mas audazmente
especulativos podian derivar asperos goces de semejantes descubrimientos. Ya
que debe existir el mal en el mundo, es consolador ver que los grandes
personajes lo comparten con los infelices.

Una persona de vista mas penetrante y mayor experiencia que Phoebe
habria visto que el rango, la dignidad y la posicién son conceptos ilusorios, en
cuanto a su derecho de reclamar el respeto humano y, sin embargo, no por ello
opinaria que el mundo se precipitaba en el caos.

Pero Phoebe, para conservar el universo en su sitio, estaba dispuesta a
suavizar, en cierto modo, sus propias intuiciones, sobre el caracter del juez
Pyncheon. En cuanto a la afirmacion de prima Hepzibah en menosprecio del



juez, pensO que el juicio de la solterona estaba amargado por una de esas
enemistades familiares que hacen odioso al ser mas querido, a causa del amor
muerto y corrompido que se entremezcla con la ponzofia original.

CAPITULO IX
CLIFFORD Y PHOEBE

Verdaderamente, habia algo elevado, generoso y noble, innato en nuestra
pobre vieja Hepzibah. De no ser asi —no deja de ser posible—, la pobreza la
habia enriquecido, la tristeza la habia desarrollado, el fuerte y solitario afecto
de su vida la habia elevado, dotandola de un heroismo que no la habia
caracterizado en las circunstancias felices de su vida.

A lo largo de terribles afios, Hepzibah habia mirado siempre hacia
adelante, hacia esta misma situacion en que ahora se hallaba, a veces
desesperadamente, nunca con confianza, pero siempre con la conviccion de
que aquél seria su destino mas feliz.

No habia pedido a la Providencia mas que la oportunidad de consagrarse a
su hermano, al cual queria tanto —admiraba tanto por lo que fue o pudo ser—
y en el cual conservaba toda la fe, inica en el mundo, entera, sin vacilaciones,
en todos los momentos y a lo largo de toda la vida.

En su vejez, el hermano habia vuelto de su desgracia interminable y
extrafla, y se arrojaba en sus brazos no solo en busca del pan de la existencia
fisica, sino para que le mantuviese moralmente vivo. Ella habia contestado a la
llamada. Estaba dispuesta a hacer lo imposible, ella, nuestra pobre Hepzibah,
vestida de negro, con sus achaques y su perverso cefio. Con el afecto y el
carifio necesarios para hacer cien veces mas. Pocos espectaculos pueden
ofrecerse mas patéticos que el que aquella primera tarde presentaba Hepzibah.
iQue el cielo nos perdone si una sonrisa se mezcla con nuestro profundo
respeto!

iCon qué paciencia envolvio a Clifford en su amor grande y calido y lo
convirtio en el mundo entero de su hermano, para que no se diera cuenta de la
soledad torturante y de la tristeza del mundo exterior, y sus pequefios
esfuerzos para distraerle! jQué lastimosos resultaban, en su magnanimidad!

Recordando su aficién a la poesia y a la novela, abrié la biblioteca y cogi6
varios volumenes que en un tiempo proporcionaron excelente lectura. Habia
alli un tomo de Pope, con El rapto del rizo, otro tomo del Tatler y una vieja
antologia de Dryden con adornos de un dorado empafiado en la cubierta y
pensamientos de brillantez empafiada en el interior.



No agradaron a Clifford. Estos y otros autores de sociedad, cuyas obras
brillan como el rico tejido de una alfombra exquisita, deben ceder el puesto a
otros, y resignarse a que los lectores posteriores no comprendan una vida y
una mentalidad que ya no les pertenece.

Hepzibah, entonces, cogio el Rasselas, del doctor Johnson, y empez6 a leer
la descripcion del Valle Feliz con la vaga idea de que despertaria en Clifford
nuevas esperanzas. Pero el cielo del Valle Feliz estaba encapotado.

Hepzibah, ademas, turbaba al anciano leyendo con acento enfatico que él
captaba sin relacion aparente con el significado del texto. En realidad, no
prestaba atencion a la lectura. La voz de su hermana, dura de por si, habia
adquirido, en el curso de su dolorida existencia, una especie de graznido.

En ambos sexos, ese graznido que acompana a toda palabra, alegre o triste,
es sintoma de melancolia que revela la infortunada historia de su poseedor. El
efecto es como si la voz estuviera tefiida de negro o —para usar un simil mas
moderado— ese graznido es como hilo de seda negra al cual se atan las
palabras de cristal, que adquieren asi el color del bramante. Son voces que
llevan luto por las esperanzas muertas y que deberian morir y ser enterradas
con ellas.

Viendo que Clifford no se distraia, Hepzibah buscé un pasatiempo mas
risuefio. Sus ojos se posaron casualmente en el clavicordio de Alice Pyncheon.
Fue un momento de grave peligro, porque, a pesar del temor que inspiraba
aquel instrumento musical y las melodias que dedos intangibles le arrancaban,
la solterona se vio tentada a hacer sonar sus cuerdas melancélicas en honor de
Clifford y de acompafiar la musica con su propia voz. jPobre Clifford! jPobre
Hepzibah! jPobre clavicordio! Los tres se habrian sentido desgraciados. Pero
una influencia misteriosa —quiza la de la misma Alice desde la tumba— evit6
la calamidad.

Lo peor de todo —el peor golpe del destino que Hepzibah soporté en su
vida y quiza también Clifford— era el desagrado que producia al anciano el
aspecto de su hermana. Sus rasgos, jamas dulces y ahora endurecidos por el
tiempo, las penas y el resentimiento contra el mundo; su vestido,
especialmente su turbante; los extrafios y fantasticos modales adquiridos en la
soledad; todas esas caracteristicas exteriores de la pobre sefiora hacen que no
nos maraville el que, junto con la mas profunda piedad, despertaran en aquel
amante de la belleza la necesidad de apartar de ella la mirada. No podia
remediarlo. Ese serfa el tltimo impulso que moriria en él. En su postrer
aliento, no hay duda que Clifford apretaria entre las suyas las manos de
Hepzibah, en fervoroso agradecimiento por sus amorosos cuidados y cerraria
los o0jos, no tanto para morir como para no seguir viendo su rostro.

iPobre Hepzibah! Reflexion6 hondamente sobre el caso y decidié ponerse



unas cintas en el turbante, pero no se sabe qué le impidi6 llevar a cabo un
experimento que habria resultado fatal.

Resumiendo: ademas de las desventajas fisicas de Hepzibah, habia una
singular rareza en todos sus actos, un algo tosco que no servia de provecho y
menos de adorno y a lo que tampoco lograba adaptarse. Ella daba pena a
Clifford y lo sabia. En este punto, la vieja doncella recurri6 a Phoebe. Su
corazén no albergaba la mas minima envidia.

Si el cielo se hubiera dignado hacer de su persona el instrumento de la
felicidad de Clifford, se habria considerado compensada por todas sus penas
pasadas y hubiera sentido una alegria sencilla, serena, aunque honda y
verdadera, mas valiosa que mil éxtasis. Eso, empero, no podia ser.

Acudio, pues, a Phoebe y dejo esa tarea en manos de la muchacha, que la
acepto alegremente, como todo lo que hacia, pero sin tener ninguna idea de
que aquello fuera una misién, y con tantas mayores probabilidades de éxito
cuanto que lo iba a realizar con la maxima simplicidad.

Por su caracter alegre, Phoebe se hizo en seguida indispensable para la
comodidad cotidiana, por no decir la vida diaria, de sus dos desventurados
compaiieros. La sordidez y tenebrosidad de L.a Casa de los Siete Tejados se
desvanecieron cuando Phoebe se alojo en ella. La carcoma dejo de roer la
madera de la casa, el polvo era menos denso, o por lo menos lo perseguia por
todos los rincones un ama de casa tan ligera como la brisa que barre el jardin.
La influencia purificadora derramada en aquel ambiente por la presencia de un
corazén joven, sano y fresco era mas poderosa que las sombras de los ligubres
sucesos presenciados por aquellas estancias, que el olor pesado y denso dejado
por la muerte en muchos dormitorios.

No habia nada de morboso en Phoebe, pues de haber sido asi, la vieja casa
de los Pyncheon era el lugar apropiado para convertirlo en una enfermedad
incurable. Su espiritu pareciase a la esencia de rosas que Hepzibah esparcia en
sus cofres, para dar fragancia a las mas diversas piezas de lino, cintas,
pafiuelos, gorros de noche, enaguas, vestidos, guantes y otros mil objetos
atesorados en ellos. Del mismo modo que cada pieza olia a rosa, asi Hepzibah
y Clifford, pese a su apariencia sombria, adquirieron un sutil aire de felicidad
gracias a su convivencia con Phoebe. Su espiritu activo y sentimental, la
impulsaba a realizar las tareas de la casa y a simpatizar con lo que le rodeaba,
ya fuera con la alegria gorjeante de los petirrojos del peral, ya con un hondo
suspiro de Hepzibah, ya con un vago murmullo de Clifford. Esa facil
adaptacion era, a la par, sintoma de salud y su mejor guardian...

Una naturaleza como la de Phoebe ejerce siempre gran influencia, pero no
siempre se le reconoce su meérito... Su fuerza espiritual, sin embargo, puede
valorarse por el hecho de haberse conquistado un puesto en momento y



circunstancias como aquéllas y por el efecto que ejercié sobre un caracter de
mucho mas peso que el suyo.

Para el huésped, para el primo Clifford, como ya le llamaba Phoebe, ésta
lleg6 a hacerse imprescindible. No es que conversara a menudo con ella ni que
le manifestara de modo concreto el encanto de su presencia. Pero si ella se
ausentaba mucho rato, Clifford se ponia nervioso e irritable, recoma la
estancia con la incertidumbre que caracterizaba todos sus movimientos, o se
sentaba muellemente en el ancho sillon, apoyando la cabeza en las manos y
dando muestras de vida sélo por un chispazo de malhumor cuando Hepzibah
intentaba animarle.

La presencia de Phoebe y la contigiiidad de su juventud alegre y sana con
la vida agotada de Clifford era todo lo que éste requeria.

Tenia ella un espiritu tan jugueton y radiante que pocas veces permanecia
quieta; era como una fuente que no puede dejar de manar y murmurar entre los
guijarros. Poseia el don de la cancion de una manera tan natural que nadie
atinaba a preguntarle dénde lo habia adquirido o qué maestro se lo habia
ensefiado, del mismo modo que no pensamos en hacerles esas preguntas a los
pajaros, en cuyo raudal de musica reconocemos la voz del Creador tan
claramente como en los acentos mas graves del trueno.

Mientras cantara, podia vagabundear por la casa segun su gusto. Clifford
se sentia contento si aquellas melodias del hogar llegaban hasta €l desde las
habitaciones del piso superior, a lo largo del pasillo de la tienda o a través del
follaje del peral, en compafia de un rayo de sol. Permanecia quieto, con un
gesto de placer en el rostro, a veces brillante y a veces ligeramente sombrio,
seglin la cancion flotara cerca o viniera de lejos. Pero cuando estaba mas
contento era al sentarse Phoebe en un escabel, a su lado.

Es singular, teniendo en cuenta su temperamento, que Phoebe prefiriera
cantar melodias tristes. A la gente joven y feliz no le desagrada templar la luz
de la vida con una sombra transparente.

La voz hondamente sentimental y la uncion de Phoebe se amortiguaban al
pasar por el tejido dorado de su alegria y se mezclaban instintivamente con esa
cualidad, y el corazon del que escuchaba se sentia aligerado. Una alegria
ruidosa en presencia de aquella sombria desgracia hubiera contrastado
cruelmente con la solemne sinfonia que se estremecia con sordina en la vida
de Hepzibah y de su hermano. Por esto, estaba bien que escogiera melodias
tristes, pero al cantarlas perdian buena parte de su tristeza.

Acostumbrandose a su compafiia, Clifford demostraba que, en otro tiempo,
su naturaleza habia absorbido los colores agradables y las luces alegres. Al
sentarse al lado de Phoebe, se rejuvenecia. Una belleza, que no era



simplemente un suefio, iluminaba de vez en cuando su rostro; pero no era una
belleza precisamente real y un pintor hubiera esperado largo tiempo, y en
vano, la ocasion de captarla con sus pinceles. Hemos de rectificar: no le
iluminaba, le transfiguraba y le daba una expresion que sélo podia ser
interpretada como el brillo de un espiritu exquisito y feliz.

Aquellos cabellos grises, aquellas arrugas, recuerdo de infinitas penas tan
profundamente grabadas, todo eso se desvanecia ante la presencia de Phoebe.
Unos ojos, a la vez tiernos y agudos, hubieran podido ver en el anciano una
sombra de lo que hubiera podido ser. Ahora que la vejez se reflejaba en su
rostro, uno se sentia tentado a discutir con el destino y afirmar que aquel ser
no debiera haber sido mortal o, por lo menos, que su existencia mortal debiera
haber sido adecuada a sus cualidades. No parecia que hubiera habido
necesidad de haberle dado el aliento —el mundo nunca lo dese6—; pero ya
que alentaba era justo que se le proporcionase un ambiente suave, un aire
estival.

Phoebe tenia, con toda probabilidad, una comprensién muy imperfecta del
caracter de la persona a quien tan beneficiosamente encantaba. No era
menester mas. Una hoguera puede iluminar todo un circulo de rostros sin
necesidad de conocer individualmente a cada uno. Habia algo demasiado fino
y delicado en los rasgos de Clifford para poder apreciarlo una persona como
Phoebe, sencilla y natural.

Para Clifford, sin embargo, la realidad, la simplicidad y la sencillez de la
muchacha constituian su mas poderoso encanto. Es cierto que la belleza, y una
belleza casi perfecta en su propio estilo, era indispensable. Si las facciones de
Phoebe hubieran sido toscas, su cuerpo macizo y su voz dura, por muy rica
que hubiera sido espiritualmente y mientras hubiera tenido la apariencia de
mujer, hubiera herido a Clifford y le hubiera deprimido por su falta de belleza.

Pero nada mas hermoso, nada mas lindo por lo menos, que Phoebe, y por
esto para ese hombre —cuyo misero e impalpable disfrute de la existencia era,
mientras su corazon y su fantasia no murieran en su interior, un simple suefio
cuyas imagenes de mujeres habian ido perdiendo calor y substancia hasta
convertirse, como las pinturas de los artistas monacales, en una idealidad fria,
helada para él— esa figurita de alegre ama de casa era lo que necesitaba para
devolverle al mundo de la vida.

Los que han vagabundeado o han sido expulsados del camino comun, aun
siendo para mejorar, nada desean tanto como el volver atras. Se estremecen en
su soledad, ya sea en la cima de una montafia o en un calabozo.

La presencia de Phoebe constituia un auténtico hogar, es decir, la esfera
por la cual suspiran instintivamente el prisionero, el exiliado, el desterrado o el
potentado —el desgraciado inferior a la humanidad, el desgraciado apartado



de la humanidad—. {Un hogar!

Phoebe era algo real. Al coger su mano se sentia algo; un algo tierno, una
substancia calida y, mientras uno sienta este contacto, por leve que sea, puede
estar seguro de que ocupa un buen lugar en la cadena de simpatias de la
naturaleza humana. E1 mundo ya no es un engafio.

Mirando un poco mas lejos en esta direccion podemos sugerir una
explicacion de un misterio frecuente.

¢Por qué son los poetas tan aptos para escoger sus compafieras no por una
semejanza de dotes poéticas, sino por cualidades que podrian hacer,
igualmente, la felicidad del mas rudo artesano que la del artesano ideal del
espiritu? Porque probablemente en sus momentos mas altos el poeta no
necesita la ayuda humana, pero le aterroriza el tener que bajar y teme sentirse
forastero en todas partes.

Habia algo muy hermoso en las relaciones entre Phoebe y Clifford, tan
estrechamente unidos, a pesar de los muchos afios sombrios que separaban el
nacimiento del uno del nacimiento de la otra. Por parte de Clifford era el
sentimiento de un hombre dotado de la mas aguda sensibilidad para percibir la
influencia femenina, pero que jamas habia bebido en la copa del amor
apasionado y que sabia que ya era demasiado tarde.

Se daba cuenta de esto con la instintiva delicadeza que habia sobrevivido a
su decadencia intelectual. De este modo experimentaba hacia Phoebe un
sentimiento que, sin ser paternal, no era menos casto que si ella hubiera sido
su hija. El era un hombre, es cierto, y vefa en ella a una mujer. Ella constituia
su Unica imagen de la feminidad. No le pasaba inadvertido ninguno de los
encantos que pertenecian a su sexo y notaba la madurez de sus labios y el
virginal desarrollo de sus senos. Sus ademanes y movimientos, sus rasgos
femeninos, que florecian en ella como capullos, ejercian hondo efecto en él y a
veces hacian estremecer su corazén de placer. En estos momentos —el efecto
era s6lo momentaneo— aquel hombre, sumido en una especie de estupor, se
sentia lleno de armoniosa vida igual que un arpa, largos afos silenciosa, esta
llena de sonidos cuando los dedos del musico la recorren. Pero parecian mas
bien una percepcién y una simpatia que un sentimiento que le perteneciera
como individuo.

Leia a Phoebe como si fuera una historia sencilla y dulce, la escuchaba
como si fuera un verso de poesia doméstica que Dios, compadecido de la
suerte del desventurado, hubiera permitido que un angel derramara por la casa.
Phoebe no era para €l un hecho real, sino la interpretacion de todo cuanto le
habia faltado en la tierra y que ahora encontraba en el hogar, de modo que
aquel mero simbolo le proporcionaba los consuelos de la realidad.



Pero es luchar en vano querer describir esta idea con palabras. Jamas
lograremos expresar adecuadamente la belleza y el sentimiento que nos
impresionan.

Clifford era un ser hecho para la felicidad y, sin embargo, fracasado
miserablemente en su obtencién; sus ilusiones habian sido tan horriblemente
frustradas, que la delicadeza de su caracter, nunca moral o intelectualmente
fuerte, habia dado paso a una especie de imbecilidad. Este pobre viajero
desamparado que viene desde las islas Felios en fragil bajel, en un mar
tempestuoso, habia sido arrojado por la ultima montafia de agua de su
naufragio a un puerto tranquilo. Y cuando yacia medio muerto en la arena,
habia percibido la fragancia de un rosal que habia despertado en él
reminiscencias y visiones de las bellezas entre las cuales hubiera debido tener
su hogar. {Con su innata sensibilidad, aspira hasta el fondo del alma el etéreo
aroma y expira!

Y ;como consideraba Phoebe a Clifford? La muchacha no era de esas
naturalezas que se sienten atraidas por lo raro y excepcional en un caracter
humano. El sendero que mas le hubiera convenido hubiera sido el de la vida
ordinaria y los compafieros con los cuales mas disfrutaria se contarian en el
numero de las personas corrientes normales.

El misterio que envolvia a Clifford, en lo que a ella le afectaba, le resultaba
un fastidio mas bien que el encanto que hubiera sido para muchas mujeres.
Pero su bondad innata respondio, no por lo obscuro y pintoresco de la
situacién del anciano, ni siquiera por la fina gracia de su caracter, sino por la
simple llamada de un corazon tan solitario y abandonado como el de €l a uno
tan lleno de auténtica simpatia como el de ella. Lo miraba con afecto porque él
necesitaba mucho amor y habia encontrado muy poco.

Con tacto acertado adivind lo que a €l le convenia y lo hizo. Ignoraba lo
que habia de morboso en el espiritu y la experiencia de Clifford y por esto sus
relaciones fueron siempre sanas, gracias a su conducta incauta, es cierto, pero
al parecer dirigida por el Cielo. Las enfermedades del espiritu y quiza las del
cuerpo resultan mas sombrias y desesperadas por los multiples reflejos de la
dolencia en la conducta de los que rodean al enfermo, que se ve obligado a
aspirar, repetido infinitamente, el veneno de su propio aliento. Phoebe, en
cambio, suministraba a su pobre paciente un suplemento de aire puro.

Introducia, también, no el aroma de las flores silvestres —pues lo silvestre
no era uno de sus rasgos—, sino el perfume de las rosas del jardin, de los
claveles y de otras flores de mucha dulzura que la naturaleza y el hombre han
acordado cultivar de verano en verano y de siglo en siglo. Phoebe, en sus
relaciones con Clifford, era una de esas flores, cuyo aroma él aspiraba.

Hay que reconocer que sus pétalos se volvian mustios a veces, a



consecuencia del ambiente ligubre en que vivia. Se volvié mas pensativa.
Contemplando a Clifford y viendo su elegancia sombria y su intelecto casi
apagado, intentaba adivinar cual habia sido su vida. ;Habia sido siempre asi?
;Siempre le habia cubierto aquella especie de velo que ocultaba su espiritu y
que le impedia ver el mundo real o era una trama gris tejida por alguna
calamidad?

A Phoebe no le gustaban los enigmas y se habria alegrado de poder
solucionar éste. No obstante, esas meditaciones tuvieron un buen resultado,
pues con sus conjeturas y la tendencia que tienen todas las circunstancias
extrafias a narrar su propia historia, la habian convencido de que, aunque el
mundo dijera de él cosas singulares, ella conocia al primo Clifford bastante
bien —o por lo menos lo suponia—, para estremecerse al contacto de sus
dedos finos y delicados.

Pocos dias después de la aparicion de aquel notable huésped, la vida
adquiri6é una rutina uniforme en la vieja casa objeto de nuestro relato. Por las
mafianas, tras el desayuno, Clifford tenia la costumbre de dormitar en su
sillon. Si no interrumpian su suefio, hacia mediodia despertaba. Durante esas
horas de amodorramiento, Hepzibah cuidaba de su hermano y Phoebe de la
tienda. Los parroquianos pronto lo advirtieron y demostraron una decidida
preferencia por la joven tendera, multiplicando sus compras durante el espacio
de tiempo en que ella regia los negocios. Terminada la comida, Hepzibah
cogia los ganchillos y agujas de hacer calceta, exhalaba un suspiro, fruncia las
cejas en afectuoso adiés a Clifford y, finalmente, con gesto elocuente,
indicando a Phoebe que vigilase, salia para sentarse detras del mostrador.

Le llegaba a la muchacha el turno de hacer de guardian, comparfiera de
charla, compafiera de juegos, o como quiera llamarsele, del anciano de
cabellera canosa.

CAPITULO X
EL JARDIN DE LLOS PYNCHEON

De no ser por la presencia de Phoebe, Clifford hubiera continuado sumido
en su apatia, que le obligaba a permanecer sentado perezosamente en el sillon.

Pero la muchacha no dejaba nunca de proponer una visita al jardin, en el
cual el tio Venner y el daguerrotipista habian hecho grandes reformas, y
reparado el techo de la glorieta, convirtiéndolo en un refugio contra el sol y los
eventuales aguaceros.

El lupulo crecia exuberante a su alrededor, formando un interior tapizado



de verde dejando huecos para contemplar, a través de ellos, la soledad del
jardin.

A la luz vacilante del sol, Phoebe leia en voz alta para Clifford. Su amigo,
el artista, que poseia aficiones literarias, le proporcionaba novelas y libros de
poesia, de gusto muy distinto de los que Hepzibah hubiera escogido.

Sin embargo, poco debia agradecer a los libros, si las lecturas de la
muchacha eran mas apreciadas que las de su vieja prima. La voz de Phoebe
era musical y reanimaba a Clifford con la chispa de su tono y le mecia con sus
cadencias armoniosas.

Pero los relatos —en los cuales se absorbia Phoebe, poco habituada a
aquella clase de obras— interesaban muy poco a su oyente. Cuadros de
costumbres, escenas apasionadas, de amor, de sentimiento, todo esto no
afectaba a Clifford, porque carecia de sentimiento, porque carecia de
experiencia para probar la parte de verdad que contenian o porque su propio
dolor era piedra de toque que le demostraba la falsedad de las emociones
escritas.

Cuando Phoebe estallaba en alegres risas provocadas por la lectura, él
también reia, pero a veces le dirigia una mirada turbada o de interrogacion. Si
una lagrima —una lagrima radiante, por penas imaginarias— cala sobre
alguna pagina melancélica, Clifford la tomaba como sefial de calamidad o se
irritaba y enojado le indicaba que cerrase el libro. Y hacia bien.

:INo es bastante triste el mundo, bastante grave, sin necesidad de recurrir al
pasatiempo de tristezas ficticias?

Con la poesia, era distinto. Clifford se deleitaba con el ritmo y la rima.

Sentia la poesia, aunque no cuando alcanzaba profundidad o elevacion,
sino cuando era etérea y fugaz. Era imposible adivinar en qué exquisito verso
brillaria el hechizo, pero al levantar los ojos, Phoebe se daba cuenta, cuando
ello sucedia, de que una inteligencia mas delicada que la suya habia captado la
chispa de una llama que para ella no lucia.

Uno de esos momentos anunciaba, sin embargo, largas horas sombrias,
pues cuando se apagaba aquella chispa, Clifford parecia consciente de su
fuerza perdida, como un ciego que busca la vista que perdio.

Le agradaba mucho mas que Phoebe le hablara y le hiciera penetrar en los
hechos vivos por medio de sus ocurrencias y descripciones.

La vida del jardin ofrecia temas en abundancia.

Clifford no se olvidaba nunca de preguntar qué flores habian brotado desde
el dia anterior. Su sensibilidad para las flores era exquisita. Le complacia
sentarse con una flor en la mano, observarla y pasar los ojos desde los pétalos



hasta el rostro de Phoebe, como si ambas fueran hermanas.

No era un mero deleite por el perfume, la forma o el brillo, sino que iba
acompafiado de una especie de percepcion de la vida, el caracter y la
individualidad de cada flor, como si estuviera dotada de sentimientos e
inteligencia.

Este afecto y simpatia hacia las flores es un rasgo casi exclusivamente
femenino. Los hombres, aun cuando la naturaleza les haya dotado de este
rasgo, al entrar en contacto con cosas mas groseras que las flores, pronto lo
pierden, lo olvidan o lo desprecian.

Clifford también lo habia olvidado, pero lo descubri6 de nuevo, al ir
recobrandose del estupor y de la apatia en que estaba sumida su vida.

Es sorprendente el numero de agradables incidentes que ocurrieron en
aquel jardin, desde que Phoebe empez0 a ocuparse de él.

El primer dia habia visto u oido una abeja, y desde entonces, las abejas no
dejaron de venir, el Cielo sabra por qué, en busca de dulces bocados lejanos,
cuando con seguridad habia otros jardines y campos de trébol mucho mas
cerca de sus colmenas. Pero las abejas venian y se sumergian en las flores de
calabaza como si no hubiera otras a lo largo de un dia de vuelo o como si el
suelo del jardin de Hepzibah produjera precisamente la calidad que aquellas
laboriosas hadas deseaban para dar el aroma del Himeto a su miel de Nueva
Inglaterra.

Cuando Clifford oia su zumbido, viniendo de los dorados arriates, las
contemplaba con jubilo.

No habia por qué preguntarse la causa de la presencia de las abejas en
aquel rincon de la ciudad polvorienta, Dios las enviaba para alegrar a nuestro
pobre Clifford. Traian consigo el magnifico verano, a cambio de un poco de
miel.

Luego, llegaron los colibries, que encantaban al hermano de Hepzibah. La
buena sefiora pensaba que era una coincidencia maravillosa que el artista
plantara aquellas habichuelas de flor escarlata, que atraian a los colibries —
ausentes del jardin de los Pyncheon durante mas de cuarenta afios—
justamente el mismo verano, a cambio del regreso de Clifford.

Al pensar en todo esto, las lagrimas asomaban a los ojos de Hepzibah y
tenia que apartarse, no fuera que Clifford notara su emocion. Realmente todos
los placeres de aquella época fueron motivo de abundantes lagrimas. Viniendo
tan tardiamente, eran una especie de veranillo de San Martin, con brumas bajo
el sol y muerte en sus deleites placenteros.

Cuanto mas parecia Clifford disfrutar de la dicha de un nifio, tanto mas



tristemente se notaba la diferencia.

Con el misterioso y temible pasado que habia aniquilado su memoria y el
sombrio futuro ante €él, solamente le quedaba ese visionario e impalpable hoy
que, mirado de cerca, no es nada.

Sabia que sus placeres eran juegos de nifios, con los cuales se podia jugar,
pero en los cuales no se podia creer.

Quizd veia, en el espejo de su conciencia, que era un ejemplo y
representante de esa clase de gentes a las cuales una Providencia enigmatica
pone en oposiciéon con el mundo, convirtiendo su existencia en un tormento.

Durante toda su vida habia aprendido a ser desgraciado, como se aprende
una lengua extranjera, y ahora, con la leccion bien sabida, no comprendia su
felicidad etérea. Frecuentemente, una sombra de duda se reflejaba en sus ojos,
y solia decir:

—Cogeme la mano, Phoebe, y pellizcame con tus dedos alados. Dame una
rosa para que sus espinas me pinchen y vea si estoy despierto.

Evidentemente deseaba esas pruebas de dolor, para asegurarse de que el
jardin, los siete tejados, el cefio de Hepzibah, la sonrisa de Phoebe, eran cosas
reales.

Sin esa prueba de su carne, no les atribuiria mas substancia que la vaciedad
y confusion de las escenas imaginarias con que alimentara su espiritu, hasta
que este triste recurso se agoto asimismo.

Una de las diversiones que Phoebe aprovechaba con mayor constancia era
la sociedad de las aves de corral, cuya raza, segun dijimos, era herencia
inmemorial de la familia Pyncheon.

Accediendo a un capricho de Clifford, que sufria al verlas encerradas, las
puso en libertad y ahora vagabundeaban por el jardin, causando ligeros dafios
y aprisionadas, al fin y al cabo, por muros en tres lados y una valla de madera
en el cuarto.

Pasaban la mayor parte de sus abundantes ocios en los alrededores de la
fuente de Maule, donde descubrieron una especie de caracol que resultaba
evidentemente una verdadera golosina para el paladar.

La misma agua, nauseabunda para todos, era tan estimada por las gallinas
y el gallo que, cuando la probaban, meneaban la cabeza y se rechupaban el
pico con aire de catadores de vino.

Todas las aves de corral merecen ser estudiadas, por sus variados y
singulares modales, pero no es posible que hayan existido otras con tan
extraordinario aspecto y costumbres como esas ancestrales muestras de



gallinas.

Resumian, probablemente, todas las peculiaridades tradicionales de la
rama de sus progenitores transmitida por una sucesion de huevos sin solucion
de continuidad.

O bien ese Cantaclaro y sus dos esposas se habian convertido en
humoristas, o quiza estaban algo chiflados, a causa de su vida solitaria y por
simpatia con su duefia, Hepzibah.

Realmente eran unos animales la mar de extrafios. Cantaclaro, sostenido
por dos patas como zancos, con la dignidad de una interminable linea de
antepasados en sus gestos, no era mucho mayor que una perdiz. Sus dos
esposas tenian el tamafio de la codorniz y el polluelo parecia muy capaz de
poder volver a meterse en el huevo y, al mismo tiempo, bastante viejo, seco y
macilento para que le tomaran por el fundador de su raza.

En vez de ser el mas joven de la familia, se diria que sumaba no solo las
edades de los ejemplares vivos de ella, sino la de todos los antecesores, cuyas
excelencias y extravagancias se perfilaban en el diminuto cuerpecito.

Su madre le consideraba, sin ningun género de dudas, como el unico
polluelo de la tierra, indispensable para la continuacion del mundo.

Una idea menos elevada de la importancia de aquel polluelo no hubiera
justificado, ni siquiera a los ojos de una madre, la perseverancia con que le
vigilaba, ahuecandose hasta doblar de volumen y atacando la cara de los que
se atrevian a mirar con demasiada atencion a su prometedor retofo.

El celo que mostraba en picotear granos y sus escasos escrupulos en
arrancar flores y legumbres para cazar los gusanos de las raices se explicaban
por la necesidad de sobrealimentar a su hijo. Su nervioso cloqueo, se convertia
en amable cloqueo de satisfaccion cuando le tenia en seguridad bajo sus alas y
en una nota de mal disimulado temor y de estridente desconfianza cuando veia
a su archienemigo, un gato de la vecindad que acostumbraba asomarse por la
valla.

Uno u otro de estos sonidos se oian en casi todos los momentos del dia.

Poco a poco, el observador acababa tomandose tanto interés por el ultimo
descendiente de la ilustre raza como su propia madre.

Phoebe, después de trabar amistad con la vieja gallina, obtenia permiso a
veces para tomar el polluelo en la mano.

Mientras examinaba con curiosidad sus rasgos hereditarios —el singular
moteado del plumaje, el comico tupé de la cabecita y una protuberancia en
cada pata— el diminuto bipedo le guifiaba el ojo sagazmente.



En una ocasion, el daguerrotipista le susurré que aquellos rasgos eran
muestras de las excentricidades de la familia Pyncheon y que el propio
polluelo era un simbolo de la vida de la vieja casa, incluyendo su propia
interpretacion, tan inteligible como suelen serlo todas. Era un enigma con
plumas, un misterio empollado en un huevo, y tan misterioso como si el huevo
hubiese sido estéril.

La segunda de las esposas de Cantaclaro habia caido en un estado de
profunda desesperacion desde la llegada de Phoebe, provocado, segun se
descubri6 después, por su incapacidad para poner.

Un dia, sin embargo, yendo y viniendo por el jardin con su aire de
importancia, su desdefioso gesto de cabeza, cloqueando con indescriptible
complacencia, se descubri6 que, a pesar de la poca estimacion de los hombres,
poseia en su personita algo que no podia valorarse en oro ni en piedras
preciosas.

Poco después sond un prodigioso cacareo de felicitacién, producido por
Cantaclaro y el resto de su familia, incluyendo el polluelo, que parecia
comprender lo que ocurria tan bien como su padre, su madre y su tia.

Aquella tarde, Phoebe hall6 un huevo diminuto, pero no en el nido de
costumbre, pues era demasiado precioso para ser depositado alli, sino
astutamente escondido debajo de un grosellero, sobre un montén de hierba
seca.

Hepzibah, al enterarse del acontecimiento, tomo6 posesion del huevo y lo
destind al desayuno de Clifford, debido a cierto delicado sabor que, segun
dijo, habian hecho famosos los huevos de aquellas gallinas.

La vieja sefiora sacrificd asi la sucesion de una antigua raza de aves de
corral, con el simple fin de dar a su hermano una golosina que apenas llenaba
una cucharilla de té.

Tal vez ofendido por este ultraje, al dia siguiente, Cantaclaro, acompafiado
de la despojada madre del huevo, se planté delante de Phoebe y de Clifford y
les espet6 una arenga, que hubiera sido tan larga como antigua era su alcurnia,
si no la hubiera interrumpido el gran regocijo de la muchacha.

Ofendido, el gallo se retiré sobre sus zancos y desde entonces cort6 toda
relacion con Phoebe y con los hombres, hasta que ella le ofrecié unas migas de
pastel, que, después de los caracoles, era el plato mas agradable a su delicado
paladar.

Nos entretenemos demasiado, sin duda, con este mezquino arroyuelo de
vida que fluia del jardin de la casa de los Pyncheon.

Pero creemos que se nos perdonara que recordemos esos ligeros incidentes



y pequefios deleites, teniendo en cuenta que resultaron muy beneficiosos para
Clifford. Olian a tierra y contribuyeron a dar al anciano la salud y la substancia
de la tierra.

Algunas de sus ocupaciones le fueron menos provechosas.

Sentia singular propension, por ejemplo, a inclinarse sobre la fuente de
Maule y quedarse contemplando las huidizas fantasmagorias producidas por la
agitacion del agua sobre el mosaico de guijarros y chinas del fondo.

Decia que, desde alli, unos rostros le contemplaban: rostros hermosos, con
fascinadoras sonrisas, tan sonrosadas y brillantes que se afligia cuando
desaparecian, hasta que la misma agua provocaba el embrujo de un nuevo
semblante irreal.

Pero a veces exclamaba subitamente:
—iFijate, el rostro sombrio me esta mirando!...
Cuando esto sucedia, permanecia triste todo el dia.

Phoebe no veia nada de eso, ni la belleza ni la fealdad; tan sélo los
guijarros de varios colores, movidos por el constante fluir del agua.

El rostro sombrio que tanto inquietaba a Clifford no era mas que la sombra
proyectada por la rama de uno de los ciruelos, que apagaba la luz interior de la
fuente de Maule.

Los domingos, después que Phoebe regresaba de la iglesia, solia celebrarse
en el jardin una reunion.

Asistian dos invitados.

Uno era Holgrave, el artista, que a pesar de sus relaciones con los
reformadores y de sus otros raros rasgos discutibles, seguia disfrutando de la
consideracion de Hepzibah.

El otro —casi nos avergonzamos de mencionarlo— era el tio Venner, con
camisa limpia, chaqueta de pafio fino, mas respetable que la de ordinario, pues
tenia cuidadosos remiendos en los codos, y podia calificarse de prenda
completa, a pesar de la desigualdad de los faldones.

Clifford se complacia en conversar con el viejo, a causa de su alegre
humor. Un hombre de la capa social inferior resultaba mas agradable, para el
viejo caballero, que otra persona cercana a su posicion. Ademas, como habia
perdido la juventud, se alegraba de verse relativamente joven, al compararse
con la edad patriarcal del tio Venner.

Era facil ver cémo se ocultaba a si mismo sus afios y acariciaba visiones de
un futuro terrenal que le esperaba todavia, visiones, no obstante, demasiado



imprecisas aun para poder seguirlas el desengafio, aunque si la depresion,
cuando un incidente o recuerdo casual le hacia caer en la cuenta de que era
como una hoja seca.

Asi, estos personajes de caracter tan distinto se sentaban en la especie de
glorieta.

Hepzibah, serena como siempre y sin abandonar ni un atomo de su rancia
nobleza, apoyandose en ella para justificar una condescendencia principesca,
ejercia una hospitalidad no carente de gracia. Conversaba, benévola, con el
erratico artista y aceptaba un consejo prudente —iella, tan sefiora! — del
remendado fildsofo, recadero de todo el barrio.

ANGULO DEL SALON

El sillon que solia usar Hawthorne en sus visitas a Susannah Ingersoll
(cuyo retrato esta a la derecha del reloj).

El tio Venner —que habia estudiado el mundo en las calles y en otros
lugares igualmente a propoésito para una observacion a fondo— siempre estaba
dispuesto a prodigar sus consejos sabios.

—Miss Hepzibah —dijo una vez, después de haber charlado todos
alegremente—: me gustan estas reuniones de los domingos por la tarde. Se
parecen mucho a las que espero disfrutar en mi granja.

—El tio Venner —observé Clifford con voz queda— siempre esta
hablando de su granja. Pero yo tengo un plan mejor para €l... Ya veremos, ya
veremos...

—iAh, mister Clifford Pyncheon! —dijo el filésofo—. Puede usted forjar
tantos planes sobre mi como quiera, pero yo jamas abandonaré el mio, aunque
no haya de llevarlo a la practica. Yo opino que los hombres cometen un error
al acumular riquezas. Si yo lo hubiera hecho, no pensaria que la Providencia
esta obligada a cuidar de mi y, en todo caso, la ciudad no lo haria. Yo soy de
los que opinan que lo infinito es bastante grande para que quepamos todos... y
la eternidad bastante larga.

—Es cierto, tio Venner —dijo Phoebe tras una pansa—. Mas para nuestra
corta vida, es preferible poseer una casita, un jardin y un huerto.

—NMe parece —dijo el daguerrotipista sonriendo— que el tio Venner tiene
en el fondo de su sabiduria los principios de Fourier, aunque estan menos
claros en su mente que en la del francés.

—Vamos, Phoebe —dijo Hepzibah—, ya es hora de traer la merienda.

Mientras la opulencia dorada del creptsculo enriquecia la atmoésfera del
jardin, Phoebe trajo un pan redondo y un tazon lleno de grosellas, recién



cogidas y espolvoreadas de azucar.

Junto con agua —no de la cercana fuente de mal agiiero—, constituia el
festin.

Impulsado por un sentimiento de bondad, Holgrave intentaba trabar
conversacion con Clifford, para que las horas pasaran mas alegremente que las
anteriores y que las futuras.

No obstante, en la mirada pensativa y escrutadora del artista, habia una
expresion equivoca, como si la escena le interesase mas de lo que es de
presumir que interesara a un forastero, a un joven aventurero. Con gran
movilidad de gestos y ademanes, se esforzaba en animar la reunion y con tanto
éxito que hasta la melancolia de Hepzibah se disipaba.

Phoebe pensaba:
—iQué agradable es cuando se lo propone!

El tio Venner, como muestra de amistad y aprobacion, consintié en prestar
su rostro al artista, para sus fines profesionales, permitiéndole que expusiera el
retrato de su cara tan popular en la ciudad, a la entrada del taller de Holgrave.

Durante la merienda, Clifford se iba reanimando y acabé por ser el mas
alegre de todos. Si era uno de esos destellos del espiritu, frecuentes en las
mentes en estado anormal, o si el artista habia logrado hacer vibrar alguna
cuerda recondita de su alma, es cosa que no podemos decir.

En cierto modo, en una tarde veraniega y con semejante compaiiia, era
natural que un espiritu tan susceptible como el de Clifford se animara y se
convirtiera en un buen receptor de cuanto acontecia a su alrededor. Expresaba
sus pensamientos alada y caprichosamente. A solas con Phoebe estaba alegre,
sin duda, pero no con aquellas muestras de agudeza y hasta de inteligencia.

Cuando el sol se oculto tras las buhardillas, la animacion de Clifford fue
apagandose. Mir6é vaga y sombriamente, como si echara de menos algo
precioso, y con tanto mayor dolor cuanto que no sabia exactamente lo que era.

—iQuiero mi felicidad! —murmur6 finalmente—. He estado largos afios
esperandola y ahora... jahora es demasiado tarde! jSi, demasiado tarde!
iPobre Clifford! Eres viejo y estas abatido por penas que jamas debieron caer
sobre ti. Eres un ser fantastico y también imbécil, las ruinas de un hombre, un
fracasado, como lo es casi todo el mundo, aunque unos en menor grado que
otros. El destino no te reserva ninguna felicidad, a no ser que merezca este
nombre un hogar tranquilo, en la vieja mansién familiar, con la fiel Hepzibah
por compafiera, las largas tardes de verano con Phoebe, y esas reuniones
domingueras con el tio Venner y el daguerrotipista.

¢Y por qué no ha de ser eso la felicidad?



Si no lo es, se le parece, y mas que nada por la cualidad etérea, intangible
que posee de desvanecerse cuando se la observa desde demasiado cerca.

jTomala, pues, ya que todavia puedes hacerlo! No murmures. No
preguntes. Saca el mejor partido posible de ella.

CAPITULO XI
LLA VENTANA EN ARCO

Dada su inercia y lo que podriamos llamar su caracter vegetativo, Clifford
se hubiera alegrado quiza de poder pasar, un dia tras otro, interminablemente
——por lo menos todo el verano— sumergido en la vida que acabamos de
describir.

Creyendo que le sentaria bien cambiar de escenario, Phoebe sugeria que
contemplara la vida de la calle. A este fin, subian la escalera hasta el segundo
piso.

Alli se hallaba una ventana en arco, de grandes dimensiones y con un par
de cortinas. Se abria sobre el porche, donde antes hubo un balcon, cuya
barandilla se habia estropeado y retirado tiempo atras.

Desde esta ventana arqueada, resguardado por las cortinas, Clifford
contemplaba el movimiento del ancho mundo, o, por lo menos, a la gente que
pasaba por una de las calles mas silenciosas de una ciudad poco poblada.

Clifford y Phoebe, uno al lado del otro, presentaban un espectaculo mas
interesante que cualquiera de los que pudiera exhibir la ciudad. Clifford,
palido, infantil, anciano, melancélico, a veces simplemente alegre y otras
delicadamente inteligente, mirando desde detras de los descoloridos cortinajes,
contemplando la monotonia de los hechos cotidianos con interés y gravedad
inconscientes y volviéndose de vez en cuando para mirar en los ojos de la
muchacha.

Sentado en la ventana, por muy desierta y triste que estuviera la calle
Pyncheon, hallaba tema para sus observaciones. Cosas familiares a los nifios,
le resultaban extrafias y nuevas. Un cabriolé, un 6mnibus, dejando aqui y alla a
un pasajero y recogiendo a otro, como imagen del mundo, el fin de cuyo viaje
esta en todas partes y en ninguna.

Todo lo seguia gravemente, pero lo olvidaba antes de que el polvo
levantado por los caballos y las ruedas volviera a caer al suelo.

En cuanto a las novedades —entre las que se contaban el cabriolé y el



omnibus— su espiritu parecia haber perdido todo asidero y toda retentiva. Dos
o tres veces, por ejemplo, durante las horas del sol, pasaba por la calle un carro
de riego, dejando un ancho barrizal, en vez del polvo blanco levantado por las
ligeras pisadas de una dama.

Clifford no llegé nunca a familiarizarse con la carricuba; siempre le
sorprendia. Se impresionaba, pero olvidaba aquella lluvia ambulante antes de
su proxima apariciéon. Y la olvidaba tan completamente como la propia calle,
que inmediatamente se cubria de polvo blanco.

Con el ferrocarril ocurria lo mismo. Oia el estrépito de la locomotora, Yy,
asomandose un poco, echaba una ojeada al tren que pasaba por el extremo de
la calle. La idea de terrible energia que le sugeria era nueva y le afectaba tan
desagradablemente y con tanta sorpresa al cabo de cien veces como la
primera.

Era, realmente, el mas inveterado de los conservadores.

Las antiguas costumbres de la calle le eran muy queridas, incluso las
caracterizadas por una rudeza que debieran haber herido sus sentidos. Le
encantaban los carros viejos, cuyas roderas todavia podia descubrir en su
recuerdo, como los investigadores de hoy las descubren en las ruinas de
Herculano. El carro del carnicero, con su lona blanca, era un objeto aceptable,
igual que el del pescadero, anunciado por su trompeta, y el del labriego con su
cargamento de verduras, que se detenia ante cada puerta, con largas pausas del
paciente caballo, mientras el duefio vendia nabos, zanahorias, calabazas,
alubias verdes, guisantes y patatas nuevas, a las amas de casa de la calle.

El carrito del panadero, con su cascabeleo, le gustaba porque tenia las
disonancias de antafio.

Una tarde, un afilador puso su rueda a la sombra del olmo de los
Pyncheon, enfrente mismo de la ventana en arco. Los chiquillos acudieron,
trayendo las tijeras de la madre o la navaja de afeitar del padre o el cuchillo de
la cocina u otra cosa que necesitase ser afilada, para que el afilador las
aplicase a su piedra magica y las devolviese como nuevas. La rueda comenzo
a girar al impulso de los pies del afilador y se llevo el acero con su roce
chirriante y sus largos aullidos, fieros como los de Satanas y sus compadres en
un Pandemonium.

Era un ruido horripilante como el silbido de una serpiente, que enervaba al
hombre mas tranquilo.

Pero Clifford lo escuchaba con alegria.

El sonido, con ser desagradable, poseia vida chispeante y junto con el
circulo de nifios curiosos que rodeaba al afilador, le contagiaron una especie



de sentido de la existencia mas activo, brillante y bullicioso.

Su encanto, sin embargo, residia principalmente en el pasado, pues la
rueda del afilador habia silbado en sus oidos de nifio.

A veces, se lamentaba de que ya no existieran diligencias y preguntaba,
con tono ofendido, qué se habia hecho de aquellos vehiculos de techo
cuadrado, arrastrados por un caballo percherdn y guiados por la mujer o la hija
de un granjero que venian a la ciudad a vender fresas, u otras frutas. Su
desaparicion le hacia dudar de si las fresas habian dejado de crecer a lo largo
de los sombreados senderos del campo.

Pero nada de lo que llamaba el sentido de la belleza, por humilde que fuese
precisaba recurrir a esas viejas asociaciones de ideas. Eso se vio facilmente
cuando uno de los nifios italianos —recién aparecidos a la sazén en nuestras
calles— lleg6 con su organillo a cuestas y se detuvo a la sombra del olmo.

Con rapida mirada profesional descubri6 a las dos figuras que le
observaban desde la ventana arqueada y, abriendo su instrumento, comenzo a
desparramar melodia tras melodia. Llevaba al hombro un mono vestido de
escocés y, para completar la suma de atracciones que ofrecia al publico, toda
una compafiia de figuritas, habitantes de la caja de caoba del organillo que se
animaban por la musica.

En toda la variedad de sus ocupaciones —el remendon, el herrero, el
soldado, la dama del abanico, el borracho con su botella, la lechera sentada
junto a la vaca— esa afortunada sociedad disfrutaba de una existencia
armoniosa y hacia de la vida, literalmente, un baile.

El italiano da vueltas a un manubrio y jmirad! todas las figuritas se ponen
en movimiento. El remendon clava las suelas de unos zapatos; el herrero
martillea el hierro; el soldado blande su reluciente espada; la dama levanta una
leve brisa con el abanico; el borracho sorbe afanosamente el liquido de la
botella; un estudiante abre el libro con ansias de estudio y mueve la cabeza de
un lado a otro, siguiendo las lineas; la lechera ordefia enérgicamente su vaca;
un avaro cuenta el oro de su cofre...

Todo con una vuelta del manubrio.

Si, movido por el mismo impulso, un enamorado envia un beso a su
amada.

Posiblemente algin cinico, a la vez alegre y amargado, hubiera
interpretado aquella pantomima en el sentido de que nosotros, mortales, todos
bailamos al son de una misma tonadilla y, a pesar de nuestra grotesca
actividad, jamas ocurre nada.

Porque lo mas notable del caso era que, al terminarse la musica del



organillo, todas las figuritas se quedaban como petrificadas, pasando de la
vida mas extravagante a la inmovilidad de la muerte.

Ni el remendon acababa sus zapatos, ni el herrero su herradura, ni habia
unas gotas menos de brandy en la botella del borracho, ni una gota mas de
leche en el cubo de la lechera, ni una moneda sobrante en el cofre del avaro, ni
el estudiante habia vuelto la pagina de su libro.

Todo quedaba en el mismo estado en que se hallaba en el momento en que
se pusieron en ridiculo por su prisa en trabajar, en disfrutar, en acumular oro,
en hacerse sabios. Y lo que es ain mas triste, el enamorado no era mas feliz
con el beso de su amada.

El mono, entretanto, con su cola curvada grotescamente, se sentaba a los
pies del italiano. Volvia su carita arrugada y fea a los que pasaban, hacia los
chiquillos que formaban circulo, hacia el escaparate de Hepzibah y hacia la
ventana en arco, desde la cual miraban Phoebe y Clifford.

A cada momento se quitaba el gorro escocés, saludaba y lo tendia para
recibir calderilla. A veces, se dirigia a alguien determinado, expresando su
deseo por todos los objetos relucientes que pudiera tener en los bolsillos. La
maligna expresion de su arrugado semblante, su mirada astuta y codiciosa, su
cola, demasiado grande para esconderla debajo de la gabardina y su diabdlica
naturaleza, todo ello, en resumen, hacian de aquel simio una imagen del
Mammon de calderilla, simbolo de la forma mas grosera del amor al dinero.

No habia posibilidad de satisfacer al codicioso diablejo. Phoebe le arrojé
un pufiado de calderilla, que él recogio del suelo con alegre presteza,
alargandosela al italiano y comenz6 de nuevo una serie de peticiones
pantomimicas.

Sin duda mas de un hijo de Nueva Inglaterra —o de otra region del mundo
— paso, mir6 al simio y sigui6é su camino, sin comprender que alli estaba
simbolizada su propia condicion moral.

Clifford, sin embargo, era un ser de otra clase. Se deleité infantilmente con
la musica y sonrio ante el baile de las figurillas.

Pero, después de mirar un rato al rabilargo mono, le impresion6 tanto su
horrible fealdad, que los ojos se le empafiaron.

Es ésta una debilidad que las gentes poseedoras de cierta delicadeza, que
carecen del don de la risa, pueden rara vez evitar, cuando contemplan el
aspecto peor y mas vil de la vida.

La calle Pyncheon se animaba en ocasiones, con espectaculos de mas
imponentes pretensiones que el citado, espectaculos que llevaban consigo a
una verdadera multitud.



Estremeciéndose ante la idea de un contacto personal con el mundo,
Clifford sentiase dominado por un poderoso impulso cuando se dejaba oir el
rumor de la marea humana. Esto se comprob6 un dia que paso por la calle una
manifestacion politica, con centenares de banderas, tambores, trompetas,
clarines y timbales.

Como espectaculo, nada menos pintoresco que una manifestacion al pasar
por las calles estrechas. El espectador piensa que es un juego de locos, cuando
distingue la vulgaridad del rostro de los componentes, el sudor y el cansancio
en sus facciones, el cuello arrugado, los pantalones encogidos y la espalda de
la chaqueta polvorienta.

Para resultar majestuosa, una manifestacion debe ser contemplada desde
una altura, mientras pasa lentamente por el centro de una planicie o por la
plaza mas ancha de la ciudad, porque entonces, gracias a la lejania, se mezclan
las individualidades que la componen, y forman una masa, una gran vida
unica, animada por un espiritu homogéneo.

Por otra parte, una persona impresionable, situada al margen de una de
esas manifestaciones, puede verla no en sus atomos, sino en sus agregados,
como un gran rio, macizo en su corriente, negro y misterioso, llamando desde
su profundidad a las profundidades humanas.

Pudiera llegar a fascinarle tanto, que intentara incluso sumergirse en
aquella corriente de simpatia humana.

Eso ocurri6 a Clifford.

Se estremecio, palidecio, mir6 suplicante a Hepzibah y a Phoebe, que le
acompafaban en la ventana.

Ellas no comprendieron sus emociones; le suponian nuevamente
impresionado por el anomalo tumulto.

Por fin, con temblorosos miembros, se levantd, avanzando hacia el balcon
y, en un instante, habria estado en el lugar de la desaparecida balaustrada.

Los manifestantes puede que vieran su figura vacilante de cabellos blancos
flotando al mismo viento que hacia ondear sus banderas; puede que vieran a
un ser solitario, apartado de la sociedad, pero que volvia a sentirse otra vez
hombre, en virtud del incontenible instinto que le dominaba.

Si Clifford hubiese alcanzado el extremo del balcén, probablemente
hubiera saltado a la calle.

No sabemos si le impulsaba esa especie de terror que lanza a su victima en
el mismo precipicio que la aterroriza, o si se sentia movido por un magnetismo
que le atraia hacia el centro de la humanidad. Quiza ambos impulsos obraron
simultaneamente.



Pero las dos mujeres, asustadas por su gesto —el de un hombre atraido a
pesar suyo—, le cogieron por los brazos y le hicieron retroceder. Hepzibah
chill6. Phoebe, para la cual toda extravagancia resultaba horrorosa, chillo y
sollozo.

—iClifford! ;estas loco? —grito la solterona.

—~Casi no lo sé, Hepzibah —replico el anciano, suspirando hondamente—.
No te asustes... Bueno, ya paso; pero si hubiese saltado y sobrevivido al salto,
creo que seria otro hombre.

Posiblemente, en cierto sentido, tenia razon.

Necesitaba una fuerte impresion o, quiza, sumergirse en el océano de la
vida humana, para emerger, luego, vigorizado, restituido al mundo y a si
mismo. O quiza necesitaba el gran remedio final: la muerte.

Este anhelo para restablecer los lazos rotos de hermandad con sus
semejantes manifestabase en ocasiones bajo formas mas suaves; y una vez fue
embellecido por la religion, que yacia en las capas mas profundas de su alma.

En el suceso que vamos a narrar se ve la emocionante gratitud, por parte de
Clifford, de los cuidados y el amor de Dios por él, por aquel pobre hombre
abandonado, merecedor del perdon por creerse desamparado, olvidado y
dejado para diversion de alguna furia que con él encontraba motivo para
verdaderos éxtasis de maldad.

Era un domingo por la mafiana, uno de esos domingos brillantes y
calurosos, con su atmosfera santificada, y el cielo que difunde sobre la paz de
la tierra una sonrisa, no menos dulce que solemne.

Las campanas se llamaban unas a otras, y se contestaban con metalica
armonia.

—iHoy es domingo!
—iDomingo!
—iDomingo!

Las campanas expandian sus sonidos por toda la ciudad, ya apagadas, ya
con alegria, ya una sola, ya todas juntas, gravemente, repicando, esparciendo
la santa palabra:

—iHoy es domingo! jHoy es domingo!

El aire, aquel dia, con la dulzura de Dios y la ternura del sol, parecia hecho
para llevar las plegarias hasta las alturas.

Clifford hallabase sentado en la ventana, con Hepzibah al lado,
contemplando a los vecinos que pasaban por la calle. Todos ellos, por poco



espirituales que fueran los otros dias, aparecian transfigurados gracias a la
influencia del domingo. Hasta sus trajes tenian algo de las ropas de la
ascension, ya fuera la decente chaqueta de un anciano, cepillada por milésima
vez, o los primeros pantalones largos de un chiquillo, acabados el dia anterior
por su madre.

Por el portal de la vieja casa sali6 Phoebe, con su sombrilla verde y
sonriendo a las dos figuras de la ventana en arco. En su faz habia una alegria
familiar y una santidad que armonizaba muy bien con aquélla. Era como una
plegaria ofrecida con la belleza de la lengua materna.

Fresca, etérea y dulce era Phoebe, y diriase que nada de lo que vestia lo
habia usado antes; ni su vestido, ni su sombrero de paja, ni su chai, ni sus
niveas medias. O si ya lo habia usado, le daba nuevo frescor con ello y nueva
fragancia, como si hubiesen estado entre rosas.

La muchacha agit6é una mano en gesto de despedida y sigui6 calle adelante.

—Hepzibah —pregunt6 Clifford, después que Phoebe hubo doblado la
esquina—: ¢t no vas nunca a la iglesia?

—No, Clifford —contest6 ella—, no he ido durante todos estos afios...

—Si yo fuera, me parece que podria rezar una vez mas, con tantas almas
rezando a mi alrededor.

La solterona vio en el rostro de Clifford una profunda emocion de la que se
contagio.

Ansiaba cogerle la mano, ir con €l a la iglesia, arrodillarse los dos juntos
—ambos alejados del mundo durante tanto tiempo, y segun ahora se daba
cuenta, tan poco amigos de Dios—, arrodillarse entre los fieles y reconciliarse
a la vez con el Sefior y con los hombres.

—Vamos, querido —dijo gravemente—. No pertenecemos a ninguna
iglesia determinada, no tenemos ni un palmo de terreno en ningun templo,
para arrodillarnos. Vamos a cualquier iglesia, aunque tengamos que
permanecer en el pasillo. Siempre encontraremos abierta alguna puerta
compasiva.

Se arreglaron; se vistieron tan bien como pudieron, con sus prendas
anticuadas que olian a pasado, a fuerza de permanecer colgadas o en los batiles
durante muchos afos.

Juntos bajaron las escaleras. jHepzibah, delgada y livida; Clifford, palido y
flaco!

Abrieron el portal, franquearon el umbral y se sintieron ambos, como si se
hallaran frente al mundo entero, y con los terribles ojos de la humanidad



clavados en ellos. Los ojos del Padre parecian haberse apartado y no les daban
animos... El aire calido de la calle les hizo estremecer. El corazon les latia
aceleradamente, ante la idea de dar un paso.

—iNo puede ser, Hepzibah! j{Es demasiado tarde! —murmuré Clifford con
profunda tristeza—. Somos como fantasmas. No tenemos derecho a estar entre
los hombres... no tenemos derecho a estar en ninguna parte, excepto en esta
casa maldita, que nos vemos condenados a habitar. Y ademas —continu6— no
seria oportuno... Me asusta que yo pueda resultar desagradable a mis
semejantes, y que al verme los nifios se peguen a las faldas de sus madres.

Retrocedieron, sepultandose en la obscuridad, y cerraron la puerta. Al subir
las escaleras encontraron el interior de la casa mas triste y su atmoésfera mas
pesada a causa de aquella libertad entrevista un instante. El carcelero, como
una mofa, les habia dejado la puerta entreabierta y permanecia tras ellos,
contemplandoles. En el umbral sintieron ya su garra despiadada. Porque, ;qué
calabozo es mas obscuro que el propio corazon? ;Qué carcelero es mas
inexorable que uno mismo?

Pero no seria una idea exacta del estado de animo de Clifford si nos lo
imaginaramos constantemente desgraciado. Al contrario, nos atreveriamos a
decir que no habia otro hombre en la ciudad, de la mitad de su edad, que
disfrutara de mayor nimero de momentos luminosos y sin pena. No tenia
ninguna preocupacion ni carga, no tenia que solucionar ningin problema
relacionado con el futuro, esos problemas que se llevan la mitad de la vida y
que hacen que casi no valga la pena de resolverlos. A este respecto era un nifio
durante toda su existencia, fuera corta o larga.

Realmente, parecia estar en un periodo escasamente posterior al de la
infancia y acumular sus reminiscencias de aquella época. Era como si después
del sopor causado por un golpe, al recobrar el sentido, se encontrara en un
momento muy anterior al del accidente que le derribo.

A veces, explicaba sus suefios, en los que invariablemente representaba el
papel de un nifio adolescente. Eran tan vividos, en su relato, que en una
ocasion discutiéo con Hepzibah sobre el color de un vestido con el cual habia
visto a su madre en suefios. La solterona afirmaba que la prenda era
ligeramente distinta a como Clifford la describia, pero al sacarla del cofre
donde yacia, resultd ser idéntica.

Si cada vez que despertaba de esos suefios tan reales, Clifford hubiese
experimentado las torturas de la transformacion de muchacho en viejo, habria
resultado insoportable la repeticion cotidiana de esos sufrimientos. Le habria
causado una aguda agonia, desde el alba al crepusculo, y aun al acostarse
hubiera sentido una pena indescriptible mezclada con las visiones de su
adolescencia.



Pero el claro de luna se unia a las brumas mafianeras y los suefios le
envolvian como un traje protector que raramente atravesaban las realidades.
No solia estar nunca completamente despierto; dormia con los ojos abiertos y
quiza en estos momentos es cuando mas se imaginaba sofiar.

Asi, rondando por su infancia, simpatizaba con los nifios y conservaba
fresco el corazon, como un lago al cual arrojasen sus aguas alegres arroyuelos,
no lejos de la fuente principal. Un sutil sentido de la convivencia le guardaba
de desear asociarse con ellos, pero pocas cosas le agradaban tanto como
contemplar, desde la ventana en arco, a una chiquilla haciendo rodar el aro o a
los pequefios regresar de la escuela jugando a la pelota. Sus voces le
resultaban agradables, oidas desde lejos, entremezcladas como las moscas en
una habitacion llena de sol.

Sin duda, le hubiera gustado participar en sus juegos. Cierta tarde sinti6 un
irresistible deseo de hacer burbujas de jabon, una diversion que, segun dijo
Hepzibah a Phoebe, fue su pasatiempo favorito en la nifiez. jImaginadle en el
quicio de la ventana en arco, con una taza en la mano y la pajita entre los
labios! jImaginadle con sus cabellos grises, y una sonrisa en el rostro,
resplandeciente con una hermosura que su peor enemigo debiera reconocer
que era espiritual e inmortal, puesto que habia sobrevivido a tantas penas!
ijImaginadle esparciendo por el aire esféricas burbujas de jabon, desde la
ventana a la calle, como pequefios mundos impalpables que reflejaban el
mundo enorme de los hombres con colores brillantes!

Era curioso ver como los transeuntes contemplaban aquellas
resplandecientes bolitas que flotaban por la atmosfera de la calle,
enriqueciéndola con su fantasia. Algunos se detenian a mirar y quiza
conservaban hasta la esquina un agradable recuerdo. Otros miraban enojados
hacia arriba, como si el pobre Clifford les causara algiin dafio al enviar una
imagen de belleza a la calle polvorienta. Muchos intentaron tocarlas con los
dedos o con la punta del baston y perversamente se alegraban cuando la
burbuja se desvanecia, con el cielo y la tierra reflejados en su superficie etérea,
como si jamas hubieran existido.

Pasaba un caballero anciano de aspecto muy digno, cuando una gran
burbuja descendié majestuosamente y fue a estallar contra su nariz. El
caballero mir6 para arriba, primero con ojos duros y torvos, que penetraron en
seguida en la obscuridad de la ventana, y luego con una sonrisa.

—iAh, primo Clifford! —grit6 el juez Pyncheon—. ;Cémo es eso?
¢ Todavia haces burbujas de jabon?

El tono de la voz queria ser benévolo, pero tenia algo de amargo sarcasmo.

Clifford quedo paralizado de terror. Aparte de algun motivo de temor que



pudiera radicar en su pasada experiencia, sentia por el excelente juez el horror
propio de los caracteres débiles, delicados y aprensivos, en presencia de la
fuerza maciza. La fuerza es incomprensible para la debilidad y por esto resulta
todavia mas terrible. No hay peor espantajo que un pariente inflexible en el
circulo de sus propios deudos.

CAPITULO XII
EL DAGUERROTIPISTA

No debe suponerse que la vida de una persona tan activa como Phoebe se
confinara al interior de la vieja casa de los Pyncheon.

En aquellos largos dias, mucho antes de ponerse el sol, ya habia atendido a
Clifford todo el tiempo necesario.

Por muy tranquila que pareciera su existencia diaria, el anciano agotaba
sus reservas de energia. No le fatigaba el ejercicio fisico; a veces hacia como
que daba golpes de azada, o paseaba por un cuarto en tiempo lluvioso y por el
jardin cuando hacia sol. Su tendencia a permanecer quieto le evitaba el
cansancio. Pero en su interior ardia un fuego que consumia su energia vital; o,
por lo menos, lo que para otros hubiera sido monotonia aterradora, para
Clifford no lo era. Probablemente se hallaba en un estado de crecimiento, por
decirlo asi, y asimilaba constantemente alimentos para su espiritu, vistas,
sonidos y hechos, a los que las personas mas acostumbradas al mundo no
prestan atencion.

Todo es actividad y vicisitud para la inteligencia incipiente de un nifio, y lo
mismo debia ser para Clifford, que pasaba por una especie de nueva creacion,
tras su largo periodo de suspension de la vida.

Sea la causa que fuere, solia retirarse a descansar, completamente
exhausto, cuando aun los rayos del sol daban sobre las cortinas de su ventana
o arrojaban su brillo postrero en los muros del dormitorio.

Mientras €l se acostaba temprano, como hacen los otros nifios, y sofiaba
con la infancia, Phoebe se vela libre por el resto del dia.

Era ésta una libertad esencial para la salud, incluso en una persona tan
poco propensa a sufrir las influencias morbosas como lo era Phoebe. La vieja
casa era himeda y estaba carcomida. No era saludable respirar su atmosfera.

Hepzibah, aunque tenia rasgos que la redimian, se habia ido convirtiendo
en una especie de maniatica a causa de haber vivido recluida en aquel sitio, sin
otra compafiia que una serie de ideas fijas. Clifford —segutn puede imaginarse



el lector— era demasiado apatico —un ser casi inerte— para influir sobre sus
semejantes, por muy intimas que fueran sus relaciones. La simpatia o el
magnetismo entre los seres humanos es mas sutil y universal de lo que
pensamos; existe, realmente, en distintas clases de vida organizada y vibra de
unas a otras.

Una flor, por ejemplo, segiin observo Phoebe, se ponia mustia siempre mas
aprisa en las manos de Clifford o Hepzibah que en las suyas. Por la misma ley,
al convertir con su presencia la vida de aquellos dos espiritus enfermizos en
una fragancia, la muchacha tenia que volverse mustia y marchitarse mas
aprisa, mucho mas aprisa, que en un ambiente joven y feliz.

Pronto hubiéramos visto a nuestra Phoebe adelgazar, palidecer, adquirir
costumbres extrafias, que profetizaran la solterona futura, de no ser porque se
iba a respirar el aire del campo en los suburbios, o las brisas del mar en la

playa.

Obedecia al impulso de la naturaleza, también, escuchando una
conferencia filoséfica, contemplando un panorama o asistiendo a un concierto.
Iba de compras por la ciudad, escudrifiando todos los almacenes atiborrados de
mercancias y regresando a casa con una cinta. Disfrutaba un rato de soledad en
su cuarto leyendo la Biblia, y otro, mucho mas largo, pensando en su madre y
su pueblo. Estas medicinas espirituales conservaron la lozania de Phoebe.

Con todo, se hizo visible un hondo cambio, en parte lamentable, aunque
los encantos que perdia eran sustituidos por otros quiza mas preciosos. No
estaba tan constantemente alegre; tenia momentos de meditacién. Clifford
preferia esto; ahora le comprendia mejor y mas delicadamente y a veces hasta
le ayudaba a interpretarse a si mismo. Los ojos de Phoebe se habian
agrandado, eran mas negros, y profundos hasta el infinito. Era menos infantil
que cuando la vimos saltando del 6mnibus; menos infantil, pero mas mujer.

El unico espiritu juvenil con el cual Phoebe tenia ocasion de comunicarse
era el daguerrotipista. Empujados por la soledad, llegaron a familiarizarse. En
otras circunstancias, probablemente, no habria sucedido asi, a no ser que el
hecho de ser tan diferentes resultara un principio de atraccién. Ambos eran
caracteres arrancados de la vida de Nueva Inglaterra y arraigaban, pues, en un
terreno comun... Pero sus espiritus eran tan distintos como si entre ellos
hubiera un mundo de distancia.

Al principio de su amistad, Phoebe se habia mostrado reservada ante las
insinuaciones de Holgrave. Al conocerle mejor, no por esto quedo mas
satisfecha, aunque hablaban casi diariamente amistosa y casi familiarmente.

El artista, de modo inconexo y espontaneo, explicé a Phoebe algo de su
historia. Muy joven, su vida contenia tantos incidentes como para llenar un



volumen.

Holgrave, segtin cont6 a Phoebe con cierto orgullo, no podia vanagloriarse
de su origen, muy humilde, ni de su educacion, corta y compuesta de unos
cuantos meses invernales de escuela. Dejado pronto a su propia iniciativa,
viose obligado a fiar sélo en él mismo. Ahora tenia veintidos afios (menos
algunos meses que cuentan por afios en una vida asi) y habia sido maestro
rural, dependiente de tienda y director de un periddico politico. Luego habia
recorrido Nueva Inglaterra y los estados del este como viajante de una fabrica
de perfumeria de Connecticut. De manera episddica, estudi6 y practico el arte
de dentista, obteniendo muchos éxitos en varias ciudades. Como oficial de un
paquebote, visito Europa, encontrando la manera de recorrer Italia, parte de
Francia y Alemania. Hacia poco habia dado unas conferencias sobre
hipnotismo, para cuya ciencia tenia grandes dotes, seglin aseguré y demostrd
satisfactoriamente durmiendo a Cantaclaro, que picoteaba por los alrededores.

Su presente profesion de daguerrotipista no tenia mayor importancia para
él, ni seria probablemente menos provisional que las fases precedentes de su
vida. La habia adoptado con la despreocupaciéon de un aventurero que ha de
ganarse el pan. Habria cambiado de profesion con no menos rapidez, si
hubiese encontrado otra manera interesante de ganar dinero.

Pero lo que resultaba notable y demostraba, quiza, mas equilibrio del
comun, era el hecho de que, en medio de tantas vicisitudes, nunca perdi6 su
personalidad.

Sin hogar, cambiando continuamente de residencia, no teniendo, pues, que
responder de sus actos ante la opinién publica ni ante la familia, adoptando
ahora un aspecto, luego otro y mas tarde un tercero, jamas cometié un acto por
el cual le hubiera podido remorder su conciencia. Era imposible conocer a
Holgrave y no darse cuenta de tal realidad. Hepzibah la habia advertido.
Phoebe lo vio y le otorg6 su confianza. A veces se sorprendia, a veces se ponia
en guardia, no porque dudase de que la conducta de Holgrave no se ajustaba a
la ley que él reconocia, sino porque adivinaba que esa ley diferia de la suya, la
de Phoebe. El artista la intranquilizaba; parecia resolverlo todo a su alrededor
con una singular irreverencia por lo establecido, a no ser que esto pudiera
demostrar su derecho a existir.

Ademas, Phoebe no le creia bastante afectuoso. Era un observador
demasiado frio. A menudo encontraba sus ojos, pero rara vez, o nunca, su
corazon. Holgrave se tomaba cierto interés por Hepzibah, por Clifford y por la
propia Phoebe. Les estudiaba atentamente, sin escaparsele ningun aspecto de
su personalidad. Estaba dispuesto a hacerles todo el bien que pudiera, pero
nunca hacia causa comun con ellos, ni daba pruebas de que, al irles
conociendo mejor, les apreciaba mas. En sus relaciones con ellos, parecia



buscar una distraccién intelectual, no un sustento para el corazon.

Phoebe no acertaba a comprender por qué se interesaba tanto
intelectualmente por ella y sus primos, puesto que nada o muy poco le
importaban.

En sus charlas con Phoebe, el artista preguntaba siempre por el estado de
Clifford, al cual veia raramente, excepto los domingos por la tarde.

—¢Sigue contento y feliz? —pregunto un dia.

—Feliz como un nifio —contestd6 Phoebe—; pero... igual que un nifio, de
pronto, sin saber por qué, cambia de humor y se pone nervioso, intranquilo, se
enoja...

—¢Por qué?

—Lo ignoro —respondio Phoebe—. Su humor cambia a menudo, sin
ninguna razén. A medida que voy conociéndole, pienso que no esta bien que
me fije demasiado en su manera de ser. Ha sufrido una pena tan grande que su
corazon se ha convertido en algo sagrado y solemne. Cuando esta alegre,
cuando el sol luce en su espiritu, me aventuro a mirar hasta donde llega la luz,
pero no mas alla. Lo que la sombra oculta es terreno sagrado para mi.

—iQué lindamente expresa usted ese sentimiento! —exclamo el artista—.
Puedo comprenderlo aunque no lo posea. Si se me presentara ocasion, no
tendria escrupulo en sondearle.

—Es extrafio que se interese usted por estas cosas —dijo Phoebe casi
involuntariamente—. ;Qué es, para usted, el primo Clifford?

—Nada. Nada, por supuesto —contest6 Holgrave con una sonrisa—. Pero
el mundo es tan singular, tan incomprensible... Cuanto mas lo estudio, tanto
mas perplejo me deja, y ya comienzo a sospechar que la perplejidad de un
hombre es la medida de su sabiduria. Los hombres, las mujeres, hasta los
nifios, son criaturas tan extrafias que uno jamas puede estar seguro de
conocerlas, ni siquiera adivinar lo que fueron por lo que ahora parecen ser
iFijese en el juez Pyncheon! jFijese en Clifford! Qué enigma mas complejo...
qué complejidad de complejidades... Para resolverlo se precisa la simpatia
intuitiva de una muchacha. Un mero observador como yo, que nunca tiene
intuiciones y que, a lo sumo, es agudo y sutil, puede estar seguro de errar el
camino.

El artista llevo la conversacion hacia temas menos obscuros. En su
prematura experiencia de la vida no habia malgastado por entero el bello
espiritu de la juventud que, brotando de un corazén pequefio y de la fantasia,
puede difundirse por todo el universo, haciéndole brillar como el primer dia de
la creacion.



La juventud del hombre es la juventud del mundo, o por lo menos, siente
como si lo fuera e imagina que la capa granitica de la tierra ain no se ha
endurecido y puede moldearla a su antojo. Asi le ocurria a Holgrave. Podia
hablar sensatamente del mundo viejo, pero no creia lo que decia; era joven y
consideraba el mundo —ese libertino arrugado y canoso, decrépito, pero no
venerable— como mozalbete capaz de mejorar, pero que atiin no da muestra de
lo que puede llegar a ser. Poseia ese sentido o profecia interior que nos asegura
que no estamos condenados a arrastrarnos por los caminos trillados y que
podemos convertirnos en heraldos de una edad dorada que ha de tomar cuerpo
durante nuestra propia vida; ese sentido, repetimos, sin el cual es mejor que un
joven no hubiera nacido y que un hombre maduro muriera antes de
abandonarlo o renunciar a él.

A Holgrave le parecia —como sin duda les ha parecido a todos los jovenes
desde los tiempos de Adan— que en esta época, mas que en ninguna otra,
habia que destruir el podrido pasado, enterrar su cadaver y comenzar de
nuevo.

En cuanto al punto principal —jDios nos libre de dudar de él! —, en
cuanto a los siglos mejores que se acercan, el artista estaba seguro. Su error
radicaba en suponer que nuestra época, mejor que otra, esta destinada a ver los
trajes andrajosos de la antigiiedad sustituidos por otros nuevos, en vez de irlos
renovando gradualmente a fuerza de remiendos. Su error era aplicar el
pequeiio espacio de su vida como medida de una hazafia interminable y, mas
que nada, imaginar que no importaba para el objetivo final, que daba lo mismo
que estuviera a su favor o en contra. Para él, lo mejor era pensar asi.

Ese entusiasmo, calando en la serenidad de su caracter y adoptando por
ello un aspecto de cosa pensada y sensata, contribuia a conservar pura su
juventud y elevada su aspiracion.

Cuando los afios se fueran acumulando y la fe primera se modificara por la
experiencia, no sufriria ningtin cambio doloroso en sus sentimientos. Seguiria
teniendo fe en el brillante destino del hombre al que tal vez amaria mas al
reconocer la impotencia de su propia conducta. La fe con que empez6 a vivir
se haria mas humilde, al ver que los esfuerzos humanos mejor dirigidos
realizan solo una especie de suefio y que Dios es el unico autor de realidades.

Holgrave habia leido muy poco, y atn ese poco en el curso de su quehacer
cotidiano, de modo que el mistico lenguaje de los libros se mezclaba con el
parloteo de la multitud, hasta que unos y otros perdian su propio sentido. Se
consideraba un pensador y era realmente un individuo reflexivo, pero como
tenia que descubrir su propio camino, no habia llegado aun al punto en que un
hombre culto cree que comienza a pensar.

El verdadero valor de su caracter residia en la conciencia de su fuerza



interior, que convertia las pasadas vicisitudes como en un mero cambio de
traje; en su entusiasmo, tan poco visible, y que apenas si tenia noticia de su
existencia, pero que caldeaba todo lo que tocaba; en su ambicion, oculta entre
otros impulsos mas generosos, pero en la cual brillaba una eficacia capaz de
convertir aquel idealista en campeon de alguna causa practica.

Ademas, en su cultura y en su falta de cultura, en su cruda y nebulosa
filosofia y en la experiencia practica que contrarrestaba muchas de sus
tendencias, en su generoso celo por el bienestar humano, en su indiferencia
por lo que las edades habian establecido, en su fe y en su infidelidad, en lo que
le faltaba, en todo ello Holgrave podia considerarse digno representante de
muchos jévenes de su tierra natal.

Seria dificil predecir su carrera. Poseia 6ptimas cualidades, de modo que,
en un pais donde todo esta a disposicion de la mano que pueda cogerlo, no
podia dejar de haber algunas de las cosas buenas del mundo a su alcance/Pero
éstos son asuntos deliciosamente inciertos. Casi en todos nuestros pasos por la
vida nos encontramos con jovenes como Holgrave, de los cuales podemos
anticipar cosas maravillosas, pero de quienes a pesar de nuestra atencion, no
volvemos a oir ni una palabra. La efervescencia de la juventud y la pasion, el
brillo del intelecto y la imaginacion les dota de un falso prestigio que engafia a
ellos mismos y a los demas.

Pero nosotros solo hemos de ocuparnos del Holgrave que encontramos en
una tarde determinada, en el cenador del jardin de La Casa de los Siete
Tejados.

Desde este punto de vista, resultaba agradable contemplar al joven artista,
tan confiado en si mismo, tan dotado, aparentemente, de admirables poderes,
tan poco maleado por las pruebas innumerables...

Era agradable contemplarle conversando con Phoebe. Esta no le habia
hecho justicia, al juzgarle frio o, en todo caso, ahora habia dejado de serlo. Sin
que Phoebe se lo propusiera y sin que Holgrave se diera cuenta, la muchacha
convertia La Casa de los Siete Tejados en una especie de hogar para €él, y el
jardin en un recinto familiar. Con la penetracion de que se vanagloriaba, se
imaginaba que podia ver a través de Phoebe y leer en ella como en la pagina
de un libro para nifios.

Pero esas naturalezas transparentes suelen ser engafiosas en su
profundidad. Los guijarros del fondo de la fuente son muy distintos de como
los vemos.

Asi, el artista, juzgara como juzgase la capacidad de Phoebe, se sentia
impulsado, por algun silencioso encanto de ella, a hablar ampliamente de lo
que sofiaba hacer en el mundo. Se expansionaba, se derramaba, por asi decirlo,



en otro yo. Es posible que se olvidase de Phoebe, al hablarle, y se sintiera
impulsado tnicamente por la inevitable tendencia del pensamiento a lanzarse
sobre el primer recipiente que se encuentra, cuando la emocion y el
entusiasmo lo hacen desbordar. Si hubierais visto a través del follaje, el ardor,
la vehemencia del joven y su rostro encendido, quiza os hubieran llevado a
sospechar que estaba cortejando a la muchacha.

En el curso de la charla, Phoebe le pregunt6 cuando conocié a Hepzibah y
como se le ocurri6 alojarse en el desolado caser6n. Sin contestarle
directamente, Holgrave empezé a hablar de las influencias del pasado, tema
que no era en verdad mas que la reverberacion del otro.

—¢Es que nunca, nunca nos libraremos del pasado? —exclamo el artista,
conservando el tono vehemente anterior—. Yace sobre el presente como el
cadaver de un gigante viejo, abuelo suyo, que muri6 hace mucho tiempo y
solo quiere ser enterrado decorosamente. Reflexione un momento y vera qué
esclavos somos de los tiempos ya idos... de la muerte, para decirlo con la
palabra exacta.

—Pues yo no lo veo —observo Phoebe.

—Por ejemplo —explico Holgrave—: un muerto dispone en su testamento
de bienes que ya no le pertenecen, y si muere intestado, se reparte su fortuna
de acuerdo con nociones de hombres que han muerto mucho antes que él. Las
leyes redactadas por legisladores ya desaparecidos sirven para decidir en los
asuntos de los vivos. Leemos libros compuestos por escritores muertos. Nos
reimos con los chistes inventados por los muertos, fisica y moralmente, y
morimos de los mismos remedios con que doctores muertos mataron a Sus
pacientes. A cualquier cosa que queramos hacer por nuestra cuenta, siempre
nos encontraremos con las manos heladas de un muerto que nos obstruye el
camino. Volvamos la vista donde quiera que sea y nos encontraremos con el
rostro livido de un muerto que nos hiela el corazon. Y habremos muerto antes
de que nuestra influencia se deje sentir en un mundo que no sera ya nuestro
mundo, sino el de otra generacion, en el cual no tenemos ni sombra de derecho
a intervenir... He olvidado decir que habitamos en las casas de los muertos,
como esta de los Siete Tejados, por ejemplo.

—¢Y por qué no —dijo Phoebe—, mientras estemos comodos en ellas?

—Sin embargo, espero vivir hasta el dia en que nadie construya su casa
para la posteridad. ;Por qué ha de hacerlo? Con el mismo motivo uno podria
encargar un traje de cuero o gutapercha o de cualquier otro material de mas
duracion, para que sus biznietos pudieran usarlo y hacer en el mundo el mismo
papel que el bisabuelo. Si a cada generacién se le permitiese edificar sus
propias casas, ese cambio, relativamente leve en si mismo, acarrearia todas las
reformas que necesita la sociedad. Dudo de si nuestros edificios publicos



tendrian que ser construidos con piedra sillar. Lo mejor seria que se
derrumbaran a los veinte o treinta afios, como una insinuacion de que hay que
examinar las instituciones que simbolizan para saber si atin son utiles.

—iComo odia usted las cosas viejas! —coment6 Phoebe algo alarmada—.
Me da vértigo de pensar en un mundo tan cambiado.

—No me gusta lo enmohecido... Esta casa vieja de los Pyncheon, ¢es un
lugar saludable para vivir, con sus muros cubiertos de musgo, con sus
habitaciones bajas de techo, sombrias, sin aire... con su sordidez, que es la
cristalizacion en las paredes del aliento que han exhalado entre ellas personas
angustiadas y desgraciadas?... Habria que purificar esta casa con fuego...
hasta que s6lo quedaran sus cenizas.

—Entonces, ¢por qué vive usted en ella? —pregunt6 Phoebe.

—Porque aqui contintio mis estudios —repuso él— aunque no en los
libros... La casa es una expresion del pasado con todas sus influencias. Vivo
en ella para aprender mejor a odiarlo... A proposito, ;ha oido usted la historia
de Maule, el brujo, y de lo que ocurri6 entre €l y el inconmensurable bisabuelo
de ustedes, los Pyncheon?

—Si —dijo Phoebe—. Hace mucho tiempo que me lo cont6 mi padre y mi
prima Hepzibah me la ha repetido dos o tres veces, en el mes que llevo aqui.
Parece que opina que las calamidades de los Pyncheon arrancan de la disputa
con aquel brujo. Y usted mister Holgrave, usted parece que también lo cree.
iQué extrafio qué acepte cosa tan absurda, a la vez que rechaza otras muchas
mas dignas de crédito!

—Lo creo —explic6 el artista con toda seriedad— no como una
supersticion, sino como un caso demostrado por hechos indiscutibles, como un
caso que sirve de ejemplo a una teoria. Fijese usted... bajo esos siete tejados
que estamos mirando y que el coronel Pyncheon deseaba que fueran el hogar
de sus descendientes, prosperos y felices, bajo ese techo, durante un tiempo
que abarca parte de tres siglos, ha habido perpetuo remordimiento de
conciencia, esperanzas frustradas, disputas entre parientes, miserias, obscuras
sospechas, muertes extrafias, desgracias inexplicables... Y todas esas
calamidades pueden achacarse al afan del viejo coronel por fundar una familia
poderosa. Esta idea se halla en el fondo de casi todos los dafios que causan los
hombres. La verdad es que en medio siglo, una familia debiera sumergirse en
la obscura masa de la humanidad y olvidar por completo a sus antepasados. La
sangre humana, para conservarse sana, debe correr por cauces ocultos, igual
que el agua de un acueducto es conducida por tuberias subterraneas. En la
existencia de esos Pyncheon, por ejemplo... Perdoneme, Phoebe, pero yo no
puedo pensar en usted como en uno de ellos: en su breve genealogia en Nueva
Inglaterra ha sobrado tiempo para infectarles a todos con una u otra clase de



demencia.

—Habla usted con muy pocas ceremonias de mis parientes —atajé Phoebe,
dudando de si debia ofenderse o no.

—Expongo la verdad —contest6 Holgrave con una vehemencia que
Phoebe jamas le habia notado hasta entonces—. Mas aun: el perpetuador y
padre de esas injusticias o fechorias parece haberse perpetuado y todavia pasea
por las calles... por lo menos su propia imagen en cuerpo y alma... con el
lindo proyecto de transmitir a sus descendientes la misma herencia maldita
que €l recibié ;Recuerda usted mi retrato y su parecido con el cuadro del
salon?

—iCon qué vehemencia mas extrafla habla usted! —exclam6 Phoebe,
mirandole sorprendida y perpleja, medio alarmada y en parte inclinada a reir
—. Se ha referido a la demencia de los Pyncheon... Digame, ;es contagiosa?

—iYa la entiendo! —rio el artista sonrojandose—. Yo también creo que
estoy algo loco. Este tema de los Pyncheon se ha apoderado de mi espiritu
desde que vivo en la vieja buhardilla de esta casa. Para ver si me libraba de
ella, rie escrito, bajo la forma de la leyenda, el relato de uno de los incidentes
de la historia de la familia Pyncheon. Quiza lo publique en una revista.

—Escribe usted para las revistas? —preguntd Phoebe.

—:Es posible que no lo sepa usted? —exclamo6 Holgrave—. jLo que es la
gloria literaria! Si, miss Phoebe Pyncheon. Entre mis multiples y maravillosas
dotes esta la de escribir historias, y puedo asegurarle que mi nombre ha
figurado en las cubiertas de las revistas Graham y Godey. Me han asegurado
que puedo ser un buen humorista, y en cuanto a sentimentalismo, hago
derramar mas lagrimas que una cebolla... ;Quiere que le lea mi relato?

Si..., si no es muy largo —dijo Phoebe. Afiadié riendo—, y si no es muy
S0SO0.

Como este ultimo punto no podia garantizarlo. Holgrave se limit6 a ir a
buscar su manuscrito y cuando los postreros rayos del sol comenzaban a dorar
los siete tejados inici6 la lectura.

CAPITULO XIII
ALICE PYNCHEON

El honorable Gervayse Pyncheon envio un dia un mensaje al joven
Matthew Maule, el carpintero, indicandole que se presentase inmediatamente



en La Casa de los Siete Tejados.

—¢Qué quiere tu duefio? —le pregunt6 el carpintero al criado negro de
mister Pyncheon—. ;Hay que hacer alguna reparacion? Es posible que sea asi,
sin ningun reproche para mi padre, que la construy6. El domingo pasado
estuve leyendo la lapida sepulcral del viejo coronel y calculé que, desde su
muerte, han pasado treinta y siete afios... No seria extrafio que hubiera algo
que reparar en el tejado.

—No sé lo que desea el sefior —contesté Escipion—. La casa es muy
buena y creo que el coronel también decia lo mismo, pero quisiera saber por
qué el viejo ronda por ella y asusta a un pobre negro como yo...

—Bueno, amigo Escipion, dile a tu duefio que voy en seguida —contesto
el carpintero riendo—. Si se trata de un trabajo dificil, soy el hombre que
necesita. Conque por la casa rondan fantasmas, ;eh? Para alejar los espectros
de los siete tejados seria menester un hombre mucho mas fuerte que yo. Aun
cuando el viejo coronel se estuviese quieto —afiadi6 como para si mismo—
mi abuelo, el brujo, con seguridad que no dejaria de torturar a los Pyncheon,
mientras se sostengan en pie las paredes de su casa.

—:Qué decis, Matthew Maule? —pregunt6 Escipion—. ;Y por qué me
mirais asi?
—No importa, negrito. Dile a tu amo que voy alla en seguida, y si ves a

miss Alice, su hija, preséntale los humildes respetos de Matthew Maule. Desde
que ha vuelto de Italia parece otra: mas linda, mas gentil, mas, orgullosa...

—iHablar asi de miss Alice! —rezongaba Escipion de regreso a la casa—.
iUn carpintero como €él!... Mejor sera que la contemple desde lejos...

El joven Maule era persona poco apreciada en la ciudad. No se podia
alegar nada contra su integridad ni contra su laboriosidad en el oficio que
ejercia. La aversion con que muchos le miraban se debia en parte a su propio
caracter y en parte era heredada.

Era nieto de otro Matthew Maule, uno de los fundadores de la ciudad, al
que en sus dias se le tuvo por un temible brujo. Este viejo réprobo fue una de
las victimas cuando los ministros de la iglesia, sabios jueces y el sagaz
gobernador hicieron tan loables esfuerzos para combatir al gran enemigo del
alma, enviando a muchos de sus adeptos a la picota o a la horca.

El terror y el miedo rodearon la memoria de los que murieron por el
horrible crimen de brujeria. Se suponia que sus tumbas no guardaban el
espiritu de sus ocupantes. Se sabia que el viejo Matthew Maule salia del
sepulcro tan facilmente como un hombre vivo salta de la cama, y se le veia
con tanta frecuencia a medianoche como a mediodia igual que si estuviera



vivo. Aquel brujo pestilente, que no habia escarmentado con su castigo,
adquirio la costumbre de rondar por cierta casa llamada de los Siete Tejados,
contra cuyo duefio pretendia tener un agravio.

El fantasma insistia en que €l era el propietario del terreno en el cual se
levantaba la casa. Reclamaba que se le pagara la renta del terreno o se le diera
la casa, pues de lo contrario él, el fantasma, meteria mano en los asuntos de los
Pyncheon y haria que todo les saliera mal. Era una historia descabellada,
quiza, pero no enteramente increible para los que recordaban la obstinacion
del brujo Maule.

Se sospechaba que el nieto del brujo, el joven Matthew Maule de nuestra
historia, habia heredado alguno de los rasgos de su antepasado: que podia
introducirse en los suefios ajenos de acuerdo con sus deseos, igual que lo hacia
el director de escena de un teatro.

Se hablaba mucho entre los vecinos, especialmente entre las mujeres, de lo
que llamaban la brujeria de los ojos de Maule. Unos aseguraban que leia en el
espiritu de las gentes; otros afirmaban que atraia a las personas y las dominaba
y las enviaba a pasearse en compaiiia del fantasma vagabundo de su abuelo.
Un tercer grupo murmuraba que podia hacer lo que se llama mal de ojo,
estropear las cosechas y secar la leche de las madres.

Pero lo que mas perjudicaba al carpintero era la reserva y brusquedad de su
caracter y el hecho de no pertenecer a ninguna iglesia, lo cual hacia sospechar
que albergaba pensamientos heréticos en cuestiones de religion y de politica.

Después de recibir el mensaje de mister Pyncheon, Maule termino el
trabajo que tenia entre manos y se dirigio a La Casa de los Siete Tejados.

El edificio, aunque algo anticuado, era una residencia familiar tan
respetable como la de cualquier otro caballero de la ciudad. Su actual duefio,
Gervayse Pyncheon, sentia poco apego a la casa, a causa de la emocion sufrida
en su infancia, cuando la muerte del coronel, su abuelo. En el momento en que
iba a trepar a las rodillas del viejo puritano, el nifio habia descubierto que
estaba muerto.

Al llegar a la madurez, mister Pyncheon visito Inglaterra, donde se casé
con una rica heredera y con ella pasé muchos afios, ya en la madre patria, ya
en el resto de Europa. Durante todo el tiempo, la mansién familiar estuvo
confiada a un pariente, al que le permitieron convertirla en su hogar con tal de
que corrieran a su cargo los gastos de conservacion del edificio. Tan fielmente
cumpli6 su contrato que los avezados ojos del carpintero, al irse acercando a la
casa, no encontraron nada que criticar en ella. Los picos de los siete tejados se
elevaban agudos hacia el cielo. El tejado seguia sin permitir goteras y el
enlucido de yeso cubria los muros exteriores brillando bajo el sol de octubre



como si hubiera sido aplicado una semana antes.

La casa tenia ese aspecto agradable de vida que es como en el rostro
humano la expresion de una actividad alegre y comoda. Se veia en seguida la
bulliciosa agitacion de una familia numerosa. Una obesa cocinera —quiza era
el ama de llaves— estaba junto a la puerta, regateando el precio de unos pavos
y capones con el labriego que los ofrecia.

De vez en cuando se vislumbraba, detras de los cristales de la planta baja,
el rostro negro de un esclavo. En una ventana del segundo piso, cuyo alféizar
estaba cubierto de hermosas y delicadas flores —exoticas, es cierto, pero que
jamas vieron un sol mas adecuado a su crecimiento que el sol otofial de Nueva
Inglaterra—, se hallaba la figura de una joven damita, tan exética como las
flores, y tan hermosa y delicada como ellas. Su presencia daba a la casa una
gracia indescriptible y un hechizo especial.

En otros aspectos, la mansion era solida, bonita, propia para albergar a un
patriarca, que podria establecer su morada en el cuerpo de edificio principal y
conceder los otros a sus, seis hijos. La gran chimenea central simbolizaria, en
este caso, el corazon hospitalario de la casa, que caldearia el ambiente del
hogar y reuniria en un mismo haz los siete cuerpos del edificio. Habia un reloj
de sol en el aguilén anterior, y el carpintero, al pasar por debajo de €él, mir6
para arriba y se fijo en la hora.

—Las tres —dijo para si—. Mi padre me explic6 que ese reloj fue
colocado apenas una hora antes de la muerte del viejo coronel. jQué fielmente
ha marcado el tiempo en esos treinta y siete afos!

Lo propio hubiera sido que un artesano como Matthew Maule entrase por
la puerta trasera, destinada a los criados y a la gente de poca monta, cuando
menos, por la puerta lateral, reservada a los comerciantes de mayor categoria.

Mas el carpintero era orgulloso y obstinado y, en aquel momento, se sentia
amargado por el pensamiento de la injusticia hereditaria, pues consideraba que
la gran casa de los Pyncheon se alzaba sobre un terreno que le pertenecia.

En aquel mismo lugar, cerca de una deliciosa fuente, su abuelo habia
derribado los pinos y construido una choza en la cual nacieron sus hijos. El
coronel Pyncheon arrancé los titulos de propiedad de aquel pedazo de tierra de
los dedos envarados de un cadaver. Asi, pues, el joven Maule se dirigio a la
entrada principal, se detuvo ante la puerta de roble tallado y dio tres fuertes
aldabonazos; cualquiera hubiese imaginado que el propio brujo estaba en el
umbral.

Escipién abri6 la puerta con prodigiosa premura, pero al ver al carpintero,
sus ojos se quedaron en blanco por el asombro.



—iCielos! jQué gran hombre es ese carpintero! —murmuré el negro—.
Cualquiera creeria que golpeaba la puerta con un martillo...

—Ya estoy aqui —dijo Maule con voz estentorea—. Acompafiame hasta el
despacho de tu amo.

Al entrar en la casa, una musica dulce y melancolica vibraba en el aire,
procedente de uno de los salones de arriba. Era el clavicordio que Alice se
habia traido de Europa. Alice pasaba la mayor parte del tiempo entre las flores
y la musica, aunque las primeras se marchitaran y la segunda fuera a menudo
triste. Educada en el extranjero no se adaptaba a las costumbres de Nueva
Inglaterra. Como mister Pyncheon esperaba con impaciencia la llegada de
Maule, Escipién le acompafié en seguida a presencia de su amo. El salon en
que se hallaba aquél era de dimensiones moderadas y daba al jardin de la casa,
el follaje de cuyos arboles sombreaba las ventanas. Era el gabinete particular
de mister Pyncheon, amueblado con elegancia y lujo, y la mayoria de los
muebles eran de Paris. Una alfombra, tan bien urdida que parecia ostentar
flores aun vivas, cubria el suelo. En un rincén habia una estatua de marmol, de
una mujer, cuyo unico vestido era su propia belleza. Algunos cuadros,
antiguos y de colores apagados, colgaban en las paredes. Cerca de la
chimenea, un bellisimo armario de ébano, con incrustaciones de marfil, un
mueble antiguo que mister Pyncheon habia comprado en Venecia, servia para
guardar sus tesoros de monedas antiguas, medallas y otros objetos raros que
iba recogiendo en sus viajes. A pesar de esa variada decoracion, el salon
mostraba sus caracteristicas originales: el techo bajo, las vigas, la anticuada
chimenea de azulejos. Resultaba el acertado simbolo de un espiritu
artificialmente refinado, pero no por ello mas elegante que antes.

Dos objetos parecian fuera de lugar en aquella estancia tan ricamente
amueblada: un gran mapa y el retrato de un hombre cefiudo, viejo, vestido
como los puritanos, pintado con poca gracia, pero con mucho efecto y notable
expresion.

Sentado frente a una mesita, junto a un fuego de carbon de piedra, mister
Pyncheon, tomaba a sorbos una tacita de café. Era un hombre de edad mediana
y realmente hermoso. Llevaba peluca, que le caia hasta los hombros, y traje de
terciopelo azul, con encajes en los ojales y los pufios. Las llamas arrancaban
destellos de los bordados de oro de su chaleco.

Cuando Escipion anuncio6 al carpintero, mister Pyncheon volvio la cabeza,
pero luego continu6 bebiendo el café, sin dar muestra de haberse enterado de
la presencia del hombre a quién habia mandado llamar. No se proponia ser
grosero ni despectivo —solo al pensarlo se hubiese sonrojado—, mas no se le
ocurrio que una persona de la categoria de Maule pudiera tener derecho a su
cortesia o a que €l se molestase.



El carpintero adelantése hasta la chimenea y se volvié para mirar a mister
Pyncheon a la cara.

—Usted me ha mandado a buscar —dijo—. Tenga la bondad de
explicarme para qué me necesita, de modo que pueda volver a mi trabajo.

—iAh, perdoneme! —dijo tranquilamente mister Pyncheon—. No me
propongo ocupar su tiempo sin compensarselo. Usted se llama Maule, si no
me equivoco. Thomas o Matthew Maule, hijo o nieto del que construy6 esta
casa, seh?

—Matthew Maule —fue la respuesta—, hijo del que construy6 esta casa y
nieto del verdadero propietario de este terreno.

—Estoy enterado de ese pleito —observé mister Pyncheon con
imperturbable ecuanimidad—. Creo que mi abuelo recurrié a los tribunales
para que le reconociesen sus derechos a este terreno. Supongo que no vamos a
discutir eso. El asunto fue fallado por las autoridades competentes, es de
presumir que con equidad y, en todo caso, irrevocablemente. Sin embargo, hay
una referencia incidental a este asunto, en lo que voy a decirle. Y ese mismo
rencor inveterado... perdoneme, no me propongo ofenderle..., esa
irascibilidad que acaba usted de demostrar no dejan de guardar relacion con el
caso que vamos a tratar.

—Si puede usted encontrar provecho en el natural resentimiento de un
hombre por las injusticias que han sufrido los suyos, disponga de mi.

—Le tomo la palabra, Maule —dijo sonriendo el duefio de La Casa de los
Siete Tejados—, y voy a explicarle como sus rencores hereditarios...
justificados o no... estan relacionados con mis intereses. Supongo que ha oido
usted decir que la familia Pyncheon, desde los tiempos de mi abuelo, ha
reclamado un gran territorio en el este...

—Si, a menudo —atajo Maule, y se asegura que una sonrisa se dibujo en
su rostro—, muy a menudo se lo oi contar a mi padre.

—FEsta reclamacion —prosigui6 mister Pyncheon, tras una pausa,
empleada quiza en adivinar lo que podria significar la sonrisa del carpintero—,
esta reclamacion, en tiempos de mi abuelo, estuvo a punto de ser resuelta
favorablemente. Los que disfrutaban de la confianza del coronel sabian que no
preveia dificultades ni aplazamientos. No hay ni que decir que era un hombre
practico, muy entendido en negocios, incapaz de albergar esperanzas sin
fundamento o de intentar la realizacion de un plan impracticable. Es necesario
concluir, pues, que tenia motivos, desconocidos de sus herederos, para confiar
en el éxito de su reclamacion. En una palabra, creo... y mis abogados
coinciden conmigo, y las tradiciones familiares autorizan a creer, que mi
abuelo se hallaba en posesion de algin documento esencial para la



reclamacion, documento que ha desaparecido.

—Es probable —dijo Matthew Maule, y se asegura que en su rostro volvio
a dibujarse una sonrisa—, pero ;qué tiene que ver un pobre carpintero con los
asuntos de la familia Pyncheon?

—Quiza nada —replico el caballero—, pero posiblemente mucho.

Sigui6é una larga conversacion entre Maule y el propietario de La Casa de
los Siete Tejados. Parecia —aunque mister Pyncheon vacilaba en referirse a
historias tan absurdas—, que la leyenda hablaba de alguna misteriosa relacion
entre la familia de los Maule y aquellas vastas posesiones del Este. Se decia
que el viejo brujo, aunque ahorcado, vencié al coronel, trocando, de este
modo, el enorme territorio oriental por un acre o dos de terreno. Una anciana,
muerta recientemente, solia decir que millas y millas de tierras de los
Pyncheon fueron sepultadas en la tumba de Maule, que, por cierto, estaba
situada entre dos rocas, en las colinas de las afueras de la ciudad. Cuando los
abogados investigaron sobre el documento perdido, oyeron decir que se
encontraria en la mano del esqueleto del brujo. Tanta importancia concedieron
a esta leyenda que ordenaron que la tumba del brujo fuera abierta
secretamente. No descubrieron nada, excepto, cosa inexplicable, que el
esqueleto no tenia la mano derecha. L.o que sin duda era importante es que,
aunque entonces era muy nifio, se acordaba de que el padre del actual Maule
habia tenido que hacer algun trabajo el mismo dia o el anterior a la muerte del
viejo puritano, en aquel mismo despacho donde se hallaban ahora. Ciertos
papeles del coronel se habian encontrado esparcidos encima de la mesa, segun
recordaba muy bien su nieto. Matthew Maule comprendi6 la sospecha
insinuada.

—Mi padre —dijo, con una sonrisa enigmatica en los labios—, mi padre
era un hombre mucho mas honrado que el coronel. No hubiera sido capaz, ni
para recuperar sus derechos, de quedarse con uno de aquellos papeles.

—No quiero disputar con usted —observé mister Pyncheon, con altivez—.
No me importa lo que pueda pensar de mi o de mi abuelo. Un caballero, antes
de tratar con una persona de la condicién de usted, debe tener en cuenta si la
urgencia del fin le compensa de Jo desagradable de los medios. En este caso,
ocurre asi.

Reanudd, pues, la conversacion y ofrecié una importante gratificacion por
los informes que pudiera darle el carpintero, y que llevaran al descubrimiento
de los documentos perdidos.

Se dice que Maule escuchd la oferta como quien oye llover. Por ultimo,
pregunto, con extrafia sonrisa, si mister Pyncheon le devolveria el terreno de
los Maule y la casa de los Siete Tejados edificada en €él, a cambio de las



pruebas que le pedia.

La fantastica leyenda relata la extrafia conducta que en esta ocasién
observo el retrato del viejo coronel Pyncheon. Se suponia que el cuadro estaba
tan intimamente ligado con el destino de la casa, que si se descolgase, en el
mismo instante el edificio se derrumbaria, quedando reducido a un montén de
polvorientas ruinas.

Durante la conversacion citada, el retrato habia estado frunciendo las cejas
y crispando los pufios, dando grandes muestras de enojo. Finalmente, ante la
audaz proposicion de Maule, el fantasmagorico retrato perdié la paciencia y
estuvo a punto de salirse del marco. Pero esos increibles sucesos sélo merecen
que se les cite de paso.

—iDarle esta casa! —exclamé asombrado mister Pyncheon—. Si lo
hiciera, mi abuelo no permaneceria tranquilo en su tumba.

—Nunca lo ha estado, si son ciertas las leyendas —replico lentamente el
carpintero—. Pero este asunto concierne a su nieto mas que a Matthew Maule.
No tengo otra cosa que proponer.

Por imposible que al principio le pareciera, cuando mister Pyncheon volvid
a considerar la propuesta opindé que podia ser, por lo menos, tema de
discusién. El, personalmente, no tenia ningiin interés personal por la casa ni
conservaba ningun recuerdo agradable de la infancia pasada en ella. Al
contrario, al cabo de treinta y siete afios, parecia prevalecer alin la presencia
del coronel: igual que aquella mafiana en que, de muchacho, lo habia visto
sentado en un sillon, con el cefio fruncido y talante espectral. Su larga estancia
en el extranjero, durante la cual se habia familiarizado con muchos castillos
ancestrales de Inglaterra y con los marmoreos palacios de Italia, le hacian
mirar despectivamente La Casa de los Siete Tejados tanto desde el punto de
vista de la comodidad como del esplendor. Era una mansion inadecuada para
el género de vida que le corresponderia llevar, una vez reconocidos sus
derechos a los territorios del Este. Su administrador podria ocuparla, pero no
el propietario de principescas posesiones. De obtener buen éxito, regresaria a
Inglaterra, que no habria abandonado si su fortuna y su difunta esposa no
hubieran dado sintomas de debilidad. Una vez en posesion de los territorios en
litigio, la propiedad de mister Pyncheon —que se mediria por millas y no por
acres— bien valdria un condado y le pondria en estado de poder solicitarlo o
adquirir esa elevada dignidad concedida por el monarca britanico. jLord
Pyncheon o Gande de Waldo! ; Como podia esperarse que tal magnate redujera
su grandeza a las mezquinas dimensiones de los siete tejados?

En resumen, con una amplia perspectiva del asunto, la proposicion del
carpintero parecia tan ridicula que mister Pyncheon tuvo que hacer un
esfuerzo para no reirse. Casi le daba vergiienza, después de esas reflexiones,



proponer una disminucion de tan moderada recompensa por el inmenso
servicio que iban a hacerle.

—Acepto su propuesta, Maule —exclamo—. Péngame en posesion del
documento que me permita establecer mis derechos y La Casa de los Siete
Tejados sera suya.

Segun cierta version de esta historia, un abogado redacté un contrato, que
fue firmado en presencia de testigos. Otra version asegura que Matthew Maule
se contentd con un documento privado, en el cual mister Pyncheon se
comprometia, bajo palabra de honor, a cumplir los términos del acuerdo. El
caballero hizo traer vino y él y el carpintero bebieron juntos, para celebrarlo.

Durante la anterior discusion y las formalidades subsiguientes, el retrato
del viejo puritano persistio en sus gestos de desaprobacion. Al dejar la copa
vacia sobre la mesa, mister Pyncheon creyo ver el cefio de su abuelo y dijo:

—Este jerez es demasiado fuerte para mi... Al volver a Europa, tendré que
limitarme a los vinos de Italia y Francia, que son mas ligeros.

—Mister Pyncheon podra beber el vino que quiera y donde quiera —
replicé el carpintero, como si fuera confidente de los ambiciosos proyectos de
su interlocutor—. Pero antes, si quiere saber algo mas de esos documentos
perdidos, he de pedirle el honor de hablar unos momentos con su hija Alice.

—iEsta usted loco, Maule! —exclamo altivamente el caballero, y ahora
habia algo de enojo mezclado con su orgullo—. ;Qué tiene que ver mi hija en
un asunto como éste?

La peticion del carpintero asombré al duefio de la casa mas aun que la
primera proposicion de dejarle el edificio. Para esto existia, por lo menos, un
motivo, pero para aquélla no se vislumbraba ninguno.

Sin embargo, Matthew Maule insisti6 en que fuera llamada miss Alice,
dando a entender al padre, en una vaga explicacion, que la tnica posibilidad
de descubrir los documentos era a través de una inteligencia clara, pura y
virginal como la de la linda Alice.

Para no hacer prolijo nuestro relato con los escrupulos de mister Pyncheon
—escrupulos de conciencia, de orgullo, de afecto paternal—, diremos que por
fin accedi6 a hacer llamar a su hija. Sabia que estaba en su habitacion y sin
ninguna ocupacion que no pudiese abandonar al momento, pues desde que
estaban hablando de ella, no habia dejado de oirse la musica triste y dulce de
su clavicordio y la etérea melancolia de su voz.

Pronto hizo su aparicion Alice. Un retrato de esta damita, obra de un pintor
veneciano, figura actualmente en la coleccion que el duque de Devonshire
conserva en su palacio de Chatsworth, por el valor pictérico de la tela y por la



belleza de la figura representada. Si ha existido alguna mujer que fuera dama
genuina, separada de la masa vulgar por una actitud natural noble y fria, esa
mujer era Alice Pyncheon. Y, sin embargo, no dejaba de ser femenina, es
decir, tierna, o cuando menos, capaz de serlo.

Al entrar en el salon, los ojos de Alice se fijaron en el carpintero, que se
hallaba de pie en el centro, con su chaqueta de lana verde, sus pantalones
oscuros, abiertos a las rodillas, y un zurréon lleno de herramientas, simbolo de
su artesania, como la espada de mister Pyncheon lo era de sus pretensiones
aristocraticas.

Una mirada de aprobacion brill6 en los ojos de Alice. Admiré ésta —y no
intentd ocultarlo— el donaire, la fuerza y la energia de la figura de Maule.
Pero el carpintero nunca perdond esta mirada de admiracion (que muchos
otros hombres habrian acariciado durante toda su vida como un dulce
recuerdo). El propio Diablo habia dado a Maule una percepcion tan sutil de las
cosas.

«Me mira como si fuese una bestia hermosa, ;eh? —pensd, apretando los
dientes—. Pronto se dara cuenta de que tengo un espiritu humano. Tanto peor
para ella, si yo soy el mas fuerte».

—:Has mandado llamarme, padre? —pregunté Alice con voz de arpa—.
Pero si estas ocupado, me iré... Ya sabes que no me gusta este salon.

—Espérese un momento, sefiorita —interrumpio Matthew Maule—. Ya
hemos tratado nuestros asuntos. Ahora he de comenzar con el suyo.

Alice mir6 a su padre con sorpresa.

—Si, Alice —dijo mister Pyncheon, confuso—. Este joven, que se llama
Matthew Maule, asegura que puede descubrir, con tu ayuda, un documento
que se perdié mucho antes de nacer tu. La importancia de ese papel hace que
no deba descuidarse ningun procedimiento para recuperarlo, por improbable
que sea. Me haras un gran favor, querida Alice, si contestas a las preguntas de
este joven y accedes a sus razonables indicaciones tendentes a ese fin. Como
permaneceré aqui, no debes temer ninguna inconveniencia ni descortesia, Yy,
por supuesto, en cuanto lo desees cesara la investigacion o como quieras
llamarla...

—NMiss Alice Pyncheon —dijo Matthew Maule con la maxima deferencia,
no desprovista de sarcasmo—, no puede por menos de sentirse a salvo en
presencia de su padre y bajo su proteccion.

—No tengo miedo estando junto a mi padre —repuso Alice con altivez—.
Y no imagino que una dama mientras sea fiel a si misma, tenga nada que
temer de nadie y en ninguna circunstancia.



jPobre Alice! ;Qué desdichado sentimiento la impulsé a desafiar a una
fuerza que no podia valorar?

—Entonces, miss Alice Pyncheon —dijo Maule acercando una silla con
gesto bastante gracioso para un artesano—, tenga la bondad de sentarse y
hagame el favor de fijar sus ojos en los mios.

Alice obedecid. Era muy orgullosa. Dejando aparte todas las ventajas de su
rango, la linda muchacha tenia confianza en su poder —en su belleza, en su
pureza no mancillada y en la fuerza protectora de la feminidad—, que podia
hacerla impenetrable a todo lo que no fuera debilidad o traicién propia.
Presinti6 que una potencia maligna intentaba penetrar en su espiritu. Y no
quiso rehuir la lucha. Enfrent6 el poder femenino contra el masculino en un
combate que no suele ser muy nivelado por parte de la mujer.

Su padre se habia vuelto y parecia absorbido en la contemplacion de un
cuadro de Claude, que representaba un paisaje, y en el cual un rayo de sol
penetraba tan profundamente en un bosque que no era de extrafiar que la
fantasia se perdiera en aquellas honduras. La verdad es, empero, que el cuadro
no representaba para é€l, en aquel instante, mas de lo que representaba la
oscura pared de que colgaba.

Torturaban su mente las leyendas que atribuian misteriosos poderes a esos
Maule, tanto a los antepasados como a aquel nieto que ahora se hallaba bajo su
propio techo. La larga permanencia de mister Pyncheon en el extranjero y su
contacto con hombres de ingenio y de moda —cortesanos, librepensadores,
gentes de mundo— habian contribuido a hacerle olvidar las sombrias
supersticiones puritanas, de las que no podian escapar enteramente las
personas nacidas durante aquel periodo primitivo de Nueva Inglaterra.

Por otra parte, ;no habia creido la comunidad entera en la brujeria del viejo
Maule? ;No habia quedado demostrado su crimen? ¢No habia legado a su
nieto un profundo odio contra los Pyncheon? ;No estaba este nieto a punto de
ejercer una sutil influencia sobre la hija de su enemigo? ¢No seria esa
influencia de las que se conocen bajo el nombre de brujeria?

Volvidse y ech6 una mirada a la figura de Maule, reflejada en el espejo. A
unos pasos de Alice, con los brazos levantados, el carpintero hacia un gesto
como si bajara un peso lento, poderoso e invisible sobre la muchacha.

—iMaule! —exclamo6 mister Pyncheon dando un paso—. Le prohibo que
continue.

—Por favor, padre, no interrumpas a este joven —dijo Alice sin moverse
—. Te aseguro que sus esfuerzos son completamente inofensivos.

Mister Pyncheon volvié a mirar el cuadro del paisaje; por voluntad de su



hija y no por la suya propia se llevaria a cabo el experimento. Por lo tanto,
consentia en ello, sin apremiarla. ; Acaso no deseaba el éxito precisamente por
ella? Si se descubria el documento perdido, Alice tendria una dote tan
considerable que podria casarse con un duque inglés o un principe reinante
aleman, en vez de ser la esposa de un clérigo o un abogado de Nueva
Inglaterra. Al pensar en esto, el ambicioso padre casi consintio en que Maule
evocase el poder del diablo, si fuera preciso. La pureza de Alice seria su
salvaguarda.

Sofiaba en tales grandezas, cuando de pronto oy6 una exclamacion,
reprimida, de su hija. Suave y queda, tan indistinta que parecia querer apenas
expresarse en palabras y hacerse inteligible. Y, sin embargo, no podia dudarse
de que era una suplica de ayuda. Aquel leve suspiro se convertia, al llegar al
corazon, en un clamor que se repetia por todas sus entrafias. Mas esta vez, el
padre no se volvio.

Tras una pausa, Maule hablo:
—iFijese en su hija! —dijo.

Mister Pyncheon acercése apresuradamente. El carpintero permanecia
erguido frente a Alice y sefialaba a la muchacha con expresion de triunfo.
Alice estaba sentada en profundo reposo, con las largas pestafias
sombreandole los ojos.

—Hablele —ordeno el carpintero.

—Alice... jHija mia! —exclam6 mister Pyncheon—. jAlice!
Ella no se movio.

—Mas alto —aconsejo Maule sonriendo.

—iAlice! jDespierta, Alice! —grit6 el padre—. Me asusta verte asi...
jDespierta!

Hablé en voz alta, aterrado, acercando los labios al delicado oido, que
siempre habia sido tan sensible a toda discordancia.

Mas los sonidos no llegaban al espiritu de Alice.

Esa imposibilidad de hablarle dio al padre la sensacion de que entre él y su
hija mediaba una distancia enorme, inalcanzable...

—iToquela! —orden6 Matthew Maule—. Sacudala sin miedo. Mis manos
son demasiado asperas... De lo contrario, le ayudaria...

Mister Pyncheon tomo6 en las suyas una mano de Alice, la estrech6 con
honda emocién y la bes6 con tanta fuerza que no dud6 de que ella sentiria
aquel beso.



Furioso por la insensibilidad de la muchacha, la sacudi6 con tal violencia
que luego se avergonzo de ello. Retird el brazo y Alice, que permanecia
impasible, volvié a sumirse en la misma actitud.

Con gesto imperioso, Maule la hizo mover la cabeza.

Latiéndole el corazon aceleradamente, y preso de indescriptible furia,
terror y pena, mister Pyncheon grit6, amenazando a Maule con el pufio:

—iCuidado! Ta y el demonio me habéis robado a mi hija. Devuélvemela,
retofio de brujo, o hago que sigas los pasos de tu abuelo...

—Calmese, mister Pyncheon —dijo el carpintero con cierta insolencia—.
Calmese, que va a estropear esas ricas blondas de su casaca. ¢Es culpa mia si
usted ha vendido a su hija por la esperanza de obtener un pergamino
amarillento...? Aqui tiene a miss Alice tranquilamente dormida. Deje que
Matthew Maule pruebe si es tan orgullosa como la encontré hace un rato el
carpintero.

Habl6 a la muchacha y ésta contestd con sumisa obediencia, inclinando su
busto hacia Maule, como la llama de una antorcha bajo el efecto de una suave
corriente de aire. El hizo un gesto con la mano y ella se levanté de la silla,
ciega, sin duda, pero dirigiéndose hacia el centro de su ser espiritual.

La orgullosa Alice se acerco al carpintero, que, con otro gesto, la hizo
sentar de nuevo.

—iEs mia! —dijo Maule—. jMia, por el derecho del espiritu mas fuerte!

Aqui la leyenda da unos detalles pavorosos y grotescos de lo que hizo el
carpintero, para descubrir el documento perdido.

Parece que se propuso convertir el espiritu de Alice en una especie de
telescopio por medio del cual él y mister Pyncheon pudieran echar una ojeada
al mundo espiritual. Consiguio, en efecto, una especie de imperfecta
comunicacion con los personajes de otros tiempos que custodiaban el valioso
secreto. Durante su suefio, Alice describi6 a tres figuras. Una era un anciano,
cefiudo y digno, lujosamente vestido, mas con una mancha de sangre en la
ancha banda que cruzaba su pecho. La segunda, un viejo, vestido casi de
harapos, de rostro sombrio y maligno, con un dogal roto alrededor del cuello.
La tercera, una persona menos entrada en afios que los otros dos, pero que
pasaba ya de la madurez, vistiendo tosca blusa de lana y pantalones de cuero,
por uno de cuyos bolsillos asomaba una regla de carpintero.

Los tres personajes conocian el documento perdido. Uno de ellos —el de la
banda manchada de sangre— parecia que guardaba el pergamino y estaba
dispuesto a revelar su paradero, pero se lo impidieron sus dos compafieros,
luchando con él, tapandole la boca con las manos y luego —ya por la lucha o



por la indole del secreto— su banda aparecié con otra mancha de sangre
fresca. Después, las dos figuras mal vestidas se burlaron despiadadamente del
humillado anciano, sefialando con los dedos la sangrienta marca.

En este momento Maule se volvié hacia mister Pyncheon.

—Nunca podra descubrirse —dijo—. Guardar ese secreto que enriqueceria
a sus herederos es parte del castigo del coronel Pyncheon. Tendra que
ocultarlo hasta que no tenga ningun valor. jGuardese La Casa de los Siete
Tejados! Es una herencia demasiado terrible y cargada por el peso de la
maldicion para que yo quiera arrebatarsela todavia a los descendientes del
coronel.

Mister Pyncheon intent6 hablar, y con gran terror por su parte s6lo pudo
emitir un ronco murmullo.

El carpintero sonrio.

—ijAh! Veo, honorable sefior, que atun le queda sangre de los Maule por
beber —dijo en son de broma.

—iEres un demonio! ;Por qué quieres dominar a mi hija? —gritd6 mister
Pyncheon cuando, por fin, pudo hablar—. jDevuélveme a Alice! Luego sigue
tu camino y que no nos volvamos a encontrar jamas. ..

—:Su hija? —dijo Maule—. jBah! Ahora es completamente mia. No
obstante, para no ser demasiado severo con miss Alice, la dejaré al cuidado de
usted. Pero no le garantizo que no tenga mas de un motivo para recordar a
Maule el carpintero.

Movi6 las manos y la hermosa Alice Pyncheon despert6 de su extrafio
suefio. Sin recordar nada de su singular experiencia, como si acabara de salir
de un sueilo momentaneo, volviendo a la lucidez en un intervalo tan breve
como el que necesita una llama mortecina para animarse de nuevo en la
chimenea.

Al reconocer a Matthew Maule, adopt6 un aire frio y digno, tanto mas frio
cuanto que en el rostro del carpintero flotaba una sonrisa que heria el innato
orgullo de Alice. Asi termino, aquella vez, la busca del documento perdido
que habia de dar a los Pyncheon los ricos territorios del Este. Posteriormente,
aunque a menudo renovados los intentos, no se sabe de ningun Pyncheon que
haya logrado poner los ojos en el precioso pergamino.

Pero jay de la pobre y altiva Alice! Un poder, con el cual ni siquiera habia
sofiado, habia puesto su garra en su alma de doncella. Una voluntad extrafia la
obligaba a cumplir sus grotescas y fantasticas ordenes. Su padre habia
martirizado a la muchacha para satisfacer un loco deseo de medir sus tierras
por millas y no por acres. Desde entonces, mientras Alice vivio, fue esclava de



Maule, con lazos mil veces mas humillantes que los que pueden significar una
cadena arrollada alrededor del cuerpo. Sentado junto a la lumbre, Maule no
tenia mas que mover la mano y, estuviera donde estuviese, la orgullosa damita
—en su cuarto o con los invitados de su padre, o rezando en el templo—
perdia el dominio de su espiritu, que se sometia a la voluntad de Maule.

«jAlice, rie!» —ordenaba el carpintero, sin pronunciar ninguna palabra,
con la simple intensidad de su deseo.

Y aunque estuviera en un sermén o en un entierro, Alice estallaba en
sonoras risas.

«jAlice, llora!».

Y aunque estuviera bailando, no a la manera de la corte, como la ensefiaron
en Europa, sino una jiga o un rigodon, Alice se ponia a llorar.

No parecia que Maule se propusiera aniquilar a Alice, ni causarle ninguna
pena irreparable, que hubiera coronado su dolor con la gracia de la tragedia,
sino que simplemente queria humillar a la que le despreciara. Asi le hizo
perder toda la dignidad de la vida. Se sinti6 rebajada ante si mil veces y desed
poder cambiarse por un gusano.

Cierta tarde, en unas bodas, la pobre Alice se vio llamada por su déspota y
obligada a correr por la calle con sus chapines de raso y su sutilisimo vestido
blanco, hasta el destartalado hogar de un labriego. Se reia y se cantaba en el
interior de la humilde morada, pues Matthew Maule, aquella noche, se casaba
con la hija del labriego y habia obligado a la orgullosa Alice Pyncheon a ser
dama de honor de su novia. Y lo fue. Cuando la pareja se fundié en una sola
persona, Alice despert6é de su suefio encantado. No era ya la muchacha altiva
de antes. Humilde y con triste sonrisa, besé a la esposa de Maule y marchdse.
Era una noche inclemente. El viento del sureste lanzaba la nieve y la lluvia
contra el pecho de la muchacha, cuyos chapines de raso se mojaron y
cubrieron de barro. Al otro dia, tuvo que quedarse en cama. Luego aparecio
una tosecilla.

Quiso levantarse, y su figura transparente, sentada ante el clavicordio,
llen6 la casa de melodias. Una musica en la que parecian oirse los coros
celestiales. Una musica llena de gozo, pues Alice habia soportado su
humillacién postrera. Una musica alegre, pues Alice se arrepentia de su unico
pecado y ya no era orgullosa.

Los Pyncheon celebraron grandes funerales en memoria de Alice.
Acudieron los parientes y los personajes de la ciudad. Matthew Maule fue el
ultimo que desfil6, con los dientes apretados, como si hubiera querido partir en
dos su propio corazon.



iEra el hombre mas afligido que jamas haya seguido a un cadaver! Se
propuso humillar a Alice, pero no matarla. Habia apresado en su ruda garra el
delicado espiritu de una doncella, para jugar con él... y la doncella habia
muerto...

CAPITULO XIV
EL ADIOS A PHOEBE

Con el entusiasmo natural en un autor joven, Holgrave dio mucha accion a
su relato. Al terminar, observé que una especie de estupor o adormecimiento
se habia apoderado de los sentidos de Phoebe, sin duda efecto de los gestos o
de la mimica realista con que quiso representar a los ojos de Phoebe la figura
del carpintero hipnotizador.

Con los parpados caidos —a veces abiertos por un instante, y luego
bajados otra vez como por un peso de plomo— Phoebe se le fue acercando;
parecia regular su respiracion con la de Holgrave.

Este la miré, y reconocié que presentaba un estado incipiente de aquel
extrafio estado psicolégico que, segtn dijo a la muchacha, él poseia la facultad
de producir. Comenzaba a rodear a Phoebe un velo y ya sélo veia a Holgrave y
vivia inicamente sus pensamientos y emociones.

Involuntariamente la mirada del daguerrotipista, al fijarse en la muchacha,
se hizo mas concentrada.

Era evidente que con un gesto mas completaria su dominio sobre el
espiritu todavia libre y virginal de Phoebe; podia ejercer sobre aquella criatura
buena, sencilla y pura, una influencia tan peligrosa y quiza tan catastrofica
como habia sido la del carpintero sobre la desventurada Alice.

Para un hombre como Holgrave, especulativo y activo a la par, no hay
tentacion tan grande como la de adquirir un profundo dominio sobre otro ser,
ni existe idea mas seductora, especialmente para un joven, que la de
convertirse en el arbitro de los destinos de una muchacha.

A pesar de sus defectos de educacién y temperamento y de su desdén por
las instituciones, hemos de conceder al daguerrotipista la virtud de sentir
profundo respeto por la individualidad de otra persona. Y reconozcamos su
integridad, que le prohibi6 apretar mas el lazo, que tan facil le habria sido
convertir en indisoluble.

Hizo un gesto con la mano y dijo:



—iMe esta usted humillando, miss Phoebe! —sonri6 con sarcasmo—.
Ahora veo que mi historia sera un fracaso. Usted se ha dormido escuchandola,
y yo que creia que los criticos dirian que el final es brillante, patético y
original. Bueno; el manuscrito servira para encender lamparas, a no ser que mi
soseria la haga incapaz incluso de arder.

—¢Que me he dormido? ;Cémo puede decir eso? —protestd Phoebe,
inconsciente de la crisis por la que habia pasado, como un nifio, sin darse
cuenta, por el borde de un precipicio—. No, al contrario; estaba atentisima, y
aunque no recuerdo los detalles, tengo la impresion de que han ocurrido
muchas calamidades... de modo que la historia resultara muy interesante.

El sol tefiia las nubes del cénit con esos matices brillantes que no se ven
hasta después del crepusculo, cuando el horizonte ha perdido su riqueza
policroma.

La luna comenz6 a brillar, ancha y redonda. Sus rayos plateados cambiaron
el tono de la luz, suavizaron y embellecieron el aspecto de la vieja casa, las
sombras se hundieron por los angulos de los tejados, cubriendo el piso saliente
y la puerta entreabierta.

El jardin se volvia mas y mas pintoresco; los arboles y las flores
soportaban imperturbables la oscuridad. Las cosas mas vulgares, que a la luz
de la luna parecian acumular la sérdida vida de todo un siglo, se
transfiguraban con encanto romantico.

Un centenar de afios misteriosos susurraban a través del follaje, cuando la
suave brisa llegaba hasta los arboles. La luna temblaba en las plantas que
cubrian la glorieta, formando cambiantes juegos de plata sobre el suelo, la
mesa y el banco circular, segun el temblor de las hojas obstruyera o dejara
pasar sus rayos.

Tan suave y fresca era la atmosfera, después del dia febril y canicular, que
podia imaginarse aquella velada de verano como un chorro de helada luna que
se escapase de un vaso de plata. Aqui y alla, unas gotas de esta frescura se
deslizaban hasta un corazén humano, rejuveneciéndole, como por simpatia
con la eterna juventud de la naturaleza. Holgrave fue uno de los que
experimentaron esta influencia vivificante. Le hizo sentir qué joven era
todavia, lo que a veces olvidaba, pues habia sido lanzado pronto a la ruda
lucha por la vida.

—Me parece —observé— que jamas he pasado una velada como ésta y
que nunca como ahora he sentido algo tan cercano a la felicidad. A fin de
cuentas, jqué maravilloso es nuestro mundo!, jqué bueno y qué bello!, jqué
joven, también, sin contener nada realmente podrido ni afioso! Esa casa, por
ejemplo, que casi me quitaba el aliento con su atmodsfera de madera



carcomida... y ese jardin, cuya tierra se me pegaba al azadon y me hacia creer
que yo era un sepulturero que abria una tumba. Si pudiera conservar el
sentimiento que ahora me embarga, el jardin seria cada dia un suelo virgen,
con la tierra refrescada por el aroma de las plantas y las flores... jy la casa! La
casa seria una glorieta en el Edén, adornada con las primeras rosas que Dios
cred. La luz de la luna y los sentimientos que despierta en el hombre son los
reformadores mas eficaces del mundo. Y sospecho que ninguna reforma
resultaria mas duradera que la luz de la luna.

—Pues yo he sido mas feliz que ahora, o por lo menos, he estado mucho
mas alegre —dijo Phoebe pensativa—. Pero yo también experimento el
encanto de la luz de la luna y me agrada ver como el dia se marcha
lentamente. Antes nunca me fijé en los creptsculos. ; Qué hay en el de hoy que
resulta tan hermoso?

—:Nunca lo habia sentido antes? —preguntd el artista, mirando
gravemente a la muchacha.

—Nunca —repuso Phoebe— y ahora la vida no me parece la misma. Es
como si hasta hoy todo lo hubiese mirado a la cruda luz del dia o, por lo
menos, a la luz de las llamas de una hoguera que danza alegremente en las
paredes. jPobre de mi! —afadi6 melancolica—. Nunca volveré a ser tan
alegre como antes de conocer al primo Clifford y a la prima Hepzibah. En este
corto tiempo ultimo he envejecido. Soy mayor y espero que mas prudente y...
no precisamente mas triste, pero he perdido algo de mi alegria. Les he dado la
mia y estoy contenta de haberlo hecho. Desde luego no puedo darla y
conservarla a la vez. De todas formas, jbien venidos sean!

—No ha perdido usted nada, Phoebe, nada que valga la pena de conservar
y que sea posible conservar —dijo Holgrave tras una pausa—. Nuestra
primera juventud no tiene valor, porque nunca nos damos cuenta de que pasa
hasta que ha desaparecido, pero a veces sospecho que siempre... a no ser que
sea uno muy desgraciado... aparece algo asi como una sensacion de segunda
juventud, que brota del corazon al conocer la alegria del amor. Quiza corone
también alguna otra grata fiesta de la vida, si es que existe. Este lamento sobre
la primera alegria despreocupada y trivial de la juventud perdida, y esa
profunda dicha de la juventud recobrada, mas rica y honda que la otra, todo
eso es esencial para el refinamiento del alma. En algunos casos, los dos
estados se presentan casi simultaneamente y mezclan la tristeza y el éxtasis de
una misma y misteriosa emocion.

—iQué dificil es entenderlo! —dijo Phoebe.

—Nada tiene de particular —explic6 Holgrave sonriendo—, pues le acabo
de revelar un secreto que yo no habia entrevisto antes de comenzar a decirselo.
Recuérdelo, sin embargo, y cuando la verdad se le aparezca claramente, piense



en esta escena a la luz de la luna.

—Ya casi no hay mas que la luz de la luna, excepto esas manchas
carmesies al oeste, entre aquellas casas... Tengo que irme. A prima Hepzibah
no le gusta contar y si no voy a ayudarla, las cuentas del dia le daran dolor de
cabeza.

Holgrave la detuvo un poco mas.

—Miss Hepzibah me ha dicho que dentro de unos dias regresa usted al
campo.

—Si, pero por poco tiempo —contestd Phoebe—, pues considero que aqui
esta mi hogar. Voy a arreglar unos asuntos y a despedirme con mas calma de
mi madre y de mis amigos. Es agradable vivir donde aprecian a una y donde
una es util, y creo que aqui puedo tener la satisfaccion de serlo.

—Creo que si y mas de lo que se imagina —dijo el artista—. La salud, la
comodidad y la vida en esta casa dependen de usted. Esas bendiciones
desapareceran en cuanto usted se marche. Miss Hepzibah, al recluirse del
mundo, ha perdido toda relacion con la sociedad y esta, realmente, muerta,
aunque presente aspecto de vida y permanezca detras del mostrador, asustando
con su cefio a la gente. El pobre Clifford es otra persona muerta y enterrada,
con la cual el gobernador y el Consejo del Estado han realizado un milagro de
nigromancia. No me extrafiaria que un dia de éstos, después que usted se haya
ido, se derrumbara y no le viéramos mas. Miss Hepzibah, en todo caso,
perdera la poca flexibilidad que auin conserva. Sus dos primos existen s6lo
gracias a usted.

—Me apenaria mucho pensar asi —repuso gravemente Phoebe—. Pero es
verdad que necesitaban cuidados y me interesa realmente su bienestar..., es
una especie de sentimiento maternal del que espero no se reira. Y permitame
que le diga, mister Holgrave, que muchas veces me pregunto si les quiere
usted.

—No hay duda —contest6 el daguerrotipista— que me interesan la vieja
solterona perseguida por la pobreza y el caballero abatido y deshecho, tan
amante de lo bello. Porque son como nifios desamparados. Pero usted no
puede imaginar qué distinto es mi corazon del suyo. No me siento impulsado a
ayudar o a perjudicar a sus dos primos, sino a analizarlos, a explicarmelos, a
comprender el drama que durante doscientos afios ha rondado este jardin. Si se
me permitiera ser testigo del desenlace, no dudo que sacaria satisfaccion moral
de ello, ocurriera lo que ocurriere. Tengo la intima conviccion de que se acerca
el final. La Providencia la ha enviado a usted para ayudarles y a mi s6lo como
simple espectador. Y, sin embargo, me propongo ser todo lo ttil que pueda a
esos dos infortunados.



—iQjala hablara usted mas llanamente! —exclam6 Phoebe, perpleja y
disgustada—. Y, sobre todo, ojala sintiese usted mas como un cristiano y un
ser humano. ;Es posible ver a gente en desgracia sin desear ayudarles y
consolarles? Habla usted como si esta vieja casa fuera un teatro y parece
considerar los infortunios de Clifford, de Hepzibah y de sus antepasados,
como una tragedia, igual que esas que he visto representar en el patio del hotel
de mi pueblo, s6lo que ésta de aqui se representa Unicamente para usted. No
me agrada esto. La representacién es demasiado costosa para sus actores y el
publico demasiado frio.

—Es usted muy severa —dijo Holgrave, obligado a reconocer cierto grado
de verdad en esas agudas frases.

—¢Y qué quiere decir con eso de su conviccion de que el desenlace se
acerca? —continué6 Phoebe—. ;Sabe usted alguna nueva desgracia que
amenace a mis pobres primos? Si es asi, digamelo en seguida y no los dejaré.

—Perdoneme, Phoebe —contesto el daguerrotipista, tendiendo una mano a
lo que la muchacha tuvo que alargar la suya—. He de confesar que a veces
tengo algo de mistico. Es una tendencia que llevo en la sangre, igual que mis
facultades de hipnotizador y que en tiempos de brujeria me hubieran llevado a
la horca. Créame: si supiera algiin secreto cuya revelacion fuera util a sus
amigos, que son también mios, se lo diria inmediatamente. Pero no sé nada.

—Usted se calla algo —dijo Phoebe.

—Nada... no hay mas secretos que los mios. Es evidente que el juez
Pyncheon sigue de cerca a Clifford, en cuya ruina tiene no poca parte. Pero sus
motivos y sus intenciones estan envueltos en el misterio. Es un hombre
decidido e inexorable, un verdadero inquisidor. Si pudiera ganar algo con
poner a Clifford en la rueda del tormento, él mismo sujetaria sus
articulaciones, para estar mas seguro. Pero es tan rico y poderoso que no veo
qué puede desear o temer de Clifford, un hombre torpe, difamado y casi
inconsciente.

—Pues habla usted como si la desgracia estuviera cercana.

—iOh!, soy un tipo morboso —replico el artista—. Mi espiritu es algo
anormal, como el de todo el mundo, menos el de usted. Ademas, es tan
extrafio encontrarse con que uno revive en este viejo jardin... Fijese como
murmura la fuente de Maule... Aunque sélo fuera por eso, no puedo evitar
imaginarme que el destino esta preparando el quinto acto para una catastrofe.

—iVaya! —exclamd Phoebe irritada; era hostil por naturaleza a todo
misterio, como el sol es enemigo de los rincones donde no puede penetrar—.
Me deja usted mas perpleja que antes.



—Separémonos amigos —acabé Holgrave, estrechandole la mano— o por
lo menos, separémonos antes de que llegue usted a odiarme... Usted, que ama
a todo el mundo...

—Adios, pues —dijo Phoebe francamente—. No quiero enfadarme y me
sabria mal que lo supusiera... Mire, prima Hepzibah ha permanecido en la
puerta durante el ultimo cuarto de hora. Ahora me dira que he estado
demasiado rato en la humedad del jardin. Buenas noches y adios.

Dos dias después, por la mafiana, hubiéramos podido ver a Phoebe, con su
sombrero de paja, un pafiolon al brazo y la maleta en la mano, despidiéndose
de Hepzibah y de Clifford. Iba a coger el proximo tren que la llevaria a seis
millas de su pueblo.

Casi lloraba y una sonrisa triste se dibujaba en sus labios. Se preguntaba
como era posible que, en unas semanas, aquella casa fria y dura, se hubiera
apoderado de ella, mezclandose en sus ideas hasta el extremo que le parecia un
punto de referencia mas importante que cualquier otro de su vida anterior.

¢Como pudo Hepzibah —silenciosa, hurafia, insensible a su cordialidad—,
como pudo hacerse querer tanto? Y Clifford, en su decadencia, rodeado del
misterio de un crimen terrible y de la atmoésfera de prision que aun respiraba,
¢scomo se habia transformado en el mas simple de los nifios, al cual Phoebe
debia vigilar, constituyéndose en la Providencia de sus horas sin importancia?
En aquel momento de despedida, todo le parecia claro. Mirara donde mirase,
el objeto respondia a su mirada, cual si contuviese en su interior un corazon
vivo. Miro6 al jardin y sinti6 pena al tener que abandonar aquel pedazo de tierra
negra infectada por interminables afios de cizafia y hierbas. Tanta era su pena,
que olvido la alegria de oler el aroma de los bosques de pinos y los campos de
lupulo. Llamé a Cantaclaro, a sus dos esposas y al venerable polluelo y les
arrojo algunas migas de pan. Engullidas rapidamente, el polluelo abri6 las alas
y se poso en el marco de la ventana, cerca de Phoebe, mirandola con gravedad
y manifestando su emocién con un suave cloqueo.

Phoebe le dijo que se portara durante su ausencia como un polluelo bueno
y obediente, prometiendo traerle, al regreso, un saquito de alforfon.

—iOh, Phoebe! —observé Hepzibah—, no sonries tan naturalmente como
cuando viniste. Entonces la sonrisa se te escapaba de los labios, y ahora eres tu
la que la hace asomar a ellos. Una temporada en tu pueblo te sentara bien. Has
respirado un aire demasiado pesado. Esta casa es solitaria y sombria, la tienda
significa una constante humillacién, y en cuanto a mi no sé hacer las cosas
mas agradables de lo que son. Nuestro querido Clifford ha sido tu tnico solaz.

—Ven aca, Phoebe —exclam6 subitamente Clifford, que apenas habia
abierto los labios en toda la mafiana—. Acércate mas... y mirame al rostro...



Phoebe puso una mano en cada brazo del sillon y aproximo la cara a la de
Clifford, para que éste pudiera contemplarla a su gusto. Es probable que la
emocion de aquella partida hubiera reavivado sus débiles facultades. Sea lo
que fuera, Phoebe se dio cuenta de que Clifford le escudrifiaba el corazén. Un
momento antes, no sentia deseos de ocultar nada. Ahora ansiaba dejar caer los
parpados para protegerse de los ojos de Clifford. Un sonrojo —tanto mas
subito cuanto mas se esforzaba en dominarlo— cubri6 su rostro.

—Basta, Phoebe —dijo Clifford con melancdlica sonrisa—. Cuando te vi
por vez primera eras la muchacha mas linda del mundo. Ahora, tu belleza se
ha hecho mas profunda... Ya eres una mujer. El capullo ha florecido... Vete...
aunque me sentiré mas solitario que nunca...

Phoebe se despidio de la desolada pareja y atravesé la tienda parpadeando
para contener unas lagrimas, pues su ausencia seria tan corta que no queria
concederles la beligerancia de secarlas con el pafiuelo.

En la puerta se encontré6 con el rapaz cuyas hazafas gastrondémicas
quedaron consignadas en las primeras paginas de nuestra narracion. Cogio6 del
escaparate varios ejemplares de Historia Natural —sus ojos estaban demasiado
empafados para saber si se trataba de conejos o de hipop6tamos—, se los dio
al nifio como regalo de despedida y sali6 a la calle.

El tio Venner asomaba justamente por una puerta —con la sierra y un
caballete de madera al hombro— y cruzando la calle, no tuvo inconveniente
en acompafar a Phoebe durante el trecho que su camino coincidia. Ella, a
pesar de los remiendos y la extrafia forma de los pantalones de estopa del
viejo, no encontré fuerzas para oponerse o desviarse.

—FEI domingo la echaremos muy de menos —observo el filésofo callejero
—. Parece mentira... en qué poco tiempo algunas personas se hacen a uno tan
habituales como el respirar... y, con perdon sea dicho, miss Phoebe, aunque
no puede haber ofensa en que se lo diga un viejo, eso es, precisamente, lo que
me ha ocurrido con usted. Yo tengo muchos afios, usted apenas comienza a
vivir y, sin embargo, se me ha hecho tan familiar como si la hubiera
encontrado en la puerta de la casa de mi madre y desde entonces hubiese
florecido a lo largo de todo mi camino. Regrese pronto o de lo contrario me iré
a mi granja, porque el trabajo de aserrar madera resulta demasiado duro para
mis rifiones.

—Volveré muy pronto, tio Venner —asegur6 Phoebe.

—Hagalo en bien de esas pobres almas de la vieja casa —continu6 su
compafiero—. No podran vivir sin usted. ;Quién podria acostumbrarse a la
ausencia del angel que hace tan agradable y cémoda una casa desamparada?
¢No le pareceria triste si, una mafiana de verano como la de hoy, el angel



extendiera las alas y se fuera al sitio de donde Vino? Eso es lo que ellos
sienten, al verla marchar. No podran soportarlo; asi es que vuelva pronto...

—Yo no soy un angel, tio Venner —repuso Phoebe sonriendo y
ofreciéndole la mano. Habian llegado a la esquina—. Pero supongo que las
gentes se parecen un poco a los angeles cuando hacen el poco bien que
pueden... jLe prometo que regresaré pronto!...

Asi se separaron el viejo y la muchacha. Phoebe tom6 las alas de la
mafiana y pronto volo por los campos casi tan rapidamente como si estuviera
dotada de los medios de locomocion aérea de los angeles, a los cuales tan
graciosamente la habia comparado el tio Venner.

CAPITULO XV
EL CENO Y LA SONRISA

Varios dias pasaron, pesada y tristemente, en La Casa de los Siete Tejados.
De hecho, para no atribuir toda la lobreguez del cielo y de la tierra a la
ausencia de Phoebe, se habia desencadenado una tempestad del este, que hacia
la vieja casa mas ldgubre que nunca. Y, sin embargo, la fachada era menos
triste que el interior. El pobre Clifford veiase privado, de subito, de todas sus
fuentes de alegria. Phoebe estaba ausente y el sol no entraba por las ventanas.
El jardin, con los senderos fangosos y el follaje arrancado, hacia estremecer.
Nada florecia en aquella atmoésfera fria, himeda y despiadada, que arrastraba
la salobre brisa del mar. Solo crecian el musgo de los rincones y las matas de
hierba que se alzaban en el tejado, entre dos aguilones.

Hepzibah parecia poseida por la tempestad, casi era una personificacién
del viento del este, sombrio y desconsolado, con un vestido de seda negra y un
turbante de nubes en la cabeza. La clientela de la tienda desaparecio, porque la
gente comenzaba a asegurar que la solterona agriaba la cerveza y otras bebidas
con sus miradas cefiudas. Es posible que el publico tuviera razon en quejarse
de su trato, mas para Clifford no estuvo nunca malhumorada o aspera, ni dejé
de comunicarle toda la cordialidad que pudo encontrar en su pobre y reseco
corazon.

La inutilidad de sus mejores esfuerzos, sin embargo, paralizaba a la sefiora.
Ella tenia que contentarse con sentarse en un rincén cuando el humedo follaje
del peral proyectaba en el interior una triste penumbra, que ella misma
ensombrecia con su aire angustiado y pesaroso. No era culpa suya. Todo, a su
alrededor, incluso las viejas sillas y la mesa que conocian el tiempo que hizo
durante tres o cuatro generaciones, tenian un aspecto tan humedo y frio como



si la presente fuera la peor que hubiesen experimentado en toda su vida.

El retrato del coronel tiritaba en la pared y la casa misma sentia
escalofrios, desde los aticos de los siete tejados hasta la gran chimenea de la
cocina, simbolo del corazon del edificio, pues aunque fue construida para
calentar, aparecia vacia y abandonada.

Hepzibah intent6 alegrar el ambiente encendiendo fuego en el salon. Pero
la tempestad hacia retroceder el humo, soplando con fuerza por la garganta de
la chimenea. No obstante, durante los cuatro primeros dias de la tempestad,
Clifford, bien envuelto en una vieja capa, se sent6 en su silla habitual. Cuando
le llamaron para desayunar, en la mafiana del quinto dia, contest6 con un triste
murmullo, expresando su proposito de no abandonar la cama. Su hermana no
intento disuadirle. En realidad, por mucho que le amara, Hepzibah ya no podia
seguir soportando el misero deber —tan imposible para sus escasas y rigidas
facultades— de buscar un pasatiempo para aquel espiritu moribundo, pero
todavia sensible, critico y exigente, mas sin fuerza de voluntad. Se
desesperaba, sin embargo, al tener que estar sentada sola, tiritando, sin sufrir
continuamente una nueva pena y una irrazonable sensacion de remordimiento
cada vez que miraba a su compafiero de dolor.

Pero Clifford, a pesar de no bajar, buscaba distraccion... En el curso de la
mafiana, Hepzibah oy6 una musica que, como no habia otro instrumento en La
Casa de los Siete Tejados, supuso provenia del clavicordio de Alice Pyncheon.

Record6 que Clifford poseia de joven un gusto musical muy cultivado y
que era un buen intérprete. Resultaba imposible, empero, imaginar que pudiera
conservar unas facultades que requieren una practica constante en la medida
que indicaba la musica suave, aérea, delicada y melancélica que ahora se oia.
No parecia menos maravilloso que el instrumento produjese semejantes
sonidos, después de tan largo silencio.

Hepzibah pens6 en las fantasmales armonias atribuidas a la legendaria
Alice y que anunciaban una muerte en la familia.

Pero quiza fue prueba de que no la producian dedos impalpables el hecho
de que a los pocos compases la musica cesd, como si las cuerdas se hubieran
roto bajo el efecto de sus vibraciones.

Un ruido agudo sucedio a las misteriosas notas. Aquel dia tempestuoso no
habia de transcurrir sin que uno u otro acontecimiento vinieran a envenenar
para Clifford y Hepzibah el aire embalsamado que llevaba consigo los
colibries. Los acordes finales de la melodia de Alice Pyncheon (o de Clifford,
si hemos de atribuirselo) se vieron barridos por la vulgar disonancia de una
campanilla. Se oy0 a alguien que se restregaba los pies en el umbral y luego
unos pasos en la entrada. Hepzibah se arropo en un marchito chai que le habia



servido durante cuarenta afios de armadura de guerra contra el viento del este,
pero un sonido caracteristico le hizo apresurarse hacia la tienda con ese
aspecto de fiera cobardia tan comun en las mujeres en los momentos de
peligro. No era, aquel sonido que la alarmé, ni una tos ni un carraspeo, sino
una especie de espasmo rumoroso que retumbaba en la espaciosa caja toracica
del que lo causaba. Pocas mujeres, en semejante ocasion, hubieran adoptado
un aire tan terrible como nuestra pobre y cefiuda Hepzibah. El visitante cerrd
silenciosamente la puerta de la tienda, dejo el paraguas apoyado en el
mostrador y volvio un rostro lleno de benevolencia al encuentro del hosco y
alarmado semblante de la solterona.

El presentimiento de Hepzibah no la engafi6. Era el juez Pyncheon el que,
después de intentar vanamente abrir la puerta principal, acababa de entrar por
la de la tienda.

—:Como te encuentras, prima Hepzibah? ;Como soporta nuestro pobre
Cliffod este mal tiempo? —empez6 a decir el juez—. No estaria tranquilo si
no os preguntara una vez mas qué puedo hacer en vuestro favor.

—No puedes hacer nada —dijo Hepzibah, dominando en lo posible su
agitacion—. Yo cuido a Clifford lo mejor que puedo. Goza de todas las
comodidades que le permite su situacion.

—Permiteme sugerirte, querida prima —insinuo6 el juez—, que tu, con la
mejor intencion del mundo, cometes un error al mantener tan recluido a tu
hermano. ;Para qué aislarle de toda simpatia? Clifford ha vivido demasiado
tiempo solitario. Déjale que vuelva a la sociedad de sus viejos y verdaderos
amigos. Permiteme, por ejemplo, que hable un rato con él y ya veras el bien
que le hace esta entrevista.

—No puedes verle —contestd6 Hepzibah—; Clifford guarda cama desde
ayer.

—:Como? ;Esta enfermo? —exclamo el juez Pyncheon sobresaltado; el
mismo ceflo del viejo puritano oscurecia la habitacién mientras hablaba—.
Entonces quiero verlo sin falta. ;Y si muriera?

—No corre ningun peligro —dijo Hepzibah, y afiadié con una amargura
que ya no pudo contener— a no ser que le persiga el mismo hombre que desde
hace tanto tiempo desea su muerte.

—Prima Hepzibah —repuso el juez con impresionante gravedad que se
convirtio en lacrimoso sentimiento a las pocas palabras— es posible que no te
des cuenta de qué injusto, qué severo y qué poco cristiano es ese resentimiento
contra mi, a causa de un acto que tuve que cumplir por un deber de conciencia
y porque la ley me obligaba. ¢Qué hice en perjuicio de Clifford que no me
viera obligado a hacer? T, su propia hermana, no hubieras obrado con mayor



ternura, si hubieses sabido, para tu desventura, lo que yo supe. ;Crees que no
me doli6 en el alma? ;Crees que no he sufrido terribles angustias desde aquel
dia, en medio de la prosperidad con que el cielo me ha bendecido? ;Crees que
no me alegro ahora, cuando ni la justicia publica ni la sociedad se oponen a
que este querido primo, ese amigo de mi infancia, esa naturaleza tan delicada
y tan hermosa, tan desgraciada, y no quiero decir tan culpable, a que nuestro
Clifford, en fin, vuelva a la vida y a los deleites que ofrece la vida? jQué poco
me conoces, prima Hepzibah! jQué poco conoces mi corazén, que late con
ternura ante la idea de verle y hablarle! No hay nadie, excepto ti, que haya
derramado tantas lagrimas como yo por la desgracia de Clifford. No hay nadie
que se alegrara tanto de hacerlo feliz. Pruébame, prima Hepzibah, prueba al
hombre que has tratado como enemigo tuyo y de Clifford, prueba a Jaffrey
Pyncheon y veras qué sincero es, hasta el fondo del corazén.

—iEn nombre del cielo! —grit6 Hepzibah, cuya indignacion aumento ante
el desbordamiento de ternura de aquel hombre implacable—. En nombre de
Dios, al cual insultas, y cuyo poder casi pongo en duda, puesto que te oye
pronunciar tantas palabras falsas sin paralizarte la lengua, en nombre de Dios,
jdeja ya esa repugnante hipocresia de que sientes carifio por tu victima! jTu le
odias! ;{Sé hombre y reconocelo! En este momento proyectas alguna infamia
contra él. Habla de una vez... ;Qué quieres?... {Vamos! te conviene ocultarlo,
para asegurarte el éxito... Pero no vuelvas a hablar de tu falso carifio por mi
pobre hermano. No podria soportarlo... Me exasperaria... me haria
enloquecer... jCalla!... No digas nada mas... si no, te echaré de aqui a
puntapiés.

Por una vez, la rabia habia dado valor a Hepzibah. Por fin habia logrado
hablar. Su desconfianza en la integridad del juez Pyncheon, ;se fundaba en
una justa percepcion de su caracter o en la simple manifestacion de un
prejuicio femenino sin ninguna base? El juez era, sin duda, hombre
eminentemente respetable. La iglesia le reconocia por tal y el Estado también.
Nadie lo negaba. En el amplio circulo de los que le conocian en sus
actividades publicas o en su vida privada, no habia nadie —excepto Hepzibah,
unos pocos iluminados sin ley, como el daguerrotipista, y algun que otro
politico rival— que sofiara en disputarle en serio su prestigio de hombre
integro y digno. Hemos de hacerle la justicia de decir que ni el propio juez
Pyncheon dudaba de que su reputacion coincidiera con sus merecimientos. Su
conciencia —que suele considerarse como el mejor testimonio de la integridad
de un hombre—, su conciencia, si descontamos unos breves minutos cada
veinticuatro horas, o algun dia negro a lo largo del afio, su conciencia,
repetimos, corroboraba la laudatoria opinion del mundo. Y sin embargo, por
fuerte que pueda parecer esta prueba, no nos atreveriamos a afirmar que el
juez y su mundo tenian razon y que Hepzibah, con sus prejuicios, estaba
equivocada.



Oculta a los ojos de la humanidad, olvidada o enterrada tan profundamente
bajo un montén de actos ostentosos que la vida cotidiana no la percibe, puede
estar acechando alguna cosa mala e invisible.

Casi podemos aventurarnos a decir que una culpa puede renovarse
diariamente, enrojecida de continuo con sangre fresca, igual que la milagrosa
mancha de sangre de un asesino, sin que a cada momento se la perciba. Los
hombres de espiritu fuerte, gran fuerza de caracter y sensibilidad endurecida,
son muy propensos a incurrir en esta clase de errores. Son generalmente
hombres para los cuales las apariencias y las formas revisten importancia
singular. Su campo de accion se encuentra entre los fenémenos exteriores de la
vida. Poseen una verdadera habilidad para agarrar y apropiarse las grandes
quimeras que se llaman oro, tierras, cargos de confianza, honores publicos.

Con tales materiales y con actos loables, realizados ante los ojos del
pueblo, un individuo de esta clase llega a construir un edificio firme, que a la
vista de los demas y hasta para si mismo no es mas que su propio caracter...
Fijaos, por ejemplo, en un palacio. Sus espléndidos vestibulos y espaciosas
estancias tienen el suelo de costosos marmoles; sus ventanas, altas hasta el
techo, admiten el sol a través de los cristales; sus molduras y sus techos estan
suntuosamente pintados; todo coronado por la cupula a través de cuyas
aberturas se puede ver el cielo scon qué simbolo mas noble puede un hombre
representar su verdadero caracter?

Pero en algun rincon obscuro y sombrio, en algtin cuartucho de piso bajo,
cerrado y perdida la llave, o debajo del pavimento de marmol, en una charca,
puede yacer un cadaver en descomposicion, esparciendo su hedor por todo el
palacio. Los habitantes quiza no se dan cuenta, porque lo respiran
cotidianamente. Los visitantes tampoco, porque huelen los ricos perfumes que
el duefio esparce por la mansion y el incienso que ellos mismos queman en su
honor. De vez en cuando, puede que se presente un visionario, ante cuyos 0jos
el edificio se hace transparente, dejando al descubierto el rincén oculto, la
puerta cerrada, con telarafias en la cerradura, o el agujero que guarda el
cadaver. Aqui, pues, hemos de buscar el verdadero simbolo del caracter del
duefio del palacio y de sus actos, sin fijarnos en las realidades que posea.

iEsa charca de agua estancada, llena de impurezas, tefiida quiza de sangre,
esa secreta abominacion, encima de la cual posiblemente dice sus oraciones
sin recordar lo que tiene bajo los pies, eso es el alma misera de este hombre!

Para aplicar estas observaciones al juez Pyncheon, podemos decir, sin
imputar ningin crimen a un personaje tan respetable, que habia en su vida
bastantes naderias espléndidas o insignificancias brillantes para cubrir y
paralizar una conciencia mas activa y sutil que la del juez. ;Qué espacio
quedaria para los rasgos sombrios, en un retrato hecho con las siguientes



lineas: la pureza de su caracter judicial en el salon del Tribunal; la fidelidad de
sus servicios publicos en cargos diversos; la devocion demostrada a su partido
y a sus principios, o por lo menos a sus organizadores; el notable celo que
desplegaba como presidente de una sociedad biblica; la integridad como
tesorero de un legado para huérfanos y viudas; los beneficios aportados a la
agricultura con la produccion de dos nuevas variedades de peral y a la
ganaderia por medio del famoso toro Pyncheon; su moralidad intachable
durante tantos afios; la severidad con que reprendi6 y expuls6 de su casa a un
hijo disipado, y con que aplazo el perdén hasta el postrer cuarto de hora de la
vida del joven; sus oraciones matinales, vespertinas y a las horas de comer; la
ayuda prestada a las asociaciones de temperancia; la resignacion con que,
desde su ultimo ataque de gota, se limité a beber cinco vasos diarios de jerez;
la nivea blancura de sus camisas, el brillo de sus botas, la majestad de su
bastén con pufio de oro, el severo corte de su chaqueta de fina tela y en
general la estudiada sobriedad de su atavio; la escrupulosidad con que
saludaba con un movimiento de cabeza, de mano o quitandose el sombrero a
todas sus amistades, ricas o pobres, cuando se cruzaba con ellas en la calle; v,
finalmente, la sonrisa benévola con que se esforzaba en alegrar al mundo
entero?

LA TIENDA

En resumen, ésos eran sus rasgos cuando se miraba al espejo. En el curso
de los dias solo tenia conciencia de la vida admirablemente ordenada que esos
rasgos revelaban. Como resultado de todo ello, ¢no tenia derecho a decir a los
demas y a si mismo: «Mirad al juez Pyncheon»?

Concediendo que muchos, muchos afios antes, alla en su atolondrada
juventud cometiera algiin acto malo —o incluso que ahora la inevitable fuerza
de las circunstancias le obligara a realizar un acto discutible entre mil actos
dignos de alabanza, o por lo menos intachables—, en esos casos, ¢ibais a
caracterizar al juez por este acto inicuo e inevitable, medio olvidado, y
permitiriais que ensombreciese su vida? ;Pesa tanto el mal, que una mala obra,
no mayor que el pulgar, ha de hacer caer la balanza de su lado, levantando el
platillo cargado con la masa de los actos indiferentes o buenos? Este sistema
de balanza es el favorito de las gentes que viven en hermandad con el juez
Pyncheon. Un hombre duro y frio, situado de este modo tan poco afortunado,
raramente mira a su interior y acepta lo que dice la opinion publica. Asi,
dificilmente llega a conocerse, excepto cuando pierde los bienes y la
reputacion. La enfermedad no siempre le ayuda a conseguirlo, y a veces no lo
logra ini a la hora de la muerte!

Pero hemos de habérnoslas con el juez Pyncheon, que se enfrentaba con la
furia desencadenada de Hepzibah. Con sorpresa y espanto, la solterona habia
dado rienda suelta, por una vez, al resentimiento que albergaba contra su



pariente durante treinta afos.

El rostro del juez expres6 una especie de grave y noble perdén por la
inesperada violencia de su prima y el dafio que le causaba con sus palabras.
Pero cuando estas palabras fueron irrevocablemente pronunciadas, su aspecto
se volvio torvo; parecia que el hombre de hierro hubiera estado siempre alli,
desde el principio, en vez del hombre manso de antes.

Hepzibah estuvo tentada de creer que era sobre el viejo coronel y no el
actual juez, sobre el que acababa de volcar toda la amargura de su corazon.
Nunca un hombre dio pruebas mas evidentes de la genealogia que se le
atribuye, que el juez Pyncheon, en aquella crisis, con su inconfundible
parecido con el retrato del salon.

—Prima Hepzibah —repuso muy sereno—: ya es hora de que acabemos
con eso.

—iCon todo mi corazon! —contesto ella—. Entonces, ;por qué sigues
persiguiéndole? Déjanos en paz, al pobre Clifford y a mi. No pedimos nada
mejor.

—Estoy decidido a ver a Clifford antes de abandonar esta casa —prosiguio
el juez—. No te portes como una loca, Hepzibah. Yo soy su tinico amigo y, por
cierto, muy poderoso. ;No se te ha ocurrido nunca, eres tan ciega que no has
visto que sin mi consentimiento, es mas, sin mi influencia, el pobre Clifford no
hubiera sido nunca lo que llamais libre? ;Crees que esto es un éxito sobre mi?
No, prima, no; de ningin modo. Es el simple cumplimiento de un propésito
largamente pensado. ;Yo le puse en libertad!

—;TG? —contesté Hepzibah—. Nunca lo creeré. Fl te debe su calabozo...
Pero su libertad la debe a la Providencia divina.

—iYo le puse en libertad! —reafirmé el juez Pyncheon con calma— y he
venido para decidir si debe conservar esa libertad. De él depende... Por eso
quiero verle.

—iNunca! Eso le enloqueceria —exclamé Hepzibah con una vacilacion
que percibieron los agudos ojos del juez. No tenia fe en sus propositos, pero
no sabia qué era peor, si resistir o ceder—. ¢Para qué quieres ver a un pobre
hombre abatido, que apenas conserva una parte de su inteligencia?... Aun ésta
permanecera oculta para los 0jos que no le miren con amor.

—En los mios vera bastante amor... —dijo el juez con bien fundada
confianza en la benignidad de su aspecto—. Escichame, prima Hepzibah, y te
explicaré francamente mis razones para insistir en verle. Cuando muri6
nuestro tio Jeffrey, hace treinta afios, no sé si te enteraste, en las tristes
circunstancias que rodearon aquel acontecimiento, se descubrié que sus bienes



eran muy inferiores a lo que se sospechaba. Se le creia inmensamente rico y
nadie dudaba que poseia una de las fortunas mas considerables de la época.
Pero una de sus extravagancias, aunque no una locura, fue la de ocultar la
verdadera suma de sus bienes, haciendo inversiones en lugares lejanos, quiza
bajo nombres ajenos y por procedimientos que no es preciso explicarte ahora.
En su testamento me dejo todos sus bienes, con la tinica excepcion, en favor
tuyo, del usufructo de esta casa y de los restos del patrimonio que le estan
anejos.

—¢Y quieres privarnos de eso? —pregunté Hepzibah, incapaz de dominar
su amargo desdén—. ;Es éste tu precio para dejar de perseguir al pobre
Clifford?

—iOh, no, querida prima! —repuso el juez, sonriendo benévolo—. Al
contrario, debes reconocer que siempre me he ofrecido a duplicar o triplicar
tus ingresos, cuando te decidas a aceptar una ayuda de tu primo. Aqui esta el
quid del asunto. De la gran fortuna de mi tio, segtin te he dicho, no se encontro6
después de su muerte, mas que la mitad... ni eso, solo la tercera parte. Ahora
bien, tengo razones poderosas para creer que tu hermano Clifford puede darme
la pista para recobrar el resto.

—¢Clifford?... ¢Clifford sabe donde hay riquezas ocultas?... ;Clifford
tiene en su poder la manera de hacerte rico? —gritd; la vieja sefiora,
considerando ridicula semejante idea—. jImposible! jTe engafias! Si es para
reirse...

—No. Es algo tan serio como que estoy aqui —afirmo el juez Pyncheon
golpeando el suelo con la punta de su baston y con la de su bota—. El mismo
Clifford me lo dijo.

—iNo! —exclamé Hepzibah incrédula—. Estas sofiando, primo Jaffrey.

—No sueno. Pocos meses antes de la muerte de mi tio, Clifford se
vanaglorio de que poseia un secreto de incalculable valor. Se proponia excitar
mi curiosidad y mortificarme. Lo reconozco. Al recordar su conversacion,
estoy convencido de que dijo la verdad. Clifford, si quiere... y tiene que
querer..., puede decirme donde se hallan los documentos y las pruebas del
resto de la fortuna de nuestro tio Jeffrey. El posee el secreto. Sus palabras no
fueron un vano alarde. Tenia un énfasis, un tono que me demostré que conocia
el secreto.

—Pero ¢cudl puede ser el objeto de Clifford al ocultarte tanto tiempo su
secreto?

—Pues obedecer a uno de los malignos impulsos de nuestra naturaleza —
replico el juez, apartando los ojos—. Me consideraba su enemigo, la causa de
su desgracia, su inminente peligro de muerte. No era probable que me diera



voluntariamente esta informacion que podia hacerme enormemente rico. Por
lo menos mientras estuviera en su calabozo no existia esta posibilidad. Pero ha
llegado el momento de que me facilite esos informes.

—¢Y si rehisa? —preguntd6 Hepzibah—. ;Y si no sabe nada de esa
riqueza, que es lo que yo creo?...

—~Querida prima —dijo el juez con una tranquilidad que le hacia mas
formidable que cualquier violencia—, desde el regreso de Clifford he tomado
la precaucion, muy propia en un pariente proximo y tutor natural de un
individuo en su estado, de vigilar constantemente sus costumbres. Tus vecinos
han presenciado todo lo que ha ocurrido en el jardin. El carnicero, el
pescadero, el panadero, algunos de los clientes de la tienda y mas de una vieja,
me han explicado los secretos de vuestra vida doméstica. Mucha mas gente
aun, yo entre otros, puede atestiguar sus extravagancias cuando se halla en la
ventana en arco. Millares de ojos le vieron, hace una o dos semanas, a punto
de arrojarse a la calle. De todo ello he de deducir, muy a pesar mio y con
honda pena, que las desgracias de Clifford han afectado a su espiritu, nunca
muy fuerte, hasta el punto que no puede permanecer en su casa sin correr serio
peligro. Supongo que te daras cuenta de que la alternativa... que depende de la
decision que voy a tomar... es el encierro, probablemente, para el resto de sus
dias, en un asilo para personas que se hallan en su lamentable estado mental.

—:Es posible que pienses eso? —gritd6 Hepzibah.

—Si mi primo Clifford —prosiguié el juez sin alterarse— por mera
malicia y odio a una persona cuyos intereses debieran ser los suyos propios, y
eso por si solo ya indica una determinada clase de demencia..., si Clifford me
niega la informacion que le pido, lo consideraré una prueba evidente de que
necesita ser recluido. Me conoces demasiado bien, prima Hepzibah, para
dudar de que, una vez convencido de la justicia de una decision, deje de
llevarla a la practica.

—iOh, Jaffrey! iPrimo Jaffrey! —exclam6 Hepzibah tristemente—. No es
Clifford sino ta el que estas loco. Has olvidado que tu madre era mujer, que
has tenido hermanos e hijos. ¢Es que no hay amor entre los hombres? ;Es que
no hay piedad en nuestro mundo? ;Como has podido tener esas ideas? Ya no
eres joven, primo Jaffrey; eres un viejo. Tienes el cabello blanco... ¢Cuantos
afios te quedan de vida? ¢No eres bastante rico, hasta que te mueras? ;Te
amenaza el hambre quiza, o el quedarte sin techo o sin ropa, antes de llegar a
la tumba? Con la mitad de lo que posees, podias edificar una casa doblemente
hermosa de la que te alberga y vivir ostentosamente y aun dejarias a tu hijo
bastantes riquezas para que bendijera la hora de tu muerte. ;Para qué vas,
pues, a cometer una accion tan cruel, una accion tan loca, que ya no sé si
llamar malvada? jAy primo Jaffrey! Este espiritu duro y codicioso ha corrido



por nuestra sangre durante doscientos afios. jTe propones hacer, en otra forma,
lo mismo que hicieron tus antepasados y asi transmitiras a tu posteridad la
maldicion que heredaste de ellos!

—iPor amor de Dios, Hepzibah, no sigas diciendo tonterias! —exclamo el
juez con la impaciencia natural en una persona razonable cuando oye frases
tan absurdas como las anteriores, mezcladas en una conversacion de negocios
—. Ya te he comunicado mi resolucién. No me propongo cambiar. Clifford ha
de revelar su secreto o atenerse a las consecuencias. Que decida aprisa, pues
tengo muchos asuntos que solucionar esta mafiana, y he de comer con varios
politicos amigos mios.

—iClifford no posee ningtn secreto! —repuso Hepzibah— jQué Dios te
impida llevar a cabo la mala accion que meditas!

—Ya veremos —contest0 el inconmovible juez—. En tanto, decide si vas a
llamar a Clifford para que este asunto se arregle amistosamente entre dos
primos, o si vas a obligarme a tomar medidas mas enérgicas, que desearia
evitar. Tu seras la responsable de lo que ocurra.

—Eres mas fuerte que yo —dijo Hepzibah tras una pausa— y en tu fuerza
no hay ni una gota de piedad. Clifford estd perfectamente bien, pero si habla
contigo enloquecera. De todos modos, como te conozco, creo que lo mejor es
dejar que te convenzas por ti mismo de que no posee ningun secreto. Voy a
llamar a Clifford. jTen piedad para con él! jTen mas piedad de la que dicte tu
corazén... porque Dios te estd mirando, Jaffrey Pyncheon!...

El juez sigui6 a su prima, hasta el salon y se dejo caer pesadamente en el
gran sillon ancestral. Muchos de los Pyncheon anteriores habian hallado
reposo entre sus anchos brazos... nifios sonrosados, después de jugar, jovenes
ebrios de amor; hombres maduros, preocupados por sus responsabilidades;
ancianos, cargados de inviernos. Alli dormitaron y de alli partieron para un
suefio mas profundo.

Hay una tradicién, muy dudosa, segun la cual, sentado en aquel sillon, el
primer antepasado del juez Pyncheon habia recibido a sus huéspedes con su
cefio de cadaver. Desde aquella hora de mal augurio hasta hoy, es posible que
no se hubiera sentado en ese sillon hombre mas triste ni mas preocupado que
este mismo juez Pyncheon, del cual hemos visto el caracter implacable. Y
decimos que es posible, porque no conocemos los secretos de su corazon.
Seguramente le costo trabajo dar a su alma la consistencia del hierro. Su calma
debi6 requerir un esfuerzo mayor que la violencia de los hombres débiles.
Todavia le quedaba una dura tarea por realizar. ;Era, acaso, facil enfrentarse,
después de treinta afios, con un pariente que acababa de salir de la tumba y
arrancarle un secreto o enterrarle de nuevo en otra tumba para vivos?



—¢Has dicho algo? —pregunt6 Hepzibah mirando para atras desde el
umbral de la puerta, pues creyé oir un sonido que ansiaba poder interpretar
como una indicacién de no moverse—. Crei que me llamabas.

—iNo, no! —grufié el caballero, con duro cefio—. ;Para qué iba a
llamarte? El tiempo vuela. Dile a Clifford que le espero.

El juez tenia en la mano el reloj, midiendo el intervalo que transcurriria
hasta la aparicion de Clifford.

CAPITULO XVI
LA HABITACION DE CLIFFORD

Nunca la vieja casa le habia parecido tan sordida a Hepzibah como cuando
la recorrio para ir a cumplir el desventurado encargo.

Al avanzar por los pasillos y abrir las desvencijadas puertas, una tras otra,
y al subir por la escalera crujiente, miraba medrosamente a su alrededor. Su
excitada imaginacion no se habria maravillado si hubiese oido el frufru de
viejas sedas o visto los palidos semblantes de los antepasados esperandola en
el rellano. La escena de terror con la cual habia tenido que luchar, le habia
alterado los nervios. El coloquio con el juez, que tan perfectamente
representaba la figura y las cualidades del fundador de la familia, habia
evocado al muerto pasado que ahora pesaba sobre su corazon. Todas las
historias que habia oido contar a sus legendarias tias y abuelas se le
presentaban con colores obscuros, frios, fantasmales. El conjunto era una larga
serie de calamidades, que se reproducian generacion tras generacion, con
idénticos tonos sombrios y escasas variaciones de forma.

Hepzibah tenia la sensacién de que el juez, Clifford y ella, los tres a la vez,
estaban a punto de afiadir otra historia a los anales familiares, mas triste y
dolorosa que las anteriores. La pena del momento es mas honda y mas aguda,
pero poco a poco se diluye en las penas borrosas del pasado. S6lo durante un
instante las cosas parecen sombrias 0 asombrosas. Y esta verdad tiene, a la par,
mucho de amargo y mucho de dulce.

Pero Hepzibah, no podia sustraerse a la impresion de que en aquel
momento ocurria algo sin precedentes. Tenia los nervios en tension.
Instintivamente se detuvo frente a la ventana en arco y miré a la calle, para
captar de una ojeada el mundo exterior, y asi tomar &nimo para enfrentarse con
su propio problema inmediato.

Sintio sobresalto al ver que todo era igual que el dia anterior y que los



infinitos dias anteriores del pasado, excepto que ahora la tempestad habia
borrado el brillo del sol.

Su mirada recorri6 la calle, fijandose en las mojadas aceras, con baches
visibles cuando los llenaba el agua. Aguz6 la vista, con la esperanza de
distinguir en cierta ventana la figura familiar de una costurera dedicada a su
trabajo, y se sinti6 aliviada por la lejana presencia de aquella mujer.

Luego su vista se fijo en un calesin que pasaba, y sigui6 su techo brillante
de lluvia hasta que dobl6 una esquina, dejandola de nuevo a solas con sus
pensamientos. Cuando el vehiculo hubo desaparecido, se permiti6 un
descanso.

Aparecio6 la figura del tio Venner, viniendo lentamente del extremo de la
calle con paso reumatico, pues el viento del este habia penetrado en sus
articulaciones. Hepzibah hubiera deseado que anduviese atin mas despacio y
que con su presencia mitigase durante unos breves instantes su espantosa
soledad. Bienvenido todo lo que le apartase del penoso presente, todo lo que
interpusiera seres humanos entre ella y lo que estaba cerca de ella, todo lo que
aplazara por un instante el inevitable encargo... Cuanto mas abrumado esta el
corazon, tanto mas deseos de distancia experimenta.

Hepzibah tenia poco valor para soportar sus penas y mucho menos para
sufrir la que tenia que infligir a Clifford. Quebrantado por largos afios
calamitosos, enfrentarle con el hombre que personificaba el destino doloroso
de toda su vida, seria llevarle a la ruina. Aunque no hubieran existido
recuerdos amargos ni intereses hostiles entre ellos, la simple presencia del juez
resultaria desastrosa para Clifford. Seria como arrojar un jarrén de porcelana
contra una columna de granito.

Nunca, hasta ahora, Hepzibah se habia dado cuenta del verdadero caracter
de su primo Jaffrey, poderoso por su inteligencia, por la energia de su
voluntad, habituado a alcanzar sus fines egoistas sin detenerse por escripulos
de ninguna clase. La falsa ilusiéon que se hacia el juez de que Clifford poseia
un valioso secreto aumentaba la dificultad de tratar con él.

Cuando hombres de firmeza y sagacidad adoptan una opinién errénea
sobre asuntos practicos, ligandola a otras que son verdaderas, resulta tan dificil
hacerles ver su yerro como arrancar un roble. Asi, pues, ya que el juez pedia a
Clifford un imposible, Clifford tendria que pagar esta imposibilidad.

¢Qué iba a ser de la suave y poética naturaleza de Clifford en las garras de
un hombre como el juez? ;Qué habia sido ya de él, incapaz de comprender la
vida de otra manera que como un chorro de ritmicas cadencias musicales? Le
destrozaria, le aniquilaria...

Por un instante cruzé por la mente de Hepzibah la idea de si Clifford no



poseeria realmente el secreto de la supuesta fortuna de su tio muerto.
Recordaba algunas insinuaciones de su hermano que, si la suposicion no
resultara absurda, hasta podrian hacerlo suponer: proyectos de viajes por el
extranjero, suefios de una vida brillante, espléndidos castillos en el aire, cuya
construccion hubiera requerido una riqueza fabulosa. Si esta riqueza estuviera
en su poder, con qué alegria no la hubiera entregado ella, Hepzibah, a su
implacable primo, comprando asi la libertad, para Clifford, de recluirse en la
desolada y solitaria mansion... Pero ella creia que los proyectos de su
hermano eran simples ensuefios infantiles, como los de los nifios cuando estan
en el regazo de la madre. El oro de Clifford era puramente imaginario y el juez
Pyncheon jamas se contentaria con él.

¢No encontraria salida a su angustia? Parecia mentira que no hubiera
nadie, teniendo una ciudad a su alrededor.

iQué facil seria abrir la ventana y lanzar un grito de agonia a cuyo son todo
el mundo acudiria, comprendiendo que era un grito salido del fondo del alma!
Pero jqué grotesca fatalidad!, si esto sucediera, la gente ayudaria al mas fuerte,
pens6 Hepzibah. El poder y el error mezclados, igual que el iman, atraen
irresistiblemente. Alli estaria el juez Pyncheon... persona eminente a los ojos
del publico, de gran posiciéon y riqueza, un filantropo, miembro del Congreso
y de la Iglesia, intimamente asociado con todo lo que da buena fama... Alli
estaba, en efecto, tan impresionante, visto bajo esa luz favorable, que la misma
Hepzibah se estremecia. El juez a un lado, y al otro, ;quién? El culpable
Clifford, antes un objeto de burla y ahora un viejo de ignominiosa historia...

A pesar de su seguridad de que el juez recibiria la ayuda y el apoyo de
todos, Hepzibah estaba tan poco acostumbrada a obrar por su cuenta que la
menor palabra de consejo la hubiera puesto en accién. La pequefia Phoebe
hubiese iluminado la situacion, si no con una sugerencia, con la simple
vivacidad de su caracter. Se le ocurrio consultar a Holgrave, en el cual, a pesar
de su juventud y de su vagabundeo, entreveia una fuerza capaz de convertirle
en su campeon, en una crisis. Con esta idea, abrid6 una puerta, desde hacia
mucho tiempo cubierta de telarafias, que ponia en comunicacion aquel piso
con la buhardilla en que el daguerrotipista habia instalado su hogar
provisional.

No estaba. En la mesa, un libro abierto, unos papeles a medio escribir,
unos periodicos, varios daguerrotipos y algunos instrumentos de su actual
oficio, daban la impresion de que el duefio de todos esos objetos no andaba
lejos. Pero en aquella hora del dia, como Hepzibah sabia muy bien, el artista
se hallaba en su taller. Arrastrada por un impulso misterioso, contemplo los
daguerrotipos y vio en ellos el cefio fruncido del juez Pyncheon. El hado la
miraba al rostro, implacablemente.



Abandon6 la buhardilla con una sensacion de fracaso. Nunca, a lo largo de
sus afios de reclusion voluntaria, habia sentido como ahora lo terrible que es
estar sola. Parecia como si la casa se hallase en un desierto o como si un
hechizo la hiciese invisible para los que pasaban por la calle, de modo que
podia ocurrir cualquier desgracia, cualquier crimen o accidente, sin que nadie
acudiera a ayudarla o a socorrerla...

En su pena y en su orgullo herido, Hepzibah habia pasado la vida
apartandose de los amigos, desdefiando obstinadamente la ayuda que el Sefior
ordena a sus criaturas que se presten unas a otras. Ahora, como castigo,
Clifford estaba destinado a ser una victima de su pariente enemigo.

Volvié a la ventana en arco y levant6 los ojos, mirando con cefio, jpobre
Hepzibah!, el cielo tempestuoso, sin animos para enviar una plegaria a través
del espeso techo de nubes grises que simbolizan la enorme serie de desgracias,
dudas, confusion y fria indiferencia entre la tierra y lo Alto. Su fe era
demasiado débil y la plegaria demasiado pesada para que pudiese volar. Cayo,
pues, cual un trozo de plomo, al fondo de su corazén, hiriéndola con la
conviccion desoladora de que la Providencia no se ocupa de las cuestiones
minimas entre los hombres ni tiene ningun balsamo para las pequefas agonias
de un alma solitaria. Al contrario, diriase que derrama su justicia y su
misericordia a ciegas, como la luz del sol, sobre la mitad del mundo, dejando
desamparada a la otra mitad. De tan vasta como es, no sirve para nada...
Hepzibah no veia que del mismo modo que cada ventana tiene su rayo de sol,
asi Dios envia un rayo de amor y piedad a cada alma en tribulacion.

Por fin, no encontrando otro pretexto para diferir la tortura que iba a
infligir a Clifford —esto la habia hecho vagar por la casa y hasta intentar una
oracion—, temiendo, ademas, oir la voz del juez regafiando por su tardanza, se
deslizé lentamente, palida, triste, lugubre, con paso torpe, hasta la puerta del
cuarto de su hermano, y llamo.

No obtuvo respuesta.

;Como era posible? Su mano, temblando ante lo inminente, habia
golpeado tan débilmente que el sonido apenas debio oirse en el interior. Llamo
otra vez y tampoco obtuvo respuesta. No habia de qué maravillarse. Golped
con toda su fuerza, comunicando a los golpes su propio terror. ;Qué tenia de
extrafio que Clifford hundiera el rostro en la almohada y se cubriera la cabeza
con las mantas, igual que un nifio a media noche? Llamé por tercera vez, con
tres golpes suaves, pero perfectamente claros, y llenos de sentido, pues la
mano, quieras que no, siempre reproduce lo que siente el corazén que la
mueve. Clifford seguia sin contestar.

—Clifford! —dijo Hepzibah—. ; Puedo entrar?



Silencio.

Hepzibah repiti6 la llamada dos o tres veces y mas, sin resultado.
Creyendo que su hermano dormia, abri6 la puerta, entré y hallése con la
estancia vacia. ;Donde pudo haber ido Clifford y como, sin que ella lo viese?
¢Era posible que, a pesar de lo tempestuoso del dia, vencido por el
aburrimiento, hubiese salido al jardin y ahora estuviera temblando en la
glorieta? Abrié apresuradamente una ventana, asomo la cabeza y escudrifio
por el jardin todo lo que le permitia su débil vista. Podia ver el interior de la
glorieta y su asiento circular. Estaba desierta. Clifford no se hallaba en el
jardin, a no ser que, segin sospecho un instante Hepzibah, se hubiese ocultado
tras unas enredaderas que trepaban por un viejo marco de madera. Pero no
podia ser, porque mientras la solterona miraba, un gato salié6 escapado de
detras del macizo, se detuvo dos veces para husmear y sigui6 hacia la ventana
del salon. Si esto obedecia a las furtivas maneras de los miembros de su
especie, o si llevaba algun mal proposito, es cosa que no sabemos, pero la
vieja sefiora, a pesar de su perplejidad, sinti6 impulsos de ahuyentar al gato y a
este fin fue a buscar una tranca. El animal se detuvo, como un ladrén o un
asesino descubierto, y emprendio la huida. En el jardin no se veia ni un ser
viviente. Cantaclaro y su familia permanecian en el gallinero descorazonados
por la interminable lluvia, o bien habian hecho lo mas sensato después de esto,
es decir, regresar a su hogar apenas salidos de €l. Hepzibah cerro la ventana.

¢Donde estaria Clifford? ;Era posible que, sabedor de la presencia en la
casa de su Genio Malo, se hubiera deslizado silenciosamente por la escalera,
mientras Hepzibah y el juez hablaban en la tienda, y, abriendo la puerta,
hubiese huido a la calle?

Le parecia verle, con su aspecto infantil, a pesar de las canas, con las
anticuadas prendas de vestir que usaba en casa, como una de esas figuras que
en una pesadilla uno se cree ser y a la que todo el mundo mira. Esa figura de
su hermano vagaria por la ciudad, atrayendo las miradas de las gentes, para
asombro y repugnancia de todos, como un fantasma tanto mas escalofriante
cuanto que resultaba visible a mediodia. Incurriria en las burlas de los jévenes
que no le conocian y en la indignacion de los viejos que le reconocerian. Le
molestarian los chiquillos que no reverencian la santidad ni la belleza ni se
apiadan de lo que es triste, desposeidos de todo sentido de las desgracias que
santifican la forma humana en que toman cuerpo, insolentes como si Satanas
fuese el progenitor de todos ellos. Se reirian de él, le gritarian, le insultarian...
Quiza ni eso, quizd nadie se fijaria en él ni le molestaria. ;Qué tendria de
particular que Clifford, sorprendido por aquel mundo extrafio, cometiese
alguna extravagancia que sin duda tomarian por locura? Asi, el propio Clifford
llevaria a cabo el diabdlico plan del juez Pyncheon.

Recordd que la ciudad estaba casi completamente rodeada de agua. Las



olas rompian en el propio puerto, y con aquel tiempo despiadado, el muelle
debia estar desierto, con los buques atracados silenciosos y solitarios. Si los
pasos sin rumbo de su hermano le llevaban alli, podia inclinarse sobre el agua
honda y obscura y pensar que le ofrecia un refugio seguro y que, con sélo dar
un paso o balancear el cuerpo, se hallaria para siempre fuera del alcance de las
garras de su respetable primo. jQué tentacion! jHacer de aquella pena una
seguridad! jHundirse y no volver nunca a salir!

El horror de esta idea vencié a Hepzibah. Hasta el juez Jaffrey Pyncheon
tenia que ayudarle, ahora. Bajo6 las escaleras presurosa, gritando:

—iClifford se ha ido!... {No lo encuentro por ninguna parte! jJaffrey,
hemos de encontrarlo! jPuede ocurrirle algo!

Abri6 la puerta del salon. La sombra del follaje en la ventana y el
artesonado de roble sumian la habitacién en tanta penumbra que la defectuosa
vista de Hepzibah apenas pudo distinguir la figura del juez. Lo vio, sin
embargo, en el sillon ancestral, en el centro de la estancia, con el rostro
inclinado hacia la ventana. Tan firme y tranquilo era el sistema nervioso del
juez Pyncheon que puede que no se hubiese movido desde que se sento,
conservando, por su compostura habitual, el gesto en que le coloco el azar.

—iJaffrey! —dijo Hepzibah impaciente, yendo a otras habitaciones a
proseguir su busca—. No encuentro a Clifford. Ayudame a buscarle.

Pero el juez no era hombre que abandonara un sillon con prisa, que
sentaria mal a su caracter solemne y a su cuerpo macizo, por la alarma de una
mujer histérica.

—¢Me oyes Jaffrey Pyncheon? —grit6 Hepzibah, aproximandose otra vez
al salén, después de una busqueda intil en el resto de la casa— jClifford se ha
ido!

En ese momento, emergié en el umbral la figura de Clifford. Su rostro
estaba tan sobrenaturalmente livido, tan mortalmente palido que en la
obscuridad del pasillo Hepzibah pudo distinguirlo, como si lo iluminase una
luz interior. Habia en él una expresion de desprecio y burla. Con el dedo
sefialaba el salén, como emplazando, no s6lo a Hepzibah, sino al mundo
entero, a que contemplara algun objeto sumamente ridiculo. Esta accion, tan
extemporanea y extravagante, acompafiada de una mirada extrafiamente
alegre, obligaron a la solterona a pensar que la visita de su primo habia
turbado el juicio de Clifford. Y supuso que la inmovilidad del juez se debia a
que estaba vigilando atentamente los sintomas alarmantes que Clifford
mostraba.

—iEstate quieto! —murmur6 Hepzibah, levantando una mano en sefial de
aviso—. Por amor de Dios, estate quieto.



—iDeja que esté quieto él! ;Qué otra cosa puede hacer? —contesto
Clifford, sefialando el salon que acababa de abandonar—. jAhora si que
podemos bailar, Hepzibah!... jPodemos cantar, reir, jugar y hacer lo que
queramos! jNos hemos librado de nuestra carga, hermana, y podemos tener el
corazoén tan ligero como el de la pequefia Phoebe!

Comenz6 a reir, sefialando todavia con el dedo a un objeto del salon,
invisible para Hepzibah.

Esta tuvo la stibita intuicién de una horrible desgracia. Apart6 a Clifford y
entro, pero volvié a salir al momento. Con un grito ahogado en la garganta
dirigiendo a su hermano una mirada medrosa e interrogativa, le agarré del
brazo, temblando de pies a cabeza, mientras €l seguia dando muestras de
alegria.

—iDios mio! ;Qué sera de nosotros? —balbuce¢ la vieja sefiora.

—Ven —contesté Clifford con tono decidido, distinto del que le era
habitual— Hemos permanecido aqui demasiado tiempo. Abandonemos en
esta vieja casa al primo Jaffrey. Dejémosle, que ya cuidara de ella...

Hepzibah se dio cuenta de que Clifford llevaba una capa, una prenda
anticuada con la que se habia arropado durante aquellos dias de tormenta.
Hizo un signo con la mano indicando que debian salir de la casa.

En la vida de las personas de caracter débil existen momentos cadticos, de
ceguera, febriles, momentos de prueba en los cuales el valor se afirma, pero en
que los individuos se quedan abandonados a si mismos, vacilan, o siguen al
primer guia que encuentran, aunque sea un nifio. Por loco o absurdo que
parezca, una orden, en estos casos, resulta un don de Dios. Hepzibah se
hallaba en este estado. Mujer no acostumbrada a la accion ni a asumir una
responsabilidad, horrorizada por lo que acababa de ver y temerosa de
preguntar y hasta de imaginar como habia sucedido, temiendo que la fatalidad
persiguiera una vez mas a su hermano, pasmada por la atmésfera de terror que
llenaba la casa de olor a muerto y borraba todo pensamiento definido,
Hepzibah se sometié al instante a la voluntad de Clifford. Parecia una
sonambula. Clifford, hombre sin voluntad, habia hallado ésta en el momento
de la crisis.

—¢Por qué te retrasas? —grito bruscamente—. Ponte la capa y la capucha
0 lo que quieras. Poco importa lo que sea... Ya no puedes estar hermosa,
pobre Hepzibah. Coge tu bolso con dinero y vamonos.

La solterona obedecid. Se preguntaba si no despertaria y si en el momento
mas intolerable de su pesadilla no se daria cuenta de que todo era un suefio.
Por supuesto, todo eso no tenia realidad. Se hallaba simplemente afligida —
como suele suceder a los sofiadores solitarios— por un cumulo de desgracias



irrazonables, sumida en un suefio mananero.

—Ahora... ahora despertaré —pensé Hepzibah, yendo y viniendo de aqui
para alla, al hacer sus rapidos preparativos—. No puedo soportarlo ni un
momento mas. Tengo que despertarme.

Pero el momento de despertar no llegd. Ni siquiera cuando, antes de partir,
Clifford abri6 la puerta del salon y saludé al inico ocupante de la estancia con
una gran reverencia.

—iQué aspecto mas absurdo tiene! —murmur6 a Hepzibah—. Justamente
cuando se imaginaba tenerme entre sus garras... Vamos, vamos... jAprisa! o
se levantara, como el Gigante Desesperacion que perseguia al Cristiano en El
Progreso del Peregrino, de Bunyan, y aiin nos cogera.

Llamé la atencion de su hermana sobre una de las tablas de la puerta.
Aparecian grabadas las iniciales de su propio nombre, con su gracia
caracteristica en la forma de las letras. Las habia marcado en la madera cuando
era un chiquillo.

Los dos hermanos salieron, dejando al juez Pyncheon en el sillon de sus
antepasados, y duefio absoluto de la casa.

S6lo podemos comparar su figura maciza a una pesadilla, muerta en medio
de sus vilezas, abandonando su lacio cadaver sobre el pecho de las victimas
atormentadas por ella, para que se libren de él como puedan.

CAPITULO XVII
EL VUELO DE DOS BUHOS

Era verano, pero, cuando salieron a la calle, el viento del Este hizo
castafietear los dientes que le quedaban a Hepzibah. No era simple frio —
aunque las manos y los pies de la solterona jamas habian experimentado una
temperatura tan glacial como entonces—, sino que de puro terror le temblaba
el alma con mayor intensidad que el cuerpo. jLa atmosfera helada del mundo
era tan hostil!

Vagaban por la calle, en peregrinacion igual a la que planearia un nifio,
hasta el fin del mundo, quiza con una galleta y una moneda de seis peniques
en el bolsillo. Hepzibah tenia la certidumbre de que iban a la ventura.

En el curso de la extrafia expedicion, miraba de vez en cuando a Clifford, y
se convencia mas y mas de que su desventurado hermano era presa de una
gran excitacion, que no se parecia poco a la alegria de la embriaguez. Podria



compararse, mejor atin, a una gozosa melodia, tocada con verdadero frenesi,
pero con un instrumento desafinado. Como la nota destemplada se oia
dominando al resto de la musica, Clifford se estremecia sin dejar de sonreir y
demostrar con sus gestos su regocijo.

Encontraron poca gente por las calles, incluso al pasar, del apartado barrio
de La Casa de los Siete Tejados, al centro de la ciudad. En la superficie
desigual de las brillantes aceras veia, de trecho en trecho, un charquito de
agua. En los escaparates se ofrecian paraguas de todas clases, como si la vida
comercial se hubiera concentrado en ese tnico articulo. Hojas humedas de
castafio y de olmo arrancadas antes de tiempo por la ventolera, estaban
esparcidas por las calles. En el centro de éstas, cuanto mas llovia, mas
perversamente ensuciaban el pavimento montones de lodo.

Esos eran los rasgos mas definidos del paisaje.

En cuanto al trafico y a la vida humana, habia el paso precipitado de un
vehiculo, cuyo conductor se protegia con un enorme impermeable; la figura
brumosa de un viejo, salida, al parecer, de las alcantarillas, que rebuscaba en
los montones de basura con ayuda de un baston, recogiendo clavos y hierros
herrumbrosos; en la puerta de Correos un par de comerciantes, un periodista y
un politico pueblerino charlaban, esperando un correo retrasado. Por la
ventana de una oficina de seguros maritimos se vislumbraban los rostros
curtidos de capitanes de barco retirados, mirando a la calle vacia, blasfemando
del tiempo, quejandose de la cortesia y hablando de politica como chismorreo
local. jQué tema de discusion para aquellos venerables charlatanes, si hubieran
adivinado el secreto que Hepzibah y Clifford guardaban en su interior! Pero
sus dos figuras llamaban menos la atencién que una muchacha que paso6 en el
mismo momento y que se levantd las faldas unos dedos por encima de los
tobillos.

Si el dia hubiera sido claro y soleado, nuestros dos viejos no hubieran
podido andar por las calles sin exponerse a que todo el mundo les viese.
Ahora, probablemente, les suponian a tono con el mal tiempo y no adquirian el
relieve que les hubiese dado el sol, sino que se mezclaban con la bruma y eran
olvidados tan pronto como desaparecian de la vista.

iPobre Hepzibah! De haberlo sabido, se hubiera tranquilizado, porque a
sus preocupaciones —por extrafio que parezca— se afadia una turbacion
femenina de solterona por miedo a no ir arreglada como es debido. Se encogia,
con la esperanza de hacer creer a los transeuntes que se trataba de una capa y
una capucha que salian, solas, a airearse en la tormenta, sin que nadie las
llevase.

Al avanzar en la caminata, aumentaba su sentido de la irrealidad, que se le
iba infiltrando en el espiritu, hasta el extremo de que no sentia el contacto de



las manos al juntarlas. Una certeza hubiera sido preferible a este estado.
Susurraba, una y otra vez:

—:Estoy despierta? ;Estoy despierta?...

En ocasiones levantaba la cabeza para que el viento glacial la convenciera
de que no dormia.

Fuera casualidad o deliberado propésito de Clifford, se hallaron de pronto
frente a la ancha entrada de un gran edificio de piedra gris. El interior, muy
espacioso y alto de techo, estaba lleno de humo y vapor, que formaban una
nube movediza por encima de las cabezas. Un tren estaba a punto de partir. La.
locomotora resoplaba y humeaba como un corcel piafando de impaciencia
antes de una temeraria cabalgada. L.a campana lanzaba sus apresurados
llamamientos, expresando los breves avisos que la vida nos concede en su
carrera desenfrenada.

Con decision, con aquella especie de temeridad que se habia apoderado de
Clifford y, a través suyo, de Hepzibah, el anciano empujé a su hermana hacia
los vagones y la ayudo a subir. Se oy0 la sefial de partida. La maquina resoplo
rapida, fuertemente. El tren comenz6 a moverse y, junto con otro centenar de
personas, los dos inusitados viajeros emprendieron el viaje.

Por fin, después de tan interminable destierro de todo cuanto el mundo
ofrecia, se veian sumergidos en la gran corriente de la vida humana, que les
absorbia como un remolino.

Torturada por la idea de que nada de aquello podia ser real, ni siquiera la
visita del juez Pyncheon, la reclusa de La Casa de los Siete Tejados murmuro
al oido de su hermano:

—Clifford, ;no sera esto un suefio?

—:Un sueno, Hepzibah? —repiti6 él, casi riendo—. jAl contrario! Hasta
ahora no habia estado nunca despierto.

Mirando por la ventanilla, podian ver el mundo corriendo a su encuentro.
De pronto hallabanse contemplando un paisaje desierto y un momento después
una aldea se levantaba en torno a ellos; unos instantes mas y habia
desaparecido, diriase que tragada por un terremoto. Las espadafias de las
capillas parecian ir a la ventura y las colinas se movian. Todo les parecia
moverse, tras un aislamiento de largos afios, y todo corria y silbaba en
torbellino, en direccion opuesta a la suya.

En el interior del vagon se desarrollaba la vida habitual en un tren, llena de
novedad para aquel par de prisioneros extrafiamente libertados. Ya era una
novedad el hecho de que cuarenta personas se hallasen bajo un mismo techo,
arrastrados por la misma poderosa influencia que les arrastraba a ellos dos.



Algunos viajeros que tenian por delante cien millas de viaje y que llevaban
el billete sujeto en el sombrero, se habian sumergido en el paisaje inglés de
una novela de aventuras y estaban viviendo en compaiiia de duques y condes.
Otros, cuyo corto trayecto les impedia entregarse a estudios abstractos,
entretenian el aburrimiento con revistas. Un grupo de muchachas y un chico,
sentados frente a frente, se divertian tirandose una pelota y estallando en risas
que podian ser medidas por millas, pues mucho mas aprisa que la pelota, los
jugadores daban rienda suelta a su fantasia, dejando tras ellos una estela de
alegria y terminando el juego bajo otro cielo que el que habia presenciado su
comienzo.

En las estaciones subian muchachos ofreciendo manzanas, pasteles,
caramelos y otras cosas, que recordaban a Hepzibah su tienda abandonada;
vendian sus mercancias a toda prisa y a veces interrumpian una transaccion
para evitar que su improvisado mercado se los llevase con él. Continuamente
subian nuevos viajeros. Continuamente se apeaban amigos recientes, de esos
que se hacen en un viaje. Aqui y alla, en medio del tumulto, alguien dormia.
Sueno, deporte, negocios, lecturas serias o ligeras, movimiento inevitable
hacia adelante. jEra la vida misma!

La aguda sensibilidad de Clifford se despert6 en seguida. Parecia como si
reflejase los colores que le rodeaban, pero con matices fantasticos. Hepzibah
se sentia ain mas apartada de la humanidad que cuando vivia sola.

—No eres feliz, Hepzibah —dijéle Clifford con tono de reproche—.
Piensas en nuestra vieja casa y en el primo Jaffrey —se estremecié al
pronunciar este nombre—. En el primo Jaffrey, sentado alli, solo en el salon.
Sigue mi consejo..., imita mi ejemplo... deja de lado todos esos recuerdos.
jEstamos en medio de la vida! Hemos de sentirnos felices... tan felices como
ese chico y esas chicas con su pelota...

«jFeliz! —pens6 Hepzibah, consciente de la pena que llenaba su corazon
—. jFeliz! Esta loco... y si yo me despertara también me volveria loca».

Si la locura consiste en una idea fija, no se hallaba muy lejos de ella. Por
mucho que traqueteara el tren, las imagenes que aparecian ante la mente de
Hepzibah eran las mismas que si hubiesen ido de un extremo a otro de la calle
Pyncheon. Con centenares de millas de paisaje entre ellas y la calle, para
Hepzibah no habia mas paisaje que los siete gabletes con musgo en los muros
y matas de hierba en el tejado, la tienda, los parroquianos y la campanilla, que
debia estar repicando fuerte, sin molestar, no obstante, al juez Pyncheon. La
vieja casa aparecia por todas partes. Su enorme volumen corria mas aprisa que
el tren y se dejaba caer flematicamente en todo lugar que Hepzibah mirara...

El espiritu de la vieja sefiora era poco sensible para recibir y aceptar las
impresiones nuevas tan aprisa como Clifford. El era de naturaleza alada, y ella,



en cambio, era casi vegetal y dificilmente podia vivir si la desarraigaban. Por
esta causa cambio la relacion que hasta entonces habia existido entre Hepzibah
y su hermano. En casa, ella le cuidaba y guiaba; ahora, este papel lo ejercia
Clifford, que parecia comprender, con singular rapidez y agudeza, su nueva
situacion. Se sentia viril y lleno de vigor intelectual, aunque quiza fuese un
estado morbido y transitorio.

El revisor pidio los billetes. Clifford puso un billete en la mano del
empleado, como vio que hacian otros.

—:Para la sefiora y usted? —pregunto el revisor—. ;Hasta donde?

—Hasta donde ese dinero nos lleve —contestd Clifford—. Lo mismo da...
Viajamos por mera distraccion.

—Ha escogido un mal dia sefior —observo un caballero anciano de ojos
penetrantes—. Creo que el mejor placer que nos pueda dar la lluvia del Este es
el de sentirnos en casa, con un buen fuego en la chimenea.

—No estoy de acuerdo con usted —repuso Clifford, saludando
cortésmente al anciano caballero—. Al contrario, me parece que este
admirable invento del ferrocarril, a medida que se perfeccionen su velocidad y
sus comodidades, esta destinado a barrer esas rancias ideas de hogar y
chimenea, substituyéndolas por algo mejor.

—En nombre del sentido comin —pregunté el caballero anciano con
cierta impertinencia—, ;qué puede haber mejor que el hogar y el calor de la
chimenea?

—FEstas cosas no tienen los méritos que se les atribuye —contest6 Clifford
—. Puede decirse, en pocas palabras, que han servido deficientemente a un
propésito mezquino. Tengo la impresiéon de que nuestras facilidades de
locomocién han de volvernos a una especie de estado nomada. Seguramente
ha observado usted que el progreso humano es como un circulo o, para usar
una imagen mas exacta, como una espiral. Cuando nos imaginamos marchar
en linea recta, alcanzando a cada paso una nueva meta, en realidad volvemos a
algo abandonado hace mucho tiempo, pero que ahora encontramos
perfeccionado y refinado. El pasado es tan s6lo una profecia grosera y sensual
del presente y del futuro. Si aplicamos esta verdad a nuestro tema... bueno,
pues en las épocas primitivas, los hombres vivian en chozas provisionales,
hechas de ramajes y construidas tan aprisa como un nido. Mas que edificarlas
con sus manos, parece que el solsticio de verano las hacia brotar donde habia
plantas y peces y caza, especialmente donde la belleza del mundo no tenia
ninguna mancha y se resumia en un maravilloso conjunto de bosque, lago y
monte... Esa vida poseia un encanto que, desde que el hombre la abandong, se
ha desvanecido. Este encanto simbolizaba algo aun mejor. Tenia sus



desventajas: el hombre sufria sed y largas marchas agotadoras por senderos
feos y peligrosos hasta llegar a los lugares deseables por su fertilidad y
belleza. En nuestra espiral ascendente, escapamos a esos inconvenientes. Estos
trenes —si se lograra que el silbido de la maquina fuera mas melodioso y que
desapareciera el traqueteo—, son la bendicion que nos transmiten las edades
pasadas. Nos dan alas, nos libran de las fatigas y el polvo de la peregrinacion,
espiritualizan los viajes. Si el trasladarse de sitio es tan facil, ;como van a
enterrarse los hombres en un lugar dado? ;Para qué, pues, construiran
viviendas que no puedan llevar consigo? ¢Por qué van a encarcelarse de por
vida entre piedras, ladrillos y tablas carcomidas, si les es posible morar donde
les plazca, donde la belleza les ofrezca una morada?

El rostro de Clifford se iluminaba y se rejuvenecia, convirtiendo sus
arrugas y su lividez en una especie de mascara transparente.

Las alegres muchachas dejaron caer la pelota y se le quedaron mirando. Se
dijeron, quiza, que antes de que aquellos cabellos fueran grises y de que
aparecieran las patas de gallo, aquellos rasgos debian haberse grabado en mas
de un corazon femenino. Pero jay! ningunos ojos femeninos le pudieron ver
antes de su decadencia.

—No me atreveria a afirmar —observé el nuevo conocido de Clifford—
que las cosas mejoraran mucho si viviésemos en todas partes y en ninguna.

—¢No? —exclam¢ Clifford con singular energia—. Para mi esta tan claro
como el sol que las piedras mas peligrosas que el hombre encuentra en su
camino hacia la felicidad son esos montones de ladrillos y piedras
consolidados con argamasa y esas vigas con clavos, que los hombres levantan
para su propio tormento y que llaman casas y hogares... El alma necesita aire,
frecuentes cambios de aire. Un millar de enfermedades provienen de la vida en
las casas. No hay atmosfera mas morbosa que la de una casa vieja, envenenada
por todos los antepasados difuntos. Lo sé por experiencia. Hay en mis
recuerdos familiares una casa con siete tejados y pisos salientes, de esas que
suelen verse en nuestras viejas ciudades, que es un calabozo obscuro, humedo,
carcomido, sombrio, enmohecido, musgoso y misero, con una ventana en arco,
una tiendecilla en un extremo y un olmo melancolico delante de la puerta.
Ahora bien, siempre que mis pensamientos vuelven a esa casa —es tan
extrafio que tengo que mencionarlo—, inmediatamente se me aparece la vision
o imagen de un hombre viejo, de aspecto severo, sentado en un sillon de roble,
y muerto, con una mancha de sangre en la pechera de la camisa. jMuerto, pero
con los ojos abiertos! Inficiona toda la casa con su presencia. Alli no podria
ser feliz, ni disfrutar de los dones que Dios me concedio.

Su rostro se obscurecid y se contrajo otra vez a su verdadera edad.

—Nunca —repitio—. Alli no podria nunca respirar.



—Supongo que no —concedi6 el caballero, mirando a Clifford con cierta
aprension y muy intensamente—. Me lo imagino, con las ideas que usted tiene
en la cabeza.

—Claro que no —prosiguid Clifford—; y para mi seria un alivio saber que
esa casa ha sido derruida o incendiada, librando a la tierra de ella. jOjala que
sobre sus cimientos crezca la hierba! jOjala que no tenga que volver nunca a
ella!, porque cuanto mas me alejo, tanto mas se apoderan de mi la alegria, la
luz, la inteligencia y la juventud..., jsi, mi juventud! Esta mafiana, yo era un
viejo. Recuerdo que me miré al espejo y me asusté de mis canas, de mis
arrugas y de mis patas de gallo. jEra demasiado prematuro! jNo podia
soportarlo! jLa vejez no tenia derecho a venir tan pronto! Yo no habia vivido
todavia! Pero ahora, ;tengo cara de viejo? Me he quitado un peso del espiritu
y me siento en el apogeo de mi juventud, con el mundo y la vida ante mi.

—FEspero que asi sea —dijo el caballero anciano, turbado y deseoso de
evitar las miradas que las palabras de Clifford atraian sobre ambos—. Deseo a
usted mucha suerte.

—Por amor de Dios, Clifford —murmuré Hepzibah—, ten cuidado; que
van a creerte loco.

—iOh!, estate tranquila. No importa que lo crean. No estoy loco. Por
primera vez, en treinta afios, mis pensamientos brotan libremente y encuentran
palabras para expresarse. Debo hablar y quiero hacerlo.

Se volvio al caballero anciano y reanudo la conversacion.

—Si, querido sefior —dijo—, estoy convencido de que esos limites de tejas
y piedra sillar, que durante tanto tiempo se ha supuesto que simbolizaban algo
sagrado para el hombre, acabaran por desaparecer de nuestra vida cotidiana y
seran olvidados. Imagine, por un momento, cuanta maldad humana
desapareceria con este simple cambio. .o que llamamos bienes inmuebles...
el terreno para construir una casa... es la base de casi todos los delitos de este
mundo. El hombre esta dispuesto a cometer todas las vilezas, a acumular
crimen tras crimen, solamente con el fin de construir un edificio grande y
sombrio en el cual poder morir y en el que sus descendientes seran
desgraciados. Entierra su cadaver en los cimientos de la casa, por decirlo asi, y
cuelga su cefiudo retrato en la pared, convirtiéndose en el genio malo de la
familia, y todavia espera que sus biznietos sean felices. No hablo por hablar.
Aun conservo en los ojos la imagen de esa casa.

—Entonces —repuso el otro, ansiando soslayar aquel tema—, no se le
puede criticar que la abandone.

—Durante la vida de los que ahora son nifios —continu6 Clifford—, todo
eso desaparecera. El mundo se hace demasiado espiritual para soportar por



mucho tiempo semejantes enormidades. Aunque durante largos afios he vivido
retirado del mundo, vislumbro presagios de una era mejor. Fijese en el
hipnotismo... ;cree usted que no contribuira a suavizar las groserias de la vida
humana?

—iQué paparruchas! —gruii6 el viejo caballero.

—Esos espiritus de que nos habl6 el otro dia la pequefia Phoebe —dijo
Clifford—, ¢qué son sino mensajeros de una vida mas refinada? Hemos de
abrirles la puerta de par en par.

—iBah, charlatanerias y nada mas! —exclamé nuevamente el caballero,
cada vez mas excitado por esas sugerencias de Clifford—. Me agradaria
encontrarme con el mastuerzo que divulga estas tonterias, para darle unos
palos.

—Existe, ademas, la electricidad... ese demonio, ese angel, ese enorme
poder fisico, esa inteligencia que lo puede casi todo... —exclamé Clifford—.
¢Es también charlataneria? ¢Es un hecho o lo he sofiado, que por medio de la
electricidad el mundo de la materia se ha convertido en un gran nervio, que
vibra en un radio de miles de millas, en una fraccion de segundo? El mundo
entero es un vasto corazon, un cerebro... instinto e inteligencia... ¢O hemos
de decir que es un pensamiento, una idea y nada mas, sin esa substancia que le
suponiamos?

—Si se refiere al telégrafo —dijo el caballero anciano, mirando a los hilos
telegraficos que se veian al lado de la via férrea—, es una cosa excelente, si
los especuladores de algodon y los politicos no se apoderan de él. Una cosa
excelente, especialmente para ayudar al descubrimiento de los ladrones de
Bancos y de los asesinos.

—No es ese el aspecto del telégrafo que mas me agrada —replico Clifford
—. Un ladron de Banco y lo que usted llama un asesino tienen sus derechos
que los hombres de conciencia deberian respetar con espiritu generoso,
precisamente porque la mayoria se los niega. Un medio casi espiritual, como
el telégrafo, tendria que consagrarse a misiones mas grandiosas y sagradas.
Los enamorados, todos los dias, de hora en hora, si quisieran, podrian
comunicarse desde Maine a Florida, diciéndose frases como éstas: «Te querré
siempre». «Mi corazon esta lleno de ti». «Te quiero mas de lo que puedo», y
luego, este otro mensaje: «He vivido una hora mas y te amo el doble». O
cuando un hombre honrado se haya ido de viaje, sus amigos tendran
conciencia de que una especie de hilo eléctrico le une a ellos, diciéndoles:
«Vuestro amigo es feliz». A un esposo ausente le transmitiria mensajes como
éste: «Un ser inmortal, de quien eres padre, nos ha sido enviado por Dios», y
seria como si la vocecita llegara al corazon del padre. Pero esas pobres gentes
del hampa —los ladrones de Bancos, que, a fin de cuentas, son tan honrados



como nueve personas de cada diez, excepto que no siguen ciertas formalidades
y prefieren hacer sus negocios a media noche en vez de tratarlos durante las
horas de Bolsa— y para los que usted llama asesinos, que a menudo se les
puede excusar por los motivos de su accion, y, si consideramos el resultado,
merecen que se les coloque entre los benefactores publicos; para individuos
tan desgraciados como ésos, no puedo aprobar que se emplee el telégrafo, ese
poder inmaterial y milagroso...

—iNo puede aprobarlo! ;eh? —exclamo airado el anciano caballero.

—Positivamente, no —fue la respuesta de Clifford—. Les coloca en
situacion demasiado desventajosa. Supongamos, por ejemplo, a un hombre
muerto en un salon bajo de techo, sentado en un sillén, con una mancha de
sangre en la pechera de su camisa. Afiadamos a nuestra hipétesis otro hombre
que sale de la casa. El edificio le resulta insoportable a causa de la presencia
del muerto. Imaginémosle huyendo en tren a la velocidad del huracan, el cielo
sabe a dénde. Si el fugitivo se apea en una ciudad distante y encuentra que
todo el mundo habla del muerto, del cual huye para evitar su presencia y su
recuerdo, ¢no reconocera usted que los derechos del fugitivo han sido
infringidos? Se ha visto privado de su ciudad, de refugio y, en mi modesta
opinion, ha sufrido una injusticia incalculable.

—Es usted un hombre extrafio —dijo el caballero anciano clavando sus
ojos en Clifford, como queriendo penetrarle con la mirada—. No puedo
comprenderle.

—No, apostaria a que no —rio Clifford—. Y, sin embargo, querido sefior,
tengo un alma tan transparente como el agua de la fuente de Maule... jVamos
Hepzibah! Ya hemos volado bastante lejos. Posémonos como hacen los
pajaros, y ya decidiremos si hemos de emprender otra vez el vuelo.

En aquel momento llegaban a una estacion solitaria. Aprovechando la
breve parada, Clifford se ape6 del vagén, arrastrando consigo a Hepzibah. Un
momento después, el tren se deslizaba a lo lejos, convirtiéndose rapidamente
en un punto y desvaneciéndose al poco tiempo. El mundo habia huido de
nuestros vagabundos. Miraron medrosamente a su alrededor. A poca distancia
se hallaba una capilla de madera, ennegrecida por el tiempo, medio derruida,
con las ventanas rotas, una grieta en el muro delantero y una viga asomando
en lo alto de la torre cuadrada. Mas alla se vela una granja con el tejado
inclinado desde la punta del tercer piso hasta un par de metros del suelo. Cerca
de la puerta quedaban los restos de un abrevadero y unos troncos cubiertos de
musgo. La llovizna caia oblicuamente y el viento era frio, triste y melancolico,
aunque ya no tan fuerte.

Clifford se estremecio de pies a cabeza. Su efervescencia, que tan aprisa le
habia proporcionado ideas, fantasias, palabras, y que le habia movido a hablar



por la simple necesidad de dar salida a sus pensamientos, se habia desvanecido
por completo. Una poderosa excitacion le habia dado energia y vivacidad, pero
terminado su efecto, el anciano comenzaba a decaer de nuevo.

—Ahora tienes que coger las riendas ti, Hepzibah —murmur6é con
pronunciacion torpe y parsimoniosa—. Haz de mi lo que quieras.

Ella se arrodill6 en el andén en que se hallaba, y junt6é las manos. Las
nubes no dejaban ver el cielo, pero no era momento para vacilaciones ni para
preguntar si habia un cielo arriba y si el Altisimo miraba desde las alturas.

—iDios mio! —susurr6 la pobre y flaca Hepzibah, deteniéndose un
instante para decidir lo que tenia que ser su plegaria—. jDios mio, Padre
nuestro!... ;No somos hijos tuyos? jPues ten piedad de nosotros!

CAPITULO XVIII
EL GOBERNADOR PYNCHEON

El juez Pyncheon, mientras sus dos primos huian con tan desconsiderada
prisa, seguia sentado en el salon, haciendo los honores de la casa —como
suele decirse— durante la ausencia de sus habitantes. Nuestro relato tiene que
volver ahora a él y a la venerable casa de los Siete Tejados, igual que un buho,
asustado por la luz del dia, y que se apresura a regresar a su arbol.

El juez no habia cambiado de posicion. No habia movido ni pies ni manos,
no habia apartado los ojos del angulo de la estancia, desde que Clifford y
Hepzibah cerraron cautelosamente la puerta de la calle tras ellos. Sostenia el
reloj en la mano izquierda, pero de tal modo que no se veia la esfera. jQué
absorto estd en sus meditaciones! O, si le suponemos dormido, jqué infantil
tranquilidad de conciencia, qué estomago tan sano suponia aquel suefio que
nada perturbaba, sin ronquidos, ni estremecimientos, susurros o
irregularidades de la respiracion! Tendréis que contener el aliento para saber si
respira, porque el suyo es inaudible. Se oye el tic-tac del reloj, pero no la
respiracion del juez. jUn suefio realmente reparador! Pero no, el juez no puede
estar dormido. jTiene los ojos abiertos! Un politico veterano como €l jamas se
quedaria dormido con los ojos abiertos, por miedo a que un enemigo o un rival
aprovechase la ocasion para atisbar en su conciencia por aquellas ventanas —
por aquellos ojos abiertos— haciendo extrafios descubrimientos entre las
reminiscencias, proyectos, esperanzas, temores, debilidades y decisiones, que
jamas el juez compartio con persona alguna. Se dice que el hombre precavido
duerme con un ojo abierto. Eso puede ser prudente, pero no lo seria dormir
con los dos parpados levantados. jQué imprudencia! No, no. No es posible que



el juez Pyncheon esté dormido.

Es extrafio sin embargo, que un caballero con tantos compromisos y
ocupaciones como él, tan conocido por su puntualidad, se entretenga de este
modo en la vieja mansion solitaria, que nunca le ha gustado visitar. El sillon de
roble, es cierto, puede haberle tentado con su holgura. Es realmente espacioso,
y teniendo en cuenta la ruda época en que fue construido, resulta comodo,
nada molesto para el considerable volumen del juez. Hasta un hombre mas
grueso que €l se hallaria comodo en el sillon de roble. Su antepasado —el del
retrato de la pared— se acomodaba muy bien en él. Pero hay sillones mejores
que ése, sillones de caoba, de nogal, de palo rosa, con muelles en el asiento y
tapizados de damasco, con innumerables artificios para hacerlos comodos, a la
vez que para evitar el fastidio de una comodidad demasiado insubstancial. Una
veintena de esos sillones podian estar al servicio del juez Pyncheon. En mas de
veinte salones le recibirian con agrado. La madre saldria a recibirle con la
mano tendida. Ahora es viejo —un viejo viudo, dice él mismo sonriendo—,
pero la hija de la casa le pondria almohadones en el sillon, para que estuviera
blando; porque el juez es un hombre prospero. Tiene sus planes, igual que todo
el mundo, y mas brillantes que los de otras personas. Por lo menos, los tenia
esta mafiana, estando en la cama, medio dormido, cuando se trazo el programa
del dia y hasta calcul6é su porvenir durante los proximos quince afios. Con su
robusta salud y lo poco que le afecta la edad, podia tener por descontado
quince, veinte o quiza veinticinco afios mas de vida. Veinticinco afos para
disfrutar de sus casas y terrenos en la ciudad y en el campo, de su ferrocarril,
de su Banco, de sus polizas de seguros, de sus Obligaciones de la Deuda, de su
fortuna, en suma —de la actual y de la que pronto adquiriria—, junto con los
honores publicos que ya gozaba y los mas importantes que aun gozaria.
Veinticinco afios... jExcelente! jInmejorable! jSuficiente!

iY todavia en el viejo sillon! Si al juez le sobra un poco de tiempo, ;por
qué no se va al club, como es su costumbre, y sentandose en un sillon de
cuero, escucha los chismes y suelta alguna palabra ingeniosa que sin duda sera
tema de la conversacion del dia siguiente? ;No celebran reunion los directores
de Banco, a la cual el juez tenia el proposito de asistir y de la cual debia ser
nombrado presidente? Es cierto, y la hora esta anotada en una tarjeta que se
halla, o debia hallarse, en el bolsillo derecho de su chaqueta. Dejémosle que
asista a esta reunion. j Ya ha perdido demasiado tiempo en el viejo sillon!

iTenia que ser un dia tan atareado aquél! En primer lugar la entrevista con
Clifford. Media hora mas tarde, segun calculo el juez, quizd menos, pero
teniendo en cuenta que antes habria que tratar con Hepzibah y que las mujeres
gastan muchas palabras donde bastarian unas pocas, decidi6 conceder media
hora a La Casa de los Siete Tejados. ;Media hora? jPero si ya hace dos horas
que esta aqui, sefior juez, de acuerdo con su crondémetro! Mirelo y vera...



No quiere ni molestarse en inclinar la cabeza o levantar la mano para poner
el reloj al nivel de los ojos. De subito, el tiempo parece haber perdido toda
importancia para él.

¢Ha olvidado su programa del dia? Arreglado el asunto de Clifford debia
encontrarse con un agente de Bolsa que se habia comprometido a procurarle, a
buen precio, una excelente inversién para unos cuantos miles de ddlares que
poseia casualmente inactivos. El agente de Bolsa haria su viaje en vano.

Media hora mas tarde, en una calle cercana, se celebraba la subasta de unos
terrenos que incluian una porcion de los que en un tiempo pertenecieron al
huerto de Maule. Ochenta afios atras, esa porcién fue separada de los terrenos
de los Pyncheon, pero el juez le habia echado el ojo y se proponia recuperarla
para unirla a la escasa heredad que atn le quedaba junto a La Casa de los Siete
Tejados. Y ahora, el juez, tan puntual en sus cosas, ha olvidado —cosa extrana
— la subasta. Entretanto, el martillo del subastador ha caido ya.

Era posible que, a causa del mal tiempo, se hubiese aplazado la subasta. De
ser asi, screeria oportuno el juez asistir a la proxima sesion de venta, dignarse
hacer una oferta?

El siguiente asunto de la jornada era la compra de un caballo para el coche.
Su caballo favorito habia tropezado esa misma mafiana y se habia caido; habia
pues, que prescindir de €él. La cabeza, del juez Pyncheon es demasiado
preciosa para exponerla a los tropiezos de un animal. Liquidado este asunto,
asistiria luego a la junta de una Asociacién de Beneficencia, cuyo nombre, sin
embargo, ha sido olvidado en la multiplicidad de sus bondades, de modo que
este compromiso podia quedar incumplido sin graves riesgos. Si le quedaba
tiempo, entre la premura de otros asuntos urgentes, tomaria sus medidas para
la renovacion de la lapida sepulcral de mistress Pyncheon, que, segun le dijo al
sepulturero, se hallaba partida en dos por una resquebrajadura. Segun el juez,
era una mujer digna de toda alabanza, a pesar de su nerviosismo, de su
facilidad en derramar lagrimas y de su fantastica conducta con respecto al
café... Pero como tuvo la buena idea de partir de este mundo con oportunidad,
bien se merecia que cuidaran de su tumba. Eso era mejor, a fin de cuentas, que
si nunca hubiese necesitado lapida.

El siguiente apartado de su lista consistia en encargar unos arboles frutales
de rara especie para su casa de campo. jCompralos todos y que sus frutos te
resulten agradables al paladar, juez Pyncheon!

Después venia algo mucho mas importante: un comité de su partido le ha
pedido un par de centenares de dolares, para afiadir a sus desembolsos
anteriores para llevar a cabo la campafa electoral. El juez es un patriota; el
destino de la patria depende de las elecciones de noviembre. Ademas, como ya
veremos, su propio destino depende de estas elecciones. Entregara el dinero



que le pide el comité y sera aun mas generoso de lo que esperan. Les dara un
cheque de quinientos dolares y mas, si mas necesitan...

¢Que le quedaba atin por hacer? jAh, si! La viuda de un amigo suyo le ha
escrito una carta conmovedora exponiéndole su triste estado. Ella y su linda
hija apenas tienen qué comer. Quiza hoy podria visitarla y dejarle un billetito
de Banco, o quiza no, segun el tiempo que le quedara. Otro asunto, al cual no
concedia gran importancia, seguiria luego: consultar al médico de la familia.
No hay que preocuparse mucho de la salud, pero si ocuparse de ella. Mas
isobre qué iba a consultarle? Resulta dificil describir los sintomas que
aquejaban al juez. ;Seria cierta fatiga de la vista y ciertos vértigos que sentia?
¢O un desagradable runruneo en la region toracica, como dicen los
anatomistas? ;O unas fuertes palpitaciones del corazon, como para demostrar
que realmente el juez tenia tal érgano? No importa lo que fuera. El doctor
sonreiria, probablemente, al escuchar la descripcion de aquellas bagatelas. El
juez, a su vez, sonreiria y al encontrarse los ojos de ambos, se echarian los dos
a reir. {Vaya tonteria! No necesitara nunca los consejos del médico.

iPor favor, juez Pyncheon, mira tu reloj! ;Ni siquiera una ojeada? Faltan
diez minutos para la hora de comer. No puedes haber olvidado que la comida
de hoy es de las mas importantes, por sus consecuencias, entre todas las que
has celebrado en tu vida. Si, la mas importante, a pesar de que en el curso de
tu eminente carrera has ocupado infinidad de veces la cabecera de la mesa, en
espléndidos banquetes, al final de los cuales has recreado los oidos de los
comensales con frases dignas de un gran orador. Mas el banquete de hoy no es
una comida publica. Se trata, simplemente, de la reunién de una docena de
amigos de varios distritos del Estado, hombres distinguidos e influyentes, que
se encontraran, casi casualmente, en casa de un amigo comun, el cual les
obsequiara con un almuerzo apenas distinto del habitual en su mesa. Nada de
cocina francesa, y, sin embargo, una comida excelente: tortuga, salmén, cerdo,
carnero, buey asado y otros manjares, propios para caballeros rurales, amigos
de las cosas sustanciosas. L.os platos mas delicados, en resumen, rociados con
un viejo Madeira, orgullo de la familia del anfitrion desde tiempos remotos, un
néctar para Juno, un vino fragante, noble, la felicidad embotellada, un liquido
de oro mas valioso que el oro liquido, tan admirable y escaso que los catadores
consideran un honor haberlo gustado. Ahuyenta las penas del corazon y no da
dolor de cabeza. Si el juez tomara una copita del famoso vino, despertaria de
este inexplicable letargo que le ha hecho retrasar ya cinco minutos. Es un vino
capaz de resucitar a un muerto. ;Te agradaria probarlo, juez Pyncheon? ;Y la
comida? ¢Es que ha olvidado su verdadero objeto? Digamosle, pues, al oido,
que abandone ese sillon de roble que parece haberle encantado,
aprisionandole.

La ambicion es un talisman mas poderoso que la magia. Que se levante,



pues, el juez, y corra por las calles... quiza llegue antes de que hayan
trinchado el pescado... Le estan esperando y esta espera no favorecera los
intereses del juez. No es menester decir que esos caballeros se han reunido con
algtn proposito; son politicos duchos, habiles en hurtar al pueblo el poder de
elegir a sus representantes. La voz popular en la préxima eleccion de
gobernador, aunque fuerte como el trueno, no sera mas que un eco de lo que
estos caballeros hablen hoy en la comida. Se retinen para designar a su
candidato. Ese grupito de sutiles organizadores controlara la asamblea del
partido, y a través de ella, las elecciones. ;Qué candidato mas valioso, mas
prudente y sabio, mas generoso, mas sano en sus principios, mas intachable en
su vida privada, mas interesado en el bienestar comun, mas arraigado en la fe
y en las practicas de los puritanos, qué candidato puede ser presentado al
pueblo que retna todas estas condiciones mejor que ese juez Pyncheon que
tenemos delante, sentado en el sillon de roble?

iAprisa, pues! ;A qué esperar? La meta por la cual has luchado, sufrido y
trepado y por la cual te has arrastrado incluso, esta a tu alcance. Tienes que
asistir a esta comida... bebe uno o dos vasos de noble vino, promete en voz
baja... y te levantaras de la mesa convertido en el gobernador del Estado. jEl
gobernador Pyncheon de Massachusetts!

;Esta certeza no es capaz de animar al juez como un poderoso cordial? Ha
dedicado la mitad de su vida a conseguir este objetivo. Y ahora que apenas le
falta mas que expresar su aceptacion, ;por qué se esta quieto, sentado en el
sillon de roble de su tatarabuelo, como si lo prefiriese al sillon de gobernador?
Hemos oido hablar del rey de palo de la fabula —el que Jupiter envi6 a las
ranas que pedian un soberano—, pero en estos tiempos de competencia, uno
de esos reyes de palo dificilmente venceria en la carrera para alcanzar la alta
magistratura.

iBueno! Ya es tarde para acudir a la comida. Tortuga, salmon, cerdo, buey
asado, carnero, todo se ha desvanecido o existe s6lo en mintsculos
fragmentos, mezclados con tibias patatas y salsas frias y grasosas. El juez
habria hecho maravillas con el cuchillo y el tenedor. ;Sabéis que de €l se dice,
refiriéndose a su apetito de ogro, que su Creador le hizo un animal grande,
pero que la hora de comer le convierte en una gran bestia? Las gentes dotadas
de un estomago como el suyo deberian pedir indulgencia, al sentarse a la
mesa.

Definitivamente, el juez pierde la comida. Es de temer que incluso llegue
tarde para el vino. Los convidados estan alegres, han abandonado la
candidatura del juez, creyendo que se ha adherido al partido contrario y eligen
otro candidato. Si el juez se presentase ahora con su mirada, a la vez extrafia y
estolida, su aspecto desagradable podria terminar con la alegria. Pero no es
facil que el juez Pyncheon, tan escrupuloso en su vestir, se siente a la mesa



con esta mancha carmesi que brilla en la pechera de su camisa. A proposito,
¢icomo se ha manchado? Es desagradable a la vista, por supuesto, y lo mejor
seria que se abrochase la chaqueta hasta el cuello y se hiciera conducir a su
casa en un coche de alquiler. Después de un brandy y una chuleta de carnero o
cualquier otro rapido tentempié, podria entregarse a sus reflexiones junto a la
lumbre. jQué bueno seria beber a sorbitos y durante largo rato, para quitarse
de la sangre ese hielo que parece haberle contagiado el aire del viejo caserdn!
¢Por qué no se levanta el juez Pyncheon? Ha perdido un dia entero. Mafiana
podra recuperarlo, si se levanta temprano. Mafiana, mafiana. Nosotros que
estamos vivos, podremos levantarnos temprano, mafiana. Pero para €él, que hoy
ha muerto, mafiana sera la mafiana de la resurreccion. El creptisculo se arrastra
por los rincones de la estancia. Las sombras de los muebles aumentan,
haciéndolas perder la fijeza de sus lineas; la obscuridad trepa por todos los
objetos y por la figura humana que se halla sentada entre ellos. La sombra ha
rondado por la casa durante todo el dia y ahora, llegado su turno, toma
posesion de todo. Mas el rostro del juez, rigido y livido, se niega a diluirse en
la sombra universal. La luz ha ido apagandose. La obscuridad se desparrama
por la atmosfera, que ya no es gris, sino negra. Todavia hay en la ventana un
algo desvaido, no un rayo ni un destello... Cualquier luz, por pequefia que
fuese, seria mas brillante que esa dudosa percepcion, esa sensacion, mejor
dicho, de que alli hay una ventana. ;Se ha desvanecido? No, atin no. Y queda
todavia la atezada palidez —si podemos decirlo asi— del rostro del juez
Pyncheon. Los rasgos se han diluido: solo queda su palidez. ;Y ahora, qué
aspecto tiene? jYa no hay ventana, ya no hay rostro! Una negrura infinita e
inescrutable lo ha invadido todo. ;)Donde esta nuestro universo? Todo se ha
derrumbado a nuestro alrededor, y nosotros, en medio del caos, podemos ser
arrastrados por el viento, sin hogar, que va murmurando y suspirando
buscando lo que fue el mundo. ;No se oye algo? Si, un sonido, un sonido
espantoso. Es el tic-tac del reloj del juez, que tiene en la mano desde que
Hepzibah sali6 del salén en busca de Clifford. Sea por lo que sea, la incesante
y queda palpitacion del tiempo, repitiendo su tic-tac con regularidad, en la
mano inmovil del juez, produce efectos terrorificos.

Pero, escuchemos...

El viento sopla con mas fuerza. No tiene el tono triste y quejumbroso que
durante cinco dias tortur6 la vida de los mortales. Ha cambiado; ahora viene
ruidosamente del noroeste, y, apoderandose del viejo armazon de La Casa de
los Siete Tejados, lo sacude como un luchador que midiera sus fuerzas con un
adversario. Sopla con furia. La casa cruje, vocifera ininteligiblemente por la
garganta de la chimenea, quejandose por la rudeza del viento, expresando una
desconfianza basada en siglo y medio de intimidad con los huracanes. El
viento ruge en el hogar. Una puerta se cierra estrepitosamente en el piso
superior. Una ventana se ha quedado abierta o la ha abierto una rafaga de



viento. No es posible imaginarse qué maravillosos instrumentos de viento son
en estos casos estas viejas casas de madera: resuenan con los mas extrafos
ruidos, que cantan, suspiran, chillan y sollozan, mientras se oye un sordo
martilleo en alguna estancia lejana y en las escaleras se levanta un misterioso
frufra de seda...

Basta, para todo ello, que el vendaval encuentre una ventana entreabierta.
iOjala no nos encontraramos aqui! Es horrible ese clamor del viento en la casa
solitaria, esa quietud del juez, sentado, invisible, en el sillon de roble, y ese
pertinaz tic-tac de su reloj.

En cuanto a la invisibilidad del juez Pyncheon, sera asunto pronto
remediado. El viento del noroeste ha aclarado el cielo y barrido las nubes. Ya
se distingue bien la ventana. A través de sus cristales, vemos el follaje obscuro
del exterior, oscilando en un constante movimiento irregular, y dejando pasar
la luz ya por aqui, ya por alla. Esos rayos iluminan con frecuencia el rostro del
juez.

Observad esa danza plateada en las ramas superiores del peral, que va
descendiendo y acaba por esparcirse por todo el jardin, y que a través de los
intrincados ramajes penetra en el salén. Son los rayos de la luna que juguetean
en el semblante del juez y nos dejan ver que no se ha movido durante aquellas
horas de obscuridad. Siguen a las sombras, juguetonamente, por su rostro e
imperturbables brillan en el reloj, cuya esfera esta oculta por su mano, pero
sabemos que las dos fieles agujas se han encontrado, pues un reloj de la ciudad
da la medianoche.

Un hombre de vigoroso entendimiento como el juez Pyncheon no concede
mas importancia a la medianoche que al mediodia. El paralelo trazado en las
paginas anteriores, entre él y su antepasado coronel, falla en este punto. El
Pyncheon de hace dos siglos, igual que sus contemporaneos, creia en
apariciones, aunque reconocia en ellas un caracter maligno. El Pyncheon que
hoy se sienta en el sillon de roble no cree en esas tonterias. Asi, por lo menos,
opinaba hasta hace unas horas.

Por lo tanto no se le erizara el cabello por las historias sobre este mismo
salon de la casa ancestral que solian contarse en los tiempos en que habia
bancos junto a las chimeneas donde se sentaban los viejos y sacaban
tradiciones revolviendo en las cenizas del pasado. De hecho, esas historias
eran demasiado absurdas para poner a nadie los pelos de punta, ni siquiera a
los nifios. {Qué sentido o moraleja podian tener, por ejemplo, los cuentos de
fantasmas, como ese de que a medianoche todos los Pyncheon muertos se
reunian en este salon? ;Y sabéis para qué? Pues para ver si el retrato de su
antecesor, el coronel, seguia en el lugar acostumbrado en la pared, de acuerdo
con las disposiciones testamentarias del viejo puritano. ¢ Valia la pena salir de



la tumba por una cosa asi?

Nos sentimos tentados de jugar con esta idea. Ya no es posible tratar en
serio las historias de fantasmas. Mas supongamos que la reunion familiar de
los Pyncheon no opinaba asi, pues...

Primero llega el propio fundador de la estirpe, con su casaca negra, su
sombrero conico y su cinturon de cuero, del cual cuelga la espada con pufio de
hierro. Lleva en la mano un baston, tanto por la dignidad peculiar del objeto
como por la ayuda que le presta. Mira el retrato. Un ser sin substancia
contemplando su imagen pintada! Todo esta en orden. Su retrato se halla en el
lugar debido. Sus deseos siguen siendo respetados mucho después de que su
cadaver se haya podrido en el sepulcro. Mirad! Levanta la mano y toca el
marco del retrato. Bien... ;Sonrie? ;O es un cefio mortal que ensombrece ain
mas sus facciones? El obeso coronel no esta satisfecho. Una mirada de enfado
se dibuja en su semblante, que la luna ilumina con sus rayos. Al pasar, algo ha
molestado al viejo antepasado. Se marcha, enojado, meneando la cabeza. Y
ahora entran otros Pyncheon, la tribu entera, media docena de generaciones,
empujandose, abriéndose paso a codazos para llegar hasta el retrato. Vemos a
ancianos y a damas, a un clérigo de rigido porte puritano y a un oficial con
casaca roja. Aqui viene el Pyncheon que hace un siglo abri6 la tienda, con los
vuelos de los pufios doblados hacia arriba. Le sigue el caballero del cuento de
Holgrave, con peluca y cubierto de brocados, con la hermosa y pensativa
Alice, que ha dejado su orgullo en su tumba de virgen.

Todos tocan el marco del cuadro. ;Qué busca esta gente fantasmal? jHasta
una madre levanta a su hijito, para que sus manitas lo toquen!

Evidentemente envuelve al cuadro un misterio que deja perplejos a esos
pobres Pyncheon que deberian estar descansando en sus sepulcros.

En un rincén, entretanto, se yergue la figura de un anciano que viste
calzones y chaqueta de cuero, de cuyo bolsillo asoma una regla de carpintero.
Sefniala con el dedo al coronel de las barbas y a sus descendientes, haciendo
gestos burlones, y por fin estalla en una risa impertinente aunque inaudible.

Dejandonos llevar por el capricho de nuestra fantasia, hemos perdido la
mesura.

En nuestra escena fantasmagorica distinguimos una figura inesperada.

Entre aquella gente antigua hay un hombre joven Lleva levita obscura, casi
sin faldones, pantalones grises, botas de charol, y, cruzando el pecho, fina
cadena de oro. En la mano tiene un bastoncito de barba de ballena, con pufio
de plata. Si encontrasemos esta figura a mediodia, reconoceriamos en ella al
joven Jaffrey Pyncheon, el tinico hijo vivo del juez, que ha estado viajando
desde hace afios.



Si vive atn, ¢como es que su sombra acude a esta reunion de muertos? Si
ha muerto, jqué desgracia! ;a quién iria a parar la hacienda de los Pyncheon y
la fortuna acumulada por el padre del joven?

Al pobre y tonto Clifford, a la flaca Hepzibah, a la rastica Phoebe...
iTodavia nos espera una maravilla mayor!

¢Podemos dar crédito a nuestros ojos? Un caballero, anciano y grueso, ha
hecho su aparicion. Tiene aspecto eminentemente respetable. Lleva traje negro
y da la sensacién de ser persona pulquérrima, a pesar de una mancha carmesi
que ostenta en la nivea pechera de su camisa.

¢Es el juez, quiza? ;Como puede ser el juez Pyncheon?

Tan claramente como lo permiten ver los rayos de la luna, distinguimos su
figura sentada en el sillon de roble.

La aparicion —sea de quien sea— avanza hacia el retrato, toca el marco,
intenta ver lo que hay detras, y se vuelve con cefio tan hosco como el de su
antepasado.

Esta fantastica escena no debe considerarse como formando parte de
nuestro relato. El temblor de los destellos de la luna nos ha confundido;
danzan con las sombras y se reflejan en el espejo, que, ya sabemos, es una
especie de ventana o puerta abierta al mundo espiritual.

Necesitabamos ademas, un momento de respiro, en la larga contemplacion
de la inmévil figura del sillon. El furioso vendaval ha contribuido a sembrar la
confusion en nuestras ideas.

Su quietud aumenta, contrastando con la indiferencia de un ratoncillo que
se sienta sobre sus patas traseras, junto a los pies del juez, meditando un viaje
de exploracion por aquella enorme masa...

iAh! ;qué ha sobresaltado al animalito?... La cara del gato, al otro lado de
la ventana, donde parece haberse apostado al acecho. Tiene aspecto siniestro.
¢Es un gato que acecha a un ratén o el mismo diablo a la caza del alma
humana? ;Si pudiéramos ahuyentarle dandole un susto!

jGracias al cielo la noche termina! Los rayos de la luna ya no son
plateados ni contrastan tan grandemente con la negrura de las sombras, entre
las cuales caen. Son mas palidos, y las sombras grises en vez de negras.

El furioso vendaval se ha apaciguado. ;Qué hora es? Por fin el reloj ha
cesado su tic-tac, pues los dedos del descuidado juez han olvidado darle
cuerda, como de costumbre, a las diez, media hora antes de acostarse. Y se ha
parado, por vez primera, en los ultimos cinco afios. Pero sigue latiendo el gran
reloj del tiempo.



La espantosa noche —verdaderamente horrible en su vaciedad— deja paso
a una aurora fresca, clara, transparente. jBendita luz! La luz del dia, aunque
entra muy poca en el sombrio salon, forma parte de la bendicion universal que
borra el mal, hace posible el bien y la felicidad.

¢Se levantara, por fin, el juez Pyncheon? ;Saldra a recibir en el rostro los
primeros rayos del sol? ;Empezara este nuevo dia —sonrisa y bendicién de
Dios a los hombres— con mejores propoésitos que los anteriores de su vida?

¢ 0, acaso, seguira tenazmente sus planes de ayer?

En este caso, tiene mucho que hacer. ¢Insistira en su entrevista con
Clifford? ;Adquirira el caballo para su coche? ;Convencera al comprador del
terreno de los Pyncheon para que se lo venda? ;Visitara al médico de la
familia para que le recete una medicina que le conserve como honor de su
estirpe hasta la mas avanzada edad? Y, ante todo, presentara sus excusas a la
reunién de influyentes amigos, convenciéndoles de que no pudo asistir y
recuperando su buena opinion para que le designen candidato a gobernador de
Massachusetts?

Cumplidos estos buenos propésitos, ¢volvera a ir por la calle con su
sonrisa benévola, radiante? ;O bien, después de la sepulcral reclusion de un
dia y una noche, se sentira humilde y arrepentido, amable y apenado,
dispuesto a no buscar mas su provecho, a despreciar los honores mundanos,
sin apenas atreverse a amar a Dios, pero bastante audaz para querer a sus
semejantes y hacerles todo el bien posible? ;Abandonara su odiosa mueca de
bondad, insolente en su pretensiéon y repulsiva en su falsedad, para adoptar la
tierna tristeza de un corazon contrito, roto, por fin, bajo el peso de sus propios
pecados?

jLevantate, juez Pyncheon! El sol matutino brilla entre el follaje, y, como
es bello y bondadoso, no se niega a iluminar tu rostro. jLevantate, sutil,
egoista, mundano, hipdcrita, y elige si quieres todavia esos pecados o si
prefieres arréjalos de ti, aunque con ellos te arranquen la vida! jEl vengador
esta ante ti! jLevantate antes que sea demasiado tarde!

¢Qué? ;No te ha conmovido esta ultima llamada? ;Ni pizca! Una mosca —
una de esas moscas caseras, que siempre zumban en los cristales de las
ventanas— ha olido al gobernador Pyncheon y salta de la frente a la barbilla y,
iel cielo nos ampare!, trepa por el puente de la nariz, en direccion a los ojos
abiertos. ;Por qué no apartas a la mosca de un papirotazo? ;Eres quiza,
demasiado indolente? ;Indolente, tu, que ayer eras tan poderoso? jNi espantar
a esa mosca! jAhora si que te damos por perdido!

iOye! La campanilla de la tienda repica. Después de unas horas como
éstas, a lo largo de las cuales hemos soportado nuestro relato, resulta



confortador darse cuenta de que existe un mundo viviente, y de que incluso
esa vieja y solitaria residencia se halla en relaciéon con él. Respiramos mas
libremente, al pasar de la presencia del juez Pyncheon a la calle, frente a La
Casa de los Siete Tejados.

CAPITULO XIX
1.OS RAMILLETES DE ALICE

El tio Venner, empujando una carretilla, fue la primera persona que
aparecio en la calle, la mafiana siguiente a la tormenta.

La calle Pyncbeon, frente a La Casa de los Siete Tejados, ofrecia un
aspecto mucho mas agradable de lo que era de esperar de un callejon bordeado
de miseros edificios de madera. La naturaleza se mostraba clemente aquel dia,
en compensacion a los cinco despiadados dias anteriores.

Valia la pena de vivir solo por el placer de gozar de la bendicion del cielo
azul, o del que se veia entre las casas, alegres una vez mas por el sol. Todos
los objetos resultaban agradables, ya mirados de lejos, ya de cerca. Asi, por
ejemplo, los guijarros y la gravilla de la acera, lavados por la lluvia, y las
charcas de agua que reflejaban el cielo, y la hierba verdegueante y fresca, que
crecia junto a las vallas, tras de las cuales se vislumbraban los jardines
multicolores.

El olmo de los Pyncheon estaba enteramente cubierto de vida, lleno de sol
y acariciado por una tibia brisa, que ponia en movimiento las mil lenguas
verdes y susurrantes de las ramas. El afioso arbol no habia sufrido a causa de
la tempestad. Conservaba sus brotes y sus hojas perfectamente verdes, excepto
una rama que, con el temprano cambio con que el olmo anuncia a veces el
otofio, habia sido transmutada en reluciente oro, cual rama dorada que valio6 a
Eneas y a la Sibila la admision en los infiernos.

Esta rama mistica colgaba frente a la entrada principal de La Casa de los
Siete Tejados, tan cerca del suelo que un transeunte la alcanzaria, si se pusiera
de puntillas. Presentandola en la puerta, habria podido parecer un simbolo que
le diera derecho a entrar para conocer los secretos de la mansion.

Mirad como no debe darse crédito a las apariencias externas: la vieja casa
tenia una fachada acogedora: sugeria la idea de que su historia era decorosa y
feliz, agradable de escuchar al calor de la lumbre. Las ventanas relucian
alegremente bajo los oblicuos rayos de sol.

Una persona que poseyera regulares dotes de imaginacion, al pasar por



delante de la casa, se volveria una y otra vez para mirar sus siete tejados, la
chimenea enorme, el piso saliente, la ventana en arco... el portal ancho y alto,
la abundancia de gigantescas bardanas, cerca del umbral...

Todas esas caracteristicas le darian la impresion de algo mas profundo que
lo simplemente visible. Creeria que la mansion era residencia de la obstinada y
vieja puritana, la integridad, que al morir, en alguna generacion ya olvidada,
habia bendecido todos los cuartos y estancias de la casa, resultando de ello la
evidente felicidad de sus descendientes actuales.

Un objeto sobre todos los demas arraigaria en la memoria del observador
dotado de imaginacion: la mata de flores carmesi —cizafia, se hubiera dicho
hace apenas una semana— que crecia en el angulo entre los dos tejados de la
fachada.

La gente solia llamarla «Los ramilletes de Alice», en recuerdo de la linda
Alice Pyncheon, que, se creia, habia traido de Italia las semillas de aquella
mata. Ostentaba hoy todo su esplendor y semejaba una mistica expresion de
que algo se habia consumado en el interior de la casa.

Acababa de salir el sol cuando el tio Venner, como hemos dicho, hizo su
aparicion empujando una carretilla por la calle.

Hacla su ronda matutina en busca de hojas de col, pieles de zanahorias,
nabos, patatas y otros desperdicios, que las amas de casa de la vecindad le
dejaban aparte para alimentar a su cerdo.

El cerdo del tio Venner se nutria de estas contribuciones voluntarias. El
remendado filésofo prometia que, antes de retirarse a su «granja», daria un
soberbio banquete a base de su cerdo, al cual invitaria a todos los vecinos que
ayudaran a engordarlo. Los restos que miss Hepzibah dejaba en la puerta
habian mejorado tanto, desde la llegada de Clifford, que su participacion en el
prometido banquete habria de ser considerable.

El tio Venner sufrio, pues, amarga decepcion al no encontrar la gran vasija
llena de desperdicios que ordinariamente le esperaba en la puerta de La Casa
de los Siete Tejados.

Murmurd el patriarca:

—Jamas habia sido tan desmemoriada miss Hepzibah. Y ayer tendria un
banquete... Ahora celebra banquetes todos los dias... ¢Ddnde estan las
mondaduras?... ;Llamo para ver si ya esta levantada? No, no... nada de eso.
Si la pequefia Phoebe estuviera en casa, llamaria. Pero con seguridad miss
Hepzibah me miraria desde una ventana con su cefio fruncido, pareciendo
enfadada, aunque estuviese contenta. Volveré a mediodia.

Con esta reflexion, el viejo cerrd la puerta del jardin que crujié y chirrio.



El ruido lleg6 a oidos del ocupante de la buhardilla del norte, una de cuyas
ventanas daba a aquel lado.

—Buenos dias, tio Venner —dijo el daguerrotipista, asomandose—. ¢Ha
oido usted a alguien en la casa?

—Ni un alma —contest6 el viejo—. No es extrafio, porque apenas hace
media hora que sali6 el sol. Me alegro de verle, mister Holgrave. La casa tiene
un extrafio aspecto de soledad; y me he sobresaltado creyendo que no habia
nadie en ella. La fachada parece mas alegre y los ramilletes de Alice estan mas
hermosos que nunca. Si yo fuera joven, mister Holgrave, mi novia llevaria en
el pecho unas cuantas de esas flores, aunque tuviera que arriesgarme a
romperme la crisma para cogerlas... ;Le dejo dormir anoche el viento?

—No... —contest6 sonriendo el artista—. Si creyese en fantasmas... y no
sé si creo o no... diria que los Pyncheon estaban de juerga en la planta baja,
especialmente en las habitaciones de miss Hepzibah. Pero ahora todo esta
quieto.

—Si, es posible que miss Hepzibah se haya dormido, después de no pegar
el ojo en toda la noche a causa de la tormenta —dijo el tio Venner—. Seria
extrafio, ;verdad?, que el juez se hubiese llevado a sus dos primos a la casa de
campo. Ayer le vi entrar en la tienda.

—¢ A qué hora?

—Por la mafiana —repuso el viejo—. Bueno, he de proseguir mi ronda...
A la hora de comer volveré a pasar, porque a mi cerdo le gusta tanto un
almuerzo como un desayuno. Sospecho que no tiene horas para comer ni
platos preferidos. jBuenos dias!... Le repito que si yo fuese joven como usted,
arrancaria unas flores del ramillete de Alice y las pondria en agua hasta el
regreso de la pequefia Phoebe.

—He oido decir —le dijo el daguerrotipista, al retirarse de la ventana—,
que el agua de la fuente de Maule sienta muy bien a esas flores...

Ceso la conversacion y el tio Venner continu6 su camino. Durante la
siguiente media hora nada turbé el descanso de La Casa de los Siete Tejados.
No recibio mas visita que la del repartidor de periodicos, el cual echd el diario
por debajo de la puerta. Hepzibah se habia abonado ultimamente a uno de los
periddicos de la ciudad. Poco después llegd una mujer gruesa, andando con
prodigiosa velocidad y tambaleandose al subir los escalones de la tienda.
Empujo la puerta, pero estaba cerrada. Sacudid el pomo de la puerta con tanta
energia que la campanilla tintine6 enojada.

—El diablo se ha llevado a la vieja Pyncheon —murmur¢ la irascible ama
de casa—. ¢Cree que puede tenerse una tienda cuando se quiere permanecer



en cama hasta mediodia? Supongo que ella llamara a eso costumbres
distinguidas. Pues o se levanta su sefioria o le romperé la puerta.

Sacudié de nuevo el pomo y la campanilla repicé airada. No la oy6 la
duefia, pero si una mujer del otro lado de la calle, la cual abri6 la ventana y se
dirigio a la impaciente matrona:

—No hay nadie, sefiora Gurbins.

—Tiene que haber alguien —grit6 la sefiora Gurbins, infligiendo un nuevo
ultraje a la campanilla—. Necesito tres onzas de tocino, para freir lenguado...
Mi marido esta esperando el desayuno... Sefiora o no, la vieja Pyncheon tiene
que darme el tocino.

—~Oiga usted, sefiora Gurbins —insisti6 la otra—. Ella y su hermano se
han ido a la casa de campo del juez Pyncheon. No hay un alma en la casa,
excepto el joven daguerrotipista que duerme en la buhardilla del norte. Ayer vi
como se iban Hepzibah y Clifford. Parecian un par de patos chapoteando por
los charcos... Le aseguro que se han ido.

—:Y como sabe usted que estan en casa del juez? —pregunt6 la sefiora
Gurbins—. Es un hombre rico y estan refiidos desde hace tiempo porque no
quiere pasar una pension a la vieja. Por eso abri¢ la tienda.

—Ya lo sé —contest6 la vecina—. Pero la verdad es que se han ido. ¢Y
quién acogeria a esa terrible solterona y a su hermano, de no ser un pariente
que necesita que le cuiden la casa? Eso es lo que ha ocurrido... No hay duda.

La sefiora Gurbins se fue, refunfufiando contra la ausente Hepzibah.
Durante otra media hora o quiza mucho mas, el exterior de la casa permanecio
casi tan tranquilo como el interior. El olmo ofrecia un aspecto alegre,
agradable, soleado, y respondia a la brisa que era imperceptible en cualquier
otro sitio. Un enjambre de insectos zumbaba alegremente bajo su sombra,
convirtiéndose en chispas cuando penetraban en un rayo de sol. Una cigarra
canto desde su escondrijo, y un pajarito solitario, con plumaje de oro palido, se
poso en los ramilletes de Alice.

Por fin, nuestro antiguo conocido, el pequefio Higgins, pas6 lentamente por
la calle, camino de la escuela. Por primera vez en una quincena, se hallaba en
posesion de un centavo y siendo asi, no podia de ningiin modo pasar de largo
por delante de la tienda de los Siete Tejados. Mas no consiguio abrir. Una y
otra vez, con la terrible obstinacién de los nifios para las cosas que consideran
importantes, renovo sus esfuerzos. Sin duda tenia el corazén puesto en un
elefante o quiza se proponia, como en Hamlet, comerse un cocodrilo. En
respuesta a sus violentos ataques, la campanilla repicé moderadamente, pero la
fuerza del atacante, que se ponia de puntillas, no logré hacerla tintinear
clamorosamente. Apoyandose en el pomo, Ned atisbo por una rendija y vio



que la puerta interior de comunicacion con el resto de la casa estaba también
cerrada.

—iMiss Pyncheon! —chill6 el nifio, golpeando los cristales—. jMiss
Pyncheon, quiero un elefante!

Como no obtuvo respuesta a sus repetidas peticiones, comenzd a
impacientarse. Su pasion hirvio pronto y le hizo coger de la calle una piedra,
con la malévola intencion de lanzarla, contra los vidrios, gimoteando de rabia
al mismo tiempo. Un hombre, de los dos que pasaban, cogi6 el brazo del
pequerio.

—¢Qué ocurre, caballerete? —pregunt6—. Quiero que la vieja, o Phoebe,
0 quien sea, me abra —contestd Ned entre furiosos sollozos—. No quieren
abrir y no puedo comprar mi elefante.

—Vete a la escuela, bribonzuelo —repuso el hombre—. En la esquina hay
otra tienda... Es extrafo, Dixey —afadio dirigiéndose a sus compafieros—, es
extrafio lo que ocurre a esos Pyncheon. Smith, el de los coches de alquiler, me
ha dicho que el juez Pyncheon dej6 alli su caballo ayer y pensaba dejarlo hasta
después de la cena, pero todavia no se ha presentado a recogerlo. Uno de los
criados del juez ha ido a verle esta mafana, preguntando por su amo. Dice que
es un hombre de costumbres muy arregladas, que nunca duerme fuera de casa.

—iYa volvera! —supuso Dixey—. Y en cuanto a la vieja Pyncheon, estoy
seguro que tenia deudas y ha huido de sus acreedores. Recuerda que cuando
abrié la tienda te anuncié que su cefio infernal asustaria a los parroquianos. jEs
imposible soportarla!

—Jamas crei que prosperaria —dijo el otro—. Hay muchas tiendecillas
parecidas. Mi mujer abri6 una y perdio cinco dolares.

—iMal negocio! —coment6 Dixey, meneando la cabeza—. Mal negocio!

Durante la maflana se hicieron otros intentos para ponerse en
comunicacion con los habitantes de la silenciosa e impenetrable mansion.

Vino el hombre del carreton pintado, trayendo un par de docenas de
botellas de cerveza llenas, para cambiarlas por otras tantas vacias. Luego el
panadero con unos pasteles que Hepzibah habia encargado para su clientela.
Después el carnicero, con su bocado riquisimo, que ella habia encargado para
Clifford. Si alguno de esos proveedores hubiera conocido el secreto oculto de
la casa, se hubiera horrorizado al ver que la gente seguia su vida normal en los
alrededores, tan cerca de las negras profundidades donde yacia invisible un
cadaver.

El carnicero, preocupado por sus deliciosos filetes o lo que fuera, intentd
penetrar en la casa por todas sus puertas, y finalmente decidio regresar a la



tienda.

«Es un bocado exquisito y estoy seguro de que la vieja se alegraria. No es
posible que se haya ido. En los quince afios que vengo por esta calle, nunca la
he encontrado fuera de casa, aunque muchas veces no hay manera de que abra,
por mucho que llamen. Pero esto era cuando sélo tenia que ocuparse de si
mismar».

Atisbando por la misma rendija por la que poco antes habia mirado el
rapaz de apetitos canibalescos, vio la puerta interior entreabierta, y no cerrada
como la habia visto el nifio. Por el pasillo se distinguia el interior del saldn,
mas claro. Le pareci6 ver unas piernas gruesas, metidas en pantalones,
pertenecientes, al parecer, a un hombre sentado en el sillon de roble, cuyo
respaldo ocultaba el resto de su figura. Esa indiferencia por parte de un
habitante de la casa, en respuesta a sus esfuerzos para llamar la atencion,
molestaron tanto al carnicero que decidio retirarse.

«Vaya —penso6—, conque mientras yo me tomo tanta molestia, el hermano
de la vieja esta sentado y no se digna abrirme, ;eh?, si un cerdo no fuese mas
educado, le apalearia... Tratar con gente asi es rebajarse. Cuando necesiten
una salchicha o una onza de higado, ya vendran a buscarlo, porque lo que es
YO...».

Arrojo furioso el filete en el carrito y partio rezongando.

No mucho después, se oy6 musica en la calle, que fue acercandose con
varios intervalos de silencio, tras los cuales estallaba la melodia con mayor
alborozo. Una bandada de chiquillos avanzaba y se detenia al unisono con la
musica, que parecia llevarlos cautivos de sus compases. De vez en cuando,
uno de los nifios con delantal y sombrero de paja se encaramaba a una puerta o
a una valla, para ver mejor. Al llegar el grupo a la sombra del olmo, pudo
verse que se trataba del muchacho italianito con su mono y sus figuritas, que
ya antes habia estado frente a la ventana en arco. La agradable figura de
Phoebe —y sin duda la generosa recompensa que le dio— habian quedado
grabadas en su memoria.

Los rasgos del musico se dulcificaron al reconocer el escenario de aquella
nimia aventura de su vida errante. Se acerco a las matas de bardana, dettivose
junto a la puerta y, abriendo su instrumento, empezé a tocar y a mover las
figuritas. Cada una de éstas se puso al trabajo, de acuerdo con su propia
vocacion; el mono, quitdandose su gorro escocés, saluddé obsequiosamente al
publico, con la mirada pronta a descubrir el menor vestigio de una moneda. El
propio extranjero, al dar vueltas al manubrio, mir6 hacia la ventana en arco,
esperando descubrir una presencia que haria mas dulce y alegre la musica. El
tropel de muchachos le rodeaba; unos en la acera, otros apretados contra la
fachada del edificio, dos o tres en los escalones de la entrada. En tanto, la



cigarra seguia cantando en el viejo olmo de los Pyncheon.

—No se oye a nadie en la casa —dijo uno de los nifios a su compafiero—.
El mono no recogera nada aqui.

—Hay alguien —dijo el chiquillo que estaba en la puerta—. Oigo pasos.

Los ojos del italiano volvieron a mirar a la ventana; parecia realmente
como si una emocion sutil comunicara cierta dulzura a su musica. Los
vagabundos agradecen cualquier bondad que se les otorgue en el camino de su
vida, aunque sOlo sea una sonrisa o una palabra cuyo sentido no entienden,
pero cuya cordialidad captan facilmente. Recuerdan esas cosas porque son los
pequenios hechizos con ayuda de los cuales, por el espacio en que un paisaje se
refleja en una burbuja de jabén, se construyen un momentaneo hogar.

Por esto el muchacho italiano no se desanimaba ante el silencio con que la
vieja casa parecia decidida a apagar la vivacidad del instrumento. Persistio en
sus melodiosas llamadas, mirando para arriba, esperando que la obscura
ventana se iluminaria pronto con la presencia de Phoebe. No queria irse
tampoco sin ver a Clifford, cuya sensibilidad, igual que la sonrisa de Phoebe,
le habia hablado en un lenguaje que €l sabia interpretar.

Repitié varias veces todo su repertorio, hasta que el publico demostro
cansancio. También el mono y las figuritas estaban fatigados. Y no obtuvo mas
respuesta que el canto de la cigarra.

—En la casa no viven nifios —dijo finalmente un escolar—. No hay mas
que una solterona y un viejo... No te daran nada...

—iBobo! ;Por qué se lo dices? —susurrd un astuto muchacho, al cual la
musica importaba menos que su calidad de gratuita—. Déjale que toque
cuanto quiera. Si no hay nadie que le pague, peor para él.

Una vez mas, sin embargo, el italiano toco todas sus melodias.

Para el observador vulgar —que no comprenderia nada del caso, excepto la
musica y el sol— resultaria, sin duda, divertido contemplar la pertinacia del
musico callejero. ;Obtendria finalmente éxito? ;Se abriria, por fin, aquella
obstinada puerta? ;Saldrian los nifios de la casa, cantando, riendo y saltando
para rodear el manubrio, mirando con alegria las figuritas y arrojando cada
uno una moneda al rabudo Mammon?

Pero a nosotros, que conocemos el corazon de La Casa de los Siete Tejados
tan bien como su rostro, esta repeticion de melodias populares nos produce
escalofrios. Seria de pésimo efecto, realmente, si el juez Pyncheon, que no le
hubiera importado nada el violin del mismo Paganini, se presentara en la
puerta, con su sangrienta mancha en la pechera de la camisa y el cefio fruncido
en su rostro livido, para ahuyentar al musico y a su auditorio infantil. ;Cuando



se oyO semejante serie de jigas y valses para bailarines inexistentes?... De
hecho, sucede a menudo. El contraste y la mezcla de tragedia con alegria es
cosa de todos los dias, de todas las horas, de cada momento. La casa sombria y
desolada, desierta de vida, con la terrible muerte sentada en su soledad, era el
emblema de muchos corazones humanos, que, con todo, se ven obligados a
escuchar el eco del mundo que les rodea.

Antes de la conclusion del repertorio pasaron dos hombres que se iban a
comer.

—Oye, muchacho —dijo uno de ellos—, vete a otra parte con la musica.
Aqui vive la familia Pyncheon y ahora pasa por una gran calamidad. Hoy no
estan para musicas. Por toda la ciudad se dice que el juez Pyncheon, el duefio
de esta casa, ha sido asesinado. Y el alguacil va a intervenir en el asunto. Sera
mejor que te vayas en seguida.

Al irse a retirar, con su manubrio al hombro, el italianito vio en el suelo,
junto a la puerta, una tarjeta que el diario habia ocultado hasta entonces, pero
que ahora el pie de un muchacho dej6 al descubierto. La recogi6 y al ver que
tenia algo escrito con lapiz alargola al hombre. Era una tarjeta del juez
Pyncheon, con ciertas anotaciones referentes a sus ocupaciones del dia. Un
epitome de la historia de la jornada anterior, s0lo que las cosas no habian
sucedido de acuerdo con aquel programa. La tarjeta debi6 caer del bolsillo del
juez al entrar en la casa. Aunque mojada todavia estaba legible.

—Mira Dixey —grito el hombre—. Esto es del juez Pyncheon. Fijate lleva
impreso su nombre y supongo que el resto lo escribiria é] mismo.

—Seria cuestion de llevarlo al alguacil —sugiri6 Dixey—. Puede ser una
pista... Después de todo —susurré al oido de su compafiero—, no seria nada
extrafio que el juez hubiese entrado por esa puerta para no volver a salir. Su
primo no habra olvidado sus viejas tretas... La solterona se entramp6 con la
tienda y el juez siempre llevaba la cartera llena... ademas se odiaban... Junta
todos estos hechos y...

—Calla —musit6 el otro—. No hablemos de esto. Vamos a ver al alguacil.

—Si —dijo Dixey—. Siempre dije que la cara de la vieja Pyncheon tenia
algo de diabolico.

Los hombres se fueron, girando sobre sus talones. El italianito se marcho
también, lanzando una postrera mirada a la ventana. Los nifios corrieron cada
uno por su lado, como si un gigante o un ogro les persiguiera, hasta que, lejos
ya, se detuvieron tan de repente como antes se habian desperdigado. Se
alarmaban al pensar en lo que habian escuchado. Mirando a los grotescos
tejados y a los sombrios angulos de la vieja casa, la imaginaban envuelta en
una sombra que no habia sol capaz de rasgar. Una imaginaria Hepzibah les



miraba cefiuda amenazandoles con el dedo, desde varias ventanas a la vez. Un
imaginario Clifford —que siempre asust6 a la gente menuda, cosa que, de
saberla, le hubiera herido profundamente— permanecia erguido detras de
Hepzibah, haciendo pavorosos gestos de amenaza. L.os nifios, mas aun que los
mayores, se contagian de terror panico. Durante el resto del dia, los mas
timidos pasaron por otra calle; los mas audaces desafiaban a sus camaradas a
pasar por delante de la espantosa casa con toda la velocidad de sus piernas.

Habria pasado media hora, después de la desaparicion del italiano y de sus
intempestivas melodias, cuando una berlina entr6 en la calle y se detuvo junto
al olmo de los Pyncheon. El cochero bajé del vehiculo un batl, una maleta y
una caja de cartén, y los deposité delante de la casa.

Un sombrero de paja y luego una linda figura de muchacha asomaron del
interior del coche. Era Phoebe. No tan lozana como cuando la conocimos al
entrar en nuestra historia, porque las experiencias de aquellas pocas semanas
le habian dado mayor gravedad, mayor feminidad, mayor profundidad; pero
aun conservaba en su rostro su alegria caracteristica. No habia perdido
tampoco el don de dar a las cosas de su alrededor una apariencia mas real que
fantastica. Y, sin embargo, sentimos, que es una dicha muy discutible incluso
para Phoebe cruzar el umbral de La Casa de los Siete Tejados, en esta ocasion.

;Sera su juvenil presencia bastante poderosa para expulsar la multitud de
fantasmas palidos, odiosos y pecadores que se introdujeron en la mansién
después de su partida? ¢O ella también palidecerd, se marchitara, enfermara,
se entristecera y deformara, para convertirse en otro livido fantasma, que
subira y bajara silenciosamente por las escaleras, asustando a los nifios al
asomarse a la ventana?

Nos gustaria poder avisar a la muchacha que nada sospecha, decirle que en
la casa no hallara nada de forma o substancia humana, excepto la figura del
juez Pyncheon, que sigue ocupando su sitio en el sillon de roble, espectaculo
espantoso para nosotros que le hemos estado viendo durante toda la noche.

Phoebe intenta entrar primero por la puerta de la tienda, pero en vano. La
cortinilla blanca, echada por detras de los cristales, da a la muchacha la
impresion de algo inusitado. Sin hacer otro esfuerzo, se dirige al portal, debajo
de la ventana en arco. La encuentra cerrada y llama.

Una reverberacion llega del vacio interior. Llama por segunda y tercera
vez. Escucha y cree oir que el suelo cruje, como si Hepzibah acudiera de
puntillas a abrirla. Pero a este imaginario sonido sigue un silencio mortal y
Phoebe llega a preguntarse si se ha equivocado de casa.

Una voz de nifio, que se oye a cierta distancia, atrae su atencion. La voz, al
parecer, grita su nombre. Mirando hacia la direccion de donde viene, distingue



a Ned Higgins, que se acerca corriendo por la calle, gesticulando y
llamandola.

—iNo! jNo, Phoebe! —grita—. No entre, no entre... Hay algo muy malo
dentro... jNo entre, no entre!

Como no logra persuadir al personajillo a que se aproxime mas y se
explique, Phoebe deduce que prima Hepzibah le habra asustado, pues las
manifestaciones carifiosas de la vieja sefiora corrian peligro, por un igual, de
causar miedo o de divertir a los pequefios. Este incidente aument6 la sensacion
de silencio inexplicable que en ella habia despertado la casa.

Como ultimo recurso, se dirigié al jardin, en el cual estaba segura que,
siendo el dia tan hermoso, hallaria a Clifford y quiza también a Hepzibah,
disfrutando de la mafiana a la sombra de la glorieta.

Apenas entr6 por la puerta trasera, la familia de Cantaclaro corrié a su
encuentro, mientras un gato, que probablemente se encontraba en el alféizar de
la ventana del saldn, salto la valla y desaparecio.

El cenador estaba vacio, con los bancos y el suelo himedos y cubiertos de
ramitas y hojas desgajadas por el viento. El jardin aparecia descuidado. Las
hierbas habian medrado durante su ausencia y la persistente lluvia les habia
permitido trepar por las plantas. La fuente de Maule rebasaba su borde de
piedra y se extendia en un charco en aquel angulo del jardin.

La impresion de aquella escena sugeria que por alli no habia entrado un
alma viviente en el espacio de varios dias —quiza desde su partida—, pues en
un banco del cenador vio una de sus peinetas, que probablemente se le habia
caido la tarde anterior a su marcha.

La muchacha sabia que sus dos primos eran capaces de cosas mucho mas
extrafias que el encerrarse en la casa, como al parecer habian hecho. No
obstante, presintiendo algo anormal, se acerco a la puerta del jardin. Estaba
cerrada, igual que las otras dos que habia intentado abrir. Llamo, sin embargo,
e inmediatamente, como si esperasen la llamada, la puerta abriose por una
persona invisible. No del todo, lo preciso para dejar entrar a la muchacha.
Hepzibah, para evitar la curiosidad del exterior, abria siempre las puertas de
aquel modo y por esto Phoebe supuso, razonablemente, que su prima le
franqueaba el acceso a la casa.

Sin vacilar, cruzé el umbral y apenas hubo entrado, la puerta se cerrd
detras de ella.

CAPITULO XX



LA FLOR DEL EDEN

Phoebe, viniendo de la radiante luz del sol, qued6 ofuscada por la sombra
del interior. No se dio cuenta al principio de quién habia abierto la puerta.
Antes de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, una mano cogi6 la
suya con firme, pero tibia y suave presion, dandole una bienvenida que le hizo
saltar el corazon de alegria. Se sinti6 guiada no hacia el sal6n, sino hacia un
espacioso cuarto vacio, que antafio habia sido la sala de recepciones de La
Casa de los Siete Tejados.

El sol entraba a raudales por las ventanas sin cortinajes y caia sobre el
suelo polvoriento. Phoebe vio lo que ya no era un secreto para ella desde que
sintio el calido contacto de una mano; que no la habia recibido Hepzibah ni
tampoco Clifford, sino Holgrave. La sutil e intuitiva comunicacién, o mejor
dicho, la vaga e informe impresién de algo misterioso la habia hecho ceder al
leve impulso del artista.

Sin retirar la mano le mir6 ansiosamente al rostro, no presintiendo una
desgracia, sino consciente de que la situacion de la familia habia cambiado
desde su partida y deseosa, por lo tanto, de una explicacion.

El artista estaba mas palido que de ordinario, tenia la frente pensativa y
contraida. Su sonrisa cordial reflejaba una alegria —la expresion mas viva de
entre todas las que Phoebe habia visto hasta ahora— que penetraba la habitual
reserva tipica de Nueva Inglaterra, con que Holgrave ocultaba los sentimientos
de su corazon. Era como la sonrisa de un hombre que en medio del bosque se
encuentra con algo horrible, pero que le trae a la memoria la imagen del amigo
mas querido, con todos los recuerdos del hogar y las amables corrientes de la
vida cotidiana. No obstante, cuando hubo de responder a la mirada de Phoebe,
la sonrisa desaparecio de su rostro.

—No tendria que alegrarme de su llegada, Phoebe —dijo—. Nos
encontramos en un momento singular.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto ella—. ;Por qué esta tan desierta la casa?
¢Donde estan Hepzibah y Clifford?

—Se han ido y no puedo figurarme adonde —contest6 Holgrave—.
Estamos solos en la casa.

—:Que Hepzibah y Clifford se han ido? —exclam6 Phoebe—. {No es
posible!... ;Por qué me ha traido a este cuarto en vez de llevarme al sal6n?
jHabra ocurrido algo horrible!... Voy a entrar a verlo.

—iNo, no, Phoebe! —dijo Holgrave, reteniéndola—. Le digo que se han
ido, quién sabe adonde... Ha ocurrido, en efecto, algo terrible, pero no a ellos



y creo que no por culpa de ellos —fijando sus ojos en los de la muchacha con
cierta ansiedad mezclada de ternura, prosiguio—: Si no me equivoco al juzgar
su caracter, Phoebe, aunque no lo parezca, es usted fuerte.

—iOh, no, yo soy muy débil! —replico Phoebe, temblando—. Pero
digame qué ha ocurrido.

—Usted es fuerte —insistio Holgrave—. Tiene que ser fuerte y prudente,
porque necesito su consejo. Es posible que usted sugiera lo que hay que hacer.

—iDigame qué sucede...! {Digamelo! —repiti6 Phoebe temblando—. Este
misterio me ahoga, me aterroriza... Cualquier cosa es mas soportable que esto.

El artista vacil6. Le parecia cobarde y vil darle a conocer el horrible
suceso. No obstante, era imposible ocultarle el hecho. Tenia que saberlo.

—Phoebe —dijo—: ¢recuerda usted eso?

Puso en su mano un daguerrotipo; el mismo que le habia ensefiado en su
primera entrevista en el jardin, y que ponia de relieve los rasgos desagradables
del original.

—¢Qué tiene esto que ver con Clifford y Hepzibah? —dijo Phoebe
impaciente y sorprendida de que Holgrave se entretuviera con bagatelas en
aquel momento—. Es el juez Pyncheon. Ya me lo ensefio otra vez.

—Pues aqui tiene el mismo rostro tomado hace media hora —le anuncio,
mostrandole otra miniatura—. Apenas lo habia acabado cuando oi que llamaba
usted.

—iPero si aqui esta muerto! —balbuce6 Phoebe, palideciendo—. jEl juez
Pyncheon muerto!

—Tal como lo ve aqui, esta sentado en el salon —dijo Holgrave—. El juez
ha muerto y Hepzibah y Clifford han desaparecido. Es lo tinico que sé. Todo lo
demas es pura hipotesis. Anoche, cuando llegué, no vi luz ni oi ruido en toda
la casa. Esta mafiana me sorprendi6 la misma quietud mortal. Desde mi
ventana, escuché como una vecina decia que ayer los dos viejos Pyncheon
abandonaron la casa en medio de la tempestad y luego me llegé el rumor de
que el juez Pyncheon habia desaparecido. Un sentimiento que no puedo
describir, una intuicién indefinible de alguna catastrofe, me indujo a entrar en
esa parte de la casa, donde descubri lo que he dicho. Para proteger a Clifford,
saqué esta imagen de la muerte del juez Pyncheon. Tenia, ademas, motivos
personales, pues existen ciertas razones hereditarias que me unen al destino de
ese hombre.

Phoebe, en su agitacion, no pudo por menos de notar la calma de Holgrave.
Sentia todo el horror de la muerte del juez, pero acogia el hecho sin asombro,
como un acontecimiento inevitable de acuerdo con hechos anteriores que casi



habrian podido profetizarse.

—¢Por qué no ha dicho a nadie que el juez ha muerto? ;Por qué no ha
llamado a los vecinos? —inquiri6 Phoebe estremeciéndose—. jEs espantoso
estar aqui... a solas!

—¢Y Clifford? —sugirio el artista— Clifford y Hepzibah!... Hemos de
pensar en lo que les conviene. Es una desgracia que hayan desaparecido. Su
huida puede dar a este hecho colores muy sombrios. Y sin embargo, jqué facil
es la explicacion para los que les conocemos! Asustados por la semejanza de
la muerte del juez con la de otro pariente suyo, que tuvo desastrosas
consecuencias para Clifford, no se les ocurri6 mas que huir del escenario del
acontecimiento. jQué desgraciados! Si Hepzibah hubiese gritado, si Clifford
hubiese abierto la puerta y anunciado la muerte del juez Pyncheon, el hecho,
por muy horrible que sea, no hubiera tenido funestas consecuencias. Creo que
hasta hubiese borrado la mancha que empafia la fama de Clifford.

—¢Cémo puede favorecerle un hecho tan espantoso?

—Pues porque si se considera el hecho con buena fe, es evidente que el
juez Pyncheon no pudo llegar a su fin mas que por caminos naturales... El
modo cémo ha muerto constituye una idiosincrasia familiar durante
generaciones; no ocurre a menudo, pero cuando ocurre, ataca a individuos de
la edad del juez, generalmente en alguna crisis espiritual, 0 quiza en un acceso
de ira. La profecia o maldicion del viejo Maule se basaba, probablemente, en
el conocimiento de esa predisposicion fisica de los Pyncheon. Ahora bien, hay
una semejanza entre los aspectos de la muerte del juez ayer, y la muerte del tio
de Clifford hace treinta afios. Es cierto que hubo circunstancias... ahora no es
menester precisarlas, que hicieron sospechar que el viejo Jaffrey Pyncheon
muri6 de muerte violenta a manos de Clifford.

—¢Qué circunstancias fueron ésas? —exclamo6 Phoebe—. Porque sabemos
que Clifford es inocente, ;no es verdad?

—Si... Estoy convencido de que después de la muerte del tio y antes de
que fuera conocida, el hombre que estd sentado en el salén dispuso el
escenario de la muerte de forma que recayeran sospechas sobre Clifford. Su
propia muerte, tan parecida a la del otro, parece un castigo de Dios por su
maldad, asi como una demostracion de la inocencia de Clifford... Pero la fuga
de éste lo echa todo a perder. Puede estar oculto cerca de aqui. Si lograramos
hacerle regresar antes de divulgarse la noticia de la muerte del juez, podria
repararse la torpeza que ha cometido al huir.

—No hemos de seguir ocultando esta muerte ni un momento mas —dijo
Phoebe—. Es espantoso guardar un secreto como éste. Clifford es inocente.
Dios lo pondra de manifiesto. jAbramos las puertas y llamemos a los vecinos



para que vean la verdad!
—iTiene usted tazon, Phoebe! —dijo Holgrave—. Si, tiene usted razon.

El artista, sin embargo, no experimentaba ningtin horror, como Phoebe, de
enfrentarse con la soledad, mezclada en un suceso extraordinario. No tenia
prisa, como ella, para volver a la vida ordinaria. Al contrario, sentia un gozo
indescriptible, una momentanea felicidad en su actual situacién. Esa horrible
muerte separaba a Phoebe y a €l del resto del mundo. Y por la decision que se
velan obligados a tomar les acercaba uno al otro. Ellos eran los tnicos que
conocian la muerte del juez Pyncheon.

Este secreto les aislaba del mundo; era como si les arrojase a una isla
solitaria en medio del océano. Pero divulgado el secreto, las aguas se
precipitarian entre ellos, alejandolos y llevandolos a orillas opuestas.
Entretanto, ello les unia.

Eran como dos nifios que van cogidos de la mano, bien apretados, y pasan
por un pasillo obscuro. La imagen de la muerte, que llenaba la casa, les unia
con su rigida garra.

Estas circunstancias precipitaban el desarrollo de emociones que de otro
modo no hubieran florecido tan pronto y que, posiblemente, Holgrave se
proponia dejar morir en germen.

—:Por qué nos entretenemos? —preguntd Phoebe—. Este secreto me
ahoga. jAbramos la puerta!

—En toda nuestra vida no habra otro momento como éste —dijo Holgrave
—. ¢(Siente solamente horror, Phoebe? ;Nada mas que terror? ;No siente,
como yo, una especie de alegria, que hace que valga la pena de vivir este
instante?

—Me parece un pecado pensar en tener alegria ahora —replicé Phoebe,
estremeciéndose.

—iSi supiera lo que sentia antes de que usted viniese! —exclamo el artista
—. La presencia del muerto cubria todas las cosas de sombra. El universo
entero, hasta donde yo llegaba a percibir, se convertia en una escena de delito
y de terrible castigo... aun mas terrible que el delito. Me senti viejo y no crei
volver a ser ya nunca joven. El mundo me parecia extrafio, salvaje, dafiino,
hostil... mi vida pasada, solitaria y triste; mi futuro, una sombra sin forma, que
yo tenia que moldear. Pero llegd usted, cruzo el umbral y la esperanza y la
alegria llegaron con usted. Aquel momento negro se ilumino6... No quiero que
pase sin decirselo... jPhoebe, la amo!

—:Como puede usted amar a una simple muchacha como yo? —pregunto
Phoebe dominada por la gravedad de artista—. Tiene usted, muchas,



muchisimas ideas con la: cuales yo intentaria en vano simpatizar. Y yo... yo
tengo otras con las que usted tampoco simpatiza... Eso quiza no importaria
mucho, pero soy demasiado insignificante para hacerle a usted feliz.

—Usted es mi tnica posibilidad de dicha —repuso Holgrave—. No tengo
fe en la felicidad, a no ser que usted me la dé...

—Y, ademas, tengo miedo —continu6 Phoebe, acercandose al artista
mientras le explicaba con franqueza sus dudas—. Usted me apartaria de mi
camino tranquilo y apacible. Usted me obligaria a seguirle por donde no hay
caminos y yo no podria. No esta en mi manera de ser. Me hundiria y moriria.

—iOh, Phoebe! —dijo Holgrave con un suspiro y una sonrisa pensativa—.
Se equivoca usted. El mundo debe sus progresos a los hombres que no son
felices. Los hombres dichosos se confinan dentro de los antiguos limites.
Tengo el presentimiento de que, de ahora en adelante, mi mision sera derribar
arboles, y levantar vallas, y hasta quiza, a su debido tiempo, construir una casa
para la generacion que nos siga..., en una palabra, someterme a las leyes y a
las costumbres de la sociedad. Su sensatez me servira de freno.

—Sospecho que no —afirmé Phoebe con intensidad.

—:Me quiere usted? —preguntd Holgrave—. Si nos queremos, no hay
mas que hablar. Cambiemos de tema y contentémonos con lo dicho. ;Me
quiere usted, Phoebe?

—Usted lee en mi corazon —respondio ella, bajando los ojos—. Ya sabe
que si...

En aquella hora llena de dudas y de terror, hizose el milagro sin el cual
toda existencia humana queda vacia. Esta dicha que todo lo convierte en
verdadero, hermoso y santo, la gozaban el joven y la doncella. No advirtieron
en aquel instante nada triste ni viejo. Transfiguraron la tierra en un nuevo
Edén, cuyos dos primeros moradores eran ellos. El muerto, tan cercano, habia
sido olvidado. En tal crisis, no existe la muerte; la inmortalidad se revela de
nuevo y lo abraza todo en su atmdsfera santificada.

Pero de pronto lo terrenal volvio a apoderarse de ellos.
—iEscucha! —susurr6 Phoebe—. Hay alguien en la puerta le la calle.

—Ahora podemos salir al encuentro del mundo —dijo Holgrave—. Sin
duda el rumor de la visita del juez y de la huida de Hepzibah y Clifford ha
llegado a oidos de las autoridades. No nos queda mas remedio que
enfrentarnos con ellas. Abramos en seguida.

Con gran sorpresa, antes de llegar a la puerta de la calle, antes incluso de
salir del cuarto, oyeron pasos en el interior. La puerta que suponian cerrada
con llave, que Holgrave viera cerrada, y por la que Phoebe intenté en vano



entrar, habia sido abierta desde fuera. Las pisadas no eran firmes y resueltas,
como serian las de gentes extrafias a la casa. Eran pasos débiles, de personas
fatigadas. Y con ellos se mezclaba el murmullo de dos voces familiares.

—¢Es posible? —murmuro6 Holgrave.
—iSon ellos! —exclam6 Phoebe—. jGracias, Sefior, gracias!

Como respuesta a la frase de Phoebe, oyeron mas clara la voz de
Hepzibah:

—jGracias a Dios que ya estamos en casa, hermano!...

—Si, si... gracias a Dios —respondio la voz de Clifford—. Una casa
tristisima, Hepzibah. Pero has hecho bien en traerme aqui. {Mira!... la puerta
del salén esta abierta... jNo puedo pasar por delante de ella! Me iré a
descansar al jardin, como antes, jme parece que hace tanto tiempo! Después de
lo que ha ocurrido... jdonde era tan feliz con la pequefia Phoebe!

La casa, empero, no era tan ligubre como Clifford se la imaginaba. No
habian dado muchos pasos, seguian vagando por la entrada, sin saber qué
hacer, cuando Phoebe corri6 al encuentro de ellos. Al verla, Hepzibah estalld
en sollozos. Abrumabale ya el peso de las penas y de la responsabilidad, y
ahora, de subito, podia descargarse de ellas. No tenia energias para arrojar
aquella carga, pero si para dejar de sostenerla, dejar que la aplastara en la
tierra. Clifford parecia el mas fuerte de los dos.

—iEs nuestra pequefia Phoebe! —exclamé—. ;Y Holgrave también esta
aqui! —les dirigi6 una mirada penetrante, sonriéndoles con dulce y bella
sonrisa, pero un tanto melancolica—. Pensé en vosotros dos al venir por la
calle y al ver que los ramilletes de Alice habian florecido. Y de igual modo ha
florecido hoy la flor del Edén en esta casa vieja y sombria.

CAPITULO XXI
LLA MARCHA

La muerte repentina de un miembro tan prominente de la sociedad, como
era el honorable juez Jaffrey Pyncheon, produjo enorme sensacion —al menos
en los circulos mas relacionados con el difunto—, pero al cabo de una
quincena habia cesado casi por completo. Debe hacerse notar, sin embargo,
que de todos los acontecimientos que constituyen la biografia de una persona,
raramente hay uno —ninguno de importancia similar, desde luego— que se
olvide tan pronto como su muerte. En muchos casos, el individuo esta presente
entre nosotros, mezclado en el trafago diario de los negocios, concediéndonos,



pues, un punto concreto de observacion. Cuando muere, se produce un vacio y
un revuelo momentaneo —muy pequefio, en comparacion con la gravedad del
suceso— y dos o tres burbujas que ascienden de las negras profundidades y
revientan al llegar a la superficie.

En el caso del juez Pyncheon, parecia probable, a simple vista, que la
manera como emprendio su viaje definitivo habria de interesar por un espacio
de tiempo superior al que suele recordarse la memoria de una persona
distinguida.

Pero cuando se tuvo seguridad de que la muerte fue natural —excepto en
ciertos detalles que denotaban una extrafia idiosincrasia— el publico, con su
habitual rapidez, se olvidé6 hasta de que hubiese vivido un tal Jaffrey
Pyncheon.

En suma, el honorable juez ya era un tema de conversacion pasado de
moda cuando aun no todos los periddicos rurales habian tenido tiempo de
poner de luto sus columnas y de publicar sus necrologias excesivamente
elogiosas.

No obstante, en los circulos que el excelente hombre habia frecuentado en
vida, se chismorreaba en voz baja sobre ciertos hechos indecentes que habrian
escandalizado de ser divulgados por toda la ciudad. Es curioso comprobar que
la muerte de un individuo suele dar a la gente una idea de su caracter bueno o
malo, mas acertada que la que tenia de €l cuando aun respiraba.

La muerte es un hecho tan auténtico que excluye toda falsedad y pone de
relieve toda vacuidad; es piedra de toque que revela el oro y deshonra al metal
de baja ley.

Si un difunto pudiera volver una semana después de morir, se encontraria
en un punto mas alto o mas bajo que el que antes ocupara en la escala de la
consideracion publica. Los chismes o el escandalo a que aludimos referianse
también a hechos que se remontaban al supuesto asesinato, treinta o cuarenta
afios atras, del tio del recién fenecido juez Pyncheon. La opinién médica
respecto a la causa del dltimo fallecimiento habia hecho desaparecer casi por
entero la creencia de que en el caso anterior se cometiera un crimen. Segun se
recordaba, hubo pruebas de que alguien habia entrado en las habitaciones
particulares del viejo Jaffrey Pyncheon, en el momento de su muerte o poco
antes. Su mesa y los cajones de una comoda situada en la estancia contigua
habian sido revueltos; faltaban objetos de valor y dinero; en la ropa interior del
anciano se hall6 una huella de sangre y por una serie de pruebas deductivas, se
culp6 de robo y asesinato a Clifford, que entonces vivia con su tio en La Casa
de los Siete Tejados.

Ahora rechazabase la intervencion de Clifford. Muchas personas afirmaban



que la historia y dilucidacion de los hechos, aparentemente tan misteriosos,
habia sido obtenida por el daguerrotipista gracias a sus dotes de clarividencia.

Segun esta version del caso, el juez Pyncheon, tan ejemplar como le hemos
visto, fue en su juventud un bribén incorregible. Sus instintos salvajes se
desarrollaron en él mucho antes que las cualidades intelectuales. Era disipado,
adicto a los bajos placeres, turbulento, con tendencias poco menos que
rufianescas, derrochador, sin otros recursos que la grandiosidad de su tio. Su
conducta le habia enajenado el afecto del anciano solterén, que antes le queria
mucho. Ahora bien, se daba por seguro —aunque no hemos investigado si un
tribunal aceptaria esta hipotesis— que una noche el joven, tentado por el
diablo, revolvié los cajones de su tio. Mientras estaba ocupado en, estos
manejos delictivos se asust6 al ver que la puerta se abria.

Volvidse y en el umbral vio al viejo Jaffrey Pyncheon en pijama.

La sorpresa que tal descubrimiento produjo en el viejo, su agitacion, la
alarma y el horror le provocaron un ataque, al que estaba hereditariamente
propenso; le ahogo una bocanada de sangre y cay6 al suelo, dandose un fuerte
golpe en la sien contra el angulo de la mesa.

:Qué hacer? Probablemente el viejo estaba muerto. Todo socorro llegaria
tardio. jQué desgracia si hubiesen llegado a tiempo de socorrerlo, pues al
volver en si habria recordado la ignominiosa conducta de su sobrino!

Pero no volvio en si.

Con la serenidad y el valor que siempre le caracterizaron, el joven continu6
buscando en los cajones. Encontré un testamento de fecha reciente y en favor
de Clifford. Lo destruy6 y dejo intacto otro anterior, que le favorecia.

Antes de retirarse, Jaffrey se dio cuenta de que aquellos cajones revueltos
podian hacer sospechar de él. En presencia del muerto, formé un plan para
librarse de toda sospecha a costa de Clifford, su rival, por el cual sentia a la
vez repugnancia y desprecio.

Debe decirse que probablemente no se proponia complicarle en una
acusacion de asesinato. Sabiendo que su tio no habia muerto de muerte
violenta, no pudo ocurrirsele, en las prisas de su situacion, que alguien pudiera
suponerlo. Pero cuando el caso fue asumiendo caracteres cada vez mas
obscuros, los primeros pasos que Jaffrey habia dado le obligaron a dar los
restantes. Dispuso tan habilmente las apariencias que, en el juicio contra
Clifford, no tuvo que jurar nada en falso, sino simplemente callar lo que él
habia hecho y presenciado.

Asi la conducta del juez Pyncheon fue criminal, pero en su vida no tuvo
mayor importancia que un pecadillo venial. Lo olvido entre las frivolidades de



su juventud y raramente volvié a pensar en ello.

Dejemos al juez en su descanso eterno. No podemos llamarle afortunado a
la hora de la muerte. Sin saberlo, cuando aun luchaba por afiadir nuevas
riquezas a la herencia de su hijo uUnico, ya no tenia heredero. Una semana
después de su muerte, un vapor de la Cunard trajo la noticia de la muerte del
hijo del juez Pyncheon, que se habia contagiado del colera cuando estaba a
punto de embarcarse para su pais natal.

Esta desgracia enriqueci6o a Clifford y a Hepzibah, a nuestra pequefia
pueblerina y, a través de ella, a aquel enemigo jurado de la riqueza y de toda
clase de conservadurismo, al furioso Holgrave.

Clifford era demasiado viejo para que le interesara obtener una
reivindicacion juridica que le reconciliase con la sociedad. Necesitaba el amor
de unos pocos y no el respeto o la admiracion de la multitud. Esto ultimo
hubiera podido facilmente conseguirse si los que cuidaban del bienestar de
Clifford hubiesen querido exponerle a una mezquina resurreccion de ideas
pasadas, quitandole la unica comodidad posible: la calma y la paz del olvido.
Para tanto dafio como sufrié no hay reparacion posible. La lamentable parodia
de reparacion que el mundo podia ofrecerle, viniendo después de una agonia
tan prolongada, solo hubiera servido para provocar una risa mas amarga que la
que Clifford hubiera sido capaz de soportar.

Es una verdad —verdad muy triste si no despertara grandes esperanzas—
que ningun error cometido o sufrido puede ser enderezado en nuestra esfera
mortal. El tiempo, la continua vicisitud de las circunstancias y la invariable
inoportunidad de la muerte lo hacen imposible. Si al cabo de una larga serie de
anos la razén parece venirnos a las manos, no encontramos sitio donde
guardarla. El mejor remedio es pasar de largo y dejar atras lo que antes se
considero irreparable ruina.

La conmocion causada por la muerte del juez produjo benéficos efectos
sobre Clifford. Aquel hombre fuerte y grave habia sido una pesadilla para él.
En la atmosfera malévola que irradiaba el juez no se podia respirar. El primer
efecto de la liberacion fue la trémula alegria que vimos en Clifford cuando su
fuga de la vieja casa. Cuando se desvanecid, no fue para sumergirse de nuevo
en la apatia anterior, aunque nunca alcanzé la medida completa de lo que
hubieran podido dar sus facultades. Se recobr6 bastante, sin embargo, para
alegrar su caracter, desplegar la maravillosa gracia que la vida hizo abortar en
él y que le hacia objeto del interés mas profundo y melancolico.
Evidentemente era feliz. Si pudiéramos detenemos a describir su vida
cotidiana actual, veriamos que las escenas del jardin, que le parecian tan
dulces, resultarian ahora triviales y pobres.

Muy poco después de su cambio de fortuna, Clifford, Hepzibah y la



pequefia Phoebe, con la aprobacion del artista, se marcharon de la vieja casa
de los Siete Tejados y se instalaron, por el momento, en la elegante quinta del
juez Pyncheon. Cantaclaro y su familia habian sido ya transportados alli,
donde las dos gallinas habian empezado a poner huevos infatigablemente, con
el evidente designio —verdadero caso de conciencia para ellas— de continuar
su ilustre estirpe bajo mejores auspicios que los que hubo durante dos siglos.
El dia fijado para la partida de los tres habitantes de los Siete Tejados se
reunieron en el salon todos los personajes de nuestra historia, incluso el tio
Venner.

—Su casa de campo —decia Holgrave— es muy linda y comoda. Pero me
extrafia que el ultimo juez, tan opulento y con un heredero, no atinase a
recubrir el excelente edificio con un exterior de piedra en vez de madera.
Entonces, cada generacion de la familia hubiese podido alterar el interior
seglin sus gustos y conveniencias, mientras la fachada, al correr de los afios,
iria afladiendo respetabilidad a su belleza original, dando asi la impresion de
una permanencia que considero esencial para la felicidad de cada momento.

—:Como? —exclamo6 Phoebe mirando asombrada el rostro del artista—.
iQué maravillosamente han cambiado tus ideas! jUna casa de piedra!... Hace
dos o tres semanas deseabas que la gente viviera en algo tan fragil y temporal
como un nido.

—Ya te lo adverti, Phoebe —dijo el daguerrotipista con sonrisa
melancélica—. Me voy volviendo conservador. Nunca pensé llegar a serlo...
Es imperdonable que lo sea en esta morada de tantos infortunios hereditarios,
y ante ese retrato de un conservador ejemplar, que precisamente a
consecuencia de tal caracter ha hecho tanto dafio a sus descendientes...

—iEse retrato! —exclam6 Clifford, estremeciéndose bajo la mirada
inmévil del puritano—. Cuando le miro, un recuerdo borroso y confuso acude
a mi memoria, pero no logro fijarlo. Es algo de riqueza... de riqueza sin
limites, de riqueza fantastica... Hasta llego a imaginarme que, de nifio, el
retrato me revelo algun secreto o alarg6 la mano para ensefiarme el escondrijo
de alguna fortuna. Pero las cosas de antafio no vuelven a mi memoria... ;Qué
pudo ser ese suefio?

—Quiza yo pueda recordarlo —contesto Holgrave—. jMire!... Hay
noventa y nueve posibilidades sobre cien de que una persona que ignore el
secreto no descubra jamas este resorte...

—iUn resorte secreto! —exclamo Clifford—. jAhora recuerdo! Una tarde
de verano, mientras vagaba perezosamente por la casa, descubri uno, hace
mucho mucho tiempo. Pero ya no recuerdo nada mas.

El artista puso el dedo en el resorte que habia sefialado. En épocas pasadas,



su efecto hubiera movido hacia un lado el retrato del puritano. Pero con el
tiempo, el resorte se habia enmohecido y ahora, bajo la presion del dedo de
Holgrave, desprendiéndose el marco y el cuadro cayeron al suelo, dejando al
descubierto un hueco en la pared. En el hueco se veia un objeto tan cubierto de
polvo centenario que a la primera ojeada no se percibia que se trataba de un
pergamino. Holgrave lo cogio, lo abrié y ley6. Era un antiguo documento,
firmado con los jeroglificos de varios jefes indios y en el que cedian al coronel
Pyncheon y a sus herederos una vasta extension de territorios en el este.

—Este es el pergamino que cost6 a Alice Pyncheon la felicidad y la vida
—dijo el artista, aludiendo a su leyenda—. Los Pyncheon lo buscaron en vano,
cuando tenia valor, y ahora que descubren el tesoro no les sirve de nada.

—iPobre primo Jaffrey! —dijo Hepzibah—. Eso le engafi6. Cuando eran
jovenes, Clifford probablemente insinué algo de este hallazgo de cuento de
hadas. Siempre rondaba por la casa iluminando los rincones con sus hermosas
historias. Y el pobre Jaffrey, que todo lo tomaba como si fuese real, sospechd
que mi hermano habia descubierto el escondite de la fortuna de nuestro tio.
Muri6 con esta ilusion en su mente.

—Pero —dijo Phoebe a Holgrave, en un aparte—. ;Como te enteraste del
secreto?

—Querida Phoebe —repuso él— ;Te agradaria llevar el nombre de
Maule? En cuanto al secreto, es la tinica herencia que dejaron mis antepasados
y que ha llegado hasta mi. Si no hubiera temido asustarte, te hubiera contado
antes que en este largo drama de crimen y expiacion yo represento al viejo
brujo y soy probablemente tan brujo como él. El hijo de Maule ejecutado
acepto el encargo de construir La Casa de los Siete Tejados para poder abrir
este escondrijo y ocultar en él el documento del cual dependia la fabulosa
esperanza de los Pyncheon. Estos, pues, cambiaron su inmenso territorio del
este por el terreno del huerto y la cabafia de Maule.

—Y ahora supongo que ese documento vale menos que mi derecho a
retirarme a la granja, ;verdad? —comento el tio Venner.

—iOh, tio Venner! —exclamé Phoebe, cogiendo la mano del remendado
filésofo—. No hable nunca mas de su granja. No piense en ir alli... En nuestro
jardin nuevo hay una casita amarilla, lindisima, que parece hecha con pan de
jengibre, y la amueblaremos para que usted viva en ella. No hara sino lo que le
guste; sera feliz durante todo el dia y distraera al primo Clifford con la
prudencia y el ingenio que a todas horas deja escapar de sus labios...

—AQuerida nifia —repuso el tio Venner conmovido—, si hablara a un joven
como habla a un viejo, sus probabilidades de conservar el corazén durante un
minuto mas no valdrian ni lo que un boton de mi chaleco —suspird



profundamente, y dijo—: Este suspiro que acaba de arrancarme sera el
ultimo... Ha sido el mas feliz de todos cuantos he lanzado en mi vida y creo
que estaba formado de aire del mismo cielo. jBien, bien, miss Phoebe! Me
echaran de menos en este vecindario, en los jardines y en las puertas traseras,
y temo que la calle Pyncheon no parecera lo mismo sin el viejo tio Venner, que
aun la recuerda cuando sélo tenia un gran prado a un lado y La Casa de los
Siete Tejados al otro. Pero yo tengo que ir a su quinta o ustedes tienen que
venir a mi granja... Una de esas dos cosas es segura. Les dejo escoger.

—Venga con nosotros —dijo Clifford, que se complacia mucho con la
charla madura, pacifica y simple del viejo—. Quisiera tenerle siempre a menos
de cinco minutos de mi silla. Es usted el unico filésofo que conozco cuya
sabiduria no tiene en el fondo ni una gota de amargura.

—iDios mio! —exclamo el tio Venner, comenzando a darse cuenta de la
clase de hombre que era—. {Y las gentes que me consideraban bobo, en mi
juventud! Supongo que soy como una de esas manzanas de Roxbury, que
cuanto mas se guardan tanto mejores son. Si... y mis palabras, que usted y
Phoebe llaman prudentes y sabias, son como dorados amargones, que no
crecen cuando hace calor, pero que brillan bajo las hojas secas de diciembre.

Un sencillo y hermoso birloche pintado de verde obscuro detiivose frente a
la puerta principal de la vieja casa. Subieron todos al coche, excepto el tio
Venner, que seguiria dentro de poco. Charlando y riendo y, como suele ocurrir
en momentos en que deberiamos estar emocionados, Clifford y Hepzibah se
despidieron del lugar de sus antepasados con la misma indiferencia que si
tuvieran que volver a la hora del té. El espectaculo poco habitual del birloche
tirado por dos caballos grises atrajo a un tropel de chiquillos.

Reconociendo entre ellos al pequefio Ned Higgins, Hepzibah se llevd la
mano al bolsillo y obsequié a su primero y mas fiel parroquiano con bastante
dinero para poblar las cuevas de su estbmago con una procesion de
cuadrupedos tan variados como los que se alojaron en el Arca de Noé.

Justamente cuando el birloche se ponia en marcha, pasaron dos hombres
por frente a la casa.

—¢Qué te parece Dixey? —dijo uno de ellos—. Mi mujer tuvo una
tiendecita durante tres meses y perdio cinco dolares. La vieja Pyncheon ha
tenido su tienda abierta por igual tiempo y se va en coche y posee doscientos
mil dolares... bueno, entre los tres, claro esta. Si quieres llamarle buena suerte,
pase, pero si me dices que es por voluntad de la Providencia, entonces no lo
entiendo.

—iBuen negocio! —comentd el sagaz Dixey—. jBuen negocio!

La fuente de Maule, aunque abandonada, provocaba, con el temblor de sus



aguas, una serie de figuras caleidoscépicas en las cuales un ojo perspicaz
hubiera podido adivinar la vida que esperaba a Hepzibah, a Clifford, al
descendiente del legendario brujo y a la muchacha pueblerina que aquél habia
sabido hechizar.

El olmo de los Pyncheon, con el follaje que el viento de septiembre le dejo,
murmuraba ininteligibles profecias.

En cuanto al discreto tio Venner, al pasar lentamente bajo el porche
ruinoso, pareciale oir una suave melodia y se dijo que la dulce Alice
Pyncheon, después de presenciar los hechos, penas y dichas de los mortales,
tocaba en su clavicordio una cancion de despedida, llena de espiritual alegria,
antes de lanzarse al cielo, abandonando para siempre La Casa de los Siete
Tejados.



