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EL RETRATO OVAL

El castillo en el cual mi criado se le había
ocurrido penetrar a la fuerza en vez de permitirme,
malhadadamente herido como estaba, de pasar una
noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de
grandeza y de melancolía que durante tanto tiempo
levantaron sus altivas frentes en medio de los ape-
ninos, tanto en la realidad como en la imaginación
de Mistress Radcliffe.

Según toda apariencia, el castillo había sido
recientemente abandonado, aunque temporaria-
mente. Nos instalamos en una de las habitaciones
más pequeñas y menos suntuosamente amuebla-
das. Estaba situada en una torre aislada del resto
del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y
sumamente deteriorado. Los muros estaban cubier-
tos de tapicerías y adornados con numerosos trofe-
os heráldicos de toda clase, y de ellos pendían un
número verdaderamente prodigioso de pinturas
modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos
marcos dorados, de gusto arabesco.



Me produjeron profundo interés, y quizá mi
incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros
colgados no solamente en las paredes principales,
sino también en una porción de rincones que la
arquitectura caprichosa del castillo hacia inevitable;
hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salón,
pues ya era hora avanzada, encender un gran can-
delabro de muchos brazos colocado al lado de mi
cabecera, y abrir completamente las cortinas de
negro terciopelo, guarnecidas de festones, que ro-
deaban el lecho. Quíselo así para poder, al menos,
si no reconciliaba el sueño, distraerme alternativa-
mente entre la contemplación de estas pinturas y la
lectura de un pequeño volumen que había encon-
trado sobre la almohada y que trataba de su crítica
y su análisis.

Leí largo tiempo; contemplé las pinturas re-
ligiosas devotamente; las horas huyeron, rápidas y
silenciosas, y llegó la media noche. La posición del
candelabro me molestaba, y extendiendo la mano
con dificultad para no turbar el sueño de mi criado,
lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno
sobre el libro. Pero este movimiento produjo un
efecto completamente inesperado. La luz de sus
numerosas bujías dio de pleno en un nicho del
salón que una de las columnas del lecho había has-



ta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi
envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces
no advirtiera. Era el retrato de una joven ya forma-
da, casi mujer. Lo contemplé rápidamente y cerré
los ojos. ¿Por qué? no me lo expliqué al principio;
pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerra-
dos, analicé rápidamente el motivo que me los hac-
ía cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar
tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi
vista no me había engañado, para calmar y preparar
mi espíritu a una contemplación más fría y más
serena. Al cabo de algunos momentos, miré de
nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubie-
se querido; porque el primer rayo de luz al caer
sobre el lienzo, había desvanecido el estupor deli-
rante de que mis sentidos se hallaban poseídos,
haciéndome volver repentinamente a la realidad de
la vida. El cuadro representaba, como ya he dicho,
a una joven. se trataba sencillamente de un retrato
de medio cuerpo , todo en este estilo, que se llama,
en lenguaje técnico, estilo de viñeta; había en él
mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabe-
zas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de
sus radiantes cabellos, pendíanse en la sombra
vaga, pero profunda, que servía de fondo a la ima-



gen. El marco era oval, magníficamente dorado, y
de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la
ejecución de la obra, ni la excepcional belleza de su
fisonomía lo que me impresionó tan repentina y
profundamente. No podía creer que mi imaginación,
al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por
la de una persona viva.

Empero, los detalles del dibujo, el estilo de
viñeta y el aspecto del marco, no me permitieron
dudar ni un solo instante. Abismado en estas re-
flexiones, permanecí una hora entera con los ojos
fijos en el retrato. Aquella inexplicable expresión de
realidad y vida que al principio me hiciera estreme-
cer, acabó por subyugarme. Lleno de terror respeto,
volví el candelabro a su primera posición, y habien-
do así apartado de mi vista la causa de mi profunda
agitación, me apoderé ansiosamente del volumen
que contenía la historia y descripción de los cua-
dros.

Busqué inmediatamente el número corres-
pondiente al que marcaba el retrato oval, y leí la
extraña y singular historia siguiente:

“Era una joven de peregrina belleza, tan
graciosa como amable, que en mal hora amó al
pintor y, se desposó con él.



“Él tenía un carácter apasionado, estudioso
y austero, y había puesto en el arte sus amores;
ella, joven, de rarísima belleza, todo luz y sonrisas,
con la alegría de un cervatillo, amándolo todo, no
odiando más que el arte, que era su rival, no te-
miendo más que la paleta, los pinceles y demás
instrumentos importunos que le arrebataban el amor
de su adorado. Terrible impresión causó a la dama
oír al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era
humilde y sumisa, y sentóse pacientemente, duran-
te largas semanas, en la sombría y alta habitación
de la torre, donde la luz se filtraba sobre el pálido
lienzo solamente por el cielo raso.

"El artista cifraba su gloria en su obra, que
avanzaba de hora en hora, de día en día.

"Y era un hombre vehemente, extraño, pen-
sativo y que se perdía en mil ensueños; tanto que
no veía que la luz que penetraba tan lúgubremente
en esta torre aislada secaba la salud y los encantos
de su mujer, que se consumía para todos excepto
para él.

"Ella no obstante, sonreía más y más, por-
que veía que el pintor, que disfrutaba de gran fama,
experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea,
y trabajaba noche y día para trasladar al lienzo la



imagen de la que tanto amaba, la cual de día en día
tornábase más débil y desanimada. Y, en verdad,
los que contemplaban el retrato, comentaban en voz
baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del
genio del pintor, y del profundo amor que su modelo
le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a
su término, no se permitió a nadie entrar en la torre;
Porque el pintor había llegado a enloquecer por el
ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los
ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro
de su esposa. Y no podía ver que los colores que
extendía sobre el lienzo borrábanse de las mejillas
de la que tenía sentada a su lado. Y cuando mu-
chas semanas hubieron transcurrido, y no restaba
por hacer más que una cosa muy pequeña, sólo dar
un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma
de la dama palpitó aún, como la llama de una
lámpara que está próxima a extinguirse. y entonces
el pintor dio los toques, y durante un instante quedó
en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado; pero
un minuto después, estremeciéndose, palideció
intensamente herido por el terror, y gritando con voz
terrible: “—¡En verdad esta es la vida misma!”— Se
volvió bruscamente para mirar a su bien amada,...
¡Estaba muerta!”.


