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EL RETRATO OVAL

El castillo en el cual mi criado se le habia
ocurrido penetrar a la fuerza en vez de permitirme,
malhadadamente herido como estaba, de pasar una
noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de
grandeza y de melancolia que durante tanto tiempo
levantaron sus altivas frentes en medio de los ape-
ninos, tanto en la realidad como en la imaginacion
de Mistress Radcliffe.

Segun toda apariencia, el castillo habia sido
recientemente abandonado, aunque temporaria-
mente. Nos instalamos en una de las habitaciones
mas pequenas y menos suntuosamente amuebla-
das. Estaba situada en una torre aislada del resto
del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y
sumamente deteriorado. Los muros estaban cubier-
tos de tapicerias y adornados con numerosos trofe-
os heraldicos de toda clase, y de ellos pendian un
numero verdaderamente prodigioso de pinturas
modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos
marcos dorados, de gusto arabesco.



Me produjeron profundo interés, y quiza mi
incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros
colgados no solamente en las paredes principales,
sino también en una porcién de rincones que la
arquitectura caprichosa del castillo hacia inevitable;
hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salon,
pues ya era hora avanzada, encender un gran can-
delabro de muchos brazos colocado al lado de mi
cabecera, y abrir completamente las cortinas de
negro terciopelo, guarnecidas de festones, que ro-
deaban el lecho. Quiselo asi para poder, al menos,
si no reconciliaba el suefio, distraerme alternativa-
mente entre la contemplacién de estas pinturas y la
lectura de un pequefio volumen que habia encon-
trado sobre la almohada y que trataba de su critica
y su andlisis.

Lei largo tiempo; contemplé las pinturas re-
ligiosas devotamente; las horas huyeron, rapidas y
silenciosas, y llegd la media noche. La posicion del
candelabro me molestaba, y extendiendo la mano
con dificultad para no turbar el suefio de mi criado,
lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno
sobre el libro. Pero este movimiento produjo un
efecto completamente inesperado. La luz de sus
numerosas bujias dio de pleno en un nicho del
salén que una de las columnas del lecho habia has-



ta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi
envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces
no advirtiera. Era el retrato de una joven ya forma-
da, casi mujer. Lo contemplé rapidamente y cerré
los ojos. ¢ Por qué? no me lo expliqué al principio;
pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerra-
dos, analicé rapidamente el motivo que me los hac-
ia cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar
tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi
vista no me habia engafiado, para calmar y preparar
mi espiritu a una contemplaciéon mas fria y mas
serena. Al cabo de algunos momentos, miré de
nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubie-
se querido; porque el primer rayo de luz al caer
sobre el lienzo, habia desvanecido el estupor deli-
rante de que mis sentidos se hallaban poseidos,
haciéndome volver repentinamente a la realidad de
la vida. El cuadro representaba, como ya he dicho,
a una joven. se trataba sencillamente de un retrato
de medio cuerpo , todo en este estilo, que se llama,
en lenguaje técnico, estilo de vifieta; habia en él
mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabe-
zas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de
sus radiantes cabellos, pendianse en la sombra
vaga, pero profunda, que servia de fondo a la ima-



gen. El marco era oval, magnificamente dorado, y
de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la
ejecucién de la obra, ni la excepcional belleza de su
fisonomia lo que me impresiond tan repentina y
profundamente. No podia creer que mi imaginacion,
al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por
la de una persona viva.

Empero, los detalles del dibujo, el estilo de
vifieta y el aspecto del marco, no me permitieron
dudar ni un solo instante. Abismado en estas re-
flexiones, permaneci una hora entera con los ojos
fijos en el retrato. Aquella inexplicable expresion de
realidad y vida que al principio me hiciera estreme-
cer, acabo por subyugarme. Lleno de terror respeto,
volvi el candelabro a su primera posicién, y habien-
do asi apartado de mi vista la causa de mi profunda
agitacion, me apoderé ansiosamente del volumen
que contenia la historia y descripcion de los cua-
dros.

Busqué inmediatamente el niumero corres-
pondiente al que marcaba el retrato oval, y lei la
extrafa y singular historia siguiente:

‘Era una joven de peregrina belleza, tan
graciosa como amable, que en mal hora am¢ al
pintor y, se desposo con él.



“El tenia un caracter apasionado, estudioso
y austero, y habia puesto en el arte sus amores;
ella, joven, de rarisima belleza, todo luz y sonrisas,
con la alegria de un cervatillo, amandolo todo, no
odiando mas que el arte, que era su rival, no te-
miendo mas que la paleta, los pinceles y demas
instrumentos importunos que le arrebataban el amor
de su adorado. Terrible impresion causé a la dama
oir al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era
humilde y sumisa, y sentése pacientemente, duran-
te largas semanas, en la sombria y alta habitacion
de la torre, donde la luz se filtraba sobre el palido
lienzo solamente por el cielo raso.

"El artista cifraba su gloria en su obra, que
avanzaba de hora en hora, de dia en dia.

"Y era un hombre vehemente, extrafio, pen-
sativo y que se perdia en mil ensuefios; tanto que
no veia que la luz que penetraba tan lugubremente
en esta torre aislada secaba la salud y los encantos
de su mujer, que se consumia para todos excepto
para él.

"Ella no obstante, sonreia mas y mas, por-
que veia que el pintor, que disfrutaba de gran fama,
experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea,
y trabajaba noche y dia para trasladar al lienzo la



imagen de la que tanto amaba, la cual de dia en dia
torndbase mas débil y desanimada. Y, en verdad,
los que contemplaban el retrato, comentaban en voz
baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del
genio del pintor, y del profundo amor que su modelo
le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a
su término, no se permitié a nadie entrar en la torre;
Porque el pintor habia llegado a enloquecer por el
ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los
ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro
de su esposa. Y no podia ver que los colores que
extendia sobre el lienzo borrdbanse de las mejillas
de la que tenia sentada a su lado. Y cuando mu-
chas semanas hubieron transcurrido, y no restaba
por hacer mas que una cosa muy pequefa, solo dar
un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma
de la dama palpitd aun, como la llama de una
[dampara que esta proxima a extinguirse. y entonces
el pintor dio los toques, y durante un instante quedé
en éxtasis ante el trabajo que habia ejecutado; pero
un minuto después, estremeciéndose, palidecié
intensamente herido por el terror, y gritando con voz
terrible: “—jEn verdad esta es /a vida mismal"— Se
volvié bruscamente para mirar a su bien amada,...
jEstaba muerta!”.



