
Inglaterra	mía

Estaba	 trabajando	 al	 borde	de	 los	 campos	 comunes,	más	 allá	 del	 arroyo
que	corría	en	la	depresión	al	fondo	del	jardín,	prolongando	el	sendero	desde	el
puente	 de	 planchas	 de	madera	 hasta	 los	 campos	 comunes.	Había	 cortado	 la
recia	 hierba	 y	 los	 helechos,	 dejando	 desnuda	 la	 tierra	 gris	 y	 reseca.	 Pero
estaba	preocupado	porque	no	lograba	conseguir	que	el	sendero	fuera	derecho;
tenía	 el	 ceño	 fruncido.	Había	 plantado	 sus	 estacas,	 y	 tomado	 la	 perspectiva
entre	los	altos	pinos,	pero	por	alguna	razón	todo	parecía	salir	mal.	Esforzando
sus	agudos	ojos	azules,	en	los	que	había	un	destello	de	vikingo,	volvió	a	mirar
a	 través	de	 los	 sombríos	pinos,	como	desde	un	dintel,	 el	 sendero	del	 jardín,
cubierto	de	verde	hierba,	que	se	elevaba	desde	la	sombra	de	los	alisos	junto	al
puente	 de	 madera	 hasta	 las	 flores	 iluminadas	 por	 el	 sol.	 Altas	 aguileñas
blancas	y	púrpuras,	y	el	extremo	de	la	antigua	casa	típica	de	Hampshire	que
se	acurrucaba	cerca	de	la	tierra	entre	las	flores,	brotando	en	el	trozo	de	tierra
tupida	y	salvaje	que	la	rodeaba.

Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 voces	 de	 niños	 llamando	 y	 conversando:	 voces
agudas,	infantiles,	femeninas,	ligeramente	didácticas	y	teñidas	de	dominación:
«Si	no	vienes	en	seguida,	niñera,	iré	allí,	donde	están	las	serpientes».	Y	nadie
tenía	 la	 sangre	 fría	 de	 responder:	 «Pues	 ve,	 niña	 tonta».	 Siempre	 era:	 «No,
querida.	Muy	bien,	querida.	Dentro	de	un	momento,	querida.	Querida,	tienes
que	ser	paciente».

Su	 corazón	 se	 endurecía	 de	 desilusión:	 un	 acoso	 y	 una	 resistencia
constantes.	Pero	siguió	trabajando.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer	sino	someterse?

La	 luz	 del	 sol	 caía	 ardiente	 sobre	 la	 tierra;	 había	 un	 resplandor	 de
vegetación	llameante,	de	obstinada	reclusión	en	medio	de	la	salvaje	paz	de	los
campos	 comunes.	Es	 extraño	 cómo	 la	 salvaje	 Inglaterra	 perdura	 en	 retazos:
como	 aquí,	 en	mitad	 de	 estos	 campos	 comunes	 de	 tupidas	 aliagas,	 de	 estos
pantanosos	lugares	infestados	de	serpientes	cercanos	al	pie	de	las	Mesetas	del
Sur.	 El	 espíritu	 del	 lugar	 que	 perdura,	 primitivo,	 como	 cuando	 llegaron	 los
sajones,	hace	tanto	tiempo.
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¡Ah,	 cómo	 lo	 había	 amado!	 El	 verde	 sendero	 del	 jardín,	 las	 matas	 de
flores,	aguileñas	blancas	y	púrpuras,	las	amapolas	orientales,	grandes	y	rojas,
con	sus	bocas	negras,	y	los	altos	gordolobos	amarillos:	este	llameante	jardín,
que	 había	 sido	 un	 jardín	 durante	 mil	 años,	 excavado	 en	 la	 pequeña
hondonada,	en	medio	de	los	campos	comunes	infestados	de	serpientes.	Él	lo
había	 hecho	 brillar	 con	 flores,	 en	 un	 cuenco	 de	 sol	 bajo	 sus	 setos	 y	 sus
árboles.	¡Un	lugar	tan	antiguo!	Y	sin	embargo	él	lo	había	reconstruido.

La	casa	de	madera	con	su	tejado	inclinado,	semejante	a	un	manto,	estaba
vieja	 y	 olvidada.	 Pertenecía	 a	 la	 vieja	 Inglaterra	 de	 los	 villorrios	 y	 los
hacendados.	Perdida	y	sola	al	borde	de	los	campos	comunes,	en	el	extremo	de
un	 ancho	 y	 herboso	 camino	 lleno	 de	 zonas	 enmarañadas	 y	 sombreado	 de
encinas,	nunca	había	conocido	el	mundo	tal	como	era	hoy,	hasta	que	Egbert
llegó	allí	con	su	mujer.	Y	él	había	venido	a	llenarlo	de	flores.

La	casa	era	antigua	y	muy	incómoda.	Pero	él	no	quería	alterarla.	¡Ah,	era
maravilloso	sentarse	junto	a	la	vieja	chimenea	amplia	y	negra,	por	la	noche,
cuando	 el	 viento	 rugía	 en	 lo	 alto,	 y	 la	madera	 que	 él	mismo	 había	 cortado
chisporroteaba	en	el	hogar!	Él	a	un	lado,	y	Winifred	al	otro.

¡Ah,	cuánto	había	deseado	a	Winifred!	Era	joven	y	bella	y	estaba	llena	de
vida,	como	una	llama	al	sol.	Se	movía	con	una	lenta	y	graciosa	energía,	como
un	 floreciente	 arbusto	 de	 flores	 rojas	 en	movimiento.	 También	 ella	 parecía
venir	de	la	antigua	Inglaterra;	fuerte,	rubicunda,	con	una	cierta	quietud	ruda,
apasionada,	 y	 la	 robustez	de	un	 espino	blanco.	Y	 él,	 él	 era	 alto	 y	 esbelto	 y
ágil,	 como	 un	 arquero	 inglés,	 con	 sus	 piernas	 largas	 y	 flexibles	 y	 sus
delicados	movimientos.	 El	 cabello	 de	Winifred	 era	 castaño,	 del	 color	 de	 la
nuez,	lleno	de	enérgicos	rizos	y	ondas.	Sus	ojos	también	eran	de	color	nuez,
brillantes	como	los	de	un	petirrojo.	Y	él	tenía	la	piel	blanca,	y	finos	y	sedosos
cabellos	 de	 un	 rubio	 oscurecido,	 y	 la	 nariz	 ligeramente	 arqueada	 de	 una
antigua	familia	de	hacendados.	Formaban	una	hermosa	pareja.

La	casa	era	de	Winifred.	Su	padre	también	era	un	hombre	enérgico.	Había
llegado	 del	 Norte,	 sin	 dinero.	 Ahora	 era	 moderadamente	 rico.	 Había
comprado	 aquella	 extensión	 de	 tierra	 barata,	 en	 Hampshire.	 No	 lejos	 de	 la
pequeña	iglesia	del	villorrio	casi	extinto	se	hallaba	su	propia	casa,	una	antigua
y	cómoda	granja	situada	a	cierta	distancia*	de	la	carretera,	al	otro	lado	de	un
terreno	sin	árboles	y	cubierto	de	hierba.	A	un	lado	de	este	cuadrángulo	estaba
el	largo	granero	o	cobertizo	que	había	convertido	en	casa	para	su	hija	menor,
Priscilla.	Se	veían	pequeñas	cortinas	a	cuadros	blancos	y	azules	en	las	largas
ventanas,	 y	 dentro,	 en	 el	 techo,	 las	 grandes	 y	 antiguas	 vigas	 del	 elevado
cobertizo.	 Esta	 era	 la	 casa	 de	 Prissy.	 Cincuenta	 yardas	 más	 allá	 estaba	 la

Página	70

Rectangle



bonita	 casa	 nueva	 que	 había	 hecho	 construir	 para	 su	 hija	Magdalen,	 con	 la
huerta	que	llegaba	hasta	el	bosquecillo	de	encinas.

Y	luego,	más	allá	de	los	prados	y	de	los	rosales	del	jardín,	se	extendía	el
sendero	 a	 través	 de	 un	 espacio	 tupido	 de	 hierbas	 salvajes,	 hacia	 la	 línea	 de
altos	pinos	oscuros	que	crecían	en	un	banco	de	acequia,	a	través	de	los	pinos
y	por	encima	del	pequeño	e	 inclinado	pantano,	bajo	 los	anchos	y	desolados
robles,	 hasta	 encontrarse	 con	 la	 casa	 de	 Winifred,	 inesperadamente
acurrucada	allí	delante,	tan	sola	y	tan	primitiva.

La	casa	pertenecía	a	Winifred,	y	los	jardines	y	el	trozo	de	terreno	común	y
el	pantanoso	barranco	eran	suyos:	su	pequeño	dominio.	Se	había	casado	en	el
momento	 en	 que	 su	 padre	 compró	 la	 propiedad,	 unos	 diez	 años	 antes	 de	 la
guerra,	 de	 modo	 que	 había	 podido	 ofrecerle	 esto	 a	 Egbert	 como	 dote
matrimonial.

Y	habría	sido	difícil	decir	quién	de	los	dos	estaba	más	encantado	con	ello.
Ella	 sólo	 tenía	 veinte	 años	 entonces,	 y	 él	 sólo	 tenía	 veintiuno.	Disponía	 de
unas	 ciento	 cincuenta	 libras	 al	 año,	 y	 no	 poseía	 nada	 más,	 salvo	 sus	 muy
considerables	 atractivos	 personales.	 No	 tenía	 profesión;	 no	 ganaba	 dinero.
Pero	 hablaba	 de	música	 y	 literatura,	 tenía	 pasión	 por	 la	 antigua	música	 del
país,	 coleccionaba	danzas	y	canciones	 típicas	y	estudiaba	 la	danza	Morris	y
las	 antiguas	costumbres.	Por	 supuesto,	 con	el	 tiempo	ganaría	dinero	de	este
modo.

Entretanto,	 la	 juventud,	 la	 salud,	 la	 pasión	 y	 la	 promesa.	 El	 padre	 de
Winifred	 era	 siempre	 generoso,	 pero,	 así	 y	 todo,	 era	 un	 hombre	 del	Norte,
curtido	y	testarudo,	que	había	recibido	unos	cuantos	buenos	golpes	en	su	vida.
En	casa,	guardaba	su	testarudez	para	sí,	y	jugaba	a	la	poesía	y	al	romance	con
su	culta	esposa	y	sus	 robustas	y	apasionadas	hijas.	Era	un	hombre	de	valor,
nada	dado	a	quejarse,	y	que	soportaba	sus	cargas	él	solo.	No,	no	dejaba	que	el
mundo	se	metiera	demasiado	en	su	hogar.	Tenía	una	mujer	delicada	y	sensible
cuya	poesía	había	ganado	alguna	fama	en	el	limitado	mundo	de	las	letras.	Él
mismo,	 con	 su	 duro	 y	 bárbaro	 espíritu	 de	 lucha,	 encontraba	 un	 deleite	 casi
infantil	 en	 el	 verso,	 en	 la	dulce	poesía,	 y	 en	 el	delicioso	 juego	de	un	hogar
culto.	Su	genio	era	fuerte,	rayando	casi	en	la	rudeza.	Pero	esto	sólo	hacía	que
el	hogar	fuese	más	animado,	más	sólido	y	navideño.	Siempre	había	en	él	un
aire	 de	Navidad,	 ahora	 que	 tenía	 dinero.	 Si	 había	 poesía	 después	 de	 cenar,
había	también	chocolates,	y	nueces,	y	alguna	golosina	especial	para	comer.

Pues	 bien,	 a	 esta	 familia	 llegó	 Egbert.	 Estaba	 hecho	 de	 una	 pasta
diferente.	 Las	 chicas	 y	 el	 padre	 eran	 personas	 de	miembros	 fuertes,	 sangre
espesa,	 auténticamente	 inglesas,	 como	 el	 acebo	 y	 el	 espino	 blanco	 son
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ingleses.	Su	cultura	les	había	sido	injertada,	quizá	como	alguien	puede	injertar
una	rosa	común	de	color	rosado	en	un	tallo	de	espino.	Florecía,	por	extraño
que	parezca,	pero	no	alteraba	su	sangre.

Y	 Egbert	 era	 una	 rosa	 nata.	 Una	 educación	 de	 generaciones	 le	 había
dejado	 como	 legado	 una	 deliciosa	 pasión	 espontánea.	No	 era	 inteligente,	 ni
siquiera	 «culto».	No,	 pero	 la	 entonación	 de	 su	 voz,	 y	 el	movimiento	 de	 su
flexible	y	hermoso	cuerpo,	y	la	fina	textura	de	su	piel	y	de	su	pelo,	la	ligera
curvatura	 de	 su	 nariz,	 la	 rapidez	 de	 sus	 ojos	 azules	 fácilmente	 ocuparían	 el
lugar	de	la	poesía.	Winifred	lo	amaba,	amaba	a	este	muchacho	del	Sur,	como
a	un	ser	superior.	Un	ser	superior.	No	un	ser	más	profundo.	Y	en	cuanto	a	él,
la	amaba	con	pasión,	con	 toda	su	alma.	Ella	era	para	él	 la	cálida	substancia
misma	de	la	vida.

Maravillosos,	 entonces,	 aquellos	 días	 en	 la	 casa	 de	 Crockham,	 los
primeros,	completamente	solos	salvo	por	la	mujer	que	venía	a	trabajar	por	las
mañanas.	Días	maravillosos,	en	los	que	ella	tenía	toda	la	juventud	de	él	para
sí,	su	juventud	alta,	flexible,	bien	formada,	y	él	la	tenía	a	ella	como	un	fuego
al	 rojo	 vivo	 en	 el	 que	 podía	 arrojarse	 para	 rejuvenecerse.	 ¡Ah,	 que	 no
terminara	nunca,	esta	pasión,	este	matrimonio!	La	pasión	de	sus	dos	cuerpos
ardió	 otra	 vez	 en	 aquella	 antigua	 casa,	 que	 estaba	 ya	 embrujada	 por	 tanto
deseo	 físico	 pasado.	No	 se	 podía	 estar	 en	 la	 habitación	 oscura	 durante	 una
hora	sin	sentir	las	influencias.	El	ardiente	deseo	de	antiguos	granjeros	estaba
allí,	en	ese	viejo	albergue	donde	habían	lujuriado	y	procreado	durante	tantas
generaciones.	 La	 casa	 oscura,	 silenciosa,	 de	 gruesas	 paredes	 cubiertas	 de
vigas,	 y	 el	 gran	 hogar	 ennegrecido,	 y	 la	 sensación	 de	 secreto.	 Oscura,	 con
ventanas	pequeñas	y	bajas,	hundida	en	la	tierra.	Oscura,	como	una	cueva	en	la
que	fuertes	animales	se	hubieran	guarecido	y	hubieran	procreado,	solitarios	de
día	y	solitarios	de	noche,	abandonados	a	sí	mismos	y	a	su	propia	 intensidad
durante	 tantas	generaciones.	La	 casa	parecía	 crear	un	hechizo	 sobre	 los	dos
jóvenes.	Se	volvieron	diferentes.	Había	en	ellos	un	curioso	fulgor	secreto,	una
cierta	llama	dormida	difícil	de	entender,	que	envolvía	a	ambos.	Ellos	también
sentían	 que	 ya	 no	 pertenecían	 al	 mundo	 de	 Londres.	 Crockham	 había
cambiado	 su	 carácter:	 la	 sensación	 de	 las	 serpientes	 que	 vivían	 y	 dormían
hasta	en	su	propio	jardín,	al	sol,	de	modo	que	él,	avanzando	con	la	pala,	solía
ver	 un	 curioso	 bulto	 amarronado	 sobre	 la	 negra	 tierra,	 que	 súbitamente	 se
alzaba,	silbaba,	y	se	escabullía	rápidamente,	silbando.	Un	día	Winifred	oyó	un
grito	extraño	proveniente	del	macizo	de	flores	que	había	al	pie	de	la	ventana
baja	 del	 salón:	 ah,	 el	 grito	 más	 extraño,	 como	 el	 alma	 misma	 del	 oscuro
pasado	 que	 gritase.	 Corrió	 fuera,	 y	 vio	 una	 larga	 serpiente	 marrón	 en	 el
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macizo	de	flores,	y	en	su	achatada	boca	la	pata	posterior	de	una	rana	que	se
esforzaba	 por	 escapar,	 y	 que	 lanzaba	 su	 diminuto	 y	 extraño	 grito	 rugiente.
Winifred	miró	a	la	serpiente,	y	ésta	le	devolvió	la	mirada	con	su	hosca	cabeza
chata,	obstinadamente.	Lanzó	un	grito,	soltó	a	la	rana	y	se	alejó	deslizándose
enfurecida.

Así	 era	Crockham.	La	 espada	 de	 la	 invención	moderna	 aún	 no	 lo	 había
atravesado,	y	yacía	allí,	secreto,	primitivo,	salvaje,	como	cuando	los	sajones
llegaron	por	primera	vez.	Y	Egbert	y	ella	se	sintieron	atrapados	allí,	atrapados
fuera	del	mundo.

Él	no	estaba	ocioso,	ni	tampoco	ella.	Había	muchas	cosas	que	hacer;	dejar
la	 casa	 en	 buenas	 condiciones	 tras	 la	 partida	 de	 los	 obreros,	 confeccionar
almohadones	 y	 cortinas,	 trazar	 senderos,	 ir	 a	 buscar	 agua,	 y	 nivelar	 la
pendiente	del	descuidado	jardín,	con	su	profunda	capa	de	 tierra,	 trazar	en	él
sendas	y	terrazas	y	llenarlo	de	flores.	Egbert	se	ocupó	de	esto,	en	mangas	de
camisa,	trabajando	todo	el	día,	intermitentemente,	haciendo	una	cosa	y	la	otra.
Y	ella,	 callada	y	 rica	 en	 sí	misma,	viéndolo	 a	 él	 inclinado,	 trabajando	 solo,
solía	 acudir	 a	 ayudarlo,	 para	 estar	 a	 su	 lado.	 Él	 era,	 por	 supuesto,	 un
aficionado,	un	aficionado	nato.	Trabajaba	tanto,	y	hacía	tan	poco,	y	nada	de	lo
que	hacía	se	mantenía	durante	mucho	tiempo.	Si	trazaba	terrazas	en	el	jardín,
sostenía	 la	 tierra	 con	 un	 par	 de	 largas	 y	 estrechas	 planchas	 de	madera	 que
pronto	empezaban	a	combarse	con	la	presión	que	recibían	desde	atrás,	y	que
no	 tardarían	 muchos	 años	 en	 pudrirse	 y	 romperse	 y	 dejar	 que	 la	 tierra	 se
deslizara	nuevamente	en	un	montón	hacia	el	lecho	del	arroyo.	Pero	así	era.	No
había	sido	educado	para	afrontar	nada,	y	 le	parecía	que	eso	bastaría.	No,	no
pensaba	 que	 hubiera	 nada	más	 que	 pudiera	 hacerse,	 salvo	 pequeños	 apaños
temporales,	él,	que	sentía	tanta	pasión	por	su	vieja	y	resistente	casa,	y	por	las
cosas	antiguas	y	permanentes	de	 la	 Inglaterra	del	pasado.	Resultaba	curioso
que	el	sentido	de	permanencia	en	el	pasado	le	cautivara	tanto,	mientras	que	en
el	presente	era	un	aficionado	chapucero.

Winifred	no	lo	criticaba.	Educada	en	la	dudad,	todo	le	parecía	espléndido,
y	el	hecho	mismo	de	cavar	y	remover	la	tierra	le	resultaba	romántico.	Pero	ni
Egbert	 ni	 ella	 se	 daban	 cuenta	 aún	 de	 la	 diferencia	 entre	 el	 trabajo	 y	 el
romance.

Al	 principio	 Godfrey	Marshall,	 el	 padre	 de	Winifred,	 estaba	 encantado
con	el	ménage	de	la	casa	de	Crockham.	Opinaba	que	Egbert	era	maravilloso,
por	las	muchas	cosas	que	llevaba	a	cabo,	y	se	sentía	gratificado	por	el	fulgor
de	 la	pasión	 física	que	existía	 entre	 ambos	 jóvenes.	Para	 el	hombre	que,	 en
Londres,	aún	trabajaba	duramente	para	conservar	intacta	su	modesta	fortuna,
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la	 idea	de	esta	 joven	pareja,	cavando	en	su	jardín	y	amándose	en	Crockham
Cottage,	enterrado	profundamente	entre	los	campos	comunes	y	los	pantanos,
cerca	de	la	pálida	mole	de	las	mesetas,	era	un	capítulo	de	romance	viviente.	Y
ellos	extraían	el	sustento	para	el	fuego	de	su	pasión	de	él,	del	anciano.	Era	él
quien	alimentaba	su	llama.	Triunfaba	secretamente	en	el	pensamiento.	Y	era	a
su	 padre	 hacia	 quien	 Winifred	 aún	 se	 volvía,	 como	 la	 fuente	 de	 toda	 la
seguridad,	la	vida	y	el	apoyo.	Amaba	a	Egbert	con	pasión.	Pero	detrás	de	ella
estaba	el	poder	de	su	padre.	Era	al	poder	de	su	padre	al	que	ella	acudía	cada
vez	 que	 necesitaba	 hacerlo.	 Nunca	 se	 le	 ocurriría	 acudir	 a	 Egbert,	 si	 tenía
alguna	dificultad	o	alguna	duda.	No,	en	todos	los	asuntos	serios	dependía	de
su	padre.

Porque	Egbert	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 vida.	No
tenía	ambición	alguna.	Procedía	de	una	familia	decente,	de	una	agradable	casa
en	el	campo,	de	un	entorno	encantador.	Hubiera	debido,	por	supuesto,	 tener
una	profesión.	Debería	haber	estudiado	 leyes,	o	dedicarse	a	 los	negocios	de
alguna	manera.	Pero	no:	aquellas	fatales	tres	libras	a	la	semana	le	impedirían
pasar	 hambre	mientras	 viviera,	 y	 él	 no	 quería	 esclavizarse	 con	 nada.	No	 es
que	 estuviera	 ocioso.	 Siempre	 estaba	 haciendo	 algo,	 a	 su	 manera	 de
aficionado.	 Pero	 no	 tenía	 deseos	 de	 entregarse	 al	 mundo,	 y	 aún	 menos	 de
luchar	 para	 abrirse	 camino	 en	 el	 mundo.	 No,	 no,	 el	 mundo	 no	 valía	 el
esfuerzo.	 Él	 quería	 ignorarlo,	 seguir	 su	 propio	 camino,	 apartado,	 como	 un
peregrino	 por	 sendas	 olvidadas.	 Amaba	 a	 su	 mujer,	 su	 casa	 y	 su	 jardín.
Construiría	 allí	 su	 vida	 como	 una	 especie	 de	 ermitaño	 epicúreo.	 Amaba	 el
pasado,	las	antiguas	costumbres,	la	música	y	las	danzas	de	la	vieja	Inglaterra.
Intentaría	vivir	en	el	espíritu	de	estas	cosas,	no	en	el	espíritu	del	mundo	de	los
negocios.

Pero	 a	 menudo	 el	 padre	 de	 Winifred	 la	 llamaba	 a	 Londres,	 ya	 que	 le
encantaba	tener	a	sus	hijos	consigo.	De	modo	que	ella	y	Egbert	tuvieron	que
tomar	un	piso	pequeño	en	la	ciudad,	y	la	joven	pareja	había	de	trasladarse	de
vez	 en	 cuando	 del	 campo	 a	 la	 ciudad.	 En	 Londres	 Egbert	 tenía	 muchos
amigos,	todos	ellos	tan	ineficaces	como	él,	que	coqueteaban	con	las	artes,	la
literatura,	la	pintura,	la	escultura,	la	música.	No	se	aburría.

Tres	 libras	 a	 la	 semana,	 empero,	 no	 eran	 suficientes	 para	 todo	 esto.	 Lo
pagaba	el	padre	de	Winifred.	A	él	le	gustaba	pagar.	Sólo	le	daba	a	su	hija	una
pequeña	asignación,	pero	a	menudo	le	regalaba	diez	libras,	o	se	las	regalaba	a
Egbert.	 De	 modo	 que	 ambos	 consideraban	 al	 anciano	 como	 su	 fuente	 de
sustento.	 A	 Egbert	 no	 le	 importaba	 el	 patronazgo,	 ni	 que	 le	 pagaran.	 Sólo
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cuando	sintió	que	la	familia	se	volvía	un	poco	demasiado	condescendiente,	a
causa	del	dinero,	empezó	a	molestarse.

Luego,	 por	 supuesto,	 llegaron	 los	 niños:	 una	 preciosa	 hija	 rubia	 con
cabeza	de	vilano.	Todo	el	mundo	adoraba	a	 la	niña.	Era	 la	primera	criatura
rubia	 y	 exquisita	 que	 había	 llegado	 a	 la	 familia,	 una	 pequeñuela	 con	 los
blancos,	esbeltos	y	hermosos	miembros	de	su	padre,	y	a	medida	que	crecía	los
delicados	 movimientos	 danzarines	 del	 espíritu	 de	 la	 pequeña	 y	 salvaje
margarita.	No	era	de	 extrañar	que	 todos	 los	Marshall	 adorasen	 a	 la	 niña:	 la
llamaron	Joyce.	Ellos	tenían	su	propia	gracia,	pero	era	una	gracia	lenta,	algo
pesada.	Todos	ellos	tenían	miembros	robustos	y	pesados,	y	piel	oscura,	y	eran
bajos	de	estatura.	Y	ahora	tenían	como	cosa	propia	a	esta	criatura	pequeña	y
ligera,	semejante	a	una	prímula.	Era	como	un	pequeño	poema	en	sí	misma.

Pero	no	obstante	trajo	consigo	una	nueva	dificultad.	Winifred	debía	tener
una	 niñera	 para	 ella.	 Sí,	 sí,	 debían	 tener	 una	 niñera.	 Fue	 el	 decreto	 de	 la
familia.	¿Y	quién	iba	a	pagar	a	la	niñera?	El	abuelo,	teniendo	en	cuenta	que	el
padre	no	ganaba	dinero.	Sí,	pagaría	el	abuelo,	como	había	pagado	 todos	 los
gastos	 del	 parto.	 Se	 creó	 entonces	 una	 ligera	 sensación	 de	 dependencia
monetaria.	Egbert	estaba	viviendo	de	su	suegro.

Después	de	nacer	la	niña,	las	cosas	no	volvieron	a	ser	las	mismas	entre	él
y	Winifred.	Al	principio	la	diferencia	fue	apenas	perceptible.	Pero	estaba	allí.
En	 primer	 lugar,	 Winifred	 tenía	 un	 nuevo	 centro	 de	 interés.	 Ella	 no	 iba	 a
adorar	a	su	hija.	Pero	 tenía	 lo	que	 la	madre	moderna	 tiene	 tan	a	menudo	en
lugar	 de	 amor	 espontáneo:	 un	 profundo	 sentido	 del	 deber	 hacia	 su	 hija.
Winifred	apreciaba	a	su	encantadora	pequeña,	y	sentía	hacia	ella	un	profundo
sentido	 del	 deber.	 Parece	 extraño,	 que	 este	 sentido	 del	 deber	 resultara	más
profundo	que	el	amor	hacia	su	marido.	Pero	así	era.	Y	así	es	a	menudo.	La
responsabilidad	de	la	maternidad	era	lo	principal	en	el	corazón	de	Winifred:
su	responsabilidad	como	esposa	venía	muy	rezagada,	en	segundo	lugar.

Su	 hija	 pareció	 unirla	 una	 vez	más	 al	 circuito	 de	 su	 propia	 familia.	 Su
padre	y	su	madre,	ella	misma	y	su	hija,	esa	era	la	trinidad	humana	para	ella.
¿Su	marido?	Sí,	aún	le	amaba.	Pero	eso	era	como	un	juego.	Tenía	un	sentido
del	 deber	 y	 de	 la	 familia	 casi	 bárbaro.	 Hasta	 que	 se	 casó,	 su	 primer	 deber
humano	había	sido	hacia	su	padre.	Él	era	el	pilar,	la	fuente	de	vida,	el	eterno
apoyo.	 Ahora,	 a	 la	 cadena	 del	 deber	 se	 añadía	 otro	 eslabón:	 su	 padre,	 ella
misma,	y	su	hija.

Egbert	 estaba	 fuera	 de	 ello.	 Sin	 que	 ocurriera	 nada,	 fue	 gradualmente,
inconscientemente,	excluido	del	círculo.	Su	mujer	aún	le	amaba,	físicamente.
Pero,	pero…	era	casi	la	parte	innecesaria	del	asunto.	Él	no	podía	quejarse	de
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Winifred.	 Ella	 seguía	 cumpliendo	 sus	 deberes	 para	 con	 él.	 Aún	 sentía	 una
pasión	física	por	él,	esa	pasión	física	en	la	que	él	había	puesto	toda	su	alma,
toda	su	vida.	Pero…	pero…

Durante	largo	tiempo	fue	un	«pero»	siempre	recurrente.	Y	luego,	después
de	 la	 segunda	 hija	 —otra	 criatura	 rubia,	 preciosa,	 conmovedora,	 no	 tan
orgullosa	 y	 lucida	 como	 Joyce—	 después	 de	 que	 llegó	 Annabel,	 Egbert
empezó	realmente	a	darse	cuenta	de	 lo	que	ocurría.	Su	mujer	aún	le	amaba.
Pero	—y	ahora	el	«pero»	se	había	hecho	enorme—	el	amor	físico	que	sentía
por	 él	 era	 para	 ella	 de	 importancia	 secundaria.	 Se	 hizo	 cada	 vez	 menos
importante.	Después	de	todo,	la	había	sentido,	esta	pasión	física,	durante	dos
años.	No	era	de	esto	de	 lo	que	uno	vivía.	No,	no…	sino	de	algo	más	serio,
más	real.

Winifred	 empezó	 a	 resentirse	 de	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	Egbert.	Hasta
cierto	punto	empezó	a	despreciarla.	Porque	después	de	todo,	allí	estaba	él.	Era
encantador,	amoroso,	terriblemente	deseable.	Pero…	pero	—¡oh,	la	terrible	y
amenazante	nube	de	ese	pero!—	él	no	se	erguía	firme	en	el	panorama	de	su
vida	 como	una	 torre	 de	 fuerza,	 como	un	gran	pilar	 de	 importancia.	No,	 era
como	 un	 gato	 que	 uno	 tiene	 por	 la	 tasa,	 que	 un	 día	 desaparece	 sin	 dejar
huellas.	Era	como	una	flor	en	el	jardín,	temblando	en	el	viento	de	la	vida,	y
que	 luego	desaparece,	 sin	dejar	nada	detrás.	Como	un	aditamento,	 como	un
accesorio,	 era	perfecto.	Muchas	mujeres	hubieran	deseado	 tenerlo	 a	 su	 lado
toda	la	vida,	como	la	más	hermosa	y	deseable	de	todas	sus	posesiones.	Pero
Winifred	pertenecía	a	otra	escuela.

Pasaron	los	años,	y	en	vez	de	enfrentarse	más	a	la	vida,	él	se	relajó	más.
Tenía	una	naturaleza	sensible,	sutil,	apasionada.	Pero	simplemente	se	negaba
a	entregarse	a	lo	que	Winifred	llamaba	la	vida,	el	trabajo.	No,	no	se	lanzaría
al	mundo,	a	trabajar	por	dinero.	No,	se	negaba	a	hacerlo.	Si	Winifred	prefería
vivir	por	encima	de	sus	posibilidades,	eso	era	cosa	suya.

Y	Winifred	 no	 quería	 realmente	 que	 él	 saliera	 al	 mundo	 a	 trabajar	 por
dinero.	 El	 dinero	 se	 convirtió	—¡ay!—	 en	 una	 palabra	 como	 una	marca	 de
fuego	entre	ellos,	encendiéndolos	a	ambos	en	una	 llama	de	 ira.	Pero	esto	es
porque	 debemos	 hablar	 en	 símbolos.	A	Winifred	 el	 dinero	 no	 le	 importaba
realmente.	No	le	importaba	que	él	lo	ganase	o	lo	dejase	de	ganar.	Sólo	sabía
que	dependía	de	su	padre	para	las	tres	cuartas	partes	del	dinero	que	gastaba	en
ella	y	en	sus	hijas,	y	hacía	de	esto	el	casus	belli,	el	arma	levantada	entre	ella	y
Egbert.

¿Qué	 quería	 ella?	 ¿Qué	 quería?	 Su	 madre	 le	 había	 dicho	 una	 vez,	 con
aquel	característico	deje	de	ironía:	«Bueno,	querida,	si	es	tu	destino	observar
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a	 los	 lirios	 del	 campo,	 que	 no	 se	 fatigan,	 ni	 hilan,	 ese	 es	 un	 destino	 entre
muchos	 otros,	 y	 quizá	 menos	 desagradable	 que	 la	 mayoría.	 ¿Por	 qué	 te	 lo
tomas	a	mal,	hija	mía?».

La	 madre	 era	 más	 sutil	 que	 sus	 hijos;	 ellos	 raramente	 sabían	 qué
contestarle.	De	modo	que	Winifred	sólo	quedó	más	confundida.	No	se	trataba
de	 lirios.	 Al	 menos,	 si	 fuera	 una	 cuestión	 de	 lirios,	 sus	 hijas	 serían	 los
capullitos.	Ellas,	al	menos,	crecían.	¿No	dice	Jesús:	«Observad	los	lirios	del
campo,	cómo	crecen»?	Bien,	entonces	ella	tenía	a	sus	hijas,	que	crecían.	Pero
en	 cuanto	 a	 aquella	 otra	 flor	 alta	 y	 hermosa	 que	 tenían	 como	 padre,	 él	 ya
estaba	crecido,	de	modo	que	ella	no	quería	pasarse	la	vida	considerándolo	en
la	flor	de	sus	días.

No;	 no	 era	 que	 él	 no	 ganase	 dinero.	 No	 era	 que	 estuviese	 ocioso.	 No
estaba	 ocioso.	 Siempre	 estaba	 haciendo	 algo,	 siempre	 estaba	 trabajando,	 en
Crockham,	haciendo	pequeños	trabajos.	Pero	¡vaya	con	los	pequeños	trabajos
—los	 senderos	 del	 jardín,	 las	 hermosas	 flores—	 las	 sillas	 que	 había	 que
arreglar,	las	viejas	sillas!

Era	 que	 él	 no	 representaba	 nada.	 ¡Si	 hubiera	 hecho	 algo	 sin	 éxito,	 si
hubiera	perdido	el	dinero	que	tenían!	Si	hubiera	al	menos	intentado	algo.	Es
más,	si	hubiera	sido	malvado,	si	hubiera	malgastado	el	dinero,	ella	se	habría
sentido	 más	 libre.	 Al	 menos	 habría	 tenido	 algo	 a	 lo	 que	 resistirse.	 Un
derrochador	representaba	algo,	en	realidad.	Un	derrochador	dice:	«No,	yo	no
respetaré	 ni	 ayudaré	 a	 la	 sociedad	 en	 esto	 de	 aumentar	 los	 bienes	 y
mantenerse	 juntos.	Pondré	 trabas	a	 todo	ello	en	 la	medida	que	pueda».	O	si
no,	 dice:	 «No,	 no	 me	 importarán	 los	 demás.	 Tengo	 mis	 deseos,	 y	 son	 los
míos,	y	los	prefiero	a	las	virtudes	de	las	otras	gentes».	Así,	un	derrochador,	un
truhán,	toma	una	cierta	posición.	Se	expone	a	la	oposición	y	al	castigo	final.
Al	menos	en	las	novelas.

¡Pero	Egbert!	¿Qué	se	podía	hacer	con	un	hombre	como	Egbert?	No	tenía
vicios.	Era	realmente	amable;	aún	más,	generoso.	Y	no	era	débil.	Si	hubiera
sido	débil,	Winifred	habría	podido	ser	amable	con	él.	Pero	ni	siquiera	le	daba
ese	 consuelo.	 No	 era	 débil,	 y	 no	 quería	 su	 consuelo	 ni	 su	 amabilidad.	 No,
gracias.	Tenía	buen	carácter,	apasionado,	y	estaba	hecho	de	mejor	pasta	que
ella.	Él	 lo	sabía,	y	ella	 lo	sabía.	Por	 tanto	se	hallaba	más	confundida	y	más
desconcertada	aún,	la	pobre.	Él,	el	ser	superior,	el	mejor,	a	su	manera	el	más
fuerte,	 jugaba	 con	 su	 jardín,	 y	 con	 sus	 antiguas	 canciones	 populares	 y	 sus
danzas	Morris,	sólo	jugaba,	y	dejaba	que	ella	soportara	el	peso	del	futuro	en
su	corazón.
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Y	él	empezó	a	amargarse,	y	una	mirada	maligna	empezó	a	aparecer	en	su
rostro.	No	se	rendía	a	ella;	él	no.	Había	siete	demonios	dentro	de	su	blanco,
largo,	esbelto	cuerpo.	Tenía	salud,	estaba	lleno	de	vida	contenida.	Sí,	hasta	él
mismo	 tenía	 que	 encerrar	 su	 insensata	 vida	 dentro	 de	 sí,	 ahora	 que	 ella	 no
quería	tomarla.	O	mejor	dicho,	ahora	que	ella	la	tomaba	sólo	ocasionalmente.
Ya	 que	 a	 veces	 ella	 tenía	 que	 ceder.	 Lo	 amaba	 tanto,	 lo	 deseaba	 tanto,	 le
parecía	 tan	exquisito,	una	excelente	persona,	mejor	aún	que	ella.	Sí,	 con	un
gemido	ella	tenía	que	someterse	a	su	insaciable	pasión	por	él.	Y	él	iba	hacia
ella	entonces	—ah,	terrible,	maravilloso—	y	ella	a	veces	se	preguntaba	cómo
ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 vivir	 después	 del	 terror	 de	 la	 pasión	 que	 los
embargaba.	 Para	 ella	 era	 como	 si	 un	 verdadero	 rayo,	 destello	 tras	 destello,
atravesara	cada	una	de	sus	fibras,	hasta	extinguirse.

Pero	el	destino	de	los	seres	humanos	es	seguir	viviendo.	Y	el	destino	de
las	 nubes,	 que	 no	 parecen	 más	 que	 retazos	 de	 vapor,	 es	 el	 de	 irse
amontonando,	 el	 de	 irse	 amontonando	 hasta	 llenar	 los	 cielos	 y	 oscurecer
completamente	el	sol.

Así	era.	El	amor	volvía,	 el	 rayo	de	 la	pasión	centelleaba	poderosamente
entre	 los	 dos.	 Y	 había	 cielos	 azules	 y	 belleza	 durante	 un	 tiempo.	 Y	 luego,
inevitable,	 inevitablemente,	 las	nubes	empezaban	a	acercarse	lentamente	por
encima	del	horizonte,	lenta,	lentamente	a	acechar	desde	los	cielos,	arrojando
una	 fría	 y	 odiosa	 sombra	 ocasional:	 lenta,	 lentamente	 empezaban	 a
congregarse,	a	llenar	el	espacio	empírico.

Y	a	medida	que	pasaban	los	años,	el	rayo	aclaraba	el	cielo	cada	vez	más
raramente,	y	el	azul	aparecía	cada	vez	menos.	Gradualmente,	la	cubierta	gris
se	iba	hundiendo	sobre	ellos,	como	si	fuera	a	ser	permanente.

¿Por	qué	no	hacía	algo	Egbert,	entonces?	¿Por	qué	no	afrontaba	la	vida?
¿Por	 qué	 no	 era	 como	 el	 padre	 de	 Winifred,	 un	 pilar	 de	 la	 sociedad,	 aun
cuando	fuera	una	esbelta	y	exquisita	columna?	¿Por	qué	no	se	disciplinaba	de
algún	modo?	¿Por	qué	no	tomaba	alguna	dirección?

Y	bien,	 se	puede	conducir	un	asno	al	 agua,	pero	no	puede	obligársele	 a
beber.	El	mundo	era	el	agua,	y	Egbert	era	el	asno.	Y	él	no	quería	tener	nada
que	 ver.	 No	 podía;	 simplemente	 no	 podía.	 Dado	 que	 la	 necesidad	 no	 le
obligaba	a	trabajar	para	ganarse	su	pan	y	mantequilla,	no	quería	trabajar	sólo
en	nombre	del	trabajo.	No	es	posible	hacer	que	las	aguileñas	se	mezan	en	la
brisa	de	enero,	ni	lograr	que	el	cuclillo	cante	en	Inglaterra	en	Navidad.	¿Por
qué?	Porque	no	es	 su	estación.	No	quiere	hacerlo.	Es	más;	no	puede	querer
hacerlo.
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Y	así	ocurría	 con	Egbert.	No	podía	unirse	 al	 trabajo	del	mundo,	porque
carecía	 del	 deseo	 básico	 de	 hacerlo.	 Aún	más:	 en	 el	 fondo,	 tenía	 un	 deseo
todavía	 más	 fuerte:	 el	 de	 mantenerse	 aparte.	 Mantenerse	 aparte.	 No	 hacer
ningún	daño	a	nadie.	Pero	mantenerse	aparte.	No	era	su	estación.

Quizá	no	hubiera	debido	casarse	y	tener	hijos.	Pero	no	se	puede	impedir
que	las	aguas	fluyan.

Lo	 cual	 era	 verdad	 también	 para	 Winifred.	 Ella	 no	 estaba	 hecha	 para
soportar	 las	 cosas	 sola.	 Su	 árbol	 genealógico	 era	 una	 robusta	 planta	 que
necesitaba	 estar	 viva,	 creer	 en	 algo.	 Su	 vida	 tenía	 que	 ir	 en	 una	 u	 otra
dirección.	 En	 su	 propio	 hogar	 jamás	 había	 conocido	 esta	 indolencia	 que
encontraba	en	Egbert,	y	que	no	podía	comprender,	y	que	la	desesperaba	de	tal
modo.	¿Qué	iba	a	hacer	ella,	qué	iba	a	hacer	ella,	ante	esta	terrible	indolencia?

¡Todo	era	tan	diferente	en	su	propia	casa!	Su	padre	pudo	haber	tenido	sus
dudas,	 pero	 se	 las	 guardó	 para	 sí.	Quizá	 no	 creyera	 profundamente	 en	 este
mundo	 nuestro,	 en	 esta	 sociedad	 que	 hemos	 elaborado	 con	 tanto	 esfuerzo,
sólo	 para	 encontrarnos	 al	 fin	 preparados	 para	 la	 muerte.	 Pero	 Godfrey
Marshall	 estaba	 hecho	 de	 una	 fibra	 dura	 y	 recia,	 aunque	 una	 sana	 vena	 de
astucia	le	recorriera.	Para	él	era	una	cuestión	de	ganarlo	todo,	y	dejar	el	resto
al	 cielo.	 Sin	muchas	 ilusiones	 que	 lo	 agraciaran,	 aún	 seguía	 creyendo	 en	 el
cielo.	De	una	manera	oscura,	que	nada	cuestionaba,	 tenía	una	especie	de	fe:
una	fe	acre	como	la	savia	de	un	árbol	que	no	ha	de	ser	exterminado.	Sólo	una
fe	ciega	y	acre,	como	la	savia	es	ciega	y	acre,	y	sin	embargo	continúa	adelante
en	 crecimiento	 y	 fe.	 Quizá	 fuera	 poco	 escrupuloso,	 pero	 sólo	 como	 puede
serlo	un	árbol	que	crece,	abriéndose	camino	en	medio	de	una	selva.

Al	 fin,	 es	 sólo	 esta	 sólida	 fe	 semejante	 a	 la	 savia	 lo	 que	 hace	 que	 el
hombre	 siga	adelante.	Este	puede	vivir	durante	muchas	generaciones	dentro
del	refugio	del	entorno	social	que	ha	construido	para	sí	mismo,	igual	que	los
perales	y	los	groselleros	seguirán	dando	fruta	a	lo	largo	de	muchas	estaciones
dentro	 de	 un	 jardín	 cercado,	 aun	 cuando	 la	 raza	 humana	 fuera	 súbitamente
exterminada.	 Pero	 poco	 a	 poco	 estos	 frutales	 cercados	 acabarían	 por	 echar
abajo	 las	 mismas	 paredes	 que	 los	 protegieran.	 Poco	 a	 poco,	 todo
establecimiento	 se	 derrumba,	 a	 menos	 que	 sea	 renovado	 o	 restaurado	 por
manos	vivas,	todo	el	tiempo.

Egbert	no	podía	obligarse	a	 renovar	o	 restaurar	nada.	No	era	consciente
del	 hecho,	 aunque	 de	 todos	 modos	 la	 conciencia	 no	 ayuda	 mucho.
Sencillamente,	 no	podía.	Tenía	 la	 cualidad	 estoica	 y	 epicúrea	 de	 su	 antigua
buena	educación.	Su	suegro,	no	obstante,	aunque	no	era	en	modo	alguno	más
tonto	que	Egbert,	se	daba	cuenta	de	que	mientras	estamos	aquí	más	nos	vale
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vivir.	Y	así,	se	aplicaba	a	su	pequeña	sección	del	trabajo	social,	y	a	hacer	lo
mejor	 por	 su	 familia,	 y	 dejaba	 el	 resto	 a	 la	 última	 voluntad	 del	 cielo.	 Una
cierta	 solidez	 de	 carácter	 le	 hacía	 capaz	 de	 seguir	 adelante.	 Pero	 a	 veces,
incluso	 surgía	 de	 él	 una	 súbita	 hiel	 de	 amargura	 contra	 el	 mundo	 y	 su
composición.	Y	sin	embargo,	le	acompañaba	su	voluntad	de	llegar	al	éxito,	y
esto	 era	 lo	 que	 le	 ayudaba.	 Se	 negaba	 a	 preguntarse	 a	 sí	 mismo	 en	 qué
consistiría	ese	éxito.	Consistía	en	su	propiedad	de	Hampshire,	y	en	que	a	sus
hijos	 no	 les	 faltase	 nada,	 y	 en	 que	 él	 tuviera	 una	 cierta	 importancia	 en	 el
mundo:	¡y	basta!	¡Basta,	basta![1]

Así	y	 todo,	no	 imaginemos	que	era	un	vulgar	arribista.	No	 lo	era.	Sabía
tan	 bien	 como	 Egbert	 lo	 que	 significaba	 la	 desilusión.	 Quizá,	 en	 su	 alma,
valoraba	igual	el	éxito.	Pero	tenía	cierto	valor,	y	cierta	voluntad	de	poder.	En
su	 pequeño	 círculo	 emanaba	 poder,	 el	 poder	 único	 de	 su	 ciego	 yo.	Aunque
malcriaba	 a	 sus	 hijos,	 aún	 seguía	 siendo	 el	 típico	 padre	 inglés	 a	 la	 antigua
usanza.	 Era	 demasiado	 inteligente	 como	 para	 crear	 leyes	 y	 dominar	 en	 lo
abstracto.	 Pero	 había	 conservado,	 y	 esto	 para	 su	 honor,	 un	 cierto	 dominio
primitivo	sobre	las	almas	de	sus	hijos,	el	antiguo	y	casi	mágico	prestigio	de	la
paternidad.	Allí	estaba,	todavía	ardiendo	en	él,	la	antigua	antorcha	humeante
de	la	deidad	paternal.

Y	 sus	 hijos	 habían	 sido	 educados	 a	 la	 sagrada	 luz	 de	 esta	 antorcha.	Al
final,	había	dado	a	sus	hijas	todas	las	libertades.	Pero	nunca	las	había	dejado
ir	realmente	más	allá	de	su	poder.	Y	ellas,	aventurándose	en	la	dura	luz	blanca
de	nuestro	mundo	sin	padre,	aprendieron	a	ver	con	los	ojos	del	mundo.	Hasta
aprendieron	 a	 criticar	 a	 su	 padre,	 a	 verlo	 como	 a	 un	 ser	 inferior,	 desde	 un
resplandor	 de	 blanca	 luz	 mundana.	 Pero	 esto	 sólo	 con	 la	 mente.	 En	 el
momento	en	que	olvidaban	sus	ardides	de	crítica,	el	antiguo	fulgor	rojo	de	su
autoridad	volvía	a	imponerse	sobre	ellas.	No	podían	apagarlo.

Que	 el	 psicoanalista	 hable	 del	 complejo	 paterno.	 Es	 sólo	 una	 palabra
inventada.	He	aquí	 a	un	hombre	que	había	mantenido	viva	 la	 antigua	 llama
roja	 de	 la	 paternidad,	 paternidad	 que	 hasta	 tenía	 el	 derecho	 de	 sacrificar	 el
hijo	 a	 Dios,	 como	 Isaac.	 Paternidad	 que	 tenía	 autoridad	 de	 vida	 o	 muerte
sobre	 los	 hijos:	 un	 gran	 poder	 natural.	 Y	 hasta	 que	 sus	 hijos	 pudieran	 ser
llevados	ante	alguna	otra	gran	autoridad,	como	mujeres,	o	pudieran	llegar	a	su
madurez	de	hombres	y	convertirse	ellos	mismos	en	los	centros	de	ese	mismo
poder,	hasta	ese	entonces,	quisiéranlo	o	no,	Godfrey	Marshall	 conservaría	a
sus	hijos.

En	 un	 momento,	 pareció	 que	 iba	 a	 perder	 a	 Winifred.	 Winifred	 había
adorado	 a	 su	 marido	 y	 lo	 admiraba	 como	 a	 algo	 maravilloso.	 Quizá	 había
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esperado	encontrar	en	él	otra	gran	autoridad,	una	autoridad	masculina	mayor
y	mejor	que	 la	de	su	padre.	Ya	que	habiendo	conocido	una	vez	el	brillo	del
poder	 masculino,	 se	 resistía	 a	 volverse	 hacia	 la	 fría	 luz	 blanca	 de	 la
independencia	femenina.	Ansiaría,	ansiaría	toda	su	vida	el	calor	y	el	refugio
de	la	auténtica	fuerza	masculina.

Y	bien	podía	hacerlo,	ya	que	el	poder	de	Egbert	estribaba	en	el	 rechazo
del	 poder.	 Era	 en	 sí	mismo	 la	 negación	 viviente	 del	 poder.	 E	 incluso	 de	 la
responsabilidad.	Ya	que	la	negación	del	poder	significa,	al	fin,	la	negación	de
la	 responsabilidad.	 En	 lo	 que	 respectaba	 a	 estas	 cosas,	 Egbert	 se	 reservaba
para	 sí	mismo.	Hasta	 intentaba	 reservar	 su	propia	 influencia	para	 sí	mismo.
Intentaba,	en	lo	posible,	abstenerse	de	influenciar	a	sus	hijos	asumiendo	por
ellos	cualquier	responsabilidad.	«Un	muchachuelo	podrá	conducirlos…».	Su
hija	 lo	conduciría,	entonces.	Él	 intentaría	no	hacerla	 ir	en	ninguna	dirección
concreta.	Se	abstendría	de	influenciarla.	¡Libertad…!

La	 pobre	 Winifred	 era	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua	 en	 esta	 libertad,
boqueando	 en	 busca	 del	 elemento	más	 denso	que	 pudiera	 contenerla.	Hasta
que	 llegó	 su	 hija.	 Y	 entonces	 supo	 que	 debía	 ser	 responsable	 de	 ella,	 que
debía	tener	autoridad	sobre	ella.

Pero	 aquí	 Egbert,	 silenciosa	 y	 negativamente,	 intervino.	 Silenciosa,
negativamente,	pero	fatalmente,	neutralizó	la	autoridad	de	Winifred	sobre	sus
hijos.

Nació	una	tercera	hija.	Y	después	de	esto	Winifred	no	quiso	más	hijos.	Su
alma	se	estaba	volviendo	de	sal.

De	modo	que	ella	 tenía	 los	hijos	a	 su	cargo,	eran	su	 responsabilidad.	El
dinero	para	ellos	había	venido	de	su	padre.	Ella	haría	todo	lo	que	pudiera	por
ellos,	 y	 tendría	 el	 control	 sobre	 su	 vida	 y	 su	 muerte.	 ¡Pero	 no!	 Egbert	 no
quería	asumir	la	responsabilidad.	Ni	siquiera	proporcionaba	el	dinero.	Pero	no
la	 dejaba	 salirse	 con	 la	 suya.	 No	 permitía	 su	 autoridad	 oscura,	 silenciosa,
apasionada.	Era	una	batalla	entre	ellos,	la	batalla	entre	la	libertad	y	el	antiguo
poder	 de	 la	 sangre.	 Y	 por	 supuesto	 él	 ganó.	 Las	 pequeñas	 lo	 adoraban.
«¡Papá!	¡Papá!».	Podían	hacer	lo	que	quisieran	con	él.	Su	madre	las	hubiera
dirigido.	 Las	 hubiera	 dirigido	 apasionadamente;	 con	 indulgencia,	 con	 la
antigua	 y	 oscura	 magia	 de	 la	 autoridad	 parental,	 algo	 que	 está	 allí,
incuestionado	y,	después	de	 todo,	divino:	si	creemos	en	 la	autoridad	divina.
Los	Marshall,	que	eran	católicos,	creían	en	ella.

Y	Egbert	transformaba	su	antigua,	oscura	y	católica	autoridad	de	la	sangre
en	una	especie	de	 tiranía.	No	quería	dejarle	a	sus	hijas.	Se	 las	 robaba,	y	sin
embargo	 no	 asumía	 responsabilidad	 alguna	 sobre	 ellas.	 Se	 las	 robaba,	 en

Página	81

Rectangle



emoción	y	en	espíritu,	y	sólo	la	dejaba	regular	su	comportamiento.	Una	tarea
desagradecida	 para	 una	 madre.	 Y	 sus	 hijas	 lo	 adoraban,	 lo	 adoraban,	 sin
imaginar	la	vacía	amargura	que	se	estaban	preparando	para	cuando	crecieran
y	tuvieran	maridos:	maridos	como	Egbert,	adorables	y	nulos.

Joyce,	la	mayor,	era	todavía	la	favorita	de	Egbert.	Ahora	tenía	seis	años,	y
era	 vivaz	 como	 el	 mercurio.	 Bárbara,	 la	 más	 pequeña,	 era	 un	 bebé	 de	 dos
años.	Pasaban	la	mayoría	del	tiempo	en	Crockham,	porque	él	quería	estar	allí.
Y	en	realidad	hasta	Winifred	adoraba	el	lugar.	Pero	ahora,	en	su	ciego	estado
de	 frustración,	 lo	encontraba	 lleno	de	amenazas	para	 las	niñas.	Las	víboras,
las	bayas	envenenadas,	el	arroyo,	el	pantano,	el	agua	que	podía	no	ser	pura…
una	cosa	tras	otra.	Por	parte	de	la	madre	y	la	niñera,	una	andanada	de	órdenes,
y	por	parte	de	 las	 tres	niñas	 rubias,	que	nunca	estaban	quietas,	una	alegre	y
azogada	desobediencia.	Detrás	de	las	niñas	estaba	el	padre,	contra	la	madre	y
la	niñera.	Y	así	era.

—Si	no	vienes	en	seguida,	niñera,	me	iré	allí,	adonde	están	las	serpientes.
—Joyce,	tienes	que	tener	paciencia.	Estoy	cambiando	a	Annabel.
Ahí	 lo	 tienen.	 Allí	 estaba:	 siempre	 igual.	 Trabajando	 en	 los	 pastos

comunes	al	otro	lado	del	arroyo,	lo	oye	todo.	Y	siguió	trabajando,	igual	que
antes.

De	pronto	oyó	un	grito,	y	arrojó	la	pala	lejos	de	sí	y	se	dirigió	al	puente,
mirando	 en	 su	 derredor	 como	 un	 ciervo	 asustado.	Ah,	 allí	 estaba	Winifred.
Joyce	se	había	lastimado.	Siguió	adelante	a	través	del	jardín.

—¿Qué	ocurre?
La	niña	seguía	gritando.	Ahora	decía:	«¡Papá!	¡Papá!	¡Oh…	oh,	papá!».	Y

la	madre	decía:
—No	te	asustes,	querida.	Deja	que	lo	vea	mamá.
Pero	la	niña	sólo	gritaba:
—¡Oh,	papá,	papá,	papá!
Estaba	aterrada	por	la	vista	de	la	sangre	que	fluía	de	su	rodilla.	Winifred

se	 puso	 en	 cuclillas,	 con	 su	 hija	 de	 seis	 años	 en	 la	 falda,	 para	 examinar	 la
rodilla.	Egbert	también	se	agachó.

—No	 hagas	 tanto	 ruido,	 Joyce	—dijo	 irritadamente—.	 ¿Cómo	 se	 lo	 ha
hecho?

—Se	cayó	encima	de	la	guadaña	que	tú	dejaste	tirada	por	ahí	después	de
cortar	 la	 hierba	—dijo	Winifred,	mirándolo	 a	 la	 cara	 con	 amarga	 acusación
mientras	él	se	agachaba	a	su	lado.

Egbert	había	cogido	su	pañuelo	y	lo	había	atado	a	la	rodilla.	Luego	alzó	a
la	niña,	que	aún	seguía	llorando,	en	sus	brazos,	la	llevó	a	la	casa,	y	la	subió	a
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su	cama.	En	sus	brazos	 la	niña	se	calló.	Pero	el	corazón	de	Egbert	ardía	de
dolor	y	de	culpa.	Él	había	dejado	la	guadaña	allí,	al	borde	de	la	hierba,	y	su
hija	mayor,	a	quien	él	amaba	tanto,	se	había	hecho	daño.	Pero	después	de	todo
era	 un	 accidente.	 Un	 accidente.	 ¿Por	 qué	 debía	 sentirse	 culpable?
Seguramente	 no	 sería	 nada,	 se	 pondría	 mejor	 en	 dos	 o	 tres	 días.	 ¿Por	 qué
tomárselo	a	pecho,	por	qué	preocuparse?	Apartó	el	pensamiento	de	su	mente.

La	niña	yacía	en	la	cama	con	su	vestidito	de	verano,	el	rostro	muy	blanco
ahora,	después	del	susto.	La	niñera	había	venido	trayendo	consigo	a	la	menor,
y	 la	 pequeña	 Annabel	 también	 estaba	 allí,	 cogida	 a	 sus	 faldas.	 Winifred,
terriblemente	seria	y	rígida,	estaba	inclinada	sobre	la	rodilla,	de	la	que	había
retirado	 el	 pañuelo	 empapado	 en	 sangre.	 Egbert	 también	 se	 inclinó	 hacia
adelante,	con	más	sangre	fría	en	la	cara	que	en	el	corazón.	Winifred	se	había
convertido	 en	 un	 bloque	 de	 seriedad,	 de	 modo	 que	 él	 tenía	 que	 mantener
cierta	reserva.	La	niña	gemía	y	se	quejaba.

La	rodilla	aún	seguía	sangrando	copiosamente.	Era	un	corte	profundo	en
la	articulación.

—Será	 mejor	 que	 vayas	 a	 buscar	 al	 médico,	 Egbert	 —dijo	 Winifred
amargamente.

—¡No!	¡No!	—gritó	Joyce	aterrorizada.
—¡Joyce,	mi	amor,	no	llores!	—dijo	Winifred,	estrechando	súbitamente	a

la	pequeña	contra	su	pecho	con	extraña	y	trágica	angustia,	la	Mater	Dolorata.
Hasta	la	niña	se	asustó	y	se	quedó	en	silencio.	Egbert	miró	la	trágica	figura	de
su	 mujer	 con	 la	 niña	 abrazada	 contra	 su	 pecho,	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 Sólo
Annabel	empezó	de	pronto	a	llorar:	«¡Joyce,	Joyce,	no	quiero	que	te	sangre	la
pierna!».

Egbert	recorrió	las	cuatro	millas	hasta	el	pueblo	en	busca	del	médico.	No
podía	 evitar	 pensar	 que	Winifred	 estaba	 exagerando	 un	 poco.	 ¡Sin	 duda	 la
rodilla	no	estaba	afectada!	Claro	que	no.	Sólo	era	un	corte	superficial.

El	 médico	 estaba	 fuera.	 Egbert	 dejó	 el	 recado	 y	 volvió	 pedaleando
rápidamente	a	casa,	con	el	corazón	encogido	de	ansiedad.	Se	bajó,	sudando,
de	 su	 bicicleta	 y	 entró	 en	 la	 casa,	 con	 aspecto	 encogido,	 como	 el	 de	 un
hombre	que	 se	halla	 en	 falta.	Winifred	estaba	arriba,	 sentada	 junto	a	 Joyce,
que	estaba	en	la	cama,	pálida	y	con	aspecto	importante,	comiendo	un	poco	de
budín	de	 tapioca.	La	carita	pálida,	pequeña	y	asustada	de	 la	niña	 le	 llegó	al
corazón.

—El	Dr.	Wing	estaba	fuera.	Estará	aquí	a	eso	de	las	dos	y	media	—dijo
Egbert.

—No	quiero	que	venga	—gimió	Joyce.
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—Joyce,	querida,	debes	ser	paciente	y	quedarte	tranquila	—dijo	Winifred
—.	El	doctor	no	te	hará	daño.	Pero	nos	dirá	lo	que	hemos	de	hacer	para	que	tu
rodilla	sane	pronto.	Por	eso	debe	venir.

Winifred	 siempre	 explicaba	 las	 cosas	 cuidadosamente	 a	 sus	 hijas;	 y	 las
dejaba	por	un	momento	sin	palabras.

—¿Aún	sigue	sangrando?	—dijo	Egbert.
Winifred	apartó	cuidadosamente	la	ropa	de	cama.
—Creo	que	no	—dijo.
Egbert	también	se	inclinó	a	mirar.
—No,	 no	 sangra	—dijo.	 Luego	 se	 irguió	 con	 el	 alivio	 reflejado	 en	 su

rostro.	Se	volvió	hacia	la	niña.
—Cómete	el	budín,	Joyce	—dijo—.	No	será	nada.	Sólo	tendrás	que	estar

quieta	por	unos	días.
—Aún	no	has	almorzado,	¿verdad,	papá?
—Todavía	no.
—La	niñera	te	dará	el	almuerzo	—dijo	Winifred.
—Te	pondrás	bien,	Joyce	—dijo	él,	sonriendo	y	apartando	el	rubio	cabello

de	 la	 frente	 de	 la	 niña.	 Ella	 le	 miró	 a	 la	 cara	 y	 le	 devolvió	 la	 sonrisa
alegremente.

Egbert	 bajó	 y	 almorzó	 solo.	 La	 niñera	 le	 servía.	 Le	 gustaba	 servirle.
Egbert	gustaba	a	todas	las	mujeres,	y	a	éstas	les	agradaba	hacer	cosas	para	él.

Vino	el	médico;	un	obeso	médico	rural,	amable	y	simpático.
—¿Qué,	mi	 pequeña,	 te	 has	 caído,	 eh?	 ¡Mira	 que	 haber	 hecho	 eso	 una

niña	tan	inteligente	como	tú!	¡Qué!	¿Y	te	has	cortado	la	rodilla?	¡Vaya,	vaya,
vaya!	 Eso	 ha	 sido	 una	 tontería,	 ¿no	 crees?	No	 importa,	 no	 importa,	 pronto
estará	mejor.	Vamos	a	verla.	No	te	haré	daño.	Ni	el	más	mínimo.	Traiga	un
recipiente	 con	 un	 poco	 de	 agua	 tibia,	 niñera.	 Pronto	 volverá	 a	 estar	 bien,
pronto	volverá	a	estar	bien.

Joyce	le	sonreía	con	una	pálida	sonrisa	de	ligera	superioridad.	Este	no	era
el	modo	en	que	ella	estaba	acostumbrada	a	que	la	tratasen.

El	médico	 se	 inclinó,	mirando	 atentamente	 la	 pequeña	y	delgada	 rodilla
herida	de	la	niña,	Egbert	se	inclinó	junto	a	él.

—¡Vaya,	vaya!	Un	corte	bastante	profundo.	Es	un	corte	muy	feo.	Pero	no
importa.	No	importa,	jovencita.	¿Cómo	te	llamas?

—Me	llamo	Joyce	—dijo	la	niña	con	voz	clara.
—¿De	veras?	—replicó	él—.	¿De	veras?	Pues	es	un	nombre	muy	bonito,

en	mi	opinión.	Joyce,	¿eh?	¿Y	qué	edad	tiene	la	señorita	Joyce?	¿Puede	ella
decirme	eso?
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—Tengo	 seis	 años	 —dijo	 la	 niña,	 ligeramente	 divertida	 y	 en	 tono
condescendiente.

—¡Seis!	Ya	 está.	Y	 ahora	 cuenta	 hasta	 seis.	 ¿Puedes?	 Eso	 es,	 una	 niña
muy	 inteligente,	muy	 inteligente.	Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 tiene	 que	 tomar
una	cucharada	de	medicina	no	dirá	ni	pío.	No	como	otras	niñas,	¿eh?

—La	tomaré	si	mi	madre	lo	desea	—dijo	Joyce.
—¡Ah,	eso	es!	Así	me	gusta.	Eso	es	lo	que	me	gusta	oír	de	una	jovencita

que	está	en	la	cama	porque	se	ha	cortado	una	rodilla.	Así	me	gusta…
El	agradable	y	meticuloso	doctor	curó	y	vendó	la	rodilla	y	recomendó	que

la	 niña	 guardara	 cama	 y	 una	 dieta	 liviana.	 Pensaba	 que	 en	 una	 semana	 o
quince	 días	 la	 herida	 estaría	 curada.	 Afortunadamente,	 no	 había	 huesos	 ni
ligamentos	dañados.	El	corte	era	sólo	en	la	carne.	Dijo	que	volvería	al	cabo	de
uno	o	dos	días.

De	modo	que	Joyce	se	sintió	más	reconfortada,	se	quedó	en	la	cama,	y	se
le	subieron	todos	sus	juguetes.	Su	padre	jugaba	a	menudo	con	ella.	El	médico
volvió	al	 tercer	día.	Estaba	contento	con	la	rodilla.	Estaba	cicatrizando…	sí,
sí.	 Que	 la	 niña	 continuara	 en	 la	 cama.	 Volvió	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 días.
Winifred	 estaba	 algo	 inquieta.	 La	 herida	 parecía	 cicatrizar	 en	 su	 parte
superior,	pero	a	la	niña	le	dolía	demasiado.	No	tenía	buen	aspecto.	Así	se	lo
dijo	a	Egbert.

—Egbert,	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 rodilla	 de	 Joyce	 no	 está	 cicatrizando
bien.

—Yo	creo	que	sí	—dijo	él—.	Yo	creo	que	está	bien.
—Yo	preferiría	que	volviese	el	Dr.	Wing.	No	me	siento	satisfecha.
—¿No	estás	intentando	imaginar	que	está	peor	de	lo	que	realmente	está?
—Tú	 dirías	 eso,	 por	 supuesto.	 Pero	 voy	 a	 escribirle	 una	 tarjeta	 al	 Dr.

Wing	ahora	mismo.
El	 médico	 vino	 al	 día	 siguiente.	 Examinó	 la	 rodilla.	 Sí,	 había	 una

inflamación.	 Sí,	 era	 posible	 que	 hubiera	 una	 infección.	 Era	 posible.	 ¿Tenía
fiebre	la	niña?

Pasaron	 quince	 días,	 y	 la	 niña	 tuvo	 fiebre,	 y	 la	 rodilla	 estaba	 más
inflamada,	 cada	 vez	 peor,	 y	 era	 dolorosa,	 dolorosa.	 Joyce	 lloraba	 por	 las
noches,	y	su	madre	tenía	que	quedarse	con	ella.	Egbert	seguía	insistiendo	que
no	era	nada,	en	realidad,	que	ya	pasaría.	Pero	en	su	corazón	estaba	inquieto.

Winifred	escribió	una	vez	más	a	su	padre.	El	sábado,	el	anciano	apareció.
Y	 en	 cuanto	Winifred	 vio	 su	 figura	 gruesa	 y	más	 bien	 baja	 con	 su	 traje	 de
tweed,	una	gran	nostalgia	se	apoderó	de	ella.
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—Padre,	 no	 estoy	 satisfecha	 con	 Joyce.	 No	 estoy	 satisfecha	 con	 el	 Dr.
Wing.

—Bien,	 Winnie	 querida,	 si	 no	 estás	 satisfecha,	 hemos	 de	 hacer	 otra
consulta,	eso	es	todo.

El	robusto	y	poderoso	anciano	subió	las	escaleras,	produciendo	su	voz	un
sonido	raspante	a	través	de	la	casa,	como	si	cortase	la	tensa	atmósfera.

—¿Cómo	estás,	Joyce	querida?	—le	dijo	a	la	niña—.	¿Te	duele	la	rodilla?
¿Te	duele,	querida?

—A	veces	sí.	—La	niña	era	tímida	con	él,	fría	con	él.
—Lo	 siento,	 querida.	 Espero	 que	 sepas	 soportarlo,	 y	 que	 no	 inquietes

demasiado	a	tu	madre.
No	hubo	respuesta.	El	anciano	examinó	la	rodilla.
Estaba	roja	y	rígida.
—Por	 supuesto	—dijo—,	creo	que	debemos	escuchar	 la	opinión	de	otro

médico.	 Y	 si	 vamos	 a	 hacerlo,	 será	 mejor	 que	 lo	 hagamos	 cuanto	 antes.
Egbert,	¿crees	que	puedes	ir	en	bicicleta	a	Binkham	a	buscar	al	Dr.	Wayne?
Quedé	muy	satisfecho	de	él	cuando	trató	a	la	madre	de	Winnie.

—Puedo	ir,	si	lo	cree	necesario	—dijo	Egbert.
—Por	supuesto	que	lo	creo	necesario.	Aun	cuando	no	sea	nada,	al	menos

estaremos	 tranquilos.	 Claro	 que	 lo	 creo	 necesario.	 Me	 gustaría	 que	 el	 Dr.
Wayne	viniera	esta	tarde,	si	es	posible.

De	 modo	 que	 Egbert	 emprendió	 camino	 con	 su	 bicicleta	 a	 través	 del
viento,	 como	 un	 chico	 a	 quien	 se	 envía	 a	 un	 recado,	 dejando	 a	 su	 suegro,
como	un	pilar	de	seguridad,	con	Winifred.

El	Dr.	Wayne	vino,	y	puso	cara	grave.	Sí,	ciertamente	 la	 rodilla	 iba	por
mal	camino.	La	niña	podía	quedar	coja	para	toda	la	vida.

En	 todos	 los	 corazones	 se	 elevó	 una	 llama	 de	 ira	 y	 de	 miedo.	 El	 Dr.
Wayne	volvió	al	día	siguiente	para	hacer	un	examen	más	completo.	Y,	sí,	la
rodilla	no	iba	por	buen	camino.	Debía	ser	radiografiada.	Era	muy	importante.

Godfrey	Marshall	 se	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 camino	 con	 el	 doctor,
junto	 al	 automóvil	 detenido:	 arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo	 en	 una	 de	 esas
consultas	de	las	que	tenía	tantas	en	su	vida.

Como	resultado	entró	a	ver	a	Winifred.
—Y	bien,	Winnie,	querida,	lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	llevar	a	Joyce	a

Londres,	 a	 un	 hospital,	 donde	 pueda	 recibir	 un	 tratamiento	 adecuado.	 Por
supuesto,	 se	 ha	dejado	que	 esta	 rodilla	 cure	mal.	Y	 aparentemente	 existe	 el
riesgo	 de	 que	 la	 niña	 pierda	 la	 pierna.	 ¿Qué	 opinas,	 querida?	 ¿Estás	 de
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acuerdo	 con	 que	 la	 llevemos	 a	 la	 ciudad	 y	 la	 pongamos	 bajo	 los	 mejores
cuidados?

—Oh,	padre,	tú	sabes	que	yo	haría	cualquier	cosa	en	el	mundo	por	ella.
—Sé	 que	 es	 así,	 Winnie	 querida.	 La	 pena	 es	 que	 ya	 haya	 habido	 este

desafortunado	 retraso.	 No	 sé	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 el	 Dr.	 Wing.
Aparentemente,	la	niña	corre	peligro	de	perder	la	pierna.	Bien,	si	tienes	todo
preparado,	 nos	 la	 llevaremos	 mañana	 a	 la	 ciudad.	 Ordenaré	 que	 el	 coche
grande	de	Denley	esté	aquí	a	las	diez.	Eghert,	¿quieres	mandar	ahora	mismo
un	telegrama	al	Dr.	Jackson?	Se	trata	de	un	pequeño	hospital	para	niños,	no
lejos	de	la	calle	Baker.	Estoy	seguro	de	que	Joyce	estará	bien	allí.

—Oh,	padre,	¿no	puedo	cuidar	de	ella	yo	misma?
—Verás,	querida,	 si	va	a	 tener	un	 tratamiento	adecuado,	 será	mejor	que

esté	en	un	hospital.	El	tratamiento	de	rayos	X,	y	el	tratamiento	eléctrico,	y	lo
que	sea	necesario.

—Costará	mucho	dinero…	—dijo	Winifred.
—No	podemos	pensar	en	gastos,	si	la	pierna	de	la	niña	está	en	peligro…	o

hasta	su	vida.	De	nada	sirve	hablar	de	eso	—dijo	el	anciano	con	impaciencia.
Y	 así	 fue.	 La	 pobre	 Joyce,	 echada	 en	 una	 cama	 en	 el	 gran	 automóvil

cerrado	—la	madre	sentada	 junto	a	su	cabeza,	el	abuelo,	con	su	corta	barba
gris	 y	 su	 sombrero	 hongo,	 sentado	 a	 sus	 pies,	 denso	 e	 implacable	 en	 su
responsabilidad—	 se	 alejaron	 lentamente	 de	 Crockham,	 y	 de	 Egbert,	 que
quedó	atrás,	allí	de	pie,	con	la	cabeza	desnuda	y	algo	ignominioso.	Él	cerraría
la	casa,	y	llevaría	el	resto	de	la	familia	a	la	dudad	al	día	siguiente.

A	esto	siguió	una	época	amarga	y	oscura.	La	pobre	niña.	La	pobre,	pobre
niña,	 cómo	 sufría,	 una	 agonía	 y	 una	 larga	 crucifixión	 en	 aquel	 hospital.
Fueron	 seis	 semanas	 amargas	 que	 cambiaron	 el	 alma	 de	 Winifred	 para
siempre.	Sentada	junto	a	la	cama	de	su	pobre	hija	torturada,	torturada	con	la
agonía	 de	 la	 rodilla,	 y	 la	 agonía	 aún	 peor	 de	 esos	 diabólicos,	 pero	 quizá
necesarios,	tratamientos	modernos,	Winifred	sentía	que	su	corazón	moría	y	se
enfriaba	 en	 su	 pecho.	 ¡Su	 pequeña	 Joyce,	 su	 frágil,	 valiente,	 maravillosa
pequeña	Joyce,	frágil	y	pequeña	y	pálida	como	una	flor	blanca!	¡Ah,	cómo	se
había	 atrevido	 ella,	Winifred,	 a	 ser	 tan	mala,	 tan	mala,	 tan	 descuidada,	 tan
sensual!

«¡Que	mi	 corazón	muera!	 ¡Que	mi	 corazón	 de	 carne,	 de	mujer,	muera!
Señor,	deja	que	muera	mi	corazón.	Y	salva	a	mi	hija.	Que	mi	corazón	muera
para	 el	 mundo	 y	 para	 la	 carne.	 Oh,	 destruye	 mi	 corazón	 que	 es	 tan
descarriado.	 Deja	 que	 muera	 mi	 orgulloso	 corazón.	 Deja	 que	 muera	 mi
corazón».
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Oraba	junto	a	la	cama	de	su	hija.	Y	como	la	Madre	con	las	siete	espadas
en	 el	 pecho,	 su	 corazón	 hecho	 de	 orgullo	 y	 pasión	murió	 lentamente	 en	 su
pecho,	 desangrándose.	 Lentamente	 murió,	 desangrándose,	 y	 Winifred	 se
volvió	hacia	 la	Iglesia	en	busca	de	consuelo,	hacia	Jesús,	hacia	 la	Madre	de
Dios,	pero	sobre	todo	hacia	aquella	grande	y	perdurable	institución,	la	Iglesia
Católica	Romana.	Se	retiró	en	 las	sombras	de	 la	 Iglesia.	Era	una	madre	con
tres	hijos.	Pero	en	su	alma	había	muerto,	su	corazón,	orgulloso	y	apasionado,
se	 había	 desangrado	 hasta	 la	 muerte,	 su	 alma	 pertenecía	 a	 su	 Iglesia,	 su
cuerpo	pertenecía	a	su	deber	como	madre.

Su	 deber	 como	 esposa	 no	 contaba.	 Como	 esposa,	 no	 tenía	 sentido	 del
deber:	 sólo	 una	 cierta	 amargura	 hacia	 el	 hombre	 con	 quien	 había	 conocido
tanta	 sensualidad	 y	 distracción.	 Era	 puramente	 la	Mater	 Dolorata.	 Para	 el
hombre,	estaba	cerrada	como	una	tumba.

Egbert	acudió	a	ver	a	su	hija.	Pero	Winifred	parecía	estar	siempre	sentada
allí,	como	la	 tumba	de	su	hombría	y	su	paternidad.	Pobre	Winifred:	aún	era
joven,	seguía	siendo	fuerte	y	rubicunda	y	hermosa	como	una	flor	del	campo,
roja	y	resistente.	Era	extraño…	su	rostro	saludable,	rubicundo,	tan	sombrío,	y
su	cuerpo	fuerte,	pesado,	vigoroso,	tan	quieto.	¡Ella,	una	monja!	Nunca.	Y	sin
embargo	las	puertas	de	su	corazón	y	de	su	alma	se	habían	cerrado	para	Egbert
con	 un	 golpe	 lento	 y	 resonante,	 impidiéndole	 la	 entrada	 para	 siempre.	 No
había	necesidad	de	que	ingresara	en	un	convento.	Su	voluntad	lo	había	hecho.

Y	entre	esta	 joven	madre	y	este	 joven	padre	 se	hallaba	 la	niña	 inválida,
como	un	trozo	de	pálido	hilo	de	seda	encima	de	la	almohada,	y	un	pequeño
rostro	blanco,	consumido	por	el	dolor.	Él	no	podía	soportarlo.	Sencillamente
no	podía	soportarlo.	Volvía	la	cara.	No	había	otra	cosa	que	hacer,	sino	volver
la	cara.	Egbert	volvía	la	cara,	e	iba	a	sus	asuntos,	de	forma	inconexa.	Aún	era
atractivo	y	deseable.	Pero	había	una	pequeña	arruga	en	su	frente,	como	si	le
hubieran	 hecho	 un	 corte	 con	 un	 hacha:	 como	 si	 lo	 hubieran	marcado,	 para
siempre,	y	ese	fuera	el	estigma.

La	pierna	de	la	niña	se	salvó,	pero	la	rodilla	quedó	rígida,	inmóvil.	Ahora
se	temía	que	la	parte	inferior	de	la	pierna	se	encogiera,	o	que	dejara	de	crecer.
Era	necesario	hacerle	masajes	durante	 largo	 tiempo,	y	seguir	un	 tratamiento
diario,	 aun	 después	 de	 que	 la	 niña	 saliera	 del	 hospital.	 Y	 todos	 los	 gastos
fueron	costeados	por	el	abuelo.

Ahora	Egbert	 no	 tenía	 un	 auténtico	 hogar.	Winifred,	 con	 los	 niños	 y	 la
niñera,	 estaba	 atada	 al	 pequeño	 apartamento	 de	 Londres.	 Él	 no	 podía	 vivir
allí:	 sentía	 que	 no	 cabía.	 La	 casa	 en	 el	 campo	 fue	 cerrada,	 o	 prestada	 a
amigos.	A	veces	él	iba	para	trabajar	en	su	jardín,	o	para	mantener	el	sitio	en
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orden.	Entonces,	con	la	casa	vacía	en	torno	a	él,	por	las	noches,	con	todas	las
habitaciones	 vacías,	 sentía	 que	 su	 corazón	 se	 agriaba.	 La	 sensación	 de
frustración	 y	 de	 futilidad,	 como	 una	 lenta,	 aletargada	 serpiente,	 le	 iba
mordiendo	el	corazón.	Futilidad,	 futilidad:	el	horrible	veneno	del	pantano	 le
atravesó	las	venas	y	lo	mató.

Cuando	 trabajaba	 en	 el	 jardín	 en	 el	 silencio	 del	 día	 solía	 detenerse	 a
escuchar.	 No	 había	 ningún	 sonido.	 Ningún	 sonido	 de	 Winifred	 desde	 la
oscuridad	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 ningún	 sonido	 de	 voces	 infantiles	 en	 el
aire,	ni	de	los	pastos	comunes,	ni	desde	la	cercana	distancia.	Ningún	sonido,
nada	salvo	la	oscura	y	venenosa	atmósfera	de	pantano	que	reinaba	en	el	lugar.
De	 modo	 que	 trabajaba	 espasmódicamente	 durante	 el	 día,	 y	 por	 la	 noche
encendía	un	fuego	y	cocinaba	sólo	algo	de	comida.

Estaba	 solo.	 Él	mismo	 limpiaba	 la	 casa	 y	 se	 hacía	 la	 cama.	 Pero	 no	 se
remendaba	la	ropa.	Sus	camisas	estaban	desgarradas	en	los	hombros,	cuando
había	estado	trabajando,	y	se	le	veía	la	blanca	carne.	Sentía	el	aire	y	las	gotas
de	lluvia	en	la	carne	expuesta.	Y	volvía	a	mirar	una	vez	más	al	otro	lado	de
los	pastos	comunes,	donde	la	oscura	aliaga	plumosa	moría	para	convertirse	en
semilla,	y	las	matas	de	brezo	crecían	en	capullos	rosados,	como	salpicaduras
de	sangre	de	un	sacrificio.

Su	corazón	se	remontaba	al	antiguo	espíritu	salvaje	del	lugar:	el	deseo	de
antiguos	 dioses,	 antiguas	 pasiones	 perdidas,	 la	 pasión	 de	 las	 serpientes	 de
sangre	 fría,	 veloces,	 que	 se	 alejaban	 silbando	 de	 él,	 el	 misterio	 de	 los
sacrificios	de	sangre,	todas	las	intensas	sensaciones	perdidas,	de	las	primitivas
gentes	del	lugar,	cuyas	pasiones	aún	bullían	en	el	aire,	de	aquellos	largos	días
antes	de	que	llegaran	los	romanos.	La	ebullición	de	una	oscura	pasión	perdida
en	el	aire.	La	presencia	de	serpientes	invisibles.

Una	extraña,	confusa	mirada	semi-maligna	apareció	en	su	cara.	No	podía
quedarse	 largo	 tiempo	 en	 la	 casa.	 De	 pronto,	 tenía	 que	 montarse	 en	 su
bicicleta	 y	 partir…	 hacia	 cualquier	 sitio.	Hacia	 cualquier	 sitio,	 lejos	 de	 ese
lugar.	Solía	quedarse	algunos	días	con	su	madre,	en	su	antigua	casa.	Su	madre
lo	 adoraba,	 y	 sufría	 como	 lo	 haría	 una	 madre.	 Pero	 la	 boca	 de	 Egbert	 se
curvaba	con	aquella	pequeña	sonrisa	confusa,	semi-maligna,	y	éste	se	alejaba
de	la	solicitud	de	su	madre	como	de	todo	lo	demás.

Siempre	en	movimiento,	de	casa	en	casa,	de	amigo	en	amigo,	y	siempre
alejándose	de	la	conmiseración.	En	cuanto	la	conmiseración,	como	una	suave
mano,	 se	 extendía	 para	 tocarlo,	 él	 se	 alejaba,	 instintivamente,	 como	 una
serpiente	 inofensiva	 se	 aleja	 y	 se	 aleja	 de	 una	 mano	 extendida.	 Debía	 irse
lejos.	Y	periódicamente	volvía	junto	a	Winifred.
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Él	era	ahora	terrible	para	ella,	como	una	tentación.	Ella	se	había	dedicado
a	 sus	 hijos	 y	 a	 su	 iglesia.	 Joyce	 volvía	 a	 caminar,	 pero,	 desgraciadamente,
estaba	coja,	 con	 soportes	de	hierro	 en	 la	pierna,	y	una	pequeña	muleta.	Era
extraño	ver	cómo	se	había	convertido	en	una	personilla	larga,	pálida,	salvaje.
Resultaba	extraño	que	el	dolor	no	la	hubiera	hecho	suave	y	dócil,	sino	que	le
hubiera	dado	un	 temperamento	 salvaje,	 casi	 de	ménade.	Tenía	 siete	 años,	 y
era	 alta	 y	 blanca	 y	 pálida,	 pero	 de	 ningún	modo	 dócil.	 Su	 cabello	 rubio	 se
estaba	 oscureciendo.	 Aún	 tenía	 que	 afrontar	 largos	 sufrimientos	 y,	 en	 su
conciencia	infantil,	había	de	soportar	el	estigma	de	su	cojera.

Y	lo	soportaba.	Un	valor	casi	de	ménade	parecía	poseerla,	como	si	fuera
una	larga,	delgada	y	joven	arma	de	la	vida.	Agradecía	todos	los	cuidados	de
su	madre.	Apoyaría	siempre	a	su	madre.	Pero	parte	de	la	desesperación	nacida
de	un	fino	temperamento	que	heredara	de	su	padre	aparecía	en	ella.

Cuando	Egbert	vio	a	su	hija	cojeando	horriblemente	—no	sólo	cojeando,
sino	terriblemente	ladeada,	como	una	niña	inválida—	su	corazón	se	endureció
una	 vez	más	 de	 dolor,	 como	 el	 acero	 que	 vuelve	 a	 ser	 templado.	Había	 un
tácito	entendimiento	entre	él	y	su	hija:	no	lo	que	llamaríamos	amor,	sino	una
afinidad	como	arma.	Había	un	pequeño	toque	de	ironía	en	la	manera	en	que	él
la	 trataba,	 que	 contrastaba	 vivamente	 con	 los	 cuidados	 y	 la	 solicitud	 de
Winifred,	 pesados	 y	 densos.	 La	 niña	 se	 volvía	 hacia	 él	 con	 una	 pequeña
sonrisa	de	respuesta,	irónica	y	osada:	una	extraña	petulancia	que	sólo	hacía	a
Winifred	cada	vez	más	sombría	y	seria.

Los	Marshall	 dedicaron	 a	 la	 niña	 infinitos	 cuidados,	 buscando	 todos	 los
medios	para	salvar	su	pierna	y	su	 libertad	activa.	No	ahorraron	esfuerzos	ni
dinero;	no	ahorraron	fuerza	de	voluntad.	Con	toda	su	lenta,	pesada	fuerza	de
voluntad	dispusieron	que	Joyce	debía	tener	libertad	de	movimiento,	que	debía
recuperar	 su	 gracia	 libre	 y	 salvaje.	 Aun	 cuando	 llevara	 mucho	 tiempo
recuperarla,	debía	ser	recuperada.

Así	estaba	la	situación.	Y	Joyce	se	sometía,	semana	tras	semana,	mes	tras
mes,	a	 la	 tiranía	y	al	dolor	del	 tratamiento.	Agradecía	el	honorable	esfuerzo
que	 se	 bacía	 por	 ella.	 Pero	 su	 apasionado	 y	 temerario	 espíritu	 era	 el	 de	 su
padre.	 Era	 él	 quien	 tenía	 para	 ella	 toda	 la	 atracción.	 Él	 y	 ella	 eran	 como
miembros	 de	 una	 prohibida	 sociedad	 secreta	 que	 se	 conocen	 el	 uno	 al	 otro
pero	que	pueden	no	reconocerse.	Tenían	un	conocimiento	en	común,	el	padre
y	la	hija,	el	mismo	secreto	de	la	vida.	Pero	la	niña	se	mantenía	en	el	campo	de
su	madre,	honorablemente,	y	el	padre	vagaba	fuera	de	él	como	Ismael,	 sólo
viniendo	a	veces	a	sentarse	en	la	casa	durante	una	o	dos	horas,	una	tarde	o	dos
junto	 al	 fuego,	 como	 Ismael,	 en	 una	 tensión	 y	 un	 silencio	 curiosos,	 con	 la
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burlona	respuesta	del	desierto	hablando	desde	su	silencio,	y	anulando	toda	la
convención	del	hogar	doméstico.

Su	 presencia	 constituía	 casi	 una	 angustia	 para	Winifred.	 Rezaba	 contra
ella.	Esa	pequeña	arruga	en	el	entrecejo	de	Egbert,	esa	pequeña	sonrisa	fugaz,
maligna,	que	parecía	 atormentar	 su	 cara,	 y	 sobre	 todo	 la	 triunfante	 soledad,
esa	cualidad	de	Ismael.	Y	luego	el	erguimiento	de	su	cuerpo	flexible,	como	un
símbolo.	 El	modo	mismo	 en	 que	 se	 tenía	 de	 pie,	 tan	 quieto,	 tan	 insidioso,
como	un	símbolo	derecho	y	flexible	de	vida,	el	cuerpo	viviente	confrontando
su	 alma	 apesadumbrada,	 era	 una	 tortura	 para	 ella.	 Él	 era	 como	 un	 ídolo
flexible	 y	 viviente	moviéndose	 ante	 sus	 ojos,	 y	 ella	 sentía	 que	 si	 lo	miraba
estaba	condenada.

Y	 él	 venía	 y	 se	 instalaba	 en	 su	 pequeña	 casa.	 Cuando	 estaba	 allí,
moviéndose	con	sus	ademanes	tranquilos,	ella	sentía	como	si	la	gran	ley	del
sacrificio,	bajo	 la	cual	había	elegido	vivir,	 fuera	anulada.	Él	anulaba	con	su
sola	presencia	 las	 leyes	de	su	vida.	¿Y	por	qué	 las	sustituía?	Ah,	contra	esa
pregunta	ella	se	endurecía,	rechazándola.

Era	 terrible	 para	 ella	 tenerle	 a	 su	 alrededor,	moviéndose	 por	 la	 casa	 en
mangas	 de	 camisa,	 hablándoles	 a	 los	 niños	 con	 su	 voz	 ronca,	 de	 tenor.
Annabel	 le	 adoraba,	 y	 él	 se	 burlaba	 de	 la	 pequeña.	 Bárbara,	 la	 menor,	 no
estaba	 segura	 de	 él.	 Había	 nacido	 como	 una	 extraña	 para	 él.	 Pero	 hasta	 la
niñera,	 cuando	 veía	 la	 blanca	 carne	 de	 su	 hombro	 a	 través	 de	 las
desgarraduras	de	su	camisa,	pensaba	que	era	una	pena.

Winifred	sentía	que	esto	era	sólo	otra	arma	que	él	utilizaba	contra	ella.
—Tienes	 otras	 camisas.	 ¿Por	 qué	 usas	 esa	 que	 está	 toda	 desgarrada,

Egbert?	—le	decía.
—Será	mejor	que	la	gaste	de	una	vez	por	todas	—decía	él	sutilmente.
Él	 sabía	 que	 ella	 no	 se	 ofrecería	 a	 arreglársela.	 No	 podía.	 Y	 no,	 no	 lo

haría.	 ¿No	 tenía	 ella	 sus	 propios	 dioses	 que	honrar?	 ¿Y	podía	 traicionarlos,
sometiéndose	a	 su	Baal	y	 su	Astarot?	Y	su	desvestida	presencia	era	 terrible
para	 ella,	 su	 presencia	 que	 parecía	 anularla	 a	 ella	 y	 a	 su	 fe,	 como	 otra
revelación.	Como	un	brillante	ídolo	evocado	en	contra	de	ella,	un	vivido	ídolo
de	vida	que	podía	triunfar.

Él	iba	y	venía,	y	ella	persistía.	Y	luego	estalló	la	Gran	Guerra.	Él	no	era
un	hombre	que	pudiera	arruinarse.	No	podía	disiparse.	Era	un	inglés	de	pura
sangre,	y	aun	cuando	le	hubiera	gustado	ser	un	corrompido,	no	podía	serlo.

De	modo	 que	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 todo	 su	 instinto	 fue	 contra	 ella:
contra	 la	 guerra.	 No	 tenía	 el	 más	 mínimo	 deseo	 de	 derrotar	 a	 ningún
extranjero	 o	 de	 ayudar	 a	 su	 muerte.	 No	 tenía	 concepción	 alguna	 de	 la
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Inglaterra	Imperial,	y	Rule	Britannia	era	sólo	una	broma	para	él.	Era	un	inglés
de	pura	sangre,	perfecto	en	su	raza,	y	cuando	era	auténticamente	él	mismo	no
podía	ser	agresivo	por	el	hecho	de	ser	inglés,	del	mismo	modo	que	una	rosa
no	puede	ser	agresiva	por	el	hecho	de	ser	rosa.

No,	 no	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 desafiar	 a	 Alemania	 ni	 de	 exaltar	 a
Inglaterra.	La	distinción	entre	lo	alemán	y	lo	inglés	no	era	para	él	la	distinción
entre	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo.	 Era	 la	 distinción	 entre	 flores	 de	 agua	 azules	 o
capullos	 blancos	 o	 rojos:	 sólo	 la	 diferencia.	 La	 diferencia	 entre	 el	 jabalí
salvaje	y	el	oso	salvaje.	Y	un	hombre	era	bueno	o	malo	según	su	naturaleza,
no	según	su	nacionalidad.

Egbert	 era	 bien	 educado,	 y	 esto	 era	 parte	 de	 su	 entendimiento	 natural.
Para	 él	 era	 simplemente	 antinatural	 odiar	 a	 una	 nación	 en	 masa.	 A	 él	 le
disgustaban	 ciertos	 individuos,	 y	 otros	 le	 gustaban,	 y	 de	 la	 masa	 no	 sabía
nada.	Ciertos	 hechos	 le	 disgustaban,	 ciertos	 hechos	 le	 parecían	 naturales,	 y
acerca	de	la	mayoría	de	los	hechos	no	tenía	ningún	sentimiento	en	particular.

Tenía,	 no	 obstante,	 el	 instinto	más	 profundo	 de	 la	 buena	 educación.	 Se
negaba	 inevitablemente	 a	 que	 sus	 sentimientos	 fueran	 dictados	 por	 los
sentimientos	 de	 la	masa.	Sus	 sentimientos	 eran	 suyos,	 su	 entendimiento	 era
suyo,	 y	 nunca	 se	 retractaría	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 por	 su	 propia
voluntad.	¿Un	hombre	ha	de	hacerse	inferior	a	su	propio	conocimiento	y	a	su
yo,	sólo	porque	la	masa	lo	espera	de	él?

Lo	que	Egbert	 sentía	 sutil	 e	 indudablemente,	 su	 suegro	 lo	 sentía	de	una
manera	 más	 tosca,	 más	 combativa.	 Diferentes	 como	 eran,	 eran	 ambos	 dos
auténticos	ingleses,	y	sus	instintos	eran	casi	los	mismos.

Y	 Godfrey	 Marshall	 tenía	 que	 entendérselas	 con	 el	 mundo.	 Estaba	 la
agresión	 militar	 alemana,	 y	 la	 idea	 no-militar	 inglesa	 de	 libertad	 y	 de	 las
«conquistas	 de	 la	 paz»,	 lo	 que	 significaba	 el	 industrialismo.	Aun	 cuando	 la
elección	entre	el	militarismo	y	el	industrialismo	fuera	una	elección	entre	dos
males,	el	anciano	se	inclinaba	por	fuerza	por	la	última.	Él,	cuya	alma	vibraba
con	el	instinto	del	poder.

Egbert	simplemente	se	negaba	a	vérselas	con	el	mundo.	Se	negaba	hasta	a
decidirse	entre	el	militarismo	alemán	y	el	industrialismo	inglés.	No	escogió	a
ninguno	de	los	dos.	En	cuanto	a	las	atrocidades,	despreciaba	a	la	gente	que	las
cometía,	como	a	tipos	criminales	inferiores.	El	crimen	no	tiene	nacionalidad.

¡Y	no	obstante,	la	guerra!	¡La	guerra!	¡Sólo	la	guerra!	No	el	bien	o	el	mal,
sino	la	guerra	misma.	¿Debería	alistarse?	¿Debería	entregarse	a	la	guerra?	La
pregunta	estuvo	en	su	mente	durante	algunas	semanas.	No	porque	pensara	que
Inglaterra	 tenía	 razón	 y	 Alemania	 estaba	 equivocada.	 Probablemente

Página	92

Rectangle



Alemania	 estuviera	 equivocada,	 pero	 él	 se	 negaba	 a	 elegir.	 No	 porque	 se
sintiera	inspirado.	No.	Pero	simplemente…	la	guerra.

Lo	que	lo	disuadía	era	el	hecho	de	entregarse	al	poder	de	otros	hombres,	y
al	 poder	 del	 espíritu	 de	 multitud	 de	 un	 ejército	 democrático.	 ¿Debería
entregarse?	 ¿Debería	 entregar	 su	vida	y	 su	 cuerpo	al	 control	 de	 algo	que	 él
sabía	 que	 era	 inferior,	 en	 espíritu,	 a	 su	 propio	 yo?	 ¿Debería	 someterse	 al
poder	de	un	control	inferior?	¿Debería?	¿Debería	traicionarse	a	sí	mismo?

Iba	a	entregarse	al	poder	de	 sus	 inferiores,	y	 lo	 sabía.	 Iba	a	 subyugarse.
Iba	a	 recibir	órdenes	de	una	pequeña	canaille	de	oficiales,	de	comisionados
—o	hasta	de	oficiales	 comisionados—.	A	él,	 que	había	nacido	y	había	 sido
educado	libre.	¿Debería	hacerlo?

Acudió	a	su	mujer,	para	hablar	con	ella.
—¿Me	alisto,	Winifred?
Ella	calló.	Su	instinto	también	estaba	en	contra	de	ello.	Y	sin	embargo	un

profundo	resentimiento	la	hizo	responder:
—Tienes	tres	hijas	que	dependen	de	ti.	No	sé	si	has	pensado	en	eso.
Estaban	aún	en	el	tercer	mes	de	la	guerra,	y	las	antiguas	ideas	pre-bélicas

seguían	vivas.
—Por	supuesto.	Pero	para	ellas	será	lo	mismo.	Ganaré	al	menos	un	chelín

al	día.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 hables	 con	 mi	 padre	 —replicó	 ella	 con

pesadumbre.
Egbert	 acudió	 a	 su	 suegro.	 El	 corazón	 del	 anciano	 estaba	 lleno	 de

resentimiento.
—Yo	diría	—dijo	agriamente—	que	es	lo	mejor	que	podrías	hacer.
Egbert	fue	a	alistarse	inmediatamente,	como	soldado	raso.	Fue	destacado

a	la	artillería	ligera.
Winifred	tenía	ahora	un	nuevo	deber	para	con	él:	el	deber	de	una	esposa

hacia	 un	 marido	 que	 está	 a	 su	 vez	 cumpliendo	 con	 su	 deber	 para	 con	 el
mundo.	 Aún	 le	 amaba.	 Siempre	 le	 amaría,	 en	 lo	 que	 respectaba	 al	 amor
terrenal.	Pero	ahora	se	regía	por	el	deber.	Cuando	él	volvía	a	su	lado	vestido
de	 caqui,	 como	 un	 soldado,	 se	 sometía	 a	 él	 como	 su	 esposa.	 Era	 su	 deber.
Pero	 a	 su	 pasión	 no	 podía	 volver	 a	 someterse	 enteramente.	 Algo	 se	 lo
impedía,	para	siempre:	hasta	su	elección	más	profunda.

Él	regresó	al	campamento.	No	le	iba	bien	ser	un	soldado	moderno.	En	el
grueso,	áspero,	horrible	uniforme	su	físico	sutil	quedaba	extinguido	como	si
lo	 hubieran	 matado.	 En	 la	 fea	 intimidad	 del	 campamento	 sus	 refinadas
sensibilidades	 quedaban	 degradadas.	 Pero	 él	 había	 elegido,	 de	modo	que	 lo
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aceptaba.	Una	mirada	desagradable	apareció	en	su	cara,	la	de	un	hombre	que
ha	aceptado	su	propia	degradación.

A	 principios	 de	 la	 primavera	 Winifred	 fue	 a	 Crockham	 para	 estar	 allí
cuando	 florecieran	 las	 prímulas,	 y	 los	 capullos	 colgaran	 en	 los	 avellanos.
Sentía	 algo	 así	 como	 una	 reconciliación	 hacia	 Egbert,	 ahora	 que	 era	 un
prisionero	del	 campamento	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	 Joyce	 estaba	 loca	de
alegría	al	volver	a	ver	el	jardín	y	los	campos	comunes,	después	de	la	agonía
de	 ocho	 o	 nueve	 meses	 en	 Londres.	 Aún	 seguía	 coja.	 Llevaba	 todavía	 el
soporte	 de	 metal	 en	 la	 pierna.	 Pero	 se	 movía	 cojeando	 con	 una	 salvaje
agilidad	de	lisiada.

Egbert	fue	a	pasar	un	fin	de	semana,	vestido	con	su	grueso	y	áspero	caqui,
como	papel	de	lija,	sus	polainas	y	su	horrible	gorra.	Tenía	un	aspecto	terrible.
Y	 en	 su	 cara	 un	 aire	 ligeramente	 impuro,	 una	 pupa	 en	 el	 labio,	 como	 si
hubiera	comido	o	bebido	demasiado,	o	como	si	hubiera	dejado	que	su	sangre
se	hubiera	ensuciado	un	poco.	Tenía	un	aspecto	casi	desagradablemente	sano,
con	la	vida	del	campamento.	No	le	favorecía.

Winifred	 le	 esperó	 con	 una	 pequeña	 pasión	 de	 deber	 y	 sacrificio,
dispuesta	a	servir	al	soldado,	si	no	al	hombre.	Esto	sólo	hizo	que	él	se	sintiera
aún	peor	por	dentro.	El	fin	de	semana	fue	un	tormento	para	él:	el	recuerdo	del
campamento,	la	conciencia	de	la	vida	que	llevaba	allí;	hasta	la	visión	de	sus
propias	piernas	cubiertas	por	ese	caqui	aborrecible.	Sentía	como	si	la	horrible
tela	se	metiera	en	su	sangre	y	la	hiciera	áspera	y	sucia.	Y	luego,	Winifred,	tan
dispuesta	a	servir	al	soldado,	cuando	repudiaba	al	hombre.	Y	esto	se	lo	hacía
todavía	 más	 insoportable.	 Y	 las	 niñas	 corriendo	 por	 el	 campo,	 rezando	 y
llamando	 con	 la	 manera	 algo	 afectada	 de	 los	 niños	 que	 tienen	 niñeras	 e
institutrices	y	literatura	en	la	familia.	¡Y	Joyce	tan	coja!	Todo	se	había	vuelto
irreal	para	él,	después	del	campamento.	Sólo	hacía	que	su	alma	se	pusiera	en
guardia.	 Partió	 en	 la	 madrugada	 del	 lunes,	 contento	 de	 reintegrarse	 a	 la
realidad	y	a	la	vulgaridad	del	campamento.

Winifred	ya	no	volvería	a	encontrarse	con	él	en	la	casa	de	Crockhatn;	sólo
en	 Londres,	 donde	 el	 mundo	 estaba	 con	 ellos.	 Pero	 a	 veces	 él	 iba	 sólo	 a
Crockham,	 quizá	 cuando	 había	 amigos	 pasando	 unos	 días	 allí.	 Y	 entonces
trabajaba	un	rato	en	el	jardín.	Todavía	este	verano	el	jardín	se	encendería	con
buglosas	azules	y	grandes	amapolas	rojas,	los	gordolobos	mecerían	sus	suaves
y	 plumosas	 erecciones	 en	 el	 aire	 —le	 encantaban	 los	 gordolobos—	 y	 la
madreselva	 desprendería	 su	 aroma	 como	 un	 recuerdo,	 cuando	 chillara	 el
búho.	 Luego	 se	 sentaba	 junto	 al	 fuego	 con	 los	 amigos	 y	 las	 hermanas	 de
Winifred,	y	cantaban	canciones	populares.	Se	ponía	ropa	ligera	de	civil	y	su

Página	94

Rectangle



encanto	y	su	belleza	y	el	flexible	dominio	de	su	cuerpo	volvían	a	brillar.	Pero
Winifred	no	estaba	allí.

Al	final	del	verano	se	fue	a	Flandes,	al	frente.	Parecía	haberse	ido	ya	de	la
vida,	estar	más	allá	de	sus	límites.	Apenas	recordaba	ya	su	vida;	era	como	un
hombre	que	va	a	saltar	desde	una	gran	altura,	y	sólo	mira	el	sitio	donde	va	a
aterrizar.

Dos	veces	fue	herido	levemente,	en	dos	meses.	Pero	no	lo	suficiente	como
para	 ponerlo	 fuera	 de	 acción	más	 de	 uno	 o	 dos	 días.	 Se	 retiraban	 otra	 vez,
manteniendo	 alejado	 al	 enemigo.	 Él	 estaba	 en	 la	 retaguardia,	 con	 tres
ametralladoras.	El	campo	seguía	siendo	agradable;	la	guerra	aún	no	lo	había
devastado.	 Sólo	 el	 aire	 parecía	 disperso,	 y	 la	 tierra	 esperaba	 la	muerte.	 Era
una	acción	pequeña,	poco	importante,	en	la	que	él	combatía.

Los	 cañones	 estaban	 estacionados	 en	 una	 pequeña	 colina	 cubierta	 de
arbustos	en	las	afueras	de	un	pueblo.	Pero	ocasionalmente	era	difícil	decir	de
qué	 dirección	 llegaba	 el	 agudo	martilleo	 de	 los	 rifles	 y,	más	 allá,	 el	 lejano
tronar	de	los	cañones.	La	tarde	era	fría	e	invernal.

Un	 teniente	 estaba	de	pie	 sobre	una	pequeña	plataforma	de	hierro	 en	 lo
alto	 de	 las	 escaleras,	 vigilando	 el	 terreno	 y	 señalando	 los	 blancos,	 gritando
con	una	voz	aguda,	 tensa,	mecánica.	Del	cielo	 llegaba	el	agudo	grito	de	 las
direcciones,	luego	la	cuenta	atrás,	y	luego	¡Fuego!	Partía	el	disparo,	el	pistón
del	fusil	saltaba	hacia	atrás,	había	una	fuerte	explosión,	y	una	ligera	película
de	humo	en	el	aire.	Luego	disparaban	los	otros	fusiles,	y	había	un	silencio.	El
oficial	no	estaba	seguro	de	la	posición	del	enemigo.	El	denso	bosquecillo	de
castaños	de	Indias	más	abajo	no	había	cambiado.	El	sonido	de	fuego	cerrado
sólo	 continuaba	 en	 la	 lejana	 distancia,	 tan	 lejos	 que	 daba	 una	 sensación	 de
paz.

Las	matas	de	aliaga	a	cada	lado	estaban	oscuras,	pero	había	unas	cuantas
flores	amarillas.	Egbert	las	vio	casi	inconscientemente	mientras	esperaba	en	el
silencio.	Estaba	en	mangas	de	camisa,	y	sentía	el	aire	frío	en	sus	brazos.	Una
vez	más	su	camisa	estaba	rajada	en	el	hombro,	y	se	 le	veía	 la	carne.	Estaba
sucio	y	desaliñado.	Pero	su	rostro	estaba	en	calma.	Tantas	cosas	se	van	de	la
conciencia	antes	de	que	lleguemos	a	perderla.

Delante	de	él,	abajo,	estaba	la	carretera,	que	corría	entre	altos	bancos	de
hierba	y	aliaga.	Vio	las	huellas	blanquecinas,	barrosas,	y	las	profundas	marcas
en	 la	 carretera,	 donde	 parte	 del	 regimiento	 se	 había	 retirado.	 Ahora	 todo
estaba	 en	 silencio.	Los	 sonidos	 que	 llegaban	 lo	 hacían	 desde	 el	 exterior.	El
lugar	 donde	 él	 se	 hallaba	 parado	 aún	 seguía	 silencioso,	 fresco,	 sereno:	 la
blanca	iglesia	entre	los	árboles,	más	allá,	parecía	sólo	un	pensamiento.
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Se	movió	 en	 una	 respuesta	mecánica,	 como	 un	 rayo,	 al	 agudo	 grito	 del
oficial	 allá	 arriba.	Mecanismo,	 la	 pura	 acción	mecánica	de	obediencia	 a	 los
fusiles.	 Pura	 acción	 mecánica	 ante	 los	 fusiles.	 Dejaba	 el	 alma	 descargada,
meditando	 en	 una	 oscura	 desnudez.	 Al	 final,	 el	 alma	 está	 sola,	 meditando
frente	al	flujo	no	creado,	como	un	pájaro	en	un	mar	oscuro.

No	se	veía	nada	salvo	la	carretera,	y	un	crucifijo	caído	por	un	impacto,	y
los	 oscuros	 campos	 y	 bosques	 otoñales.	 Aparecieron	 tres	 jinetes	 en	 una
pequeña	elevación,	muy	pequeños,	en	 la	cresta	de	un	campo	arado.	Eran	de
los	nuestros.	Del	enemigo,	nada.

La	pausa	continuaba.	De	pronto	se	oyeron	órdenes	estrictas,	y	una	nueva
dirección	de	los	fusiles,	y	una	actividad	intensa,	excitante.	Y	no	obstante,	en
el	centro,	el	alma	permanecía	oscura	y	apartada,	sola.

Pero	 así	 y	 todo,	 fue	 el	 alma	 la	 que	 oyó	 el	 nuevo	 sonido:	 el	 nuevo	 y
profundo	 «¡pap!»	 de	 un	 fusil	 que	 pareció	 tocarla	 directamente.	 Egbert
mantuvo	su	rápida	actividad	con	la	ametralladora,	sudando.	Pero	en	su	alma
estaba	el	eco	del	sonido	nuevo	y	profundo,	más	profundo	que	la	vida.

Y	en	 confirmación	 se	 oyó	 el	 terrible	 silbido	de	una	granada,	 avanzando
casi	 súbitamente	 hasta	 convertirse	 en	 un	 chillido	 agudo,	 desgarrador,	 que
rasgaría	la	membrana	de	la	vida.	Lo	oyó	con	sus	oídos,	pero	también	lo	oyó
en	su	alma,	en	tensión.	Sintió	alivio	cuando	la	granada	pasó	de	largo	y	cayó
más	 lejos.	 Oyó	 la	 ronca	 explosión,	 y	 la	 voz	 del	 soldado	 llamando	 a	 los
caballos.	Pero	no	 se	volvió	 a	mirar.	Sólo	vio	una	 rama	de	 acebo	con	bayas
rojas	caer	como	un	regalo	sobre	la	carretera.

Esta	 vez	 no,	 esta	 vez	 no.	 Allá	 donde	 tú	 vayas,	 yo	 iré.	 ¿Se	 lo	 dijo	 a	 la
granada,	 o	 a	 quién?	 Allá	 donde	 tú	 vayas,	 yo	 iré.	 Luego,	 se	 oyó	 el	 lejano
silbido	de	otra	ganada,	y	su	sangre	se	hizo	pequeña	y	quieta	para	recibirla.	Se
fue	 acercando,	 como	 una	 horrible	 ráfaga	 de	 viento;	 su	 sangre	 perdió	 la
conciencia.	Pero	en	el	 segundo	de	 suspensión	vio	 la	pesada	granada	caer	 al
suelo,	 entre	 los	 rocosos	 arbustos	 a	 su	 derecha,	 y	 la	 tierra	 y	 las	 piedras
levantarse	hacia	el	cielo.	Era	como	si	no	oyera	ningún	sonido.	La	tierra	y	las
piedras	y	 los	 fragmentos	de	arbustos	volvieron	a	 caer,	y	 seguía	habiendo	 la
misma	paz.	Los	alemanes	habían	dado	en	el	blanco.

¿Se	moverían	ahora?	¿Se	retirarían?	Sí.	El	oficial	estaba	dando	las	últimas
órdenes,	 rápidas	 como	 el	 rayo,	 de	 disparar	 antes	 de	 retirarse.	 Una	 granada
pasó	desapercibida	en	 la	 rapidez	de	 la	acción.	Y	 luego,	en	el	 silencio,	en	el
suspenso	donde	el	alma	meditaba,	finalmente	estalló	un	ruido	y	una	oscuridad
y	 un	 momento	 de	 llameante	 agonía	 y	 horror.	 Ah,	 él	 había	 visto	 el	 pájaro
oscuro	volando	hacia	él,	volando	esta	vez	hacia	el	blanco.	En	un	 instante	 la
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vida	 y	 la	 eternidad	 estallaron	 en	 una	 conflagración	 de	 agonía;	 luego	 la
oscuridad	cayó	pesadamente.

Cuando	 algo	 empezó	 a	 debatirse	 levemente	 en	 la	 oscuridad,	 una
conciencia	 de	 sí	 mismo,	 Egbert	 sintió	 un	 gran	 peso	 y	 un	 sonido	 metálico.
¡Haber	conocido	el	momento	de	 la	muerte!	Y	ser	 forzado,	antes	de	morir,	a
examinarlo.	Así,	el	destino,	aún	en	la	muerte.

Hubo	 una	 resonancia	 de	 dolor.	 Parecía	 sonar	 desde	 el	 exterior	 de	 su
conciencia:	 como	 una	 ruidosa	 campana	 repicando	muy	 cerca.	 No	 obstante,
sabía	que	era	él.	Debía	asociarse	con	el	 sonido.	Después	de	una	pausa	y	un
nuevo	esfuerzo,	identificó	un	dolor	en	su	mano,	un	gran	dolor	que	repicaba	y
resonaba.	 Hasta	 ahora	 podía	 identificarse	 consigo	 mismo.	 Luego	 hubo	 un
lapso.

Al	cabo,	pareció	volver	a	despertar,	y	al	despertarse,	supo	que	estaba	en	el
frente	y	que	lo	habían	matado.	No	abrió	los	ojos.	La	luz	aún	no	era	suya.	El
resonante	dolor	en	su	cabeza	eliminó	el	resto	de	su	conciencia.	Así,	volvió	a
perder	el	sentido,	en	un	indecible	y	hastiado	abandono	de	la	vida.

Poco	a	poco,	como	una	 fatalidad,	vino	 la	necesidad	de	 saber.	Le	habían
herido	 en	 la	 cabeza.	 Al	 principio	 fue	 sólo	 una	 vaga	 deducción.	 Pero	 en	 el
balanceo	del	péndulo	del	dolor,	balaceándose	cada	vez	más	y	más	cerca,	para
tocarle	en	una	agonía	de	conciencia	y	una	conciencia	de	agonía,	gradualmente
emergió	 el	 conocimiento:	 debían	 haberle	 herido	 en	 la	 cabeza,	 en	 la	 ceja
izquierda;	si	así	fuera,	habría	sangre.	¿Había	sangre?	¿Sentía	sangre	en	su	ojo
izquierdo?	 Luego	 la	 resonancia	 pareció	 hacer	 estallar	 la	 membrana	 de	 su
cerebro,	como	una	locura	de	muerte.

¿Había	sangre	en	su	cara?	¿Fluía	 la	sangre	caliente?	¿O	era	sangre	seca,
coagulándose	en	su	mejilla?	Le	llevó	horas	llegar	a	esta	pregunta:	el	 tiempo
no	era	más	que	una	agonía	en	la	oscuridad,	sin	medida.

Mucho	 tiempo	 después	 de	 abrir	 los	 ojos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
viendo	 algo.	 Algo,	 algo,	 pero	 el	 esfuerzo	 de	 recordar	 qué	 era	 le	 resultaba
demasiado	grande.	¡No,	no	había	recuerdo!

¿Eran	las	estrellas	en	el	cielo	oscuro?	¿Era	posible	que	fueran	estrellas	en
el	 cielo	 oscuro?	 ¿Estrellas?	 ¿El	 mundo?	 ¡Ah,	 no,	 no	 podía	 saberlo!	 Las
estrellas	 y	 el	mundo	 habían	 desaparecido	 para	 él.	 Cerró	 los	 ojos.	No	 había
estrellas,	no	había	cielo,	no	había	mundo.	¡No,	no!	Sólo	la	espesa	oscuridad
de	la	sangre.	Debía	de	ser	un	gran	lapso	hacia	la	espesa	oscuridad	de	la	sangre
en	agonía.

¡Muerte,	oh,	muerte!	El	mundo	todo	sangre,	y	la	sangre	retorciéndose	con
la	 muerte.	 El	 alma	 como	 una	 diminuta	 luz	 en	 un	 mar	 oscuro,	 un	 mar	 de
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sangre.	Y	la	luz	parpadeando,	vibrando,	latiendo	en	una	tormenta	sin	viento,
deseando	poder	apagarse,	y	no	obstante	incapaz	de	hacerlo.

Había	 habido	 vida.	 Habían	 estado	 Winifred	 y	 sus	 hijas.	 Peto	 el	 frágil
esfuerzo	 de	 agonía	 mortal	 para	 aferrarse	 a	 los	 fragmentos	 de	 la	 memoria,
fragmentos	de	la	vida	del	pasado,	le	producía	una	náusea	demasiado	grande.
¡No,	no!	No	había	Winifred,	no	había	hijos.	No	había	mundo,	no	había	gente.
Mejor	la	agonía	de	la	disolución	que	le	esperaba	que	la	náusea	del	esfuerzo	de
volver	hacia	atrás.	Mejor	que	el	terrible	trabajo	fuera	hacia	adelante,	hacia	la
disolución	 en	 el	 negro	mar	de	 la	muerte,	 en	una	disolución	 extrema,	que	 el
esfuerzo	 de	 volver	 a	 asirse	 a	 la	 vida.	 ¡Olvidar!	 ¡Olvidar!	 Olvidar
completamente,	 completamente,	 en	 el	 gran	 olvido	 de	 la	muerte.	 Romper	 el
centro	 y	 la	 unidad	 de	 la	 vida,	 y	 entregarse	 a	 la	 gran	 oscuridad.	 Sólo	 eso.
Romper	 la	 clave,	 y	 fundirse	 y	 confundirse	 con	 la	 única	 oscuridad,	 sin	 un
después,	 sin	 un	 hacia	 delante.	 Que	 el	 negro	 mar	 de	 la	 muerte	 resuelva	 el
problema	del	futuro.	Que	la	voluntad	del	hombre	ceda	y	renuncie.

¿Qué	era	eso?	¡Una	luz!	¡Una	luz	terrible!	¿Eran	figuras?	¿Eran	las	patas
de	un	caballo	colosal,	colosal	por	encima	de	él:	inmenso,	inmenso?

Los	alemanes	oyeron	un	ligero	ruido,	y	se	sobresaltaron.	Entonces,	en	el
resplandor	de	una	bomba	de	luz,	junto	al	montículo	de	tierra	arrojado	por	la
granada,	vieron	la	cara	muerta.
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