Inglaterra mia

D.H. Lawrence

Estaba trabajando al borde de los campos comunes, mas alla del arroyo
que corria en la depresién al fondo del jardin, prolongando el sendero desde el
puente de planchas de madera hasta los campos comunes. Habia cortado la
recia hierba y los helechos, dejando desnuda la tierra gris y reseca. Pero
estaba preocupado porque no lograba conseguir que el sendero fuera derecho;
tenia el cefio fruncido. Habia plantado sus estacas, y tomado la perspectiva
entre los altos pinos, pero por alguna razén todo parecia salir mal. Esforzando
sus agudos ojos azules, en los que habia un destello de vikingo, volvio a mirar
a través de los sombrios pinos, como desde un dintel, el sendero del jardin,
cubierto de verde hierba, que se elevaba desde la sombra de los alisos junto al
puente de madera hasta las flores iluminadas por el sol. Altas aguilefias
blancas y purpuras, y el extremo de la antigua casa tipica de Hampshire que
se acurrucaba cerca de la tierra entre las flores, brotando en el trozo de tierra
tupida y salvaje que la rodeaba.

Se oyo0 el sonido de voces de nifios llamando y conversando: voces
agudas, infantiles, femeninas, ligeramente didacticas y tefiidas de dominacion:
«Si no vienes en seguida, nifiera, iré alli, donde estan las serpientes». Y nadie
tenia la sangre fria de responder: «Pues ve, nifia tonta». Siempre era: «No,
querida. Muy bien, querida. Dentro de un momento, querida. Querida, tienes
que ser paciente».

Su corazon se endurecia de desilusion: un acoso y una resistencia
constantes. Pero siguio trabajando. ¢ Qué otra cosa iba a hacer sino someterse?

La luz del sol caia ardiente sobre la tierra; habia un resplandor de
vegetacion llameante, de obstinada reclusion en medio de la salvaje paz de los
campos comunes. Es extrafio como la salvaje Inglaterra perdura en retazos:
como aqui, en mitad de estos campos comunes de tupidas aliagas, de estos
pantanosos lugares infestados de serpientes cercanos al pie de las Mesetas del
Sur. El espiritu del lugar que perdura, primitivo, como cuando llegaron los
sajones, hace tanto tiempo.
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iAh, como lo habia amado! El verde sendero del jardin, las matas de
flores, aguilefias blancas y purpuras, las amapolas orientales, grandes y rojas,
con sus bocas negras, y los altos gordolobos amarillos: este llameante jardin,
que habia sido un jardin durante mil afios, excavado en la pequefia
hondonada, en medio de los campos comunes infestados de serpientes. El lo
habia hecho brillar con flores, en un cuenco de sol bajo sus setos y sus
arboles. jUn lugar tan antiguo! Y sin embargo €l lo habia reconstruido.

La casa de madera con su tejado inclinado, semejante a un manto, estaba
vieja y olvidada. Pertenecia a la vieja Inglaterra de los villorrios y los
hacendados. Perdida y sola al borde de los campos comunes, en el extremo de
un ancho y herboso camino lleno de zonas enmarafiadas y sombreado de
encinas, nunca habia conocido el mundo tal como era hoy, hasta que Egbert
llego6 alli con su mujer. Y él habia venido a llenarlo de flores.

La casa era antigua y muy incomoda. Pero €l no queria alterarla. jAh, era
maravilloso sentarse junto a la vieja chimenea amplia y negra, por la noche,
cuando el viento rugia en lo alto, y la madera que €l mismo habia cortado
chisporroteaba en el hogar! El a un lado, y Winifred al otro.

iAh, cuanto habia deseado a Winifred! Era joven y bella y estaba llena de
vida, como una llama al sol. Se movia con una lenta y graciosa energia, como
un floreciente arbusto de flores rojas en movimiento. También ella parecia
venir de la antigua Inglaterra; fuerte, rubicunda, con una cierta quietud ruda,
apasionada, y la robustez de un espino blanco. Y él, él era alto y esbelto y
agil, como un arquero inglés, con sus piernas largas y flexibles y sus
delicados movimientos. El cabello de Winifred era castafio, del color de la
nuez, lleno de enérgicos rizos y ondas. Sus ojos también eran de color nuez,
brillantes como los de un petirrojo. Y él tenia la piel blanca, y finos y sedosos
cabellos de un rubio oscurecido, y la nariz ligeramente arqueada de una
antigua familia de hacendados. Formaban una hermosa pareja.

La casa era de Winifred. Su padre también era un hombre enérgico. Habia
llegado del Norte, sin dinero. Ahora era moderadamente rico. Habia
comprado aquella extension de tierra barata, en Hampshire. No lejos de la
pequefia iglesia del villorrio casi extinto se hallaba su propia casa, una antigua
y comoda granja situada a cierta distancia* de la carretera, al otro lado de un
terreno sin arboles y cubierto de hierba. A un lado de este cuadrangulo estaba
el largo granero o cobertizo que habia convertido en casa para su hija menor,
Priscilla. Se veian pequefias cortinas a cuadros blancos y azules en las largas
ventanas, y dentro, en el techo, las grandes y antiguas vigas del elevado
cobertizo. Esta era la casa de Prissy. Cincuenta yardas mas alla estaba la
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bonita casa nueva que habia hecho construir para su hija Magdalen, con la
huerta que llegaba hasta el bosquecillo de encinas.

Y luego, mas alla de los prados y de los rosales del jardin, se extendia el
sendero a través de un espacio tupido de hierbas salvajes, hacia la linea de
altos pinos oscuros que crecian en un banco de acequia, a través de los pinos
y por encima del pequefio e inclinado pantano, bajo los anchos y desolados
robles, hasta encontrarse con la casa de Winifred, inesperadamente
acurrucada alli delante, tan sola y tan primitiva.

La casa pertenecia a Winifred, y los jardines y el trozo de terreno comun y
el pantanoso barranco eran suyos: su pequefio dominio. Se habia casado en el
momento en que su padre compro la propiedad, unos diez afios antes de la
guerra, de modo que habia podido ofrecerle esto a Egbert como dote
matrimonial.

Y habria sido dificil decir quién de los dos estaba mas encantado con ello.
Ella sélo tenia veinte afios entonces, y €l solo tenia veintiuno. Disponia de
unas ciento cincuenta libras al afio, y no poseia nada mas, salvo sus muy
considerables atractivos personales. No tenia profesién; no ganaba dinero.
Pero hablaba de musica y literatura, tenia pasion por la antigua musica del
pais, coleccionaba danzas y canciones tipicas y estudiaba la danza Morris y
las antiguas costumbres. Por supuesto, con el tiempo ganaria dinero de este
modo.

Entretanto, la juventud, la salud, la pasion y la promesa. El padre de
Winifred era siempre generoso, pero, asi y todo, era un hombre del Norte,
curtido y testarudo, que habia recibido unos cuantos buenos golpes en su vida.
En casa, guardaba su testarudez para si, y jugaba a la poesia y al romance con
su culta esposa y sus robustas y apasionadas hijas. Era un hombre de valor,
nada dado a quejarse, y que soportaba sus cargas €l solo. No, no dejaba que el
mundo se metiera demasiado en su hogar. Tenia una mujer delicada y sensible
cuya poesia habia ganado alguna fama en el limitado mundo de las letras. El
mismo, con su duro y barbaro espiritu de lucha, encontraba un deleite casi
infantil en el verso, en la dulce poesia, y en el delicioso juego de un hogar
culto. Su genio era fuerte, rayando casi en la rudeza. Pero esto s6lo hacia que
el hogar fuese mas animado, mas s6lido y navidefio. Siempre habia en él un
aire de Navidad, ahora que tenia dinero. Si habia poesia después de cenar,
habia también chocolates, y nueces, y alguna golosina especial para comer.

Pues bien, a esta familia lleg6 Egbert. Estaba hecho de una pasta
diferente. Las chicas y el padre eran personas de miembros fuertes, sangre
espesa, auténticamente inglesas, como el acebo y el espino blanco son
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ingleses. Su cultura les habia sido injertada, quiza como alguien puede injertar
una rosa comun de color rosado en un tallo de espino. Florecia, por extrafio
que parezca, pero no alteraba su sangre.

Y Egbert era una rosa nata. Una educacion de generaciones le habia
dejado como legado una deliciosa pasion espontanea. No era inteligente, ni
siquiera «culto». No, pero la entonacion de su voz, y el movimiento de su
flexible y hermoso cuerpo, y la fina textura de su piel y de su pelo, la ligera
curvatura de su nariz, la rapidez de sus ojos azules facilmente ocuparian el
lugar de la poesia. Winifred lo amaba, amaba a este muchacho del Sur, como
a un ser superior. Un ser superior. No un ser mas profundo. Y en cuanto a él,
la amaba con pasién, con toda su alma. Ella era para él la calida substancia
misma de la vida.

Maravillosos, entonces, aquellos dias en la casa de Crockham, los
primeros, completamente solos salvo por la mujer que venia a trabajar por las
mafianas. Dias maravillosos, en los que ella tenia toda la juventud de €l para
si, su juventud alta, flexible, bien formada, y él la tenia a ella como un fuego
al rojo vivo en el que podia arrojarse para rejuvenecerse. jAh, que no
terminara nunca, esta pasion, este matrimonio! La pasion de sus dos cuerpos
ardio otra vez en aquella antigua casa, que estaba ya embrujada por tanto
deseo fisico pasado. No se podia estar en la habitacion oscura durante una
hora sin sentir las influencias. El ardiente deseo de antiguos granjeros estaba
alli, en ese viejo albergue donde habian lujuriado y procreado durante tantas
generaciones. La casa oscura, silenciosa, de gruesas paredes cubiertas de
vigas, y el gran hogar ennegrecido, y la sensacion de secreto. Oscura, con
ventanas pequefias y bajas, hundida en la tierra. Oscura, como una cueva en la
que fuertes animales se hubieran guarecido y hubieran procreado, solitarios de
dia y solitarios de noche, abandonados a si mismos y a su propia intensidad
durante tantas generaciones. La casa parecia crear un hechizo sobre los dos
jovenes. Se volvieron diferentes. Habia en ellos un curioso fulgor secreto, una
cierta llama dormida dificil de entender, que envolvia a ambos. Ellos también
sentian que ya no pertenecian al mundo de Londres. Crockham habia
cambiado su caracter: la sensacion de las serpientes que vivian y dormian
hasta en su propio jardin, al sol, de modo que él, avanzando con la pala, solia
ver un curioso bulto amarronado sobre la negra tierra, que subitamente se
alzaba, silbaba, y se escabullia rapidamente, silbando. Un dia Winifred oy6 un
grito extrafio proveniente del macizo de flores que habia al pie de la ventana
baja del salon: ah, el grito mas extrafio, como el alma misma del oscuro
pasado que gritase. Corrio fuera, y vio una larga serpiente marrén en el
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macizo de flores, y en su achatada boca la pata posterior de una rana que se
esforzaba por escapar, y que lanzaba su diminuto y extrafio grito rugiente.
Winifred mir6 a la serpiente, y ésta le devolvid la mirada con su hosca cabeza
chata, obstinadamente. Lanzo6 un grito, solté a la rana y se alejé deslizandose
enfurecida.

Asi era Crockham. La espada de la invencion moderna ain no lo habia
atravesado, y yacia alli, secreto, primitivo, salvaje, como cuando los sajones
llegaron por primera vez. Y Egbert y ella se sintieron atrapados alli, atrapados
fuera del mundo.

El no estaba ocioso, ni tampoco ella. Habia muchas cosas que hacer; dejar
la casa en buenas condiciones tras la partida de los obreros, confeccionar
almohadones y cortinas, trazar senderos, ir a buscar agua, y nivelar la
pendiente del descuidado jardin, con su profunda capa de tierra, trazar en él
sendas y terrazas y llenarlo de flores. Egbert se ocup6 de esto, en mangas de
camisa, trabajando todo el dia, intermitentemente, haciendo una cosa y la otra.
Y ella, callada y rica en si misma, viéndolo a €l inclinado, trabajando solo,
solia acudir a ayudarlo, para estar a su lado. El era, por supuesto, un
aficionado, un aficionado nato. Trabajaba tanto, y hacia tan poco, y nada de lo
que hacia se mantenia durante mucho tiempo. Si trazaba terrazas en el jardin,
sostenia la tierra con un par de largas y estrechas planchas de madera que
pronto empezaban a combarse con la presion que recibian desde atras, y que
no tardarian muchos afios en pudrirse y romperse y dejar que la tierra se
deslizara nuevamente en un monton hacia el lecho del arroyo. Pero asi era. No
habia sido educado para afrontar nada, y le parecia que eso bastaria. No, no
pensaba que hubiera nada mas que pudiera hacerse, salvo pequefios apafios
temporales, €l, que sentia tanta pasion por su vieja y resistente casa, y por las
cosas antiguas y permanentes de la Inglaterra del pasado. Resultaba curioso
que el sentido de permanencia en el pasado le cautivara tanto, mientras que en
el presente era un aficionado chapucero.

Winifred no lo criticaba. Educada en la dudad, todo le parecia espléndido,
y el hecho mismo de cavar y remover la tierra le resultaba romantico. Pero ni
Egbert ni ella se daban cuenta aun de la diferencia entre el trabajo y el
romance.

Al principio Godfrey Marshall, el padre de Winifred, estaba encantado
con el ménage de la casa de Crockham. Opinaba que Egbert era maravilloso,
por las muchas cosas que llevaba a cabo, y se sentia gratificado por el fulgor
de la pasion fisica que existia entre ambos jovenes. Para el hombre que, en
Londres, aun trabajaba duramente para conservar intacta su modesta fortuna,
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la idea de esta joven pareja, cavando en su jardin y amandose en Crockham
Cottage, enterrado profundamente entre los campos comunes y los pantanos,
cerca de la palida mole de las mesetas, era un capitulo de romance viviente. Y
ellos extraian el sustento para el fuego de su pasion de él, del anciano. Era él
quien alimentaba su llama. Triunfaba secretamente en el pensamiento. Y era a
su padre hacia quien Winifred ain se volvia, como la fuente de toda la
seguridad, la vida y el apoyo. Amaba a Egbert con pasion. Pero detras de ella
estaba el poder de su padre. Era al poder de su padre al que ella acudia cada
vez que necesitaba hacerlo. Nunca se le ocurriria acudir a Egbert, si tenia
alguna dificultad o alguna duda. No, en todos los asuntos serios dependia de
su padre.

Porque Egbert no tenia ninguna intencion de hacer frente a la vida. No
tenia ambicion alguna. Procedia de una familia decente, de una agradable casa
en el campo, de un entorno encantador. Hubiera debido, por supuesto, tener
una profesion. Deberia haber estudiado leyes, o dedicarse a los negocios de
alguna manera. Pero no: aquellas fatales tres libras a la semana le impedirian
pasar hambre mientras viviera, y €l no queria esclavizarse con nada. No es
que estuviera ocioso. Siempre estaba haciendo algo, a su manera de
aficionado. Pero no tenia deseos de entregarse al mundo, y ain menos de
luchar para abrirse camino en el mundo. No, no, el mundo no valia el
esfuerzo. Fl queria ignorarlo, seguir su propio camino, apartado, como un
peregrino por sendas olvidadas. Amaba a su mujer, su casa y su jardin.
Construiria alli su vida como una especie de ermitafio epicureo. Amaba el
pasado, las antiguas costumbres, la musica y las danzas de la vieja Inglaterra.
Intentaria vivir en el espiritu de estas cosas, no en el espiritu del mundo de los
negocios.

Pero a menudo el padre de Winifred la llamaba a Londres, ya que le
encantaba tener a sus hijos consigo. De modo que ella y Egbert tuvieron que
tomar un piso pequefio en la ciudad, y la joven pareja habia de trasladarse de
vez en cuando del campo a la ciudad. En Londres Egbert tenia muchos
amigos, todos ellos tan ineficaces como él, que coqueteaban con las artes, la
literatura, la pintura, la escultura, la musica. No se aburria.

Tres libras a la semana, empero, no eran suficientes para todo esto. Lo
pagaba el padre de Winifred. A él le gustaba pagar. Sélo le daba a su hija una
pequefia asignacion, pero a menudo le regalaba diez libras, o se las regalaba a
Egbert. De modo que ambos consideraban al anciano como su fuente de
sustento. A Egbert no le importaba el patronazgo, ni que le pagaran. Solo
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cuando sintio que la familia se volvia un poco demasiado condescendiente, a
causa del dinero, empez6 a molestarse.

Luego, por supuesto, llegaron los nifios: una preciosa hija rubia con
cabeza de vilano. Todo el mundo adoraba a la nifia. Era la primera criatura
rubia y exquisita que habia llegado a la familia, una pequefiuela con los
blancos, esbeltos y hermosos miembros de su padre, y a medida que crecia los
delicados movimientos danzarines del espiritu de la pequefia y salvaje
margarita. No era de extrafiar que todos los Marshall adorasen a la nifa: la
llamaron Joyce. Ellos tenian su propia gracia, pero era una gracia lenta, algo
pesada. Todos ellos tenian miembros robustos y pesados, y piel oscura, y eran
bajos de estatura. Y ahora tenian como cosa propia a esta criatura pequefia y
ligera, semejante a una primula. Era como un pequefio poema en si misma.

Pero no obstante trajo consigo una nueva dificultad. Winifred debia tener
una nifiera para ella. Si, si, debian tener una nifiera. Fue el decreto de la
familia. ;Y quién iba a pagar a la nifiera? El abuelo, teniendo en cuenta que el
padre no ganaba dinero. Si, pagaria el abuelo, como habia pagado todos los
gastos del parto. Se cre6 entonces una ligera sensacion de dependencia
monetaria. Egbert estaba viviendo de su suegro.

Después de nacer la nifia, las cosas no volvieron a ser las mismas entre él
y Winifred. Al principio la diferencia fue apenas perceptible. Pero estaba alli.
En primer lugar, Winifred tenia un nuevo centro de interés. Ella no iba a
adorar a su hija. Pero tenia lo que la madre moderna tiene tan a menudo en
lugar de amor espontaneo: un profundo sentido del deber hacia su hija.
Winifred apreciaba a su encantadora pequefia, y sentia hacia ella un profundo
sentido del deber. Parece extrafio, que este sentido del deber resultara mas
profundo que el amor hacia su marido. Pero asi era. Y asi es a menudo. La
responsabilidad de la maternidad era lo principal en el corazén de Winifred:
su responsabilidad como esposa venia muy rezagada, en segundo lugar.

Su hija pareci6 unirla una vez mas al circuito de su propia familia. Su
padre y su madre, ella misma y su hija, esa era la trinidad humana para ella.
¢Su marido? Si, aun le amaba. Pero eso era como un juego. Tenia un sentido
del deber y de la familia casi barbaro. Hasta que se caso, su primer deber
humano habia sido hacia su padre. El era el pilar, la fuente de vida, el eterno
apoyo. Ahora, a la cadena del deber se afiadia otro eslabon: su padre, ella
misma, y su hija.

Egbert estaba fuera de ello. Sin que ocurriera nada, fue gradualmente,
inconscientemente, excluido del circulo. Su mujer ain le amaba, fisicamente.
Pero, pero... era casi la parte innecesaria del asunto. El no podia quejarse de
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Winifred. Ella seguia cumpliendo sus deberes para con él. Aun sentia una
pasion fisica por él, esa pasion fisica en la que él habia puesto toda su alma,
toda su vida. Pero... pero...

Durante largo tiempo fue un «pero» siempre recurrente. Y luego, después
de la segunda hija —otra criatura rubia, preciosa, conmovedora, no tan
orgullosa y lucida como Joyce— después de que lleg6 Annabel, Egbert
empezo6 realmente a darse cuenta de lo que ocurria. Su mujer atin le amaba.
Pero —y ahora el «pero» se habia hecho enorme— el amor fisico que sentia
por €l era para ella de importancia secundaria. Se hizo cada vez menos
importante. Después de todo, la habia sentido, esta pasion fisica, durante dos
afios. No era de esto de lo que uno vivia. No, no... sino de algo mas serio,
mas real.

Winifred empez6 a resentirse de la pasion que sentia por Egbert. Hasta
cierto punto empez0 a despreciarla. Porque después de todo, alli estaba €l. Era
encantador, amoroso, terriblemente deseable. Pero... pero —joh, la terrible y
amenazante nube de ese pero!— €l no se erguia firme en el panorama de su
vida como una torre de fuerza, como un gran pilar de importancia. No, era
como un gato que uno tiene por la tasa, que un dia desaparece sin dejar
huellas. Era como una flor en el jardin, temblando en el viento de la vida, y
que luego desaparece, sin dejar nada detras. Como un aditamento, como un
accesorio, era perfecto. Muchas mujeres hubieran deseado tenerlo a su lado
toda la vida, como la mas hermosa y deseable de todas sus posesiones. Pero
Winifred pertenecia a otra escuela.

Pasaron los afios, y en vez de enfrentarse mas a la vida, él se relajé mas.
Tenia una naturaleza sensible, sutil, apasionada. Pero simplemente se negaba
a entregarse a lo que Winifred llamaba la vida, el trabajo. No, no se lanzaria
al mundo, a trabajar por dinero. No, se negaba a hacerlo. Si Winifred preferia
vivir por encima de sus posibilidades, eso era cosa suya.

Y Winifred no queria realmente que él saliera al mundo a trabajar por
dinero. El dinero se convirti6 —jay!— en una palabra como una marca de
fuego entre ellos, encendiéndolos a ambos en una llama de ira. Pero esto es
porque debemos hablar en simbolos. A Winifred el dinero no le importaba
realmente. No le importaba que €l lo ganase o lo dejase de ganar. Sélo sabia
que dependia de su padre para las tres cuartas partes del dinero que gastaba en
ella y en sus hijas, y hacia de esto el casus belli, el arma levantada entre ella y
Egbert.

¢Qué queria ella? ;Qué queria? Su madre le habia dicho una vez, con
aquel caracteristico deje de ironia: «Bueno, querida, si es tu destino observar
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a los lirios del campo, que no se fatigan, ni hilan, ese es un destino entre
muchos otros, y quiza menos desagradable que la mayoria. ;Por qué te lo
tomas a mal, hija mia?».

La madre era mas sutil que sus hijos; ellos raramente sabian qué
contestarle. De modo que Winifred s6lo quedé mas confundida. No se trataba
de lirios. Al menos, si fuera una cuestion de lirios, sus hijas serian los
capullitos. Ellas, al menos, crecian. ;No dice Jesus: «Observad los lirios del
campo, como crecen»? Bien, entonces ella tenia a sus hijas, que crecian. Pero
en cuanto a aquella otra flor alta y hermosa que tenian como padre, él ya
estaba crecido, de modo que ella no queria pasarse la vida considerandolo en
la flor de sus dias.

No; no era que €l no ganase dinero. No era que estuviese ocioso. No
estaba ocioso. Siempre estaba haciendo algo, siempre estaba trabajando, en
Crockham, haciendo pequefios trabajos. Pero jvaya con los pequefios trabajos
—1los senderos del jardin, las hermosas flores— las sillas que habia que
arreglar, las viejas sillas!

Era que €l no representaba nada. jSi hubiera hecho algo sin éxito, si
hubiera perdido el dinero que tenian! Si hubiera al menos intentado algo. Es
mas, si hubiera sido malvado, si hubiera malgastado el dinero, ella se habria
sentido mas libre. Al menos habria tenido algo a lo que resistirse. Un
derrochador representaba algo, en realidad. Un derrochador dice: «No, yo no
respetaré ni ayudaré a la sociedad en esto de aumentar los bienes y
mantenerse juntos. Pondré trabas a todo ello en la medida que pueda». O si
no, dice: «No, no me importaran los demas. Tengo mis deseos, y son los
mios, y los prefiero a las virtudes de las otras gentes». Asi, un derrochador, un
truhan, toma una cierta posiciéon. Se expone a la oposicion y al castigo final.
Al menos en las novelas.

iPero Egbert! ;Qué se podia hacer con un hombre como Egbert? No tenia
vicios. Era realmente amable; atin mas, generoso. Y no era débil. Si hubiera
sido débil, Winifred habria podido ser amable con él. Pero ni siquiera le daba
ese consuelo. No era débil, y no queria su consuelo ni su amabilidad. No,
gracias. Tenia buen caracter, apasionado, y estaba hecho de mejor pasta que
ella. I lo sabia, y ella lo sabia. Por tanto se hallaba mas confundida y més
desconcertada aun, la pobre. El el ser superior, el mejor, a su manera el mas
fuerte, jugaba con su jardin, y con sus antiguas canciones populares y sus
danzas Morris, sélo jugaba, y dejaba que ella soportara el peso del futuro en
su corazon.
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Y él empez0 a amargarse, y una mirada maligna empez0 a aparecer en su
rostro. No se rendia a ella; él no. Habia siete demonios dentro de su blanco,
largo, esbelto cuerpo. Tenia salud, estaba lleno de vida contenida. Si, hasta él
mismo tenia que encerrar su insensata vida dentro de si, ahora que ella no
queria tomarla. O mejor dicho, ahora que ella la tomaba s6lo ocasionalmente.
Ya que a veces ella tenia que ceder. Lo amaba tanto, lo deseaba tanto, le
parecia tan exquisito, una excelente persona, mejor aun que ella. Si, con un
gemido ella tenia que someterse a su insaciable pasion por él. Y él iba hacia
ella entonces —abh, terrible, maravilloso— y ella a veces se preguntaba como
ninguno de los dos podia vivir después del terror de la pasién que los
embargaba. Para ella era como si un verdadero rayo, destello tras destello,
atravesara cada una de sus fibras, hasta extinguirse.

Pero el destino de los seres humanos es seguir viviendo. Y el destino de
las nubes, que no parecen mas que retazos de vapor, es el de irse
amontonando, el de irse amontonando hasta llenar los cielos y oscurecer
completamente el sol.

Asi era. El amor volvia, el rayo de la pasion centelleaba poderosamente
entre los dos. Y habia cielos azules y belleza durante un tiempo. Y luego,
inevitable, inevitablemente, las nubes empezaban a acercarse lentamente por
encima del horizonte, lenta, lentamente a acechar desde los cielos, arrojando
una fria y odiosa sombra ocasional: lenta, lentamente empezaban a
congregarse, a llenar el espacio empirico.

Y a medida que pasaban los afios, el rayo aclaraba el cielo cada vez mas
raramente, y el azul aparecia cada vez menos. Gradualmente, la cubierta gris
se iba hundiendo sobre ellos, como si fuera a ser permanente.

¢Por qué no hacia algo Egbert, entonces? ;Por qué no afrontaba la vida?
¢Por qué no era como el padre de Winifred, un pilar de la sociedad, aun
cuando fuera una esbelta y exquisita columna? ;Por qué no se disciplinaba de
algun modo? ;Por qué no tomaba alguna direccion?

Y bien, se puede conducir un asno al agua, pero no puede obligarsele a
beber. El mundo era el agua, y Egbert era el asno. Y él no queria tener nada
que ver. No podia; simplemente no podia. Dado que la necesidad no le
obligaba a trabajar para ganarse su pan y mantequilla, no queria trabajar sélo
en nombre del trabajo. No es posible hacer que las aguilefias se mezan en la
brisa de enero, ni lograr que el cuclillo cante en Inglaterra en Navidad. ;Por
qué? Porque no es su estacion. No quiere hacerlo. Es mas; no puede querer
hacerlo.
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Y asi ocurria con Egbert. No podia unirse al trabajo del mundo, porque
carecia del deseo basico de hacerlo. Aun mas: en el fondo, tenia un deseo
todavia mas fuerte: el de mantenerse aparte. Mantenerse aparte. No hacer
ningun dafio a nadie. Pero mantenerse aparte. No era su estacion.

Quiza no hubiera debido casarse y tener hijos. Pero no se puede impedir
que las aguas fluyan.

Lo cual era verdad también para Winifred. Ella no estaba hecha para
soportar las cosas sola. Su arbol genealdgico era una robusta planta que
necesitaba estar viva, creer en algo. Su vida tenia que ir en una u otra
direccion. En su propio hogar jamas habia conocido esta indolencia que
encontraba en Egbert, y que no podia comprender, y que la desesperaba de tal
modo. ¢Qué iba a hacer ella, qué iba a hacer ella, ante esta terrible indolencia?

iTodo era tan diferente en su propia casa! Su padre pudo haber tenido sus
dudas, pero se las guard6 para si. Quiza no creyera profundamente en este
mundo nuestro, en esta sociedad que hemos elaborado con tanto esfuerzo,
s0lo para encontrarnos al fin preparados para la muerte. Pero Godfrey
Marshall estaba hecho de una fibra dura y recia, aunque una sana vena de
astucia le recorriera. Para €l era una cuestion de ganarlo todo, y dejar el resto
al cielo. Sin muchas ilusiones que lo agraciaran, aun seguia creyendo en el
cielo. De una manera oscura, que nada cuestionaba, tenia una especie de fe:
una fe acre como la savia de un arbol que no ha de ser exterminado. S6lo una
fe ciega y acre, como la savia es ciega y acre, y sin embargo continda adelante
en crecimiento y fe. Quiza fuera poco escrupuloso, pero sélo como puede
serlo un arbol que crece, abriéndose camino en medio de una selva.

Al fin, es sélo esta solida fe semejante a la savia lo que hace que el
hombre siga adelante. Este puede vivir durante muchas generaciones dentro
del refugio del entorno social que ha construido para si mismo, igual que los
perales y los groselleros seguiran dando fruta a lo largo de muchas estaciones
dentro de un jardin cercado, aun cuando la raza humana fuera subitamente
exterminada. Pero poco a poco estos frutales cercados acabarian por echar
abajo las mismas paredes que los protegieran. Poco a poco, todo
establecimiento se derrumba, a menos que sea renovado o restaurado por
manos vivas, todo el tiempo.

Egbert no podia obligarse a renovar o restaurar nada. No era consciente
del hecho, aunque de todos modos la conciencia no ayuda mucho.
Sencillamente, no podia. Tenia la cualidad estoica y epicurea de su antigua
buena educacion. Su suegro, no obstante, aunque no era en modo alguno mas
tonto que Egbert, se daba cuenta de que mientras estamos aqui mas nos vale
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vivir. Y asi, se aplicaba a su pequefia seccion del trabajo social, y a hacer lo
mejor por su familia, y dejaba el resto a la ultima voluntad del cielo. Una
cierta solidez de caracter le hacia capaz de seguir adelante. Pero a veces,
incluso surgia de él una subita hiel de amargura contra el mundo y su
composicion. Y sin embargo, le acompafiaba su voluntad de llegar al éxito, y
esto era lo que le ayudaba. Se negaba a preguntarse a si mismo en qué
consistiria ese éxito. Consistia en su propiedad de Hampshire, y en que a sus
hijos no les faltase nada, y en que él tuviera una cierta importancia en el
mundo: jy basta! jBasta, basta!l!]

Asi y todo, no imaginemos que era un vulgar arribista. No lo era. Sabia
tan bien como Egbert lo que significaba la desilusion. Quiza, en su alma,
valoraba igual el éxito. Pero tenia cierto valor, y cierta voluntad de poder. En
su pequefio circulo emanaba poder, el poder unico de su ciego yo. Aunque
malcriaba a sus hijos, aun seguia siendo el tipico padre inglés a la antigua
usanza. Era demasiado inteligente como para crear leyes y dominar en lo
abstracto. Pero habia conservado, y esto para su honor, un cierto dominio
primitivo sobre las almas de sus hijos, el antiguo y casi magico prestigio de la
paternidad. Alli estaba, todavia ardiendo en él, la antigua antorcha humeante
de la deidad paternal.

Y sus hijos habian sido educados a la sagrada luz de esta antorcha. Al
final, habia dado a sus hijas todas las libertades. Pero nunca las habia dejado
ir realmente mas alla de su poder. Y ellas, aventurandose en la dura luz blanca
de nuestro mundo sin padre, aprendieron a ver con los ojos del mundo. Hasta
aprendieron a criticar a su padre, a verlo como a un ser inferior, desde un
resplandor de blanca luz mundana. Pero esto s6lo con la mente. En el
momento en que olvidaban sus ardides de critica, el antiguo fulgor rojo de su
autoridad volvia a imponerse sobre ellas. No podian apagarlo.

Que el psicoanalista hable del complejo paterno. Es so6lo una palabra
inventada. He aqui a un hombre que habia mantenido viva la antigua llama
roja de la paternidad, paternidad que hasta tenia el derecho de sacrificar el
hijo a Dios, como Isaac. Paternidad que tenia autoridad de vida o muerte
sobre los hijos: un gran poder natural. Y hasta que sus hijos pudieran ser
llevados ante alguna otra gran autoridad, como mujeres, o pudieran llegar a su
madurez de hombres y convertirse ellos mismos en los centros de ese mismo
poder, hasta ese entonces, quisiéranlo o no, Godfrey Marshall conservaria a
sus hijos.

En un momento, pareci6 que iba a perder a Winifred. Winifred habia
adorado a su marido y lo admiraba como a algo maravilloso. Quiza habia
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esperado encontrar en €l otra gran autoridad, una autoridad masculina mayor
y mejor que la de su padre. Ya que habiendo conocido una vez el brillo del
poder masculino, se resistia a volverse hacia la fria luz blanca de la
independencia femenina. Ansiaria, ansiaria toda su vida el calor y el refugio
de la auténtica fuerza masculina.

Y bien podia hacerlo, ya que el poder de Egbert estribaba en el rechazo
del poder. Era en si mismo la negacion viviente del poder. E incluso de la
responsabilidad. Ya que la negacién del poder significa, al fin, la negacion de
la responsabilidad. En lo que respectaba a estas cosas, Egbert se reservaba
para si mismo. Hasta intentaba reservar su propia influencia para si mismo.
Intentaba, en lo posible, abstenerse de influenciar a sus hijos asumiendo por
ellos cualquier responsabilidad. «Un muchachuelo podra conducirlos...». Su
hija lo conduciria, entonces. El intentaria no hacerla ir en ninguna direccién
concreta. Se abstendria de influenciarla. jLibertad...!

La pobre Winifred era como un pez fuera del agua en esta libertad,
boqueando en busca del elemento mas denso que pudiera contenerla. Hasta
que llego su hija. Y entonces supo que debia ser responsable de ella, que
debia tener autoridad sobre ella.

Pero aqui Egbert, silenciosa y negativamente, intervino. Silenciosa,
negativamente, pero fatalmente, neutralizé la autoridad de Winifred sobre sus
hijos.

Nacié una tercera hija. Y después de esto Winifred no quiso mas hijos. Su
alma se estaba volviendo de sal.

De modo que ella tenia los hijos a su cargo, eran su responsabilidad. El
dinero para ellos habia venido de su padre. Ella haria todo lo que pudiera por
ellos, y tendria el control sobre su vida y su muerte. jPero no! Egbert no
queria asumir la responsabilidad. Ni siquiera proporcionaba el dinero. Pero no
la dejaba salirse con la suya. No permitia su autoridad oscura, silenciosa,
apasionada. Era una batalla entre ellos, la batalla entre la libertad y el antiguo
poder de la sangre. Y por supuesto él gand. Las pequefias lo adoraban.
«jPapa! jPapa!». Podian hacer lo que quisieran con él. Su madre las hubiera
dirigido. Las hubiera dirigido apasionadamente; con indulgencia, con la
antigua y oscura magia de la autoridad parental, algo que esta alli,
incuestionado y, después de todo, divino: si creemos en la autoridad divina.
Los Marshall, que eran catolicos, creian en ella.

Y Egbert transformaba su antigua, oscura y catélica autoridad de la sangre
en una especie de tirania. No queria dejarle a sus hijas. Se las robaba, y sin
embargo no asumia responsabilidad alguna sobre ellas. Se las robaba, en
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emocion y en espiritu, y solo la dejaba regular su comportamiento. Una tarea
desagradecida para una madre. Y sus hijas lo adoraban, lo adoraban, sin
imaginar la vacia amargura que se estaban preparando para cuando crecieran
y tuvieran maridos: maridos como Egbert, adorables y nulos.

Joyce, la mayor, era todavia la favorita de Egbert. Ahora tenia seis afios, y
era vivaz como el mercurio. Barbara, la mas pequefia, era un bebé de dos
afios. Pasaban la mayoria del tiempo en Crockham, porque él queria estar alli.
Y en realidad hasta Winifred adoraba el lugar. Pero ahora, en su ciego estado
de frustracion, lo encontraba lleno de amenazas para las nifias. Las viboras,
las bayas envenenadas, el arroyo, el pantano, el agua que podia no ser pura...
una cosa tras otra. Por parte de la madre y la nifiera, una andanada de 6rdenes,
y por parte de las tres nifias rubias, que nunca estaban quietas, una alegre y
azogada desobediencia. Detras de las nifias estaba el padre, contra la madre y
la nifiera. Y asi era.

—Si no vienes en seguida, nifiera, me iré alli, adonde estan las serpientes.

—Joyce, tienes que tener paciencia. Estoy cambiando a Annabel.

Ahi lo tienen. Alli estaba: siempre igual. Trabajando en los pastos
comunes al otro lado del arroyo, lo oye todo. Y sigui6 trabajando, igual que
antes.

De pronto oy6 un grito, y arrojo la pala lejos de si y se dirigio al puente,
mirando en su derredor como un ciervo asustado. Ah, alli estaba Winifred.
Joyce se habia lastimado. Sigui6 adelante a través del jardin.

—¢Qué ocurre?

La nifia seguia gritando. Ahora decia: «jPapa! jPapa! jOh... oh, papa!». Y
la madre decia:

—No te asustes, querida. Deja que lo vea mama.

Pero la nifia solo gritaba:

—iOh, papa, papa, papa!

Estaba aterrada por la vista de la sangre que fluia de su rodilla. Winifred
se puso en cuclillas, con su hija de seis afios en la falda, para examinar la
rodilla. Egbert también se agacho.

—No hagas tanto ruido, Joyce —dijo irritadamente—. ;Como se lo ha
hecho?

—Se cay6 encima de la guadafia que tu dejaste tirada por ahi después de
cortar la hierba —dijo Winifred, mirandolo a la cara con amarga acusacion
mientras €l se agachaba a su lado.

Egbert habia cogido su pafiuelo y lo habia atado a la rodilla. Luego alzo6 a
la nifia, que aun seguia llorando, en sus brazos, la llevo a la casa, y la subi6 a


Rectangle


su cama. En sus brazos la nifia se call6. Pero el corazén de Egbert ardia de
dolor y de culpa. Fl habia dejado la guadafia alli, al borde de la hierba, y su
hija mayor, a quien él amaba tanto, se habia hecho dafio. Pero después de todo
era un accidente. Un accidente. ;Por qué debia sentirse culpable?
Seguramente no seria nada, se pondria mejor en dos o tres dias. ;Por qué
tomarselo a pecho, por qué preocuparse? Apart6 el pensamiento de su mente.

La nifia yacia en la cama con su vestidito de verano, el rostro muy blanco
ahora, después del susto. La nifiera habia venido trayendo consigo a la menor,
y la pequefia Annabel también estaba alli, cogida a sus faldas. Winifred,
terriblemente seria y rigida, estaba inclinada sobre la rodilla, de la que habia
retirado el pafiuelo empapado en sangre. Egbert también se incliné hacia
adelante, con mas sangre fria en la cara que en el corazon. Winifred se habia
convertido en un bloque de seriedad, de modo que €l tenia que mantener
cierta reserva. La nifia gemia y se quejaba.

La rodilla atin seguia sangrando copiosamente. Era un corte profundo en
la articulacion.

—Sera mejor que vayas a buscar al médico, Egbert —dijo Winifred
amargamente.

—iNo! jNo! —grit6 Joyce aterrorizada.

—iJoyce, mi amor, no llores! —dijo Winifred, estrechando subitamente a
la pequefia contra su pecho con extrafla y tragica angustia, la Mater Dolorata.
Hasta la nifia se asusto y se quedo en silencio. Egbert mir6 la tragica figura de
su mujer con la nifia abrazada contra su pecho, y volvié la cabeza. Solo
Annabel empez6 de pronto a llorar: «jJoyce, Joyce, no quiero que te sangre la
pierna!».

Egbert recorrio las cuatro millas hasta el pueblo en busca del médico. No
podia evitar pensar que Winifred estaba exagerando un poco. {Sin duda la
rodilla no estaba afectada! Claro que no. S6lo era un corte superficial.

El médico estaba fuera. Egbert dej6 el recado y volvio pedaleando
rapidamente a casa, con el corazon encogido de ansiedad. Se bajo, sudando,
de su bicicleta y entr6 en la casa, con aspecto encogido, como el de un
hombre que se halla en falta. Winifred estaba arriba, sentada junto a Joyce,
que estaba en la cama, palida y con aspecto importante, comiendo un poco de
budin de tapioca. La carita palida, pequefia y asustada de la nifia le llego al
corazon.

—El Dr. Wing estaba fuera. Estara aqui a eso de las dos y media —dijo
Egbert.

—No quiero que venga —gimio Joyce.
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—Joyce, querida, debes ser paciente y quedarte tranquila —dijo Winifred
—. El doctor no te hara dafio. Pero nos dira lo que hemos de hacer para que tu
rodilla sane pronto. Por eso debe venir.

Winifred siempre explicaba las cosas cuidadosamente a sus hijas; y las
dejaba por un momento sin palabras.

—¢Aun sigue sangrando? —dijo Egbert.

Winifred apart6 cuidadosamente la ropa de cama.

—Creo que no —dijo.

Egbert también se inclin6 a mirar.

—No, no sangra —dijo. Luego se irguié con el alivio reflejado en su
rostro. Se volvio hacia la nifia.

—Comete el budin, Joyce —dijo—. No sera nada. Solo tendras que estar
quieta por unos dias.

—Aun no has almorzado, ;verdad, papa?

—Todavia no.

—La nifiera te dara el almuerzo —dijo Winifred.

—Te pondras bien, Joyce —dijo é€l, sonriendo y apartando el rubio cabello
de la frente de la nifia. Ella le miré a la cara y le devolvié la sonrisa
alegremente.

Egbert bajo y almorzo solo. La nifiera le servia. Le gustaba servirle.
Egbert gustaba a todas las mujeres, y a éstas les agradaba hacer cosas para él.

Vino el médico; un obeso médico rural, amable y simpatico.

—¢:Qué, mi pequefia, te has caido, eh? jMira que haber hecho eso una
nifia tan inteligente como ta! jQué! ;Y te has cortado la rodilla? jVaya, vaya,
vaya! Eso ha sido una tonteria, ;jno crees? No importa, no importa, pronto
estara mejor. Vamos a verla. No te haré dafio. Ni el mas minimo. Traiga un
recipiente con un poco de agua tibia, nifiera. Pronto volvera a estar bien,
pronto volvera a estar bien.

Joyce le sonreia con una palida sonrisa de ligera superioridad. Este no era
el modo en que ella estaba acostumbrada a que la tratasen.

El médico se inclino, mirando atentamente la pequefia y delgada rodilla
herida de la nifia, Egbert se inclino junto a él.

—iVaya, vaya! Un corte bastante profundo. Es un corte muy feo. Pero no
importa. No importa, jovencita. {Como te llamas?

—NMe llamo Joyce —dijo la nifia con voz clara.

—:De veras? —replico él—. ;De veras? Pues es un nombre muy bonito,
en mi opinion. Joyce, ¢eh? ;Y qué edad tiene la sefiorita Joyce? ;Puede ella
decirme eso?


Rectangle


—Tengo seis afios —dijo la nifia, ligeramente divertida y en tono
condescendiente.

—iSeis! Ya esta. Y ahora cuenta hasta seis. ;Puedes? Eso es, una nifia
muy inteligente, muy inteligente. Y estoy seguro de que si tiene que tomar
una cucharada de medicina no dira ni pio. No como otras nifias, ¢eh?

—La tomaré si mi madre lo desea —dijo Joyce.

—iAh, eso es! Asi me gusta. Eso es lo que me gusta oir de una jovencita
que esta en la cama porque se ha cortado una rodilla. Asi me gusta...

El agradable y meticuloso doctor cur6 y vendo la rodilla y recomendé que
la nifia guardara cama y una dieta liviana. Pensaba que en una semana o
quince dias la herida estaria curada. Afortunadamente, no habia huesos ni
ligamentos danados. El corte era solo en la carne. Dijo que volveria al cabo de
uno o dos dias.

De modo que Joyce se sintié6 mas reconfortada, se quedo en la cama, y se
le subieron todos sus juguetes. Su padre jugaba a menudo con ella. El médico
volvié al tercer dia. Estaba contento con la rodilla. Estaba cicatrizando... si,
si. Que la nifia continuara en la cama. Volvio al cabo de uno o dos dias.
Winifred estaba algo inquieta. La herida parecia cicatrizar en su parte
superior, pero a la nifia le dolia demasiado. No tenia buen aspecto. Asi se lo
dijo a Egbert.

—Egbert, estoy segura de que la rodilla de Joyce no esta cicatrizando
bien.

—Yo creo que si —dijo él—. Yo creo que esta bien.

—Yo preferiria que volviese el Dr. Wing. No me siento satisfecha.

—¢No estas intentando imaginar que esta peor de lo que realmente esta?

—Tu dirias eso, por supuesto. Pero voy a escribirle una tarjeta al Dr.
Wing ahora mismo.

El médico vino al dia siguiente. Examind la rodilla. Si, habia una
inflamacion. Si, era posible que hubiera una infeccién. Era posible. ;Tenia
fiebre la nifia?

Pasaron quince dias, y la nifia tuvo fiebre, y la rodilla estaba mas
inflamada, cada vez peor, y era dolorosa, dolorosa. Joyce lloraba por las
noches, y su madre tenia que quedarse con ella. Egbert seguia insistiendo que
no era nada, en realidad, que ya pasaria. Pero en su corazon estaba inquieto.

Winifred escribi6 una vez mas a su padre. El sabado, el anciano aparecié.
Y en cuanto Winifred vio su figura gruesa y mas bien baja con su traje de
tweed, una gran nostalgia se apoderd de ella.
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—Padre, no estoy satisfecha con Joyce. No estoy satisfecha con el Dr.
Wing.

—Bien, Winnie querida, si no estas satisfecha, hemos de hacer otra
consulta, eso es todo.

El robusto y poderoso anciano subi6 las escaleras, produciendo su voz un
sonido raspante a través de la casa, como si cortase la tensa atmosfera.

—¢Como estas, Joyce querida? —Ile dijo a la niila—. ;Te duele la rodilla?
¢ Te duele, querida?

—A veces si. —La nina era timida con él, fria con él.

—Lo siento, querida. Espero que sepas soportarlo, y que no inquietes
demasiado a tu madre.

No hubo respuesta. El anciano examino la rodilla.

Estaba roja y rigida.

—Por supuesto —dijo—, creo que debemos escuchar la opinion de otro
meédico. Y si vamos a hacerlo, sera mejor que lo hagamos cuanto antes.
Egbert, ;crees que puedes ir en bicicleta a Binkham a buscar al Dr. Wayne?
Quedé muy satisfecho de él cuando trat6 a la madre de Winnie.

—Puedo ir, si lo cree necesario —dijo Egbert.

—Por supuesto que lo creo necesario. Aun cuando no sea nada, al menos
estaremos tranquilos. Claro que lo creo necesario. Me gustaria que el Dr.
Wayne viniera esta tarde, si es posible.

De modo que Egbert emprendi6 camino con su bicicleta a través del
viento, como un chico a quien se envia a un recado, dejando a su suegro,
como un pilar de seguridad, con Winifred.

El Dr. Wayne vino, y puso cara grave. Si, ciertamente la rodilla iba por
mal camino. La nifia podia quedar coja para toda la vida.

En todos los corazones se elevo una llama de ira y de miedo. El Dr.
Wayne volvio al dia siguiente para hacer un examen mas completo. Y, si, la
rodilla no iba por buen camino. Debia ser radiografiada. Era muy importante.

Godfrey Marshall se pased arriba y abajo por el camino con el doctor,
junto al automovil detenido: arriba y abajo, arriba y abajo en una de esas
consultas de las que tenia tantas en su vida.

Como resultado entré a ver a Winifred.

—Y bien, Winnie, querida, lo mejor que se puede hacer es llevar a Joyce a
Londres, a un hospital, donde pueda recibir un tratamiento adecuado. Por
supuesto, se ha dejado que esta rodilla cure mal. Y aparentemente existe el
riesgo de que la nifia pierda la pierna. ;Qué opinas, querida? ;Estas de
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acuerdo con que la llevemos a la ciudad y la pongamos bajo los mejores
cuidados?

—Oh, padre, tt sabes que yo haria cualquier cosa en el mundo por ella.

—Sé que es asi, Winnie querida. La pena es que ya haya habido este
desafortunado retraso. No sé lo que estaba haciendo el Dr. Wing.
Aparentemente, la nifia corre peligro de perder la pierna. Bien, si tienes todo
preparado, nos la llevaremos mafiana a la ciudad. Ordenaré que el coche
grande de Denley esté aqui a las diez. Eghert, ;quieres mandar ahora mismo
un telegrama al Dr. Jackson? Se trata de un pequefo hospital para nifios, no
lejos de la calle Baker. Estoy seguro de que Joyce estara bien alli.

—~Oh, padre, ;no puedo cuidar de ella yo misma?

—Veras, querida, si va a tener un tratamiento adecuado, sera mejor que
esté en un hospital. El tratamiento de rayos X, y el tratamiento eléctrico, y lo
que sea necesario.

—Costara mucho dinero... —dijo Winifred.

—No podemos pensar en gastos, si la pierna de la nifia esta en peligro... o
hasta su vida. De nada sirve hablar de eso —dijo el anciano con impaciencia.

Y asi fue. La pobre Joyce, echada en una cama en el gran automovil
cerrado —la madre sentada junto a su cabeza, el abuelo, con su corta barba
gris y su sombrero hongo, sentado a sus pies, denso e implacable en su
responsabilidad— se alejaron lentamente de Crockham, y de Egbert, que
quedo atras, alli de pie, con la cabeza desnuda y algo ignominioso. El cerraria
la casa, y llevaria el resto de la familia a la dudad al dia siguiente.

A esto siguié una época amarga y oscura. La pobre nifia. La pobre, pobre
nifia, como sufria, una agonia y una larga crucifixién en aquel hospital.
Fueron seis semanas amargas que cambiaron el alma de Winifred para
siempre. Sentada junto a la cama de su pobre hija torturada, torturada con la
agonia de la rodilla, y la agonia aun peor de esos diabolicos, pero quiza
necesarios, tratamientos modernos, Winifred sentia que su corazon moria y se
enfriaba en su pecho. j{Su pequefia Joyce, su fragil, valiente, maravillosa
pequefia Joyce, fragil y pequefia y palida como una flor blanca! jAh, como se
habia atrevido ella, Winifred, a ser tan mala, tan mala, tan descuidada, tan
sensual!

«jQue mi corazon muera! jQue mi corazén de carne, de mujer, muera!
Sefior, deja que muera mi corazon. Y salva a mi hija. Que mi coraz6n muera
para el mundo y para la carne. Oh, destruye mi corazon que es tan
descarriado. Deja que muera mi orgulloso corazon. Deja que muera mi
corazony.
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Oraba junto a la cama de su hija. Y como la Madre con las siete espadas
en el pecho, su corazén hecho de orgullo y pasién muri6 lentamente en su
pecho, desangrandose. Lentamente murio, desangrandose, y Winifred se
volvid hacia la Iglesia en busca de consuelo, hacia Jests, hacia la Madre de
Dios, pero sobre todo hacia aquella grande y perdurable institucién, la Iglesia
Catodlica Romana. Se retir6 en las sombras de la Iglesia. Era una madre con
tres hijos. Pero en su alma habia muerto, su corazon, orgulloso y apasionado,
se habia desangrado hasta la muerte, su alma pertenecia a su Iglesia, su
cuerpo pertenecia a su deber como madre.

Su deber como esposa no contaba. Como esposa, no tenia sentido del
deber: s6lo una cierta amargura hacia el hombre con quien habia conocido
tanta sensualidad y distraccion. Era puramente la Mater Dolorata. Para el
hombre, estaba cerrada como una tumba.

Egbert acudio a ver a su hija. Pero Winifred parecia estar siempre sentada
alli, como la tumba de su hombria y su paternidad. Pobre Winifred: atin era
joven, seguia siendo fuerte y rubicunda y hermosa como una flor del campo,
roja y resistente. Era extrafo... su rostro saludable, rubicundo, tan sombrio, y
su cuerpo fuerte, pesado, vigoroso, tan quieto. jElla, una monja! Nunca. Y sin
embargo las puertas de su corazon y de su alma se habian cerrado para Egbert
con un golpe lento y resonante, impidiéndole la entrada para siempre. No
habia necesidad de que ingresara en un convento. Su voluntad lo habia hecho.

Y entre esta joven madre y este joven padre se hallaba la nifia invalida,
como un trozo de palido hilo de seda encima de la almohada, y un pequefio
rostro blanco, consumido por el dolor. El no podia soportarlo. Sencillamente
no podia soportarlo. Volvia la cara. No habia otra cosa que hacer, sino volver
la cara. Egbert volvia la cara, e iba a sus asuntos, de forma inconexa. Atn era
atractivo y deseable. Pero habia una pequefia arruga en su frente, como si le
hubieran hecho un corte con un hacha: como si lo hubieran marcado, para
siempre, y ese fuera el estigma.

La pierna de la nifia se salvo, pero la rodilla quedo rigida, inmévil. Ahora
se temia que la parte inferior de la pierna se encogiera, o que dejara de crecer.
Era necesario hacerle masajes durante largo tiempo, y seguir un tratamiento
diario, aun después de que la nifia saliera del hospital. Y todos los gastos
fueron costeados por el abuelo.

Ahora Egbert no tenia un auténtico hogar. Winifred, con los nifios y la
nifiera, estaba atada al pequefio apartamento de Londres. El no podia vivir
alli: sentia que no cabia. La casa en el campo fue cerrada, o prestada a
amigos. A veces €l iba para trabajar en su jardin, o para mantener el sitio en
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orden. Entonces, con la casa vacia en torno a €él, por las noches, con todas las
habitaciones vacias, sentia que su corazon se agriaba. La sensacion de
frustracion y de futilidad, como una lenta, aletargada serpiente, le iba
mordiendo el corazén. Futilidad, futilidad: el horrible veneno del pantano le
atraveso las venas y lo mato.

Cuando trabajaba en el jardin en el silencio del dia solia detenerse a
escuchar. No habia ningun sonido. Ningin sonido de Winifred desde la
oscuridad en el interior de la casa, ningin sonido de voces infantiles en el
aire, ni de los pastos comunes, ni desde la cercana distancia. Ningtn sonido,
nada salvo la oscura y venenosa atmosfera de pantano que reinaba en el lugar.
De modo que trabajaba espasmédicamente durante el dia, y por la noche
encendia un fuego y cocinaba s6lo algo de comida.

Estaba solo. El mismo limpiaba la casa y se hacia la cama. Pero no se
remendaba la ropa. Sus camisas estaban desgarradas en los hombros, cuando
habia estado trabajando, y se le veia la blanca carne. Sentia el aire y las gotas
de lluvia en la carne expuesta. Y volvia a mirar una vez mas al otro lado de
los pastos comunes, donde la oscura aliaga plumosa moria para convertirse en
semilla, y las matas de brezo crecian en capullos rosados, como salpicaduras
de sangre de un sacrificio.

Su corazon se remontaba al antiguo espiritu salvaje del lugar: el deseo de
antiguos dioses, antiguas pasiones perdidas, la pasion de las serpientes de
sangre fria, veloces, que se alejaban silbando de él, el misterio de los
sacrificios de sangre, todas las intensas sensaciones perdidas, de las primitivas
gentes del lugar, cuyas pasiones aun bullian en el aire, de aquellos largos dias
antes de que llegaran los romanos. La ebullicion de una oscura pasion perdida
en el aire. La presencia de serpientes invisibles.

Una extrafia, confusa mirada semi-maligna apareci6 en su cara. No podia
quedarse largo tiempo en la casa. De pronto, tenia que montarse en su
bicicleta y partir... hacia cualquier sitio. Hacia cualquier sitio, lejos de ese
lugar. Solia quedarse algunos dias con su madre, en su antigua casa. Su madre
lo adoraba, y sufria como lo haria una madre. Pero la boca de Egbert se
curvaba con aquella pequefia sonrisa confusa, semi-maligna, y éste se alejaba
de la solicitud de su madre como de todo lo demas.

Siempre en movimiento, de casa en casa, de amigo en amigo, y siempre
alejandose de la conmiseracion. En cuanto la conmiseracion, como una suave
mano, se extendia para tocarlo, €l se alejaba, instintivamente, como una
serpiente inofensiva se aleja y se aleja de una mano extendida. Debia irse
lejos. Y periddicamente volvia junto a Winifred.
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Fl era ahora terrible para ella, como una tentacién. Ella se habia dedicado
a sus hijos y a su iglesia. Joyce volvia a caminar, pero, desgraciadamente,
estaba coja, con soportes de hierro en la pierna, y una pequefia muleta. Era
extrafio ver cémo se habia convertido en una personilla larga, palida, salvaje.
Resultaba extrafio que el dolor no la hubiera hecho suave y ddcil, sino que le
hubiera dado un temperamento salvaje, casi de ménade. Tenia siete afios, y
era alta y blanca y palida, pero de ningiin modo doécil. Su cabello rubio se
estaba oscureciendo. Aun tenia que afrontar largos sufrimientos y, en su
conciencia infantil, habia de soportar el estigma de su cojera.

Y lo soportaba. Un valor casi de ménade parecia poseerla, como si fuera
una larga, delgada y joven arma de la vida. Agradecia todos los cuidados de
su madre. Apoyaria siempre a su madre. Pero parte de la desesperacion nacida
de un fino temperamento que heredara de su padre aparecia en ella.

Cuando Egbert vio a su hija cojeando horriblemente —no solo cojeando,
sino terriblemente ladeada, como una nifa invalida— su corazén se endureci6
una vez mas de dolor, como el acero que vuelve a ser templado. Habia un
tacito entendimiento entre él y su hija: no lo que llamariamos amor, sino una
afinidad como arma. Habia un pequefio toque de ironia en la manera en que él
la trataba, que contrastaba vivamente con los cuidados y la solicitud de
Winifred, pesados y densos. La nifia se volvia hacia él con una pequefia
sonrisa de respuesta, ironica y osada: una extrafia petulancia que sélo hacia a
Winifred cada vez mas sombria y seria.

Los Marshall dedicaron a la nifia infinitos cuidados, buscando todos los
medios para salvar su pierna y su libertad activa. No ahorraron esfuerzos ni
dinero; no ahorraron fuerza de voluntad. Con toda su lenta, pesada fuerza de
voluntad dispusieron que Joyce debia tener libertad de movimiento, que debia
recuperar su gracia libre y salvaje. Aun cuando llevara mucho tiempo
recuperarla, debia ser recuperada.

Asi estaba la situacion. Y Joyce se sometia, semana tras semana, mes tras
mes, a la tirania y al dolor del tratamiento. Agradecia el honorable esfuerzo
que se bacia por ella. Pero su apasionado y temerario espiritu era el de su
padre. Era él quien tenia para ella toda la atraccién. El y ella eran como
miembros de una prohibida sociedad secreta que se conocen el uno al otro
pero que pueden no reconocerse. Tenian un conocimiento en comun, el padre
y la hija, el mismo secreto de la vida. Pero la nifia se mantenia en el campo de
su madre, honorablemente, y el padre vagaba fuera de él como Ismael, s6lo
viniendo a veces a sentarse en la casa durante una o dos horas, una tarde o dos
junto al fuego, como Ismael, en una tensién y un silencio curiosos, con la
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burlona respuesta del desierto hablando desde su silencio, y anulando toda la
convencion del hogar doméstico.

Su presencia constituia casi una angustia para Winifred. Rezaba contra
ella. Esa pequefia arruga en el entrecejo de Egbert, esa pequefia sonrisa fugaz,
maligna, que parecia atormentar su cara, y sobre todo la triunfante soledad,
esa cualidad de Ismael. Y luego el erguimiento de su cuerpo flexible, como un
simbolo. El modo mismo en que se tenia de pie, tan quieto, tan insidioso,
como un simbolo derecho y flexible de vida, el cuerpo viviente confrontando
su alma apesadumbrada, era una tortura para ella. Fl era como un idolo
flexible y viviente moviéndose ante sus 0jos, y ella sentia que si lo miraba
estaba condenada.

Y él venia y se instalaba en su pequefia casa. Cuando estaba alli,
moviéndose con sus ademanes tranquilos, ella sentia como si la gran ley del
sacrificio, bajo la cual habia elegido vivir, fuera anulada. El anulaba con su
sola presencia las leyes de su vida. ;Y por qué las sustituia? Ah, contra esa
pregunta ella se endurecia, rechazandola.

Era terrible para ella tenerle a su alrededor, moviéndose por la casa en
mangas de camisa, hablandoles a los nifios con su voz ronca, de tenor.
Annabel le adoraba, y él se burlaba de la pequefia. Barbara, la menor, no
estaba segura de €l. Habia nacido como una extrafia para él. Pero hasta la
nifera, cuando veia la blanca carne de su hombro a través de las
desgarraduras de su camisa, pensaba que era una pena.

Winifred sentia que esto era sélo otra arma que él utilizaba contra ella.

—Tienes otras camisas. ¢Por qué usas esa que esta toda desgarrada,
Egbert? —le decia.

—Sera mejor que la gaste de una vez por todas —decia él sutilmente.

Fl sabia que ella no se ofreceria a arreglarsela. No podia. Y no, no lo
haria. ;No tenia ella sus propios dioses que honrar? ;Y podia traicionarlos,
sometiéndose a su Baal y su Astarot? Y su desvestida presencia era terrible
para ella, su presencia que parecia anularla a ella y a su fe, como otra
revelacion. Como un brillante idolo evocado en contra de ella, un vivido idolo
de vida que podia triunfar.

Fl iba y venia, y ella persistia. Y luego estall6 la Gran Guerra. El no era
un hombre que pudiera arruinarse. No podia disiparse. Era un inglés de pura
sangre, y aun cuando le hubiera gustado ser un corrompido, no podia serlo.

De modo que cuando estallo la guerra todo su instinto fue contra ella:
contra la guerra. No tenia el mas minimo deseo de derrotar a ningun
extranjero o de ayudar a su muerte. No tenia concepcion alguna de la
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Inglaterra Imperial, y Rule Britannia era s6lo una broma para él. Era un inglés
de pura sangre, perfecto en su raza, y cuando era auténticamente él mismo no
podia ser agresivo por el hecho de ser inglés, del mismo modo que una rosa
no puede ser agresiva por el hecho de ser rosa.

No, no tenia deseo alguno de desafiar a Alemania ni de exaltar a
Inglaterra. La distincién entre lo aleman y lo inglés no era para €l la distincién
entre lo bueno y lo malo. Era la distincion entre flores de agua azules o
capullos blancos o rojos: solo la diferencia. La diferencia entre el jabali
salvaje y el oso salvaje. Y un hombre era bueno o malo segin su naturaleza,
no segun su nacionalidad.

Egbert era bien educado, y esto era parte de su entendimiento natural.
Para él era simplemente antinatural odiar a una nacién en masa. A él le
disgustaban ciertos individuos, y otros le gustaban, y de la masa no sabia
nada. Ciertos hechos le disgustaban, ciertos hechos le parecian naturales, y
acerca de la mayoria de los hechos no tenia ningun sentimiento en particular.

Tenia, no obstante, el instinto mas profundo de la buena educacion. Se
negaba inevitablemente a que sus sentimientos fueran dictados por los
sentimientos de la masa. Sus sentimientos eran suyos, su entendimiento era
suyo, y nunca se retractaria de ninguna de las dos cosas por su propia
voluntad. ;Un hombre ha de hacerse inferior a su propio conocimiento y a su
yo, sOlo porque la masa lo espera de él?

Lo que Egbert sentia sutil e indudablemente, su suegro lo sentia de una
manera mas tosca, mas combativa. Diferentes como eran, eran ambos dos
auténticos ingleses, y sus instintos eran casi los mismos.

Y Godfrey Marshall tenia que entendérselas con el mundo. Estaba la
agresion militar alemana, y la idea no-militar inglesa de libertad y de las
«conquistas de la paz», lo que significaba el industrialismo. Aun cuando la
eleccion entre el militarismo y el industrialismo fuera una eleccion entre dos
males, el anciano se inclinaba por fuerza por la tltima. El, cuya alma vibraba
con el instinto del poder.

Egbert simplemente se negaba a vérselas con el mundo. Se negaba hasta a
decidirse entre el militarismo aleman y el industrialismo inglés. No escogio a
ninguno de los dos. En cuanto a las atrocidades, despreciaba a la gente que las
cometia, como a tipos criminales inferiores. El crimen no tiene nacionalidad.

iY no obstante, la guerra! jLa guerra! jSélo la guerra! No el bien o el mal,
sino la guerra misma. ;Deberia alistarse? ;Deberia entregarse a la guerra? La
pregunta estuvo en su mente durante algunas semanas. No porque pensara que
Inglaterra tenia razon y Alemania estaba equivocada. Probablemente
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Alemania estuviera equivocada, pero él se negaba a elegir. No porque se
sintiera inspirado. No. Pero simplemente... la guerra.

Lo que lo disuadia era el hecho de entregarse al poder de otros hombres, y
al poder del espiritu de multitud de un ejército democratico. ¢Deberia
entregarse? ;Deberia entregar su vida y su cuerpo al control de algo que él
sabia que era inferior, en espiritu, a su propio yo? ;Deberia someterse al
poder de un control inferior? ;Deberia? ; Deberia traicionarse a si mismo?

Iba a entregarse al poder de sus inferiores, y lo sabia. Iba a subyugarse.
Iba a recibir érdenes de una pequefia canaille de oficiales, de comisionados
—o hasta de oficiales comisionados—. A él, que habia nacido y habia sido
educado libre. ; Deberia hacerlo?

Acudi6 a su mujer, para hablar con ella.

—:Me alisto, Winifred?

Ella call6. Su instinto también estaba en contra de ello. Y sin embargo un
profundo resentimiento la hizo responder:

—Tienes tres hijas que dependen de ti. No sé si has pensado en eso.

Estaban aun en el tercer mes de la guerra, y las antiguas ideas pre-bélicas
seguian vivas.

—Por supuesto. Pero para ellas sera lo mismo. Ganaré al menos un chelin
al dia.

—Creo que sera mejor que hables con mi padre —replicé ella con
pesadumbre.

Egbert acudi6 a su suegro. El corazon del anciano estaba lleno de
resentimiento.

—Yo diria —dijo agriamente— que es lo mejor que podrias hacer.

Egbert fue a alistarse inmediatamente, como soldado raso. Fue destacado
a la artilleria ligera.

Winifred tenia ahora un nuevo deber para con él: el deber de una esposa
hacia un marido que esta a su vez cumpliendo con su deber para con el
mundo. Aun le amaba. Siempre le amaria, en lo que respectaba al amor
terrenal. Pero ahora se regia por el deber. Cuando él volvia a su lado vestido
de caqui, como un soldado, se sometia a é]l como su esposa. Era su deber.
Pero a su pasion no podia volver a someterse enteramente. Algo se lo
impedia, para siempre: hasta su eleccion mas profunda.

Fl regres6 al campamento. No le iba bien ser un soldado moderno. En el
grueso, aspero, horrible uniforme su fisico sutil quedaba extinguido como si
lo hubieran matado. En la fea intimidad del campamento sus refinadas
sensibilidades quedaban degradadas. Pero él habia elegido, de modo que lo
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aceptaba. Una mirada desagradable aparecio en su cara, la de un hombre que
ha aceptado su propia degradacién.

A principios de la primavera Winifred fue a Crockham para estar alli
cuando florecieran las primulas, y los capullos colgaran en los avellanos.
Sentia algo asi como una reconciliacién hacia Egbert, ahora que era un
prisionero del campamento la mayor parte del tiempo. Joyce estaba loca de
alegria al volver a ver el jardin y los campos comunes, después de la agonia
de ocho o nueve meses en Londres. Aun seguia coja. Llevaba todavia el
soporte de metal en la pierna. Pero se movia cojeando con una salvaje
agilidad de lisiada.

Egbert fue a pasar un fin de semana, vestido con su grueso y aspero caqui,
como papel de lija, sus polainas y su horrible gorra. Tenia un aspecto terrible.
Y en su cara un aire ligeramente impuro, una pupa en el labio, como si
hubiera comido o bebido demasiado, o como si hubiera dejado que su sangre
se hubiera ensuciado un poco. Tenia un aspecto casi desagradablemente sano,
con la vida del campamento. No le favorecia.

Winifred le esper6 con una pequefia pasion de deber y sacrificio,
dispuesta a servir al soldado, si no al hombre. Esto sélo hizo que €l se sintiera
aun peor por dentro. El fin de semana fue un tormento para él: el recuerdo del
campamento, la conciencia de la vida que llevaba alli; hasta la vision de sus
propias piernas cubiertas por ese caqui aborrecible. Sentia como si la horrible
tela se metiera en su sangre y la hiciera dspera y sucia. Y luego, Winifred, tan
dispuesta a servir al soldado, cuando repudiaba al hombre. Y esto se lo hacia
todavia mas insoportable. Y las nifias corriendo por el campo, rezando y
llamando con la manera algo afectada de los nifios que tienen nifieras e
institutrices y literatura en la familia. {Y Joyce tan coja! Todo se habia vuelto
irreal para €él, después del campamento. S6lo hacia que su alma se pusiera en
guardia. Parti6 en la madrugada del lunes, contento de reintegrarse a la
realidad y a la vulgaridad del campamento.

Winifred ya no volveria a encontrarse con €él en la casa de Crockhatn; sélo
en Londres, donde el mundo estaba con ellos. Pero a veces él iba solo a
Crockham, quiza cuando habia amigos pasando unos dias alli. Y entonces
trabajaba un rato en el jardin. Todavia este verano el jardin se encenderia con
buglosas azules y grandes amapolas rojas, los gordolobos mecerian sus suaves
y plumosas erecciones en el aire —le encantaban los gordolobos— y la
madreselva desprenderia su aroma como un recuerdo, cuando chillara el
btiho. Luego se sentaba junto al fuego con los amigos y las hermanas de
Winifred, y cantaban canciones populares. Se ponia ropa ligera de civil y su
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encanto y su belleza y el flexible dominio de su cuerpo volvian a brillar. Pero
Winifred no estaba alli.

Al final del verano se fue a Flandes, al frente. Parecia haberse ido ya de la
vida, estar mas alla de sus limites. Apenas recordaba ya su vida; era como un
hombre que va a saltar desde una gran altura, y sélo mira el sitio donde va a
aterrizar.

Dos veces fue herido levemente, en dos meses. Pero no lo suficiente como
para ponerlo fuera de accion mas de uno o dos dias. Se retiraban otra vez,
manteniendo alejado al enemigo. El estaba en la retaguardia, con tres
ametralladoras. El campo seguia siendo agradable; la guerra ain no lo habia
devastado. Solo el aire parecia disperso, y la tierra esperaba la muerte. Era
una accion pequefa, poco importante, en la que él combatia.

Los cafones estaban estacionados en una pequefa colina cubierta de
arbustos en las afueras de un pueblo. Pero ocasionalmente era dificil decir de
qué direccion llegaba el agudo martilleo de los rifles y, mas alla, el lejano
tronar de los cafiones. La tarde era fria e invernal.

Un teniente estaba de pie sobre una pequefia plataforma de hierro en lo
alto de las escaleras, vigilando el terreno y sefialando los blancos, gritando
con una voz aguda, tensa, mecanica. Del cielo llegaba el agudo grito de las
direcciones, luego la cuenta atras, y luego jFuego! Partia el disparo, el piston
del fusil saltaba hacia atras, habia una fuerte explosién, y una ligera pelicula
de humo en el aire. Luego disparaban los otros fusiles, y habia un silencio. El
oficial no estaba seguro de la posicion del enemigo. El denso bosquecillo de
castafios de Indias mas abajo no habia cambiado. El sonido de fuego cerrado
solo continuaba en la lejana distancia, tan lejos que daba una sensacion de
paz.

Las matas de aliaga a cada lado estaban oscuras, pero habia unas cuantas
flores amarillas. Egbert las vio casi inconscientemente mientras esperaba en el
silencio. Estaba en mangas de camisa, y sentia el aire frio en sus brazos. Una
vez mas su camisa estaba rajada en el hombro, y se le veia la carne. Estaba
sucio y desalifiado. Pero su rostro estaba en calma. Tantas cosas se van de la
conciencia antes de que lleguemos a perderla.

Delante de él, abajo, estaba la carretera, que corria entre altos bancos de
hierba y aliaga. Vio las huellas blanquecinas, barrosas, y las profundas marcas
en la carretera, donde parte del regimiento se habia retirado. Ahora todo
estaba en silencio. Los sonidos que llegaban lo hacian desde el exterior. El
lugar donde él se hallaba parado aun seguia silencioso, fresco, sereno: la
blanca iglesia entre los arboles, mas alla, parecia s6lo un pensamiento.
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Se movi0 en una respuesta mecanica, como un rayo, al agudo grito del
oficial alla arriba. Mecanismo, la pura accién mecanica de obediencia a los
fusiles. Pura accion mecanica ante los fusiles. Dejaba el alma descargada,
meditando en una oscura desnudez. Al final, el alma estd sola, meditando
frente al flujo no creado, como un pajaro en un mar oscuro.

No se veia nada salvo la carretera, y un crucifijo caido por un impacto, y
los oscuros campos y bosques otofales. Aparecieron tres jinetes en una
pequefia elevacién, muy pequefios, en la cresta de un campo arado. Eran de
los nuestros. Del enemigo, nada.

La pausa continuaba. De pronto se oyeron érdenes estrictas, y una nueva
direccion de los fusiles, y una actividad intensa, excitante. Y no obstante, en
el centro, el alma permanecia oscura y apartada, sola.

Pero asi y todo, fue el alma la que oy6 el nuevo sonido: el nuevo y
profundo «jpap!» de un fusil que parecié tocarla directamente. Egbert
mantuvo su rapida actividad con la ametralladora, sudando. Pero en su alma
estaba el eco del sonido nuevo y profundo, mas profundo que la vida.

Y en confirmacion se oy0 el terrible silbido de una granada, avanzando
casi subitamente hasta convertirse en un chillido agudo, desgarrador, que
rasgaria la membrana de la vida. Lo oy6 con sus oidos, pero también lo oyo
en su alma, en tension. Sintio alivio cuando la granada pas6 de largo y cayo
mas lejos. Oyo6 la ronca explosion, y la voz del soldado llamando a los
caballos. Pero no se volvié a mirar. S6lo vio una rama de acebo con bayas
rojas caer como un regalo sobre la carretera.

Esta vez no, esta vez no. Alla donde tu vayas, yo iré. ;Se lo dijo a la
granada, o a quién? Alla donde tu vayas, yo iré. Luego, se oyo el lejano
silbido de otra ganada, y su sangre se hizo pequefa y quieta para recibirla. Se
fue acercando, como una horrible rafaga de viento; su sangre perdié la
conciencia. Pero en el segundo de suspension vio la pesada granada caer al
suelo, entre los rocosos arbustos a su derecha, y la tierra y las piedras
levantarse hacia el cielo. Era como si no oyera ningun sonido. La tierra y las
piedras y los fragmentos de arbustos volvieron a caer, y seguia habiendo la
misma paz. Los alemanes habian dado en el blanco.

¢Se moverian ahora? ;Se retirarian? Si. El oficial estaba dando las dltimas
ordenes, rapidas como el rayo, de disparar antes de retirarse. Una granada
pasoO desapercibida en la rapidez de la accion. Y luego, en el silencio, en el
suspenso donde el alma meditaba, finalmente estallé6 un ruido y una oscuridad
y un momento de llameante agonia y horror. Ah, él habia visto el pajaro
oscuro volando hacia él, volando esta vez hacia el blanco. En un instante la
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vida y la eternidad estallaron en una conflagracion de agonia; luego la
oscuridad cay6 pesadamente.

Cuando algo empez6 a debatirse levemente en la oscuridad, una
conciencia de si mismo, Egbert sintié6 un gran peso y un sonido metalico.
iHaber conocido el momento de la muerte! Y ser forzado, antes de morir, a
examinarlo. Asi, el destino, aun en la muerte.

Hubo una resonancia de dolor. Parecia sonar desde el exterior de su
conciencia: como una ruidosa campana repicando muy cerca. No obstante,
sabia que era él. Debia asociarse con el sonido. Después de una pausa y un
nuevo esfuerzo, identificé un dolor en su mano, un gran dolor que repicaba y
resonaba. Hasta ahora podia identificarse consigo mismo. Luego hubo un
lapso.

Al cabo, parecio volver a despertar, y al despertarse, supo que estaba en el
frente y que lo habian matado. No abrio los ojos. La luz aun no era suya. El
resonante dolor en su cabeza elimino el resto de su conciencia. Asi, volvio a
perder el sentido, en un indecible y hastiado abandono de la vida.

Poco a poco, como una fatalidad, vino la necesidad de saber. Le habian
herido en la cabeza. Al principio fue s6lo una vaga deduccién. Pero en el
balanceo del péndulo del dolor, balaceandose cada vez mas y mas cerca, para
tocarle en una agonia de conciencia y una conciencia de agonia, gradualmente
emergio el conocimiento: debian haberle herido en la cabeza, en la ceja
izquierda; si asi fuera, habria sangre. ; Habia sangre? ;Sentia sangre en su ojo
izquierdo? Luego la resonancia parecié hacer estallar la membrana de su
cerebro, como una locura de muerte.

¢Habia sangre en su cara? ¢Fluia la sangre caliente? ;O era sangre seca,
coagulandose en su mejilla? Le llevd horas llegar a esta pregunta: el tiempo
no era mas que una agonia en la oscuridad, sin medida.

Mucho tiempo después de abrir los ojos se dio cuenta de que estaba
viendo algo. Algo, algo, pero el esfuerzo de recordar qué era le resultaba
demasiado grande. {No, no habia recuerdo!

¢Eran las estrellas en el cielo oscuro? ¢Era posible que fueran estrellas en
el cielo oscuro? ;Estrellas? ;EI mundo? jAh, no, no podia saberlo! Las
estrellas y el mundo habian desaparecido para él. Cerro los ojos. No habia
estrellas, no habia cielo, no habia mundo. jNo, no! Sélo la espesa oscuridad
de la sangre. Debia de ser un gran lapso hacia la espesa oscuridad de la sangre
en agonia.

iMuerte, oh, muerte! El mundo todo sangre, y la sangre retorciéndose con
la muerte. El alma como una diminuta luz en un mar oscuro, un mar de
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sangre. Y la luz parpadeando, vibrando, latiendo en una tormenta sin viento,
deseando poder apagarse, y no obstante incapaz de hacerlo.

Habia habido vida. Habian estado Winifred y sus hijas. Peto el fragil
esfuerzo de agonia mortal para aferrarse a los fragmentos de la memoria,
fragmentos de la vida del pasado, le producia una nausea demasiado grande.
iNo, no! No habia Winifred, no habia hijos. No habia mundo, no habia gente.
Mejor la agonia de la disolucion que le esperaba que la nausea del esfuerzo de
volver hacia atras. Mejor que el terrible trabajo fuera hacia adelante, hacia la
disolucion en el negro mar de la muerte, en una disolucion extrema, que el
esfuerzo de volver a asirse a la vida. Olvidar! ;Olvidar! Olvidar
completamente, completamente, en el gran olvido de la muerte. Romper el
centro y la unidad de la vida, y entregarse a la gran oscuridad. Sélo eso.
Romper la clave, y fundirse y confundirse con la tnica oscuridad, sin un
después, sin un hacia delante. Que el negro mar de la muerte resuelva el
problema del futuro. Que la voluntad del hombre ceda y renuncie.

¢Qué era eso? jUna luz! {Una luz terrible! ;Eran figuras? ;Eran las patas
de un caballo colosal, colosal por encima de €él: inmenso, inmenso?

Los alemanes oyeron un ligero ruido, y se sobresaltaron. Entonces, en el
resplandor de una bomba de luz, junto al monticulo de tierra arrojado por la
granada, vieron la cara muerta.
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